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Préface

Ces trois textes d’Alexandre Soljénitsyne datent d’avant la chute du communisme. Quelques notes en bas de page le rappellent quand une réflexion de l’auteur ne s’explique que par le contexte de l’époque. Ces trois textes peuvent servir de frontispice à l’année où nous célébrons le centième anniversaire de la naissance de l’écrivain-lutteur (1918-2008).

Né en 1918, Soljénitsyne a grandi avec le régime produit par le coup d’État de Vladimir Lénine, en octobre 1917, sept mois après la révolution de Février de la même année. Une dictature marxiste qui prit rapidement, après la mort de Lénine, la forme du despotisme d’un seul homme, Staline.

Le jeune Soljénitsyne fut marxiste, un marxiste romantique, qui « aimait la révolution », mais qui, très tôt, dès l’adolescence, remarqua avec étonnement ce qui lui parut des invraisemblances, autrement dit des mensonges insérés dans la trame de la révolution : en août 1930, condamnation à mort d’un groupe de bactériologistes ; en septembre, condamnation à mort du professeur Riazanov et de ses complices ; en novembre, procès du « Parti industriel » accusé du sabotage de l’industrie soviétique. Comment des savants ou des ingénieurs soviétiques reconnus ont-ils pu se changer en traîtres, agents de l’étranger, saboteurs ou empoisonneurs ? Le soupçon du mensonge s’insinue dans les réflexions du jeune garçon – il a treize ans – qui fait partie des Jeunesses communistes (Komsomol). Et lorsque, cinq ans plus tard, il entame son futur roman historique en imaginant, dès 1937, ce que fut le suicide du général Samsonov dans la forêt prussienne où, en août 1914, le chef de la Deuxième armée russe s’est laissé encercler par les troupes de Ludendorff, le jeune homme est toujours un romantique de la révolution, mais également un douteur. Il mène ses études de mathématiques et de physique et, en parallèle, de philosophie et d’histoire. La révolution est au centre du monde de ce rêveur-douteur ; mathématiques et histoire sont ses deux voies de formation. Ce qui ne l’empêche pas d’être ce brillant étudiant ni ce jeune homme soviétique joyeux, célébrant avec un groupe d’amis fêtes et anniversaires.

Vient la terrible déroute de juin 1941, suivie par l’expérience de la guerre, l’arrestation à la veille de la victoire, enfin le Goulag. La révolution lui prend sa jeunesse, le coince dans l’étau d’un dilemme : comment le vrai et le juste se combinent-ils dans la marche de l’histoire ?

Il y aura deux réponses : d’abord, celle de L’Archipel du Goulag, une immense dénonciation du système d’esclavagisme clandestin élaboré par le régime, c’est-à-dire par la révolution une fois assise, installée dans le pouvoir, les mœurs, la vie publique et privée. Et puis celle de La Roue rouge, qui suit L’Archipel dans la chronologie de l’écriture, mais qui le précède dans la chaîne causale.

L’écrivain, le lutteur, l’ancien bagnard, le zek endurci, mais encore bouillant d’énergie, de révolte, de refus du mensonge, retrouve alors sur sa route d’historien la lancinante question : « Comment se fait-il ? » Comment la Russie a-t-elle déraillé de la voie du développement naturel ? Comment l’utopie devient-elle un bagne ? Comment les deux révolutions russes de 1917, celle de Février et celle d’Octobre, séparées par moins de huit mois, ont-elles pu s’enchaîner ?

La seconde cathédrale d’écriture se bâtit, mais si gigantesquement que son auteur ne parvient pas à en édifier toutes les parties, en nouer tous les « nœuds ». Implicitement dans le roman, explicitement dans les textes politiques écrits dans ses marges, elle est fondée sur ce second questionnement lancinant : Octobre 1917, que ses adversaires brocardaient comme un coup d’État condamné à faire long feu, cet « Octobre », qu’on écrit toujours avec une majuscule, qu’on enseigne, qu’on encense dans les écoles soviétiques, qu’on célèbre liturgiquement chaque année, qui est devenu le cœur même, le moteur du XXe siècle, est-il la vraie révolution ? Des deux révolutions qui se sont si vite enchaînées, dont socialistes et libéraux pensaient tous que la première était la bonne, la juste, et que l’autre n’était qu’un coup d’État – en fait, la « bonne », c’est celle qui s’installe, et qui dure encore quand Alexandre Soljénitsyne, adulte cette fois, ancien zek, auteur d’Une journée d’Ivan Denissovitch, entre à nouveau en lutte avec le régime. Сar, à ce moment-là, il entre en lutte, non plus en zek anonyme, mais en écrivain soviétique mondialement reconnu, pourtant attaqué sournoisement, puis lourdement, depuis la chute de Nikita Khrouchtchev, qui avait autorisé la parution d’Une Journée d’Ivan Denissovitch.

Le paradoxe central est que si Octobre a triomphé, Février, cette première révolution, cette révolution « libérale », qu’un long duel entre l’intelligentsia et le pouvoir avait préparée au cours d’un siècle et plus, c’est-à-dire depuis les premières « unions » clandestines d’officiers qui ont fomenté le soulèvement des décembristes, en 1825, et ainsi créé ce que le pamphlétaire Soljénitsyne baptise le Champ libéral-radical1 – est la vraie responsable de la chute de la Russie, c’est elle la vraie révolution, au sens de catastrophe politique. « Depuis cent ans, le Champ avait irradié si puissamment que la conscience nationale en lui s’était étiolée. »

 

En 2007, relisant son essai sur les leçons de Février 1917, Soljénitsyne se demande : comment se fait-il que le souvenir de la révolution de Février soit « verrouillé et piétiné », (les bolcheviks en interdirent la commémoration dès 1920) ? Mais il y a d’autres interrogations, plus implicites : comment se fait-il que l’utopie, à laquelle je croyais adolescent et tant d’autres jeunes gens avec moi, soit si rapidement devenue un harnais, puis un enfer souterrain, un cancer sur le corps de la nation russe, puis sur de grandes parties du monde ?

Soljénitsyne a presque entièrement consacré à cette torturante question son œuvre, aussi bien ces deux cathédrales d’écriture que sont L’Archipel du Goulag et La Roue rouge, qu’une multitude de récits, d’essais, d’interviews, de courageuses déclarations publiques.

Les éditions Fayard préparent un recueil complet de ses textes politiques. Ces trois textes-ci en sont comme le préambule. Le premier des trois, Vivre sans mentir, marque un tournant dans la lutte de Soljénitsyne avec la révolution installée, c’est-à-dire la dictature du parti bolchevique. Les deux autres correspondent chacun à une étape de la rédaction titanesque de La Roue rouge. Son auteur a eu, à intervalles réguliers, le « besoin organique d’exprimer de façon ramassée les conclusions de cette masse regrettable de faits historiques ». Autrement dit, il voulait conclure plus vite que ne faisait son roman historique.

Vivre sans mentir date du 12 février 1974. Date marquante, s’il en est, dans la vie de l’écrivain et du lutteur. Ce jour même, il va être, pour la seconde fois dans sa vie, arrêté, emmené à la Loubianka et revêtir le pyjama du détenu, sans avoir idée de son sort. Car il a dégoupillé la bombe qu’il avait assemblée dans le secret, L’Archipel du Goulag : ce gigantesque « J’accuse », épitomé du bagne soviétique, traité d’ethnologie du zek, poignante confession de l’auteur, « comédie non divine » aux dimensions dantesques a été publié à Paris, le 30 décembre 1972, par les soins de YMCA-Press, déclenchant une explosion planétaire. Le politburo s’est réuni, et décide, non sans hésitation, du sort de son auteur. Finalement, ce sera sa déchéance de la nationalité soviétique et son bannissement à l’étranger. Alexandre Soljénitsyne arrive à Francfort-sur-le Main, accueilli par Heinrich Böll et la presse mondiale.

Le lecteur le verra : le lutteur qui en est au dernier stade de son duel avec le pouvoir soviétique se pose la question : faut-il une révolution ? Sa réponse nous entraîne sur un autre terrain : ce qu’il faut, c’est vivre sans mentir, en russe une formule compacte, saisissante – quatre monosyllabes durs, comme un noyau de volonté, comme une sorte de projectile précis (« žit’ ne po lži »). Ne plus admettre le démoniaque mensonge qui s’infiltre dans les rouages de notre petite et couarde survie. On peut, en le lisant, songer aux nombreux psaumes de David qui condamnent les « lèvres trompeuses ».

Le deuxième texte, Leçons de Février, est un morceau détaché de La Roue rouge, publié en 1995 et écrit en plusieurs fois entre 1980 et 1983. C’est une réflexion d’historien et de moraliste qui a déjà longuement enquêté, compulsé d’innombrables mémoires, lu la presse de l’époque, confronté les protagonistes, analysé les comptes rendus des débats des parlements, assemblées, soviets qui se sont succédé, qui a étudié le déroulement de la guerre, le comportement des généraux, la contre-attaque de Broussilov. Il en tire des « leçons », ces Leçons de Février : comment a pu avoir lieu un si rapide déroulement, menant à la dissipation de tous les rêves anciens de l’intelligentsia, en particulier celui d’une Constituante, laquelle ne siégea que quelques heures, chassée qu’elle fut du palais de Tauride par les gardes rouges envoyés par Lénine ?

Est-ce l’aspect trop didactique de ces « leçons » qui a poussé l’auteur à les détacher du roman ? Un récit de fiction de six mille pages ne saurait coïncider exactement avec les conclusions du même auteur quand il se fait publiciste. Même si, dans La Roue rouge, la fiction n’est pas le rouage essentiel, elle a sa logique, elle guide l’auteur sans qu’il en soit toujours conscient, comme elle a guidé tous les grands créateurs de récits à la fois sur la fiction et sur le « réel » dans le roman européen du XIXe siècle et du début du XXe. Or ce que voit le publiciste, ce que sentent certains personnages clés de La Roue, c’est que Février est le moment où tout fut « lâché ». Autrement formulé, Octobre, en l’occurrence l’abandon du pouvoir à une poignée d’extrémistes de gauche, était en germe dans Février.

En 1984, toujours en marge de son grand roman historique, Soljénitsyne avait écrit un long article pour comparer la révolution russe à la française. Les révolutionnaires russes, en février 1917, croyaient évidemment revivre la grande révolution française, qui avait été la forge du XIXe siècle. En somme, Soljénitsyne pense avoir trouvé l’algorithme de toute révolution – la française comme la russe – et de celles qui ont précédé la française, qui, elle-même, croyait copier les révolutions de l’Antiquité.

Il en résulte un essai : Deux révolutions : la française et la russe2, qui nous offre une des conclusions de Soljénitsyne : toute révolution est une lave de feu dont le cours obéit à un algorithme. Au sein de celui-ci, la révolution se précipite, inéluctablement, vers le maximalisme de gauche ; l’auteur est familier des grands et petits épisodes de la révolution française, beaucoup de grands textes d’historiens français étaient traduits, en particulier Thiers et Taine, qui ont laissé leurs traces ailleurs dans son œuvre. La Russie eut elle-même ses historiens de la révolution française, en particulier Evguéni Tarlé, dont les ouvrages sur Germinal et Prairial sont évidemment présents dans la réflexion de Soljénitsyne. Mais, étrangement, le Bonaparte du même Tarlé (1936), œuvre magistrale, encouragée par Staline, mais nullement dictée par lui et qui jouissait d’une énorme popularité, semble avoir ici joué peu de rôle. Bonaparte est réduit à un rouage de cet algorithme. Et cet algorithme, c’est celui du mensonge, du petit mensonge qui devient grand, du mensonge qui commence en soi, non par des proclamations tonitruantes et criantes de fausseté, mais par l’admission du compromis, de la dérive, de la peur aussi face aux maximalistes. Mensonge et révolution sont liés.

Cet algorithme de toute révolution, Soljénitsyne y tient, bien qu’à l’époque il se sente très seul dans cette voie. Ce n’est pas la première fois, loin de là ! Seul, il l’était pour lutter contre le monstre totalitaire à plusieurs moments de sa vie. Seul également, pour tenter de faire l’histoire des rapports entre peuple juif et peuple russe (Deux siècles ensemble). Seul encore, parmi les dissidents, pour apporter sa « conclusion » au drame de l’histoire russe, cet algorithme fatidique de toute révolution. La solitude morale et intellectuelle ne lui fait pas peur, et il a même pour elle une prédilection certaine.



Georges NIVAT







Notes

1. Ce Champ libéral-radical auquel Soljénitsyne impute la perte des valeurs authentiques de la nation.


2. Ces deux textes sur les révolutions Leçons de Février et Deux révolutions : la française et la russe ont été réédités en Russie par Natalia Soljénitsyne sous la même couverture.




Vivre sans mentir
 (Moscou, 12 février 19741)

traduit par José Johannet et Georges Philippenko





Notes

1. Jour de l’arrestation de Soljénitsyne, précédant son bannissement (NdT).
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Il fut un temps où nous n’osions piper mot, fût-ce d’un chuchotement. Maintenant, voyez, nous écrivons pour le Samizdat, nous le lisons ; réunis dans les fumoirs d’un institut de recherche, nous ne nous lassons pas de nous plaindre : qu’est-ce qu’ils ne vont donc pas encore aller chercher, où ne vont-ils pas encore nous entraîner ! Et cette vantardise cosmique, inutile quand on n’a rien dans son propre pays à se mettre sous la dent, et ces régimes barbares qu’ils renforcent aux antipodes, et les guerres civiles qu’ils attisent, et Mao qu’ils ont fait grandir (à nos frais), et c’est encore nous qu’ils vont jeter contre lui, et il faudra bien marcher, où aller, d’ailleurs ? Et ils font un procès à qui ils veulent, et les gens bien portants, qu’ils transforment de force en débiles mentaux, toujours et toujours eux, et nous, nous sommes impuissants.

C’est déjà le fond de l’abîme, la mort universelle de l’esprit est imminente, la mort physique aussi dans le brasier qui nous engloutira tous, nous et nos enfants. Et nous continuons, comme devant, de sourire peureusement et de balbutier indistinctement :

– Mais comment pourrions-nous bien nous y opposer ? Nous sommes sans force.

Nous sommes si irrémédiablement déshumanisés que, pour toucher notre modeste ration de nourriture aujourd’hui, nous sommes prêts à sacrifier tous nos principes, notre âme, tous les efforts de nos ancêtres, toutes les espérances de nos descendants, tout, pourvu qu’on ne touche pas à notre chétive existence. Nous avons perdu toute fermeté, toute fierté, toute chaleur du cœur. Nous ne craignons même plus la mort atomique, nous n’avons plus peur d’une troisième guerre mondiale (on trouvera bien toujours un recoin pour se cacher), nous avons peur simplement de faire les premiers pas du courage civique ! Ah ! ne pas s’écarter du troupeau, ne pas faire un pas solitaire, pour risquer de se retrouver tout d’un coup privé de petits pains blancs, privé de chauffe-eau, interdit de séjour à Moscou !

On nous l’a bien seriné dans les cercles d’études politiques, et cela est bien entré en nous, cela nous fait une existence commode, cela suffit pour toute la vie : le milieu, les conditions sociales, impossible d’y échapper, la réalité objective détermine la conscience, que sommes-nous, nous autres, là-dedans ? Nous n’y pouvons rien.

Or, nous pouvons tout ! Mais nous nous mentons à nous-mêmes pour nous tranquilliser. Ce n’est pas de leur faute à eux, c’est de la nôtre, de la nôtre SEULEMENT !

Objection : mais, de fait, que pourrions-nous bien inventer ? nos bouches sont bâillonnées, on ne nous écoute pas, on ne nous demande pas notre avis. Comment les contraindre à nous écouter ?

Les convaincre qu’ils ont tort ? Impossible.

Le plus naturel : les soumettre à de nouvelles élections, mais cela n’existe pas dans notre pays.

En Occident, les gens connaissent les grèves, les manifestations de protestation, mais nous sommes trop abattus, cela nous fait peur : comment ? comme cela, brusquement, refuser de travailler ! comme cela, descendre dans la rue !

Quant aux autres voies, ces voies fatidiques dont l’histoire russe, au siècle dernier, a fait l’amère expérience, à plus forte raison elles ne sont pas pour nous. Sincèrement, non ! Aujourd’hui que toutes les haches ont fini de faire leur travail, qu’a levé tout ce qui avait été semé, nous voyons dans quelle erreur étaient tombés, dans quelles fumées s’étaient égarés ces jeunes gens si sûrs d’eux-mêmes qui pensaient, au moyen de la terreur, d’un soulèvement sanglant et de la guerre civile, apporter au pays la justice et le bonheur. Non, merci, ô dispensateurs de lumières ! Car maintenant, nous savons que l’infamie des méthodes se multiplie dans l’infamie des résultats. Que nos mains restent pures !

Ainsi, le cercle est fermé ? et, de fait, il n’y a pas d’issue ? et il ne reste plus qu’à attendre, les bras croisés, que quelque chose arrive de soi-même ?…

Mais ce qui nous colle à la peau ne se détachera pas de soi-même, si nous continuons, jour après jour, à l’admettre, à l’encenser et à l’affermir, si nous ne nous arrachons pas à ce qui lui est le plus sensible.

LE MENSONGE.

Quand la violence fait irruption dans la vie paisible des hommes, son visage flamboie d’arrogance, elle porte effrontément inscrit sur son drapeau, elle crie : « JE SUIS LA VIOLENCE ! Place, écartez-vous, ou je vous écrase ! » Mais la violence vieillit vite, encore quelques années et elle perd son assurance, et, pour se maintenir, pour faire bonne figure, elle recherche obligatoirement l’alliance du mensonge. Car la violence ne peut s’abriter derrière rien d’autre que le mensonge, et le mensonge ne peut se maintenir que par la violence. Et ce n’est ni chaque jour, ni sur chaque épaule que la violence pose sa lourde patte : elle n’exige de nous que notre obéissance au mensonge, que notre participation quotidienne au mensonge et c’est tout ce qu’elle attend de ses loyaux sujets.

Et c’est là justement que se trouve, négligée par nous, mais si simple, si accessible, la clef de notre libération : LE REFUS DE PARTICIPER PERSONNELLEMENT AU MENSONGE ! Qu’importe si le mensonge recouvre tout, s’il devient maître de tout, mais soyons intraitables au moins sur ce point : qu’il ne le devienne pas PAR MOI !

Et cela, c’est une brèche dans le cercle imaginaire de notre inaction – pour nous : la plus facile à réaliser, pour le mensonge : la plus destructrice. Car lorsque les hommes tournent le dos au mensonge, le mensonge cesse purement et simplement d’exister. Telle une maladie contagieuse, il ne peut exister que dans un concours d’hommes.

Nous ne sommes pas appelés à – nous ne sommes pas mûrs pour – aller sur la place publique et proclamer à grands cris la vérité, et dire tout haut ce que nous pensons tout bas. Ce n’est pas pour nous, cela fait peur.

Mais refusons au moins de dire ce que nous ne pensons pas !

Voilà donc notre voie, la plus facile, la plus accessible, étant donné notre couardise organique et enracinée, c’est une voie bien plus facile (chose terrible à dire) que la désobéissance civique à la Gandhi.

Notre voie : NE SOUTENIR EN RIEN CONSCIEMMENT LE MENSONGE ! Conscient de la frontière au delà de laquelle commence le mensonge (chacun la voit de façon différente), reculer en deçà de cette frontière gangrenée. Ne rien renforcer au moyen des baleines de corset ou des écailles de l’Idéologie, ne pas coudre de ces loques pourries, et nous serons frappés de voir avec quelle rapidité, quelle absence de résistance le mensonge tombera à terre de lui-même, et ce qui doit être nu apparaîtra au monde dans sa nudité.

Ainsi donc, que chacun d’entre nous, au travers de notre pusillanimité, que chacun d’entre nous fasse son choix : ou bien demeurer un serviteur conscient du mensonge (oh ! bien sûr, pas par penchant naturel, mais pour nourrir sa famille, pour élever ses enfants dans l’esprit du mensonge !), ou bien considérer que le temps est venu de se secouer, de devenir un homme honnête, digne d’être respecté et par ses enfants et par ses contemporains. Alors, à dater de ce jour :

il n’écrira plus désormais ni ne signera, ni ne publiera d’aucune façon aucune phrase constituant, selon lui, une déformation de la vérité ;



des phrases de ce genre, que ce soit au cours d’une conversation privée ou publiquement, il n’en prononcera ni de lui-même, ni en répétant une leçon, ni en qualité de propagandiste, de professeur ou d’éducateur, ni sur scène dans un rôle de théâtre ;



picturalement, sculpturalement, photographiquement, techniquement, musicalement, il ne représentera, n’accompagnera, ne diffusera la moindre idée mensongère, la moindre déformation, qu’il aura distinguée, de la vérité ;



il ne produira ni oralement, ni par écrit aucune citation « directive », par désir de plaire, à titre de contre-assurance, pour assurer le succès de son ouvrage, s’il n’est pas entièrement d’accord avec la pensée citée ou bien si elle n’est pas exactement ajustée à son propos ;



il ne se laissera pas contraindre à aller à une manifestation ou à un meeting contre son gré ou sa volonté. Il ne prendra, il ne portera aucune banderole s’il n’est pas entièrement d’accord avec le slogan qui figure sur elle ;



il ne lèvera pas la main en faveur d’une motion à laquelle il ne se rallie pas sincèrement ; il ne votera ni publiquement ni à bulletin secret pour une personne qu’il tient pour indigne ou douteuse ;



il ne se laissera pas entraîner de force à une réunion où il peut s’attendre à voir discuter une question de façon coercitive, déformée ;



il quittera sur-le-champ toute salle de séance, de réunion, de cours, de spectacle, de cinéma, dès qu’il aura entendu un orateur y proférer un mensonge, une ineptie idéologique ou des phrases de propagande impudente ;



il ne s’abonnera pas (ni n’achètera au numéro) à un journal ou à une revue qui déforme l’information ou passe sous silence des faits essentiels.





Notre énumération, cela va de soi, ne recouvre pas tous les cas possibles et nécessaires où il faut s’écarter du mensonge. Mais quiconque sera entré dans la voie de la purification n’aura aucune peine à discerner d’autres cas avec une clairvoyance nouvelle.

Eh oui, les premiers temps seront difficiles. Il en est qui se retrouveront momentanément sans travail. Les jeunes gens qui voudront vivre selon la vérité se verront fortement compliquer les premiers pas de leur jeune existence : jusqu’aux leçons qu’il faut réciter à l’école, tout est truffé de mensonges, il faut choisir. Mais, pour qui veut être honnête, pas d’échappatoire : il ne se passe pas de jour où chacun d’entre nous, fût-ce dans les matières scientifiques et techniques les plus exemptes de danger, ne soit contraint de faire l’un ou l’autre des pas que nous venons de dire, du côté de la vérité ou du côté du mensonge ; du côté de l’indépendance spirituelle ou du côté de la servilité spirituelle. Celui qui manquera de courage au point de renoncer à défendre son âme, que celui-là n’aille pas s’enorgueillir de ses idées d’avant-garde, se targuer d’être académicien ou « artiste du peuple », personnalité émérite ou général, qu’il se dise : je suis un veau et un poltron, je n’ai besoin que d’une chose : avoir mangé et être bien au chaud.

Cette voie elle-même, la plus modérée des voies de la résistance, sera difficile à suivre pour les hommes encroûtés que nous sommes. Combien plus facile, tout de même, que de faire la grève de la faim ou de s’arroser d’essence, le corps enveloppé de flammes, les yeux éclatés sous l’effet de la chaleur ; nous autres, nous trouverons toujours du pain noir et de l’eau claire pour notre famille.

Trahi par nous, trompé par nous, ce grand peuple d’Europe, en vérité, le peuple tchécoslovaque ne nous a-t-il pas montré qu’une poitrine sans défense peut tenir même contre un char, s’il bat en elle un cœur digne ?

Une voie difficile ? la moins difficile, pourtant, des voies possibles. Un choix difficile pour le corps, le seul choix possible pour l’âme. Une voie difficile, certes, mais il y a d’ores et déjà chez nous des hommes et des femmes, par dizaines même, qui tiennent bon DEPUIS DES ANNÉES sur tous ces points, qui vivent selon la vérité.

Il ne s’agit donc pas d’être les premiers à s’engager dans cette voie, mais de SE JOINDRE AUX AUTRES ! La route sera d’autant moins longue et pénible que nous serons plus unis, plus nombreux à nous y engager ! Si nous sommes des milliers, personne ne pourra venir à bout de nous. Des dizaines de milliers, et notre pays deviendra méconnaissable !

Mais si nous cédons à la peur, cessons alors aussi de récriminer contre ceux qui ne nous laissent pas respirer librement : c’est nous-mêmes qui nous en empêchons ! Courbons l’échine, attendons encore, et nos frères biologistes ne tarderont pas à trouver le moyen de lire dans nos pensées et de modifier nos gènes.

Si nous cédons là aussi, nous prouverons que nous sommes des nullités, des irrécupérables, et c’est à nous que s’applique le mépris de Pouchkine :

Que sert à des troupeaux d’être libres ?

…………………………………………

Le lot qui leur échoit est d’âge en âge :

Le joug, des grelots et un fouet.
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En URSS, tout souvenir sur la révolution de Février était soigneusement verrouillé et piétiné. (La fête du 12 mars1 commémorant l’anniversaire de la révolution de Février a été supprimée par les bolcheviks dès le milieu des années 1920.) Or c’est bien Février qui a tragiquement changé non seulement les destinées de la Russie, mais tout le cours de l’Histoire universelle. Mais l’oubli a été si profond, si irrémédiable, que seul le 90e anniversaire de Février pourrait donner un coup de pouce à notre mémoire et éclairer notre prise de conscience.

Cet essai, je l’ai écrit entre 1980 et 1983, après avoir achevé le troisième Nœud de La Roue rouge, Mars 17. Tout ce qui est ici envisagé d’un point de vue panoramique – événements, circonstances et personnalités – est présenté en long et en large dans ce Nœud. À cette époque, surchargé comme je l’étais par un amoncellement colossal de données factuelles, c’était un besoin organique : exprimer de façon ramassée les conclusions de cette masse de regrettables faits historiques. Il est plus regrettable qu’aujourd’hui encore, passé un quart de siècle, certaines de ces conclusions puissent trouver à s’appliquer à notre dangereuse instabilité actuelle.

Alexandre SOLJÉNITSYNE,
février 2007.







Notes

1. Toutes les dates sont données selon l’ancien calendrier julien. Elles sont donc antérieures de treize jours par rapport au calendrier grégorien.




I.

Nature de la Non-sanglante

(23-27 février 1917)

Les trois monarchistes1 qui avaient fait un sort à Raspoutine pour sauver la Couronne et la dynastie se sont avancés d’un pas assuré sur le terrain mouvant dont se sert si souvent l’apparence historique pour nous abuser : les conséquences de nos actes les plus irrécusables se révèlent soudainement à l’opposé de ce que nous en attendions ! Les pires ennemis de la monarchie russe n’auraient jamais pu imaginer, pour l’abattre, un chancre aussi patent que la personnalité de Raspoutine. Une combinaison aussi ingénieuse : un vrai paysan russe qui déshonore une vraie monarchie orthodoxe, et, qui plus est, sous couvert de sainteté. Le public lettré comme le peuple illettré ont été, chacun de leur côté, perturbés par les calomnies proférées sur le trône, et même sur la trahison du trône.

Mais, en supprimant ce chancre, on n’a fait que donner un cours irréversible à l’effondrement qui suivit. Le meurtre, fait concret, a été remarqué bien au-delà du cercle que l’on appelait alors l’opinion – par les ouvriers, les soldats, voire les paysans. Et la participation de deux membres de la dynastie incitait à conclure que les bruits qui couraient sur Raspoutine et la tsarine étaient véridiques, puisque les grands-ducs avaient été amenés à venger l’honneur du souverain. Et l’impunité des assassins fut bien remarquée : soit ces meurtriers étaient pleinement dans leur droit, soit la vérité n’était plus à chercher dans les hautes sphères : ne voilà-t-il pas que les proches parents du souverain avaient tué le seul paysan à avoir réussi à s’y introduire ? Ainsi le meurtre de Raspoutine s’est trouvé être non le geste qui protège la monarchie, mais le premier coup de fusil de la révolution, le premier pas réel de la révolution, autant que les congrès du Zemgor2 qui s’étaient tenus en ces premiers jours de décembre. Raspoutine a disparu, mais le mécontentement affleurait – à qui donc l’adresser maintenant si ce n’est au tsar ?

Et puis, cette conséquence, peu importante à première vue, du meurtre : le fait que le commandant suprême de toutes les forces impériales russes ait quitté l’armée active pour neuf semaines. (Ainsi s’accomplit la prophétie calculée du thaumaturge de Tobolsk : sans lui, la dynastie allait périr. De sa mort jusqu’à la fin de la dynastie, dix semaines seulement se seront écoulées.)

Toutes les occurrences ordinaires de la vie, pour peu qu’elles se trouvent sous l’œil attentif de l’histoire, apparaissent alors comme fatales. Il n’y avait aucun lien entre la décision prise en famille – que le souverain retourne au quartier général – et les désordres provoqués par le manque de pain à Pétrograd et qui n’ont commencé que le lendemain. (Ou un des plus ténus : s’il ne s’était plongé si profondément dans la douleur de l’impératrice, et s’il avait accordé davantage d’attention aux affaires de l’État, en particulier à son travail avec Rittich, le monarque aurait eu deux mois pour prévenir ces interruptions dans l’approvisionnement en pain.) Il n’y avait aucun lien non plus avec les microbes de la rougeole qui avaient déjà déniché les gorges des enfants royaux ; cependant, si Alexis était parti au GQG (la Stavka) avec son père, il serait tombé malade à Mohilev et non à Tsarskoïé, ce qui aurait modifié les corrélations des attachements et des inquiétudes, ouvrant la possibilité d’un autre cours des événements.

L’examen des variantes historiques nous permettrait parfois de mieux saisir le sens des événements. Les écrivains devraient tenter, dans les enfourchures de l’histoire, avec le degré de conviction qui leur est imparti, d’avancer par les chemins que n’a pas choisis l’histoire et d’approfondir notre compréhension des événements par des récits à variantes. Mais les savants nous ont interdit les conditionalis dans les récits historiques, et nous n’allons pas nous poser la question de savoir ce qui serait advenu si le souverain s’était attardé à Tsarskoïé Sélo du 23 au 24 février. Une seule chose : c’est qu’alors Protopopov n’aurait pas pu aussi longtemps, et avec autant de désinvolture, embrouiller la tête du souverain avec ses récits des événements, et, quelles qu’eussent été les décisions prises, elles eussent reposé entièrement sur les épaules du tsar.

Eh bien non, à peu près aux mêmes heures où l’on commençait à démolir les boulangeries dans le quartier de Pétersbourg, le tsar est parti de sous l’aile rassurante de l’impératrice – le voici sans défense face à la décision la plus responsable de son destin et de celui de la Russie.

Et, en ces mêmes jours, de façon tout aussi funeste, le général Alexeïev, malade et affaibli, regagnait le quartier général pour remplacer le fulminant général Gourko.

Enfin, pourquoi le souverain n’a-t-il pas reçu les trois télégrammes désespérés de l’impératrice du 27 février ? Par qui ont-ils été interceptés ? Ceux qui l’ont fait, privant le souverain de savoir ce qui s’était passé dans la journée la plus à risques, ont peut-être davantage infléchi les destinées de la Russie que tout un corps de l’Armée rouge durant la Guerre civile.

Pour peu qu’on eût réfléchi avec attention à la situation dans la capitale, il eût été absolument impossible de rester, en ces semaines de janvier et février, dans l’incurie. Impossible aussi de laisser croire que la révolution de Février était survenue à l’improviste. La situation révolutionnaire mûrissait, et la vigilante Okhrana (Sûreté nationale) ne cessait d’envoyer là-dessus en temps voulu des rapports exhaustifs que le gouvernement n’était capable ni d’assimiler, ni de transformer en décisions. Les cercles gouvernementaux étaient parfaitement au courant de la situation calamiteuse de la garnison de Pétrograd, qu’on avait, en dépit du bon sens, surchargée de cent cinquante mille soldats appelés au service avant terme sans qu’il y eût besoin ; toujours pas armés, ils étaient sans formation, sans qu’on cherchât à leur en donner une, stupidement entassés dans une capitale inadaptée à cela, voués à se morfondre dans l’inaction, à se décomposer et à prêter une oreille complaisante à l’agitation révolutionnaire. Quant à la division formée en 1915 et composée entièrement d’habitants de Pétrograd, on en plaisantait sur le front : « C’est la société de courses de Saint-Pétersbourg ! » Pour la Garde, qui durant toute la guerre avec le Japon3 était restée à Saint-Pétersbourg et l’avait empêché, en 1905, de verser dans la révolution, elle était maintenant décimée sur les points les plus meurtriers du front. Le gouvernement n’ignorait pas non plus les arrêts de travail dans les usines, confortés depuis plus d’un an par de l’argent non identifié destiné à des comités de grève anonymes et que les agitateurs n’interceptaient pas. Pendant deux dizaines d’années, le gouvernement de Nicolas II avait vu dans l’agitation révolutionnaire un mal courant, inévitable, difficile à combattre, quasi habituel ! Jamais, au cours de ces deux décennies, le gouvernement ne s’était donné pour tâche de créer sa propre contre-agitation parmi le peuple ni de lui inculquer des idées fortes en faveur du régime. Jamais le gouvernement n’avait pris la peine de créer le moindre appareil de propagande, ni essayé d’expliquer quoi que ce fût non seulement aux ouvriers, mais aussi aux soldats – des paysans quasi ignorants qui vivaient en vase clos. Le corps des officiers était lui aussi, on se demande pourquoi, maintenu dans une innocente ignorance pour ce qui relève de la réflexion politique. Contrairement aux accusations tonitruantes de la société libérale, le gouvernement ne soutenait que mollement les organisations et les journaux de droite, et les vaillants paladins de la monarchie comme Léon Tikhomirov s’étiolaient dans l’obscurité et l’impuissance. On ne leur voyait guère de successeurs.

Mais il est vrai : les révolutionnaires n’étaient guère plus préparés que le gouvernement à cette curieuse révolution. Des décennies durant, nos partis révolutionnaires préparaient la révolution, et elle seule. Mais, bien divisés après les échecs de 19064, puis affaiblis par la reconstruction de la vie russe sous Stolypine, ensuite par l’élan patriotique de 1914, ils se retrouvèrent en 1917 sans être aucunement préparés, et ne jouèrent pratiquement aucun rôle dans la préparation de l’atmosphère révolutionnaire (ils se contentaient d’aiguillonner les grèves) ; tout fut fait non par des slogans socialistes, mais par la Douma : ce sont ses discours qui ont surexcité la société et préparé la révolution. La révolution, elle, est apparue comme un mouvement spontané des bataillons de réserve, où il n’y avait guère d’organisations secrètes régulières parmi les soldats. Dans l’accomplissement de la révolution, aucun des partis révolutionnaires ne s’est manifesté, pas un seul révolutionnaire n’a été blessé ou égratigné dans les combats de rue. Mais c’est avec d’autant plus d’énergie qu’ils se sont empressés, dès les premiers jours, de faire main basse sur le butin, sur le pouvoir, et d’engoncer les événements dans leur idéologie.

Tchéidzé, Skobelev et Kérenski ont pris la tête du Soviet non en tant que leaders de leurs partis (ils n’en étaient que des membres fortuits), mais comme députés de gauche au sein de la Douma. Ainsi la révolution a commencé sans les révolutionnaires.

Tout fut fomenté sans dissimulation, à découvert ; le gouvernement, sans réagir, essuyaient les insultes ouvertes de la presse – en temps de guerre ! – et les haineuses attaques que lui lançaient ouvertement les radicaux à la Douma ou ailleurs. Pas un seul quotidien d’interdit, ne fût-ce qu’un seul jour. Milioukov à la tribune de la Douma accusait calomnieusement l’impératrice et le Premier ministre de haute trahison : il ne fut pas exclu d’une seule séance de la Douma, et quant à une quelconque persécution à son encontre, n’en parlons même pas.

Les congrès de décembre du Zemgor adoptèrent des résolutions accusant le gouvernement de trahison et appelant à le renverser, mais pas un seul de leurs participants ne fut retenu, ne fût-ce qu’une demi-heure. Et tout ce mensonge, comme des flocons de suie, tournoyait lentement et descendait, descendait sur la conscience populaire, s’accrochant à elle – de même que les sombres bruits sur Raspoutine venus de la haute société et des milieux instruits.

Ce qu’on n’osait susurrer en Russie avant 1917, nous pouvons aujourd’hui le dire d’une voix rauque et lasse : le gouvernement russe n’a presque pas lutté pour son existence face aux actions subversives.

En ces journées de février, les agitateurs, à coups de pierres et de menaces, ont forcé les ouvriers des usines de défense militaire à faire grève – en temps de guerre ! –, deux dizaines d’entre eux furent arrêtés, mais aucun ne fut fusillé ni même traduit en justice – et au bout de quelques heures tous furent relâchés, libres de poursuivre leur agitation. (Le rapport du chef du département de la police Vassiliev, selon lequel, dans la nuit du 26 février, il avait arrêté 140 factieux, n’a été qu’une vantardise de fonctionnaire que la révolution a ensuite amplifiée. Furent arrêtés : 5 bolcheviks, le comité de Pétersbourg, parmi lequel la sœur de Lénine, Anna Elizarova, et Podvoïski qui allait bientôt faire parler de lui.)

Le pain ? Mais aujourd’hui, il est clair qu’en soi le nœud coulant du pain n’était pas suffisamment serré pour étouffer Pétrograd, à plus forte raison la Russie. Non seulement la famine, mais même une vraie disette de pain ne pointait pas encore à Pétrograd en ces jours-là. Avec nos idées d’aujourd’hui, convient-il de parler de famine si, après avoir fait la queue, tu prends autant de pains que tes bras le permettent ? Et dans de nombreuses usines, l’administration assurait elle-même l’approvisionnement – on n’y connaissait pas de queues pour le pain. Quant à la garnison, elle n’a éprouvé aucune pénurie de pain. Or c’est elle qui a joué le rôle décisif. La Russie et Pétrograd connaîtront des disettes de pain autrement graves – et les supporteront ! Nous savons bien aujourd’hui que cette même ville, au cours de la seconde guerre contre la même Allemagne, accepta sans renâcler de vivre non pas une semaine, mais une année – non pas avec deux livres de pain par jour, mais avec un tiers de livre, sans pouvoir se procurer d’autres produits amplement disponibles en février 1917 – et sans qu’une révolution éclate… En 1931, les villes du Midi, riches en blé, ont vécu mois après mois avec une demi-livre de pain par jour, et on n’était plus en période de guerre, et ça a marché. Aujourd’hui, nous savons bien qu’aucune famine ne provoque la révolution quand perdurent l’enthousiasme national ou la terreur tchékiste, voire les deux en même temps. Or, en février 1917, ni l’un ni l’autre n’existaient – mais « aboule le pain ! » On avait alors d’autres conceptions de la satiété et de la famine. Pour susciter la panique, il suffit d’un seuil critique de ragots – or il s’en est amassé tant et plus. Il a suffi du seul bruit qu’on n’allait vendre désormais qu’une livre de pain par personne pour que les ouvriers de la banlieue soient ébranlés, bien plus que par toute la propagande révolutionnaire antérieure des partis. Il est établi que certains boulangers de Pétrograd vendaient leur farine en province où elle était plus chère, et bon nombre d’entre eux devinrent peu après des bolcheviks.

Un choc destructeur, provoqué par des bruits qu’on répand, peut avoir lieu sous tout gouvernement, en tout pays. Mais seul un gouvernement faible trébuche. (Des bruits nombreux ont aussi circulé durant la guerre germano-soviétique, mais devant l’inflexibilité du pouvoir, rien ne bougea). Ni par des mesures autoritaires, ni psychologiquement, le gouvernement russe ne tenait la population de la capitale.

Durant les derniers mois, il ne croyait déjà plus à lui-même ni à aucun de ses actes et, pis encore, dans les jours où se produisirent les événements, il ne se rendait guère compte ni de l’urgence, ni de l’importance, ni même de la possibilité de prendre des mesures. Le central téléphonique, protégé par le gouvernement à toute heure de la révolution, n’a à aucun moment cessé de desservir la ville. Non seulement les autorités n’ont pas su intercepter les intentions de la Douma et des révolutionnaires, mais elles n’ont pas eu l’idée de leur couper le téléphone et de les priver de tout contact entre eux. À la nuit tombée, les révolutionnaires rentraient chacun chez soi, mais les autorités ne cherchaient pas à prendre des mesures énergiques, elles comptaient sur la trêve de la nuit dans le faible espoir qu’au matin le cauchemar ne recommencerait pas. La vieille et roide confiance en soi s’était muée en hésitation fébrile. L’agitation qui, au début, n’avait pas paru sérieuse, brusquement bascula de façon incontrôlée dans la révolution.

La révolution est un chaos sans pivot. Elle peut triompher sans que personne ne la dirige.

À lire les rapports de Khabalov, de Protopopov et de Beliaev, il a fallu du temps à la Stavka pour comprendre que les autorités s’étaient privées de toute possibilité de répression et que les Cosaques avaient trahi le gouvernement. Les officiers n’avaient pas même été consignés, ils passaient la nuit chez eux, à domicile, et les soldats recevaient des munitions hors de leur contrôle. Dans le bataillon de Volhynie d’où partit l’émeute, les officiers ne reçurent même pas l’ordre de consigner leur unité. Au soir du 27 février, quand le palais de Tauride était à découvert, sans défense, Khabalov, qui avait pourtant des forces à sa disposition, ne chercha pas à l’occuper, mais discuta de la possibilité de faire une percée sur Tsarskoïé Selo alors qu’il pouvait y accéder librement. Au cours de toutes ces journées, il ne fit preuve d’ingéniosité qu’une seule fois : quand, arrêté et conduit au palais de Tauride, il déclina une fausse identité, se présentant comme un général cosaque en congé, et fut provisoirement relâché. Ingéniosité unique en son genre, hormis celle dont fit montre le métropolite Pitirim.

L’Okhrana avait estimé que Pétrograd aurait eu besoin de 60 000 combattants gouvernementaux. En ces journées de Février, les forces policières, plus les détachements d’école des bataillons de réserve, complétés par les Cosaques félons, représentaient tout au plus 12 000 hommes – mais, en fait, seules la police (3 000 hommes) et la gendarmerie soutinrent ce régime qui ne désirait pas lui-même se défendre. Non seulement la police n’était pas nombreuse, mais, de surcroît, elle était mal armée : rien que des revolvers et des sabres, même pas de fusils, pas plus que de mitraillettes, de grenades ni de bombes fumigènes. D’abord la rumeur paniquarde, puis la presse irresponsable de Février ont forgé la légende selon laquelle des policiers déguisés en soldats et armés de mitrailleuses auraient, du haut des mansardes, arrosé de balles la foule. Mais ce type de tirs, dénués de sens du point de vue militaire, n’a été à Pétrograd le fait de personne, nulle part, et aucun de ces postes de tir ni aucune mitrailleuse ne furent repérés au cours de ces journées-là ; du reste, jamais la police n’avait possédé de mitrailleuses ni n’avait été entraînée à s’en servir – tout cela a été le fruit de l’imagination des émeutiers eux-mêmes, dû à la fusillade désordonnée et aux ricochets – ainsi s’est concocté un ramassis de ragots sans scrupule. Mais le pouvoir n’a pas connu non plus un afflux de volontaires, de défenseurs bénévoles. Hormis le colonel Koutiépov et quelques officiers de Moscou, ainsi que le bataillon mobile, hormis les quelques victimes involontaires de l’émeute, personne à Pétrograd ne se distingua dans la défense du trône ni ne remporta de succès ! À Moscou, pis encore : la jeunesse des écoles militaires ne fut pas appelée à la rescousse (et plus tard, l’état-major de la Région s’est empressé de donner ordre par téléphone de se rendre à tous les officiers et sous-officiers qui auraient voulu opposer une résistance). Ils ne les ont pas appelés à l’aide – mais, notons-le, les écoles ne s’y sont pas lancées non plus, comme l’immortel Alcazar de Tolède en 1936. En février 1917, personne chez nous n’a tenté d’organiser un Alcazar russe, ni à l’Amirauté, ni dans aucune autre école militaire ! À l’école Nicolas, un mouvement s’est dessiné en ce sens, mais n’a pas pris d’ampleur (à celle de Paul Ier, il fut plus faible encore). Les organisations monarchiques ? Il n’y en avait guère de sérieuses, capables de prendre les armes : elles avaient déjà bien du mal à manier des plumes, alors pensez : des armes ! Et l’Union du peuple russe5 ? Tout était exagéré, rien n’existait. Mais les favoris du trône, mais ses piliers, mais la pyramide de fonctionnaires qui brillait de tous ses feux dans le gouvernemental Pétersbourg – où étaient-ils passés ? Pourquoi ne se sont-ils pas précipités en une cohorte défensive ? Trop âgés ? Et leurs enfants, si rigoureusement élevés ? Allons, du vent, tout cela : tous ils ne savaient que se servir. Pas un seul homme de la suite impériale, du trône, du gouvernement, du Sénat, personne de leur progéniture dorée ne s’est pointé pour opposer la moindre résistance et risquer sa vie. Toute l’administration impériale, toute la couche supérieure de l’aristocratie se sont rendues, en ces jours de Février, comme des lapins – ce qui permit de monter en épingle le fallacieux tableau d’un enthousiasme révolutionnaire unanime. Parmi tous les gradés, le général Baranov aurait été le seul à avoir opposé quelque résistance au moment de son arrestation – aussi en a-t-il été fait mention spéciale dans les Izvestia du Soviet des députés ouvriers…

Les monarchistes dans l’émigration ont répété pendant des décennies que tout le monde avait trahi le malheureux souverain, resté absolument seul. Mais ce sont les monarchistes qui, les premiers, l’ont trahi : tous, les uns après les autres, les grands-ducs, l’hystérique Pourichkiévitch, l’exubérant Choulguine, Markov et Zamyslovski, qui s’étaient réfugiés dans la clandestinité, mais aussi le journal Temps nouveau6 qui a tourné casaque – le coup d’État lui-même, aucun d’eux ne l’a condamné ouvertement.

Jusqu’à ces dernières années encore, l’émigration russe a maintenu et même développé les arguments légitimistes selon lesquels notre pieux souverain avait été, tout au long de ces journées, entouré par des nullités et des traîtres. Oui, c’est vrai. Mais n’est-ce pas là sa faute principale ? Qui avait donc choisi et nommé ces nullités, si ce n’est lui-même ? À quoi donc avait-il employé les vingt-deux années de son pouvoir absolu ? Comment, avec un aveuglement confondant par sa continuité, n’avait-il pu placer à des postes gouvernementaux et militaires que les pires, les moins fiables ? Choisir et promouvoir tous ces traîtres ? Cette série uniforme de nominations ne peut relever du hasard. Pour le naufrage d’un navire, qui répond le premier, si ce n’est le capitaine ?

D’où sont venus cet inimaginable désarroi et cette incapacité de tous les ministres et de tous les hauts commandants militaires ? Pourquoi a-t-on nommé, en ces semaines cruciales pour la Russie, au poste de Premier ministre – de force, à l’encontre de la raison et en dépit de sa propre volonté –, l’indolent prince Golitsyne qui manquait d’expérience et se refusait au pouvoir ? Et au poste de ministre de la Guerre, le rond-de-cuir Beliaev ? (Parce que tous deux avaient séduit le tsar par l’aide qu’ils avaient apportée aux Comités des dames7.) Pourquoi la principale plate-forme du pouvoir – le ministère de l’Intérieur – fut-elle confiée à un babillard, à un menteur, à un hystérique, à un couard, le sieur Protopopov, que ce pouvoir rendit fou ? Pour la garnison de Pétrograd, déjà difforme et dénuée de sens, d’où a-t-on sorti le général Khabalov, un balourd à moitié endormi, sans talent, sans volonté, stupide ? Pourquoi, quand le problème du pain eut aiguisé les tensions dans la capitale, sa répartition fut-elle confiée à Weiss, un irresponsable, sans aucune personnalité ? Et la police de la capitale à un nouveau venu de Varsovie ? Dirons-nous qu’on s’était trompé seulement pour ce qui était du commandant militaire de Pétrograd ? Mais à Moscou, alors, on a nommé Mrozovski, tout aussi nul. Et ailleurs dans l’empire, les commandants de régions militaires (Sandetski, Kouropatkine) n’étaient guère meilleurs, les gouverneurs non plus. Et à la tête de l’état-major général, et sur les fronts, le commandement n’était assuré ni par les hommes les plus talentueux, ni par les plus dévoués à leur monarque. Ce n’est que dans la marine que se trouvaient depuis peu les brillants Koltchak et Népénine, deux des plus jeunes amiraux en Europe (mais le second nommé s’enivrait d’idées libérales). Et il fallait vraiment posséder un singulier contre-don dans le choix des hommes pour envoyer, lors des journées les plus décisives, et pour des actions décisives, le général Ioudovitch Ivanov, et n’avoir pas discerné, au long de dizaines de repas impériaux, son incompétence. Contre-don : s’attirer des nullités et leur rester attaché. (Comme, à la veille de la terrible Grande Guerre, le tsar avait été pris au dépourvu ainsi que les élus de son cœur : le peu sérieux Sazonov et l’écervelé Soukhomlinov, qui entraînèrent la Russie dans le conflit.)

Les hommes aux qualités diverses ne manquent jamais dans un immense pays. Mais, aux époques troublées, les meilleurs se voient fermer toutes les voies d’accès aux postes de responsabilité.

Tout peuple a le droit d’exiger de son gouvernement qu’il fasse preuve de solidité – autrement, à quoi sert un gouvernement ? Au début de 1917, la monarchie russe jouissait d’une énorme force matérielle, compte tenu des innombrables ressources du pays. Pour mener la guerre, l’industrie militaire s’était déjà développée, on n’avait encore jamais vu sur le front une telle concentration d’un armement de grande qualité, un encadrement d’officiers qui n’avaient pas encore été tous broyés, et des millions de soldats qui n’avaient encore jamais refusé de combattre ! Quant au maintien de l’ordre intérieur, l’image du tsar restait intacte dans l’esprit de la Russie paysanne et, pour réprimer l’agitation urbaine, trouver des troupes ne présentait aucune difficulté.

Le trône a cédé non par faiblesse matérielle : le combat matériel, il ne l’a même pas amorcé. La puissance physique qui se trouvait aux mains du tsar n’a pas été mise à l’épreuve contre la révolution. En 1905, à la Presnia8, on avait écrasé une émeute nettement plus évidente ; à Pétrograd, on ne s’est simplement pas défendu ; Melgounov écrit à juste titre : « Le succès d’une révolution, comme l’a montré toute l’expérience historique, dépend moins de la force de l’explosion que de la faiblesse de la résistance. » Dès le XIXe siècle, des voix autorisées avaient admis qu’après 1848 toute insurrection de rue était finie, l’époque des soulèvements urbains était révolue. Les États disposaient désormais d’un armement qui ne donnait plus à la populace la possibilité de l’emporter dans les combats de rue. Le pouvoir dispose du télégraphe, du téléphone, de mitrailleuses, d’artillerie, de voitures blindées – on peut faire intervenir de petites escouades fidèles au gouvernement, sans même recourir à de gros bataillons militaires. Le temps des barricades est à jamais terminé ! Mais, en février, à Pétrograd, les autorités ont agi à l’encontre de tout bon sens, à rebours des lois de la tactique, elles n’ont pas mis à profit leur contrôle sur le téléphone et le télégraphe, elles n’ont pas utilisé leur avantage en quelque armement que ce soit, elles n’ont pas rassemblé leurs forces peu nombreuses pour porter le coup de poing, mais les ont dispersées, sans défense, un peu partout dans la ville.

Non, ce n’est pas par faiblesse matérielle que le trône a cédé, son esprit avait cédé bien avant, le sien et celui de son gouvernement. Le gouvernement russe, en février 1917, n’a pas montré plus d’énergie que n’en recèle le muscle flasque d’un nouveau-né, il s’est conduit avec plus de débilité qu’une souris. Le pouvoir a perdu la révolution de Février avant même qu’elle ait commencé. Il faut voir là l’effet du traumatisme de 1905, de ce malencontreux 9 janvier. Jamais le souverain ne s’était pardonné la fatale effusion de sang. Maintenant, par-dessus tout, il craignait d’utiliser les forces armées contre son propre peuple, trop tôt et plus qu’il ne serait nécessaire. Qui plus est, en temps de guerre, répandre le sang dans les rues ! Au mois de mai 1915, lors du pogrom antiallemand à Moscou9, ordre avait été donné à la police de ne faire en aucun cas usage des armes contre la foule. Et bien que cette attitude eût montré à l’époque la totale impuissance des autorités face à la toute-puissance de l’élément populaire, l’interdiction de recourir aux armes pour s’opposer à la foule s’est perpétuée jusqu’aux journées de Février à Pétrograd. Et les autorités se sont retrouvées aussi impuissantes qu’alors.

Tous les ordres préliminaires donnés aux responsables de la capitale, toutes les décisions prises au cours de ces journées procédaient, chez le tsar, de son attachement à la paix, qualité éminente pour un chrétien, fatale chez le dirigeant d’un grand empire. D’où l’extrême facilité avec laquelle la révolution non sanglante de Février a triomphé (quoique à Pétrograd et dans les villes avoisinantes on ait décompté près de mille cinq cents tués, blessés, gens devenus fous, et quatre mille personnes arrêtées par le nouveau pouvoir), – mais, hélas, comme ils nous coûteront cher, cette facilité et cet amour de la paix (jusqu’à aujourd’hui, nous n’avons pas fini d’en payer le prix !).

La dynastie s’est suicidée pour ne pas provoquer une effusion de sang ou, qu’à Dieu ne plaise, une guerre civile.

Pour en provoquer une pire, plus longue, sans le drapeau unifiant du trône.







Notes

1. Trois assassins de Raspoutine : il s’agit du prince Youssoupov, de Vladimir Pourichkiévitch et du grand-duc Dimitri Pavlovitch.


2. Zemgor : appellation abrégée du « Comité principal panrusse des unions des zemstvos et des villes pour l’approvisionnement de l’armée », constitué le 23 juillet 1915.


3. Guerre russo-japonaise : déclenchée sans préavis par le Japon le 9 février 1904, elle s’achève, 19 mois après, par le désastre de la flotte russe à Tsu-Shima et la paix de Portsmouth, signée le 5 septembre 1905.


4. Il s’agit de l’établissement de la monarchie constitutionnelle et du succès du parti K.D. aux élections à la Douma.


5. L’Union du peuple russe est une organisation nationaliste, fondée en octobre 1905 par A. Doubrovine et Vl. Pourichkiévitch, ouvertement antisémite.


6. Temps nouveau : revue fondée par A. Souvorine, initialement libérale, puis nettement à droite.


7. Chargés d’organiser des soirées caritatives.


8. Quartier de Moscou où avait été matée, le 2 janvier 1905, une émeute de 300 ouvriers qui avaient opposé une farouche résistance à la troupe.


9. En mai 1915, exaspérée par les premières défaites, à Moscou, la foule a saccagé des magasins appartenant à des propriétaires qui portaient des noms allemands.




II.

L’effondrement en trois jours

(28 février-2 mars 1917)

Qui aurait pu imaginer que le plus puissant empire au monde s’écroulerait avec une célérité aussi inconcevable ? Qui aurait eu le front de le prédire ? Qu’une dynastie triséculaire, une monarchie d’un demi-millénaire ne feraient pas la moindre tentative pour résister ? Pas un seul prophète pour l’annoncer. Pas un seul révolutionnaire, pas un seul de ces ennemis qui faisaient exploser les bombes ou qui se contentaient d’éructer des satires, n’avait jamais osé le supposer. Pendant des siècles se maintenir comme un roc – puis s’écrouler en trois jours ? Plutôt deux : dans l’après-midi du 1er mars, personne encore ne proposait au tsar d’abdiquer ; dans l’après-midi du 3 abdiquaient non seulement Nicolas II, mais la dynastie elle-même. Les Cadets (Milioukov lors des premières réceptions diplomatiques) devaient avouer aux étrangers qu’ils avaient été éberlués par la soudaineté et la facilité du succès. (Le Bloc des progressistes ne souhaitait pas, ne voulait pas écarter du pouvoir la dynastie des Romanov, ils ne cherchaient qu’à limiter le pouvoir de la monarchie au profit des notabilités socio-politiques des villes. Sans doute auraient-ils même maintenu en place Nicolas II pour peu qu’il leur accordât de sérieuses concessions, mais sans trop tarder.)

Mais, avec cette même indécision faiblarde qui perdurait depuis cinq ans – ne pas désigner un gouvernement fort et clairvoyant, ne pas faire non plus de concessions substantielles aux Constitutionnels-démocrates –, le souverain continuait de tergiverser. Aussi bien après les attaques portées en novembre par le Zemgor qu’après les furieux congrès de décembre réunis par la Douma ; comme après l’assassinat de Raspoutine et après toute la semaine des troubles de février à Pétrograd, il espérait toujours, il attendait que tout s’arrange tout seul, il ne cessait de tergiverser, de tergiverser – et puis, soudainement, sans aucune pression extérieure, il s’est de lui-même éjecté hors du nid triséculaire, éjecté plus prestement qu’on n’attendait ou n’exigeait de lui.

La monarchie est un système fort à condition que le monarque ne soit pas trop pusillanime. Se comporter en chrétien sur le trône, soit, mais pas jusqu’à en oublier ses devoirs, les affaires du pays, pas jusqu’à ne pas voir venir la catastrophe.

Il est un mot en russe – zatsaritsia – qui signifie : à trop longtemps régner, on finit par oublier que l’on règne. Les défilés, les manœuvres, les parades de l’armée tant aimée, et les kiosques fleuris pour l’impératrice lors des revues de la Garde, empêchaient le souverain de scruter son pays.

Tout le règne de Nicolas II est comme constitué de deux cycles analogues s’étendant chacun sur onze ans. Dans les limites de chaque cycle, il a eu le don malheureux d’amener son pays d’un état de prospérité stable jusqu’au bord de l’abîme : en octobre 1905 et en février 1917. Tous les débats russes portent aujourd’hui sur le second cycle – or tout était déjà consommé lors du premier. Durant son règne somnolent, quand l’immobilisme était choisi comme la forme la plus commode de l’action, notre fatal monarque a par deux fois contribué à faire succomber la Russie. Et cela, avec les meilleures qualités d’âme et les meilleures intentions !

Passé le premier cycle fatidique, Dieu lui a envoyé Stolypine. Une fois dans sa vie, Nicolas a arrêté son choix non sur une nullité, comme à son habitude, mais sur un grand homme. Ce grand homme a tiré du chaos et la Russie et la dynastie, et le tsar. Mais ce grand homme, le souverain n’a pas supporté de l’avoir à ses côtés, il l’a trahi. Plus malheureux que tous de sa propre impuissance, jamais il n’a osé faire un pas risqué, ni même s’exprimer de façon risquée.

Loin de faire plier les échines, comme Pierre le Grand, il aurait pu, comme son arrière-grand-père Nicolas Ier, aller au-devant des émeutes provoquées par le choléra1 – les réprimer, puis, une fois sorti de l’hôpital hébergeant les malades atteints par l’épidémie, brûler dans un champ ses vêtements, jusqu’à son linge de corps. Au début de la guerre contre l’Allemagne, il n’a été capable que de répéter faiblement les paroles d’Alexandre Ier : « Je ne déposerai pas les armes tant que le dernier soldat ennemi… », et non de lâcher comme ce dernier : « Plutôt ne plus tailler ma barbe et me retirer en Sibérie ! » Ou comme Alexandre III : « Pour le seul ami de la Russie, le prince Nicolas du Monténégro ! » – voilà comme est notre fermeté d’âme ! Il se peut que tous les tsars antérieurs de la dynastie des Romanov aient tous été, sur le plan moral, inférieurs à Nicolas II – Pierre, bien sûr, qui avait piétiné l’âme de son peuple, et Catherine, si imbue d’elle-même –, mais on ne leur en a pas voulu, car ils ont su, en leur personne, incarner l’immense force de la Russie. Nicolas II, lui, malgré sa douceur, sa pureté, en quoi il ressemble le plus à Fédor, le fils d’Ivan IV, ne saurait être pardonné, d’autant moins qu’il a été encore plus doux et pacifique dans la position et l’époque qui furent les siennes. Sa correspondance avec sa femme, dans laquelle il se livre tout entier, a été jetée en pâture à des millions de lecteurs (avec qui la destinée a-t-elle été à ce point sans pitié ?), et, effectivement, nous y lisons : « Tu ne dois pas dire : j’ai une volonté minuscule ; tu es simplement un peu faible, tu ne te fais pas confiance… [tu es] quelque peu enclin à t’en remettre aux conseils d’autrui. »

Dans cette indécision si peu souveraine réside son grand tort à l’égard du trône russe. Dans l’impitoyable conflit qui l’opposait à la classe cultivée, il aurait dû être un roc, or il s’est laissé infléchir et intimider. Sans l’avouer, en son for intérieur, il a été effrayé par le Zemstvo2, la Douma, le Bloc progressiste, la presse libérale, et leur a cédé son propre absolutisme (dès l’automne 1905), ses ministres préférés l’un après l’autre (à l’été 1915), espérant toujours amadouer une gueule que rien n’assouvissait, s’acculant lui-même à n’avoir plus qui nommer. Il vivait conscient de sa faiblesse face à la classe instruite, ce qui était déjà, pour la future révolution, une demi-victoire. En août 1915, une seule et unique fois il a bandé sa volonté contre tous – et insisté ferme pour conserver le commandement suprême : succès plus qu’ambigu, puisqu’il l’écartait de la conduite des affaires publiques. Pour s’endormir à nouveau, ne manifester guère plus de savoir-faire et d’intérêt pour conduire avec énergie le pays.

Il avait insisté contre tous pour garder le commandement suprême, mais encore fallait-il l’utiliser en ces journées cruciales. C’est pour ces journées-là qu’il était le plus opportun – on ne pouvait imaginer rien de mieux ! Son départ de Tsarskoïé-Sélo, comme par hasard, à la veille des troubles – ne fallait-il pas justement le comprendre comme une bénédiction de Dieu : rejoindre la Stavka, la force, le pouvoir, le nœud de toutes les communications, d’où donner tous les ordres ? Il ne pouvait occuper position plus avantageuse face à l’insurrection de Pétrograd qui allait commencer !

Au soir du 27 février, elle avait triomphé à Pétrograd, mais uniquement là. Toute l’immense Russie restait inébranlablement soumise à ses chefs et n’attendait aucune révolution de nulle part. Toute l’armée était sur le pied de guerre, prête à exécuter n’importe quel plan, tant soit peu clair, de son chef suprême.

Or un tel plan, en cette nuit, sembla prendre corps : l’envoi des régiments qui se trouvaient sur le front pour contrer la garnison de réserve incapable de se battre et qui s’était soulevée. Le succès militaire de l’opération ne faisait aucun doute, et nombreux étaient les régiments tout à fait sourds à l’agitation prêchant la décomposition – comme l’était le régiment de Taroutine, déjà parvenu sur place. (Du reste, à lui seul, s’il avait reçu des directives, ce régiment eût sans doute pu mener à bien tout le plan.)

Mais même dans cette ampleur, l’opération de répression n’était pas indispensable. Pour que les troubles dans les rues de Pétrograd ne prennent pas le sens d’une révolution pan-russe, il fallait si peu : que la Russie cesse d’alimenter cette agitation en pain, et les agitateurs d’alimenter la Russie de leur agitation. À peine s’étaient rameutés les premiers membres occasionnels du Soviet des députés ouvriers que leur première préoccupation fut de rétablir les communications ferroviaires entre Moscou et Pétrograd : là était leur point faible ! C’est là qu’il fallait porter les coups ! (Comme le proposa le colonel Martynov au général Mrozovski.) Imaginons un pouvoir vigilant et décidé : comme il eût été simple et expéditif de bloquer cette lointaine zone marécageuse qui s’était elle-même, à ses dépens, coupé du reste du pays – il était parfaitement inutile d’envoyer quelque unité que ce soit dans le bouillonnant Pétrograd : il suffisait de couper les lignes télégraphiques, sur les quatre voies de chemin de fer d’ôter quelques rails et de placer là quatre détachements de troupes fidèles – la Stavka en disposait de 444 –, et jamais les pitoyables réservistes, une fois arrachés – et à bonne distance – de leur ville, n’auraient osé attaquer des soldats éprouvés, et les eussent-ils attaqués qu’ils auraient été défaits. Et si peu qu’après cela la situation eût évolué, qu’à Pétrograd on eût disposé, au lieu d’une livre, d’une demi-livre, puis d’un quart de livre de pain, tous ces bataillons de réserve dégingandés, mal instruits, mal armés, se seraient retirés de la révolution aussi facilement qu’ils l’avaient rejointe. Le commandant suprême était en droit de déclarer hors la loi la ville émeutière en temps de guerre – et les gosiers des orateurs auraient eu vite fait de s’enrouer, ils se seraient empressés de passer la frontière finlandaise plutôt que de répandre dans l’armée active « l’Ordre no 13 ».

Il est vrai, l’armée n’avait pas de réserves de vivres et dépendait entièrement de leur acheminement, mais personne n’était en mesure d’y faire obstacle.

Le 1er mars, les Izvestia du Soviet écrivaient : de très rudes empoignades entre le peuple et l’ancien pouvoir sont encore à prévoir. Tout le monde en était convaincu. Or rien ne devait survenir : dans ce qui s’était à peine profilé sans vraiment commencer – tout était déjà consommé.

Faut-il dire que le tsar, quand il se trouvait à la Stavka, n’était pas le vrai chef de son armée ? Qu’à Mohilev (comme à Tsarskoïé Sélo), il s’était placé dans une situation où il ne pouvait prendre de grandes, d’audacieuses décisions ? Qu’il était entravé par l’inertie des officiers et généraux de la Stavka et par la silencieuse opposition des commandants en chef des divers fronts ?

De fait, tous ces postes n’étaient pas occupés par les meilleurs généraux ni par les plus loyaux. Nicolas n’était pas doué pour déceler ses fidèles, les maintenir, leur être à son tour fidèle. S’il a été amené à écrire : « Partout règnent trahison, couardise, tromperie », c’est qu’il était viscéralement inapte à discerner les hommes liges. De même, toute la douzaine d’hommes de sa Suite avait été comme à dessein sélectionnée parmi ceux qui n’avaient ni visage ni talent. Pourquoi maintient-on une Suite4 ? tout de même pas pour remplir un espace vacant, mais pour recevoir d’elle conseils et aide dans les moments difficiles ? (Et l’Escorte ? Quelle a été sa fidélité ? La dizaine de Cosaques du Térek sous leurs effrayants bonnets d’origine sont allés se pointer chez Karaoulov à la Douma – pourquoi l’ont-ils fait ? Ils ont tout simplement pris peur… Et les quatre centuries de l’Escorte, après les parades séculaires et les gardes d’honneur des empereurs, comme elles se sont vite dégonflées : ceux de Tsarskoïé Selo ont enfilé des brassards blancs, procédé à l’élection d’un comité…)

Toutefois, tant que le tsar fut à la Stavka, le général Alexeïev exécuta humblement l’ordre d’envoyer les troupes sans oser chercher par lui-même une issue pour l’État. Si le tsar était resté plus longtemps à la Stavka, les troupes envoyées auraient continué de marcher sur Pétrograd et personne n’aurait demandé aux commandants en chef leur opinion sur la nécessité pour le tsar d’abdiquer.

Tout cela aurait-il entraîné un affrontement armé à Pétrograd ? Au cas où les mutins ne se seraient pas débandés – assurément. Mais cet affrontement n’aurait rien eu à voir avec la Guerre civile qui dura trois ans sur toutes les vastes étendues de la Russie, avec les exactions criminelles des tchékistes, l’épidémie de typhus, les vagues successives de rébellions paysannes écrasées, le bassin de la Volga étouffé par la famine – et puis un demi-siècle de l’infernal grincement du Goulag.

Et si tous les chefs de guerre avaient trahi, s’étaient récusés, ou avaient flanché ? Le tsar aurait pu partir pour un autre lieu sûr : à l’armée de Gourko, au beau milieu du camp de sa garde personnelle, sur les lignes avancées du front – dans cet environnement sûr et fidèle il aurait gardé la possibilité de manifester sa volonté au pays.

Enfin, si la pente fatale de son caractère était l’hésitation, il aurait dû tergiverser encore deux ou trois jours. S’il se fût ménagé encore trois jours, « l’Ordre no 1 » émis par le Soviet aurait atteint les fronts du Nord et de l’Ouest, et ces mêmes généraux eussent été effrayés devant l’abîme et auraient dissuadé le tsar d’abdiquer. Mais non, dans cette hésitation-là, le tsar a été plus prompt que jamais. À peine a-t-il perçu le danger qui menaçait sa famille, et le voici qui plaque son armée, la Stavka, son poste de commandant suprême, et rejoint illico les siens.

Encore une manifestation de son cœur pur et aimant. Mais a-t-on jamais vu un personnage historique innocenté pour l’affection qu’il porte à sa famille ? Quand il s’agit du sort de la Russie, les sentiments familiaux auraient dû se taire.

Car enfin, sa famille et ses enfants malades, il eût été possible de les emmener énergiquement de Tsarskoïé Sélo : les automobiles étaient rapides, les wagons confortables et chauffés, les convoyeurs en nombre suffisant.

Justifier le monarque sous prétexte que, tout bonnement, il ne savait pas, ne comprenait pas, n’avait pas idée de l’ampleur de ce qui se passait à Pétrograd ? De fait, il ne le savait pas dans la mesure où il avait lui-même nommé toute une flopée de ministres incapables et malhonnêtes. Et cependant, il en savait déjà suffisamment pour envoyer huit régiments mater les mutins.

Non, l’empereur avait quitté, comme hypnotisé, la plus sûre, la meilleure, l’unique position, pour aller passivement au-devant du piège, dont il s’était à temps extirpé, et s’exposer à la férule du Pétrograd révolutionnaire.

Il s’est laissé mollement emporter par les flots, sans forcer ni sa volonté ni son pouvoir – en suivant le courant. Chemin faisant, il n’a même pas eu la présence d’esprit d’envoyer un télégramme menaçant à tout le réseau ferré, comme l’avait fait Boublikov.

Isolé de par son voyage, il a perdu l’ultime connaissance des événements – jusqu’à ne plus rien savoir du tout.

Dans l’ignorance, le mutisme, la nuit, le désert – vers sa famille, vers sa famille, vers sa famille ! Une telle obstination – que ne s’était-elle portée sur les meilleures orientations de son règne !

À ce propos, Liouban n’était pas occupée par des troupes révolutionnaires, personne ne barrait la route au tsar, tout simplement une unité de réserve locale, profitant de la licence qui s’était instaurée, avait mis à sac le buffet de la gare, voilà tout. Épisode unique censé devoir inciter les personnes royales à ne point trop voyager.

La lamentable odyssée des trains impériaux qui s’étaient égarés fut présentée dès le lendemain à la foule pour qu’elle s’en gaussât – aussi bien au palais de Tauride qu’à la Douma de la ville de Moscou. À quoi vont alors s’ajouter les mensonges des journaux libres que rien ne retient plus, selon lesquels le train impérial a été arrêté par une catastrophe simulée, les locomotives ayant été mises hors service par des prolétaires mécaniciens. Et Kérenski de renchérir encore dans ses discours, prétendant que d’héroïques employés des chemins de fer ont aidé à capturer le tsar.

On a beau expliquer – de belles explications, on n’en trouvera pas.

Et voilà, l’empereur s’est lui-même fourré dans le clapier semi-hostile de Pskov. Et à quoi réfléchit-il durant ces vingt-quatre heures ? – à comment lutter pour le trône ? Non : peut-il confier son fils malade à des mains étrangères ? Le trône, il est prêt à le lâcher sans combattre, il n’est pas préparé à lutter pour lui.

C’est bien la même faiblesse soudaine et excessive que lors du 17 octobre5 : céder plus que ne l’exige la situation.

Il ne s’est même pas souvenu, au cours de ces vingt-quatre heures, que son empire avait des lois fondamentales qui n’autorisaient en aucun cas le monarque régnant à abdiquer (mais, selon la loi de Paul Ier : seul l’héritier du trône pouvait y renoncer à l’avance, et à condition « qu’il n’y ait ensuite aucun problème de succession »). D’autant moins pouvait-il renoncer pour son héritier. Où, qui, en vertu de quelle loi peut renoncer à quelque droit que ce soit à la place d’un mineur ? Nicolas II ignorait la loi, il ne comprenait que son sentiment paternel. Quitte à être un peu dur, on pourrait le formuler ainsi : qu’est-ce qui est le plus important – un fils ou le destin de la Russie ? un fils ou le trône ? Dans quel but avait-on gardé Raspoutine : pour préserver l’héritier en vue du trône, ou un fils pour sa maman ? On avait exaspéré toute la société ? On avait fait fi de l’honneur du trône – pour la stabilité de la dynastie, ou bien uniquement par sentiments parentaux ? On avait voulu préserver le fils pour ses parents ? en ce cas, toute la famille aurait dû se retirer dix ans plus tôt. S’il s’était agi de l’héritier en vue du trône, on était arrivé au but ultime de l’opération. Et, subitement, le tsarévitch de se transformer tout simplement en rejeton ? (Mais il était vil, de la part de Milioukov, de reprocher que par l’entremise du fils ils voulussent s’accrocher au trône et y revenir : non, eux étaient vraiment sans malice.)

Quant à Alexis, étant mineur, il n’aurait pas eu le droit d’abdiquer cette année-là, comme l’avait fait sans sourciller Michel. Rodzianko et le Comité de la Douma n’avaient strictement rien d’autre à faire que de soutenir l’héritier du trône. Or, comme le Soviet des députés n’était pas près de déclencher son offensive révolutionnaire, la monarchie aurait été sauvegardée dans les limites de la réforme constitutionnelle. Mais à trop veiller à la santé de son fils, si bien protégé, Nicolas accula la monarchie à sa chute.

Or il n’avait aucun droit de transmettre le trône à Michel sans s’être assuré de son consentement.

Et à un niveau supérieur aux lois de l’État : il avait d’autant moins le droit d’abdiquer qu’un immense danger menaçait la nation.

Et au niveau suprême : toute sa vie il avait compris son règne comme une onction de Dieu – partant, ce n’est pas de lui-même qu’il pouvait y renoncer, seule la mort pouvait l’en délivrer.

C’est précisément parce que la volonté du monarque doit être exécutée inconditionnellement par ses sujets que sa responsabilité est des millions de fois supérieure à celle d’un homme ordinaire. C’est à lui qu’a été confiée cette nation – par hérédité, tradition, par Dieu Lui-même –, aussi est-il plus que quiconque responsable de la révolution qui s’est produite.

En ces premières journées de mars, sa principale aspiration était sa famille ! Sa femme, son fils ! Ce bon père de famille a-t-il eu l’idée de penser aussi au sort de millions d’autres personnes chargées de famille, qui lui étaient liées par le serment, des millions qui sans étalage restaient fidèles à l’idée monarchique ?

Il a préféré se mettre lui-même à l’écart de ce fardeau.

Faible tsar, il nous a trahis.

Nous tous – pour tout ce qui va suivre.

 

Le commandant suprême ayant fui la Stavka, le général Alexeïev se voyait promu juge suprême de la situation. Encore malade, il avait peine à rester assis à sa table, il n’était que le chef d’état-major, mais toute la responsabilité des forces militaires de la Russie, en ces journées cruciales de la révolution de Pétrograd, revenait à lui seul, sans contrôle, sans condition, sans possibilité de réplique de sa part. Porterons-nous sur ce général un jugement objectif, d’ordre purement militaire ? Ou serons-nous contraints d’admettre que, dans ce rôle auquel il n’était pas préparé, ses jugements et ses décisions furent influencés par des sympathies sociales et des errements personnels ?

Nous avons vu comment Alexeïev, par l’entremise de Rodzianko, a été entraîné à mener des pourparlers directs avec la capitale rebelle et s’est laissé convaincre d’être l’instrument de l’abdication du tsar (sans doute dans l’espoir fallacieux qu’ainsi l’ébranlement de l’État ne durerait guère et n’affecterait pas l’armée active) – alors que, pour un militaire à la tête d’une armée de sept millions d’hommes en premières lignes, il y avait une autre voie : demander à Rodzianko de venir ; mieux, envoyer par télégraphe un ultimatum à Pétrograd – ce qui n’aurait pas suscité le moindre conflit interne : les cercles censitaires6 se seraient immédiatement assagis, le Soviet des députés aurait prolongé quelque temps ses rodomontades avant de se dissiper.

Cependant, ces deux journées irréparables du 1er mars au lendemain minuit ? Alexeïev est resté sous le charme du tribun de la capitale, croyant sincèrement que c’était là quelqu’un, qu’à Pétrograd il détenait réellement le pouvoir, presque un président.

Mais, quelle qu’ait été la part de l’erreur personnelle, elle ne suffisait pas à oblitérer le devoir militaire, a fortiori chez tous les autres généraux en vue. Les monarchistes attardés (qui, cependant, n’avaient pas pris le glaive pour défendre la monarchie) accusent en premier lieu les commandants en chef d’avoir trompé et trahi le trop confiant souverain pendant qu’il dormait en gare de Pskov. En effet, c’est à ces généraux éminents qu’il revenait d’avoir une claire vision de la nécessaire fidélité dans leur service – ce sont eux qui auraient dû comprendre que, sans leur fidélité, l’armée se désagrégerait, quand bien même elle resterait entre leurs mains (et c’est bien ce qui advint). Mais, dans cette même Stavka, le monarchiste Loukomski était complètement d’accord avec Alexeïev. Et Rouzski s’est volontiers chargé du rôle principal dans la tâche de convaincre et briser le souverain.

Habituellement si circonspect, si mesuré, si patient, Alexeïev, sans avoir nullement vérifié ce qui se passait en fait à Pétrograd, sans avoir réfléchi à ce qu’il adviendrait de l’armée si l’insoumission se déclarait à son sommet, et ne se trouvant pas dans le délire nocturne, mais dans la lucidité matutinale, signe l’incroyable télégramme qui appelle les généraux à outrepasser leur compétence de chefs d’armée et à juger des destinées du trône impérial. Il s’enfonce dans son obscurcissement sans voir qu’il trahit par là son devoir de militaire. Il va même au-devant des désirs de Rodzianko qui ne lui a pas demandé ce service.

Broussilov se hâte lui-aussi d’adhérer au coup d’État avec une servilité empressée (qu’il manifestera ensuite à maintes reprises). Everth – semble-t-il à contrecœur, mais sans résistance non plus – se soumettra. Sakharov s’est presque obstiné, a failli refuser – mais, épanchant son âme dans l’indignation, a brusquement cédé et rallié ses pairs. Nicolas Nicolaïevitch agit avec son ancien complexe dynastique et avec son habituelle absence de lucidité (se montrant comme Rodzianko d’une fate niaiserie). Népénine se précipite au-devant d’une révolution qu’il désire. Koltchak oppose un silence méprisant à la question d’Alexeïev, mais ne se lève pas pour défendre le trône. Aux généraux moins gradés (sans parler du colonel Wrangel) on ne demande pas leur avis. Le Khan de Nakhitchevan réussit à faire parvenir son témoignage par télégramme : « Demande bien vouloir déposer aux pieds de Sa Majesté expression de la fidélité sans limites de la cavalerie de la Garde », mais Rouzski fourre le papier dans sa poche.

Et qu’écrivent donc les commandants en chef ? À propos des « exigences formulées » – sans trop remarquer : qui les formule ? « Sauver les chemins de fer » – qu’avant-hier Alexeïev lui-même a mis à la disposition de Boublikov. À propos « du gouvernement provisoire de Pétrograd » qui, à ce moment, n’existe pas encore (et qui jamais ne sera un pouvoir) : « Sauver l’armée » – sauver treize armées, quarante corps – des atteintes d’une petite dizaine de bataillons de réserve mal entraînés ! Dans un coin du nord-ouest du pays, la ténébreuse création de Pierre le Grand s’est rebiffée et, pour « sauver » une armée de sept millions d’hommes au combat de la tentation de trahir leur serment, les commandants en chef devaient se hâter de trahir leur propre serment !

Cet accord unanime de tous les généraux les plus éminents ne peut être expliqué par une commune bêtise ou par une commune veulerie, par un penchant inné à la félonie ou par une trahison concertée. Cela ne pouvait qu’être un trait commun d’un pouvoir déliquescent. Cela ne pouvait être qu’un aspect de l’emprise générale, sur les milieux instruits du pays, d’un puissant Champ libéral-radical (voire socialiste). Durant de nombreuses années, des décennies, ce Champ avait irradié sans rencontrer d’obstacle. Ses lignes de force s’épaississaient – pénétraient et se soumettaient dans le pays les cerveaux de ceux qui avaient été tant soit peu touchés par la culture, du moins par ses prémices. Il dominait presque totalement l’intelligentsia. Ses lignes de force pénétraient également, dans une moindre mesure, le milieu des fonctionnaires, celui des militaires et même le clergé, l’épiscopat (l’Église dans son ensemble était impuissante face à lui), et jusque parmi ceux qui luttaient le plus contre ce Champ (les milieux d’extrême droite et le trône lui-même). Sous les coups de la terreur, sous l’assaut des sarcasmes et du mépris – ceux-là aussi se ramollissaient, jusqu’à la reddition. Dans la confrontation séculaire entre le radicalisme et l’étatisme, ce dernier apparaissait de plus en plus perdant, non tant du fait de son adversaire que de la conviction que celui-ci allait triompher. Compte tenu de cette influence pénétrante, partout dans l’appareil d’État apparaissaient des agents, des noyaux du radicalisme, volontaires ou involontaires, et ce sont eux qui se sont manifestés en mars 1917. Le duel séculaire entre la société et le trône ne s’est pas terminé par un match nul : en ces journées de mars, c’est l’idéologie de l’intelligentsia qui a triomphé, contaminant même des généraux qui ont concouru à l’ébranlement du trône. Durant cent ans le Champ avait irradié si puissamment que la conscience nationale en lui s’était étiolée (« patriotisme primaire »), et la couche instruite avait cessé de prendre en considération les intérêts de l’existence nationale. Le sentiment national avait été rejeté par l’intelligentsia et négligé au sommet. C’est ainsi que nous avons pris le chemin de la catastrophe.

C’était comme si tous (ceux qui étaient instruits) se trouvaient sous hypnose, ce qui, dans les années de guerre, s’aggrava encore du fait des imputations mensongères : les autorités ne remplissent pas leur tâche nationale, mener la guerre jusqu’à la victoire finale avec ce pouvoir est chose impossible, de façon générale le pays ne peut plus vivre sous ce régime. Cette hypnose a gagné Rodzianko lui-même – et, avec beaucoup de légèreté, il a prêté à la révolution son nom et celui de la Douma –, ce qui a créé un semblant de légalité et a incité de nombreux gradés, dans le civil et dans l’armée, à se soumettre plutôt qu’à résister. Si, dès les premiers instants, la révolution avait pris le nom de « Goutchkov-Milioukov-Kérenski » ou celui de « Sovdep7 », cela ne se serait pas passé aussi facilement.

Tous ont été vaincus par le Champ. Il a atteint Alexeïev à la Stavka, Nicolas Nicolaïevitch à Tiflis, Everth à Minsk, l’état-major de Rouzski et le souverain lui-même à Pskov. Et le souverain, avec son lamentable entourage, s’est départi de son esprit et de son assurance, découragé par la prétendue domination des milieux sociaux dans la capitale, il s’est soumis, persuadé qu’il n’y avait pas de bête plus effrayante qu’un chat. Aussi a-t-il si aisément suivi la pente de l’abdication, croyant abdiquer « pour le bien du peuple » (qu’il comprenait à la façon de l’intelligentsia, et non comme un homme d’État). Ce qui fut inéluctable n’était pas que le souverain eût été contraint de donner sa signature dans le clapier de Pskov – il aurait pu encore se reprendre le lendemain à la Stavka, en accord avec Alexeïev –, mais le fait que ni lui ni personne de son entourage n’était assez déterminé pour lutter. C’est le sentiment inculqué de l’injustice et de l’impuissance des autorités gouvernementales qui a décidé du soudain succès de la révolution.

L’abdication de mars a été presque instantanée, mais elle faisait partie du jeu depuis cinquante ans, depuis le coup de feu de Karakozov8.

Et dans les jours qui ont immédiatement suivi, les lignes de force du Champ ont frémi encore plus victorieusement, et l’atmosphère s’est faite encore plus menaçante. Un quotidien pétrogradois versatile, mais jouissant d’une bonne base bancaire et d’une couverture intellectuelle, posera la question suivante à Rouzski :

– Nous avons des informations selon lesquelles la Russie vous est redevable de lui avoir évité une terrible effusion de sang que lui préparait le tsar déchu. On dit qu’il est venu vous voir pour vous convaincre d’investir la capitale avec plusieurs corps d’armée ?

L’atmosphère dans la société était déjà tellement chauffée à blanc que la grandiloquence voyait son cours grimper tandis que les déclarations modestes se dépréciaient – si bien que le général Rouzski, pour ne pas passer tout à fait inaperçu dans son humiliation, sourit et fit remarquer :

– S’il faut parler d’un service que j’ai pu rendre à la révolution, il est même plus important que celui que vous mentionnez. C’est moi qui ai convaincu le tsar d’abdiquer.

Le général Rouzski était pressé, pressé de se retrouver aux pieds du Machouk9 avec les tchékistes – de s’exposer au coup de sabre au bord de la fosse creusée à son intention.

 
			



S’il faut choisir dans l’histoire russe une nuit fatale, s’il en est une de ce genre qui ait condensé en l’espace de quelques heures tout le sort du pays – d’emblée plusieurs révolutions –, c’est bien celle du 1er au 2 mars 1917.

De même que, dans les puissantes catastrophes géologiques, de nouvelles répliques, de nouveaux craquements et glissements de terrain surviennent avant que n’aient terminé de se faire sentir les précédents, voire en annoncent d’autres, de même, dans cette révolution russe, ont eu lieu de conserve plusieurs glissements se chevauchant les uns les autres alors qu’il eût suffi d’un seul pour changer la face du pays et toute sa vie – mais ces glissements avançaient successivement en coulées de pierre de sorte que celui qui suivait abolissait le premier, le privait de son sens particulier, faisait qu’il aurait pu ne pas du tout se produire. Ces glissements furent : le passage à la monarchie constitutionnelle (« le ministère responsable ») ; la décision du Comité de la Douma de faire abdiquer ce tsar-là ; la concession faite par toute la monarchie et la dynastie en général (dans les pourparlers avec le Comité exécutif du Soviet des députés ouvriers) ; l’accord donné à une Assemblée constituante ; la soumission d’un gouvernement qui n’était pas encore formé au Soviet ; le sabotage de ce gouvernement (et du Soviet des députés) par l’abolition de tout ordre gouvernemental (qui avait déjà commencé, en fait, par « l’Ordre no 1 »).

Les avalanches mordaient les unes sur les autres de façon catastrophique : le tsar n’avait pas encore abdiqué que le Soviet des députés était déjà prêt à abattre le gouvernement provisoire, lequel n’avait pas encore été créé.

Pendant que l’empereur, après avoir concédé le « ministère responsable », dormait et que les généraux commandants en chef se concertaient sur la manière de le contraindre à l’abdication, croyant que ce serait la solution exhaustive à tous les problèmes russes, les leaders de la Douma, mettant à profit la témérité du bataillon de réserve de Volhynie encouragé par trois jours d’une totale non-résistance des autorités, se décidaient à créer leur gouvernement – sans quelque parlement que ce fût, sans l’assentiment populaire, et sans l’aval du monarque. Les artisans de Février jubilaient que l’heure de leur triomphe fût arrivée. Et quoique pressés d’arracher au tsar son abdication, n’espérant pas l’obtenir après la guerre, ils étaient encore plus pressés d’exploiter cette abdication par une rupture irréversible avec l’ancien régime, par le refus d’accepter leur nomination des mains de l’ancien pouvoir, dont ils craignaient plus que tout la restauration. (Dans toute révolution se répète la même erreur : craindre non pas ce qui va suivre, mais la restauration.) Le gouvernement provisoire se constitua indépendamment de l’abdication ou de la non-abdication du tsar : si Nicolas II n’eût pas abdiqué ce jour-là, le gouvernement provisoire se serait de toute façon autoproclamé à 3 heures de l’après-midi du 2 mars. (Le hasard a voulu que Milioukov monte sur l’estrade de la salle Catherine cinq minutes avant que le tsar ne prenne la plume pour apposer sa signature à sa première abdication de la journée.) Et les membres du gouvernement crurent aussi que cet acte mettait un terme à la révolution.

Les leaders de Février ne pensaient nullement, ils n’eurent pas le temps de remarquer, ils ne voulaient pas croire qu’ils venaient de donner le jour à une autre révolution qui allait les rattraper et les liquider, eux et leur radicalisme séculaire. En Occident, depuis leur victoire jusqu’à leur défaite, s’étaient écoulées plusieurs époques – là, ils arrachaient fébrilement la couronne de leurs pattes de devant alors que celles de derrière et tout leur tronc étaient déjà sectionnés.

Tout le rôle historique des artisans de Février s’est réduit à ce qu’ils ont empêché la monarchie de se défendre, n’ont pas permis qu’elle combatte ouvertement la révolution. L’idéologie de la révolution a balayé son ennemi étatique – mais, dans ces mêmes heures, la victoire a été confisquée par l’idéologie soviétique, et ainsi les duellistes séculaires ont chu presque en même temps.

La veille encore, dans la nuit, les leaders censitaires ont donné leur aval à une situation de dépendance, ils ont consenti à être un gouvernement fantôme avant même que d’être constitué. La monarchie a cessé d’exister le 3 mars, mais le gouvernement provisoire n’a pas exercé son pouvoir une seule heure, il a gouverné moins deux jours : il a été renversé dans la nuit du 2 mars par les insoutenables « huit conditions » du Comité exécutif, ou plutôt au soir du 1er, quand, dans la salle no 13, quelques intellectuels de troisième ordre et des révolutionnaires de second ordre n’opposèrent pas de résistance à la promulgation de « l’Ordre no 1 », lequel privait de tout appui les chaussures laquées des nouveaux ministres, et pas seulement elles !

Et ces vains agités triomphants du Soviet croyaient eux aussi qu’ils étaient la solution décisive aux problèmes du pays. À qui a-t-il échu d’être le Pouvoir suprême ? Au Comité (autoproclamé) de la Douma ? – mais le gouvernement provisoire, avide de pouvoir, l’avait déjà écarté. Au gouvernement provisoire lui-même ? – mais il ne pouvait détenir que le pouvoir exécutif : en fait, il n’a pas tenu sur ses jambes plus d’une heure.

Il en résulte que Nicolas II, pour le bien de la Russie, a abdiqué au profit du Comité exécutif du Soviet des députés ouvriers et soldats – autrement dit, d’une bande de vauriens, semi-intellectuels, semi-révolutionnaires, qui n’avaient été élus par personne.

Mais, dans « l’Ordre no 1 » et dans la hardie désinvolture des réservistes de Pétrograd qui refusaient d’aller au front, se préparait déjà le renoncement du Soviet au profit du bolchevisme.

Dans la nuit du 1er au 2 mars, Pétrograd a fait périr toute la Russie – et ce pour plus de soixante-quinze ans.







Notes

1. En 1831, la pandémie de choléra s’était étendue à la Russie jusqu’à la province de Novgorod où elle a suscité des troubles que, par sa présence au milieu des malades, Nicolas Ier réussit à apaiser.


2. Zemstvos : organismes d’autogestion locale institués en 1864 au niveau de la province et du district. Leurs membres, élus par collèges séparés, ont joué un certain rôle dans la vie politique, notamment après 1905.


3. Ordre qui introduit de nouvelles règles de discipline dans l’armée, exigeant que leurs armes soient confisquées aux officiers. Il émanait du Soviet des députés ouvriers et soldats et ne s’adressait en principe qu’aux seuls membres de la garnison de Pétrograd, mais il se diffusa rapidement dans toute l’armée.


4. Suite, Escorte : l’appartenance à la Suite est une dignité instaurée par Nicolas Ier en 1827 parmi les officiers généraux et certains autres haut gradés (une centaine de personnes en 1899). L’« Escorte personnelle de Sa Majesté impériale » est composée de quatre sotnias (centaines) de Cosaques, deux du Térek et deux du Kouban ; en temps de paix, elle est stationnée à Tsarskoïé-Sélo.


5. Le 17 octobre, Nicolas II signe, sous la pression, le manifeste rédigé par son Premier ministre Witte, qui octroie le pouvoir législatif à la Douma et institue le principe du suffrage universel.


6. Cercles censitaires : dans les villes, ceux qui pouvaient justifier d’avoir suffisamment de biens pour être électeurs et élus.


7. Sovdep : Soviet des députés ouvriers et soldats.


8. Dimitri Karakozov (1840-1866) tire sur Alexandre II le 16 avril 1866. Premier d’une longue série d’attentats.


9. Machouk : sommet montagneux qui domine Piatigorsk.




III.

Où est la révolution ?

(3-9 mars 1917)

Dans l’abdication de Michel, nous voyons la même faiblesse d’âme et le même désir de se libérer soi-même. Même extérieurement, les actes des deux frères se ressemblent : c’est à peu près dans les mêmes heures que Nicolas se précipite pour rejoindre son épouse et que Michel se rend à Pétrograd à la demande instante de Rodzianko. (Or, également, le frère de l’empereur s’est retrouvé à Gatchina au lieu d’être sur le front, parce qu’il aimait prendre des journées libres et les passer avec sa femme entre deux missions.) Et de même que Nicolas à Pskov, Michel dans son appartement de Pétrograd s’est vu priver de sa liberté de mouvement. Et pareillement, dans ce traquenard il a été contraint d’abdiquer – en partie aussi pour revoir au plus vite sa femme si intelligente et tant aimée.

Le gouvernement provisoire s’est préoccupé de ne pas dévoiler ce piège : si, dans la nuit du 3 mars, il n’avait pas retenu la publication du premier Manifeste, tout le pays et l’armée auraient su que Michel était empereur, des informations auraient circulé sur le fil, les voix de quelques généraux silencieux se seraient fait entendre, et Michel aurait été partout proclamé empereur, ici et là il aurait même été attendu – ce qui lui aurait permis de tenir un autre discours sur la Millionnaïa1.

Quant au ministre de la Guerre, Goutchkov, partisan de la monarchie, il n’a pas pensé, tout comme, la veille, Alexeïev, à demander conseil à tous les commandants en chef. C’est qu’il restait encore sous l’impression de son prestigieux voyage à Pskov et de ses rodomontades risquées dans les ateliers des chemins de fer.

Michel n’a pas plus pensé à livrer bataille pour le trône, n’a guère plus cherché à prendre la tête de la résistance que son frère aîné. Mais, entre-temps, dès le matin du 3 mars, Alexeïev a commencé à considérer avec dégoût ce qu’il avait commis. Dans la journée, il a cherché à joindre par télégraphe ces politiciens de Pétrograd, sans pouvoir imaginer que, dans les mêmes heures, ils faisaient abdiquer à son tour Michel. Si Michel était venu à Mohilev, Alexeïev lui aurait bien entendu fait allégeance.

Et à Pétrograd même, personne n’a eu l’idée d’appeler à l’aide les écoles militaires, – il y avait là quelques milliers de jeunes prêts à agir, et ils auraient pu régler l’affaire. Mais cela exigeait de la témérité – civile, non pas celle dont on fait montre dans les attaques générales de cavalerie, dans lesquelles Michel était irréprochable.

De combattants volontaires il s’en trouvait beaucoup – comme l’a montré la Guerre civile. Or, en mars 1917, toute l’armée active était encore sur le qui-vive, et maniable. Mais la dynastie a lâché le trône sans avoir même cherché à livrer combat pour la Russie.

Michel et tous ceux qui s’étaient réunis sur la Millionnaïa, et des monarchistes parmi eux, étaient sous l’emprise d’une illusoire parallaxe, d’une déformation de la vue : les trublions de Pétrograd les empêchaient de voir le massif intact de la Russie (certains d’ailleurs se refusaient à le voir).

Nicolas dans son journal exprime son étonnement : « Le manifeste de Micha s’achève sur des élections au suffrage universel. Dieu sait qui lui a donné l’idée de signer une pareille ignominie ! »

Comme si, dans sa propre abdication, il y avait moins matière à s’étonner.

Il est vrai, le Gouvernement provisoire, pourtant épris de liberté, interceptait en ces jours les télégrammes entre les frères, ne leur permettant pas même d’entrer en contact. Du reste, il s’affairait pour rien : les télégrammes ne contenaient ni compréhension ni soutien. Michel, « oubliant le passé », c’est-à-dire le problème posé par son mariage, demandait à son frère « de suivre la voie indiquée par le peuple ». (Où a-t-il vu le peuple ?) Plus substantiel, Nicolas demandait pardon d’avoir peiné son frère (par son abdication), de ne pas avoir eu le temps de le prévenir, mais, en revanche, il resterait à jamais son frère dévoué et le rejoindrait bientôt à Tsarskoïé Sélo. Ni dans leurs télégrammes, ni dans leur séparation, le sentiment de la légitimité monarchique n’unissait guère les deux frères.

Michel, de par son abdication, montre qu’il comprenait encore moins le fond du problème : dans quelle mesure était-il maître du trône pour abdiquer ? Ses conseillers juridiques avisés, Nabokov et Nolde, des étoiles du parti Cadet, lui notifièrent de leur belle écriture : « Jusqu’à ce que l’Assemblée constituante décide de la forme du gouvernement… » – et il signa avec confiance et soumission. (Et à quelle Assemblée constituante pouvait-il songer en temps de guerre ?)

Basile Maklakov, dont la lucidité juridique aiguisée s’est encore affinée du fait que, dès le premier jour, il avait été écarté du gouvernement provisoire, a vu les choses ainsi : « C’est un manifeste étrange et criminel que Michel n’avait pas le droit de signer, même s’il avait été monarque. Un acte de folie et de trahison. »

Ignorant complètement et la Constitution en vigueur, et le Conseil d’État, et la Douma d’État, sans leur accord et sans les avertir, Michel a déclaré le trône vacant et, usant de son pouvoir illusoire, a annoncé de son propre chef des élections à l’Assemblée constituante, en a même fixé par avance les modalités ! – auparavant, il avait transmis au gouvernement provisoire un pouvoir plus absolu encore que celui dont il jouissait. Il a ainsi supprimé, comme en passant, et le Parlement et les Lois fondamentales de l’État, en remettant tout « à la volonté du grand peuple » qui, en cet instant, n’avait pas encore les yeux dessillés et n’était au courant de rien.

Guidé par ses conseillers de la Douma, Michel n’a pas fait preuve d’une grande sagacité : où se trouvaient les limites de son abdication personnelle ? Elle ne pouvait annuler la forme du gouvernement de l’État. L’abdication de Michel s’est trouvée être à la fois personnelle et impliquant la dynastie entière et le principe même de la monarchie en Russie, son régime étatique. L’abdication de Nicolas ne mettait pas formellement un terme à la dynastie, elle sauvegardait la monarchie parlementaire. C’est l’abdication de Michel qui a mis fin à la monarchie. Il n’a pas seulement abdiqué, il a fait pire : il a barré la voie à tous les autres éventuels successeurs au trône en remettant le pouvoir à une oligarchie amorphe. Son abdication a transformé un simple changement de monarque en révolution. (D’où les louanges qu’il reçut de Kérenski.)

Ce manifeste signé par Michel (qui n’a jamais exercé aucune fonction) est devenu précisément l’acte unique qui a déterminé formellement l’extension des pouvoirs du gouvernement provisoire – ses membres ne pouvaient s’en tenir sérieusement ni durablement à la phrase de Milioukov selon laquelle ils avaient été désignés par la révolution, c’est-à-dire par la populace révolutionnaire. De même n’ont-ils pas voulu reconnaître la nomination par Nicolas II du prince Lvov comme Premier ministre. Le Manifeste irresponsable de Michel a pour ainsi dire été à la base de tout dans la constitution du gouvernement provisoire. Une constitution d’une grande commodité : le trône, autant dire le Pouvoir suprême, était aboli, aucun autre pouvoir n’était promulgué – autrement dit : le gouvernement provisoire, en sus du pouvoir exécutif, devenait aussi le Pouvoir suprême. Restait, semblait-il, le pouvoir législatif, c’est-à-dire la Douma d’État (et le Conseil d’État). Mais, même si en ces journées les mots « Douma d’État » voltigeaient au-dessus de Pétrograd et jouissaient d’une incomparable popularité, en fait ladite Douma avait déjà perdu tout pouvoir, n’existait plus. Dès son premier pas, le gouvernement provisoire a rejeté et tué la Douma (et plus encore le Conseil d’État), s’emparant ainsi du pouvoir législatif. (Alors que, pendant quelques brèves heures, celui-ci avait cru pouvoir se maintenir fermement grâce à l’enthousiasme conjugué de la société et du peuple.)

On n’avait jamais assisté à un tel déni de la légalité à aucun moment du régime tsariste : toute « réaction » s’appuyait toujours sur des lois formulées et clairement annoncées. Dans ce cas, il y a eu d’emblée usurpation de toutes les formes du pouvoir – et sans que cela soit explicité. Du temps des tsars, que d’indignation parce que des décrets publics entraînaient des interruptions dans les travaux des assemblées législatives – or il a suffi que fuse cette liberté-là pour que les assemblées législatives soient dissoutes illico, sans coup férir et à jamais.

Ah, des années durant, on avait attendu, prédit un ministère responsable non devant un quelconque monarque, mais devant le peuple ! L’ère de la liberté est advenue – et ces mêmes « enfants du peuple » tant aimés ont créé un ministère totalement irresponsable, qui n’avait à rendre de comptes à personne : ils ont accaparé entre leurs seules mains et le Pouvoir suprême et les pouvoirs législatif et exécutif (et de surcroît le judiciaire). C’était là plus que n’avait feu l’autocratie.

On aurait pu dire qu’ils étaient devenus les nouveaux dictateurs ou les nouveaux autocrates si, de leurs faibles mains, ils n’avaient aussitôt laissé tomber tout ce pouvoir – sur le pavé, pour qu’il soit ramassé par le Soviet des députés ouvriers ou par qui en voudrait. Face au Sovdep, le gouvernement s’est d’emblée lié à lui-même les mains par les huit conditions – mais, en retour, il n’a reçu aucun soutien du Comité exécutif, si ce n’est un sursis, alors que ce dernier, à chaque pas, agissait indépendamment de lui, contre lui, par des coups répétés sapant son autorité. Alors que le Sovdep se hâte de démanteler l’armée – le problème de sa sauvegarde n’affleure même pas dans les procès-verbaux du gouvernement. En revanche, on y discute sérieusement de la fidélité envers les Alliés ; en revanche, on invite obséquieusement les délégués du Sovdep à vérifier le bon usage des finances gouvernementales.

Il en est allé de même de la destinée du souverain. Le Sovdep n’a eu qu’à siffler pour que le tout-puissant gouvernement fasse montre d’une rare fermeté dans l’arrestation du tsar – et on peut se demander pourquoi donc ? Le tsar avait abdiqué volontairement, et c’est précisément à ce gouvernement qu’il avait essayé de léguer le pouvoir : moralement, semblait-il, cela obligeait le gouvernement à se sentir redevable au tsar. On pouvait limiter sa zone de résidence – les journaux et pétitions du temps n’en demandaient pas plus –, mais pourquoi donc cette arrestation ? Préserver le tsar, par des barreaux, de la colère et de la vindicte des masses ? Mais une intention en ce sens – faire justice au tsar –, nulle part personne ne l’avait manifestée.

Alors, uniquement pour complaire au Sovdep ? Non, pas vraiment. Le gouvernement provisoire, passé les trois jours de son règne malheureux, ne s’est-il pas mis à redouter qu’on ne le compare, sur le plan éthique, avec le tsar ? Déchu, mais libre dans sa vie, le tsar devenait une écharde, notamment pour ce gouvernement. Ce sentiment s’est rapidement manifesté chez les ministres. Dès le 6 mars, Nekrassov fit savoir à Tchéidzé que le gouvernement provisoire ne s’opposait pas à l’arrestation du tsar, et allait même y contribuer. Dans les pourparlers privés entre ministres, dont Kérenski était le pivot, l’arrestation fut de toute évidence décidée dès le 5 mars dans la mesure où Kérenski, le 6, envoyait chercher un lieu de réclusion pour la famille impériale. (On prévoyait le « Bosquet des trembles », propriété de Mme Levachova, du côté de l’isthme de Carélie.) Le 7, il se rendit à Moscou où il prononça de belles paroles sur la miséricorde, alors qu’en lui-même vrillait comme un ver et montait en spirale une impatience d’ardent révolutionnaire : démontrer, lors de l’instruction, la trahison du tsar pour le juger ensuite – quelle magnifique analogie avec la Grande Révolution française !

En son temps, le tsar n’avait fait coffrer ni Kérenski ni Goutchkov, ni aucun autre, estimant inadmissible d’arrêter des hommes politiques. Par contre, arrêter un tsar qui avait volontairement déposé sa couronne afin d’éviter toute guerre civile – voilà qui n’a indigné aucun d’entre eux, mais les a comblés d’allégresse. En son temps, le tsar n’opposait pas d’interdictions aux discours les plus virulents des radicaux – maintenant, à l’ère de la liberté, le gouvernement libéral-radical est allé jusqu’à interdire la diffusion du discours d’adieu du commandant suprême, dans lequel ce dernier appelait l’armée à servir ce même gouvernement et à poursuivre la même guerre contre l’Allemagne.

On craignait d’évoquer le souvenir, de rappeler que ce tsar avait été, au contraire, trop fidèle à cette guerre, pour le malheur de la Russie et pour le sien propre ?

Hormis l’arrestation d’un tsar sans défense, nous ne trouvons aucun autre signe de fermeté de la part des membres du gouvernement provisoire. Plusieurs années d’affilée, ils s’étaient vus sur les listes du cabinet ministériel en préparation – mais nul d’entre eux ne s’était préparé de façon concrète à ce rôle, par exemple nul n’avait réfléchi à ce que pourraient être les structures du pouvoir. Ce n’est que maintenant, après s’être emparés du pouvoir central, qu’ils se sont souvenus qu’il devait également exister des pouvoirs locaux – comment faire avec eux ? Premier ministre anecdotique, anecdotique ministre de l’Intérieur, le prince Lvov trouva la solution en détruisant d’un coup toute auto-administration d’en bas, en ne laissant subsister aucune autorité locale (depuis le jour de l’abdication, elles chancelaient, il suffisait d’une pichenette pour les faire dégringoler) : « Mais nous n’allons nommer personne. On les élira sur place. Ces questions doivent se résoudre non à partir du centre, mais par la population elle-même. L’avenir appartient au peuple qui a montré en ces journées historiques son génie. Quel immense bonheur que de vivre en ces journées ! »

Le Saint Peuple saura y voir clair par ses propres moyens.

Dans un vertige endiablé, le gouvernement provisoire s’empresse d’annihiler dans la Russie entière toute forme d’administration. En un tournemain furent chassées la police des rues, la police secrète, tout le système du ministère des Affaires intérieures cessa d’exister – et ne fut jamais plus rétabli (jusqu’à l’avènement des bolcheviks.) Et tout cela n’est commis ni par les bolcheviks, ni à l’instigation des Allemands, mais à l’initiative des libéraux russes réputés pour leur claire intelligence. Furieux contre eux (parce qu’ils ne lui avaient pas accordé de maroquin), Boublikov écrivit à juste titre : ça n’est pas un cabinet ministériel, mais un séminaire pour apprendre à gouverner ; ce sont tous des novices, tous ne font qu’apprendre, tous ne savent que blablater.

Chez toutes les têtes pensantes de l’intelligentsia russe, un des lieux communs était de s’étonner de la nullité de notre dernier empereur. Mais ne faudrait-il pas alors s’étonner encore davantage de la nullité du premier gouvernement de confiance populaire auquel avait tant rêvé cette même intelligentsia ? Combien d’années n’avait-on pas fondé tous les espoirs sur ces hommes « revêtus de la confiance de tout le peuple » ? Et qui avait-on choisi ? Voici  qu’« on a changé d’attelage au milieu du gué », et puis quoi, pour quel résultat ?

On s’est hâté de diffuser dans tout le pays des cartes postales avec une douzaine de photos en ovale des « Chefs de la Russie ». La revue Satiricon a représenté la bouille du prince Lvov sous forme d’une statue érigée de son vivant par lui-même en l’honneur « de sa bonne moralité et de sa totale innocuité ». Milioukov ? dogmaticien pétrifié, poisson séché, incapable de suivre les courants politiques. Goutchkov ? bretteur et critiqueur renommé, ayant brusquement perdu, dès ses premières actions concrètes, tout son entrain, fatigué, égaré. Kérenski ? un arlequin, guère fait pour l’habit russe. Nekrassov ? démagogue ordinaire et intrigant sans importance. Téréchenko ? godelureau du beau monde. (Ces trois derniers nommés, avec Konovalov, étant d’obscurs canassons issus d’obscurs milieux, point n’est besoin d’approfondir davantage.) Vladimir Lvov ? un cinglé et un épileptique (du saint-synode il est passé à l’Union des sans-dieu militants). Godnev ? l’ombre d’un homme. Manouïlov ? une nouille impropre à la consommation. Roditchev ? une éloquence de rhéteur, mais guère un homme d’action (au demeurant, est resté au gouvernement moins d’une semaine). Seul Chingariov est vraiment digne de respect, irréprochable par son sérieux et son zèle au travail (ce n’est pas un hasard si lui, précisément, tombera sous les balles d’un sbire de Lénine) – mais ce médecin de campagne qui s’était préparé à gérer les finances, bombardé président de la commission de la Défense, puis ministre de l’Agriculture – un vrai dilettante !

Voilà quel était le pâle et pitoyable résultat d’un « Mouvement de libération » séculaire, né avec les décembristes2, qui avait emporté tant de victimes et perverti toute la Russie !

Le Bloc progressiste a-t-il cherché le pouvoir, sans plus ? Les voici dans l’embarras dès les premiers instants, et moins d’une semaine après ils avaient compris, ainsi que l’a avoué Goutchkov à Alexeïev.

Auparavant, quand ils se voyaient au gouvernement – c’était derrière le rempart de la monarchie. Mais maintenant que la Russie, privée de tout ordre public, commençait naturellement à gigoter de tous ses membres, ils devaient virer et virevolter comme au milieu d’un incendie – cette vélocité dans les mouvements et cette vivacité d’esprit n’étaient pas leur fort. (Au reste, ces furieuses accélérations étaient inconcevables pour les cervelles de l’ancien temps, ni pour les ministres du tsar, ni pour les ministres provisoires, ni même pour la moitié du comité exécutif du Sovdep.)

Tous les actes de ce gouvernement – si on les jauge à l’aune de ce temps-là – relèvent presque de l’anecdote. Seul prend de l’ampleur la réforme alimentaire envisagée par Chingariov, plus radicale que celle de Rittich qu’il avait lui-même critiquée, et à travers laquelle nous commençons déjà à deviner avec effroi les réquisitions bolcheviques.

 
			



Était-ce une lame de fond ? Pourquoi a-t-elle été aussi facile et instantanée ? Et qu’est-elle donc au juste ?

On hésite : faut-il l’appeler révolution quand, même le 6 mars, comme nous le voyons déjà en ses immenses espaces, ses énormes masses, la Russie ne l’a pas encore vécue, n’en a pas encore été l’auteur, mais partout l’a apprise avec un certain retard, ici ou là plutôt tardivement – et comme un fait passé qui lui était étranger ? Ni dans l’incommensurable province russe, ni dans l’armée active il n’y eut aucun Février au mois de février ; ni le peuple ni l’armée n’y ont participé – ce qui voudrait dire qu’hormis à Pétrograd il n’y avait aucune prédisposition au soulèvement ? La révolution de Février a eu lieu comme hors de Russie, seulement à Pétrograd, puis à Moscou, au nom de la Russie, à sa place, pour que soit ensuite annoncé à toute la Russie son résultat. Si la révolution avait été un mouvement spontané émanant de tout le peuple – elle se serait produite partout.

Le souverain devait-il nécessairement abdiquer ? A-t-il abdiqué parce que la révolution s’est rapidement et vigoureusement étendue à tout le pays ? Bien au contraire : elle ne s’est étendue aussi facilement que dans la mesure où le tsar avait abdiqué de façon si inopinée pour tout le pays. Le tsar ayant donné l’exemple d’une capitulation instantanée, comment tous les autres gradés subalternes, surtout en province, auraient-ils pu tenir ?

À l’époque de Février, le peuple n’avait encore nullement oublié ses conceptions monarchiques et n’était guère préparé à la fin du régime tsariste. Sa majorité silencieuse – les neuf dixièmes – n’était pas pénétrée par le Champ libéral-radical (comme en tout milieu d’une grande densité, telles les magnétites dans le métal, les lignes de force du champ libéral se perdaient rapidement au sein du peuple).

Mais ni le peuple ni l’armée n’étaient davantage prêts à prendre la défense de la monarchie.

Alors, devons-nous appeler révolution ce qui s’est passé en Février si l’on considère la révolution comme un changement brutal du régime de l’État par la force et avec la participation des masses ? Les actions violentes de millions de gens, les flots de sang, les changements les plus radicaux de l’ordre étatique et social, de la vie même du peuple, tout cela aura bien lieu en Russie – mais pas dans l’immédiat.

Chez nous, on parle de trois révolutions : 1905, Février 1917 et Octobre 1917. Mais, en 1905-1906, aucun changement sensible dans la vie de l’État et du peuple, aucun mouvement de masse : ç’a été une simulation de la révolution. Certes, il y a eu beaucoup de terreur disséminée (y compris des crimes de droit commun) quand les révolutionnaires (et les criminels) et l’intelligentsia poussaient tant qu’ils pouvaient, déstabilisaient tant et plus, mais sans succès. Février est à peine crédible : le pays somnolait, la participation des masses a été presque nulle – et le pouvoir en place n’a opposé aucune résistance. Octobre est un bref et violent coup d’État local obéissant à un plan préétabli : en quoi est-ce une révolution ?

Aucune des trois, semble-t-il, ne mérite le nom de révolution.

Pourtant, il est incontestable qu’au XXe siècle a eu lieu en Russie une gigantesque révolution, sanglante et irréversible, de portée universelle. Une révolution ne se définit que par le caractère radical et irréversible des changements intervenus.

Si, en Février, le sang a peu coulé, s’il y a eu peu de violence, si les masses n’ont pas été actives – tout cela était à venir : les flots de sang, la violence, la mainmise sur les masses populaires, le bouleversement de la vie du peuple. Les révolutions sont parfois lentes – mais, une fois amorcées, elles ne s’arrêtent plus, et leur violence, avec le temps, ne fait que se déchaîner. Notre révolution s’est amplifiée de mois en mois en 1917 – pour devenir un mouvement irrésistible : la Guerre civile, la terreur tchékiste avec ses millions de victimes, les révoltes paysannes parfaitement spontanées, avec les famines bolcheviques organisées artificiellement dans trente, voire quarante régions, et elle ne s’est achevée que par l’extermination de la classe paysanne et le bouleversement de toute la vie sociale lors du premier plan quinquennal. Ainsi, la révolution a déferlé pendant quinze ans. La révolution russe s’est achevée au début des années 1930 pour être aussitôt reconnue avec respect par le pachyderme de la démocratie occidentale – les États-Unis.







Notes

1. C’est au 12 de cette rue de Saint-Pétersbourg, proche du Palais d’Hiver, que Michel, coincé par les combats de rue, chez son ami le prince Poutiatine, a reçu les députés de la Douma qui ont exigé son abdication, c’est là qu’il signa le lendemain l’acte d’abdication.


2. Nom donné aux meneurs du coup d’État du 14 décembre 1825, réprimé par Nicolas Ier le jour de son avènement.




IV.

Causes et sens de cette révolution

(après le 10 mars 1917)

L’esprit humain exige toujours des causes à tous les événements. Et il serait malhonnête à quiconque d’éviter de les évoquer pour autant qu’il en est capable. Dans l’histoire de la révolution de Février, rares sont ceux qui contestent qu’elle se soit produite de façon absolument inattendue pour tous : pour les hommes au pouvoir comme pour les cercles de la Douma et du Zemgor qui l’attisaient, et pour tous les partis révolutionnaires – socialiste-révolutionnaire, menchevique et bolchevique –, comme pour les diplomates occidentaux et, à plus forte raison, pour le reste de la Russie – l’armée d’active, la province, la paysannerie.

L’absence de tout effort des partis, l’impréparation des tâches commanditées par eux (ce n’est qu’après coup que l’agitation des partis a rattrapé les événements) étonnent plus particulièrement les esprits habitués aux explications révolutionnaires. Dans ce cas, on avance communément le concept de « mouvement spontané ». Mais la non-participation de toute la Russie nous permet de voir clairement que de mouvement spontané il n’y en eut pas !

Les uns expliquent la révolution de préférence par les interruptions dans l’approvisionnement en pain de Pétrograd – en fait, il s’agissait plutôt de rumeurs selon lesquelles le pain serait prochainement rationné. Nous avons déjà conclu, après analyse, que ce n’était pas là une explication valable.

D’autres font remarquer, sans être contestés, que la garnison de Pétrograd était pléthorique, monstrueuse, corrompue par l’inaction. Effectivement, elle a été l’acteur principal des journées de Février. Mais, tout de même, la garnison d’une ville ne se hisse pas au rang de cause historique, elle n’est qu’une manifestation particulière d’une cause bien plus générale – la guerre.

Constatant la non-participation de tous les partis, Georges Katkov développe avec insistance l’idée que la principale force agissante, dans les troubles de Pétrograd, était constituée par les agents allemands et l’argent allemand – bien qu’en ce qui concerne ce dernier aucun document ne l’atteste, tout au plus en a-t-on quelques indices. Indubitablement, compte tenu des méthodes de la diplomatie allemande, de la guerre totale, de la lente décomposition de leur adversaire, on peut ne pas douter que les efforts des Allemands et leur argent aient été résolument destinés à provoquer une explosion dans la Russie en guerre ; ils ont donc eu à payer des gens et ils ne sont pas restés sans influence sur le vaste mouvement de grève à Pétrograd ; à coup sûr ils attisaient également les rumeurs sur le pain (mais le slogan « À bas la guerre ! » n’est pas uniquement d’origine allemande, il était pleinement inspiré par un ras-le-bol de la guerre). Indubitables sont l’intérêt des Allemands et la main allemande qui incitaient au désordre – désordre limité pratiquement à la ville de Pétrograd (ou encore, en province, à la ville de Nikolaïev), et nullement à l’échelle de l’explosion qui secoua toute la Russie et dépassa tous les calculs allemands. Plus tard, au printemps, les Allemands vont transférer tout leur soutien au seul parti défaitiste, le bolchevique et, dès ce moment, ils seront en effet l’un des adjuvents permanents dans l’avancée de notre révolution. En Février, il se peut bien que le levain allemand ait joué, mais la pâte russe, elle, a si bien pris ! – ce qui nous amène à chercher des raisons intrinsèques à la Russie. L’explication « allemande », il serait plus utile de la sous-estimer que de lui accorder trop d’importance. Parlant des causes, nous devons à l’évidence prendre en considération les éléments enfouis dans l’histoire, sous-jacents par nature, s’étendant sur la longue durée, qui ont provoqué la révolution. Les secousses ne peuvent détruire qu’un système déjà instable. Mais pour quelle raison ce système l’est-il devenu, instable ?

Parmi les causes, nous sommes en droit d’invoquer la guerre dans sa globalité.

Au printemps 1917, l’explication préférée des Cadets consistait précisément à dire que la révolution provoquée par la mauvaise conduite de la guerre a eu pour but de mieux la mener – jusqu’au succès ; qu’en Russie on ne prenait pas assez en considération la personne du citoyen (du citoyen instruit), d’où tant de désordre dans le pays et, par voie de conséquence, pas une seule victoire sur les Allemands. Cette explication ne résiste pas au moindre contact avec la critique. L’armée d’active, la plus fatiguée par la guerre, a été prise au dépourvu par la révolution de Pétrograd, pendant deux semaines encore elle est restée sans presque y prendre part et en a été à peine entamée. L’approvisionnement en matériel militaire avait atteint en ce temps-là son apogée. Les obus, y compris les plus lourds, s’étaient accumulés durant toute l’année 1916 et au début de 1917, et l’armée russe pouvait désormais effectuer « ses tirs à la Verdun » sur tous les fronts. Par contre, la révolution n’a pas accru l’ardeur patriotique, et avec la disparition d’une force contraignante s’est fait jour chez tous, à commencer par la remuante garnison de Pétrograd, l’espoir de pouvoir échapper à la guerre, et l’armée, pourtant solide, s’est alors désagrégée en quelques petits mois, rendant la guerre totalement impossible.

Quant à l’explication bolchevique selon laquelle la révolution s’est produite pour protester contre la guerre, elle n’est pas corroborée par les faits et a été inventée plus tard par les dirigeants du Parti : il n’y a eu aucun mouvement déclaré, concret, contre la guerre, ni dans l’armée, ni nulle part ailleurs en Russie, comme non plus aucune propagande en ce sens tant soit peu constante et audible.

Cependant, la guerre a joué incontestablement un rôle fatal. Cette guerre a été une tragique erreur pour toute l’Europe de ce temps et, pour la Russie, une erreur difficilement réparable. La Russie a été jetée dans le conflit sans qu’elle ait rien compris à la marche internationale des événements, étrangère à l’affrontement principal qui divisait l’Europe, et avec un régime autoritaire en porte-à-faux avec l’alliance démocratique extérieure. Elle y a été jetée sans avoir conscience ni de la nouveauté de ce siècle, ni de sa propre situation, ni de ses propres pesanteurs. Les forces les plus importantes et les plus saines de la nation ont été jetées dans une direction qui n’était pas la bonne ; il s’est créé une répartition artificielle des masses et des énergies humaines, l’administration et l’organisation se sont confondues et entremêlées, l’organisme étatique s’est affaibli. Tout cela n’aurait pas été bien grave s’il n’y avait eu la traditionnelle inimitié entre la société et le pouvoir. Dans le champ de cette inimitié, la classe instruite se laissait fréquemment aller à l’hystérie, et la fine couche dirigeante à la couardise.

Nous n’allons pas exagérer à ce propos l’étendue de la retraite de 1915, ni la lassitude du peuple, ni, en certains endroits, les interruptions dans l’approvisionnement, ni la nullité des ministres tsaristes. La retraite soviétique de 1941-42 a été trente fois plus grave, ce n’est pas la Pologne qui a alors été perdue, mais toute la Biélorussie, l’Ukraine, la Russie jusqu’à Moscou et la Volga, les pertes en tués et en prisonniers furent vingt fois supérieures, incomparable la famine qui régnait partout, sans compter de très fortes tensions dans les usines et les campagnes, et des ministres encore plus nuls et, bien sûr, un écrasement des libertés sans commune mesure mais, précisément parce que le pouvoir n’a pas vacillé dans sa cruauté et qu’il ne pouvait venir à l’idée de personne d’exprimer le moindre sentiment de défiance envers lui – cette retraite catastrophique et l’extinction du pays n’ont entraîné aucune sorte de révolution. (Encore un parallélisme, mais particulier : dans l’une et l’autre guerres, matériellement nous dépendions de nos alliés occidentaux. Mais, de ce fait, le gouvernement tsariste, puis le Gouvernement provisoire cherchèrent à se concilier les bonnes grâces des alliés, alors que Staline, dans une situation analogue, leur dicta, lui, ses conditions.) Aujourd’hui, nous connaissons les vrais degrés du supportable, que ce soit dans les privations ou dans les violences. Au surplus, nos retraites et nos débâcles les plus honteuses n’ont plus été le fait des armées impériales, mais des armées révolutionnaires – à l’été 1917.

Toutefois, ce n’est pas la guerre en soi qui a déterminé la révolution, mais c’est l’ancien et passionné conflit entre la société et le pouvoir, exacerbé par la guerre. La révolution a mûri non du fait des difficultés militaires et économiques en tant que telles, mais du fait de l’acharnement des intellectuels, pendant des dizaines d’années, que le pouvoir n’a jamais pu surmonter.

À l’évidence, le pouvoir avait à sa disposition deux voies qui excluaient toute possibilité de révolution. Ou bien une répression tant soit peu conséquente et implacable (comme nous en avons connu de nos jours), mais le pouvoir tsariste n’en était pas capable et, pour des raisons en premier lieu morales, il ne pouvait se fixer un tel but. Ou bien un effort inlassable et actif pour réformer tout ce qui était suranné et inadapté. Mais le pouvoir non plus n’en était pas capable – par somnolence, manque de lucidité, pusillanimité. Aussi a-t-il suivi la voie médiane, la plus funeste : face à l’acharnement haineux de la société, ni répressif ni permissif, il s’est planté en travers, obstacle inerte.

La monarchie s’était comme assoupie. Après Stolypine, elle n’a pas eu de programme d’action clair, mais s’est enlisée dans ses propres doutes. La faiblesse du régime atteignait alors un seuil dangereux. Il fallait des réformes énergiques qui auraient continué celles de Stolypine – elles ne furent pas entreprises. Le pouvoir, dans sa somnolence, n’a pas remarqué la vétusté de l’ordre social, l’inégalité en droits de la classe paysanne qui perdurait depuis trop longtemps, la situation ouvrière qui n’avait toujours pas trouvé d’issue. S’il avait eu en vue ne serait-ce que ces phénomènes, il aurait été de sa part irresponsable de s’engager dans la guerre contre le Japon puis dans la guerre mondiale. Après quoi, le pouvoir n’a prêté aucune attention à la dimension des pertes subies ni à la lassitude populaire face à un conflit qui s’éternisait.

L’intensité de la haine entre la classe instruite et le pouvoir rendait impossibles toute mesure constructive conjointe, tout compromis, toute solution à l’échelle de l’État, elle ne faisait que créer un potentiel de destruction et d’extermination. La société instruite à son tour se servait de la paysannerie comme d’une carte dans son jeu, tantôt la poussant à convoiter des terres inexistantes, tantôt s’opposant à son égalisation en droits et à son auto-administration au sein des districts ruraux. La paysannerie eût-elle acquis l’égalité sociale à la veille de cette guerre, sa situation économique se fût-elle stabilisée, eût-elle renoncé à ses rancunes et à ses ressentiments sociaux – l’émeute de Pétrograd aurait pu se limiter à un épisode dans la capitale sans dégénérer en révolution fatale entre mars et l’automne.

Mais même cette mortelle rupture au sein de la nation, malgré une guerre qui s’éternisait, n’aurait pas provoqué la révolution si avait existé une administration responsable, active, vivante, non entourée d’une myriade de parasites. La monarchie somnolait et les nominations exécrables à des postes civils ou militaires de titulaires pusillanimes, paresseux, satisfaits d’eux-mêmes, incapables d’actions décisives aux moments décisifs, étaient devenues une routine.

La Russie existait depuis des siècles – et cette torpeur faisait croire qu’il n’était pas nécessaire de mobiliser instamment, pour poursuivre son existence, des forces novatrices. Puisqu’elle se tient debout, elle ne va pas broncher !

Cette somnolence ne se cantonnait pas à l’administration, c’était plus largement la léthargie de toute la classe héréditairement privilégiée – la noblesse, essentiellement dans ses membres titrés, les hauts fonctionnaires, les grands-ducs et les militaires de la Garde. Cette classe, qui avait tant reçu de la Russie au cours des siècles, et toujours en acompte, avait au mieux fourni, en cette époque de transition et de tension, un petit nombre de serviteurs honnêtes, quelques meneurs d’une société en ébullition, parfois des révolutionnaires, mais, dans sa partie la plus importante et la plus gradée, elle somnolait de même, finissant son existence sans se faire de souci, sans s’enquérir activement ni trop s’inquiéter de la façon de sacrifier sa vie pour la prospérité du tsar et de la Russie. La classe dirigeante avait perdu le sens du devoir et n’était pas trop embarrassée par ses privilèges héréditaires immérités, par les droits exorbitants qu’elle avait gardés après l’affranchissement de la paysannerie. Aussi étrange que cela paraisse, la conscience nationale l’avait abandonnée plus que toute autre classe. Et en ce terrible décembre 1916, la noblesse, qui avait causé la perte de ce pouvoir, s’en était détournée avec de terribles accusations.

Cependant, au bord du précipice, le pays aurait pu être retenu par une Église forte et autoritaire. L’Église aurait dû créer un champ spirituel opposé, conforter dans le peuple et la société la résistance à la décomposition. Mais (ébranlée par l’inepte schisme du XVIIe siècle1), elle n’en a rien fait. Au cours des journées où l’immense catastrophe nationale s’abattait sur la Russie, l’Église n’a même pas tenté de sauver le pays, de le ramener à la raison. Le clergé de l’Église synodale, qui s’était depuis deux siècles soumis à la puissante main des empereurs, avait perdu toute responsabilité suprême et avait négligé de conduire spirituellement le peuple. La grande masse du clergé avait perdu son énergie spirituelle et s’était affaibli. L’Église était anémiée, elle était devenue la risée de la société, les prêtres étaient humiliés devant leurs ouailles paysannes. Ce n’est pas un hasard si les séminaires devinrent alors des pépinières de l’athéisme, on y lisait des exemplaires de la littérature interdite, on y convoquait des réunions clandestines, on en sortait socialiste-révolutionnaire.

Comment ne pas remarquer que dans les jours douloureux de l’abdication du tsar, aucun évêque (ni aucun prêtre) de l’Église, aucun de ceux qui quotidiennement élevaient des prières réglementaires pour le tsar n’est accouru pour le soutenir et lui prodiguer des conseils ?

Cependant, le pays n’aurait pas été ébranlé par le séisme, l’abîme ne se serait pas ouvert de sous ses pieds si la paysannerie avait conservé ses mœurs patriarcales et sa crainte de Dieu. Mais, dans les dernières décennies, étant donné la regrettable désorganisation qui avait suivi l’abolition du servage et les tentatives économiques désordonnées pour se frayer un chemin à travers la jungle des injustices – une partie de la paysannerie s’adonnait à la boisson, l’autre brûlait d’une envie coupable de se partager les biens d’autrui, déjà montaient en graine les futurs assassins et incendiaires qui bientôt se jetteraient sur les domaines des propriétaires terriens, les pilleurs qui iraient se partager les tapis par morceaux, les services à thé tasse par tasse, les briques des murs une à une, et les fauteuils et le linge pour les emporter dans leurs isbas. La longue propagande des couches instruites a elle aussi alimenté ce goût du partage des biens d’autrui, tout prêt à se déchaîner dans la paysannerie une fois perdue la mémoire des anciennes bases de sa vie, sans que lui vienne à l’idée que le mal ressortirait un jour à ses dépens et qu’à son tour elle pourrait être pillée et victime de partages (ce qui se fera…).

Le déclin de la paysannerie a été la conséquence directe du déclin du clergé. Dans le milieu paysan, les renégats se multipliaient, certains encore muets, d’autres déjà grandes gueules : c’est précisément au début du XXe siècle que, dans les campagnes russes, on pouvait entendre des blasphèmes inouïs à l’adresse de Dieu et de la Vierge. Dans les villages, les jeunes se livraient à des esclandres, aussi méchants que gratuits, qu’on n’avait jamais vus auparavant. À plus forte raison dans les villes, où l’incroyance était enseignée dans les écoles secondaires depuis les réformes des années 1860. Je le sais pour ce qui est des villes du Sud. Ainsi, à Taganrog, déjà en 1910, le jeudi saint, après l’office des douze évangiles, des voyous s’attaquaient avec des bâtons aux fidèles pour leur faire tomber des mains les lumignons.

Je m’en souviens moi-même fort bien, dans les années 1920, les vieux habitants des villages disaient avec conviction : « Ces troubles nous sont envoyés parce que le peuple a oublié Dieu. » Je crois cette explication plus profonde que tout ce à quoi peuvent atteindre, à la fin du XXe siècle, nos recherches les plus savantes.

Allons plus loin. Si l’on accepte cette explication, il ne faut pas s’étonner que la révolution russe (avec ses conséquences) ait inauguré toute l’histoire universelle du XXe siècle – comme la révolution française inaugura celle de l’Europe au XIXe –, qu’elle ait modelé et impulsé l’essentiel de ce qui allait ensuite advenir un peu partout. Dans notre démocratie immature et avortée de Février s’était prophétiquement esquissée toute la faiblesse voisine des démocraties florissantes – leur recul insensé et aveugle face aux formes les plus extrêmes du socialisme, leur défaillance embarrassée face à la terreur.

Aujourd’hui, nous voyons que tout le XXe siècle a été cette même révolution étendue au monde entier.

Elle devait éclater sur toute l’humanité qui s’était privée de Dieu. Elle avait revêtu un sens planétaire, voire cosmique.

La volonté de Dieu aurait pu ne pas commencer par la Russie. Mais nous aussi avions péché en mécréance et en suffisance.

À Constantinople, la veille de son premier Noël dans l’émigration, le père Serge Boulgakov s’exclamait :

« Pour quelle raison, pourquoi donc la Russie a-t-elle été répudiée par Dieu, condamnée à pourrir et à agoniser ? Nos péchés sont graves, mais pas suffisants pour expliquer cette destinée unique dans l’Histoire. La Russie n’a pas mérité une telle destinée, elle est comme l’agneau qui porte le poids des péchés de l’Europe. C’est là un mystère qu’il nous faut accepter dans la foi. »

Les acteurs de Février qui, sans combattre, se sont empressés de livrer leur pays, sont presque tous restés indemnes et ont fui dans l’émigration ; tous possédaient un certain don de l’écriture, ce qui leur a permis ensuite, pendant des dizaines d’années, de représenter leur décomposition comme le triomphe de leur liberté d’esprit. Ils ont été beaucoup aidés en cela, les couleurs brouillées de Février étant quand même plus claires que les noirs crimes des communistes. Toutefois, si l’on juge l’atmosphère de Février isolément, et non par comparaison avec celle d’Octobre, alors, je le crois – et, dans La Roue rouge, je l’ai suffisamment montré –, elle fut spirituellement répugnante. Dès les premières heures, elle introduisit la méchanceté dans les mœurs, la dictature de la collectivité sur l’opinion indépendante (le troupeau), ses idées étaient plates, ses dirigeants nuls.

La révolution de Février n’a permis de réaliser aucune des tâches nationales qui incombaient au peuple russe : elle a été comme une syncope de la nation, une perte totale de la conscience nationale. À travers nos représentants au sommet, nous avons enduré une catastrophe spirituelle. L’esprit russe a manqué de détermination dans l’épreuve.

Mais là s’est manifesté en raccourci le modèle du développement universel. Le processus d’étiolement de la conscience nationale face au « progrès » général était aussi à l’œuvre en Occident, mais de façon mesurée, siècle après siècle, et son dénouement est encore à venir.

1980-1983.







Notes

1. Sous le règne d’Alexis Mikhaïlovitch, le patriarche Nikon impose une série de réformes liturgiques qu’une partie du bas clergé et des fidèles refusent d’accepter : schisme dit des « vieux-croyants », intervenu en 1666 et qui persiste jusqu’à nos jours.
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Quand on garde à l’esprit le tableau de ces deux redoutables révolutions, la française et la russe, on ne saurait échapper à la tentation de les comparer, de mettre en parallèle leurs similitudes. Est-ce vraiment nécessaire ? En tout cas, c’est une exigence de notre curiosité d’esprit.

Ce n’est pas une activité vaine, à condition de toujours garder à l’esprit :

1 – que les principales similitudes ne se situent pas forcément à la surface, que des phénomènes authentiquement de même nature peuvent présenter des traits forts différents ;

2 – que les acteurs de la révolution russe avaient constamment à l’esprit les formes prises par la française, qu’ils étaient fortement poussés à les imiter et même à les recopier ; et que, de ce fait, des phénomènes ayant un air de similitude peuvent n’être pas la manifestation d’une logique commune aux deux révolutions, mais le résultat d’une copie de l’une par l’autre.

À son tour, la révolution française regardait constamment derrière son épaule, se comparant à l’Antiquité, aux républiques de l’Antiquité, et les imitant. Au demeurant, l’insurrection américaine n’échappa pas, elle non plus, à ce sort – Washington et Franklin étaient surnommés Brutus et Caton.

Il va de soi que personne ne peut s’attendre à une similitude totale, à la répétition entière d’une même matière dans la même chaîne événementielle. Mais, à y regarder de près, comment ne pas être frappé par le grand nombre de concomitances d’éléments particuliers, singuliers, de traits (dirons-nous invariants ?) de ces révolutions ? Même si l’ordre en est modifié et si l’intervalle entre eux change. La matière diffère, les éléments se répètent.





I.

Avant les similitudes d’élément particulier, c’est la similitude d’ensemble que l’on perçoit. Disons qu’avant tout c’est l’impression commune aux deux révolutions d’une force élémentaire qui aspire tout : le tourbillon, une fois déclenché, entraîne et détruit irrémédiablement tous ceux qui l’ont préparé et qui lui ont apporté leur aide. Cette impression globale est bien connue et, dès la première étape de mon travail, elle prit forme et trouva sa définition : La Roue rouge.

Cette aspiration de tous les acteurs dans la gueule du vortex présente un trait commun aux deux révolutions : l’irrésistible déplacement de la révolution vers la gauche. Contribuent à ce déplacement, à ce prolongement (cet « approfondissement », dira-t-on) de la révolution non seulement les éléments les plus à gauche, mais aussi les couches les plus à droite, et toutes les intermédiaires, bien que, pour finir, tout se retourne contre eux. Et quand il se présente une possibilité de réprimer, d’écraser les cercles de gauche (comme ce fut le cas chez nous en juillet 1917, et chez les Français en juillet 1791, et encore à deux reprises en floréal de l’an IV et de l’an VI – c’est-à-dire en 1796 et en 1798), droite et centre restent indécis, affaiblis. (Ont-ils le pressentiment fatidique que les éléments de gauche sont leurs successeurs inévitables ?) Il y a mieux encore : plus que tout, ils répugnent à appeler à l’aide quiconque est plus à droite qu’eux. Ainsi, en juin 1793, les départements n’ont pas réussi à s’unir pour se défendre parce que les républicains avaient honte de faire alliance avec les royalistes. En 1917, les cadets puis les socialistes de droite se condamnèrent eux-mêmes à l’impuissance, parce qu’ils craignaient par-dessus tout de se souiller en s’alliant avec la droite, et même en recourant au commandement militaire. (Une situation qui se répétera pendant toutes les années de notre guerre civile.)

Après quoi : en contradiction avec l’attraction imparable de ce tourbillon, les contemporains qui tentent de réfléchir et de nombreux participants aux événements, à tous les échelons du processus de destruction, concluent et proclament à l’envi (pour se tranquilliser eux-mêmes ?) qu’« à présent la révolution est achevée ». Chez nous, on le proclama dès le 4 mars 1917, chez les Français, dès le 27 juin 1789. Jamais aucune leçon des révolutions antérieures n’apprend rien à personne.

Toute révolution inéluctablement va bien au-delà des limites imaginées par ses initiateurs. Elle a sa propre inertie, donnée par la poussée initiale, et jamais elle ne se limite aux premiers buts qui lui sont assignés.





II.

Si l’on suit Alexis de Tocqueville dans son examen des circonstances qui ont préparé la révolution française, on peut en distinguer plusieurs qui ont fonctionné en France, mais pas en Russie. Les nombreux vestiges des rapports féodaux. Les frontières intangibles entre les trois « états ». Privilèges insupportables de la noblesse, entièrement libérée de ses obligations, criante inégalité devant les impôts (tout leur poids sur les classes inférieures et tous les privilèges pour les riches). Malhonnêteté du gouvernement royal lorsqu’il prélève des taxes doublées (on paye plusieurs fois pour une seule même chose), vente des charges. Corvée royale imposée aux paysans. Iniquité des péages sur les routes. Poids du recrutement chez les paysans. Tailles imposées aux paysans par les propriétaires. Effroyable chaos dans l’administration, multiplicité des institutions qui s’ignorent les unes les autres. Immixtion de l’administration royale dans les tribunaux, exemptions judiciaires dont bénéficient les plus insignifiants fonctionnaires. Des magistrats sans aucune indépendance.

En Russie, après les réformes des années 1860, sous Alexandre II, beaucoup de tout cela n’existait plus, ou bien était en voie de disparition. La noblesse russe ne jouissait plus de cette abondance de privilèges, ne bénéficiait plus du même arbitraire, mais elle s’acquittait encore de certaines obligations dans les institutions locales. Les frontières entre les différents états sociaux s’effaçaient de plus en plus, le franchissement d’un état dans l’autre était réalisable, l’« état » social le plus stable de tous était la classe paysanne ; par ailleurs, les cercles du palais étaient fermement protégés. Bien que la justice s’exerçât encore de façon autonome à l’intérieur de la paysannerie, la plupart des crimes relevaient (selon des modalités variées) du tribunal civil commun à tous, qui, à cette époque, était déjà complètement indépendant du pouvoir gouvernemental, et ce sans exemptions. La justice était exercée sans soumission aux autorités. Le « zemstvo » (self government) et les assemblées locales jouissaient d’une notable indépendance et d’une grande liberté d’action locale. L’administration gouvernementale avait une structure précise, avec une nette délimitation de ses compétences. La conscription militaire s’étendait à toutes les classes (mais il n’en subsistait pas moins à l’intérieur de l’armée une inégalité psychologique : l’infériorité historique des paysans – ce qui eut un effet dévastateur sur le cours de la révolution). Quant aux impôts, ils étaient dans l’ensemble insignifiants, et ce pour tous. Les paysans ne payaient rien aux propriétaires, sauf les loyers, et ils n’étaient plus soumis à aucune corvée pour le gouvernement ou le tsar, excepté la redevance des péages locaux.

En France, durant les cent et quelques années précédant la révolution, toute activité sociale libre avait été étouffée ; en Russie, au contraire, c’était pendant les cinquante années précédentes qu’était née l’institution du « zemstvo », et pendant les onze dernières, la vie parlementaire dans un cadre constitutionnel. La France d’Ancien Régime, par le délabrement général de son État et de sa société, avait l’air de foncer droit vers la révolution (ce qui néanmoins n’excluait pas la possibilité d’un développement pacifique). La Russie, grâce à son développement, s’en éloignait. La révolution russe non seulement n’a pas facilité le développement du pays, mais elle l’a catastrophiquement retardé et perverti. (Il est intéressant de remarquer à ce sujet que le pressentiment d’une menace révolutionnaire était totalement absent en France dans toutes les couches, et d’ailleurs il en allait de même en Russie dans les masses ; et même les révolutionnaires, à la veille de la révolution, ne s’y attendaient absolument pas, tandis que la classe instruite, au contraire, en était obnubilée, en avait soif, et l’appelait de tous ses vœux.)

Toutefois, les ressemblances sont nombreuses. Une centralisation paralysante qui l’emporte sur l’autonomie locale. L’absence chez les ministres de cette « grande science du gouvernement », qui enseigne non pas les détails du fonctionnement des services, mais à « appréhender le mouvement de la société dans son ensemble, à savoir juger de ce qui se passe dans l’esprit des masses, et prévoir les résultats de ce processus ». (Un ministre de cette trempe, la Russie l’a eu avec Stolypine, assassiné en 1911.) Mais, dans les deux pays, la pratique administrative était moins sévère que ne l’exigeait la législation existante. La noblesse était dans un état de disparité, d’apathie et d’incapacité politique ; il lui manquait l’énergie, comme au trône. Il y avait en Russie une classe de marchands et d’industriels fort actifs, dont la croissance était remarquable. Quant à la paysannerie, elle n’avait pas la moindre idée des libertés politiques, elle ne les convoitait pas, tout ce qu’elle désirait était la terre. Au demeurant, si, en France, au moment de la révolution, déjà plus de 50 % de la terre exploitée appartenait au paysan, en Russie, c’était 76 %, ce qui ne diminuait en rien son ardent désir d’acquérir tout le reste (le paysan russe s’en faisait d’ailleurs une idée exagérée, du fait de la propagande venue des gens instruits).

Dans l’un et l’autre pays et pendant les dernières décennies d’avant la révolution, avaient eu lieu des réformes importantes – mais, justement, la rapidité de ce mouvement, sans le contrepoids d’une stabilisation subséquente, avait contribué au déséquilibre général. Dans les deux pays, c’est à la veille même de la révolution qu’avait été atteint le plus haut degré de bien-être, aussi bien en comparaison avec les décennies antérieures qu’avec celles qui suivirent. Le règne de Louis XVI comme celui de Nicolas II avaient été les périodes les plus prospères. Mais, plus vite la situation s’améliorait et plus on la trouvait psychologiquement insupportable, et plus encore s’exacerbait la haine de tout ce qui n’avait pas encore été réformé.

N’oublions pas cette autre similitude qu’est l’écrasante domination de Paris comme de Pétrograd, l’initiative et le monopole administratifs dont les deux capitales jouissent. Il suffit que survienne dans la capitale un événement et, automatiquement, il retentit dans le pays entier, alors que, inversement, un mouvement né hors de la capitale n’a presque aucune chance de réussir. De plus, il y avait à Paris d’importantes concentrations de population ouvrière (pour l’époque) – les faubourgs Saint-Antoine et du Temple. Et la disproportion était encore plus importante à Pétrograd : pas seulement une forte concentration de l’industrie d’armement avec une main-d’œuvre dispensée du service militaire, mais encore quinze cents hommes de garnison indisciplinés et sans formation. Plus quelques centaines de milliers de réfugiés qui avaient fui la guerre.

Dans les deux pays, pendant des décennies avant la révolution, les classes instruites n’avaient eu de cesse de dénoncer les besoins non satisfaits du peuple, lui vouant une compassion de grand seigneur et voyant en lui la victime d’injustices flagrantes. (Notons qu’en Russie, c’était l’intelligentsia libérale et révolutionnaire qui inculquait aux masses cette vue des choses, alors qu’en France c’étaient aussi bien le roi et les fonctionnaires que les classes privilégiées.) Le trait commun aux deux, c’est la manière générale de mettre en accusation le gouvernement. Cette propagande (fausse, puisque les terres non encore confisquées n’étaient pas inépuisables) embrasait les masses populaires. Dans les deux cas, on assiste clairement à une révolution fomentée d’en haut ; rien à voir, par exemple, avec le soulèvement des Cosaques par Pougatchev.





III.

Nous toucherons ici à une caractéristique décisive et efficace de ces deux révolutions : toutes deux sont avant tout des révolutions idéologiques. Certes, toutes deux explosèrent à la suite de circonstances réelles, mais toutes deux se préparaient, depuis un bon siècle, par l’instruction, par la philosophie, par les écrits politiques. Dans les deux cas, il n’y avait du côté du trône aucune doctrine politique élaborée et pas la moindre capacité de propager dans le peuple ses propres convictions. En revanche, la classe dominante était la plus réceptive à la nouvelle philosophie, qui sapait la tradition, autant monarchique que religieuse. La révolution eut lieu dans les esprits avant d’avoir lieu dans la réalité ; le pouvoir était désarmé devant les philosophes, les écrivains, facteurs de libelles. L’idéologie avait, de loin et sans aucun obstacle, devancé la révolution, et s’était répandue dans les esprits instruits.

Cette idéologie (en Russie, elle est l’héritière de l’idéologie française) partait de la prémisse que l’homme est bon par nature et que n’y font obstacle que les vices de la société. Ces penseurs, sans aucun fondement pratique, sans aucune expérience de l’État assénaient à la légère des jugements catégoriques sur l’État, sur la nature du droit et de la vie sociale – jugements abscons, arbitraires, mais lancés avec fougue. Sans la moindre idée du danger qu’apporteraient les secousses de la société, ils balayaient d’un revers de manche us et traditions, comme autant de détails gênants. Et ces jugements étaient repris par toute la classe instruite, se propageaient sans fin, descendaient dans les couches inférieures (surtout en France), et y préparaient la révolution de façon menaçante. En Russie, cela prit la forme de partis révolutionnaires et également d’épisodes de terreur.

Dans les pays occidentaux, les deux types d’idéologie que la Russie avait empruntés et faits siens, le libéralisme démocratique et le socialisme, avaient, avec le temps, beaucoup perdu de leur force, mais en Russie (et par la suite sur tous les continents au XXe siècle) ils fonctionnaient encore à plein.

Une des composantes de ces convictions était le courant de l’anticléricalisme, puis, plus généralement, de l’antichristianisme, courant qui se déchaîna dans les cercles instruits français et, en Russie, dans leur appendice bolchevique. Dans les deux cas, c’est la noblesse qui fit montre de la plus virulente absence de foi, c’est d’elle que partit la mode de l’incroyance, une mode qu’on avait honte à ne pas suivre. Ce fondement antireligieux (d’autant plus fondamental que l’idéologie ne proposait que soi-même en lieu et place de la religion) s’est manifesté dans le caractère particulièrement destructeur et cruel des deux révolutions : autant que la structure de l’État elles ont secoué les fondements de la religion et de la morale. Il ne subsistait plus rien sur quoi s’appuyer.

Par ce caractère explosif, par l’envergure des buts visés, dès leur déclenchement, chacune des deux révolutions devint un phénomène d’ampleur internationale : visant à libérer l’humanité, à réformer non seulement le pays, mais pas moins que le monde entier !

L’idéologie avait une forte emprise sur les deux révolutions, en particulier à l’étape jacobine et à celle du premier bolchevisme. Les clubs jacobins provinciaux recopiaient leur modèle parisien, mais pas seulement : on est en face d’une vraie prise de pouvoir par l’idée. En URSS, la foi enthousiaste de la jeunesse fut le rempart du régime dans les années 1920 et 1930, après quoi elle se tarit. (Et c’est là le point le plus faible de l’URSS finissante.) Dans la révolution russe, cette idéologie jacobine, héritée de la révolution française, prit la forme d’un socialisme international, dont l’ambition s’élargit, passant du coup d’État d’Octobre 1917 à la visée d’un pouvoir communiste dans le monde entier.





IV.

Le sentiment éprouvé par la société (en France quasiment toute la société) que le pays glissait vers l’abîme se développa en Russie dans le mois précédant la révolution, à partir de l’automne 1916 ; en France, dès les premiers pas de la révolution, à l’été et à l’automne 1789. Cela correspond à la différence de rythme de l’ébranlement révolutionnaire, du passage du pays de l’état cristallographique à l’état de fusion : ce rythme chez nous fut torrentiel, en France il fut ralenti (selon notre mesure à nous). C’est ainsi que le grand discours de Milioukov à la Douma d’État (1er novembre 1916) eut lieu quatre mois avant la révolution (et c’était déjà le couronnement du mouvement constitutionnel modéré – car, à cause de la première crise de 1905, la constitution et la révolution ont fait sur notre échiquier une rocade), tandis que l’équivalent en France, c’est le discours de Mirabeau à l’Assemblée constituante (5 octobre 1789), soit cinq mois après le début de la révolution. (Notons au passage que, dans les deux cas, cela s’accompagne d’une tenace haine générale envers la reine, beaucoup plus qu’envers le roi.)

Pour l’élection tant des États généraux que de la Douma d’État le pouvoir ne recourt à aucune propagande (en Russie il n’avait même pas un seul organe de presse à sa disposition), alors que ses adversaires mènent une propagande très active ; il ne sait pas comment s’y prendre, et il n’essaie même pas d’influencer le scrutin. Ce qui fait que dans les deux cas le pouvoir ne fit pas obstacle à la création d’un nouveau centre public légal orienté contre le gouvernement. Et ce même pouvoir, dès les premières manifestations révolutionnaires, fit preuve de manque de conviction et d’incapacité à définir une quelconque riposte. (L’appel des États généraux – « Si l’on nous dissout, appelons la population à la grève de l’impôt » – fut littéralement recopié en Russie, avec une avance de onze années – ce fut l’appel de Vyborg lancé par la 1re Douma.)

Il vaut la peine de comparer l’état d’esprit des parlements. Après trois ans de révolution française, c’était encore le roi qui nommait et renvoyait les ministres ; ni la Constituante, ni l’Assemblée législative n’en étaient arrivées à exiger un « ministère responsable » devant elles. Tandis qu’en Russie, où l’on avait connaissance de l’expérience du parlementarisme occidental, cette exigence apparaît avant même la révolution et retentit comme l’exigence première de la société libérale. Et, dans les deux cas, l’ampleur du raz-de-marée révolutionnaire fait que cette exigence est mort-née, et les cercles qui auparavant la nourrissaient n’osent plus y faire la moindre allusion.

Mieux encore : la Douma d’État, qui a tant œuvré pour le renversement du trône, elle-même, dès le trône renversé, au lieu de prospérer, est immédiatement victime de paralysie et cesse d’exister quasiment dans les jours mêmes de ce renversement, cédant, sans la moindre résistance, tous les pouvoirs, exécutif, législatif et le pouvoir suprême, à un Gouvernement provisoire qui n’a rien de constitutionnel, ni la moindre légitimité. Quant aux États généraux, qui ont commencé la révolution et endossent ensuite l’habit d’une Assemblée nationale dans un premier temps, constituante dans un second, bien qu’au total ils aient eu davantage de temps et une plus longue existence, ils n’en subissent pas moins le même processus d’extinction.





V.

Les traits de caractère des deux monarques, leur conduite dans des circonstances critiques – voilà qui aurait pu, plus que le reste, se différencier, en tout cas ne pas coïncider dans le détail. Et pourtant, nous trouvons chez Louis XVI et Nicolas II pas mal de traits qui coïncident. Dans les deux cas, nous avons affaire à un authentique chrétien sur le trône. (Tous deux, jusqu’à la révolution, conservaient la vénération du bas peuple.) De la bonté, de la magnanimité – mais au point d’empêcher l’un comme l’autre de faire preuve de sévérité en politique. L’un comme l’autre manquent de volonté, de constance – c’est même leur principale caractéristique. Ni l’un ni l’autre ne sont à la hauteur de la tâche qui leur échoit. Tous deux sont influençables, quoique tous deux se rebiffent parfois. (Nicolas II gardait rancune envers ceux qui avaient tenté de trop faire pression sur lui.) Tous deux écoutent avec politesse, sourient mais, le plus souvent, ne se décident à rien ; ils se perdent dans les influences variées qu’ils subissent et leurs interlocuteurs repartent sans être certains de la décision finale. Leur métier de roi pesait à l’un comme à l’autre ; et tous deux préféraient leur vie privée, en famille. Sans oublier quelques coïncidences encore plus surprenantes : tous deux sont parcimonieux dans leurs dépenses personnelles, tous deux ont la passion de la chasse.

Leur action, ou plutôt leur inaction, face à la révolution s’explique par la même cause – tous deux répugnent à verser le sang de leurs concitoyens. Les deux monarques s’en tiennent à une ligne d’indécision beaucoup trop longue ; chez Nicolas, elle se situe, pour l’essentiel, pendant l’accès de désordre de 1905 et pendant toute la période prérévolutionnaire ; chez Louis, pendant la révolution même, qui, dans son cas, s’étire sur plus de trois années. Ajoutons encore une similitude (certes d’ampleur différente et à des étapes différentes) : en abdiquant le 2 mars 1917, Nicolas n’imagine pas qu’il trahit toute la hiérarchie militaire et toute l’armée combattante, tandis que Louis, en capitulant sans le vouloir, le 10 août 1792, trahissait la poignée de gardes-suisses qui lui étaient restés fidèles. Et de même que Louis affichait un air de bonheur, en remettant son pouvoir à l’Assemblée constituante, de même Nicolas, pendant sa longue et relativement paisible captivité, se sentait tout soulagé d’avoir abdiqué et d’avoir libéré son âme du poids des obligations politiques. À Nicolas II furent épargnées les humiliations prolongées que Louis XVI eut à supporter : devoir solennellement rendre hommage à Paris insurgé (le 17 août 1789), communiquer à toutes les cours d’Europe qu’il était « libre », ou bien recevoir la communion des mains d’un prêtre jureur, ou encore (le 4 février 1790) déclarer qu’il voyait favorablement la poursuite de la révolution. On n’exigea rien de pareil de Nicolas (et on ne sait s’il aurait cédé). Après quoi, Louis fit sa tentative de fuite et, malgré tout, il se trouva une poignée de partisans pour l’aider – tandis que Nicolas ne tenta rien, et personne ne se manifesta pour l’aider à fuir.

En fuyant, Louis avait l’intention d’appeler au secours contre la révolution toutes les forces de l’Europe. Nicolas n’eut jamais cette intention, ni en 1905, ni en 1917, et même après son abdication, il adressa aux armées un dernier ordre (c’était le 8 mars 1918, il était déjà détenu par le gouvernement provisoire) : « Vaincre l’ennemi sous la direction du gouvernement provisoire ! » (Notons également que si Marie-Antoinette souhaitait la défaite de ses armées, Alexandra Fedorovna, l’épouse de Nicolas – jamais). Mais ici nous débouchons de façon inattendue sur une caractéristique frappante et commune aux deux rois : une belle fierté, et une pluie de crachats ; face aux attaques de la dynastie, de la cour, du grand monde – un mépris affiché et une rancune cachée pour les offenses subies. L’impératrice russe elle-même était très consciente de sa ressemblance avec Marie-Antoinette, elle en avait un portrait qu’elle vénérait, et peut-être pressentait-elle la coïncidence finale de leurs destins.





VI.

Bien que l’Église française se trouvât sous le contrôle matériel de l’État dès avant la révolution (par exemple, les monastères étaient sous le contrôle des intendants, l’organisation générale de l’Église était déjà fortement ruinée), le clergé lui-même n’avait pas perdu son esprit d’indépendance vis-à-vis du monde séculier, il conservait encore des franchises importantes ainsi que le droit à des rassemblements périodiques (seul des trois « États » à disposer de ce droit) ; il était éduqué et préservait un sentiment national. Sans compter que le bas clergé jouissait de garanties contre la tyrannie des hiérarques. Les instructions du clergé français aux États généraux font montre d’un extraordinaire amour de la liberté et d’une vraie compétence politique. Cependant, l’Église continue de jouir des différents droits féodaux qu’elle a sur la population en tant que propriétaire ou percepteur de la dîme, vestige de son pouvoir administratif, ce qui provoque l’irritation des masses, une tension anticléricale, autant de phénomènes qui, dans la masse russe, n’existaient pas.

Mais, en Russie, c’est un autre paysage : pas de contrôle étatique sur les propriétés de l’Église et des monastères, cependant le clergé est tenu à l’écart de toute activité politique ou sociale, il est peu éduqué, n’a aucun esprit d’indépendance, pas d’initiative et les prêtres du rang sont écrasés par leur hiérarchie et plus encore par un besoin matériel insurmontable. Le clergé russe dépend entièrement des dons des paroissiens, ce qui crée irritation et moquerie, amoindrit encore leur autorité.

Il en résulte que le clergé français se lance dans la révolution activement, surtout à la première étape des États généraux et n’est nullement enclin à retenir l’explosion qui pousse la paysannerie à s’emparer de la terre. Le clergé russe, lui, reste muet, inactif, désarmé (à l’exception notable de quelques groupes de gauche qui réclament des réformes dans l’Église). Mais, à la tribune de l’Assemblée nationale résonne bientôt l’appel de Mirabeau : « Il faut museler le clergé », ce qui n’est guère différent de la proclamation lancée par le procureur du Saint-Synode Vladimir Lvov (et il en commence l’application).

Dans l’un et l’autre cas, les coups réels sont portés à l’Église au terme de la première année de la révolution : confiscation des biens et instauration d’une dictature politique et civile à l’égard du clergé. Si l’on met à part les courageuses réactions du patriarche Tikhon (l’anathème lancé contre le pouvoir soviétique), de quelques hiérarques, et d’un petit nombre de prêtres – dans son ensemble le clergé russe resta sans défense, même sous ces premiers coups, et les premières limites au déchaînement bolchevique furent imposées non par la résistance du clergé russe, mais par le soulèvement des paysans et des habitants des villes pour la défense de la foi, à l’été 1918. Les bolcheviks ne parviendront à écraser totalement l’Église que quatre ans plus tard (1922), une fois la guerre civile gagnée.

En France, « l’organisation civile du clergé » impliquait formellement l’idée de restaurer dans l’Église l’esprit évangélique, et, en particulier, celle de faire élire le clergé. C’était également une des principales exigences des réformateurs prérévolutionnaires de l’Église en Russie (depuis le début du XXe siècle). Dans les deux cas, une partie du clergé sympathisa avec les réformes en cours – dans la France de 1791, il se scinda en deux partis opposés sur la question du serment à la Constitution civile (l’Église constitutionnelle) tandis qu’en Russie soviétique apparut en 1922 un schisme avec l’« Église vivante », mouvement qui, au fil des années, s’effondra malgré tout le soutien apporté par les communistes. En France comme en Russie, on a des prêtres ou des évêques qui renient complètement la foi.

Cette disposition anticléricale (qui en France est encore exacerbée par l’irritation due aux biens immobiliers de l’Église) dans l’une et l’autre révolution aboutit à des persécutions actives des chrétiens, en URSS sur une plus grande échelle – et pas seulement du clergé, mais de la masse entière des croyants. Et, pendant toute la durée des années soviétiques, les motifs marxistes antireligieux ne faiblissent pas, au contraire.

Dans les deux cas, mais à des étapes différentes (en France, au bout de trois ans, en URSS, au bout de douze ans, en 1930), on instaure un nouveau calendrier révolutionnaire, conçu pour effacer jusqu’au souvenir du dimanche et des fêtes d’Église. Dans les deux cas, on interdit l’usage des cloches, on les enlève (et même sous le Directoire, on pille les vases liturgiques et autres valeurs précieuses du mobilier d’Église). À la Convention, en 1793-94, on forçait les coffres confisqués en province et contenant calices et crucifix, en URSS – ce fut, en 1922, un pillage universel d’objets du culte. En France, on brûle ici une statue de Madone miraculeuse, là on fait boire un âne dans un calice consacré ; en URSS, c’est une destruction systématique des icônes et des reliques de saints, des spectacles sacrilèges, des conférences antireligieuses et, surtout, l’élimination physique de milliers de prêtres, un massacre que la France ne connut pas à ce niveau-là. De plus, les excès antireligieux en France se heurtèrent à des obstacles jusque chez les révolutionnaires (et même chez Robespierre), tandis qu’en Russie il n’y eut d’autre résistance que celle des croyants.

En France eurent lieu d’insistantes tentatives pour remplacer la foi chrétienne par quelque autre culte, le « culte de la Raison » ou celui de l’Être suprême, sous Robespierre, le théophilantropisme, sous le Directoire ; pour ce faire, on utilisa et on réaménagea des temples catholiques (même Notre-Dame) et les fonctionnaires étaient tenus d’y conduire leurs familles. En URSS, il n’y eut aucune expérience de ce genre, les communistes luttaient pour le complet anéantissement de l’orthodoxie, pour l’anéantissement ou la ruine des temples eux-mêmes, n’admettant vis-à-vis de l’Église que quelques manœuvres tactiques (le schisme de l’Église vivante ou encore l’appel au secours de l’Église pour la défense de la Patrie contre Hitler, ou encore le pacifisme de propagande). Le culte de l’Être Suprême reconnaissait à tout le moins l’immortalité de l’âme, tandis que les bolcheviks, dès le début, récusèrent hargneusement et tournèrent en ridicule l’idée même de l’immortalité de l’âme, et s’engagèrent dès qu’ils le purent dans la destruction finale de la religion.

Cependant, après six années de persécution du catholicisme, sous le Directoire, nous observons en France un fort retour à la foi, les persécutions avaient en somme ranimé la religion, et le souffle religieux s’empare alors même de ceux qui, avant la Révolution, étaient indifférents ou athées : les classes supérieures avant tout. Ce qui n’empêche pas que le ressort antichrétien de la révolution reste puissant et obstiné ; et, si en 1797, suite à Thermidor, on adoucit quelque peu les lois visant l’Église (retour du droit de carillonner, liberté du choix de son cimetière, affranchissement des prêtres de l’obligation du serment politique), s’ensuivent aussitôt les hurlements de la presse jacobine dénonçant le retour de l’Inquisition, et c’est alors Fructidor, en 1797 : à nouveau la proscription des prêtres qui refusent de jurer qu’ils haïssent le roi, déjà décapité, et autres exigences du même acabit. Sous le Directoire finissant, le pouvoir a perdu la rage jacobine, mais n’en interdit pas moins les processions funèbres, la vente du poisson le vendredi et, par l’instauration du calendrier décadaire, s’efforce d’effacer le dimanche. Mais dans les années qui suivent, le catholicisme ressuscite et se renforce.

L’écrasement total de la religion en URSS connut une ampleur incomparablement plus grande, tant par sa cruauté que par sa durée (les soixante-dix années du pouvoir soviétique au complet et même, vers la fin, sous Khrouchtchev, avec une nouvelle explosion d’antichristianisme enragé, il renaît de ses cendres, si l’on peut dire) ; mais, en dépit de son déchaînement, il finit par s’étioler et échoue. Au courage des martyrs des deux premières décennies, on vit s’adjoindre, avec les années, un retour massif à la foi dans la population. Là aussi, le processus est le même.





VII.

À l’évidence, toute révolution s’accompagne toujours d’un tourbillon de calomnies (à l’encontre de l’Ancien Régime) et de rumeurs fantastiques (sur le déroulement des événements). Et, grâce à l’irréversibilité de la révolution, ces calomnies et ces billevesées laissent dans l’histoire leur empreinte comme si c’était la pure réalité. En France, rappelons-nous les mensonges concernant la Bastille (les squelettes de prisonniers torturés, les instruments de torture et les affreux secrets découverts dans les archives – jamais publiés par qui que ce soit) ; encore Foullon qui aurait déclaré : « S’ils n’ont pas de pain, qu’ils mangent du foin ! » Billevesée encore, le bobard qui veut que, dans la nuit du 13 au 14 juillet, on ait sonné le tocsin au beffroi de l’Hôtel de Ville, ou la légende d’une Bastille qui, bien que vide, se serait défendue. (Delaunay retira les canons des embrasures, qui furent bouclées par des planches et il montra aux députés sa misérable garnison – ce qui n’empêcha pas l’attaque et la libération d’une poignée de criminels de droit commun.) Pour ce qui est de la Russie, c’est une interminable liste de fausses rumeurs que l’on peut dresser, en commençant par 1905, en continuant par les innombrables calomnies à l’encontre de Stolypine, ou encore les faux bruits courant sur la paix séparée négociée avec les Allemands par Nicolas II. Contentons-nous de quelques bobards pendant le bouillonnement des journées de février : le célèbre mensonge (complètement dégonflé) sur les mitrailleuses de la police juchées sur les toits et les clochers (il n’y en avait pas une seule), sur les policiers déguisés en soldats, sur l’intention de Nicolas II d’offrir aux Allemands une trouée dans le front pour écraser la révolution, ou encore sur ses milliards déposés dans des banques à l’étranger.

Les similitudes abondent dès les prémisses : faiblesse insigne des deux gouvernements ; même dispositions psychologiques des foules répandues dans les rues des deux capitales ; même refus de la garde, dans les deux capitales, de résister au soulèvement qui vient de commencer (à Pétrograd, on assiste même au ralliement décisif des troupes de réserve aux mutins) ; même morosité des troupes gouvernementales (en juillet 1789 et en février 1917) ; même retraite de leurs commandants devant le fantôme de la guerre civile ; mêmes dispositions contradictoires prises par les commandants de la garnison (le colonel Châtelet et le général Khabalov). Dès le début de l’insurrection, une Assemblée nationale prête à céder, une Douma d’État qui sympathise dans l’espoir que la révolution atteindra rapidement son zénith et qu’ensuite tout s’arrangera, la discipline militaire sera restaurée, la raison nationale guérira tout. Dès les premiers pas du mouvement, à Paris comme à Pétrograd, la révolution semble triompher sans verser une goutte de sang. Louis XVI et Nicolas II, tous deux démoralisés, espèrent mettre rapidement un terme à la révolution grâce à leurs concessions. Les classes privilégiées, hier si cajolées et si présomptueuses, ne font preuve d’aucune capacité à défendre le trône, ni même elles-mêmes ; en un tournemain, les voilà transformées en un troupeau de victimes, soumis à toutes les persécutions et humiliations.

Dans les deux capitales, la faim, ou la peur de la faim, exercent leur influence (une faim plus réelle à Paris, plus imaginaire à Pétrograd – et dans les deux cas rien de comparable avec ce qui les attend et qu’il faudra subir pendant la révolution). Du fait du rythme plus lent de la révolution française, la marche des femmes de Paris réclamant du pain a lieu presque trois mois plus tard (le 5 octobre 1789), tandis qu’à Pétrograd elle ouvre les événements.

Dans les deux révolutions, dès le début, les éléments criminels jouent un rôle notable. En France, ce sont des bandes de vagabonds brigands (parfois la peur et la rumeur amplifient leur nombre, et, bientôt, on va en faire des héros) ; du printemps à l’automne 1789, la France est parcourue d’incendies, de meurtres et pillages ; en Russie, les prisonniers de droit commun, relâchés dès le premier jour (à Pétrograd) ou les jours qui suivent (en province) en vertu d’une amnistie, d’emblée viennent renforcer les foules qui pillent, torturent et tuent. Et, par la suite, les même bandes (comme les « septembriseurs » de 1792 – qui eux aussi rameutaient les bas-fonds de la ville qui se joignaient de plus en plus souvent aux pillages) sont à nouveau relâchées et reprennent leurs méfaits. Dans les deux cas, les éléments destructeurs font surface et repoussent ceux qui voudraient donner une forme aux événements.

Encore une similitude de plus : ni l’un, ni l’autre pays n’était préparé aux révolutions républicaines de leurs capitales, à l’abolition de la monarchie. En Russie, ce fut totalement inattendu – étant donné la foi séculaire du paysan russe dans le tsar et la rapidité du renversement. Quant à la province française, trois ans après le déclenchement, encore en septembre 1792, elle n’accepta que très froidement l’abolition de la monarchie.

Mais, dans les deux révolutions : la province copie avec soumission tous les agissements de la capitale, à toutes les étapes, et toujours avec du retard.





VIII.

Certes, la divergence dans le temps du renversement de la monarchie modifie fortement le parallélisme entre les deux révolutions – étirant la française et resserrant la russe. Néanmoins, comment ne pas voir la forte ressemblance dans le processus d’écroulement de l’État ? En Russie huit mois (et même moins), en France plus de trois ans, aboutissent dans les deux cas à la prise du pouvoir par les terroristes (jacobins ou bolcheviques). Qu’en France le roi reste encore, comme un témoin impuissant, ne change rien au tableau. L’impuissance de la Constituante (puis de l’Assemblée législative), qui entraîna l’écroulement de toute la vie dans le pays, n’eut d’égal que le mélange d’aveugle destruction et d’impéritie du Gouvernement provisoire. Les deux Assemblées françaises, et parfois même la Convention, puis, ensuite, le Conseil des Anciens et le Conseil des Cinq-Cents sont le plus souvent dans un état de totale panique. L’impuissance de l’Assemblée constituante (puis législative), qui entraîna l’écroulement de toute la vie du pays n’a d’égal que le mélange d’aveugle destruction et d’impéritie du Gouvernement provisoire russe.

Dans les deux révolutions, tous sont soumis aux pressions illégitimes et insolentes des bas-fonds de la capitale. La ressemblance atteint son comble quand, à Paris, le 9 août 1792, le Conseil général de la ville (son assemblée municipale) cède aux meneurs des Sections parisiennes, qui ont fait intrusion, le droit de siéger dans leur bâtiment – et, dès le soir même, cesse d’exister. À Pétersbourg, de la même façon, le 27 février 1917, le Soviet des députés ouvriers s’installe dans le bâtiment de la Douma d’État, et la Douma, aussitôt après, cesse d’exister réellement. Et cette ressemblance entre le « Conseil général de la Commune » et le Soviet des députés ouvriers se prolonge systématiquement : le nouvel organe, né d’une imposture, s’immisce comme un imposteur dans l’activité des institutions étatiques et parvient à s’emparer de la conduite du pays.

Le parallélisme des étapes a beau connaître des décalages, comment ne pas remarquer la parenté frappante entre Girondins et Cadets : incapacité à se hisser au niveau de l’État, prépondérance du discours sur l’action, références aux antécédents de l’histoire (les uns à l’Antiquité, les autres à la France). Avec ce correctif que, parmi les Girondins, il s’en trouva pour tenir des discours sanguinaires, parmi les Cadets aucun. Toutefois, la façon dont les Cadets approuvaient la terreur prérévolutionnaire n’est guère plus morale que l’approbation donnée par les Girondins aux massacres de Septembre.

Par l’extrémisme de leurs discours révolutionnaires, puis l’incapacité à traduire méthodiquement ces discours en actes, Danton et son groupe font penser aux leaders SR (socialistes-révolutionnaires). Notons une similitude curieuse : dans le comité exécutif (gouvernement) de 1792, Danton non seulement occupe le poste de ministre de la Justice, comme plus tard Kérenski, mais encore, à l’instar de Kérenski, il s’enorgueillit que le monarque captif soit entre ses mains – et, pour finir, tous deux se hissent de ce poste secondaire à celui de dirigeant de facto du gouvernement, et – encore une ressemblance –, il ne leur faut pas plus de deux mois pour devenir officiellement chefs du gouvernement.





IX.

Il est essentiel de se rappeler que la révolution française a commencé en temps de paix, la russe en temps de guerre. (Ce qui explique la rapidité de celle-ci – le rythme en fut accéléré par l’armée, plusieurs millions d’hommes sous les armes.)

En raison de cette différence initiale et essentielle la révolution atteignit une armée française dont les capacités de combat étaient faibles, une armée russe qui était à un haut niveau, avec une discipline sévère et une subordination efficace – à l’exception des nouvelles recrues, appelées en surnombre et de façon absurde, et pas encore instruites, ainsi que des réservistes maintenus dans l’inaction. C’est par eux que commença la rébellion.

On entend encore soutenir l’opinion, fausse, que les révolutions insufflent aux armées de l’énergie. C’est précisément le contraire : elles les désagrègent. L’armée française qui, dès le départ, était peu efficace, en trois ans de révolution, se dissout. Nous assistons au refus des ordres de nouvelle dislocation, par exemple par le régiment de Champagne, au printemps 1790, alors commandé par le lieutenant Davout, futur maréchal. Et, dans bien d’autres régiments encore, on assiste à des brimades infligées aux officiers, au pillage des révoltes et cela va jusqu’à la complète dissolution, par exemple la garnison de Nancy (août 1790).

C’est le même processus qui s’empare de l’armée russe, mais à la vitesse d’un ouragan. Ça commence par l’insolente rébellion de la garnison de Pétersbourg refusant son envoi au front – le Gouvernement provisoire cède humblement, comme l’Assemblée constituante au régiment de Champagne. Aussitôt, ça gagne les autres garnisons de l’arrière et les messagers de la révolte, sous couvert de la liberté révolutionnaire, partent sans encombre désagréger les unités du front. En quelques semaines, les fronts les plus proches de Pétrograd sont contaminés et, par imitation, toutes les garnisons de l’arrière sont gagnées. Si rapide est le processus que le Haut Commandement est contraint de retarder l’offensive de printemps déjà préparée. Au deuxième mois de la révolution, l’armée a perdu sa capacité combative, au quatrième (juillet 1917), elle est quand même envoyée à l’attaque et subit une inouïe et honteuse défaite – débandade.

Autre point de similitude – la désagrégation de l’armée n’est pas imputée à la révolution, mais on l’attribue à d’invisibles et anonymes « officiers contre-révolutionnaires » (Robespierre à l’Assemblée en juin 1790 et Steklov et autres socialistes à partir de mars 1917).

Quant au fameux « entrain de l’armée révolutionnaire », en Russie on n’en trouve pas trace. En France, le processus est plus complexe, il prend des formes inattendues. Les premiers mois de la guerre extérieure (avril-septembre 1792), ce ne sont que défaites infligées à l’ancienne armée, qui, de plus, est disloquée de l’intérieur. Mais la menace extérieure grandissante est ressentie moins comme une menace antirévolutionnaire que comme une menace pour la nation (proclamation des 5 et 6 juillet 1792 « la Patrie est en danger ») ; alors rejoignent l’armée des flots de volontaires enthousiastes. (Reconnaissons qu’à cette époque les Français ont un sens de la patrie incomparablement plus fort que les Russes en 1917.) Certes, la victoire de Valmy (septembre 1792) est davantage due aux désaccords entre les alliés qu’aux mérites propres de l’armée révolutionnaire. Encore quelques succès importants – et l’afflux de volontaires se tarit et la bataille de Neerwinden (mars 1793) est perdue, précisément du fait du manque de résistance des Français. Elle marque le début d’une série d’échecs français en Belgique. La défense française fut renforcée par le maladroit manifeste du duc de Brunswick, qui galvanisa l’armée française par ses menaces. À partir de mars 1793, l’armée se restructure sur une base plus régulière – la conscription obligatoire et, après encore quelques mois d’insuccès, elle devient enfin une armée victorieuse. En Russie, à partir de février 1918, ce n’est pas le volontariat qui soutient l’Armée rouge, mais la conscription obligatoire et l’aiguillon de la propagande et des commissaires politiques. En France, comme en Russie, la conscription n’a lieu (août 1793 et été 1918) que sous la menace, et ce n’est que par la menace que la révolution parvient à forger une force armée en remplacement de celle qu’elle a détruite. Dans l’histoire de la révolution française, c’est précisément cette période (1793-1794) qui est considérée comme la période de l’enthousiasme révolutionnaire de l’armée. Et remarquons que l’historiographie bolchevique en fait autant pour les campagnes de 1919-1920

À l’inverse, les adversaires de la révolution (en Russie, l’Armée blanche) étaient, pour l’essentiel, des volontaires.

Dans ces deux révolutions nous observons une concomitance organique entre terreur dans le pays et enthousiasme (bien entendu dans des groupes différents). Est-ce un hasard si les victoires décisives de l’armée française (à partir de l’automne 1793) coïncident avec le déchaînement de la terreur en France ? C’est le même ciment qui soude l’Armée rouge pour ses victoires. Sous le Directoire, réapparaît un mouvement massif de désertion, à partir de 1796, la conscription se heurte dans le pays à une vraie résistance. Les victoires napoléoniennes en Italie, à partir de 1796, sont apparemment moins dues à l’esprit révolutionnaire qu’à un esprit purement guerrier (y compris l’appât du butin).





X.

En Russie, la révolution a commencé quand nous étions rassasiés de guerre à n’en pouvoir, mais c’est ce dégoût de la guerre qui a donné tant d’assurance au progrès de la révolution. Depuis les tout premiers pas de la révolution russe (mars 1917), c’est-à-dire la proclamation du refus des conquêtes et annexions. La Constituante française avait édicté un décret du même genre (mai 1790), mais il fut vite oublié. En 1792, nombreux, et variés, étaient les groupes français qui voulaient une guerre extérieure, plusieurs y voyaient l’occasion de propager la révolution.

De la même façon, chez nous, on assiste au succès du mot d’ordre : « À bas la guerre ! », et, par voie de conséquence, un an plus tard, c’est la honteuse capitulation de la paix de Brest-Litovsk et la cession par la Russie d’immenses territoires. Dans la guerre civile qui s’ensuivit, jamais les efforts n’allèrent plus loin que la reprise des territoires de l’ancienne Russie, du moins de la majeure partie. La révolution française, elle, s’accompagna d’efforts militaires, couronnés de succès, pour mener des conquêtes hors des frontières du pays.

La guerre civile en Russie n’est en rien comparable aux guerres révolutionnaires de la France, car ce n’était pas un combat extérieur à la Russie. Elle est plutôt analogue aux combats de la Vendée et des Chouans, c’est un mouvement de résistance intérieure à la terreur instaurée par les putschistes – mouvement qui, chez nous, dura plus longtemps et fut plus sérieux qu’en France (mais, dans les deux pays, le déclenchement de la guerre survient au même moment, juste après la terreur rouge, et le parti rouge l’emporte dans chacun des deux pays, également au même moment). L’élargissement à l’extérieur comme conséquence d’une vaste révolution idéologique, comme inévitable éruption du volcan révolutionnaire, se manifesta chez nous tout d’abord par la tentative d’aider les révolutions allemande, hongroise, bavaroise et, si la guerre avec la Pologne ne fut pas déclenchée de notre côté, elle devint vite une tentative de déferlement révolutionnaire (« À nous Varsovie ! À nous Berlin ! »). Les conquêtes extérieures de l’URSS n’ont commencé qu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, c’est-à-dire avec un retard d’un quart de siècle – mais, en revanche, elles se prolongent depuis quarante ans et surpassent de loin celles de Napoléon1.

Toutefois, du côté de l’Europe, c’est le même tableau dans les deux cas : totale incompréhension du danger qui les menace tous. Avec ce calcul primitif : ça fera un rival de moins en Europe. Le pays souffrira de l’anarchie révolutionnaire, s’affaiblira – mais, au moins, on pourra s’empiffrer avec les restes. Cependant, même ça, les discordantes puissances européennes n’ont pas la force de s’y livrer. L’Europe liguée contre la France fait preuve d’une étonnante indolence, en particulier avant l’été 1793 (les calculs du partage de la Pologne l’expliquent pour beaucoup), la lenteur des Autrichiens et des Prussiens permit de prendre forme à la dictature jacobine, puis à l’armée révolutionnaire. Et la même indécision se poursuit quand le danger révolutionnaire franchit le Rhin, menace de débarquer en Irlande ou bien tonne, avec les victoires de Bonaparte, en Italie. En 1917, c’est évidemment plus patent encore : la révolution russe trouve face à elle une Europe divisée en camps hostiles, et une réaction unie de l’Europe est carrément impensable. L’occupation par l’Allemagne d’une partie du territoire russe en 1918 n’a d’autre but que le pillage, et ce n’est nullement une réaction à la révolution russe, vue comme une aubaine. Les tentatives des Alliés sont absolument inefficaces, ne peuvent en rien modifier le cours de la guerre civile russe. En revanche, c’est la même envie de s’empiffrer, de prendre un morceau (les Anglais à Bakou, les Japonais en Extrême-Orient, la Pologne en Ukraine et en Biélorussie) sur le dos d’un pays dépecé. Pareil immoralisme ne peut que profiter à la révolution et à son idéologie.

Au moins, pendant la révolution française, observons-nous un regroupement des royalistes à l’étranger. Mais ils échouent à former une quelconque force réelle – on ne la voit ni dans l’« armée de Condé », ni dans le débarquement à Quiberon, moins encore dans la déclaration de Vérone du futur Louis XVIII, où la haine empêche de faire la distinction entre jacobins et modérés : les premiers n’en furent que confortés. L’immixtion des émigrés fut complètement maladroite. Or, en Russie, rien de tel : aucun regroupement des monarchistes ni sur le territoire national, ni à l’extérieur – du fait de l’insigne faiblesse, de l’infidélité au trône des gens de droite et de la quasi inexistence des forces monarchiques dans la classe supérieure, démontrée par la révolution. L’Armée blanche, après sa retraite de la guerre civile, fut empêchée, par la volonté de l’Occident, de jouer un quelconque rôle.

On sait que, par la suite, la révolution française connut à plusieurs moments des reculs, il y eut en France un retour massif des émigrés. Le même phénomène ne put avoir lieu en Russie en raison du développement inflexible de la révolution et de la guerre civile.







Notes

1. Le texte de Soljénitsyne est écrit en 1984. Les conquêtes staliniennes comportent alors la Prusse-Orientale, les pays baltes, la Bessarabie, la Ruthénie, la Volhynie, la Galicie, la Bucovine, etc. Depuis lors, l’indépendance de l’Ukraine et des pays baltes a nettement amputé ces « conquêtes ». Il ne reste que la moitié de la Prusse-Orientale, c’est-à-dire l’enclave de Kaliningrad (autrefois Kœnigsberg).




XI.

Dans les deux révolutions, on peut à l’évidence discerner une première étape : de 1797 à août 1792 (renversement du trône et début de la terreur), en France – et, en Russie, d’octobre 1917 jusqu’au coup d’État bolchevique. S’ensuit une deuxième étape : étape jacobine en France (jusqu’à Thermidor, c’est-à-dire juillet 1794), étape bolchevique en Russie – mais, hélas, elle dure encore aujourd’hui. Pour ce qui est de la comparaison que nous menons, nous la limiterons néanmoins à son début, c’est-à-dire jusqu’en 1921.

Et si l’on objecte qu’en France la frontière est nette, dans l’esprit, dans le ton, dans l’organisation des choses, et que cette frontière s’impose avec plus d’évidence (été 1793, écrasement des girondins et entrée de Robespierre au comité de Salut public) – nous dirons qu’en Russie il y a une sorte de demi-frontière : janvier-juin 1918. Le renvoi de notre Assemblée constituante (janvier 1918) avec l’arrestation des Cadets se compare à l’intrusion des communards dans la Convention le 31 mai 1793, avec exigence qu’on leur remette 22 députés girondins. En Russie, il suffit d’une demi-année pour que le Soviet des députés ouvriers perde tout sens, que tous les socialistes soient écartés – les derniers d’entre eux, les S-R de gauche, une sorte de variante des jacobins, sont écrasés en juin 1918, et la terreur rouge est proclamée à grand fracas. Il ne saurait y avoir de parallélisme scrupuleusement rigoureux, mais l’été 1793 et l’été 1918 sont tous deux le saut suivant, une poussée de la température révolutionnaire.

Au total, il est juste de comparer la période jacobine et la période bolchevique initiale. Avant tout, et pour l’essentiel, elles coïncident en ce que, avant elles, la marche de la révolution est plutôt affaiblie, hésitante, noyée dans un océan de fleurs de rhétorique, tandis qu’après elle la révolution acquiert une énergie impitoyable. (Et le dévouement de ses dirigeants n’est pas moindre.)

Et également du fait de la terreur qui se déploie, dans les deux cas, servant de fondement pour la guerre qui est menée.

N’oublions pas, du reste, en prolongeant cette comparaison, que l’une copiait activement l’autre. Cela avait commencé en février 1917, mais alors, ça prenait surtout l’allure d’une coquetterie romantique (« prise » d’une forteresse, Marseillaise, commissaires envoyés partout). Les bolcheviks, eux, copiaient la dictature jacobine de façon pratique, « managériale », dans tous ses aspects. Pour commencer, on peut rappeler la phrase d’Isnard : « Il ne faut pas de preuve1 », autrement dit, il suffit d’une seule plainte, d’une seule dénonciation secrète pour être mis en accusation. Combien de manifestations de la dictature jacobine pouvons-nous lire comme des citations littérales des bolcheviks ! Par exemple, l’instruction de Robespierre à Saint-Just (début 1794) : « L’essence de la République, c’est l’anéantissement de tous ceux qui s’opposent à elle. Sont coupables ceux qui refusent la vertu. Sont coupables ceux qui refusent la terreur. »

Ou encore le principe énoncé par Couthon (Convention, 22 prairial, été 1794) : « Le délai pour punir les ennemis de la patrie ne doit être que le temps de les reconnaître. » Principe que les bolcheviks poussèrent encore plus loin que les jacobins. Les accusés, pour commencer, sont privés du droit d’avoir des défenseurs et même de la possibilité de contester eux-mêmes l’accusation (« Les objections des accusés entravent le cours normal de la session ») ; et, pour finir, on en arrive à l’interdiction totale de toute défense. Autant de phénomènes que nous observons dès la naissance du Goulag bolchevique. La forme même du tribunal est empruntée par les bolcheviks aux jacobins, mais considérablement développée (le nombre de tribunaux régionaux, les tribunaux militaires spécialisés, pour les chemins de fer, pour le transport fluvial, etc.) Aux jacobins on emprunte également l’idée d’accuser des classes sociales entières. Dès les premières mesures d’août 1792, aristocrates et clergé, sans distinction, en vrac, sont dénoncés comme conspirateurs ; les familles des émigrés, sont prises en otage – comme le mot nous est familier ! Par exemple, en cas de désordres dans une commune, si le curé n’est pas assermenté au nouveau régime, il est automatiquement envoyé en prison. Même chose en Russie. On est déclaré, en bloc, ennemi : pour appartenance à la noblesse, au clergé ou à la « bourgeoisie », ou simplement parce qu’on inspire de la défiance. Et cela suffit pour vous faire arrêter, maintenir en prison pour un temps indéfini, détenir comme otage ou encore fusiller. L’expression même, utilisée par les bolcheviks : « avoir à l’œil les suspects », qui nous est si familière, on la trouve déjà, par exemple, dans les instructions dépêchées aux commissaires locaux (9 nivôse An II, 29 décembre 1793). Et comment se renseigner au sujet de ces suspects ? Auprès des « sociétés populaires », les ancêtres des « comités de pauvres » bolcheviques… Les uns comme les autres remplissent leur rôle, puis sont dissous.

Quant aux accusations conduites par les tribunaux, elles sont également énormes, fantastiques, un méli-mélo invraisemblable. Par exemple, en France contre Héraut de Seychelles : il est complice du duc d’Orléans, de Brissot, de Hébert, de Dumouriez, de Mirabeau – tous en bloc ! Chez nous, ça sera : complice des SR, des Cadets, des généraux Blancs, de la bourgeoisie franco-anglaise, allemande – et tout à trac… Cécile Renault n’est encore qu’une fillette, mais elle est accusée de fomenter les mêmes crimes que Charlotte Corday, et envoyée à la guillotine avec cinquante-trois complices, qu’elle n’a même jamais vus. Mêmes amas de « complots » inventés ici et là ! L’ampleur de la Terreur et son « cœur » (ou plutôt manque de cœur) – voilà la donnée fondamentale commune aux deux révolutions. La similitude va jusque dans les détails : (Carrier, sur la Loire, déjà recourait aux « déportations verticales » (noyades dans des barges). Avec les bolcheviks, c’est vivant qu’on est « déporté verticalement » sur la Volga, la Caspienne, la mer Blanche. Précisons encore que les jacobins n’utilisent que la guillotine, alors que les bolcheviks, d’emblée, ont recours à des camps de concentration massifs, en plus des condamnations à mort, dont l’ampleur est incommensurable : et pas soixante-cinq par mois, mais des milliers. Dans les deux cas, apparaissent massivement des délateurs volontaires et un assez grand nombre de bourreaux, les uns le sont littéralement parlant, les autres comme intermédiaires. Dans les deux cas, une dénonciation fait office de preuve de civisme. (Les membres de la Convention, par précaution, ne dormaient pas chez eux, mais les membres du Comité exécutif central panrusse, une fois les S-R de gauche purgés, n’éprouvèrent plus aucune peur face à la terreur qu’ils exerçaient : la terreur bolchevique dura encore longtemps, vingt années, entièrement tournée vers l’extérieur de la bande2.) Naturellement, ça ne se passa pas sans cette autre similitude : les tribunaux de 1793-1794, à l’instar de la Tcheka des années 1918-1921, prenaient volontiers des pots-de-vin, libéraient les condamnés moyennant espèces ou bijoux – la chose est propre aux plus vils et avides assassins. Dans les deux cas, pratiquement, c’est du pillage.

Et voici encore une autre ressemblance essentielle : avec les jacobins comme avec les bolcheviks (que ce soit génialement conçu ou trouvé par hasard) s’élabore une sorte de caution solidaire entre tous ceux qui se sont souillés dans la révolution : les complices des dénonciations, des châtiments sommaires, des meurtres et pillages accomplis ensemble – à quoi, en France, il faut ajouter la solidarité entre les détenteurs d’assignats sur propriétés ecclésiastiques confisquées. Lors de l’exécution de Louis XVI, c’est une méthode appliquée avec précision : l’appel par son nom, à haute voix, de chaque conventionnel, coupant ainsi toute possibilité de se dédire – ce qui vaut pour la révolution tout entière comme pour chacun des membres de la Convention qui a voté la mort. Dans ce cas précis, les bolcheviks ne sont pas à la hauteur de leur modèle : le meurtre de Nicolas II et de sa famille est accompli clandestinement par des bandits, sans aucun effort pour éveiller une résonance, il s’agit simplement de couper à la racine toute possibilité de restauration du trône. Du reste, le parti communiste n’avait nul besoin de renforcer cette solidarité de la souillure, le grand nombre d’assassinats l’avait déjà solidement établie. (Ajoutons que l’exécution de Louis XVI servit de signal pour l’attaque – faiblarde – de l’Europe contre la France, celle de Nicolas se fondit, comme un simple épisode, dans la guerre civile et n’eut aucune conséquence.)

Autre ressemblance encore : les pseudo-élections à la sauce jacobine ou bolchevique : sans aucun choix pour réellement élire, sans aucun droit pour les électeurs de se concerter entre eux, de former des accords – bien au contraire, il faut préalablement jurer qu’on hait l’ennemi et certifier qu’on n’a pas de parents émigrés.

Il y eut des ressemblances individuelles. La langueur presque blafarde de Robespierre rappelle l’asthénie de Lénine (ce qui n’empêche ni l’un ni l’autre de retrouver de la vivacité quand il faut se cacher devant le danger – pour Robespierre, c’est en juin 1791, après la fusillade sur le Champ-de-Mars ; pour Lénine, c’est en juillet 1917, après une première tentative d’insurrection qui échoue). En revanche, Robespierre agissait comme sous l’hypnose de sa propre conviction d’avoir raison, chez Lénine, il s’agit plutôt d’un bon flair pour les circonstances politiques, et il est comme possédé par le déroulement des faits.

Voici pour finir une dissimilitude d’importance. Les jacobins ne se livraient pas à une entreprise de démolition de leur nation et du sentiment national ; pour eux, non seulement le mot « patriote » n’était pas interdit, mais, au contraire, il devint le synonyme orgueilleux de jacobin, de révolutionnaire, Lénine lui, proclamait : « Nous sommes antipatriotes », et les bolcheviks s’appliquaient méthodiquement à l’anéantissement du sentiment national russe (et du corps russe, physiquement parlant – par millions de victimes). Et il en fut ainsi jusqu’à la menace que fit peser Hitler – alors il ne resta plus rien d’autre pour sauver l’État que le patriotisme russe. Cette différence s’explique beaucoup par le fait que la France (avec ses 30 millions d’habitants) était une nation plutôt homogène, tandis que la révolution russe (avec une population de 170 millions) était compliquée du fait de sa mosaïque de peuples.







Notes

1. Phrase prononcée par Isnard de Grasse, à la suite de Vergniaud, au sujet du bannissement à perpétuité de tous les émigrés. Isnard se repentit et allait tous les ans prier place de la Concorde, où Louis XVI avait été exécuté.


2. Soljénitsyne partage ici la Terreur en deux périodes : avant les grandes purges (Terreur orientée vers l’extérieur) et après (Terreur orientée vers l’intérieur comme vers l’extérieur de la « bande »). La frontière étant l’assassinat de Kirov (1934), suivi des premières grandes purges (1935). En réalité, moins d’une vingtaine d’années pour la première période.
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À partir de Thermidor, les parallélismes et similitudes ne sont absolument plus de mise. La révolution française connut là son point de recul, la russe ne connut jamais l’équivalent. Seule et faiblarde tentative d’entraver la marche de la révolution : celle du général Kornilov, « les journées Kornilov » (août 1917). Dire que la NEP (Nouvelle politique économique), qui n’eut aucun aspect de recul politique d’aucune sorte, est un équivalent de Thermidor est une exagération larmoyante des « vieux bolcheviques », c’est-à-dire de fanatiques et d’assassins de la guerre civile. Non moins hystérique l’expression de Trotski, « Thermidor stalinien ». Nous qui étions en Russie, nous sommes restés aux mains du pouvoir communiste, un pouvoir qui, pendant soixante-dix ans, s’est développé sans discontinuité au prix de notre anéantissement massif, de notre suppression physique. En France, au contraire, à partir de Thermidor, on assiste à un développement en zigzag, complexe, avec des périodes où l’on peut exprimer des opinions carrément antirévolutionnaires.

Et encore, si cette fracture eut lieu, c’est du fait que Robespierre n’avait pas suffisamment prévu de force militaire étroitement subordonnée ; ni son Comité de salut public, ni sa police n’égalaient en organisation la Tchéka communiste : la terreur de Robespierre avait les jambes courtes… Aux moments décisifs, tout ce que pouvait faire Robespierre, c’était arpenter les bancs de la Convention et implorer l’aide du centre, de la droite… Aux aguets comme des fauves, Lénine et Staline n’auraient jamais perdu pied comme ça. Lénine n’avait pas perdu son temps : pendant ses années d’émigration, il avait observé les révolutions autour de lui, tiré la leçon de leur déroulement. Une prise de pouvoir concertée et assurée comme celle de Lénine (septembre 1917-septembre 1918) – la révolution française n’en connut pas l’équivalent, ni dans sa durée, ni dans aucune de ses péripéties.

L’idée que, dans le schéma d’imitation de la révolution française, Thermidor surviendrait « obligatoirement » joua un vilain tour aux socialistes russes – et à la Russie entière… Thermidor donnait à croire que les extrémistes de gauche (les bolcheviks) ne pouvaient pas rester solidement au pouvoir, que leur tentative n’aboutirait à rien d’autre qu’à « ouvrir la voie à la contre-révolution », et tous nos « févriéristes » se mobilisaient comme un seul homme contre la « contre-révolution de droite », s’abstenant de gêner les bolcheviks qui, dans leur dos, préparaient leur coup. Les bolcheviks réussirent parfaitement, les prirent dans leur piège d’acier, sans retour possible, sans aucun « Thermidor ».

Une conséquence de Thermidor, en France, fut le châtiment des bourreaux qui s’étaient le plus distingués (pas tous ! loin de là), car le peuple réclamait unanimement leur châtiment. En URSS, jamais, en soixante-dix ans, aucune forme nette de châtiment n’intervint, mais, comme la roue de la révolution tournait, une partie des bourreaux devait statistiquement être entraînée vers le châtiment du fait que tous les rangs de la direction bolchevique s’éclaircissaient.

Néanmoins, Thermidor nous montre qu’une aussi puissante poussée révolutionnaire ne saurait être liquidée en un seul renversement réussi. La révolution fit une pause, mais ne s’arrêta pas ; les jacobins firent encore longtemps preuve de leur vitalité. La période suivante fut une période de vacillement, de renversements contradictoires, ou d’écrasements : la révolte des « ventres creux » du 13 Vendémiaire 1795, la conspiration de Babeuf (1796), le coup d’État de Fructidor (1797), le coup d’État du Directoire du 22 Floréal (1798), le coup d’État du 30 Prairial (1799) – (et c’est même alors qu’on réclama le retour du Comité de Salut public, le retour de la guillotine, des otages et de toutes les lois terroristes) ; et, pour finir, le coup d’État bonapartiste du 18 Brumaire (8 novembre 1799). Il est à noter que, pendant tous ces soubresauts, continuait d’exister, sous une forme ou une autre, un corpus de lois, mais il n’empêchait rien. On en arriva à des absurdités telle, par exemple, la loi du 12 pluviôse 1798, par laquelle les pleins pouvoirs des nouveaux députés étaient confirmés par les députés renvoyés…

L’arrivée de Napoléon fut un écart notable par rapport à une révolution dont tous avaient assez, mais, dans le même temps, ce ne fut pas le retour à l’Ancien Régime, retour dorénavant impossible. En Russie, comme il n’y eut pas de Thermidor, il n’y eut pas non plus de Napoléon, (c’est une idée tordue que de lui comparer Staline, la seule ressemblance entre eux, c’est l’habileté politique et l’absence de toute pudeur). On ne vit pas non plus chez nous les généraux jouer un rôle indépendant dans l’armée (comme ce fut le cas en France en 1794-1795), mais le mouvement Blanc, par une sorte de flair instinctif, s’abstint de mettre en avant comme une condition incontournable la restauration de l’Ancien Régime.

En France, on n’en resta pas là. Même après Napoléon il y eut encore deux révolutions d’ampleur et un grand renversement ; une fois encore, la révolution connut son cycle bien établi : royauté – république – coup d’État menant à l’Empire, et puis encore différentes sortes de républiques. Ce qui prouve qu’une grande révolution suit un processus au moins séculaire – même dans les cas où elle évolue sans marquer d’arrêt. La continuation inflexible, impitoyable de la révolution provoque la dégénérescence et l’anéantissement du peuple, comme nous l’observons en URSS. Les tentatives pour mettre fin à la révolution sont extrêmement douloureuses et entraînent des crises à répétition. Mais si en France, finalement, la liberté fut instaurée, ce ne fut que grâce aux reculs de la révolution. (Voyez par exemple, il y a peu de temps, l’Espagne, le Portugal1.) Chez nous rien de tel, aucun pas en arrière devant le gouffre – et toujours pas de liberté.

La morbidité de tout processus révolutionnaire est évidente dans tous les cas de figure : les mœurs, une fois bouleversés, ne reviennent pas à la vie normale facilement ; ils se manifestent dans des extrémités provocantes, insensées et ténébreuses. Ainsi, après Thermidor, voyons-nous des tourbillons de réjouissances, une débauche qui va jusqu’au sadisme, des « bals de victimes », des danses sur la place de Grève, des cotillons dans les cimetières, des dépenses folles, des jeux de hasard, l’impudence du luxe. (En URSS, on en voit un reflet chez les nepman2, ce qui démontre une fois de plus les caractéristiques fondamentales, les limitations de la nature humaine.) Et, à côté de tout cela, l’appauvrissement des masses, la faim, le désespoir. En URSS, le prolongement en fut un génocide continu de sa propre population.







Notes

1. En 1977, après la mort du général Franco et l’arrivée sur le trône du roi Juan Carlos (1975), la démocratie est peu à peu rétablie en Espagne. Au Portugal, la « révolution des œillets » (1974) renverse le général Salazar, et le pays revient à la démocratie.


2. La NEP, ou Nouvelle politique économique, fut lancée par Lénine en 1921, à la fin de la guerre civile. Un retour au petit capitalisme permit au commerce de repartir, déclencha un relâchement des mœurs. Apparurent donc des trafiquants en tous genres, dits « nepman ». Les pièces de Maïakovski, La Punaise et Les Bains font la satire du milieu des nepman.
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Comme autre dissemblance il convient d’indiquer que, pendant tout le déroulement de la révolution française, le principe même de la propriété privée ne fut pas remis en cause, Robespierre le proclama même principe sacré. Et quand on enlevait la propriété aux uns (l’Église, les émigrés), c’étaient d’autres qui s’enrichissaient. En l’occurrence, les bolcheviks furent bien plus conséquents que les jacobins : la propriété privée fut maudite et piétinée, beaucoup furent dépossédés, pillés – en particulier la paysannerie. On leur prit toutes leurs récoltes, tout leur matériel et toute leur terre. Formellement, c’est l’État qui en fut le détenteur, mais, en raison de la dilapidation et de l’incompétence, la nation ne connut aucun enrichissement (néanmoins, avec les années, les bolcheviks prirent goût aux délices de la propriété pour eux-mêmes, quoiqu’elle fût officiellement à l’État). Il en résulta une dévastation, en particulier pour ce qui est des forêts. En France, du fait de la révolution, on vendit les forêts et elles tombèrent entre des mains privées, on les anéantit vite, avec rapacité. En URSS, cette grande tâche d’anéantissement du bien national fut remplie de façon encore plus systématique par l’État lui-même, dans sa démence. (Alors qu’en principe la propriété étatique des forêts, dans un État normal, remplit une fonction salvatrice.)

Il n’y eut dans la révolution russe rien de semblable à la place qu’eut la Vertu sous Robespierre ; parmi les accusations politiques rituelles, on n’entendit pas, chez nous, l’accusation de débauche ou d’insuffisante pureté de mœurs.

On trouve également la marque des différences du caractère national. En Russie, il n’y avait pas ce sentiment aristocratique de jeu et de dérision, avec lequel les nobles français jouèrent et brûlèrent leurs cartes pendant le premier hiver de la révolution. La révolution française surpasse de loin la nôtre en éloquence, en agilité de rhétorique publique ; on n’entendit pas retentir chez nous d’aussi spectaculaires et sanguinaires discours de procureurs. Pas de scènes théâtrales, ni de bonnet phrygien planté sur la tête du roi (20 juin 1792), quand Louis XVI boit du vin avec la populace ; pas de prostituées parisiennes débraillées ou de marchandes décolletées comme à l’Assemblée nationale (4 octobre 1789) ; ni de têtes ou de cœurs solennellement portés sur des piques par les rues de Paris jusqu’à la Convention : ni de décapitations au ralenti quand on passe les victimes au fil du sabre (pour prolonger leurs souffrances) comme dans la France de septembre 1792 ; pas de baisers entre les députés qui viennent d’échanger des horions ; pas tous ces suicides parmi ceux qui sont menacés de mort au tribunal, ni ces scènes (Thermidor) où l’on vit des jeunes gens baiser la bordure de l’habit des terroristes (Tallien, Fréron, Barras) qui viennent de les délivrer de terroristes bien pires encore ; rien de semblable à la part prise par le théâtre dans les émotions révolutionnaires de la capitale ; aucune des éclatantes figures féminines comme Madame Roland, la baronne de Stahl, Thérèse Cabarrus (Mme Tallien) et encore quelques autres. (Il y a bien des femmes révolutionnaires russes, mais c’est dans la période qui précède la révolution.) Admettons-le, impossible chez nous d’avoir un marmiton comme Denot qui réclama publiquement, pendant dix ans, la médaille qui lui était due pour avoir tranché la tête du gouverneur de Launay, déjà massacré, lors de la prise de la Bastille. (Mais, sans publicité, on recevait chez nous des récompenses de toute sorte, et bien plus vite.)

D’autre part, il serait intéressant de rechercher tous les cas de copiages directs : depuis l’idée fixe (en 1904 et même avant) d’une Assemblée constituante auprès du monarque, depuis les Marseillaise des premiers jours de la révolution, toutes les comparaisons fâcheuses, frisant la simagrée dans les journaux et sur toutes les bouches – jusqu’aux commissaires dépêchés auprès des chefs d’armée, aux réquisitions d’habits et de chaussures au profit de l’armée, ou la méthode des résolutions menaçantes et répétitives proclamées par des unités de l’armée (méthode expérimentée avec succès quand Bonaparte préparait son coup d’État de Fructidor (1797). Peut-être même la constitution bolchevique de juillet 1918 se voulait une répétition du procédé auquel la Convention avait recouru en 1793 ; quand tout est chancelant, publier une constitution mensongère, inappliquée, afin de désorganiser l’adversaire. (Les noyades des condamnés ont déjà été évoquées par nous.)
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Les similitudes nombreuses ici évoquées sont d’autant plus édifiantes que les deux révolutions que nous comparons relèvent d’étapes de développement historique différentes, pas vraiment analogiques.

Cependant, une même nature évidente du phénomène révolutionnaire fait qu’en dépit de l’imprédictibilité concrète du déroulement, la situation d’ensemble du peuple et de la nation va continûment de mal en pis.

La révolution est toujours une inflammation pathologique et une catastrophe. C’est une oscillation (un naufrage) entre de hauts et grands espoirs et des premières ambitions limitées d’une part et, d’autre part, la complète ruine du pays, la famine générale, la dévalorisation de l’argent, la chute de la production, l’épuisement du peuple et, pis encore, l’ensauvagement des mœurs, une atmosphère de haine généralisée, le déchaînement des jalousies, la rapacité envers le bien d’autrui (chez les bolcheviks, c’est chose proclamée : « Pille le pilleur1 ! »), la percée des instincts les plus primaires, la dégénérescence du caractère national et de la langue. C’est la destruction de la famille (le divorce facilité, il suffit qu’une des deux parties le demande), l’irrespect envers les anciens, envers la mort, envers les enterrements. C’est l’oscillation entre les appels à la liberté la plus illimitée et – sans parler de la guillotine et des caves de la Tchéka, les cages de fer dans lesquelles on envoie les députés du parlement exilés (Fructidor2), pour aboutir à un État infiniment plus centralisé qu’avant la révolution – et ce en un laps de temps très bref. Et puis encore, immanquablement : toute révolution est imprégnée d’un nombre énorme de figures repoussantes, elle les fait comme monter des bas-fonds moraux, elle les rassemble en les extirpant des lieux les plus divers comme du néant, et elle érige certains d’entre eux en dieux (après leur mort – Marat, Lénine) ou même de leur vivant (Robespierre, Staline). La révolution met au jour des gouffres ténébreux, même chez des gens qui, sans elle, aurait vécu une vie parfaitement digne.

Une grande révolution nous entrouvre des profondeurs de l’être qu’on hésite à limiter au monde physique. Et qui, aujourd’hui encore, ne sont objets d’étude que par très peu.







Notes

1. La formule vient du socialiste français Pierre-Joseph Proudhon, dans son ouvrage sur la propriété : « La propriété, c’est le vol ! »


2. Il s’agit des députés royalistes, majoritaires au Conseil des Cinq-Cents, exilés en Guyane par trois membres du Directoire, avec l’aide du général Augereau, envoyé par Bonaparte.
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