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Né en 1918 à Kislovodsk, en Russie, Alexandre Soljénitsyne entreprend des études de sciences et de lettres avant d’être mobilisé par l’Armée rouge en 1941. En 1945, il est condamné à huit ans de redressement dans un camp pour avoir critiqué dans des lettres la politique stalinienne, une expérience qu’il raconte dans Une journée d’Ivan Denissovitch. Victime d’une campagne de dénigrement, il voit ses livres interdits et rédige L’Archipel du Goulag dans la clandestinité. En 1970, il obtient le prix Nobel de littérature. Déchu de sa nationalité quatre ans plus tard, il s’exile en Suisse puis aux États-Unis, où il achève notamment la rédaction de ses mémoires et les « nœuds » de son grand œuvre sur la genèse de la révolution d’Octobre, La Roue rouge. Il regagne sa Russie natale en 1994 et meurt à Moscou en 2008.
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 Le don d’incarner

préface de Natalia Soljénitsyne

C’est un bien étrange manuscrit que reçut la revue Novy mir à l’automne 1961 : des feuillets imprimés recto verso, sans marges ni interlignes, intitulés Chtch-854 et non signés. Anna Berzer, rédactrice du département de littérature en prose, comprit tout de suite qu’elle tenait là un texte exceptionnel, d’une valeur inestimable. Elle le transmit au rédacteur en chef, Alexandre Tvardovski, avec ce commentaire : « Un camp vu à travers les yeux d’un moujik, un texte vraiment issu du peuple. » « Ces quelques mots étaient bien faits pour aller droit au cœur de Tvardovski, dira plus tard Soljénitsyne, le moujik Ivan Denissovitch ne pouvait laisser indifférents ni le moujik-rédacteur en chef Alexandre Tvardovski, ni le moujik-secrétaire général Nikita Khrouchtchev… Tvardovski raconte que le soir même, s’étant mis au lit pour lire le manuscrit tout à son aise, dès la troisième page il avait compris que ce n’était pas une chose à lire couché. Il s’était relevé, rhabillé. Tout le monde, chez lui, dormait déjà ; lui passa la nuit à lire le récit, puis à le relire tout en buvant des tasses de thé. Quand vint la fin de la nuit, ces heures que les paysans disent “du matin”, il ne s’était toujours pas couché. Il prit son téléphone et demanda à ses collaborateurs de se renseigner sur l’auteur et l’endroit où il se trouvait. Ce qui 
lui avait plu tout particulièrement, c’était de ne pas avoir là une mystification concoctée par un écrivain célèbre, et que l’auteur ne fût ni un homme de lettres, ni un Moscovite. »

Cette nuit-là, Tvardovski se fixa un but que l’on aurait pu croire irréalisable : publier dans sa revue le récit d’Une journée d’Ivan Denissovitch. « Le publier ! Le publier ! Plus rien d’autre ne comptait. Il fallait surmonter les obstacles, se frayer un chemin jusqu’aux plus hautes sphères du pouvoir… Démontrer, convaincre, pousser les gens dans leurs retranchements. On a tué la littérature russe, à ce qu’il paraît ? Nom d’une pipe ! Mais la voilà, ici même, dans cette chemise en carton fermée par deux petits cordons. Mais lui ? Qui est-ce ? Personne ne l’a encore vu. »

« Lui », c’était un instituteur. Depuis cinq ans, il enseignait la physique et l’astronomie dans une école de Riazan. Et avant cela ? Il avait enseigné les mathématiques dans une école de village, dans la région de Vladimir. Et encore avant ? Avant, il était en relégation au Kazakhstan (envoyé en exil intérieur « pour l’éternité » – mais, en 1956, le Dégel khrouchtchévien avait contribué à réchauffer cette « glace éternelle »). Reprenons donc les choses dans l’ordre.

Alexandre Soljénitsyne est né en 1918 à Kislovodsk. Ses parents (tous deux d’origine paysanne, les premiers de leurs familles respectives à avoir fait des études) s’étaient mariés en août 1917 sur le front où le père de Soljénitsyne était artilleur, sous-lieutenant dans la brigade des grenadiers. Il avait quitté en 1914 l’université de Moscou pour s’engager comme volontaire dans la guerre contre l’Allemagne, et après trois ans et demi à l’armée, en 1918 il était revenu au Kouban où il était mort dans un accident de chasse six mois avant la naissance de son fils que sa mère avait élevé seule. Ils menaient une vie de misère, logeant dans des masures 
froides et délabrées, se chauffant au charbon, obligés d’aller loin chercher l’eau qu’ils rapportaient dans des seaux. Sania lisait beaucoup, et, « étrangement, dès l’âge de huit-neuf ans, il pensa qu’il devait devenir écrivain, sans avoir la moindre idée de la forme que cela pourrait prendre ». Son enfance et sa jeunesse, Sania les passa à Rostov. C’est là qu’il fit ses études secondaires, puis supérieures, à la faculté de physique-mathématiques de l’université de Rostov, tout en suivant par correspondance les cours de la faculté de littérature du MIFLI (l’Institut d’histoire, de philosophie et de littérature de Moscou). La guerre le surprit à Moscou pendant les examens de la session d’été.

Ayant commencé la guerre comme simple soldat, il entra à l’école d’artillerie pour y suivre des cours accélérés, et à partir de décembre 1942 il commandait une batterie de repérage par le son avec le grade de lieutenant. Il se battit sur le front du Nord-Ouest, puis sur celui de Briansk. Après la bataille d’Oriol, il fut décoré de la médaille de la Guerre patriotique de 2e degré, et, après la prise de Rogatchov en Biélorussie, de l’ordre de l’Étoile rouge. À la tête de sa batterie, il ne quitta pas le front jusqu’à ce jour de février 1945 où, alors qu’il se trouvait en Prusse-Orientale avec le grade de capitaine, il fut arrêté pour avoir échangé avec un ami d’enfance (devenu lui aussi officier) une série de lettres que la censure avait interceptées. Les deux jeunes gens y gratifiaient Staline du nom de Caïd : parce qu’il avait « trahi la cause de la révolution », pour sa fourberie et sa cruauté. Inéluctablement, ils allaient devoir le payer. Il avait vingt-six ans. Il fut condamné à huit ans de camp suivis d’une peine de « relégation à perpétuité ».

En détention, tout imprégné des impressions de sa jeunesse, des images de la guerre, des récits de ses compagnons d’armes, 
des cruautés quotidiennes auxquelles il avait été confronté dans les prisons du NKGB* et les premiers camps où il était passé, il se mit à écrire – ou plutôt à composer de mémoire, sans rien coucher sur le papier. Lorsqu’on lui demanda comment il était devenu écrivain, Soljénitsyne répondit : « Je suis devenu un écrivain en profondeur lorsque j’étais en prison. Avant la guerre, j’avais écrit quelques essais littéraires ; pendant mes années d’études, j’écrivais déjà avec une certaine persévérance. Mais ce n’était pas un travail sérieux, car je manquais d’expérience de la vie. C’est durant mes années d’emprisonnement que je me suis vraiment mis à travailler en profondeur, comme un conspirateur : je dissimulais le fait même que j’écrivais – c’est ce que je dissimulais plus que tout. Au début, j’apprenais par cœur les vers que je composais dans ma tête, puis j’ai fait la même chose avec la prose. » Il accomplit une partie de sa peine à la charachka*, une prison à régime spécial où des spécialistes détenus mettaient au point des moyens de liaison radio et par téléphone. Tout ce qu’il a vécu à ce moment-là a donné naissance au roman le Premier Cercle.

De 1950 à 1953, Soljénitsyne est au bagne d’Ékibastouz (Kazakhstan), où les détenus étaient même privés de leurs noms ; un numéro cousu sur le bonnet, la poitrine, le dos et le genou en tenait lieu, lorsqu’il fallait les appeler. Là, il travailla comme maçon, puis comme mécanicien. C’est ce camp-là qui est décrit dans Une journée d’Ivan Denissovitch. L’écrivain se souvient : « … par une longue journée d’hiver, j’étais en train de porter des bards avec mon partenaire, quand je me suis demandé : comment décrire toute notre vie au camp ? Au fond, il suffit de décrire une seule journée, dans tous ses détails… la journée du plus humble des tâcherons, et toute notre vie s’y trouvera reflétée. Inutile d’y accumuler 
des horreurs, de représenter une journée particulière – non, la plus ordinaire, de celles qui sont la trame des années. C’est ainsi que le projet a pris naissance, et je l’ai gardé en moi ; pendant neuf ans je n’y ai pas touché. »

Un an avant la fin de sa peine, une tumeur cancéreuse se déclara. Elle fut opérée à l’hôpital du camp, mais elle avait eu le temps de produire des métastases. Envoyé à Kok-Terek, un aoul* de la région de Djamboul, il y enseigna les mathématiques, la physique, l’astronomie dans une école secondaire – et écrivit. Mais les métastases grossissaient, les douleurs devenaient incessantes, et Soljénitsyne, après avoir obtenu non sans peine l’autorisation de la commandanture, se rendit à la clinique oncologique de Tachkent, « à demi mort ». En dépit des pronostics les plus sombres, les doses massives de rayons X le ramenèrent à la vie. Le traitement dura plusieurs mois. (Plus tard, cette expérience d’une mort annoncée et d’un retour à la vie sera la matière du Pavillon des cancéreux.) Soljénitsyne interpréta cette guérison miraculeuse comme un « sursis » accordé par le Très-Haut.

Ce n’est qu’en mai 1959, à Riazan, qu’il se mit à écrire le récit qu’il portait en lui. Puis il le cacha sitôt écrit. Il ne prit le risque de le proposer à la publication qu’un peu plus de deux ans plus tard, lorsque Khrouchtchev eut haut et clair condamné Staline et son « culte de la personnalité », lors du XXIIe Congrès du PCUS. Dès lors, Tvardovski, lancé dans la bataille pour Ivan Denissovitch, collecta les recensions des écrivains les plus respectés pour les transmettre à l’Olympe du pouvoir. Korneï Tchoukovski avait intitulé la sienne : « Un miracle littéraire » : « Choukhov est le type même du Russe tout simple : la vie chevillée au corps, “résistant au mal”, endurant, sachant tout faire, rusé – et bon… Avec ce récit, c’est un écrivain très puissant, original et déjà en pleine 
maturité, qui fait son entrée en littérature. Quand je pense qu’un récit aussi merveilleux aurait pu rester ignoré, j’en suis terrifié. » En marge de sa recension officielle, Samouil Marchak déclara : « Par sa simplicité et son courage, on pourrait dire qu’il [l’auteur] descend en droite ligne du protopope Avvakum… Dans son œuvre, c’est le peuple qui prend la parole, en son propre nom… » Après avoir lu le manuscrit, Anna Akhmatova martela ces mots : « Tout citoyen, sur les deux cents millions que compte l’Union soviétique, a le devoir de lire ce récit et de l’apprendre par cœur. »

Un an après que le « tapuscrit des temps préhistoriques » fut parvenu à la revue, couronnant les onze mois d’efforts, de manœuvres stratégiques, de découragement et d’espérances que Tvardovski venait de traverser, le récit fut publié dans le numéro de novembre de Novy mir, tiré à plus de cent mille exemplaires. C’était prodigieux. « La publication de mon récit dans l’Union soviétique de 1962, dira vingt ans plus tard Soljénitsyne, semblait défier les lois de la physique, comme si, par exemple, les objets s’étaient soudain trouvés en état d’apesanteur, ou que les pierres froides se fussent réchauffées au point de brûler comme le feu. »

Pendant tout ce mois de novembre, le téléphone sonna sans discontinuer à Novy mir, les gens remerciaient, pleuraient, voulaient savoir qui était l’auteur. Dans les bibliothèques, on s’inscrivait sur des listes d’attente pour pouvoir le lire, dans les rues de Moscou les kiosques à journaux étaient pris d’assaut – plus de trente ans après, le souvenir de ces moments était encore vif dans les mémoires, comme le rappela l’académicien S. Avérintsev : « À la vue de ce spectacle inoubliable – la sortie du numéro onze de Novy mir –, la vie de plusieurs générations, habituées dès l’enfance à la morosité, reprit soudain des couleurs : réveille-toi, regarde donc, l’histoire 
n’est pas encore finie ! C’était une grande chose que d’aller faire un tour dans Moscou… et de voir, autour de chaque kiosque à journaux, nos concitoyens demandant tous d’une seule voix cette revue déjà épuisée ! Jamais je n’oublierai… cet homme qui ne retrouvait pas le nom de Novy mir et qui demandait à la marchande de journaux : “Enfin, ça, ça, où toute la vérité est écrite !” Et elle, qui comprenait tout de suite de quoi il parlait ; il fallait vraiment voir cela… Cela n’avait plus rien à voir avec l’histoire de la littérature, c’était l’histoire même de la Russie. » Au cours de ce même mois de novembre, Varlam Chalamov écrivit à Soljénitsyne : « Deux nuits durant, je n’ai pas fermé l’œil – j’ai lu et relu votre récit, j’étais plongé dans mes souvenirs… Ce texte, c’est comme un poème, il contient tout, absolument, tout y a un sens. Chaque ligne, chaque scène, chaque description est si laconique, intelligente, fine et profonde, que, selon moi, Novy mir n’a jamais rien publié d’aussi fort depuis que la revue existe. »

Mais bientôt le Dégel khrouchtchévien prit fin. Dès la seconde moitié des années 1960, une directive secrète ordonna de retirer Une journée d’Ivan Denissovitch des bibliothèques, et en janvier 1974 un décret de la Direction générale de la protection des secrets d’État dans le domaine de l’édition frappa d’interdit les quelques rares œuvres de Soljénitsyne déjà parues en URSS. Mais, à cette époque, le récit avait déjà été lu par des millions de nos concitoyens, il avait été traduit et publié dans des dizaines de langues occidentales et asiatiques.

Surtout, la publication d’Ivan Denissovitch avait en quelque sorte rompu une digue : « On m’écrivait des lettres par centaines, racontait Soljénitsyne abasourdi, Novy mir m’en expédiait sans cesse de nouveaux paquets, chaque jour la poste de Riazan m’en déversait des monceaux, avec parfois “Riazan” 
pour toute adresse… Cette explosion de lettres venues de toute la Russie, c’était une bouffée d’air trop énorme pour les poumons d’un simple mortel, et quelle hauteur de vue inouïe elle donnait sur toutes ces vies de zeks* – je voyais affluer les biographies, les épisodes particuliers, les événements… » Rien d’étonnant à ce qu’il se sentît dès lors moralement tenu d’écrire l’Archipel du Goulag ; impossible de se dérober.

C’est ainsi que Soljénitsyne devint le chroniqueur dont tout un peuple avait fait le dépositaire de son malheur.
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Il n’était pourtant pas facile de mettre en forme cette énorme masse de matériaux imprévus, désordonnés, inorganisés. Il fallait prendre en compte tout ce qui avait été ainsi conservé, et trouver une place pour chaque épisode : « Au camp il m’était arrivé de casser en morceaux de la fonte, de lourds objets de fonte, on les jetait dans un poêle, on y ajoutait des ingrédients de moindre qualité et on obtenait de la fonte destinée à de tout autres usages. Ainsi, par plaisanterie, je dis que mes sources sont des morceaux de fonte d’une très haute qualité. Je les jette dans ma fournaise intérieure, et ils réapparaissent sous une forme nouvelle. »

Mais quelle forme donner à la fonte en fusion sortie du creuset ? S’agissant de la forme littéraire, Soljénitsyne s’opposait catégoriquement à la tentation de la nouveauté pour la nouveauté, il estimait qu’à condition d’avoir l’oreille assez fine pour l’entendre, c’était le matériau lui-même qui devait suggérer la forme, la densité, la trame de l’œuvre. Cette fois-là encore, c’est bien ce qui se passa : « Je n’avais jamais songé à la forme que devait prendre une investigation littéraire, c’est le matériau de l’Archipel qui me l’a dictée. L’investigation 
littéraire, c’est l’utilisation particulière d’un matériau factuel, vécu (non transformé), permettant, à travers des faits distincts, des fragments, dont l’assemblage, cependant, repose sur les capacités littéraires de l’auteur –, de dégager une idée générale dont l’irréfutabilité soit totale, nullement inférieure à celle d’une investigation scientifique. »

Mais ce matériau explosif, il était impossible de l’exploiter à découvert, tranquillement. Il fallait cacher jusqu’au fait même que l’on travaillait sur un tel livre. L’écrivain ne conserva jamais ensemble, sur un seul et même bureau, tous les matériaux qu’il avait rassemblés. L’essentiel de l’Archipel fut écrit dans un endroit secret, qu’il appela son Repaire. Il y travailla deux hivers de suite – les hivers 1965-1966 et 1966-1967. Mais c’est seulement vingt-cinq ans plus tard, en 1991, qu’il put citer – sans faire courir de danger à ses amis fidèles – le lieu où il avait élu son Repaire et raconter comment il y avait travaillé. C’était une ferme près de Tartu, en Estonie, complètement vide en hiver ; la maison avait de grandes fenêtres, de vieux poêles, une provision de bûches. « J’étais arrivé dans ce Tartu si cher à mon cœur par un matin de neige et de givre qui donnait un éclat particulier à son décor de très ancienne ville universitaire, et surtout la faisait paraître complètement étrangère, européenne… et pour la première fois de ma vie, je sentis s’installer en moi une impression de sécurité, comme si j’avais complètement échappé à la traque maudite du Guébé*. Le début de mon travail fut facilité par ce sentiment d’apaisement. »

Durant le premier hiver, l’écrivain passa soixante-cinq jours au Repaire, et pendant le second, quatre-vingt-un. Pendant ce temps, des centaines de notes éparses se muèrent en un texte brûlant, un livre écrit à la machine, plus de mille pages. « Jamais, de toute ma vie, je n’avais travaillé comme j’ai 
travaillé au cours de ces cent quarante-six jours au sein de mon Repaire, ce n’était même plus moi qui écrivais, j’étais porté, ma main était guidée ; j’étais comme un ressort qu’on aurait comprimé pendant un demi-siècle, et brusquement relâché… Le second hiver, j’avais attrapé un fort refroidissement, j’étais tout courbaturé et grelottant, et il faisait dehors un froid de moins trente. Et malgré cela, je coupais du bois, j’entretenais le poêle, et une partie du travail, je le faisais debout, me collant le dos à la paroi du poêle brûlante qui tenait lieu de sinapisme, une autre partie – allongé sous les couvertures, et c’est dans cet état, avec 38° de fièvre, que j’ai écrit le seul chapitre humoristique du livre, “Les zeks en tant que nation”. Je n’avais plus aucun contact avec le monde extérieur… mais le monde extérieur tout entier ne m’était plus rien : j’étais en communion totale avec ce matériau qui était mon trésor secret, l’unique et ultime but de ma vie étant que de cette communion naquît l’Archipel… et une fois retourné au monde extérieur, j’étais prêt à marcher au supplice s’il le fallait. Ces semaines-là marquèrent le summum de ma victoire et de mon renoncement à tout. »

Une année encore se passa à écrire, à compléter, à corriger l’Archipel, et enfin, en mai 1968, dans une petite datcha près de Moscou – pas de voisins pour l’instant, personne pour entendre le bruit des machines à écrire –, l’écrivain et deux fidèles assistantes sont réunis pour taper et vérifier le texte définitif. « De l’aube au crépuscule, on corrige, on tape l’Archipel, et il y a chaque jour une machine qui tombe en panne, tantôt c’est moi qui m’occupe de refaire une soudure, tantôt je la porte à réparer, se rappelle Soljénitsyne. Le plus terrifiant est que nous étions en possession du seul et unique original, ainsi que de toutes les versions dactylographiées de l’Archipel. Que le Guébé fît une descente, et la plainte 
à l’unisson, le murmure d’agonie élevé par des millions, toutes les dernières volontés que ces morts n’avaient pas pu exprimer – tout cela tombait d’un coup entre ses mains, j’aurais été hors d’état de le reconstituer… Ils étaient arrivés à traverser plusieurs décennies, Dieu allait-Il les abandonner maintenant ? La terre russe ne connaîtrait-elle donc décidément jamais la justice ? »

Mais voilà l’ensemble terminé, microfilmé et les films roulés dans leur petite boîte – sous cette forme, l’Archipel serait plus facile à garder à l’abri, et, le jour venu, à mettre en lieu sûr, inaccessible. Et le jour même, la nouvelle tombe : il y a une possibilité, dans les jours qui viennent, de faire passer l’Archipel à l’étranger ! « On pensait pouvoir souffler, les outils tout juste remisés – mais la cloche sonne le branle-bas ! elle sonne ! ! ! – presque le même jour, à la même heure ! Aucun projet humain n’aurait pu ainsi tomber à l’heure près ! Elle sonne ! La cloche du destin et des événements – assourdissante ! –, et personne encore ne l’entend dans la verte et tendre forêt de juin. »

Un groupe de l’Unesco était venu passer une semaine à Moscou, avec dans ses rangs Sacha Andreïev, un Russe de Paris, le petit-fils de l’écrivain Léonid Andreïev – une famille que des amis de Soljénitsyne connaissaient bien. Lui demander, ou non ? Et acceptera-t-il ? Et si, à la douane, il est fouillé – c’en est fait du livre, de l’auteur, et de lui-même. Mais une telle occasion se représentera-t-elle ? « Au moins – c’est quelqu’un qui a les mains propres : des gens désintéressés, avec un authentique sentiment russe. » Ce serait si bon de pouvoir souffler un peu, se reposer – mais non, le sentiment d’un devoir à l’égard de tous ceux qui sont morts ne lui laissait pas de repos. Il fut décidé de le faire passer. « Le cœur émergeait tout juste d’une angoisse, et 
le voilà qui replongeait dans une autre. Aucun répit. » Une semaine s’était écoulée, assombrie par l’angoisse, lourde d’appréhensions, quand arriva la nouvelle que tout était bien passé. Soljénitsyne était heureux : « Quelle liberté ! Quelle légèreté ! Le monde entier tiendrait dans mon étreinte ! qui a dit que je n’étais pas libre de mes mouvements ? que j’étais un écrivain acculé à ne plus pouvoir écrire ? Mais de tous les côtés, la voie est libre ! Disparu, le fardeau qui a pesé sur moi pendant des années, et l’accès à la grande œuvre de ma vie, la Roue rouge, est maintenant largement ouvert devant moi. »
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En octobre 1970 la nouvelle explose à la radio, venant de Stockholm : le prix Nobel de littérature attribué à Soljénitsyne ! « Pour la force morale avec laquelle il a perpétué la tradition immémoriale de la littérature russe. »

« Le prix me tomba dessus sans crier gare, comme une neige toute joyeuse ! » dit Soljénitsyne en repensant à ce moment. Et pourtant, il avait apparemment peu de raisons de se réjouir : depuis cinq ans, son nom était frappé d’interdit, ses archives personnelles avaient été saisies et mises sous scellés, pas une seule ligne de lui n’était publiée en URSS – et d’ailleurs, après Ivan Denissovitch, seuls avaient été publiés de lui quatre récits ; quant au roman, à la nouvelle, aux pièces et même aux poèmes en prose – un mur infranchissable se dressait devant eux, et ils se contentaient d’alimenter le Samizdat* qui les prenait avec gratitude. Un an auparavant, Soljénitsyne avait été exclu de l’Union des écrivains. Mais lui, dans une délectation sans bornes, terminait Août quatorze, le premier « Nœud » de l’épopée sur la 
révolution russe qu’il portait dans son cœur. Il n’irait pas à Stockholm recevoir le prix de peur d’être empêché de rentrer.

Mais, à ses yeux, sa grande chance était d’avoir reçu le prix, au fond, trop tôt : « Je l’ai reçu alors que je n’avais livré au monde qu’une infime partie de ce que j’avais écrit, seulement Ivan Denissovitch, le Pavillon et une version allégée du Cercle, tout le reste étant gardé en réserve. C’était maintenant, du haut de cette position acquise, que j’allais pouvoir lancer mes livres les uns après les autres, comme des boules alourdies par la force d’attraction terrestre… Pourtant, le manquement grave qui ne cessait de me tourmenter intérieurement, c’était l’Archipel. Au départ, j’avais prévu de le publier à Noël 1971. La date était arrivée, elle avait été dépassée… j’avais reçu le prix Nobel – et je remettais encore à plus tard ? Pour tous ceux que, dans les camps, on avait précipités au fond des fosses communes, réduits à l’état de bûches raidies par le gel, par paquets de quatre, du haut des chariots, mes raisons ne tenaient pas une seconde. Ce qui s’était passé en 1918, en 1930, en 1945, il serait donc encore trop tôt, en 1971, pour en parler ? Racheter leur mort, ne serait-ce que par un récit – le temps n’en était-il pas encore venu ? »

Et pourtant, l’Archipel n’est que l’héritier, l’enfant de la révolution. Et sur elle, ce qui a été écrit chez nous est encore plus déformé, détourné, dissimulé, et les générations à venir auront encore plus de mal à se frayer un passage jusqu’à elle. Dévoiler l’Archipel – c’est mettre la tête sur le billot, ce livre on ne le pardonnera jamais à l’auteur, et les zeks qui lui ont apporté leurs témoignages en verront de toutes les couleurs. Après l’Archipel, son roman sur la révolution, il ne pourra jamais l’écrire – c’est donc qu’il faut arriver à l’écrire avant.

 
« En temps de paix, dans la littérature des pays qui vivent en paix – sur quoi se fonde l’écrivain pour déterminer l’ordre de publication de ses livres ? Sur son degré de maturité. Sur leur état de préparation. Alors que chez nous, cela ne relève plus du tout du métier d’écrivain, mais d’une stratégie dont la mise en œuvre exige une tension extrême. Les livres sont comme des divisions ou des corps d’armée : tantôt ils doivent creuser des tranchées et s’y enfouir, sans tirer ni en sortir la tête ; tantôt, dans l’obscurité, sans un bruit, franchir des ponts ; tantôt, après une préparation tenue secrète jusqu’au plus infime éboulement de terre, surgir soudain dans une attaque concertée, du côté où on ne les attendait pas et à un moment inattendu. Et l’auteur, comme un chef d’armée, envoie les uns en première ligne tandis qu’il ordonne aux autres de se retirer et d’attendre. »

Pendant ce temps, Soljénitsyne est plongé jusqu’au cou dans Novembre seize, il rassemble des matériaux pour les Nœuds suivants, il se rend dans la région de Tambov, espérant retrouver des traces piétinées de la révolte d’Antonov – et il fixe une fois pour toutes la parution de l’Archipel à mai 1975. Mais le destin en décide autrement. En août 1973, après avoir longuement pris en filature l’une des personnes qui aidaient Soljénitsyne, dans une succession d’événements tragiques, le KGB* découvre et confisque une version intermédiaire dactylographiée, préparatoire, de l’Archipel. L’écrivain en a connaissance « par un fantastique concours de circonstances, un raccourci dont nos villes, avec leurs millions d’habitants, ont pourtant le secret » – et le jour même, le 5 septembre, il envoie à Paris l’ordre de mettre immédiatement sous presse ! Et il demande que sur la première page soient imprimés ces mots :

« Le cœur contraint, je me suis abstenu des années durant 
de faire imprimer ce livre pourtant achevé. Le devoir envers ceux qui étaient encore en vie l’emportait sur celui envers les morts. Mais aujourd’hui que, de toute façon, la Sécurité d’État s’est emparée de l’ouvrage, il ne me reste plus rien d’autre à faire qu’à le publier sans délai. »

Le livre est composé et imprimé en grand secret dans la plus vieille maison d’édition de l’émigration russe, Ymca-Press, et le 28 décembre 1973 les radios du monde entier et la presse annoncent : le premier tome de l’Archipel du Goulag vient de paraître à Paris. Au début, c’est la stupeur générale et le silence, d’autant plus qu’on est en plein Nouvel An –, mais à partir de la mi-janvier, la chasse à l’homme, lancée par les journaux, se déchaîne avec une fureur croissante, faisant monter chaque jour d’un degré la fièvre de la « vindicte populaire ». Les réponses fusent, venues d’Europe : « Un point d’interrogation tracé comme une lettre de feu sur toute l’expérience soviétique depuis 1918. » « Peut-être un jour la parution de l’Archipel fera-t-elle figure de signal annonçant la dislocation du système communiste. » « Soljénitsyne appelle au repentir. Ce livre peut donner le signal d’une véritable renaissance nationale, si au Kremlin* on est capable de le lire vraiment. » Et à l’adresse de ceux qui ont lancé la chasse à l’homme : « Contre des émeutiers armés, on peut envoyer les chars, mais – contre un livre ? » « Le poteau d’exécution, la Sibérie, l’asile psychiatrique ne feraient que confirmer à quel point Soljénitsyne a raison. » Les journalistes occidentaux à Moscou parviennent à joindre l’écrivain : « À votre avis, quelle va être la conduite des autorités à votre égard ? » Il répond : « Je ne me risquerai pas à faire un pronostic. J’ai accompli mon devoir vis-à-vis de ceux qui sont morts, c’est un soulagement et un apaisement. Cette vérité était condamnée à l’anéantissement total, on l’avait exterminée, noyée, brûlée, 
réduite en poussière. Mais toutes ses bribes éparses se sont réunies, la voici vivante, imprimée – et cela, plus personne ne pourra jamais l’effacer. » Il annonce qu’il renonce à ses droits d’auteur sur l’Archipel : « Ils serviront à perpétuer le souvenir des morts et à aider les familles des prisonniers politiques en Union soviétique. »

Le pouvoir cherche fiévreusement le moyen de se débarrasser de Soljénitsyne. Le réduire en bouillie, aux yeux du monde qui était déjà en train de lire l’Archipel, on ne s’y risqua pas. Le 12 février 1974 il est arrêté, emmené à la prison de Lefortovo, accusé de « haute trahison », le lendemain on fait lire officiellement le décret le privant de la citoyenneté soviétique, on le conduit sous escorte à l’aéroport et on le met dans un avion pour l’étranger.
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Qu’est-ce donc que ce livre, l’Archipel du Goulag ? Les lourds débris de fonte, que sont-ils devenus au sortir du creuset ?

« L’archipel surgit de la mer » – tel est le titre du chapitre sur le légendaire camp des îles Solovki, l’un des tout premiers de l’ère soviétique. Quels sont donc les contours de cet Archipel qui émerge soudain ?

À la suite de l’auteur, nous montons dans l’embarcation qui va nous mener d’une île à l’autre, tantôt passant par d’étroits chenaux, tantôt filant par des canaux rectilignes, tantôt suffoquant dans les vagues de la haute mer. Telle est la force de son art : de spectateurs extérieurs que nous étions au début, nous nous changeons bien vite en participants actifs : c’est nous qui tressaillons en entendant une voix sifflante nous annoncer « Vous êtes arrêté ! », nous qui, en cellule, 
passons dans l’angoisse notre première nuit sans sommeil, nous dont le cœur bat à tout rompre tandis qu’on nous mène au premier interrogatoire, nous qui nous débattons sans espoir dans les affres de l’instruction, cette machine à broyer, nous qui plongeons notre regard, au passage, dans les cellules des condamnés à mort, juste à côté – et après la comédie du « jugement », parfois même sans le moindre jugement, nous qu’on expédie vers les îles de l’Archipel. Jour après jour, nous faisons route dans le « wagon-zak » (« wagon de prisonniers ») où s’entassent les détenus, tourmentés par la soif ; aux camps de transit, les truands nous volent le peu qui nous restait ; à la Kolyma ou en Sibérie, épuisés par la faim, nous mourons de froid aux « travaux généraux* ». S’il nous reste un peu de forces et que nous regardons autour de nous – nous voyons des paysans et des prêtres, des intellectuels et des ouvriers, d’anciens membres du parti et des militaires, des mouchards et des « planqués », des criminels de droit commun et des « mouflets », des gens de toutes les religions et de toutes les nationalités qui peuplent l’Union soviétique – et nous écoutons ce qu’ils nous disent. Et nous voyons aussi l’administration du camp, les gardes-chiourme, les « fistons à mitraillettes ». Et les camps d’extermination par le travail, les colonnes de zeks avec leur matricule inscrit sur des lambeaux d’étoffe, environnés de molosses prêts à rompre leurs chaînes. Nous, peut-être, n’aurions jamais eu l’audace de tenter une évasion – mais avec quelle passion, quelle espérance, quel désespoir nous observons les évasions de ceux qui ont eu ce courage ! Vient le temps des révoltes – nous en avons lu des récits, et nous sommes absolument convaincus que nous serions avec tous ceux-là, « quand le sol de la zone brûle les pieds ». – Puis, ceux d’entre nous qui ont survécu se retrouvent en relégation, une relégation parfois plus dure que le camp. Là, 
nous apprenons que des millions de nos concitoyens ont été chassés de leur terre natale : « la grande peste » qui a tué la paysannerie a fait pourrir sur pieds les meilleurs, les plus travailleurs, les plus indépendants de nos paysans avec leurs familles, à chaque nouveau soubresaut de la lutte qui faisait rage à l’intérieur du parti on « épurait » et on envoyait en relégation des centaines de milliers de citadins innocents, et pendant la Grande Guerre patriotique et juste après, ce sont même des peuples entiers qui furent déportés.

En outre, par-dessus cette gigantesque toile, par-dessus ces centaines de destins humains – Soljénitsyne déroule sous nos yeux l’histoire particulière de chaque vague répressive ; le trajet souterrain de nos « canalisations », il en étudie le cours depuis les décrets de Lénine jusqu’aux oukazes de Staline – et nous voyons, avec l’évidence d’une clarté brutale, qu’il n’y a là aucun enchaînement d’« erreurs » ou de « violations de la légalité » auquel imputer l’édification de l’Archipel maudit, mais qu’il fut le produit absolument inéluctable du Système lui-même, hors d’état de se maintenir au pouvoir sans cette férocité inhumaine.

Pourtant, si l’Archipel du Goulag s’était réduit à tout cela, il aurait eu le destin des traités d’histoire : à mesure que l’époque décrite s’éloigne et tombe dans le passé, ils deviennent dans le meilleur des cas une source d’informations sur elle – un monument à sa mémoire. Mais « il est impossible de ne voir en l’Archipel qu’une œuvre littéraire, bien que ce soit de la littérature, et de la très grande… C’est quelque chose de tout à fait unique, qui n’a d’équivalent ni dans la littérature russe, ni dans la littérature occidentale », a écrit l’un de ses premiers critiques. Qu’est-ce donc ? Une étude historique ? des mémoires ? un traité politique ? une méditation philosophique ? – non, « c’est plutôt un alliage de 
tous ces genres, où le tout est plus signifiant que la somme de ses parties ».

Les plus proches de l’exactitude sont ceux qui ont qualifié l’Archipel de poème épique. Mais que raconte-t-il, ce poème ?

« Qu’il referme tout de suite le livre, celui qui s’attend à y trouver un réquisitoire politique, écrivit Soljénitsyne. Si c’était aussi simple ! – qu’il y ait quelque part des âmes noires que leur perversité pousse à de noires actions, et qu’il suffise de les distinguer des autres et de les anéantir. Mais la ligne de partage entre le bien et le mal passe par le cœur de chacun… Cette ligne est mouvante, au fil des années elle change de place en nous-même. Même dans un cœur entièrement sous l’emprise du mal, elle laisse toujours au bien un infime terrain d’opérations. Et même la plus grande bonté ne va pas sans une parcelle inextirpable de mal. »

Ce livre raconte l’ascension de l’Esprit humain, sa lutte corps à corps avec le mal. C’est pourquoi, en le refermant, malgré toute sa douleur et sa colère, le lecteur sent un afflux de forces vives et de lumière.
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« Ce qui fait le caractère unique de ce livre, c’est aussi qu’il est devenu instantanément un best-seller international diffusé à des millions d’exemplaires (chiffres jamais atteints par aucun écrivain classique ou contemporain), alors même qu’il n’est pas publié dans le pays de son auteur », a-t-on écrit en Occident.

L’Archipel est désormais traduit en des dizaines de langues, il a été réédité de très nombreuses fois, on en a débattu dans des centaines d’articles – mais, en Union soviétique, pour avoir lu clandestinement de mauvaises copies sur papier 
carbone, à peine lisibles, on pouvait être envoyé en prison. Et, malgré tout, il s’est trouvé des têtes brûlées pour en taper inlassablement de nouveaux exemplaires à la machine, en faire des microfilms, et un risque-tout a même réussi à photocopier clandestinement l’édition de Paris, tandis qu’un autre, dans son atelier de menuisier, coupait et brochait, obtenant ainsi de petits livrets de fabrication artisanale dont il envoya même un exemplaire à l’auteur avec ce petit mot : « J’ai la joie de vous envoyer ce cadeau, une édition du Livre faite ici (1 500 ex., premier tirage : 200 ex.). J’ai confiance, Dieu ne permettra pas qu’on vienne court-circuiter ce travail. Cette édition n’est pas seulement et pas surtout destinée aux snobs de Moscou, elle est destinée à la province. Les villes déjà prises sont : Iakoutsk, Khabarovsk, Novossibirsk, Krasnoïarsk, Sverdlovsk, Saratov, Krasnodar, Tver, et d’autres plus petites… » – « Quel sentiment extraordinaire : recevoir ici, à l’étranger, un livre comme celui-là, venu de Russie ! écrivit Soljénitsyne dans ses notes. Un incroyable travail d’éditeurs, qui fait courir un danger mortel à ceux qui l’ont entrepris… Ainsi donc – ils poseraient leur tête sur le billot, ces garçons russes, pour que l’Archipel parvienne jusqu’aux tréfonds de la Russie. Ils vous tirent des larmes, rien qu’à les imaginer… »

… Seize ans passèrent. Notre pays avait changé. L’Archipel du Goulag y avait été publié. Son auteur avait été lavé de l’accusation de « trahison ». Il avait pu rentrer dans son pays. Le secret avait été levé sur beaucoup de choses, même si ce n’était pas sur tout. Une chercheuse qui avait passé de longs mois dans nos archives écrivit : « Quand, plus de quinze ans après la fin de l’URSS, on relit l’Archipel du Goulag, ce qui frappe, ce n’est pas qu’il y ait, dans ce livre, des erreurs factuelles, c’est qu’il y en ait si peu, sachant que l’auteur 
n’avait accès ni aux archives, ni aux documents officiels… C’est justement sa véracité qui garde à l’Archipel toute son actualité et sa valeur à tout jamais. » (Anne Applebaum, Goulag : Une histoire, prix Pulitzer de l’essai 2004.) – Mais « justement, tout est là : aussi véridique et objective que soit une “investigation”, elle ne sera jamais la manifestation même de la vérité, car elle ne possède pas la force d’incarner. Tout est là : le don de faire vivre et d’incarner n’appartient qu’à l’artiste et à lui seul, c’est là sa vocation, sa mission et son service, et… cette puissance d’incarnation, qui l’emplit de chair et de sang, donne à “l’art” toute sa force et le fait véritablement vivre d’une vie nouvelle. » (P. Alexandre Schmemann).

Quant à la triste prédiction de Lidia Tchoukovskaïa, dans sa lettre à Soljénitsyne après la lecture de l’Archipel, puisse-t-elle ne pas se réaliser ! « C’est un miracle qui vous ramène à la vie, qui change la composition du sang, qui renouvelle les âmes. Mais voilà le malheur : vous avez connu la guerre, la prison, le bagne, la gloire, l’amour, la haine, le bannissement – vous avez tout connu. Il y a une seule chose que vous ne verrez jamais : vos œuvres analysées en tant qu’œuvres littéraires. L’admiration et l’indignation empêchent les gens de rendre justice, en vous, au génie artistique et d’en appréhender la nature… Quand viendra-t-il, le critique capable d’étudier la phrase de Soljénitsyne, le paragraphe de Soljénitsyne, le chapitre de Soljénitsyne ? La spécificité du lexique, à la rigueur, mais la syntaxe ? Le rythme caché, quand il n’y en a pas de visible ? La puissance du mot ? La manière nouvelle dont progresse la pensée, dont elle se développe ? Qui s’attellera à ce genre de travail, ou du moins l’amorcera ? Pour analyser, il faut une dose d’accoutumance, il faut pouvoir oublier la 
brûlure – alors que nous, nous sommes rivés au sens, aux informations, la douleur nous consume… »

Et peut-être les craintes de Joseph Brodsky, notre cinquième prix Nobel, ne sont-elles pas infondées : « Si le pouvoir soviétique n’a jamais eu son Homère, en la personne de Soljénitsyne il l’a trouvé… Peut-être, dans deux mille ans, la lecture du Goulag procurera-t-elle autant de plaisir que l’Iliade aujourd’hui. Mais si les gens ne lisent pas le Goulag aujourd’hui, il se pourrait que dans bien moins de deux mille ans, il n’y ait plus personne pour lire et l’un et l’autre. »

[image: e9782213684611_i0005.jpg]



Exilé en Amérique du Nord, dans l’État du Vermont, Soljénitsyne recevait de nombreuses lettres d’universitaires américains se désolant que leurs étudiants soient incapables de venir à bout des trois tomes de l’Archipel, et lui demandant de faire paraître à leur intention une édition abrégée en anglais. L’auteur renâclait, mais le professeur Edward Erikson finit par avoir raison de sa résistance, et lui proposa une version en un volume. À contrecœur, Alexandre Issaïévitch donna son accord et me dit : « Que veux-tu ? Puisqu’ils ne peuvent pas en venir à bout, qu’il y ait au moins celui-là. Mais, en Russie, là au moins, quand le temps sera venu, on n’aura pas besoin d’abréger. » (L’Archipel abrégé par les soins d’Erikson fut publié aux États-Unis en 1985, puis en Angleterre, et par la suite en d’autres pays d’Europe, où il est largement utilisé par les enseignants et les étudiants.)

Et voilà que vingt ans après, dans les dernières années de la vie d’Alexandre Issaïévitch, il nous a bien fallu reconnaître qu’en Russie comme ailleurs, la vie d’aujourd’hui étant ce 
qu’elle est, les écoliers – peut-être pas les étudiants – ne parviennent pas à lire l’Archipel dans son intégralité. Et, non sans amertume, Alexandre Issaïévitch m’a confié la tâche de composer un Archipel en un volume, « pour les écoles ». Dans la mesure où les écoliers russes diffèrent des écoliers américains – moins par les connaissances que par l’« expérience génétique » et la « mémoire collective » –, ce que j’avais à faire ne ressemblait pas à ce qu’avait fait jadis le professeur Erikson.

Je me suis donné pour but, tout en condensant au maximum, de conserver la structure, l’architecture du livre, afin de ne pas le réduire à un assemblage d’épisodes et de fragments disparates, mais de conserver la continuité du voyage entre les différentes îles de l’Archipel. Et de garder, comme pilote, l’Auteur lui-même, lui qui, pour cette navigation, avait tracé sa propre trajectoire, dont il connaissait comme nul autre le moindre détour.

Dans le texte que nous proposons ici, les soixante-quatre chapitres de l’Archipel intégral sont tous conservés, bien que condensés (seuls trois d’entre eux sont réduits au strict minimum : le titre, et un résumé de quelques lignes). Ont été ajoutées des notes explicatives en bas de page. On a complété le glossaire des termes appartenant au vocabulaire des prisons et des camps et celui des sigles soviétiques. Pour la première fois1 figure un index des noms de personnes les plus importants.

Dans la dernière étape du travail, plusieurs personnes m’ont signalé des rectifications importantes et m’ont dispensé des conseils et des suggestions : celle qui fut pendant de longues années la collaboratrice et l’amie de Soljénitsyne, Éléna 
Tchoukovskaïa, les professeurs de lettres I. Ja. Ériomina, E. S. Abéliouk, S. V. Volkov. Je leur dis toute ma reconnaissance, ainsi qu’à mes fils dont le soutien constant m’a été très précieux dans ce difficile travail qui constituait aussi une lourde responsabilité.

N. S. 
Avril 2010

1. Dans l’édition russe. (N.d.T.)









 
Dédié à tous ceux à qui la vie a manqué 
pour raconter ces choses. 
Et qu’ils me pardonnent 
de n’avoir pas tout vu, 
de ne m’être pas tout rappelé, 
de n’avoir pas tout deviné.





En l’an mil neuf cent quarante-neuf, nous tombâmes, quelques amis et moi, sur une note remarquable publiée dans une revue de l’Académie des Sciences, la Nature. Il y était rapporté en petits caractères qu’à l’occasion d’une campagne de fouilles dans le bassin de la Kolyma, on avait un jour découvert une lentille de glace souterraine, témoin d’un courant ancien pris par le gel, et, dans ce courant, pris eux aussi par le gel, des représentants d’une faune fossile remontant à plusieurs dizaines de milliers d’années. Poissons ou tritons, ils s’étaient conservés dans un tel état de fraîcheur, au témoignage du savant correspondant de la revue, que les participants, cassant la glace qui les enveloppait, les avaient mangés sur-le-champ avec plaisir.

Le petit nombre de lecteurs que compte cette revue durent sans doute n’être pas peu étonnés d’apprendre que la chair de poisson était capable de se conserver si longtemps dans la glace. Mais bien moins nombreux encore furent ceux qui purent pénétrer le sens véritable et grandiose de cette note imprudente.

Nous, nous comprîmes sur-le-champ. Nous vîmes d’un coup toute la scène, jusque dans ses moindres détails : les participants cassent la glace avec une précipitation forcenée ; 
foulant aux pieds les sublimes intérêts de l’ichtyologie, jouant des coudes, ils dépècent cette chair millénaire, la traînent jusqu’au feu, la dégèlent et se rassasient.

Si nous avions compris, c’est que nous étions nous-mêmes de ces participants, que nous étions membres de cette puissante tribu des zeks, la seule sur cette terre à être capable de manger du triton avec plaisir.

Quant à la Kolyma, c’était l’île la plus importante, la plus célèbre, le pôle de férocité de cet étonnant pays du Goulag, déchiqueté par la géographie, tel un archipel, mais soudé par la psychologie, tel un continent, de ce pays quasi invisible, quasi impalpable, où habitait précisément le peuple des zeks.

Cet archipel formait dans l’autre pays, qui l’englobait, toute une marqueterie d’enclaves, il enfonçait des coins dans ses villes, il était en suspension au-dessus de ses rues – et pourtant certains n’en avaient pas la moindre idée, un très grand nombre avaient entendu parler de quelque chose, mais vaguement, seuls ceux qui y avaient séjourné savaient tout.

Mais, comme si d’avoir vécu sur les îles de l’Archipel les avait privés de l’usage de la parole, ils gardaient le silence.

Un tournant inattendu de notre histoire a fait que quelques petites choses touchant cet Archipel – infiniment peu – ont été rendues publiques. Mais les mêmes mains qui naguère nous bouclaient les menottes aux poignets se tendent aujourd’hui vers nous, conciliantes, les paumes ouvertes : « Non !… Il ne faut pas remuer le passé !... Du passé qui parlera, on l’éborgnera ! » Mais le proverbe s’achève ainsi : « Le passé qui oubliera, on l’aveuglera ! »

Les années, les dizaines d’années passent, effaçant sans retour cicatrices et plaies du passé. Ébranlées subitement, telle et telle de ces îles ont craqué, se sont désagrégées et là où elles furent, clapote aujourd’hui la mer polaire de l’oubli. 
Un jour viendra, au siècle suivant, où notre Archipel, l’air qu’on y respirait, les ossements de ses habitants congelés à l’intérieur d’une lentille de glace, feront l’effet d’un invraisemblable triton.

Je n’aurai pas l’audace d’écrire l’histoire de l’Archipel : il ne m’a pas été donné de prendre connaissance des documents d’archives. Mais cela sera-t-il jamais donné à quelqu’un ?... Ceux qui n’ont pas envie de se rappeler ont déjà eu assez de temps (et ils en auront encore) pour faire place nette dans les archives.

Moi qui n’ai pas ressenti les onze années passées là-bas comme un opprobre ni comme un affreux cauchemar, mais qui au contraire ai presque fini par aimer cet univers monstrueux ; moi qui, en outre, suis maintenant devenu, par un heureux concours de circonstances, le dépositaire de tant de récits et de lettres apportant leur témoignage tardif, peut-être arriverai-je à mettre sous vos yeux quelques arêtes et un peu de chair – chair, du reste, encore vivante, chair d’un triton toujours en vie à ce jour.





Ce livre ne contient ni personnages ni événements inventés. Hommes et lieux y sont désignés sous leurs vrais noms. Quand ils le sont par des initiales, c’est en raison de considérations personnelles. S’ils ne sont pas du tout nommés, c’est que la mémoire des hommes n’a pas retenu chaque nom – mais tout s’est bien passé ainsi.





La composition de ce livre dépassait les forces d’un seul homme. Outre ce que j’ai emporté avec moi en quittant l’Archipel – dans ma peau, dans ma mémoire, dans mes yeux et dans mes oreilles –, la documentation qui m’a servi pour ce livre m’a été fournie sous forme de récits, de souvenirs et de lettres par : 


[suit une liste de 227 noms].



Je ne leur exprime pas ici de gratitude personnelle : ceci est le monument commun que nous élevons d’un seul cœur à la mémoire de tous les suppliciés et de tous les assassinés.

J’aurais voulu, dans cette liste, mettre à l’honneur ceux qui ont beaucoup travaillé pour m’aider à étayer cet ouvrage de références bibliographiques en les extrayant soit des fonds des bibliothèques d’aujourd’hui, soit de livres depuis longtemps retirés des rayons et anéantis, si bien qu’il fallait une grande opiniâtreté pour arriver à dénicher un exemplaire qui eût été conservé ; j’aurais voulu mettre encore plus à l’honneur ceux qui m’ont aidé à cacher ce manuscrit en une heure difficile, puis à le reproduire.

 
Mais le temps n’est pas venu où je puisse m’enhardir à les nommer1.

Le vieux déporté des Solovki Dimitri Pétrovitch Vitkovski devait revoir entièrement mon ouvrage. Mais la demi-vie qu’il a passée là-bas (c’est ainsi que s’appellent ses mémoires des camps : Une demi-vie) s’est traduite pour lui par une attaque prématurée de paralysie. Déjà privé de l’usage de la parole, il a pu lire seulement quelques chapitres achevés et se convaincre qu’il serait parlé de tout.

S’il faut encore attendre longtemps avant que la lumière de la liberté brille dans notre pays, on courra un grand danger à lire et à transmettre ce livre : je dois donc également saluer avec reconnaissance ses lecteurs à venir, de la part des autres, de ceux qui ont péri.

 
1. Soljénitsyne a parlé de ses précieux collaborateurs « invisibles » dans le Chêne et le Veau (1975). En 2007, l’auteur publia pour la première fois, dans une nouvelle édition de l’Archipel du Goulag, une liste complète des « témoins de l’Archipel, dont les récits, les lettres, les mémoires et corrections ont été utilisés pour ce livre ». Cette édition de l’Archipel du Goulag (Iékatérinbourg, Ou-Faktoria) comprenait un Index annoté des noms propres, publié également pour la première fois ; depuis, toutes les éditions complètes russes du livre comportent la liste des témoins et l’index des noms propres. (Note de N.S.)









 PREMIÈRE PARTIE

L’INDUSTRIE PÉNITENTIAIRE

Pendant la période de dictature et alors que de tous côtés nous étions entourés d’ennemis, nous avons parfois fait preuve d’une douceur, d’une mansuétude superflues.

Krylenko, réquisitoire au procès du Parti industriel

 
 




 Chapitre 1

L’arrestation

Comment fait-on pour gagner cet Archipel mystérieux ? Avion, train, bateau, à toute heure un moyen de transport est en marche qui y conduit, mais aucun d’eux ne porte de plaque de destination. Et les employés des guichets dans les gares, et les agents du Sovtourist ou de l’Intourist* seraient bien étonnés si vous leur demandiez un billet pour cet endroit-là.

Ils ne connaissent ni l’Archipel dans son ensemble ni aucune de ses innombrables îles : ils n’en ont jamais entendu parler.

Ceux qui se rendent dans l’Archipel pour l’administrer passent par les écoles du MVD*.

Ceux qui se rendent dans l’Archipel pour y être gardes-chiourme sont recrutés par les bureaux d’incorporation.

Mais ceux qui s’y rendent, comme vous et moi, pour y mourir, ami lecteur, ceux-là doivent suivre la voie obligatoire et unique de l’arrestation.

L’arrestation ! Est-il besoin de dire que c’est une cassure de toute votre vie ? La foudre qui s’abat sur vous ? Un ébranlement moral insoutenable auquel certains ne peuvent se faire, qui basculent dans la folie ?

Le monde recèle autant de centres qu’il compte d’êtres vivants. Chacun de nous est le centre du monde, et l’univers 
se fend en deux lorsqu’on vous jette dans un sifflement : « Vous êtes arrêté ! »

Si vraiment vous êtes, vous, arrêté, se peut-il que quelque chose reste encore debout après ce tremblement de terre ?

Mais, leur cerveau enténébré les rendant incapables de comprendre ces chambardements de l’univers, les plus subtils comme les plus simplets d’entre nous restent bouche bée, et de l’expérience de toute une vie ne trouvent rien d’autre à extraire que :

« Moi ? ? Pourquoi ? ? »

Question répétée des millions et des millions de fois avant nous et qui n’a jamais reçu de réponse.

L’arrestation – en un instant, de façon stupéfiante, elle vous transporte, elle vous transplante, elle vous transmue d’un état dans un autre état.

Tout au long de cette rue sinueuse qu’est notre vie, filant d’un cœur allègre ou nous traînant comme une âme en peine, il nous était arrivé maintes et maintes fois de passer devant des enceintes – palissades de bois pourri, murettes de pisé, clôtures de briques, de béton ou de fonte. Nous ne nous étions jamais demandé ce qu’il y avait derrière. Ni physiquement, par l’œil, ni intellectuellement, nous n’avions jamais tenté de regarder de l’autre côté ; or c’est là justement que commençait le pays du Goulag, sous notre nez, à deux pas. Autre chose encore avec ces enceintes : nous n’y avions jamais remarqué la présence, en quantité innombrable, de portillons, de portes basses solidement ajustées, soigneusement camouflées. Eh bien, ces portes, toutes ces portes, c’est à notre intention qu’elles étaient préparées ! – et voici que l’une d’elles, fatidique, vient de s’ouvrir toute grande, voici que quatre mains d’hommes, quatre mains blanches qui n’ont pas l’habitude du travail, mais agrippeuses, nous attrapent par la jambe, 
par le bras, par le col, par la chapka, par l’oreille et nous traînent à l’intérieur comme un sac, tandis que, dans notre dos, la porte qui donnait sur notre vie passée se referme en claquant pour toujours.

Terminé. Arrêté. Vous êtes arrêté !

Et rien, vous ne trouvez toujours rien d’autre à répondre que ce bêlement d’agneau :

« Moi ? ? Pourquoi ? ? »

Un point, c’est tout. Et vous n’êtes plus capable de rien comprendre ni pendant la première heure, ni même pendant les premières vingt-quatre heures.

La seule chose qu’il y aura encore, c’est la faible lueur de cette lune de cirque, ce pauvre jouet que, dans votre désespoir, vous garderez un moment suspendu devant les yeux : « C’est une erreur ! On va tirer les choses au clair ! »

Tout le reste, qui constitue aujourd’hui l’image traditionnelle, et même consacrée par la littérature, de l’arrestation, va s’accumuler et s’organiser désormais non plus dans votre mémoire consternée, mais dans celle de votre famille et des voisins qui partagent votre appartement.

Coup de sonnette strident, la nuit, ou grossier tambourinage contre la porte. Entrée gaillarde de bottes non essuyées : ce sont les agents de la Sécurité d’État. Et, derrière leur dos, terrorisé, accablé, le témoin instrumentaire.

Une arrestation traditionnelle, c’est autre chose encore : ce sont les préparatifs faits d’une main tremblante pour celui que l’on va emmener : un change de linge, un morceau de savon, un peu de nourriture, et personne ne sait de quoi il aura besoin, à quoi il a droit, quels vêtements lui faire mettre, et les agents vous pressent et vous coupent : « Il n’y a besoin de rien. On lui donnera à manger. Il fait bon 
là-bas. » (Autant de mensonges. Et s’ils vous pressent, c’est pour que vous ayez encore plus peur.)

Une arrestation traditionnelle, c’est autre chose encore – après, une fois parti le malheureux que l’on vient d’embarquer, c’est, des heures durant, votre appartement livré à une force brutale, étrangère, écrasante, qui fracture, éventre, arrache, qui dénude les murs, qui vide armoires et tiroirs, qui secoue, éparpille, lacère, ce sont les montagnes de choses qui s’entassent par terre, ce sont les débris qui crissent sous les bottes. Et rien n’est sacré lors d’une perquisition ! Lorsqu’on vint arrêter le mécanicien de locomotive Inochine, il y avait dans la pièce occupée par la famille un petit cercueil contenant le corps de son enfant qui venait de mourir. Nos juristes jetèrent l’enfant hors du cercueil pour regarder ce qu’il y avait dedans. Les malades, on les vide de leurs lits, on défait leurs pansements. Et rien, pendant une perquisition, ne saurait être considéré comme absurde ! On confisqua à notre meilleur connaisseur du Tibet, Vostrikov, de précieux manuscrits tibétains anciens (et les disciples du défunt devaient réussir à grand-peine, trente ans plus tard, à les arracher au KGB !). On rafla à Karguer sa documentation sur les Ostiaks de l’Iénisseï ; le système d’écriture et l’abécédaire qu’il avait inventés furent frappés d’interdit – et tout un petit peuple resta privé d’écriture. En langage d’intellectuel, tout cela est long à décrire ; le peuple, lui, a sa formule pour parler des perquisitions : Ils cherchent ce qu’on n’y a pas mis.

Le produit de la confiscation est embarqué ; parfois c’est celui qu’on vient d’arrêter qui est forcé de le porter, et cela jusque chez eux, dans leur gueule grande ouverte, pour toujours et sans espoir de retour.

Telle est l’image que nous nous faisons de l’arrestation.

Et il est certain que l’arrestation de nuit, telle que je viens 
de la décrire, jouit chez nous d’une grande faveur, car elle présente d’importants avantages. Dès le premier coup frappé à la porte, tous les habitants de l’appartement ont le cœur serré d’effroi. La victime est arrachée à la tiédeur du lit, en proie encore à l’impuissance du demi-sommeil, sa raison est trouble. Lors d’une arrestation de nuit, les agents de la Sécurité ont la supériorité physique : ils arrivent à plusieurs, armés, contre un homme seul qui n’a pas encore fini de boutonner son pantalon.

Autre avantage, enfin, des arrestations nocturnes : ni les maisons voisines, ni les rues de la ville ne voient combien de personnes ont été emmenées en une nuit. On dirait qu’il ne s’est rien passé. C’est le même ruban d’asphalte qui voit la nuit la navette des fourgons cellulaires et, le jour, les défilés de la jeune classe, avec drapeaux, fleurs et chansons d’un optimisme sans nuage.

Mais ceux qui cueillent, ceux dont le travail consiste précisément et uniquement en arrestations, ceux pour qui les horreurs que subissent les appréhendés sont un phénomène à répétition, combien fastidieux, ceux-là ont une conception autrement plus large de l’opération arrestatoire. Ils ont toute une théorie, n’allez surtout pas croire naïvement le contraire. L’arrestologie est un chapitre important du cours de carcérologie générale et repose sur une sérieuse théorie de la vie sociale. Les arrestations sont l’objet d’une classification fondée sur divers critères : nocturnes ou diurnes ; à domicile, sur le lieu de travail, en voyage ; opérées pour la première ou la seconde fois ; décomposées ou en groupe. On distingue les arrestations selon le degré de surprise voulu, le degré de résistance escompté (mais, dans des dizaines de millions de cas, on n’avait tablé sur absolument aucune résistance, et du reste il n’y en eut pas). On distingue les arrestations 
selon le sérieux de la perquisition à effectuer ; selon qu’il faut ou non dresser un inventaire avant confiscation et mettre sous scellés la chambre ou l’appartement ; selon qu’il faut arrêter la femme à la suite du mari et expédier les enfants à l’Assistance, ou bien déporter tout ce qui reste de la famille, ou bien encore envoyer les grands-parents, eux aussi, dans un camp.

Certes oui, les arrestations se suivent et ne se ressemblent pas. Irma Mendel, une Hongroise, s’était débrouillée (en 1926) pour se procurer au Komintern deux billets pour le Bolchoï, dans les premiers rangs d’orchestre. Le commissaire-instructeur Klegel lui faisait la cour et elle l’invita. Ils passèrent fort tendrement le temps du spectacle, après quoi il l’emmena en voiture… droit à la Loubianka*. Et si, par une journée fleurie de juin 1927, vous apercevez sur Kouznetski Most Anna Skripnikova, belle fille à la natte blond-roux et au visage plein, sortant d’un magasin où elle vient de s’acheter du tissu bleu pour se faire une robe, être invitée à monter dans un fiacre par un jeune dandy (le cocher, qui a déjà compris, se renfrogne : aucun argent à attendre des Organes*), eh bien, sachez-le : ce n’est pas un rendez-vous d’amour, c’est encore et toujours une arrestation : ils vont tourner à l’instant dans la rue Loubianka et s’engouffrer dans la gueule noire du portail. Et si (vingt-deux printemps plus tard) le capitaine de frégate Boris Bourkovski – tunique blanche, eau de Cologne de qualité – achète un gâteau à l’intention d’une jeune fille, ne jurez pas que le gâteau, au lieu de revenir à la jeune fille, ne sera pas mis en pièces par les couteaux des perquisitionneurs et emporté par le capitaine dans sa première cellule. Oh non ! jamais n’a cessé d’être en honneur chez nous l’arrestation de jour, ou en voyage, ou au milieu d’une foisonnante multitude. Toutefois, elle 
s’effectue proprement et, chose étonnante, les victimes elles-mêmes, d’accord avec les agents, se conduisent avec la plus grande magnanimité possible, pour ne pas risquer de laisser remarquer aux vivants qu’un réprouvé est en train de périr.

On ne peut pas arrêter n’importe qui à domicile après avoir préalablement frappé à la porte (s’il faut en passer par là : « c’est le gérant, c’est le facteur »), et on ne doit pas non plus arrêter n’importe qui sur son lieu de travail. Avec les grosses légumes, membres du parti ou militaires, on commençait parfois par leur donner une nouvelle affectation, on mettait à leur disposition un wagon-salon et on les arrêtait pendant le trajet.

À l’entrée d’une usine, vous justifiez de votre identité en présentant votre laissez-passer : cueilli ; on vous cueille à l’hôpital militaire, avec 39° de fièvre (Hans Bernstein), sans aucune objection de la part du médecin (qu’il essaie !) ; on vous cueille jusque sur le billard, alors que vous venez d’être opéré d’un ulcère à l’estomac (N.M. Vorobiov, inspecteur d’académie, 1936), pour vous déposer à demi mort, ensanglanté, dans une cellule (souvenirs de Karpounitch) ; vous (Nadia Lévitskaïa) demandez une entrevue avec votre mère qui vient d’être condamnée et on vous l’accorde : en réalité c’est une confrontation suivie d’arrestation ! Un magasin d’alimentation : on vous convoque au bureau des commandes – arrêté ; vous êtes arrêté par ce pèlerin errant que la charité vous a fait accueillir pour une nuit ; arrêté par l’employé de l’électricité venu relever votre compteur ; arrêté par un cycliste qui vous a heurté dans la rue ; convoyeur de wagon, chauffeur de taxi, employé de la Caisse d’épargne, directeur de cinéma, tout le monde et n’importe qui peut vous arrêter, et c’est toujours trop tard que vous la verrez, leur jolie carte lie-de-vin si bien dissimulée.

 
Il est des cas où l’arrestation a même l’air d’un jeu, tant elle représente d’inventivité superflue, d’énergie débordant de corps bien nourris – alors que, de toute façon, la victime n’aurait opposé aucune résistance. En effet, il suffirait, semble-t-il, d’envoyer une convocation à tous les lapereaux figurant sur les listes, et ils se présenteraient d’eux-mêmes, à l’heure et à la minute fixées, leur baluchon à la main, devant les portes de fer noir de la Sécurité d’État, pour y occuper dans une cellule la surface de plancher prévue à leur intention. (D’ailleurs, c’est bien de cette façon-là que sont cueillis les kolkhoziens : on ne va tout de même pas aller jusqu’à leur bicoque, en pleine nuit, par des routes impraticables ! Convoqué au soviet local, cueilli. Le manœuvre, on le convoque au bureau de l’entreprise.)

Des dizaines d’années durant, les arrestations politiques ont consisté chez nous – et c’était là leur trait distinctif – à embarquer des gens qui n’avaient commis aucune faute et que rien, partant, ne prédisposait à la résistance. D’où le fatalisme général qui s’empara des esprits, avec l’idée (assez juste, du reste, étant donné notre système de passeport intérieur) qu’il était impossible d’échapper au Guépéou*-NKVD*. Le pouvoir ne demandait pas autre chose. À mouton docile, loup glouton.

L’innocence générale entraîne l’inaction générale. Peut-être qu’on ne va pas vous embarquer, vous ? Peut-être que tout va se tasser ? A.I. Ladyjenski était professeur principal à l’école de Kologriv, petite ville perdue. En 1937, au marché, un paysan s’approche de lui et lui transmet, de la part de quelqu’un d’autre, ce message : « Alexandre Ivanytch, va-t’en, tu es sur les listes ! » Il resta : c’est sur moi que repose toute la marche de l’école et j’ai comme élèves les enfants de ces gens-là : comment pourraient-ils m’embarquer ?... (Arrêté quelques jours plus tard.) Il n’est pas donné à tout le monde 
de comprendre aussi bien les choses que Vania Lévitski, qui disait à l’âge de quatorze ans : « Tout honnête homme doit se retrouver en prison. Actuellement, papa y est. Quand je serai grand, on m’y mettra aussi. » (À vingt-trois ans, il y était.) La majorité s’engourdit dans le mirage de l’espoir. Puisque vous êtes innocent, quelle raison peuvent-ils avoir de vous cueillir ? C’est une erreur ! On vous entraîne déjà par le collet que vous en êtes encore à essayer de conjurer le sort : « C’est une erreur ! Les choses tirées au clair, on me libérera ! »

À quoi rimerait-il, dans ce cas, de prendre la fuite ? Et comment pourriez-vous, dans ces conditions, opposer la moindre résistance ?... Vous ne feriez qu’aggraver votre cas, empêcher de tirer l’erreur au clair. Bien loin de faire la mauvaise tête, vous allez jusqu’à descendre l’escalier sur la pointe des pieds, comme on vous l’a ordonné, afin que les voisins n’entendent rien.

Ah, il s’en passe, des choses, dans l’âme d’un arrêté de fraîche date ! Cela seul vaudrait tout un livre. Il peut s’y trouver des sentiments que l’on n’aurait pas soupçonnés. Lorsqu’en 1921 Ievguénia Doïarenko fut arrêtée, à l’âge de dix-neuf ans, et que trois jeunes tchékistes se mirent à fourrager dans son lit, dans la commode où elle rangeait son linge, elle resta tranquille : rien là-dedans, rien donc à trouver. Mais soudain, ils mirent la main sur son journal intime, qu’elle n’eût point montré à sa propre mère, et de voir ces trois étrangers hostiles lire ainsi les lignes qu’elle avait écrites la frappa plus vivement que la Loubianka tout entière, avec ses barreaux et ses caves. Chez beaucoup de gens, les sentiments et les attachements personnels que vient meurtrir l’arrestation peuvent être bien plus puissants que la peur de la prison ou que toute pensée politique. Celui qui 
n’est pas intérieurement préparé à la violence est toujours plus faible que celui qui l’exerce.

Rares sont les malins ou les téméraires qui ont un réflexe assez prompt. Lorsqu’on vint l’arrêter en 1948, le directeur de l’Institut de géologie de l’Académie des sciences, Grigoriev, se barricada et, deux heures durant, brûla des papiers.

Parfois le sentiment dominant de celui que l’on arrête est le soulagement et même… la joie, en particulier lors des grandes épidémies d’arrestations. On arrête, on arrête à tour de bras, autour de vous, des gens pareils à vous, mais votre tour ne vient toujours pas, vous restez là à attendre qu’ils se décident : c’est épuisant, c’est une torture pire que n’importe quelle arrestation, et pas seulement pour une âme faible.

« Il fallait résister ! Quand vous a-t-on vus résister ? », ainsi ceux qui ont souffert se font-ils aujourd’hui morigéner par ceux qui ont eu de la chance.

Oui, c’est dès la minute de l’arrestation qu’il aurait fallu commencer.

Il aurait fallu.
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Donc, on vous emmène. Lors d’une arrestation de jour, il y a forcément un court instant, un instant qui ne reviendra plus, où, que ce soit furtivement, par une sorte de convention peureuse, ou bien ostensiblement, les pistolets dégainés, on vous emmène à travers une foule de personnes tout aussi innocentes que vous et tout aussi vouées à l’irrémédiable. Or vous n’êtes pas bâillonné. Vous pourriez, vous devriez absolument crier ! Crier que vous êtes arrêté ! que des malfaiteurs déguisés font la chasse à l’homme ! qu’on coffre les gens sur des dénonciations mensongères ! qu’on règle 
leur compte en douce à des millions de personnes ! À force d’entendre des cris de ce genre plusieurs fois par jour et aux quatre coins de la ville, peut-être nos concitoyens se seraient-ils rebiffés ? peut-être les arrestations seraient-elles devenues moins aisées ?

Mais vous, vos lèvres desséchées ne laissent pas échapper le moindre son, et la foule qui passe, insouciante, vous prend, vous et vos bourreaux, pour des amis en promenade.

Moi-même, j’ai eu plus d’une fois l’occasion de crier.

Le onzième jour qui suivit mon arrestation, trois parasites du Smerch*, croulant sous le poids de trois valises pleines de prises de guerre et beaucoup moins embarrassés de ma personne, me débarquèrent à la gare de Biélorussie à Moscou. Ils répondaient à l’appellation d’escorte spéciale, mais leurs mitraillettes ne faisaient, en réalité, que les gêner pour porter leurs pesantes valises, butin amassé en Allemagne par eux-mêmes et par leurs chefs du contre-espionnage du Deuxième Front de Russie blanche et qu’à présent, sous couvert de me convoyer, ils rapportaient dans la patrie à leurs familles. La quatrième valise, c’est moi qui la portais, de bien mauvais gré : elle contenait mes carnets et mes œuvres, autant de pièces à conviction contre moi.

Aucun des trois ne connaissait la ville, à moi de choisir l’itinéraire le plus court pour gagner la prison, à moi de les conduire à la Loubianka où ils n’avaient jamais été (et que je confondais, pour ma part, avec le ministère des Affaires étrangères).

Après vingt-quatre heures passées au contre-espionnage de l’Armée, puis trois fois vingt-quatre heures au contre-espionnage du Groupe d’armées, où mes compagnons ont fait mon éducation (les fourberies du commissaire-instructeur, ses menaces, ses coups ; le fait qu’une fois arrêté, on ne vous 
relâche jamais ; l’impossibilité de couper au billet de dix), voici quatre jours que, sorti de la cage par miracle, je voyage comme un homme libre et entouré d’hommes libres, alors que mes flancs ont déjà connu la paille pourrie à côté de la tinette, que mes yeux ont vu des hommes meurtris de coups et privés de sommeil, mes oreilles entendu la vérité et ma bouche goûté à la lavure des prisons : pourquoi donc gardé-je le silence ? pourquoi ne profité-je pas de ma dernière minute vécue en public pour ouvrir les yeux de la foule abusée ?

J’ai gardé le silence dans la ville polonaise de Brodnica, mais peut-être n’y comprend-on pas le russe ? Pas le moindre cri dans les rues de Bialystok, mais peut-être que tout cela ne regarde pas les Polonais ? Pas un mot de lâché à la gare de Wolkowysk, mais elle était quasi déserte. Comme si de rien n’était, j’ai arpenté, en compagnie de ces bandits, le quai de la gare de Minsk, mais elle est encore en ruine. Et maintenant, me voici en train de faire entrer les hommes du Smerch dans la rotonde supérieure de la station de métro Gare de Biélorussie (sur la ligne qui va vers le centre) ; elle est inondée d’électricité ; de bas en haut, à notre rencontre, sur deux escaliers mécaniques parallèles, montent les Moscovites entassés. On dirait qu’ils me regardent tous ! Tel un ruban sans fin, ils montent de là-bas, des profondeurs de l’ignorance, en files, en longues files qui débouchent sous la coupole étincelante, attendant de moi un mot, ne serait-ce qu’un mot de vérité – mais pourquoi, pourquoi donc gardé-je le silence ?

Chacun a toujours une douzaine de raisons bien rondes et bien logiques pour ne pas se sacrifier.

Les uns espèrent encore une issue favorable et craignent de la compromettre s’ils poussent un cri (c’est que nous ne recevons aucune nouvelle de l’au-delà, nous ignorons que, 
dès l’instant où l’on s’est emparé de nous, notre sort est déjà pratiquement réglé dans le sens le moins favorable, impossible donc de l’aggraver). D’autres ne sont pas encore mûrs pour les idées qui se cristallisent dans un cri qu’on lance à la foule. Il n’y a que le révolutionnaire pour avoir toujours au bord des lèvres des slogans prêts à fuser ; où donc irait-il les prendre, ces slogans, le petit-bourgeois paisible qui n’a jamais été impliqué dans aucune affaire ? Il ne sait simplement pas quoi crier. Et puis, il existe enfin une troisième catégorie d’hommes dont la poitrine est trop pleine, dont les yeux en ont trop vu pour qu’il leur soit possible de dégorger tout cet océan en hurlant quelques phrases sans suite.

Et moi ? Eh bien, moi, j’ai encore une autre raison de garder le silence : ces Moscovites qui garnissent les degrés des deux escaliers, ils ne sont pas assez nombreux pour moi, ils sont trop peu ! Mon hurlement serait entendu par deux cents, par deux fois deux cents personnes – mais ils sont deux cents millions qui doivent savoir ! J’ai le pressentiment confus qu’un jour viendra où je crierai assez fort pour qu’ils m’entendent, ces deux cents millions d’hommes…

En attendant, sans que j’aie ouvert la bouche, l’escalier m’entraîne inexorablement dans l’empire des morts.

Je garderai encore le silence dans la rue Okhotny Riad.

Je ne crierai pas devant l’hôtel Métropole.

Je ne lèverai pas les bras vers le ciel en haut du Golgotha : sur la place de la Loubianka…
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Mon arrestation fut sûrement du type le plus facile qui se puisse concevoir. Elle ne m’a ni arraché aux étreintes de mes proches, ni coupé de la vie domestique chère à chacun 
de nous. Par un de ces chétifs févriers d’Europe, elle m’a extrait d’une étroite pointe avançant vers la Baltique où l’on ne savait trop qui, des Allemands ou de nous, était encerclé par l’autre, et m’a seulement fait perdre le groupe d’artillerie où j’avais mes habitudes et privé du spectacle des trois derniers mois de la guerre.

Le commandant de brigade m’avait convoqué à son PC. Il me demanda, je ne sais plus sous quel prétexte, mon pistolet, et je le lui remis sans soupçonner la moindre perfidie ; soudain, de la suite d’officiers qui, tendue, immobile, se tenait dans un coin, se détachèrent rapidement deux agents du contre-espionnage qui traversèrent en quelques bonds la pièce et, m’agrippant du même geste de leurs quatre mains par l’étoile de ma chapka, par mes épaulettes, mon ceinturon et ma sacoche, s’écrièrent d’un ton dramatique :

« Vous êtes arrêté ! »

Brûlé, transpercé de la tête aux pieds, je ne trouvai rien de plus intelligent à dire que :

« Moi ? Pourquoi ?... »

D’habitude, cette question reste sans réponse, mais là, chose étonnante, j’en eus une ! Le fait mérite mention, tant il jure avec nos us et coutumes. Les agents du Smerch avaient tout juste fini de me plumer et, déprimés d’entendre trembler les vitres sous l’effet des obus allemands, ils se dépêchaient déjà de me pousser vers la porte, quand soudain retentit un appel adressé à moi d’une voix ferme : oui, par-dessus l’abîme invisible qui me séparait de ceux qui restaient, l’abîme qu’avait découpé, en retombant lourdement, le mot « arrêté », passèrent, franchissant cette barrière à pestiférés à travers laquelle aucune parole n’eût dû avoir l’audace de s’infiltrer – ces mots impensables, fabuleux, du commandant de brigade :

 
« Soljénitsyne, revenez. »

En un brusque demi-tour, je m’arrachai à la poigne des agents du Smerch et fis un pas en arrière en direction du commandant. Je le connaissais peu, il n’avait jamais condescendu à avoir de simples conversations avec moi. Son visage avait toujours exprimé pour moi l’ordre, le commandement, la colère. Or, en ce moment, une lumière pensive l’éclairait : honte d’avoir participé de force à une sale affaire ? impulsion soudaine à s’élever au-dessus de la pitoyable subordination de toute une existence ? Dix jours auparavant, un de ses échelons de tir, douze pièces lourdes, étant resté dans une poche, je lui avais tiré de là, presque intacte, ma batterie de reconnaissance, et voici qu’à présent il devait me renier devant un bout de papier marqué d’un coup de tampon ?

« N’avez-vous pas, demanda-t-il en donnant du poids à chaque mot, n’avez-vous pas un ami au Premier Front d’Ukraine ? »

« Non ! vous n’avez pas le droit ! » s’écrièrent, à l’adresse du colonel, le capitaine et le commandant du contre-espionnage. Les officiers d’état-major se recroquevillèrent peureusement dans leur coin avec l’air de gens qui ont peur de participer à l’imprudence inouïe de leur commandant (et, en outre, s’agissant des officiers de la section politique, avec l’air de gens qui se préparent à transmettre de la documentation contre leur chef). Mais ces quelques mots me suffirent : j’avais tout de suite compris que j’étais arrêté pour le contenu de ma correspondance avec mon camarade d’école, j’avais compris d’où allait venir le danger.

Et il aurait pu s’en tenir là, Zakhar Guéorguiévitch Travkine ! Eh bien, non ! Continuant à se purifier, à se redresser à ses propres yeux, il se leva de derrière son bureau (au cours de mon existence d’antan, je ne l’avais jamais vu se lever pour 
m’accueillir !), me tendit la main au travers de la barrière à pestiférés (du temps où j’étais libre, il ne l’avait jamais fait !) et en même temps, avec une chaleur qui épanouissait ce visage toujours sévère, il dit intrépidement, en détachant ses mots, devant sa suite muette de terreur :

« Je vous souhaite – bonne chance – capitaine ! »

Non seulement j’avais déjà cessé d’être capitaine, mais j’étais un ennemi du peuple démasqué (car chez nous, l’arrestation est une démonstration immédiate et exhaustive de culpabilité). Ainsi donc, il souhaitait bonne chance… à un ennemi ?...

Les vitres tremblaient. Les explosions allemandes torturaient la terre à quelque deux cents mètres de là, rappelant que cela, cette scène, n’aurait pu se passer là-bas, plus à l’intérieur de nos terres, sous le globe d’une existence figée, et que ce qui la rendait possible, c’était l’haleine de la mort toute proche et égale pour tous1.
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Je n’écris pas ici un livre de souvenirs sur ma propre vie. Je ne raconterai donc pas les détails drolatiques de mon extravagante arrestation. Au cours de la nuit, mes smerchistes, désespérant de pouvoir lire la carte (ils n’avaient jamais su le faire), me la confièrent et me demandèrent de dire au chauffeur comment il devait s’y prendre pour parvenir au contre-espionnage de l’Armée. Ce fut donc moi qui nous conduisis, eux et moi, jusque dans cette prison et, en signe 
de reconnaissance, on m’enferma immédiatement non en cellule, mais au cachot. Là, tout de même, impossible de ne pas parler de ce petit cellier de maison paysanne allemande devenu provisoirement cachot.

En longueur : une taille d’homme, en largeur : de quoi s’étendre à trois serrés, à quatre comprimés. Justement, j’étais le quatrième, culbuté à l’intérieur à minuit passé ; à demi réveillés, les trois qui étaient couchés me regardèrent d’un air renfrogné à la lueur du lumignon et s’écartèrent un peu, me permettant d’insérer entre leurs corps une épaule qui resta d’abord suspendue, puis s’enfonça progressivement, grâce à la force de la pesanteur. Alors, sur le sol jonché de paille toute hachée, nous fûmes huit bottes côté porte, et quatre capotes. Ils dormaient, je bouillonnais. Plus grande était ma suffisance de capitaine, une demi-journée auparavant, plus cela me faisait mal, à présent, de me ratatiner au fond de cette niche. Une ou deux fois, les trois gars se réveillèrent, le flanc engourdi, et nous nous retournâmes en chœur.

Au matin, enfin reposés, ils bâillèrent, se raclèrent la gorge, replièrent leurs jambes, prirent position chacun dans un coin, et nous commençâmes à lier connaissance.

« Et toi, c’est pourquoi ? »

Mais un vague zéphyr de circonspection m’avait déjà enveloppé sous le toit empoisonné du Smerch, et je m’étonnai naïvement :

« Pas la moindre idée. Est-ce qu’ils vous le disent, les salauds ? »

Cependant, mes compagnons de cellule, des tankistes aux casques de cuir noir, ne cachaient pas leurs sentiments. C’étaient trois cœurs de soldats, trois cœurs honnêtes, sans complications, une espèce d’hommes à laquelle je m’étais attaché durant les années de guerre, étant moi-même et 
plus compliqué et moins bon. Ils étaient tous trois officiers. Eux aussi avaient eu leurs épaulettes arrachées avec hargne, des bouts de fil pointaient encore çà et là. Sur leurs chemises militaires maculées, des taches claires témoignaient des endroits où avaient été leurs décorations, des sillons rouge sombre sur leurs visages et leurs mains étaient autant de traces de blessures et de brûlures. Pour leur malheur, leur formation était venue se refaire ici, dans le village qui abritait le Smerch de la 48e Armée. Hier, encore tout moulus du combat du jour précédent, ils avaient bien bu et, sur les arrières du village, ils avaient fait irruption dans une isba-étuve* où, ainsi qu’ils l’avaient remarqué, étaient allées se laver deux filles appétissantes. Les jeunes filles à moitié nues avaient réussi à distancer leurs jambes indociles d’ivrognes. Mais il se trouva que l’une d’elles n’appartenait pas au premier venu : elle était la petite amie du chef du contre-espionnage de l’Armée.

Eh oui, cela faisait trois semaines déjà que la guerre se déroulait sur le sol allemand et il y avait des choses que nous savions parfaitement : ces jeunes filles eussent-elles été allemandes, on pouvait les violer, puis les fusiller dans la foulée, ç’aurait presque été une action d’éclat ; polonaises ou russes déportées – permission à tout le moins de les faire trotter un peu toutes nues dans les potagers et de leur donner des claques sur les cuisses : rien de plus là-dedans qu’une distraction amusante. Mais là, il s’agissait de la « compagne de campagne » du chef du contre-espionnage, et trois officiers du front se virent sur-le-champ arracher avec hargne, par un quelconque sous-off de l’arrière, les insignes du grade qui leur avait été conféré avec inscription à l’ordre du jour du Front, se virent enlever les décorations qui leur avaient été décernées par le Présidium du Soviet suprême, 
et voici maintenant que ces vétérans, qui avaient fait toute la guerre et réduit sans doute plus d’une ligne de tranchées ennemies, attendaient le jugement d’un tribunal militaire qui, sans leurs chars d’assaut, n’aurait même pas pu parvenir jusqu’à ce village.

Nous éteignîmes le lumignon, il avait déjà brûlé tout l’air que nous avions à respirer. La porte était percée d’un judas grand comme une carte postale, d’où tombait la lumière indirecte du couloir. De crainte sans doute que le lever du jour ne rende notre cachot trop spacieux, on nous en balança un cinquième. Capote toute neuve de l’Armée rouge, chapka neuve elle aussi, il entra d’une enjambée et, debout devant le judas, nous présenta un visage frais, nez en trompette et joues bien roses.

« D’où sors-tu, vieux ? Qui es-tu ?

– D’en face, répondit-il d’un ton déluré. J’suis un espion.

– Tu plaisantes ? (Qu’un espion puisse lui-même se donner comme tel, cela, ni Cheïnine ni les frères Tour n’en avaient jamais touché mot !)

– Est-ce qu’on a le cœur à plaisanter en temps de guerre ? soupira le gars avec bon sens. Comment rentrer chez soi, quand on est prisonnier ? Hein ? dites-moi ça un peu ! »

À peine avait-il commencé son récit comme quoi, vingt-quatre heures auparavant, les Allemands lui avaient fait traverser le front pour qu’il joue les espions et dynamite les ponts, et comme quoi, aussitôt, il était allé se rendre au bataillon le plus proche, mais le commandant de bataillon ensommeillé et éreinté n’arrivait pas à croire qu’il était un espion et l’avait envoyé se faire administrer des calmants, que, soudain, un flot d’impressions nouvelles fit irruption dans notre cachot :

« Aux gogues, là-dedans ! Les mains derrière le dos ! » 
nous lança, par la porte qui venait de s’ouvrir d’un coup, un adjudant du type « armoire à glace », parfaitement capable de déplacer la flèche d’une pièce de 122.

Toute la cour de la ferme était déjà garnie d’un double cordon de soldats armés de mitraillettes, montant la garde le long du sentier que l’on nous désigna et qui contournait le hangar. J’explosais d’indignation à voir un abruti d’adjudant nous commander à nous, officiers : « Les mains derrière le dos », mais les tankistes s’exécutèrent et je les suivis.

Derrière le hangar s’étendait un petit parc à bestiaux de forme carrée où la neige tassée n’avait pas encore fondu : il était tout souillé de petits tas d’excréments humains, dans un tel désordre et si serrés sur toute la surface que c’était un vrai tour de force que de trouver un endroit où poser les pieds et s’accroupir. Nous nous débrouillâmes tout de même et nous mîmes en position tous les cinq, chacun dans un endroit différent. Deux soldats braquèrent d’un air menaçant leurs mitraillettes sur nous, accroupis bien bas, mais au bout d’une minute à peine l’adjudant nous houspillait déjà :

« Allons, pressons ! Chez nous on ne traîne pas pour faire ses besoins ! »

Non loin de moi se trouvait l’un des tankistes, originaire de Rostov-sur-le-Don, un lieutenant de haute taille à l’air morose. Il avait le visage noirci par la poussière du métal ou par la fumée, mais on distinguait nettement une cicatrice qui lui balafrait la joue.

« Où ça, chez nous ? demanda-t-il doucement, sans manifester la moindre hâte de s’en retourner dans notre cachot qui empestait le pétrole.

– Au Smerch, service du contre-espionnage ! lui jeta l’adjudant avec fierté et d’une voix plus sonore que la situation ne le commandait. (Les agents du contre-espionnage aimaient 
énormément ce mot fabriqué sans le moindre goût à partir de Smert chpionam ! – Mort aux espions ! – Ils lui trouvaient quelque chose de terrifiant.)

– Eh bien, chez nous, on prend son temps, répondit d’une voix pensive le lieutenant. (Son casque avait glissé en arrière, découvrant par-devant ses cheveux qu’on n’avait pas encore tondus. Son derrière tanné d’homme du front était exposé à un agréable petit vent frais.)

– Où ça donc, chez vous ? aboya, plus fort que nécessaire, l’adjudant.

– Dans l’Armée rouge », répondit fort paisiblement le lieutenant, toujours à croupetons, en mesurant du regard l’artilleur manqué.

 


 
Telles furent les premières gorgées d’air de ma respiration de détenu.

1. Chose étonnante et preuve qu’on peut tout de même être un homme ! Travkine n’eut pas d’ennuis. Nous nous sommes revus récemment comme de vieux amis et avons fait enfin connaissance. Il est général en retraite et inspecteur de l’Union des chasseurs.









 Chapitre 2

Histoire de nos canalisations

Quand on s’en prend actuellement à l’arbitraire du culte, on en revient encore et toujours aux sempiternelles années 1937-1938. Et cela s’enfonce dans la mémoire comme si l’on n’avait jeté les gens en prison ni avant, ni après, mais seulement en 1937-1938.

Pourtant, je ne crains pas de me tromper en disant ceci : le flot de 1937-1938 n’a été ni le seul, ni même le principal, mais seulement peut-être l’un des trois plus grands qui ont distendu les conduites sinistres et puantes de notre réseau de canalisations pénitentiaires.

Avant lui, il y avait eu celui de 1929-1930, gros comme l’Ob, largement, qui avait entraîné dans la toundra et la taïga une quinzaine de millions de moujiks (si ce n’est plus). Mais les moujiks sont gens sans voix ni écriture, ils n’ont ni rédigé de réclamations ni écrit leurs mémoires. Pas question non plus que les commissaires-instructeurs passent leurs nuits à s’échiner avec eux, ni qu’on perde son temps et son papier à dresser des procès-verbaux : c’était bien assez d’une décision du soviet rural. Ce flot s’est déversé, le sol du Grand Nord l’a absorbé, et même les esprits les plus ardents ne s’en souviennent plus guère. À croire qu’il n’a même pas 
égratigné la conscience russe. Et pourtant, Staline (et vous et moi avec lui) n’a pas commis de crime plus grave.

Après, il y eut le flot de 1944-1946, un bon Iénisseï : on envoya dans les tuyaux de vidange des nations entières et encore des millions et des millions d’hommes, de retour après avoir connu la captivité ou la déportation en Allemagne. Mais ce flot était surtout composé, lui aussi, de gens simples qui n’ont pas écrit de mémoires.

Tandis que le flot de 1937 a saisi et déposé sur l’Archipel, outre des hommes simples, des gens qui avaient une situation, un passé de membres du parti, qui avaient fait des études et qui, en partant, laissèrent dans les villes, profondément blessés, quantité d’amis et de proches dont beaucoup savaient tenir une plume. Et tous à la fois, maintenant, d’écrire, de parler, de se souvenir : mil neuf cent trente-sept ! La Volga de l’affliction populaire !

Mais allez parler de « Trente-sept » à un Tatar de Crimée, à un Kalmouk ou à un Tchétchène, vous n’obtiendrez qu’un haussement d’épaules. Que fut 1937 pour Leningrad, quand, auparavant, il y avait eu 1935 ? Et pour les récidivistes* ou les Baltes, les années 1948-1949 n’ont-elles pas été plus dures ? Si les fervents du style et de la géographie me reprochent d’avoir oublié des fleuves en Russie, qu’ils patientent un peu : je n’ai pas encore énuméré non plus tous les flots, cela va demander des pages et des pages. Les fleuves qui manquent, vous allez les voir se constituer sous vos yeux.
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Ce qu’il y a de plus difficile dans cette énumération, c’est de la commencer.

Étant donné le sens et l’esprit de la révolution, on n’a 
aucun mal à deviner quelles gens, au cours de ces mois, remplirent les prisons des Croix, des Boutyrki* et leurs nombreuses consœurs de province : gros richards, responsables d’œuvres sociales, généraux et officiers en vue, mais aussi fonctionnaires des ministères et de tout l’appareil d’État qui n’exécutaient pas les ordres du nouveau pouvoir.

Bien que Lénine ait fixé également des objectifs plus larges. Dans l’article « Comment organiser l’émulation » (7 et 10 janvier 1918)1, il proclama que le but commun et unique de l’heure était de « nettoyer la terre russe de tous les insectes nuisibles ». Et, par le terme d’insectes, il entendait non seulement tous les éléments socialement étrangers au prolétariat, mais aussi « les ouvriers qui tirent au flanc », par exemple les typographes des imprimeries du parti à Petrograd. (Voilà ce que fait l’éloignement dans le temps. Aujourd’hui, nous avons peine à comprendre comment il a pu se faire que ces ouvriers, à peine devenus dictateurs, aient aussitôt incliné à tirer au flanc dans un travail qu’ils faisaient pour eux-mêmes.) Certes, les formes de nettoyage prévues par Lénine dans cet article étaient variées : ici, jeter en prison, là, mettre à curer les fosses d’aisance, ailleurs, « une fois purgée une peine de cachot, délivrer un passeport jaune* », ailleurs encore, fusiller comme parasite.

Insectes étaient, bien sûr, les membres des zemstvos*. Insectes, les coopérateurs. Tous les propriétaires d’immeubles. Il y avait pas mal d’insectes parmi les professeurs de lycée. Tous les prêtres étaient des insectes et, à plus forte raison, tous les moines et toutes les nonnes. De très nombreux insectes se cachaient sous l’uniforme de cheminot et il était 
indispensable de les extirper, voire, pour certains, de les buter. Quant à la grande masse des télégraphistes, c’étaient, on ne sait pourquoi, des insectes invétérés qui ne nourrissaient aucune sympathie à l’égard des Soviets.

Les quelques groupes que nous venons d’énumérer représentent déjà une masse énorme. Du travail de nettoyage pour plusieurs années.

Mais combien n’y avait-il pas encore d’intellectuels de malheur, d’étudiants turbulents, d’originaux, de chercheurs de vérité, d’innocents de toute sorte, engeance dont Pierre le Grand déjà s’était évertué à nettoyer la Sainte Russie et qui est une entrave permanente à l’instauration d’un Ordre sévère et harmonieux ?

Il eût été impossible de procéder à ce nettoyage sanitaire, par-dessus le marché en période de guerre, si l’on avait usé de formes désuètes de procédure judiciaire et de normes juridiques dépassées. On adopta donc une méthode toute nouvelle : la répression sans jugement, et c’est la Vétchéka* – Sentinelle de la Révolution – qui se chargea avec abnégation de cette tâche ingrate ; la Vétchéka, seul organe répressif dans l’histoire de l’humanité à avoir concentré entre ses mains à la fois la filature, l’arrestation, l’instruction, la représentation du ministère public, le jugement et l’exécution de la décision.

En 1918, pour accélérer également la victoire culturelle de la révolution, on commença à farfouiller dans les reliques des saints pour les disperser au vent et à confisquer les objets liturgiques. Afin de défendre les églises et les monastères mis à sac, des émeutes éclatèrent. Çà et là, on sonnait le tocsin et les orthodoxes* accouraient, parfois armés de bâtons. Il est naturel que l’on ait été amené à expédier sur-le-champ un certain nombre d’individus et à en arrêter d’autres.

 
En réfléchissant aujourd’hui aux années 1918-1920, nous sommes embarrassés : faut-il rattacher aux flots éclusés par les canalisations pénitentiaires tous les gens qui ont été butés sans avoir eu le temps de mettre le pied dans une cellule ? Et sous quelle rubrique faire figurer tous ceux que les comités de paysans pauvres ont nettoyés derrière le perron du soviet rural ou dans les arrière-cours ?

Autre difficulté et non des moindres : décider si l’on doit rattacher ici, c’est-à-dire aux flots des canalisations pénitentiaires, ou bien imputer à la guerre civile, les dizaines de milliers d’otages, ces paisibles citoyens qui ne faisaient l’objet d’aucune accusation personnelle, dont les noms n’étaient même pas portés au crayon sur une liste et qui furent exterminés par mesure d’intimidation ou de représailles contre l’ennemi militaire ou la masse révoltée. Et cette politique était prônée ouvertement (Latsis, dans le journal la Terreur rouge, numéro du 1er novembre 1918) : « Nous ne faisons pas la guerre à des individus. Nous exterminons la bourgeoisie en tant que classe. Au cours de l’instruction, ne cherchez pas à établir par des preuves concrètes que l’accusé s’est opposé aux soviets par des paroles et par des actes. La première question que vous devez lui poser concerne la classe sociale à laquelle il appartient, ses origines, son éducation, les études qu’il a faites ou la profession qu’il exerce. Ce sont ces questions qui doivent décider de son sort. Le sens et l’essence de la terreur rouge sont là. »

[image: e9782213684611_i0010.jpg]



Dès le printemps 1918 commença à jaillir le flot des social-traîtres qui devait couler sans interruption durant bien des années. Les membres de tous ces partis – socialistes-révolutionnaires, 
mencheviks, anarchistes, socialistes-populistes – avaient seulement feint, pendant des dizaines d’années, d’être des révolutionnaires, ils n’avaient fait qu’en porter le masque et s’ils avaient été au bagne, c’était toujours pour donner le change. Il avait fallu attendre le mouvement impétueux de la révolution pour que fût brusquement dévoilée l’essence bourgeoise de ces social-traîtres. Il était tout de même naturel de procéder à leur arrestation ! Il n’est pas de citoyen de l’État russe ayant un jour appartenu à un autre parti que celui des bolcheviks qui ait échappé à son sort : un tel citoyen était condamné (s’il n’avait pas su au bon moment sauter de planche en planche, une fois le navire coulé, pour filer chez les communistes). Il pouvait ne pas être arrêté tout de suite, il pouvait survivre jusqu’en 1922, 1932, 1937 même, mais les listes étaient conservées, son tour approchait, son tour arrivait : on l’arrêtait ou bien l’on se contentait de l’inviter aimablement à passer pour un petit entretien et on lui posait une seule et unique question : avait-il été membre du… depuis… jusqu’en… ? Son sort pouvait ensuite varier. Les uns échouaient immédiatement dans l’une des fameuses centrales de la Russie des tsars (par bonheur, elles étaient encore toutes en état de marche). D’autres se voyaient proposer de faire un tour en exil, oh ! pas pour longtemps, deux petites années ou trois. Encore plus doux : avoir seulement un moins dans son passeport (droit de résider partout « moins » tant de villes) et choisir soi-même son lieu de résidence ; mais ensuite – faites-nous ce plaisir – demeurer là à attendre le bon vouloir du Guépéou.

Cette opération s’étira sur de nombreuses années. Ce fut un grandiose et silencieux jeu de patience dont les règles étaient absolument incompréhensibles aux contemporains. Sans perdre une seconde, des mains soigneuses attrapaient 
une carte qui avait tiré trois ans dans un premier tas pour la faire passer doucement dans un autre tas. Vous aviez été détenu dans une centrale ? on vous envoyait en exil (et dans un endroit qui fût bien loin) ; vous aviez purgé votre « moins » ? exil aussi (mais hors de vue des villes où vous aviez purgé le « moins ») ; vous étiez déjà en exil ? re-exil ailleurs, et puis re-centrale (mais pas la même). La patience, encore la patience, était la vertu dominante de ces joueurs. (Le 29 juin 1921, Korolenko écrivait à Gorki : « L’histoire notera un jour que la révolution bolchevique s’est débarrassée des révolutionnaires et des socialistes sincères en employant les mêmes moyens que le régime tsariste. » Ah ! si seulement ç’avait été vrai ! Ils en seraient tous sortis vivants.)

Cette opération « Grande Patience » permit d’exterminer la plupart des anciens bagnards politiques.
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Au printemps de 1922, la Commission extraordinaire pour la Lutte contre la contre-révolution et la spéculation, qui venait de prendre le nom de Guépéou, décida de s’immiscer dans les affaires de l’Église. Il restait encore à accomplir une « révolution ecclésiale » : changer les chefs pour les remplacer par d’autres qui ne tendraient vers le ciel qu’une seule oreille et mettraient la seconde à l’écoute de la Loubianka. Les clercs de l’Église vivante* promettaient d’être ceux-là, mais ils ne pouvaient s’emparer de l’appareil de l’Église sans aide extérieure. C’est pour cette raison que fut arrêté le patriarche Tikhone et qu’on organisa deux procès retentissants, suivis d’exécutions : à Moscou, celui des fidèles qui avaient diffusé le message du patriarche, et à Petrograd, celui du métropolite Benjamin qui empêchait la remise du 
pouvoir ecclésiastique aux partisans de l’Église vivante. Dans les gouvernements et les districts furent arrêtés, çà et là, des métropolites, évêques et archevêques, après quoi, comme toujours, aux gros poissons succédèrent des bancs de menu fretin : archiprêtres, moines et diacres, dont on ne parla pas dans les journaux. On emprisonnait ceux qui refusaient de se soumettre à la pression rénovatrice en prêtant serment à l’Église vivante.

Les serviteurs du culte constituaient une part obligatoire de la pêche journalière ; on remarquait leurs cheveux argentés dans chaque cellule, puis dans chaque transport à destination des Solovki.

On se mit donc à harponner, coffrer et exiler toutes ces espèces de moines et de religieuses qui salissaient si fort de leur présence la Russie d’avant la révolution. Et le cercle s’élargissant sans cesse, on se mit bientôt à ratisser parmi les simples fidèles en prenant les vieilles gens : surtout les femmes, dont la foi était plus opiniâtre et qui devaient porter pendant de longues années, dans les prisons de transit et les camps, le surnom de bonnes sœurs.

Officiellement, il est vrai, on les arrêtait et on les jugeait non pour leur foi elle-même, mais pour avoir exprimé leurs convictions à haute voix et élevé leurs enfants dans cet esprit. Comme l’a écrit Tania Khodkévitch : 


Prier librement 
Tu le peux… 
Si nul ne t’entend 
Que ton Dieu.



(Cette poésie lui coûta dix ans.) Un homme intimement convaincu qu’il possède la vérité spirituelle doit la cacher… 
à ses propres enfants ! Tous ceux qui étaient condamnés pour leurs croyances religieuses se voyaient infliger une peine de dix ans, la plus élevée à l’époque.
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Les années passent et ce que rien ne vient rafraîchir s’efface de notre mémoire. À travers les brumes du lointain, nous ressentons 1927 comme une de ces années d’insouciance et d’abondance de la Nep*, sur laquelle la hache ne s’était pas encore abattue. Or ce fut une année tendue, secouée de convulsions par les éclats des journaux, une année qui fut ressentie chez nous, que l’on nous fit ressentir comme une veillée d’armes avant la guerre pour la révolution mondiale. L’assassinat du plénipotentiaire soviétique à Varsovie, Voïkov2, inonda des pages entières de journaux au mois de juin ; Maïakovski lui consacra quatre poésies tonnantes.

Soudés, 
organisés, 
cuirassés, 
et justiciers !



La meute est déchaînée, 


tordons-lui le cou !



 
À qui faire justice ? À qui tordre le cou ? C’est là que commence le recrutement de la fournée Voïkov. Comme toujours lorsqu’il y a des troubles et des tensions, on coffre les ci-devant, on coffre les anarchistes, les SR*, les mencheviks et l’intelligentsia tout court.

Une philosophie commode donne naissance à un terme juridique tout aussi commode : la prophylaxie sociale. Il est introduit, reçu, tout le monde peut le comprendre immédiatement. (Bientôt, l’un des chefs du chantier de construction du canal Baltique-mer Blanche, Lazar Kogan, dira précisément : « Je crois que, personnellement, vous n’êtes coupable de rien. Mais vous êtes un homme instruit, vous devez donc comprendre qu’on a procédé à une vaste campagne de prophylaxie sociale ! »)

Aussi, à Moscou, entreprend-on le ratissage systématique de la ville, quartier après quartier. Partout quelqu’un doit être cueilli. Vers la Loubianka, vers les Boutyrki convergent, même de jour, fourgons cellulaires, automobiles, camions fermés, fiacres découverts. Embouteillage à l’entrée, embouteillage dans la cour. On n’arrive pas à décharger et à écrouer tous les gens arrêtés. (Mêmes scènes dans d’autres villes. À Rostov-sur-le-Don, dans la cave de la Maison numéro 33, il reste si peu de place par terre que Boïko, nouvelle arrivante, a grand-peine à trouver un endroit où s’asseoir.)

Voici un exemple typique pris dans ce flot : plusieurs dizaines de jeunes gens se réunissent pour des soirées musicales sans avoir demandé l’accord du Guépéou. Ils écoutent de la musique, puis boivent du thé. Pour payer ce thé, de leur propre chef, ils se cotisent en versant chacun un certain nombre de kopecks. Il est parfaitement clair que la musique n’est là que pour camoufler leur état d’esprit contre-révolutionnaire et que l’argent qu’ils ramassent est destiné non pas à acheter du thé, mais à venir en aide à la 
bourgeoisie mondiale agonisante. On les arrête tous, on les condamne à des peines de trois à dix ans (Anna Skripnikova écope de cinq ans) et les meneurs qui refusent d’avouer (Ivan Nikolaïévitch Varentsov, entre autres) sont fusillés !

Le volume de la fournée Voïkov était encore limité par les dimensions du Slon*, le camp à destination spéciale des Solovki. Mais c’était l’Archipel du Goulag qui commençait ainsi sa croissance maligne, et bientôt il allait envoyer des métastases dans tout le pays.
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Il était grand temps de briser l’intelligentsia technicienne qui se croyait par trop irremplaçable et qui n’avait pas l’habitude de saisir les ordres au vol.

Ce travail d’assainissement fonctionna à plein régime à partir de 1927 et il révéla immédiatement au prolétariat, avec une netteté aveuglante, toutes les causes de nos échecs et carences économiques. Au NKPS (les chemins de fer) : nuisance (voilà pourquoi il est si difficile d’avoir une place dans un train, voilà pourquoi il y a des à-coups dans l’acheminement des marchandises). Au Moguès* : nuisance (coupures de courant). Dans l’industrie pétrolière : nuisance (impossible de trouver du pétrole lampant). Dans le textile : nuisance (nos ouvriers n’ont rien à se mettre). Dans les houillères : nuisance colossale (voilà pourquoi nous crevons de froid !). Dans la métallurgie, l’armement, la construction mécanique, la construction navale, l’industrie chimique, les mines, l’industrie de l’or et du platine, les travaux d’irrigation, partout des abcès purulents de nuisance ! De tous côtés nous étions entourés d’ennemis armés de règles à calcul ! Le Guépéou s’essoufflait à harponner et coltiner les nuiseurs. Chaque 
branche de l’économie, chaque fabrique, chaque coopérative d’artisans devait chercher les nuiseurs en son sein et à peine les recherches étaient-elles commencées qu’elles aboutissaient (avec l’aide du Guépéou).

Et comme ils étaient raffinés dans leurs méfaits, ces vieux ingénieurs ! Avec quelle habileté satanique ne trouvaient-ils pas moyen de nuire, chacun à sa façon ! Nikolaï Karlovitch von Meck, au Commissariat du peuple aux voies de communication, faisait semblant d’être très dévoué à l’édification de la nouvelle économie, il était capable de parler des heures avec entrain des problèmes économiques de la construction du socialisme et aimait à donner des conseils. L’un de ces conseils si nuisibles était le suivant : allonger les convois de marchandises et ne pas craindre de les charger lourdement ! Grâce au Guépéou, von Meck fut démasqué (et fusillé) : il voulait mettre hors d’usage les voies ferrées, les wagons et les locomotives, privant ainsi, en cas d’intervention étrangère, la République de ses chemins de fer ! Et figurez-vous que peu de temps après, quand le camarade Kaganovitch, nouvellement nommé commissaire du peuple aux voies de communication, donna l’ordre de faire circuler justement des convois lourdement chargés, et même deux à trois fois plus lourds encore (laquelle découverte lui valut, ainsi qu’à un certain nombre d’autres dirigeants, l’ordre de Lénine), ces ingénieurs acharnés au mal revinrent à la charge, cette fois en tant que plafonnistes : ils se mirent à hurler que c’était trop, qu’il en résulterait une usure funeste du matériel roulant, et ils furent fusillés à juste titre pour manque de foi dans les capacités des moyens de transport socialistes.

C’est ainsi qu’en quelques années on brisa le vieux corps des ingénieurs russes, gloire de la Russie, héros favoris de Garine-Mikhaïlovski et de Zamiatine.

 
En 1928, à Moscou, vient devant le tribunal la retentissante affaire de Chakhty3, retentissante par la publicité qu’on lui donne et par les aveux étourdissants et l’autoflagellation des accusés (qui ne se livrent pourtant pas encore tous à cet exercice). Deux ans plus tard, en septembre 1930, on juge avec fracas les organisateurs de la famine (c’est eux ! les voilà ! les voilà !) : quarante-huit nuiseurs de l’industrie alimentaire. À la fin de l’année 1930 se déroule à plus grand tapage encore le procès du Parti industrie4, dont cette fois les rôles ont été répétés de façon irréprochable : tous les accusés sans exception se chargent de n’importe quelle infamie, si extravagante qu’elle soit. Lors de ces procès, on n’exhibe qu’une faible partie des prisonniers, ceux-là seulement qui consentent à se charger eux-mêmes et à charger les autres d’accusations contre nature, dans l’espoir d’un jugement plus clément. La majorité des ingénieurs ont été assez courageux et raisonnables pour repousser les inepties des commissaires-instructeurs : eux sont jugés sans bruit et, bien qu’ils n’aient pas avoué, les commissions du Guépéou leur collent dix ans, comme aux autres.

Les flots coulent sous terre le long des conduites, et, au-dessus, la vie fleurit sur la prairie drainée.

 
C’est justement à ce moment-là qu’est entreprise l’importante démarche visant à faire participer tous les citoyens à l’œuvre de drainage, à en répartir la responsabilité dans le peuple tout entier : ceux dont le corps n’a pas encore basculé dans les bouches du réseau de canalisations, que les conduites n’ont pas encore déposés sur l’Archipel, doivent défiler à la surface en brandissant des drapeaux, glorifier les tribunaux et se réjouir des actes de répression.

Ainsi donc, dans les usines et les administrations, devançant la décision du tribunal, ouvriers et employés votent avec colère pour la condamnation à mort de ces gredins d’accusés. Et lors du procès du Parti industriel, ce sont déjà des meetings, des manifestations de toute la population (auxquelles on amène jusqu’aux écoliers). C’est une foule de plusieurs millions de personnes marchant au pas cadencé et hurlant sous les fenêtres du tribunal : « À mort ! À mort ! À mort ! »

À cette cassure de notre histoire, des voix solitaires se sont élevées, des hommes ont protesté ou se sont abstenus ; il fallait beaucoup, beaucoup de courage au milieu de ce chœur et de ces hurlements pour dire « non ! ». À l’assemblée de l’Institut polytechnique de Leningrad, le professeur Dimitri Apollinariévitch Rojanski s’abstient (il est, n’est-ce pas, contre la peine de mort en général, parce que, voyez-vous, c’est ce qu’on appelle en langage scientifique un processus irréversible) : coffré sur-le-champ ! L’étudiant Dima Olitski s’abstient lui aussi : coffré sur-le-champ ! Toutes les protestations moururent ainsi à peine écloses.

Et voici qu’arrive, lentement mais sûrement, le tour des membres du parti au pouvoir : à eux de se faire coffrer ! Pour 
l’instant (1927-1929), c’est l’« Opposition ouvrière5 » ou bien les trotskistes, coupables de s’être choisi un leader malencontreux. Quelques centaines de personnes pour l’instant, des milliers bientôt. Il n’y a que le premier pas qui coûte ! À chacun son tour. Et ainsi, dévorant membre après membre en commençant par la queue, la gueule arrivera jusqu’à sa propre tête.
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Ainsi coulaient, couraient les eaux bouillonnantes, mais les années 1929-1930 engouffrèrent dans les conduites un flot qui roula par-dessus tous les autres : celui qui emporta, par millions, les paysans dékoulakisés. Il fut de proportions gigantesques et même notre réseau bien développé de maisons d’arrêt n’aurait pu le contenir, mais, sans y faire étape, il alla directement se répandre dans les prisons de transit, dans les convois, dans le pays du Goulag. On n’avait jamais rien vu de comparable dans toute l’histoire de la Russie. Ce fut une véritable migration de peuples, une catastrophe ethnique. Mais les canalisations du Guépéou-Goulag avaient été si judicieusement dessinées que les villes ne se seraient aperçues de rien sans l’étrange famine qui les secoua pendant trois ans, une famine sans sécheresse ni guerre.

Ce qui distingua ce flot de tous les précédents, ce fut, en outre, l’absence totale de chichis : on ne se donna pas les 
gants, cette fois, de commencer par arrêter le chef de famille pour voir ensuite ce qu’on allait faire du reste. Au contraire. Cette fois, on porta toujours la torche dans le nid, on embarqua toujours par familles entières et on veilla même avec un soin jaloux à ce qu’aucun des enfants, qu’il eût quatorze, dix ou six ans, ne se tire en douce : tout le monde devait être ratissé et aller au même endroit pour y connaître la même extermination commune. (Ce fut la première expérience de ce genre, en tout cas dans l’histoire moderne. Elle sera répétée plus tard par Hitler avec les Juifs, puis à nouveau par Staline avec les nations infidèles ou suspectées de l’être.)

Ce flot contenait un nombre absolument infime des fameux « koulaks » dont le nom avait servi à le désigner pour détourner l’attention. En russe, on appelle « koulak » un revendeur de la campagne, grippe-sou et malhonnête, qui s’enrichit non par son travail, mais par celui d’autrui, en prêtant à usure et en servant d’intermédiaire de commerce. Dans chaque localité, pareils trafiquants n’étaient que des cas isolés, même avant la révolution, et celle-ci avait totalement supprimé le terrain où ils eussent pu continuer d’exercer leurs activités.

Mais le terme cinglant de « koulak » continua à se gonfler irrésistiblement et, vers 1930, on appelait déjà ainsi tous les paysans solides : solides dans leur exploitation, solides dans le travail, voire tout simplement dans leurs convictions. Le nom de « koulak » fut utilisé pour broyer tout ce qu’il y avait de solide dans la paysannerie. Devenus comme des fauves, totalement oublieux de ce qu’est une conduite « humaine », oublieux des notions accumulées par les hommes au cours des millénaires, ils se mirent à embarquer nos meilleurs céréaliers en même temps que de leurs familles pour les jeter sans rien, nus, dans les étendues désertiques du Nord, dans la toundra et la taïga.

 
Mais la campagne collectivisée produisit, à son tour, de nouveaux flots :

– le flot des nuiseurs de l’agriculture. Partout on se mit à découvrir des agronomes-nuiseurs qui, après avoir travaillé honnêtement toute leur vie, s’appliquaient maintenant à faire pousser des mauvaises herbes dans les champs russes ;

– le flot « pour non-exécution des engagements de livraison de grain à l’État » (le comité de raïon* a pris des engagements, le kolkhoze ne les a pas tenus : en prison !) ;

– le flot des cueilleurs d’épis. La cueillette des épis dans les champs, à la main et en pleine nuit ! Une forme tout à fait nouvelle de travail agricole et de ramassage de la récolte ! Avec ceux qui se livraient à cette occupation amère et peu rentable (au temps du servage, les paysans n’avaient jamais été réduits à pareille misère !), les tribunaux n’y allaient pas de main morte : dix ans pour atteinte extrêmement grave à la propriété socialiste en vertu de la fameuse loi du 7 août 1932 (dite par le peuple des prisons loi des sept huitièmes).

Ah ! voici qu’enfin nous allons pouvoir souffler ! Plus de flots massifs, c’est le camarade Molotov qui l’a dit, le 17 mai 1933 : « Nous ne considérons pas que notre tâche consiste à effectuer des répressions de masse. » Ou-ouf ! il était temps ! Finies les angoisses nocturnes ! Mais quels sont ces aboiements ? Tayaut ! Tayaut !

Oh ! Oh ! C’est le début du flot Kirov, originaire de Leningrad : la tension y a été jugée si forte que des états-majors du NKVD y ont été créés auprès de chaque comité exécutif d’arrondissement et qu’a été instaurée une procédure judiciaire « accélérée » (même avant, elle n’avait jamais frappé par sa lenteur) et sans droit de recours (même avant, personne ne 
faisait appel). On considère qu’entre 1934 et 1935, c’est le quart de Leningrad qui fut nettoyé6.
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Chose paradoxale, au cours de leurs nombreuses années d’activité, les Organes omniprésents et perpétuellement sur le qui-vive tirèrent leur force d’un seul et unique article, sur les cent quarante-huit que comptait la Partie spéciale du code pénal de 1926.

En vérité, il n’est pas sous la voûte des cieux de délit, d’intention, d’action ou d’inaction qui ne puissent être châtiés par la main de plomb de l’article 58.

L’article 58 comprenait quatorze paragraphes7.

Mais aucun paragraphe de l’article 58 ne devait être interprété de façon aussi extensive et avec une conscience révolutionnaire aussi brûlante que le paragraphe 10. Il visait – tendez l’oreille ! – « la propagande ou l’agitation contenant un appel à renverser le pouvoir soviétique, à lui porter atteinte ou à l’affaiblir [...] ainsi que la diffusion, la fabrication ou le recel de littérature de même contenu ». Et il fixait – en temps de paix ! – seulement le minimum de peine encouru (ne jamais descendre au-dessous ! pas de mollesse !). De limite supérieure, il n’y avait pas !

 
Une Grande Puissance comme la nôtre, n’est-ce pas, ne saurait avoir peur du verbe de ses sujets.

Le paragraphe 11 était d’un genre particulier : dépourvu de contenu propre, il n’était qu’un appoint aggravant qui venait s’ajouter à n’importe lequel des précédents délits, si les agissements avaient été préparés de façon organisée ou si leurs auteurs avaient formé une organisation.

En fait, ce paragraphe était interprété si largement qu’il n’était nul besoin de quelque organisation que ce fût. J’ai pu constater par moi-même la manière fort élégante dont il était appliqué. Nous étions deux qui échangions en secret nos pensées : deux, autrement dit un embryon d’organisation, autrement dit une organisation ! (Du reste, l’autre ne reçut jamais cet ajout à son dossier.)



Plus que tous les autres, le paragraphe 12 mettait en jeu la conscience des citoyens : il portait sur la non-dénonciation de n’importe lequel des agissements énumérés ci-dessus. Et, pour le grave péché de non-dénonciation, la peine encourue n’avait pas de limite supérieure !

Ce paragraphe était déjà par lui-même une extrapolation si gigantesque qu’il n’avait besoin d’aucune interprétation. Vous saviez et vous n’aviez rien dit : c’était comme si vous aviez fait la chose vous-même !
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La lame d’acier damassé de l’article 58, essayée en 1927, tournoya, siffla et s’abattit à toute volée lors de l’attaque menée par la Loi contre le Peuple en 1937-1938.

Et en automne, alors qu’on attendait avec confiance une 
grande amnistie générale pour le vingtième anniversaire d’Octobre, ce petit plaisantin de Staline ajouta au code pénal de nouvelles peines, inconnues jusque-là : de quinze, vingt et vingt-cinq ans.

Il n’est pas nécessaire de répéter ici, sur 1937, tout ce qui a déjà été écrit plus d’une fois et sera encore dit et redit : qu’un coup foudroyant s’abattit alors sur les dirigeants du parti, de l’administration soviétique, du commandement militaire et du Guépéou-NKVD lui-même. Sans doute n’est-il pas une seule province qui ait conservé son premier secrétaire du Comité du parti ou son président du Comité exécutif : Staline s’en choisit de plus dociles.

Voici un petit tableau datant de ces années-là. Une conférence du parti au niveau du raïon (dans la région de Moscou). Elle est présidée par le nouveau secrétaire du Comité de raïon, remplaçant celui qui vient d’être coffré. À la fin de la conférence, adoption d’une motion de fidèle dévouement au camarade Staline. Bien entendu, tous se lèvent (de même que, tout au long de la conférence, tout le monde a bondi de son siège à chaque mention de son nom). Une « tempête d’applaudissements se transformant en ovation » éclate dans la petite salle. Pendant trois, quatre, cinq minutes, elle continue à faire rage et à se transformer en ovation. Mais déjà les paumes commencent à être douloureuses. Déjà les bras levés s’engourdissent. Déjà les hommes d’un certain âge s’essoufflent. Et même ceux qui adulent sincèrement Staline commencent à trouver cela d’une insupportable stupidité. Cependant, qui osera s’arrêter le premier ? Car, entre ces murs, parmi ces gens tous debout et qui applaudissent, il y a des membres du NKVD, l’œil aux aguets : voyons voir qui cessera le premier !... Et dans cette petite salle perdue, perdus pour le Chef, les applaudissements se prolongent pendant six 
minutes ! sept minutes ! huit minutes !... Ils sont flambés ! Ils sont fichus ! Maintenant ils ne peuvent plus s’arrêter, ils doivent continuer jusqu’à la crise cardiaque ! Le directeur de la fabrique de papier locale, homme solide et indépendant, y est justement, sur l’estrade, et, tout en comprenant à quel point la situation est fausse et sans issue, il applaudit ! Pour la neuvième minute consécutive ! Pour la dixième ! Il lance un regard de détresse au secrétaire du Comité de raïon, mais celui-ci n’ose pas s’arrêter. C’est de la folie ! De la folie collective ! À la onzième minute, le directeur de la fabrique de papier prend l’air de quelqu’un qui a du travail et se rassied à la table de présidence. Et alors – ô miracle ! – où est donc passé l’indescriptible et irrésistible enthousiasme général ? Tous s’arrêtent comme un seul homme au même claquement de mains et se rassoient à leur tour. Sauvés ! L’écureuil a eu l’idée de sauter hors de la roue…

Seulement, c’est de cette façon-là, justement, que l’on repère les esprits indépendants. C’est de cette façon-là, justement, qu’on les extirpe. La nuit même, le directeur de la fabrique est arrêté. On n’a aucun mal à lui coller dix ans pour un tout autre motif. Mais, après la signature du « 206 » (procès-verbal final de l’instruction), le commissaire-instructeur lui rappelle :

« Et ne soyez jamais le premier à vous arrêter d’applaudir ! »

(Mais que faire ? Il faut bien quand même s’arrêter un jour, non… ?)

Voilà comment on pratique la sélection selon Darwin. Comment on vient à bout des gens par la bêtise.

Les intellectuels ne sont pas plus oubliés par ce flot qu’ils ne l’ont été par les précédents. Il suffit que, dans la dénonciation d’un étudiant, un professeur de tel institut soit accusé de citer surtout Lénine et Marx en oubliant Staline, pour qu’on 
l’attende en vain au cours suivant. Et s’il ne fait pas du tout de citations ?... Embarqués, tous les savants léningradois formant la deuxième et la troisième génération d’orientalistes. Embarqué, tout le personnel de l’Institut du Nord. On ne dédaigne pas non plus les professeurs de l’enseignement secondaire. À Sverdlovsk, une affaire est montée pour trente professeurs du secondaire ayant à leur tête le directeur de l’inspection académique de la région, un nommé Perel. Parmi les horribles chefs d’accusation : avoir organisé des arbres de Noël dans le but de mettre le feu aux écoles8.

Emboîtant le pas aux flots principaux, voici, en outre, une variété spécifique : les épouses, les Tch.S (membres de la famille) ! En règle générale, les Tch.S sont condamnés à huit unités.

– à la suite d’une anomalie dans les dispositions des strates, deux galeries convergentes creusées d’après les indications du géomètre souterrain Nikolaï Merkouriévitch Mikov ne se rencontrent pas : 58-7, vingt ans !

– un électricien a dans son secteur une rupture de câble à haute tension : 58-7, vingt ans ;

– un plombier arrêtait le haut-parleur9 de sa chambre chaque fois que la radio retransmettait les interminables lettres à 
Staline. Un voisin le dénonça : SOE (élément socialement dangereux), huit ans ;

– un poêlier à demi illettré aimait, à ses heures de loisir, apposer sa signature : cela l’élevait à ses propres yeux. N’ayant pas de papier blanc, il utilisait les journaux. L’un de ceux-ci, couvert de paraphes traversant la face du Père et Maître, fut découvert par les voisins dans les cabinets communs, dans le petit sac où le poêlier mettait son papier : ASA (propagande anti-soviétique), dix ans.

Les arrestations se propageaient à travers rues et maisons comme une épidémie. Des monceaux, des montagnes de victimes ! Le NKVD monte à l’assaut des villes : S.P. Matveïéva voit arrêtés dans la même vague, mais pour des « affaires » différentes, son mari et ses trois frères (de ces quatre hommes, trois ne reviendront jamais).

Quant à la division antérieure, elle subsistait : fourgons cellulaires la nuit, manifestations le jour.

Qui remarqua en 1940 le flot des femmes qui avaient refusé de renier leur époux ? Ou bien qui se souvient encore, même à Tambov, de l’orchestre de jazz qui jouait au cinéma Le Moderne et qui fut arrêté en bloc, cette même année paisible, parce qu’on avait découvert que ses musiciens étaient tous des ennemis du peuple ?

Mais au fait, permettez, n’est-ce pas en 1939 que nous tendîmes une main secourable aux Ukrainiens et Biélorusses occidentaux, puis, en 1940, aux Baltes et aux Moldaves ? Il s’avéra immédiatement que chez nos frères, en matière de nettoyage, tout restait à faire, et de toutes ces régions des flots de prophylaxie sociale – des centaines et des centaines de milliers de personnes – partirent pour le Nord ou l’Asie centrale.
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C’est pendant le conflit avec la Finlande qu’on expérimenta le procédé consistant à juger comme traîtres à la patrie ceux de nos soldats qui avaient été faits prisonniers. La première expérience de ce genre dans l’histoire de l’humanité ! Et figurez-vous que nous ne l’avons pas remarquée !

À peine terminée cette sorte de répétition générale, ce fut la guerre et, avec elle, notre grandiose retraite. En Lituanie, nous abandonnâmes, dans notre précipitation, des unités entières, des régiments d’infanterie, des groupes d’artillerie et de défense antiaérienne – mais nous trouvâmes le moyen d’embarquer plusieurs milliers de familles suspectes. On oublia de déménager des forteresses entières, comme celle de Brest-Litovsk, mais on n’oublia pas de fusiller les détenus politiques dans les cellules et les cours des prisons de Lvov, de Rovno, de Tallin et de nombreuses autres villes de l’Ouest. Dans la prison de Tartu, cent quatre-vingt-douze personnes furent exécutées et leurs corps jetés dans un puits.

En 1941, les Allemands eurent si vite fait de contourner et isoler Taganrog que des détenus prêts à être évacués se trouvèrent bloqués à la gare, dans des wagons de marchandises. Que faire ? On ne pouvait quand même pas les libérer. Ni les livrer aux Allemands. On se fit donc amener des citernes pleines de pétrole et on arrosa les wagons avant d’y mettre le feu. Tous les détenus furent brûlés vifs.

À l’arrière, le premier flot de la guerre fut constitué par les colporteurs de faux bruits et semeurs de panique. Puis il y eut le flot de ceux qui n’avaient pas livré leurs postes de TSF ou les pièces détachées qu’ils possédaient. Une seule lampe de radio trouvée chez vous (à la suite d’une dénonciation), et vous écopiez de dix ans.

 
En même temps, il y eut aussi le flot des Allemands : Allemands de la Volga, colons d’Ukraine et de Ciscaucasie et en général tous les Allemands vivant en Union soviétique. Le critère utilisé était celui du sang et l’on avait beau être un héros de la guerre civile ou un vieux membre du parti, si l’on était allemand, on partait pour l’exil.

À la fin de l’été 1941 commença à déferler, pour grossir encore en automne, le flot des encerclés. C’étaient les défenseurs de la patrie, ceux-là mêmes dont nos villes avaient accompagné le départ, quelques mois auparavant, de fanfares et de fleurs : des hommes qui avaient essuyé les terribles attaques des blindés allemands, et qui, ensuite, au milieu du chaos général et sans avoir rien à se reprocher, avaient passé un certain temps non pas en captivité, oh non ! mais dans des groupes de combat isolés, encerclés par les Allemands, et qui avaient réussi enfin à sortir de ces poches. Eh bien, ces hommes, au lieu de les étreindre fraternellement en se réjouissant de leur retour (comme on l’aurait fait dans n’importe quelle autre armée au monde), au lieu de les laisser se reposer, puis revenir au combat, on les conduisait avec suspicion, avec défiance, en détachements désarmés, privés de tout droit, jusqu’à des centres de contrôle et de triage. Là, des officiers des Sections spéciales commençaient par mettre en doute chacune de leurs paroles et même leur identité.

En 1943, lorsque la guerre tourna à notre avantage, on vit jaillir un nouveau flot qui devait grossir d’année en année jusqu’en 1946 et emporter des millions et des millions de personnes. Issu d’abord des territoires occupés, puis des pays d’Europe où entraient nos troupes, il comporta deux courants principaux :

– l’un civil, fait de gens qui avaient vécu sous l’occupation ou avaient été embarqués par les Allemands ;

 
– l’autre militaire, constitué par des prisonniers de guerre.

Les gens qui s’étaient trouvés en territoire occupé avaient tout de même voulu continuer à vivre : ils avaient donc exercé une activité, et ainsi chacun, en même temps qu’il assurait sa subsistance, s’était virtuellement assuré un motif de condamnation : sinon la trahison envers la patrie, du moins la collaboration avec l’ennemi.

On mit plus d’âpreté et de rigueur à juger ceux qui avaient séjourné en Europe, fût-ce à titre d’esclaves, comme Ostarbeiter *, car ils avaient entr’aperçu un petit bout de la vie européenne et pouvaient en parler ; et si de tels récits ne nous font jamais plaisir, ils étaient du dernier désagréable pendant les années d’après-guerre, années de ruine et de désorganisation.

C’est pour cette raison-là, et nullement pour le simple fait de s’être rendus à l’ennemi, que furent jugés la plupart des prisonniers de guerre et, en particulier, ceux d’entre eux qui avaient vu de l’Occident un peu plus qu’un camp de la mort allemand.

Dans le grand flot des personnes libérées de l’occupation allemande s’écoulèrent l’un après l’autre, compacts et rapides, les flux des nations qui avaient fauté :

– en 1943, les Kalmouks, les Tchétchènes, les Ingouches, les Balkars, les Karatchaï ;

– en 1944, les Tatars de Crimée.

Ils n’auraient pas filé si vite ni avec tant d’énergie vers leurs lieux d’exil éternel si les Organes n’avaient reçu l’assistance de troupes régulières et de camions militaires. Des unités de l’armée encerclaient avec brio les aouls et en vingt-quatre heures, avec la célérité d’une opération de commando, ces gens dont les nids étaient faits là pour des siècles se voyaient véhiculés jusqu’aux gares et chargés dans des convois qui 
prenaient sur-le-champ le chemin de la Sibérie, du Kazakhstan, de l’Asie centrale, de la Russie du Nord. Vingt-quatre heures plus tard exactement, leurs terres et leurs biens immobiliers passaient dans les mains de leurs successeurs.

Comme les Allemands de Russie au début de la guerre, les membres de toutes ces communautés nationales furent exilés en vertu d’un seul critère : le sang qui coulait dans leurs veines. Pas de papiers, pas de questionnaires : aussi bien les membres du parti que les héros du travail ou ceux d’une guerre encore inachevée, tout le monde s’en alla valdinguer.

À partir de la fin de l’année 1944, quand notre armée atteignit l’Europe centrale, un nouveau flot fut précipité dans les canaux du Goulag, celui des émigrés russes : vieillards partis pendant la révolution et jeunes qui avaient grandi là-bas. (Les hommes eux-mêmes n’y passèrent du reste pas tous : seuls furent pris ceux qui avaient, fût-ce timidement, exprimé leurs opinions politiques au cours des vingt-cinq dernières années ou qui l’avaient fait jadis, pendant la révolution.)

Le même flot emporta près d’un million de citoyens soviétiques qui avaient fui leur pays au cours des années de guerre : civils de tous âges et des deux sexes réfugiés dans les territoires contrôlés par les Alliés et qui furent perfidement remis par eux, en 1946-1947, entre les mains des Soviétiques. C’étaient, pour la plupart, de simples paysans qui nourrissaient une âpre rancœur personnelle contre les bolcheviks. Effectivement, on les envoya tous crever sur l’Archipel. Dans quelle autre partie du monde les gouvernements occidentaux auraient-ils osé livrer une telle masse d’hommes sans craindre la colère de leur opinion publique ?
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Il faut rappeler que, dans ce chapitre, nous n’avons nullement pour but d’énumérer tous les flots partis fertiliser le Goulag, mais seulement ceux d’entre eux qui avaient une nuance politique. De même que, dans un cours d’anatomie, après avoir fait une description détaillée de la circulation sanguine, on peut repartir à zéro et recommencer le même travail à propos du système lymphatique, de même nous pourrions repartir maintenant de 1918 pour suivre jusqu’en 1953 les différents flots de « droits-communs » – simples délinquants ou criminels proprement dits. Elle permettrait de remettre en lumière de nombreux décrets, qui ont fourni à l’insatiable Archipel un matériel humain surabondant. Décret sur l’absentéisme. Sur la mise en circulation de produits de mauvaise qualité. Sur la distillation illicite. Décret contre les kolkhoziens n’ayant pas rempli la norme obligatoire de journées-travail.

Le décret sur la militarisation des services ferroviaires envoya devant les tribunaux des multitudes d’adolescents et de femmes : c’étaient surtout eux qui travaillaient dans les chemins de fer pendant la guerre.

Cependant, nous n’entreprendrons pas, dans ce chapitre, l’examen détaillé, qui serait pourtant si fécond, des flots produits par les crimes et délits de droit commun. Mais, puisque nous en sommes arrivés à l’année 1947, nous ne saurions passer sous silence l’un des plus grandioses décrets de Staline. Nous avons déjà eu l’occasion de mentionner, à propos de l’année 1932, la fameuse loi du « sept-huit », ou des « sept huitièmes », en vertu de laquelle on avait coffré à profusion pour un épi, un concombre, deux pommes de terre, un copeau de bois ou une bobine de fil (le procès-verbal portait « deux cents mètres de matériel de couture », car on 
avait tout de même honte d’écrire : « une bobine de fil »), et toujours pour dix ans.

Mais chaque époque a ses exigences propres – Staline nourrissait là-dessus des idées très fermes – et ce ticket de dix ans qui semblait suffisant jadis, à la veille d’une guerre féroce, apparaissait maintenant, après une victoire qui faisait date dans l’histoire du monde, comme un peu maigrelet. Donc on rendit public le 4 juin 1947 un nouveau décret qui les coiffa tous et que les détenus, sans se laisser abattre, baptisèrent aussitôt décret des quatre sixièmes.

La supériorité du nouveau décret résidait, en premier lieu, dans le fait qu’il était tout frais : si, histoire de se donner du courage, des jeunes filles s’en allaient à trois cueillir des épis (trois personnes : « bande organisée »), si des galopins d’une douzaine d’années se mettaient à plusieurs pour chaparder des concombres et des pommes, chacun encourait une peine allant jusqu’à vingt ans de camp ; dans les usines, le maximum fut porté à vingt-cinq ans (peine dite du quarteron ). Enfin, il redressait une vieille injustice : jusque-là, la non-dénonciation n’était crime d’État que si elle portait sur des matières politiques ; désormais, la vie courante avait sa part : pour non-dénonciation de vols commis au détriment de l’État ou d’un kolkhoze, on vous flanquait trois ans de camp ou sept d’exil.

Dans les années qui suivirent immédiatement ce décret, des divisions entières d’habitants des villes et des campagnes furent envoyées cultiver les îles du Goulag pour y remplacer les indigènes décimés. Il est vrai que ces flots passèrent par la milice et les tribunaux ordinaires, sans aller engorger les canaux de la Sécurité qui n’avaient pas besoin de cela, dans les années d’après-guerre, pour se trouver en état de surpression.
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Bien entendu, cette nouvelle ligne adoptée par Staline, selon laquelle le moment était venu, après la victoire sur le fascisme, de coffrer avec plus d’énergie, plus massivement et pour plus longtemps que jamais, ne manqua pas de se répercuter aussitôt sur le sort des politiques.

Les années 1948-1949, qui virent un renforcement des persécutions et de la surveillance policière dans tous les domaines de la vie sociale, furent marquées par la tragicomédie des récidivistes, épisode inouï, même dans l’histoire des iniquités staliniennes.

« Récidivistes », tel est le nom que reçurent, dans la langue du Goulag, les malheureux rescapés de 1937 qui, sortis vivants de dix années insupportables, invivables, venaient maintenant, en 1947-1948, épuisés et brisés, de poser un pied timide sur le sol du monde normal, dans l’espoir de finir tranquillement le peu de temps qui leur restait à vivre, mais que le Généralissime victorieux, pris d’on ne sait quelle lubie sauvage (hargne opiniâtre ou désir de vengeance inassouvi), ordonna de jeter derechef en prison. Il ne pouvait pourtant rien leur reprocher de nouveau, à ces pauvres estropiés ! Et même d’un point de vue économique et politique, il n’avait aucun avantage à bourrer la gueule de la machine avec les déchets qu’elle-même avait rejetés. Mais c’est néanmoins ce qu’il fit. Il est ainsi des cas où le caprice d’une personnalité de l’Histoire joue un tour à la nécessité historique.

Et tous, à peine leur vie amarrée à un nouvel endroit ou à une nouvelle famille, tous on vint les reprendre. Avec une lassitude morne – la même lassitude avec laquelle ils se remirent en route. Car ils savaient tout d’avance, eux, ils 
connaissaient toutes les stations du chemin de croix. Ils ne demandaient pas « pourquoi ? » et ne disaient pas à leurs proches « je reviendrai ». Ils enfilaient ce qu’ils avaient de plus sale, remplissaient de gros tabac gris leurs blagues rapportées du camp, et s’en allaient signer le procès-verbal. (Le même pour tous : « C’est vous qui avez déjà fait du camp ? – C’est moi. – Eh bien, en voici encore dix ans. »)

Alors l’Egocrate s’avisa que cela n’était pas suffisant d’arrêter les survivants de 1937 ! Les enfants de tous ces ennemis jurés, il fallait eux aussi les arrêter ! Ils grandissaient, n’est-ce pas : si l’idée leur venait de venger leurs parents ? Après le grand chambardement européen, Staline était parvenu, en 1948, à reconstruire autour de lui quatre murs solides portant un plafond bien bas et à recréer dans cet espace clos, en l’épaississant encore, l’atmosphère de 1937.

Les flots étaient identiques à ceux de 1937, mais pas les peines : la norme n’était plus maintenant le bon vieux dizain patriarcal, mais le nouveau quarteron stalinien. Le ticket de dix ans faisait maintenant figure de peine pour bébé.

Les flots nationaux ne furent pas oubliés non plus. Celui des bandéristes*, capturés à chaud dans les forêts où ils se battaient, continuait à couler sans interruption. Et aux alentours de 1950 on mit également en route le flot des femmes de bandéristes : on leur flanquait dix ans pour non-dénonciation de leurs maris.

C’est par convois entiers qu’on exila en Sibérie citadins et paysans des trois républiques baltes.

Durant les dernières années de la vie de Staline, on vit aussi se dessiner nettement à l’horizon un flot de Juifs (dès 1950, on commença à les pomper par petites doses comme cosmopolites). C’est à cette fin que fut imaginée l’Affaire 
des médecins10. Il semble que Staline se soit préparé alors à organiser un grand massacre de Juifs.

Cependant, ce fut le premier dessein de sa vie qui échoua. Dieu lui enjoignit – par l’entremise de mains humaines, semble-t-il – de sortir de sa carcasse.
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L’exposé qui précède a montré, je l’espère, qu’au déracinement de millions d’hommes et au peuplement du Goulag ont présidé une logique froidement concertée et une inlassable obstination.

Que jamais il n’y a eu chez nous de prisons vides : elles ont toujours été soit pleines, soit archicombles.

Que tandis que vous preniez votre plaisir à percer les inoffensifs secrets du noyau atomique, à étudier l’influence de Heidegger sur Sartre ou à collectionner des reproductions de Picasso, tandis que des wagons moelleux vous emmenaient vers des villes d’eaux ou que vous acheviez de construire votre datcha dans les environs de Moscou – sans cesse les fourgons cellulaires sillonnaient les rues, sans cesse les agents de la Sécurité frappaient et sonnaient aux portes.

Car, je pense l’avoir aussi démontré, jamais les Organes n’ont volé le pain qu’ils mangeaient.

1. Lénine, Polnoïé sobranié sotchinéniï [Œuvres complètes], en 55 t. М. : Gos. Izd-vo polititch. Lit., 1958-1965, t. 35.



2. Il semble que le monarchiste Boris Koverda ait tué Voïkov par vengeance personnelle : commissaire régional à l’approvisionnement dans l’Oural, P.L. Voïkov avait, dit-on, dirigé en juillet 1918 le massacre de la famille impériale, ainsi que les opérations destinées à en faire disparaître les traces (cadavres découpés à la hache et à la scie avant d’être brûlés, cendres précipitées dans un puits de mine).



3. L’affaire de la « contre-révolution économique au Donbass ». Ont été accusées de sabotage 53 personnes. Cinq ont été fusillées, quatre acquittées, les autres furent condamnées à des peines de un à dix ans. En 2000, tous les condamnés dans l’affaire de Chakhty ont été réhabilités pour absence de délit. (Note de N.S.)



4. Le procès du « Parti industriel » (25 novembre-7 décembre 1930) concernait une affaire de « sabotage » dans l’industrie organisé par des ingénieurs et des savants accusés d’avoir fondé un « Parti industriel » clandestin et une « Union des organisations d’ingénieurs ». Sur huit accusés, cinq furent condamnés à mort, puis leur peine fut commuée en dix ans, les trois autres furent condamnés à huit ans de privation de liberté. (Note de N.S.)



5. L’opposition à l’intérieur du parti militait pour que la direction de l’économie nationale soit confiée aux syndicats et reprochait au parti une direction dégénérescente et coupée des masses. Cette opposition a existé de la fin 1919 à 1922, où elle fut écrasée lors du IXe Congrès du parti. Parmi tous les dirigeants de cette « opposition ouvrière », seule restait en vie, en 1937, Alexandra Kollontaï (qui devint la première femme ambassadeur au monde). (Note de N.S.)



6. « Le flot Kirov ». Le 1er décembre 1934, Sergueï Kirov, premier secrétaire du comité de ville du parti de Leningrad, membre du Politburo, fut assassiné. L’événement fut suivi d’une répression de masse : en décembre 1934 furent fusillés 14 « opposants virtuels », en janvier et février 1935 furent arrêtés près de mille membres du parti, dans le courant de 1935 furent menées des « purges au passeport », une déportation massive de Leningrad et de ses environs. (Note de N.S.)



7. L’énoncé de tous les points de l’article 58 se trouve dans le texte intégral de l’Archipel du Goulag. (Note de N.S.)



8. Cinq d’entre eux furent torturés si fort pendant l’instruction qu’ils succombèrent avant de passer en jugement. Vingt-quatre sont morts dans les camps. Le trentième, Ivan Aristaoulovitch Pounitch, est revenu et a été réhabilité. (S’il était mort lui aussi, nous n’aurions pas plus mentionné ces trente personnes-là que nous n’en mentionnons des millions d’autres.) Nombreux sont les « témoins » ayant déposé jadis au procès qui prospèrent aujourd’hui à Sverdlovsk : ils sont fonctionnaires « de nomenclature » ou titulaires d’une pension à titre personnel. Toujours la sélection selon Darwin.



9. Branché dans chaque appartement sur l’unique récepteur d’un immeuble. (N.d.T.)



10. « Complot », découvert au début de 1953, de médecins éminents (la plupart juifs) qui se proposaient de faire périr médicalement toute une brochette de dirigeants communistes ; Staline mort, le gouvernement soviétique déclara le complot inventé et les aveux arrachés par la torture. (N.d.T.)









 Chapitre 3

L’instruction

Si, aux intellectuels de Tchekhov qui passaient leur temps à essayer de deviner ce qu’il adviendrait dans vingt, trente ou quarante ans, on avait répondu que, quarante ans plus tard, dans la Sainte Russie, on torturerait les inculpés pendant l’instruction, on leur comprimerait le crâne à l’aide d’un cercle de fer, on les plongerait dans des baignoires d’acide, on les attacherait nus pour les livrer en pâture aux fourmis ou aux punaises, on leur enfoncerait dans l’anus une baguette à fusil chauffée à blanc sur un réchaud (opération du « marquage secret »), et, en guise de traitement le plus bénin, on leur infligerait pendant une semaine d’affilée le supplice de la privation de sommeil et de la soif tout en les battant jusqu’à ce que leur chair ne soit plus qu’une bouillie sanglante, aucune des pièces de Tchekhov ne serait arrivée jusqu’à son dénouement : tous ses héros auraient pris le chemin de l’asile.

Et ils n’auraient pas été les seuls ! Quel Russe normal du début du siècle aurait pu croire, aurait pu supporter pareille calomnie lancée contre notre avenir radieux ? Ce qui s’harmonisait encore sous le règne d’Alexis Mikhaïlovitch mais semblait déjà de la barbarie sous Pierre le Grand, qui put encore être appliqué à dix ou vingt personnes sous Biron 
mais devint tout à fait impossible à partir de Catherine, cela même a été perpétré au zénith de notre grand vingtième siècle, dans une société conçue selon les principes socialistes, alors que déjà volaient des avions et qu’étaient apparus le cinéma parlant et la radio, et perpétré non par un criminel isolé en un endroit caché, mais par des dizaines de milliers de bêtes humaines spécialement entraînées, et sur des millions de victimes sans défense.

Et ce qui est affreux, est-ce seulement cette explosion d’atavisme baptisée aujourd’hui, par dérobade, « culte de la personnalité » ? N’est-ce pas aussi qu’au cours de ces mêmes années nous ayons célébré le centième anniversaire de la mort de Pouchkine et eu l’impudence de jouer ces mêmes pièces de Tchekhov, alors que nous avions déjà reçu la réponse aux questions qu’elles posaient ? Et n’est-il pas plus effrayant encore que l’on nous dise : il ne faut pas parler de ces choses-là ! Parlez plutôt des hauts-fourneaux mis en service, des laminoirs, des canaux creusés…

Je n’arrive pas à comprendre pourquoi nous maudissons l’Inquisition. N’y avait-il pas, outre les bûchers, des offices solennels ? Je n’arrive pas à comprendre pourquoi le servage nous inspire une telle aversion. Nul n’interdisait au paysan de faire son travail de tous les jours. À Noël, il pouvait aller chanter de maison en maison, et à la Trinité, les filles tressaient des couronnes…
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Quelles qu’aient été les années et les décennies, une instruction ouverte en vertu de l’article 58 n’a presque jamais eu pour objet la découverte de la vérité, elle s’est pratiquement toujours réduite à l’inévitable et nauséabonde procédure que 
voici : on prenait un homme qui la veille était encore libre, un homme parfois fier, toujours impréparé, on le pliait en deux et on le faisait passer dans un tuyau bien étroit, calculé pour que les crochets de l’armature lui déchirent les flancs, pour qu’il se sente étouffer et demande comme une grâce d’arriver enfin à l’autre bout – autre bout où le tuyau le recrachait, transformé en parfait indigène de l’Archipel, sur le sol de la terre promise. (Les benêts s’obstinant à se figurer que l’entrée du tuyau pouvait également servir de sortie.)

Le dictionnaire de Dahl établit la distinction suivante : « L’enquête diffère de l’instruction en ce qu’elle est ouverte pour permettre d’établir préalablement s’il y a matière à instruction. »

Sancta simplicitas ! S’il y a une chose sûre, c’est que les Organes n’ont jamais su ce que c’était qu’ouvrir une enquête préliminaire ! Des listes reçues d’en haut, ou bien un premier soupçon, le rapport d’un seksote*, voire une dénonciation anonyme, suffisaient à entraîner l’arrestation, inévitablement suivie d’une inculpation. Tout se tient là-dedans et de façon fort simple : du moment qu’il fallait coûte que coûte parvenir à une mise en accusation, menaces, violences et tortures étaient inévitables, et plus le crime supposé était fantastique, plus il fallait, pour arracher les aveux, que l’instruction fût cruelle. Et du moment qu’il y a toujours eu des affaires bidon, il y a toujours eu également des violences et des tortures : ce ne fut pas l’apanage de l’année 1937, mais un phénomène durable et général. Il n’a jamais existé aucune barrière d’ordre spirituel ou moral capable d’empêcher les Organes de recourir à la torture.

Alors qu’auparavant, pour recourir à la torture, il fallait régulariser la chose d’une certaine manière et obtenir pour chaque affaire instruite une autorisation (même si celle-ci 
était facilement accordée), en 1937-1938, les commissaires-instructeurs reçurent l’autorisation d’appliquer la torture et la violence sans limitation, comme ils le jugeraient utile en fonction des exigences de leur travail et du délai imparti. Quant aux types de tortures, ils n’étaient pas réglementés non plus et toute invention personnelle était admise. En 1939, cette autorisation, si large et si générale, fut supprimée ; il fallut de nouveau régulariser par écrit l’emploi de la torture. Mais, à la fin de la guerre et dans les années qui suivirent, on délimita par décret certaines catégories de prisonniers auxquels, d’avance, il était permis d’appliquer un large éventail de tortures.

À l’instar des exécuteurs des hautes œuvres du Moyen Âge, nos commissaires-instructeurs, procureurs et juges ont accepté de voir la preuve principale de la culpabilité dans l’aveu qu’en fait l’inculpé. Cependant, le naïf Moyen Âge recourait, pour arracher les aveux voulus, à des procédés dramatiques et spectaculaires : le chevalet, la roue, le gril, le hérisson, le pal. Au vingtième siècle, au contraire, il fut reconnu qu’une telle concentration de puissants moyens était superflue, qu’elle était encombrante dans les opérations de masse.

Et puis il y avait encore, apparemment, autre chose. Comme à son habitude, Staline se gardait de prononcer lui-même le dernier mot, laissant à ses subordonnés le soin de le deviner : telle était la musse de chacal qu’il se réservait pour se défiler . C’était tout de même la première fois dans l’histoire de l’humanité que l’on entreprenait de martyriser des millions d’hommes de façon planifiée et, malgré toute sa puissance, Staline ne pouvait pas être absolument sûr du succès. Or, quoi qu’il arrivât, lui devait rester vêtu de la robe angélique.

On est ainsi conduit à penser qu’il n’a pas existé de 
liste de tortures et autres avanies remise aux commissaires-instructeurs sous forme imprimée. On exigeait seulement que chaque service d’instruction fournît au tribunal, dans un délai donné, un nombre donné de lapereaux ayant tout avoué. Et l’on disait simplement (oralement, mais en le répétant souvent) que toutes les mesures et tous les moyens étaient bons, puisqu’ils étaient dirigés vers un but élevé ; que personne ne demanderait de comptes à un commissaire si un inculpé venait à mourir, et que le médecin de la prison devait intervenir le moins possible dans le déroulement de l’instruction.

Les limites réelles de l’équilibre humain sont très étroites et il n’est nul besoin de gril ou de chevalet pour mettre un homme moyen en état d’irresponsabilité.

Nous allons essayer d’énumérer quelques-uns des procédés les plus simples qui brisent la volonté et la personnalité du prisonnier sans laisser de traces sur son corps.

 


 
– Prenons d’abord la nuit elle-même. Pourquoi est-ce la nuit que s’effectue l’essentiel du broyage des âmes ? Pourquoi, dès leurs premières années d’existence, les Organes ont-ils choisi d’opérer de nuit ? Parce que la nuit, arraché au sommeil (même s’il n’est pas encore torturé par la veille forcée), le prisonnier ne peut avoir autant d’équilibre et de lucidité que pendant le jour, il est plus malléable.

– La persuasion sur le ton de la franchise. C’est la chose la plus simple. À quoi bon jouer au chat et à la souris ? Et voici que son commissaire-instructeur lui dit d’un ton amical et nonchalant : « Tu vois bien que de toute façon, tu n’y couperas pas d’une condamnation. Mais si tu résistes, la prison va te transformer en crevard, te ruiner la santé. Tandis que si tu pars en camp, tu retrouveras l’air, la lumière… Tu as donc intérêt à signer tout de suite. » C’est la logique même. 
Le bon sens est du côté de ceux qui acceptent et signent, à condition… À condition qu’ils soient seuls en cause ! Mais c’est rarement le cas. Et la lutte est inévitable.

– Les insultes grossières. Un procédé simplet, mais qui peut agir à merveille sur les gens bien élevés. Je connais deux exemples de prêtres qui ont cédé à de simples insultes.

– Le choc créé par le contraste psychologique. On passe brusquement d’un ton à un autre : pendant tout ou partie d’un interrogatoire, on est extrêmement aimable. Puis, tout à coup, on brandit son presse-papiers : « Bon Dieu d’ordure ! Ce qu’il te faut, c’est neuf grammes dans la nuque ! » En guise de variante, deux commissaires-instructeurs se relaient : l’un tout rage et violence, l’autre sympathique, presque cordial. Chaque fois qu’il entre dans le cabinet, l’inculpé tremble : lequel des deux va-t-il trouver ? Le contraste fait qu’avec le second, il est prêt à tout signer et même à avouer ce qui n’a pas été.

– L’humiliation préalable. Dans les célèbres caves du Guépéou de Rostov (« le 33 »), sous les épais pavés de verre du trottoir (il y avait là autrefois un entrepôt), on forçait les détenus en instance d’interrogatoire à s’étendre face contre terre dans le couloir et on les y laissait durant plusieurs heures, avec interdiction de relever la tête et de proférer le moindre son.

– L’intimidation. C’est la méthode la plus facile à appliquer et elle est très variée. Elle s’accompagne souvent de promesses alléchantes et, bien entendu, mensongères. 1924 : « Vous n’avouez pas ? Eh bien, il vous faudra aller faire un tour aux Solovki. Tandis que ceux qui avouent, nous les relâchons. » 1944 : « C’est de moi que dépend le choix du camp où tu vas être envoyé. Il y a camp et camp. À présent, nous avons aussi des camps-bagnes. Si tu t’obstines, tu es 
bon pour vingt-cinq ans au régime menottes aux poignets et travail sous terre ! »

– Le mensonge. Les pauvres agneaux que nous sommes n’ont pas le droit de mentir, mais le commissaire-instructeur, lui, ment tout le temps sans qu’aucun de ces articles ne s’applique à lui. L’intimidation alliée aux promesses alléchantes et au mensonge est le principal moyen de pression sur les parents de l’inculpé convoqués pour témoigner. « Si vous ne déposez pas dans ce sens-là [celui qui est exigé], vous allez aggraver son cas… le perdre définitivement… [voit-on l’effet de ces paroles sur une mère ?]. Ce n’est qu’en signant ce papier [fourré sous votre nez] que vous pouvez le sauver. »

– La méthode qui consiste à jouer sur l’attachement d’un homme pour ses proches agit également très bien sur l’inculpé. On menace de jeter en prison tous ceux qui vous sont chers.

 


 
De même que, dans la nature, aucune classification n’a de cloisons rigides, de même nous sommes ici dans l’impossibilité de séparer nettement les méthodes psychologiques des méthodes physiques. Nous ne savons trop à quelle catégorie rattacher, par exemple, l’amusement suivant :

 


 
– Le procédé sonore. Faire asseoir l’inculpé à une distance de six à huit mètres et le forcer à parler très fort en répétant chaque phrase. Pour un homme déjà épuisé, ce n’est guère facile.

– Le procédé lumineux. La lumière électrique crue vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans la cellule ou le box où vous êtes enfermé, avec une ampoule d’une puissance démesurée pour un local aussi exigu et aux murs peints en blanc. Vos paupières s’enflamment, c’est très douloureux. Dans le 
cabinet d’instruction, même chose : on braque sur vous de petits projecteurs.

– La prison commence par le box, c’est-à-dire une sorte de coffre ou de placard. Représentez-vous un homme qui vient d’être arraché à la liberté : il est encore porté par son mouvement intérieur, on l’enferme dans une boîte parfois éclairée par une ampoule et assez grande pour qu’il s’asseye, parfois plongée dans l’obscurité et si exiguë qu’il ne peut s’y tenir que debout, et encore comprimé par la porte. On le laisse là plusieurs heures, une journée, vingt-quatre heures. Des heures d’ignorance totale ! Les uns perdent courage : les voilà à point pour le premier interrogatoire ! Les autres s’énervent : c’est encore mieux, ils vont insulter le commissaire-instructeur, commettre une imprudence et il n’en sera que plus facile de leur coller une affaire sur le dos.

– Quand on n’avait pas assez de boxes, on pouvait procéder autrement. Au NKVD de Novotcherkassk, Iélèna Stroutinskaïa dut rester six jours assise sur un tabouret, dans un couloir, sans qu’on la laisse ni s’appuyer contre quoi que ce soit, ni dormir, ni tomber, ni se lever. Six jours et six nuits ! Essayez donc de tenir seulement six heures.

– Ou bien, tout simplement, on oblige l’inculpé à rester debout. Pendant la durée des interrogatoires, par exemple : c’est aussi une façon de le fatiguer et de le briser. À moins qu’on ne le laisse s’asseoir pendant les interrogatoires, mais en l’obligeant à passer debout tout le reste du temps (on place une sentinelle chargée de veiller à ce qu’il ne s’appuie pas contre le mur et, s’il s’endort et s’écroule, de le relever à coups de pied). Il suffit parfois de laisser un homme debout pendant vingt-quatre heures pour qu’il se vide complètement de ses forces et fasse toutes les dépositions voulues.

– D’ordinaire, durant tout le temps où l’inculpé est laissé 
debout ou à genoux – trois, quatre, cinq fois vingt-quatre heures, on ne lui donne pas à boire.

 


 
Nous voyons de mieux en mieux comment se combinent les méthodes psychologiques et physiques. Et nous comprenons sans peine que toutes les mesures déjà citées soient associées à :

 


 
– la privation de sommeil, méthode que le Moyen Âge n’avait absolument pas appréciée à sa juste valeur, faute de savoir combien étroite est la marge à l’intérieur de laquelle l’homme conserve sa personnalité. La privation de sommeil (combinée de surcroît à la station debout ou à genoux, à la soif, à la lumière violente, à la peur et à l’incertitude – dépassée, la poire d’angoisse !) trouble la raison, mine la volonté et on cesse d’être soi-même.

La privation de sommeil est un moyen de torture supérieur et qui ne laisse absolument aucune trace visible ni même aucun motif de porter plainte, au cas où surviendrait le lendemain – chose inouïe – une inspection. « On ne vous a pas laissé dormir ? Mais enfin, vous n’êtes pas en maison de repos ! « On peut dire que la privation de sommeil est devenue un moyen universellement utilisé par les Organes, qu’elle est sortie de la catégorie des tortures pour devenir la règle même. Dans aucune prison d’instruction les détenus ne peuvent dormir une seule minute entre le lever et le couvre-feu (dans certaines, comme la Soukhanovka, les couchettes sont escamotées dans le mur pendant la journée ; dans les autres, on vous interdit simplement de vous étendre ou même de baisser les paupières lorsque vous êtes assis). Or les interrogatoires importants ont toujours lieu de nuit.

– Développement du procédé précédent : l’instruction à 
la chaîne. Non seulement vous ne dormez pas, mais vous êtes interrogé sans interruption, durant trois ou quatre fois vingt-quatre heures, par des commissaires qui se relaient.

– Les cachots. Aussi mal que vous soyez dans votre cellule, le cachot est toujours pire ; du cachot, la cellule vous apparaît toujours comme le paradis. C’est un endroit où on épuise les gens par la faim et d’ordinaire par le froid (à la Soukhanovka, il y a aussi des cachots brûlants). Ainsi, les cachots de la prison de Léfortovo ne sont pas du tout chauffés. Le prisonnier, lui, n’a eu le droit de garder que ses sous-vêtements, parfois seulement son caleçon, et il doit rester là, immobile (faute de place pour bouger), une fois, trois fois, cinq fois vingt-quatre heures (et pas de soupe chaude avant le troisième jour). Les premières minutes, on pense qu’on n’y résistera pas une heure. Et puis, je ne sais par quel prodige, on tient le coup, on vient à bout de ces cinq jours, bien qu’en contractant peut-être une maladie pour le restant de sa vie.

Les cachots présentent certaines variantes : l’humidité, l’eau. Après la guerre, à la prison de Tchernovtsy, Macha Gogol fut maintenue deux heures pieds nus dans l’eau glacée jusqu’aux chevilles : avoue ! (Elle avait dix-huit ans. Il en coûte à cet âge de mutiler ses pieds : on a encore tant d’années à vivre avec eux !)

– Faut-il aussi considérer comme une variante du cachot le procédé consistant à enfermer le prisonnier debout dans une niche ? Dès 1933, au Guépéou de Khabarovsk, S. Tchébotariov fut enfermé nu dans une niche de béton où il ne pouvait ni fléchir les genoux, ni étendre ou déplacer les bras, ni tourner la tête. Et ce n’est pas tout ! De l’eau froide se mit à lui tomber goutte à goutte sur le sommet du crâne (un vrai morceau d’anthologie !...) et à lui ruisseler le long du corps. 
Bien entendu, on ne lui avait pas dit qu’il n’était là que pour vingt-quatre heures. Qu’il y ait eu ou non de quoi prendre peur, le fait est qu’il perdit connaissance, qu’on le découvrit le lendemain comme mort. Il lui fallut un bon moment pour se rappeler d’où il venait et ce qui s’était passé la veille. Pendant un mois, il fut même impropre aux interrogatoires.

– La faim a déjà été mentionnée lors de la description de l’effet combiné. Extorquer des aveux par la faim, ce n’est pas un procédé si rare. La frugale ration de pain des prisonniers – trois cents grammes en 1933, année de paix ; quatre cent cinquante grammes à la Loubianka en 1945 –, le jeu des autorisations et interdictions de recevoir des colis et de cantiner, sont des procédés universels appliqués à tous les prisonniers.

– Les coups qui ne laissent pas de trace. On vous tape dessus avec une matraque en caoutchouc, avec des maillets, avec des sacs de sable. Tout coup reçu sur un os fait très mal, par exemple quand le commissaire-instructeur vous envoie sa botte dans le tibia, là où l’os est à fleur de peau. Le commandant de brigade Karpounitch-Braven fut battu pendant vingt et un jours d’affilée. (Aujourd’hui, il dit : « Même au bout de trente ans, j’ai encore la tête et tous les os du corps qui me font mal. ») D’après ses propres souvenirs et les récits qu’il a entendus, il dénombre cinquante-deux procédés de torture.

 


 
Faut-il continuer cette énumération ? Peut-on encore la continuer ? Que ne sont pas capables d’inventer des hommes oisifs, repus, insensibles ?...

Mes amis ! Ne condamnez pas ceux qui, dans cette situation, se sont montrés faibles et ont signé ce qu’ils n’auraient pas dû…
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Seulement voilà : il n’est besoin de recourir ni à ces tortures, ni même aux procédés les plus « doux » pour faire parler la plupart des gens, pour saisir entre des crocs de fer ces agnelets qui ne sont prêts à rien et aspirent de toutes leurs forces à retrouver leur foyer bien chaud.

On nous instruit, dans notre jeunesse : pour nous préparer à notre futur métier, à nos devoirs de citoyens, à notre service militaire ; pour nous apprendre à avoir soin de notre corps, à nous conduire comme il faut et même (enfin, ça, pas trop) à comprendre la beauté. Mais ni notre instruction, ni notre éducation, ni notre expérience ne nous préparent si peu que ce soit à ce qui sera la plus grande épreuve de notre vie : l’arrestation sans crime et l’instruction sans objet.

... Mais comment faire, comment faire pour résister quand on est sensible à la douleur, et faible, et lié par des affections vivantes, et jeté là-dedans sans préparation ?...

Que faut-il pour être plus fort que le commissaire-instructeur et que ce piège bien huilé ?

Il faut franchir le seuil de la prison sans aucune nostalgie pour la douce existence qu’on vient de quitter. Dès qu’on passe la porte, il faut se dire : ma vie est finie – un peu tôt, mais je n’y puis rien. Jamais je ne recouvrerai la liberté. Je suis condamné à périr, maintenant ou un peu plus tard ; mais plus tard, ce sera encore plus dur, donc le plus tôt sera le mieux. Je ne possède plus sur cette terre de biens matériels. Mes proches sont morts pour moi, et moi pour eux. À partir d’aujourd’hui, mon corps ne m’est plus rien, c’est une défroque inutile et étrangère. Seuls comptent et gardent du prix à mes yeux mon esprit et ma conscience.

Face à un tel prisonnier, c’est l’instruction qui pliera !

 
Seul peut vaincre celui qui a renoncé à tout !

Mais comment changer son corps en pierre ?

Voyons un peu. Les membres du cercle de Berdiaïev se laissèrent transformer en marionnettes pour un simulacre de jugement, mais Berdiaïev lui-même, non. On essaya de l’embringuer dans le procès : par deux fois il fut arrêté ; en 1922 il fut emmené pour un interrogatoire de nuit dans le bureau de Dzerjinski. Mais Berdiaïev ne s’humilia pas, il ne les supplia pas ; au contraire, il leur exposa fermement les principes religieux et moraux qui l’empêchaient de donner sa caution au pouvoir nouvellement instauré en Russie ; et non seulement on le jugea inutilisable pour le procès, mais on le libéra. Voilà un homme qui savait ce qu’il pensait !

N. Stoliarova se rappelle sa voisine de châlit, en 1937, à la prison des Boutyrki. C’était une vieille femme. On l’interrogeait chaque nuit. Deux ans auparavant, un ancien métropolite qui s’était enfui de son lieu de relégation avait dormi une nuit chez elle en passant par Moscou. « Seulement, ce n’est pas un ancien métropolite, il l’est toujours ! C’est vrai que j’ai eu l’honneur de l’accueillir. – Bien. Mais après, quand il a quitté Moscou, chez qui est-il allé ? – Je le sais, mais je ne le dirai pas ! » (Une filière de croyants avait fait passer le métropolite en Finlande.) Les commissaires-instructeurs se relayaient, ou bien ils s’assemblaient autour de la petite vieille et lui agitaient leurs poings sous le nez, mais elle répliquait : « Vous n’arriverez à rien avec moi, dussiez-vous me couper en morceaux. Regardez : vous avez peur de vos chefs, vous avez peur l’un de l’autre, vous avez même peur de me tuer. (Qu’elle meure, et adieu la filière.) Tandis que moi, je n’ai peur de rien ! S’il le faut, je suis prête à comparaître à l’instant même devant le Seigneur ! »

On ne saurait dire que l’histoire des révolutionnaires russes 
nous fournisse de meilleurs exemples de fermeté. Du reste, il n’est même pas de comparaison possible, car nos révolutionnaires n’ont jamais su ce qu’était une vraie instruction à cinquante-deux procédés.

Radichtchev ne fut pas torturé par Chechkovski. Et il savait fort bien, car telle était la coutume du temps, que ses fils resteraient tout de même officiers de la Garde* et que personne ne briserait leur vie. Il savait que personne non plus ne lui confisquerait son patrimoine. Et pourtant, au cours de la brève instruction de son affaire (elle ne dura que deux semaines), ce grand homme renia ses convictions, renia son livre et demanda qu’on lui fît grâce.

Nicolas Ier n’eut pas la cruauté d’arrêter les femmes des décembristes* pour les faire crier dans le cabinet d’instruction voisin, ni de soumettre les conjurés eux-mêmes à la torture. Les personnes qui, « sachant qu’une mutinerie se préparait, ne l’avaient pas dénoncée », ne furent pas inquiétées. Nulle ombre ne tomba non plus sur les parents des condamnés (un manifeste fut publié à ce sujet). Or on voit que même Ryleïev « répondit de manière circonstanciée, avec sincérité et sans rien cacher ». Même Pestel se mit à table : il nomma ceux de ses amis (encore en liberté) qu’il avait chargés d’enterrer la Justice Russe et indiqua l’endroit choisi. Rares furent ceux qui, comme Lounine, brillèrent par leurs manières irrespectueuses et leur mépris pour la commission d’instruction.

À la fin du siècle dernier et au début de celui-ci, un officier de la police politique retirait aussitôt la question qu’il venait de poser pour peu que l’inculpé l’estimât déplacée ou portant atteinte à sa vie privée. – En 1938, à la prison des Croix, le vieux prisonnier politique Zélenski fut fouetté à coups de baguettes de fusil, culotte baissée comme un gamin : revenu 
dans sa cellule, il éclata en sanglots : « Du temps des tsars, l’instructeur n’osait même pas me tutoyer ! »
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Nous nous fîmes pincer, mon co-inculpé Nikolaï Vitkévitch et moi, comme de vrais gamins et non comme des officiers combattant sur le front. Alors que nous échangions en temps de guerre, d’un secteur du front à un autre, des lettres soumises à la censure militaire, nous ne pouvions nous empêcher d’exprimer presque ouvertement nos indignations politiques et d’injurier le Sage entre les Sages, dont nous avions codé de façon transparente le nom de Père en celui de Caïd. (Chaque fois que, par la suite, dans les prisons, je racontai mon affaire, notre naïveté ne souleva que rire et étonnement. On me disait qu’il n’était pas possible de trouver pareils gogos.)

Haut de plafond, spacieux, éclairé par une grande baie : tel était le cabinet de mon commissaire-instructeur, I. Iézépov ; profitant de ses dimensions, on y avait fixé au mur un portrait en pied, haut de quatre mètres, du puissant Souverain. Parfois, le commissaire allait se placer devant lui et jurait avec un geste théâtral : « Pour lui, nous sommes prêts à donner notre vie ! Prêts, pour lui, à nous jeter sous les tanks ennemis ! » Devant la majesté quasi sacramentelle de cette effigie, mon bredouillis sur je ne sais quelle purification du léninisme semblait pitoyable et moi-même, blasphémateur impie, n’étais digne que de la mort.

Le contenu de nos lettres offrait une matière tout à fait suffisante, à l’époque, pour nous faire condamner l’un et l’autre ; dès le moment où nos premières lettres avaient été déposées sur la table des agents opérationnels chargés de la 
censure, notre destin à tous deux avait été fixé, et on nous avait simplement laissés nous démener encore un peu sur le front où nous étions utiles. Mais il y avait plus grave : depuis le jour de mon arrestation, depuis que les quatre blocs-notes de mon journal de guerre, écrits d’un crayon dur et pâle, en petits caractères fins comme des aiguilles et qui commençaient déjà à s’effacer par endroits, avaient été jetés dans ma valise par les agents opérationnels afin que je l’emporte moi-même jusqu’à Moscou, des tenailles brûlantes n’avaient cessé de me triturer le cœur. Ces carnets représentaient mon ambition de devenir écrivain. Je ne croyais pas en la puissance de notre étonnante mémoire et, tout au long des années de guerre, je m’étais efforcé de noter tout ce que je voyais (ce n’eût encore été que demi-mal) et tout ce que j’entendais de la bouche des gens. Sans la moindre précaution, j’y avais consigné in extenso les récits de mes camarades sur la collectivisation, sur la famine en Ukraine, sur l’année 1937, et, en témoin scrupuleux qui ne s’était jamais encore frotté au NKVD, j’indiquais à chaque fois de façon transparente de qui je tenais le récit. Et voici que tous ces récits si naturels en première ligne, face-à-face avec la mort, gisaient maintenant aux pieds du Staline de quatre mètres, soufflant l’air humide du cachot sur mes purs, courageux et indociles compagnons d’armes.

Ce fut ce journal qui me pesa le plus durant mon instruction. Pour éviter à tout prix que mon commissaire ne s’en aille transpirer sur mes carnets et en extraire le nerf vital de la libre confrérie des combattants, je manifestai ce qu’il fallut de repentir et abandonnai ce qu’il fallut de mes erreurs politiques. Je m’épuisai ainsi à marcher sur le fil du rasoir jusqu’au moment où je remarquai que l’on n’amenait personne pour le confronter avec moi ; jusqu’au moment où 
des signes évidents m’annoncèrent la fin de l’instruction ; jusqu’à ce jour du quatrième mois suivant mon arrestation où les quatre blocs-notes de mon journal de guerre furent balancés dans la gueule infernale du poêle de la Loubianka et s’éparpillèrent en une gerbe de paillettes écarlates témoignant qu’une fois de plus, on venait en Russie d’assassiner un roman, avant de s’envoler, papillons de suie noire, par la plus haute des cheminées.

Nos promenades avaient justement lieu au pied de cette cheminée, dans une boîte de béton, sur le toit de la Grande Loubianka, au niveau du cinquième étage. Les murs qui nous entouraient faisaient trois hauteurs d’homme. Nous entendions Moscou, les klaxons des voitures qui se répondaient. Mais nous ne voyions que cette cheminée, une sentinelle sur un mirador à hauteur du sixième étage et le malheureux lambeau de ciel condamné par le Bon Dieu à s’étendre au-dessus de la Loubianka.

Oh, cette suie ! Comme elle tombait, comme elle tombait en ce premier mois de mai de l’après-guerre ! Mon journal sacrifié n’avait fourni là-dedans qu’une petite volute éphémère. Et je me rappelais un certain matin de mars glacé et ensoleillé, où j’étais assis dans le cabinet du commissaire-instructeur. Il me posait, comme à l’accoutumée, ses questions grossières et notait mes paroles en les déformant. Là où le givre avait fondu, la vitre laissait voir les toits de Moscou – des toits, des toits et encore des toits d’où montaient de joyeuses fumées. Mais ce n’était pas cela que je regardais, c’était le monceau de manuscrits qu’on venait de déverser sur le plancher en attendant de le trier et qui occupait tout le milieu de ce cabinet de trente mètres carrés à moitié vide. Cahiers, chemises, cartonnages improvisés, papiers en liasses, en tas ou simplement feuilles volantes, 
ces manuscrits amoncelés formaient le tumulus funéraire de l’esprit humain, tumulus conique qui s’élevait plus haut que le bureau du commissaire et me cachait presque ce personnage. Et j’avais le cœur serré de compassion fraternelle pour le travail de l’inconnu arrêté la nuit précédente et dont l’appartement perquisitionné avait livré toute cette récolte, déversée au petit matin sur le parquet du cabinet de torture, au pied du Staline de quatre mètres. Assis sur ma chaise, j’essayais de deviner quelle était la vie hors du commun qu’on avait amenée là cette nuit pour la supplicier, la dépecer et enfin la brûler.

Oh ! qu’il en a péri, dans ce bâtiment, de projets et de travaux ! Toute une civilisation engloutie. Oh ! cette suie vomie par les cheminées de la Loubianka ! Ce qui fait le plus mal, c’est que nos descendants tiendront notre génération pour plus sotte, plus dénuée de talent, plus muette qu’elle ne le fut !...
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Selon le code de procédure pénale, le procureur est censé veiller avec une attention sans relâche à la régularité de chaque instruction. Mais, à l’époque, personne ne voyait jamais ce personnage avant ce qu’on appelait l’« interrogatoire chez le procureur », formalité qui annonçait la fin d’une instruction. J’y fus soumis moi aussi.

Le lieutenant-colonel Kotov, un blond paisible, repu et insipide, sans une once ni de méchanceté, ni de bonté, était assis à son bureau et prenait connaissance, en bâillant, de mon dossier qu’il voyait pour la première fois. Quand je fus entré, il continua encore pendant une quinzaine de minutes en silence. Enfin, il leva vers le mur des yeux indifférents 
et me demanda nonchalamment ce que j’avais à ajouter à mes déclarations.

Sa mollesse, son humeur pacifique, la lassitude que lui inspiraient ces innombrables et stupides affaires se communiquèrent à moi. Je ne soulevai pas devant lui la question du vrai et du faux. Je lui demandai seulement de corriger une absurdité trop manifeste : nous étions, au départ, deux suspects ; mais nos affaires avaient été instruites séparément (la mienne à Moscou et celle de mon ami au front), si bien que me trouvant, dans le dossier qu’il avait sous les yeux, seul inculpé, je l’étais pourtant en vertu du paragraphe 11, c’est-à-dire en tant que groupe. Je lui demandai fort raisonnablement de supprimer cette référence au paragraphe 11.

Il continua encore pendant cinq minutes à feuilleter le dossier, puis n’y trouvant, de toute évidence, aucune trace de notre organisation, il soupira, écarta les bras en signe d’impuissance et dit :

« Que voulez-vous ? Un, c’est un, mais deux, c’est déjà plusieurs. »

Ayant parlé, il appuya sur un bouton pour qu’on vînt me chercher.

Bientôt, un soir de la fin du mois de mai, mon commissaire-instructeur me fit ramener à une heure tardive dans ce même cabinet où la cheminée de marbre supportait une pendule de bronze ouvragé, pour la formalité du « deux cent six » : c’est ainsi que l’on appelait, d’après le numéro d’un article de l’OuPK, l’opération au cours de laquelle l’inculpé examinait lui-même son dossier et donnait sa dernière signature. Sans douter un seul instant qu’il obtiendrait la mienne, le commissaire-instructeur était déjà assis au bureau et rédigeait l’acte d’accusation.

À peine avais-je ouvert l’épais dossier que je lus, dans 
le texte imprimé sur l’envers de la couverture, cette chose renversante : pendant la durée de l’instruction, on avait le droit de porter plainte par écrit contre toute irrégularité et le commissaire-instructeur était tenu de verser ces pièces au dossier dans l’ordre chronologique ! Pendant l’instruction ! Mais pas quand elle était terminée…

Hélas, aucun des milliers de prisonniers avec qui je me suis ensuite trouvé ne soupçonnait l’existence de ce droit.

Je continuai à tourner les pages. Je vis des photocopies de mes lettres et l’interprétation complètement aberrante qu’en donnaient des commentateurs inconnus (un certain capitaine Libine, par exemple). Et je vis le mensonge hyperbolique dans lequel le capitaine Iézépov avait enveloppé mes prudentes déclarations.

« Je ne suis pas d’accord. Vous avez instruit l’affaire de façon irrégulière, dis-je, pas très sûr de moi.

– Bon, eh bien, on va tout recommencer depuis le début ! fit-il en pinçant les lèvres avec une moue sinistre. Tu vas voir, on va te flanquer au quartier des politsaï*. »

Depuis le début ?... Il me sembla qu’il valait mieux mourir que de tout recommencer depuis le début. Ce qui s’ouvrait à présent devant moi était quand même une vie. (Si j’avais su quelle vie !...)

Et je signai. Tout, y compris le paragraphe 11. J’en ignorais alors le poids : on m’avait seulement dit qu’il n’allongeait pas la peine. Or c’est à cause de lui que je devais me retrouver dans un camp-bagne. C’est à cause de lui que je devais, après ma « libération », être relégué à perpétuité sans l’ombre d’un jugement.

Mais peut-être est-ce mieux ainsi. Car sans le bagne et sans l’exil, je n’aurais pas écrit ce livre…





 Chapitre 4

Les liserés bleus

Tout au long de ce laminage entre les meules de l’illustre Établissement de nuit où l’on broie notre âme, tandis que notre chair pend comme des haillons de clochard, nous souffrons trop, nous sommes trop enfoncés dans notre douleur pour poser sur la blême engeance nocturne qui nous martyrise un regard aigu et prophétique. N’était ce trop-plein de souffrance qui noie notre regard, quels historiens auraient en nous nos tortionnaires ! – car jamais eux-mêmes ne se peindront en pied.

On connaît l’épisode de la visite rendue à la Maison de détention préventive de la rue Chpalernaïa (la tante de la Grande Maison*) par Alexandre II, cible permanente des révolutionnaires qui tentèrent à sept reprises de le faire périr : il se fit enfermer dans la cellule d’isolement n° 227 et y passa plus d’une heure, animé par le désir de comprendre l’état d’esprit de ceux qu’il y maintenait emprisonnés.

On ne peut refuser de reconnaître que ce fut, de la part du monarque, un mouvement profondément moral, qu’il y eut là un besoin et une tentative de considérer la chose d’un point de vue spirituel.

Mais impossible d’imaginer un seul de nos commissaires-instructeurs, Abakoumov et Béria inclus, désirant se mettre, 
ne fût-ce que pour une heure de temps, dans la peau d’un prisonnier, et prenant place dans une cellule d’isolement pour y méditer un peu.

S’il y a des gens pour qui il était clair que les affaires étaient bidon, c’étaient bien les commissaires-instructeurs ! Sortis de leurs réunions officielles, ils ne pouvaient tout de même pas se dire sérieusement, entre eux et à eux-mêmes, qu’ils démasquaient des criminels ! Et pourtant, ils remplissaient des pages et des pages de procès-verbaux destinés à nous envoyer pourrir dans les camps.

Ils comprenaient que les affaires étaient bidon et, pourtant, ils poursuivaient leur labeur, année après année. Comment expliquer cela ?... On peut supposer qu’ils s’efforçaient de ne pas penser (ce qui signifie déjà la destruction de la personne humaine) : ils avaient tout simplement admis une fois pour toutes qu’il fallait obéir, les personnes qui donnaient les directives ne pouvant se tromper.

Mais, si j’ai bonne mémoire, ce raisonnement était aussi celui des nazis ?

On peut aussi évoquer la force de la Doctrine d’Avant-Garde, cette idéologie de granit. Le commissaire-instructeur du sinistre Orotoukan (commando disciplinaire de la Kolyma en 1938), attendri par la facilité avec laquelle M. Lourié, ancien directeur du combinat de Krivoï Rog, venait de donner la signature qui lui garantissait une seconde peine de camp, profita du temps gagné pour lui tenir les propos suivants : « Tu penses que ça nous fait plaisir d’employer des moyens ? (Vocable gentil pour désigner la torture.) Mais nous devons faire ce qu’exige de nous le parti. Toi qui es un vieil adhérent, dis-moi ce que tu ferais à notre place ! »

Mais ce qui était le plus courant, c’était le cynisme. Les liserés bleus comprenaient bien le fonctionnement du hache-viande. 
Le commissaire Mironenko, des camps de la Djida, parlant (en 1944) à Babitch dont le destin était déjà scellé disait, tout fier d’avoir mis debout une construction aussi rationnelle : « L’instruction et le jugement ne sont qu’une mise en forme juridique, ils ne peuvent rien changer à votre sort qui a été fixé d’avance. S’il est nécessaire que vous soyez fusillé, eh bien, même si vous êtes absolument innocent, on vous fusillera quand même. Si, au contraire, il est nécessaire que vous soyez acquitté, on vous blanchira. »

« Donnez-nous un homme, nous monterons une affaire ! » – plaisanterie fréquente dans leur bouche, dicton de la corporation. Ce qui pour nous est torture n’est pour eux que travail bien fait.
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Coupés, par leur type d’activité et la voie qu’ils avaient choisie, de la sphère supérieure de la vie humaine, les serviteurs de la Maison Bleue n’en vivaient que plus intensément et plus avidement dans la sphère inférieure. Et ils étaient dominés et conduits par les deux instincts les plus forts (après la faim et le sexe) de cette sphère inférieure : la volonté de puissance et le goût du lucre. (Surtout la volonté de puissance. À notre époque, elle a pris le pas sur l’argent.)

L’attrait ? Que dis-je ? La griserie ! Mais oui, c’est grisant : vous n’êtes qu’un petit jeunot, entre nous, un petit morveux, mais vous avez fait trois ans dans une certaine école – et quelle ascension ! comme votre position dans la vie a changé ! comme vos mouvements se sont transformés, et votre regard, et votre manière de tourner la tête ! Dans un institut, le conseil scientifique tient séance : vous entrez, et tout le monde le remarque, sursaute même. Vous n’allez pas 
occuper le siège du président, non, c’est bon pour le recteur d’y suer sang et eau ; vous prenez place sur le côté, mais toute l’assemblée comprend que le personnage principal, c’est vous, l’homme de la Section spéciale. Vous pouvez rester cinq minutes et repartir, c’est votre avantage sur les professeurs ; il vous suffira ensuite, en examinant leur décision, de froncer les sourcils (ou mieux, de faire une petite moue) en disant au recteur : « Impossible. Certaines raisons… » Et hop ! Ce sera enterré. – Ou bien tenez, vous voici dans les Sections spéciales de l’armée, agent du Smerch. Vous n’êtes qu’un petit lieutenant de rien du tout, mais le vieux colonel corpulent qui commande l’unité se lève quand vous entrez, il s’efforce de vous flatter, de vous être agréable, et jamais il ne boira un coup avec son chef d’état-major sans vous inviter. Peu importe que vous ayez seulement deux petites étoiles, c’est même amusant : car elles ont un tout autre poids, vos étoiles, elles relèvent d’une tout autre échelle que celles qu’arborent les officiers ordinaires. Le pouvoir que vous avez ainsi sur tous les hommes d’une unité militaire, tous les travailleurs d’une usine, tous les habitants d’un raïon va incomparablement plus loin que celui du commandant de l’unité, du directeur de l’usine, du secrétaire du Comité de raïon. Eux sont maîtres de la carrière, du salaire et de la réputation de leurs subordonnés – vous, vous êtes maître de leur liberté. Et jamais personne n’osera parler de vous dans une réunion, jamais personne n’osera écrire un mot sur vous dans un journal ; et pas seulement en mal, même en bien ! Vous existez, tout le monde sent votre présence, mais, en même temps, c’est comme si vous n’existiez pas. Et voilà pourquoi, à partir du moment où vous avez coiffé la casquette d’azur, vous vous êtes retrouvé au-dessus de tous les pouvoirs normaux.

 
La seule chose que vous ne devez jamais perdre de vue est celle-ci : vous ne seriez, vous aussi, qu’une quille comme les autres si vous n’aviez pas eu la chance de devenir un maillon des Organes, cet être vivant, souple et profondément un. Tout est à vous, certes, tout est pour vous ! Mais à une condition : que vous soyez fidèle aux Organes ! Faites tout ce qu’ils ordonnent ! La place où vous devez être, c’est eux qui la fixeront : aujourd’hui responsable d’une Section spéciale, demain commissaire-instructeur. Ne vous étonnez de rien : seuls les Organes connaissent la vraie destination et le rang véritable de chaque homme. Ceux qui semblent leur échapper, ils les laissent tout simplement faire un peu joujou. Voyez cet artiste émérite, voyez ce héros du travail socialiste : un souffle, et ils ne sont plus. (« Qui es-tu ? demanda le général Sérov à Timofeïev-Ressovski, biologiste de réputation mondiale, qu’il interrogeait à Berlin. – Et toi ? répliqua sans se démonter ce dernier, avec sa crânerie cosaque héréditaire. – Vous êtes un savant ? » rectifia Sérov.)

Certes, le métier de commissaire-instructeur n’est pas une sinécure : il faut travailler de jour comme de nuit, rester assis pendant des heures et des heures à un bureau, mais enfin, vous n’avez nul besoin de vous casser la tête pour trouver des « preuves » (ça, c’est le travail de l’inculpé : à lui de se torturer les méninges). Faites ce que demandent les Organes et tout ira pour le mieux. À ce moment-là, il dépendra de vous que l’instruction soit plutôt agréable, point trop fatigante, ou du moins distrayante. C’est lassant, à la fin, ces mains tremblantes, ces yeux suppliants, cette docilité poltronne. S’il y en avait seulement un qui résiste un peu ! « J’aime les adversaires forts ! C’est agréable de leur briser les reins ! » (le commissaire Chitov, de Leningrad).

Devant qui, du reste, auriez-vous besoin de vous gêner ? 
Si vous aimez les femmes (et qui ne les aime ?), vous seriez bien stupide de ne pas profiter de la situation : les unes seront attirées par votre puissance, les autres vous céderont par peur. Vous avez rencontré quelque part une jeune fille et jeté sur elle votre dévolu ? Elle sera à vous, impossible qu’elle vous échappe. C’est une femme mariée que vous avez remarquée ? Elle est à vous : éliminer son mari est un jeu d’enfant.

Non, pour savoir ce que c’est que d’être une casquette bleue, il faut l’avoir vécu. Tout objet aperçu est à vous ! Tout appartement qui vous plaît : à vous ! Toute femme : à vous ! Tout ennemi : à vous, pieds et poings liés ! À vous est la terre sous votre talon, à vous le ciel au-dessus de votre tête : il est bleu, lui aussi !
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Mais ce qui est vraiment leur passion à tous, c’est le lucre. Quand on jouit d’un tel pouvoir, et sans aucun contrôle, comment ne pas l’utiliser pour s’enrichir ? Il faudrait être un saint !...

S’il nous était donné de mettre au jour le moteur caché de chaque arrestation, nous verrions non sans étonnement que, sur un fond général de coffrage intensif, le choix des victimes – donc le sort de chaque individu – était dicté dans les trois quarts des cas par des intérêts privés et des vengeances personnelles, et que la moitié de ce chiffre était représentée par les calculs intéressés du NKVD local (et du procureur : bien sûr, nous n’allons pas nous amuser à les distinguer).

Vassili Grigoriévitch Vlassov, par exemple, devait exécuter dans l’Archipel un périple de dix-neuf ans. Voulez-vous savoir ce qu’il y eut à l’origine ? Une vente de tissus qu’il 
avait organisée, en tant que directeur de la coopérative de consommateurs du raïon (antique village de Kady, dans la région d’Ivanovo), à l’intention des militants du parti (que le commun des mortels n’y eût pas droit, cela ne choquait personne). La femme du procureur Roussov n’avait rien pu acheter parce qu’elle n’était pas là, le procureur lui-même n’avait pas osé approcher du comptoir, et Vlassov n’avait pas eu l’idée de dire qu’il « leur garderait quelque chose » (du reste, il ne l’aurait jamais dit : ce n’était pas dans son caractère). Ajoutez encore l’incident suivant : le procureur Roussov avait amené dans une cantine réservée à une certaine catégorie de membres du parti un ami qui n’avait pas le droit d’en bénéficier (étant d’un rang moins élevé), et le directeur n’avait pas voulu qu’on le serve. Le procureur avait enjoint à Vlassov de prendre une sanction contre lui, mais Vlassov n’en avait rien fait. Ajoutez enfin un camouflet tout aussi cuisant qu’il avait infligé au NKVD du raïon. Et allez, embarqué pour opposition de droite !

Les motivations et les actes des liserés bleus sont parfois si mesquins que les bras vous en tombent. Le délégué opérationnel* Sentchenko confisqua à un officier du front arrêté son porte-cartes et sa sacoche et se mit à les utiliser en sa présence. – Le commissaire Fiodorov (gare de Réchéty, boîte postale 235) vola lui-même une montre au cours d’une perquisition dans l’appartement d’un citoyen libre, Korzoukhine. – Le commissaire Nikolaï Fiodorovitch Kroujkov déclara pendant le blocus de Leningrad à lélizavèta Viktorovna Strakhovitch, femme de l’inculpé K. Strakhovitch dont il s’occupait : « J’ai besoin d’une couverture ouatée. Apportez-m’en une. » Elle lui répondit que la porte de la pièce où elle gardait ses affaires chaudes avait été plombée. Il se rendit alors chez elle ; sans faire sauter le plomb, il 
démonta entièrement la poignée de la porte (« Voilà comment on travaille au NKVD », lui expliquait-il avec entrain), puis il se mit en devoir de ramasser les effets d’hiver qui se trouvaient dans la pièce, non sans fourrer au passage dans ses poches un certain nombre d’objets en cristal (et comme lé. Strakhovitch essayait à son tour d’emporter quelques petites choses, bien à elle pourtant : « Dites donc, vous, ça suffit comme ça ! » lui jeta-t-il tout en continuant lui-même à se servir). Des cas semblables, il y en a eu une infinité.
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Il n’est pas si rare que les liserés bleus finissent ainsi par échouer eux-mêmes en prison. Contre ce tragique retour du sort ils n’ont aucune véritable garantie. Seule leur parle l’intelligence inférieure, qui dit : ça n’arrive pas souvent, ce sont des cas isolés, tu passeras bien au travers et, de toute façon, les copains ne te laisseraient pas tomber.

En effet, ces gens-là s’efforcent de ne pas laisser tomber ceux qui sont des leurs. Une convention tacite veut qu’ils leur assurent au moins un régime de faveur.

Mais les agents de la Sécurité qui sont happés par un flot (car eux aussi ont leurs flots !...), ceux-là risquent tout. Un flot, c’est une force élémentaire plus puissante que les Organes eux-mêmes : là, nul ne vous viendra en aide, de peur d’être soi-même entraîné dans le gouffre.

Ces flots naissaient en vertu d’une mystérieuse loi de renouvellement des Organes : c’était un petit sacrifice rituel qu’on offrait périodiquement afin de refaire une virginité à ceux qui restaient. Il était nécessaire que, de même que les esturgeons s’en vont mourir sur le fond pierreux des rivières pour laisser la place aux alevins, de même les guébistes* 
devaient périr par bancs entiers selon une périodicité inéluctable. Et à l’heure fixée par les astres, on voyait les rois des Organes, les satrapes, les ministres eux-mêmes se coucher, sans avoir rien prévu, sous le couperet de leur propre guillotine.

Le premier banc fut celui que Iagoda entraîna derrière lui. Il est vraisemblable que bon nombre des glorieuses figures qui susciteront notre émerveillement lorsque nous parlerons du Biélomorkanal* partirent dans ce banc – à la suite de quoi leurs noms furent rayés des dithyrambes.

Peu de temps après partit un second banc, entraîné par l’éphémère Iéjov.

Ensuite, il y eut le banc de Béria.

Quant au gros Abakoumov, si sûr de lui, il s’était déjà cassé la figure avant, tout seul.

Tout cela, les futurs historiens des Organes nous le raconteront un jour par le menu (à moins que les archives ne brûlent), dans une pluie de chiffres et de noms étincelants.
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Cependant, écoutons aussi la sagesse populaire : poignez le loup, plaignez le loup.

Cette engeance féroce, comment est-elle apparue dans notre peuple ? N’a-t-elle pas les mêmes racines que nous ? n’est-elle pas du même sang ?

Pour ne pas se pavaner trop vite dans sa tunique immaculée de juste, que chacun de nous se demande : si ma vie avait tourné autrement, ne serais-je pas devenu, moi aussi, l’un de ces bourreaux ?

C’est une question terrible si l’on veut y répondre honnêtement.

Je me rappelle ma troisième année d’université, en automne 
1938. Les gamins des komsomols* que nous étions se virent par deux fois convoqués au Comité de raïon du mouvement. Presque sans nous demander notre avis, on nous fourra dans les mains un formulaire à remplir : nous devions comprendre que nous avions assez fait de physique, de maths et de chimie comme ça et que nous serions plus utiles à la Patrie en entrant dans les écoles du NKVD. Nous refusâmes fermement (peu soucieux de quitter l’Université).

Un quart de siècle s’est écoulé depuis et on pourrait être tenté de dire : c’est tout naturel, vous voyiez la vague d’arrestations qui déferlait autour de vous, vous saviez les tortures qu’on infligeait dans les prisons, vous sentiez dans quel océan de boue on cherchait à vous entraîner. Eh bien non ! Car la ronde des fourgons cellulaires, c’était la nuit, et nous, nous défilions de jour, avec nos drapeaux. Comment aurions-nous eu connaissance des arrestations et pourquoi y aurions-nous pensé ? Que toutes les autorités de notre région eussent changé, voilà qui nous était rigoureusement égal. On avait bien coffré deux ou trois professeurs, mais enfin ce n’était pas avec eux que nous allions au bal, et puis les examens n’en seraient que plus faciles. Nous avions vingt ans, nous marchions dans les rangs de la jeunesse née en même temps qu’Octobre et, à ce titre, un avenir radieux nous attendait.

Ce qui nous retenait d’entrer dans les écoles du NKVD, c’était un sentiment intime qui n’était fondé sur aucun argument logique et qu’il n’est pas si facile de cerner. Ce sentiment ne nous venait pas des cours de matérialisme historique : nous y avions appris au contraire que lutter contre les ennemis de l’intérieur, c’était combattre en première ligne et remplir une haute mission. Il était également en contradiction avec notre intérêt matériel : à l’époque, une université de province ne pouvait nous offrir d’autre débouché qu’un petit poste 
d’enseignement chichement payé dans quelque trou perdu, alors que les écoles du NKVD nous promettaient la prestation régulière d’avantages en nature et un salaire double ou triple. La résistance n’était pas dans notre tête, elle était quelque part dans notre poitrine. Il peut arriver qu’on vous crie de tous côtés : « il le faut ! » et que votre propre tête vous dise également : « il le faut ! », mais que votre poitrine se rebelle : « Je ne veux pas, ça me dégoûte. Faites comme bon vous semble, mais moi, je ne veux pas tremper là-dedans. »

Cela venait de très loin, de Lermontov peut-être ? De cette époque qui a duré en Russie des dizaines et des dizaines d’années et où c’était chose reconnue et proclamée à voix haute que rien ne pouvait être plus vil et plus dégoûtant pour un honnête homme que de servir dans la police politique…

Malgré tout, certains d’entre nous s’enrôlèrent alors. Je pense que, si on avait exercé sur nous de très fortes pressions, nous aurions tous cédé. Et voici ce que j’essaie de m’imaginer : si, au moment où éclata la guerre, j’avais déjà porté des insignes de lieutenant sur pattes de col bleues, quel genre de personnage serais-je devenu ?

Que le lecteur referme ici ce livre s’il en attend une accusation politique.

Ce serait trop simple si tout se réduisait à de sombres personnages qui se livreraient dans un coin à de noires machinations et qu’il suffirait d’identifier et de supprimer. Non. La ligne qui sépare le bien du mal passe par le cœur de chaque homme. Et qui est prêt à détruire un morceau de son propre cœur ?...

Au fil des ans, cette ligne se déplace à l’intérieur du cœur, tantôt repoussée par la joie du mal, tantôt faisant place à l’éclosion du bien. Un seul et même homme s’incarne en des personnages très différents selon les âges de sa vie et 
les situations où il est placé. Tantôt proche du diable. Tantôt presque un saint. Mais son nom, lui, ne change pas et pour les autres il recouvre le tout.

Socrate nous l’a bien recommandé : connais-toi toi-même !

Au bord de la fosse où nous nous apprêtions déjà à pousser nos persécuteurs, nous nous arrêtons, interdits : seules les circonstances ont fait que les bourreaux, ç’a été eux et pas nous.

Si c’était nous que Maliouta Skouratov avait appelés, il n’aurait sans doute pas été déçu !...

Du bien au mal il n’y a qu’un branlis, dit le proverbe.

Du bien au mal et, par suite, du mal au bien.

Quand le souvenir de ces iniquités et de ces tortures vint crever à la surface de notre société, les protestations affluèrent de tous côtés : on nous expliquait que dans le nombre il y avait aussi des gens bien !

Normalement, il n’aurait pas dû y en avoir : on évitait de prendre ces gens-là, on les repérait à temps. Et eux-mêmes faisaient tout pour ne pas être enrôlés. Pendant la guerre, à Riazan, un aviateur originaire de Leningrad qui sortait de l’hôpital militaire suppliait en ces termes les médecins du dispensaire antituberculeux : « Trouvez-moi quelque chose ! on veut me faire entrer dans les Organes ! » Les radiologues lui inventèrent une infiltration tuberculeuse et aussitôt les guébistes le laissèrent tranquille.

Quant à ceux qui, par erreur, se trouvaient quand même embarqués, ou bien ils s’intégraient au système, ou bien ils étaient vite éjectés, éliminés, sinon précipités eux-mêmes sous les roues. – Mais enfin, malgré tout, n’en restait-il pas ?...

À Kichiniov, un jeune lieutenant de la Sécurité vint trouver Chipovalnikov, un mois avant son arrestation : partez, partez, on veut vous arrêter ! (Était-il venu spontanément, ou avait-il 
été envoyé par sa mère désireuse de sauver le prêtre ?) Après l’arrestation, c’est justement à lui qu’échut la mission de convoyer le père Victor. Il se lamentait : « Pourquoi donc n’êtes-vous pas parti ? »

Lorsque le commissaire Goldman donna à signer à Véra Korneïéva son article 206, elle comprit quels étaient ses droits et se mit à étudier en détail l’affaire des dix-sept membres de leur « groupe religieux ». Le commissaire entra en fureur, mais il ne pouvait refuser de la laisser faire. Pour ne pas perdre son temps avec elle, il l’emmena dans un grand bureau où se trouvaient une demi-douzaine de fonctionnaires divers, puis sortit. Korneïéva commença par lire son dossier en silence, mais au bout d’un moment les autres – peut-être par ennui – engagèrent la conversation et Véra se mit à leur faire un véritable sermon. (Il faut la connaître. C’est un être rayonnant, à l’esprit vif et à la parole aisée, bien que dans sa vie elle n’ait jamais été que serrurier, fille d’écurie et ménagère.) Ils l’écoutaient en retenant leur souffle et en l’invitant de temps en temps, par une question, à aller plus profond. Elle leur présentait la vie sous un jour tellement inattendu. Bientôt la pièce fut comble : les gens arrivaient d’autres bureaux. Certes, ce n’étaient pas des commissaires-instructeurs, c’étaient des dactylos, des sténos, des relieurs de dossiers – mais c’était quand même le milieu, les Organes, en 1946. En peu de temps, elle réussit à en dire beaucoup. Elle toucha la question des traîtres à la patrie : pourquoi donc n’y en avait-il pas eu pendant la guerre de 1812, en pleine époque du servage ? Ç’aurait pourtant été bien naturel ! Mais elle leur parla surtout de la foi et des croyants. Avant, leur dit-elle, vous misiez tout sur le déchaînement des passions (« pillons les pillards ! ») et on comprend que les croyants vous gênaient. 
Mais ce que vous voulez aujourd’hui, c’est construire et être heureux en ce monde : alors, pourquoi persécutez-vous les meilleurs citoyens que compte votre État ? Les croyants sont pour vous un matériau inestimable : des gens qu’on n’a pas besoin de surveiller, qui ne volent pas, qui ne tirent pas au flanc. Croyez-vous que c’est avec des profiteurs et des envieux que vous allez construire une société juste ? Vous voyez bien que tout vous craque dans les mains au fur et à mesure. Pourquoi crachez-vous au visage de vos meilleurs éléments ? Laissez vraiment l’Église séparée de l’État, ne la touchez pas : vous n’aurez pas à le regretter ! Vous êtes matérialistes ? Alors, faites confiance au développement de l’instruction pour dissiper la foi. Mais à quoi bon arrêter les gens ? – Là-dessus Goldman entra et voulut lui couper grossièrement la parole. Mais ce ne fut qu’un cri : « Ferme-la !... Tais-toi !... Parle, parle, femme !... » (Comment l’appeler en effet ? Citoyenne ? Camarade ? Tout cela était interdit par un nœud de conventions inextricables. Femme ! En disant ainsi, comme le Christ, on ne pouvait se tromper.) Et Véra continua, en présence de son commissaire !

Ces auditeurs de Korneïéva dans les bureaux du Guébé, dites-moi, pourquoi les paroles d’une insignifiante détenue les atteignirent-ils si vivement ?

Aussi glacial que soit le personnel de surveillance de la Grande Maison, il doit bien avoir, tout au fond, conservé un peu d’âme – le noyau du noyau ? Natalia Postoïéva raconte qu’un jour où elle était conduite à l’interrogatoire par une gardienne impassible, muette et sans regard, des bombes se mirent à tomber tout près : on avait l’impression, dit-elle, que dans une fraction de seconde ç’allait être sur nous. Et voilà la gardienne qui se jette sur sa prisonnière et qui l’étreint, cherchant dans son épouvante la chaleur et la sympathie 
humaines. Mais le bombardement se termine et elle redevient l’être sans regard : « Les mains derrière le dos ! Avancez ! » Certes, ce n’est pas un bien grand mérite que de redevenir un être humain dans l’épouvante qui vous saisit face à la mort. De même que ce n’est pas une preuve de bonté que d’aimer ses propres enfants (« c’est un bon père de famille », vous dira-t-on souvent pour défendre un gredin).

Pourquoi, depuis deux siècles déjà, tiennent-ils tant à la couleur des cieux ? À l’époque de Lermontov, c’était : « Et vous, les uniformes bleus ! » ; ensuite vinrent les casquettes bleues, les épaulettes bleues, les pattes de col bleues : on leur avait ordonné d’être moins voyants, et plus cela allait, plus les surfaces bleues, se dérobant à la reconnaissance populaire, rétrécissaient sur leurs têtes et leurs épaules – jusqu’au moment où il ne resta plus que des liserés, d’étroites petites bordures – mais bleues !

Est-ce là pure et simple mascarade ?

N’est-ce pas plutôt que toute noirceur a besoin de communier avec le ciel, au moins de temps en temps ?

L’idée est jolie.

Comment comprendre ce mot : un scélérat ? Que désigne-t-il ? Correspond-il à une réalité ?

Notre pente serait plutôt de dire que non, que des êtres pareils ne peuvent exister et n’existent pas. Que les contes en dépeignent, passe encore : ils sont faits pour les enfants, et les choses doivent y être simples. Mais quand la grande littérature mondiale des siècles passés – Shakespeare, Schiller ou Dickens – nous souffle au nez comme des ballons de baudruche une ribambelle de scélérats plus noirs les uns que les autres, cela nous paraît relever quelque peu du théâtre de foire, s’accorder mal avec la sensibilité contemporaine. Voyez surtout comment ils sont dépeints, ces scélérats. Ils 
ont pleine conscience de leur scélératesse et de la noirceur de leur âme. Et voici comment ils raisonnent : Je ne peux vivre sans commettre le mal. En conséquence, allez, je m’en vais exciter mon père contre mon frère ! Allez, je m’en vais me délecter des souffrances de ma victime ! Iago dit sans ambages que ses buts et ses mobiles sont noirs, engendrés par la haine.

Non, ce n’est pas ainsi que les choses se passent ! Pour faire le mal, l’homme doit l’avoir auparavant pensé comme un bien ou comme une nécessité comprise et acceptée. Telle est, par bonheur, la nature de l’homme qu’il a besoin de chercher à ses actes une justification.

Des justifications, Macbeth n’en avait que de faibles, et c’est pourquoi le remords finit par le tuer. Iago ? un agneau lui aussi. Voyez tous ces scélérats de Shakespeare : leur imagination et leur force intérieure ne vont pas plus loin qu’une dizaine de cadavres : parce qu’ils n’ont pas d’idéologie.

L’idéologie ! C’est elle qui donne au crime sa justification et au scélérat la fermeté durable dont il a besoin. Elle lui fournit la théorie qui lui permet de blanchir ses actes à ses propres yeux comme à ceux des autres et de recueillir, au lieu de reproches et de malédictions, louanges et témoignages de respect. Ainsi a-t-on vu les inquisiteurs s’appuyer sur le christianisme, les conquérants sur la grandeur de leur patrie, les colonisateurs sur l’idée de civilisation, les nazis sur la race, les Jacobins et les bolcheviks sur l’égalité, la fraternité et le bonheur des générations futures.

C’est l’Idéologie qui a valu au vingtième siècle d’expérimenter le crime à l’échelle de millions d’individus. Des crimes impossibles à récuser, à contourner, à passer sous silence. Comment, après les avoir vus, oserions-nous encore affirmer que les scélérats n’existent pas ? Qui donc aurait 
alors supprimé ces millions d’hommes ? Sans scélérats, il n’y aurait pas eu d’Archipel.

Il est, en physique, des grandeurs et des phénomènes liés à la notion de seuil. Tant que ne se trouve pas franchi un certain seuil connu de la nature et codé par elle, rien ne se produit. On a beau projeter de la lumière jaune sur du lithium, il ne libère pas d’électrons, mais que jaillisse une petite étincelle bleue et les voilà qui sortent (le seuil de l’effet photo-électrique est franchi) ! Refroidissez l’oxygène à moins cent et au-delà, comprimez-le à la pression que vous voulez, le gaz se maintient, il résiste. Mais dès que vous franchissez les cent quatre-vingts degrés, le voilà qui se met à couler : ça y est, c’est un liquide.

De même, c’est sans doute par un phénomène de seuil qu’on devient un scélérat. Oui, toute sa vie, l’homme hésite et se débat entre le bien et le mal, il glisse, tombe, remonte, bat sa coulpe, s’égare à nouveau : tant qu’il n’a pas franchi le seuil critique, le retour est encore possible, il y a encore de l’espoir. Mais dès que la densité de ses mauvaises actions, ou leur degré d’horreur, ou le caractère absolu de son pouvoir lui font franchir ce seuil, le voilà en dehors de l’humanité. Et peut-être à jamais.
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Depuis des temps immémoriaux, l’idée que les hommes se font de la justice comporte deux volets : la vertu triomphe et le vice est puni.

Nous avons la chance d’avoir vécu assez vieux pour connaître un temps où la vertu, si elle ne triomphe pas, n’a pas toujours, malgré tout, les chiens à ses trousses. Battue, souffreteuse, la vertu en haillons peut à présent entrer et s’asseoir dans un coin, à condition de ne pas moufter.

 
Cependant, personne n’ose souffler mot du vice. Oui, la vertu a été bafouée, mais sans qu’il y ait eu vice. Oui, il y a eu tant de millions d’hommes passés par profits et pertes, mais sans qu’il y ait eu de responsables. Et si quelqu’un a le malheur d’ouvrir seulement la bouche : « mais enfin, et ceux qui… » – on lui tombe dessus de tous les côtés, amicalement au début : « Allons, voyons, camarade ! qu’est-ce qui vous prend ? à quoi bon réveiller les vieilles blessures ? »

En Allemagne de l’Ouest, entre la fin de la guerre et l’année 1966, il a été condamné quatre-vingt-six mille criminels nazis – et, suffoquant d’indignation, nous ne lésinons pas sur les pages de journaux ni les heures d’antenne, nous restons même après notre travail pour assister à des meetings et voter : ça n’est pas assez ! Même 86 000, ça n’est pas assez ! Vingt ans de poursuites, ça n’est pas assez ! Il faut continuer !

Chez nous (selon les données officielles), il a été condamné une trentaine de personnes.

Ce qui se passe au-delà de l’Oder et du Rhin, cela, oui, ça nous travaille. Mais que nous ayons à côté de nous, protégés par des palissades vertes, dans la banlieue de Moscou ou aux environs de Sotchi, les hommes qui ont assassiné nos maris et nos pères, et qu’ils caracolent dans nos rues tandis que nous leur cédons le passage – peu importe, cela ne nous touche pas, le voir, c’est « remuer le passé ».

Et pourtant, en respectant les proportions, ces 86 000 Allemands de l’Ouest correspondraient pour notre pays à un quart de million !

Voilà une énigme dont nous autres, contemporains, n’arriverons jamais à trouver la clef : pourquoi est-il donné à l’Allemagne de châtier ses criminels et pourquoi cela n’est-il pas donné à la Russie ? Quelle voie funeste sera la nôtre 
s’il ne nous est pas donné de nous laver des impuretés qui pourrissent dans notre corps ?

Quand, à quatre-vingt-six mille reprises, un pays a condamné le vice du haut de l’estrade des tribunaux (et qu’il l’a irrévocablement condamné dans la littérature et au sein de la jeunesse), cela veut dire que peu à peu, année après année, marche après marche, il s’en purifie.

Mais nous, nous ?... Un jour, nos descendants nous appelleront les générations de chiffes molles : après nous être docilement laissé massacrer par millions, nous aurons bichonné tendrement les assassins dans leur vieillesse quiète.

On ne peut tout de même pas, au vingtième siècle, continuer pendant des décennies à confondre les atrocités relevant du tribunal et le « passé » qu’« il ne faut pas remuer » !

Nous devons condamner publiquement l’idée même que des hommes puissent exercer pareille violence sur d’autres hommes. En taisant le vice, en l’enfouissant dans notre corps pour qu’il ne ressorte pas à l’extérieur, nous le semons, et dans l’avenir il n’en donnera que mille fois plus de pousses. En nous abstenant de châtier et même de blâmer les scélérats, nous ne faisons pas que protéger leur vieillesse dérisoire, nous descellons en même temps sous les pas des nouvelles générations toutes les dalles sur lesquelles repose le sens de la justice. C’est pour cela que les jeunes d’aujourd’hui sont « indifférents », pour cela et non à cause de « l’insuffisance du travail éducatif ». Ils se pénètrent de l’idée que les actes ignobles ne sont jamais châtiés sur cette terre, mais sont toujours, au contraire, source de prospérité.

Oh, comme ce pays sera inhospitalier, oh, comme il sera effrayant !





 Chapitre 5

Première cellule – premier amour

Une cellule et de l’amour… comment comprendre ?

Asseyez-vous, fermez les yeux, rappelez-vous toutes les cellules où vous êtes passé. Le compte n’est pas facile : il y en a eu tant ! Et tous ces hommes, ces hommes à chaque fois… Dans celle-ci, ils étaient deux ; dans telle autre, cent cinquante. Ici, vous êtes resté cinq minutes ; là, tout un long été.

Mais, entre toutes, vous mettrez toujours à part celle où pour la première fois vous vous êtes retrouvé avec des hommes semblables à vous, au destin brisé comme le vôtre. Il n’est rien – si ce n’est, peut-être, votre premier amour – que vous vous rappellerez, toute votre vie durant, avec autant d’émotion. Et ces hommes qui ont partagé avec vous le sol et l’air de ce cube de pierre, en ces jours où vous repensiez de fond en comble toute votre vie, ils seront un jour, dans votre souvenir, comme des membres de votre famille.

Du reste, en ces jours-là, votre famille c’était eux et eux seuls.

Ce que vous avez vécu dans votre première cellule d’instruction n’a rien de commun ni avec toute votre vie d’avant ni avec toute votre vie d’après. Les prisons peuvent bien avoir existé durant des millénaires avant vous et devoir durer 
encore après vous (un peu moins longtemps, si possible…), il est une cellule unique et sans pareille : celle où vous avez vécu votre instruction.

Peut-être était-elle atroce pour un être humain. Taule infestée de poux et de punaises, sans fenêtre ni aération, sans châlits, au sol dégoûtant – cette espèce de boîte appelée KPZ* qui est annexée à un soviet rural, à un poste de milice, à une gare ou un port. « Cellule individuelle » de la prison d’Arkhanguelsk aux vitres enduites de minium de façon que la lumière du Bon Dieu n’y entre que mutilée, teintée de pourpre, et que brûle éternellement au plafond une ampoule de quinze watts. « Cellule individuelle » de Tchoïbalsan où vous êtes restés pendant des mois empilés à quatorze sur six mètres carrés, dépliant une jambe pour replier l’autre tous ensemble au commandement. Ou bien encore l’une des cellules « psychologiques » de la prison de Léfortovo, la 111, par exemple : peinte en noir avec, elle aussi, son ampoule de vingt watts qui brûle jour et nuit ; pour le reste, conforme à n’importe quelle autre cellule de la maison : sol asphalté, manette du chauffage dans le couloir, à la disposition du gardien.

Mais ce que vous avez aimé, ce n’est pas ce sol dégoûtant, ni ces murs sombres, ni l’odeur de la tinette : ce sont ces hommes avec qui vous vous retourniez au commandement ; ce quelque chose qui battait entre vos âmes ; leurs paroles parfois étonnantes ; et les pensées libérées, planantes, qui sont nées en vous précisément dans cette cellule et qu’aucun bond hors de vous-même, aucun envol spirituel n’aurait pu vous faire atteindre auparavant.

Que d’épreuves, aussi, avant d’arriver enfin dans cette première cellule ! On a commencé par vous jeter dans une fosse, dans un box ou dans une cave. Pas une seule parole humaine, pas un seul regard humain – seulement des becs 
de fer qui vous picoraient le cerveau et le cœur ; vous criiez, vous gémissiez, et en face on ricanait.

Pendant une semaine ou un mois, vous avez été seul, entouré d’ennemis ; déjà vous sentiez la raison et la vie vous abandonner – or voici que vous vous retrouvez vivant, entouré d’amis. Et que la raison vous revient.

La première cellule, c’est cela !

Vous l’attendiez, cette cellule, vous en rêviez presque comme de la liberté, tandis qu’on vous transférait de fente de souris en trou de rat, de Léfortovo dans quelque diabolique et légendaire Soukhanovka.

La Soukhanovka est la plus effrayante de toutes les prisons du MGB*. Elle sert d’épouvantail, les commissaires-instructeurs prononcent son nom avec un chuintement sinistre. (Et de ceux qui y ont été enfermés, rien à attendre : ou ils débitent des absurdités incohérentes, ou ils ne sont plus de ce monde.)

La Soukhanovka, c’est l’ancien monastère Sainte-Catherine : deux corps de bâtiment dont l’un sert de maison de détention et l’autre, avec ses 68 cellules, de maison d’arrêt. Le fourgon met deux heures pour y parvenir, et bien peu de gens savent que cette prison ne se trouve qu’à quelques kilomètres des Gorki Léninskié et de l’ancienne propriété de Zinaïda Volkonskaïa. Le pays, tout autour, est ravissant.

Dès votre arrivée, on commence par vous enfermer pour vous abasourdir dans un « cachot-debout », encore un de ces cachots si étroits que, si vous n’avez pas la force de vous tenir sur vos jambes, il ne vous reste plus qu’une solution : coincer vos genoux contre la paroi et laisser tout le poids du corps reposer dessus. On peut vous maintenir là plus de vingt-quatre heures, le temps que votre esprit perde son arrogance. À la Soukhanovka, la nourriture est délicate et savoureuse comme nulle part ailleurs au MGB : elle vient 
de la maison de repos des architectes, car la prison n’a pas de cuisine à elle pour préparer l’habituelle soupe à cochons. Mais ce qu’un architecte mange seul – pommes de terre sautées et boulette de viande – on le partage ici entre douze. Résultat : non seulement la faim vous tenaille constamment, comme partout, mais elle se trouve excitée de manière particulièrement douloureuse.

Les anciennes cellules des moines sont toutes aménagées pour deux personnes, mais, le plus souvent, on n’y détient qu’un seul inculpé à la fois. Elles font un mètre et demi sur deux. Deux petits sièges ronds sont soudés, telles des souches d’arbre, dans le sol de pierre ; lorsque le gardien fait fonctionner une serrure de sécurité scellée dans le mur, sur chacune de ces souches vient s’abattre, pour une durée de sept heures (c’est-à-dire pour le temps réservé aux interrogatoires, qui ont toujours lieu la nuit), une planche garnie d’un matelas de la taille enfant. Durant la journée, le siège est libre, mais on n’a pas le droit de s’y asseoir. Le vasistas est toujours fermé, le gardien ne l’ouvre que pour dix minutes, le matin, avec une clé en té. Jamais de promenade ; quant aux toilettes, on vous y mène une seule fois, à six heures du matin, et c’est tout jusqu’au lendemain matin. Pour chaque bloc de sept cellules, on compte deux gardiens, si bien que l’œilleton vous regarde à intervalles très rapprochés : le temps qu’il faut pour passer devant deux portes et atteindre la troisième – sans cesse vous êtes regardé, sans cesse vous êtes à leur merci.

Mais si le long duel avec la folie, si toutes les tentations de la solitude n’ont pas eu raison de vous, alors vous avez bien mérité votre première cellule commune ! Là, votre âme va se cicatriser.

Maintenant, pour la première fois, vous allez voir des gens 
qui ne sont pas des ennemis. Maintenant, pour la première fois, vous allez voir d’autres êtres vivants qui font la même route et que vous allez pouvoir englober avec vous dans ce mot joyeux : nous.

Oui, ce mot que peut-être vous méprisiez lorsque vous étiez en liberté, parce qu’on l’avait substitué à votre individualité (« nous sommes tous comme un seul homme !... nous brûlons d’indignation !... nous exigeons !... nous jurons !... »), vous en découvrez à présent la douceur : vous n’êtes pas seul au monde ! Il existe encore de sages créatures douées de vie spirituelle qui ont nom les hommes !
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Alors que mon duel avec le commissaire-instructeur durait depuis quatre jours et quatre nuits, le gardien attendit que je me fusse couché, au signal du couvre-feu, dans mon box éclairé d’une lumière électrique aveuglante, et se mit à déverrouiller ma porte. J’entendais tout, mais tant qu’il n’avait pas dit : « Debout ! À l’interrogatoire ! », je voulais encore rester trois centièmes de seconde la tête sur l’oreiller et m’imaginer que je dormais. Cependant, il dévia de la phrase rituelle et dit : « Debout ! Pliez votre literie ! »

Perplexe et furieux parce qu’il me privait du moment le plus précieux, j’enroulai mes chaussettes russes, mis mes bottes, ma capote, ma chapka, et saisis mon matelas à pleins bras. En marchant sur la pointe des pieds et me rappelant par signes, à chaque minute, de ne pas faire de bruit, le gardien me fit parcourir le couloir, silencieux comme une tombe, du troisième étage de la Loubianka ; nous passâmes devant le bureau du surveillant de quartier, devant les numéros brillants des cellules et les couvercles vert olive rabattus sur 
les œilletons ; enfin il m’ouvrit la cellule 67. J’entrai, et il referma aussitôt la porte.

Bien qu’il ne se fût guère écoulé qu’un quart d’heure depuis le couvre-feu, le temps de sommeil dont disposent les inculpés est si fragile, si incertain et si maigre, qu’à mon à entrée les habitants de la cellule 67 dormaient déjà sur leurs lits métalliques, les bras par-dessus la couverture.

Au bruit de la serrure, tous trois sursautèrent et levèrent instantanément la tête. Pour qui était-ce ? Eux aussi pensaient interrogatoire.

Et ces trois têtes levées avec effroi, ces trois visages blêmes, fripés, pas rasés, me semblèrent si humains, si proches que je restai planté là, étreignant mon matelas, avec un sourire de bonheur. Et eux aussi me sourirent. Oh ! comme je l’avais oubliée, cette expression, rien qu’en une semaine !

« Tu viens de l’extérieur ? » me demandèrent-ils. (Première question rituelle aux nouveaux arrivants.)

« Non-on », répondis-je. (Première réponse rituelle des nouveaux arrivants.)

Ils voulaient dire que j’avais sans doute été arrêté récemment et que, par conséquent, je venais de l’extérieur. Mais moi qui venais de subir quatre-vingt-seize heures d’instruction, je ne me considérais nullement comme venant de l’extérieur : pouvait-on dire que je n’étais pas un prisonnier chevronné ?... Et pourtant, c’était vrai que je venais de l’extérieur ! Déjà, un vieillard imberbe et aux sourcils noirs très mobiles m’interrogeait sur l’actualité militaire et politique. C’était stupéfiant ! Bien qu’on fût aux derniers jours de février, ils ne savaient rien ni de la conférence de Yalta, ni de l’encerclement de la Prusse-Orientale, et n’avaient pas la moindre idée ni de l’offensive menée par nos troupes en direction de Varsovie depuis la mi-janvier, ni même de la piteuse retraite de nos 
alliés en décembre. Les instructions disaient que les inculpés ne devaient rien apprendre sur le monde extérieur, et, en effet, ils ne savaient rien !

J’étais prêt maintenant à passer la moitié de la nuit à tout leur raconter : avec fierté, comme si toutes les victoires et toutes les manœuvres d’enveloppement avaient été l’œuvre de mes mains. Mais, sur ces entrefaites, le gardien de service m’apporta un lit et il fallut l’installer sans bruit.

Nous installâmes le lit et c’est à ce moment-là que j’aurais pu commencer pour de bon mes récits (bien sûr, à voix basse et en restant couché, pour ne pas être aussitôt arraché à ce bien-être et envoyé au cachot), mais notre troisième compagnon de cellule, un homme d’âge moyen dont la tête rasée était pourtant déjà hérissée de petites aiguilles blanches et qui me regardait d’un air pas tout à fait content, dit avec cette rudesse qui est l’ornement des gens du Nord :

« Demain. La nuit est faite pour dormir. »

C’était le plus raisonnable. À tout instant, n’importe lequel d’entre nous pouvait être traîné à l’interrogatoire et gardé jusqu’à six heures du matin, heure à laquelle le commissaire-instructeur irait se coucher mais où, dans la cellule, il ne serait plus question de dormir.

Une nuit de sommeil non perturbé était plus importante que tous les destins de la planète !

Ils se tournèrent de l’autre côté, mirent leur mouchoir sur leurs yeux pour se protéger de l’ampoule de deux cents watts, enroulèrent dans leur serviette de toilette le bras qui allait rester, bien visible, exposé au froid, rentrèrent l’autre subrepticement et s’endormirent.

Quant à moi, je demeurai étendu, le cœur en fête : j’avais retrouvé la compagnie des hommes. Une heure auparavant, je n’aurais pas osé en espérer autant. Je pouvais tout aussi bien 
finir avec une balle dans la nuque (comme le commissaire-instructeur ne cessait de me le promettre) sans avoir revu aucun être humain. Bien sûr, l’instruction restait suspendue au-dessus de ma tête, mais combien moins menaçante à présent ! Demain, j’allais leur raconter des masses de choses et eux aussi m’en raconteraient : quelle journée intéressante ç’allait être ! une des meilleures de ma vie !
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Le vieillard aux sourcils mobiles (du reste, à soixante-trois ans, il n’avait rien d’un vieillard dans le maintien) s’appelait Anatoli Ilitch Fastenko. Il était vraiment la parure de notre cellule de la Loubianka, aussi bien comme gardien des vieilles traditions des prisons russes que comme histoire vivante de nos révolutions.

Ce nom de Fastenko, nous le retrouvâmes dans un livre sur la révolution de 1905 que nous eûmes en lecture.

Sa première peine de prison remontait à sa jeunesse. Il avait été condamné en 1904, mais libéré sans conditions en vertu du Manifeste du 17 octobre 1905.

Dès qu’ils eurent recouvré la liberté, Fastenko et ses camarades se replongèrent dans l’action révolutionnaire. En 1906, il fut condamné à huit ans de bagne, soit quatre ans dans les fers et quatre ans de relégation. Il purgea les quatre premières années à la centrale de Sébastopol.

En revanche, il ne devait pas rester longtemps en relégation sur l’Iénisseï. Si on rapproche ses récits du fait bien connu que nos révolutionnaires s’évadaient par centaines de leurs lieux de relégation – et le plus souvent pour gagner l’étranger –, on finit par se convaincre que, sous les tsars, seuls les fainéants ne levaient pas le pied, tant c’était facile. 
Fastenko « s’évada », c’est-à-dire qu’il quitta tout simplement sans passeport l’endroit où il avait été relégué. Il traversa tranquillement en train notre Bonne Mère Russie dans toute sa longueur et aboutit en Ukraine. Là, on lui apporta le passeport de quelqu’un d’autre et il s’en alla passer la frontière autrichienne. Cette entreprise était si peu dangereuse et Fastenko si loin de sentir le souffle des poursuivants lui chauffer les talons qu’il fit preuve d’une insouciance étonnante : à la frontière, alors qu’il avait déjà remis son passeport au fonctionnaire de police, il s’aperçut soudain qu’il ne se rappelait pas son nouveau nom ! Que faire ? Il y avait là une quarantaine de voyageurs et le fonctionnaire avait déjà commencé à appeler les noms. Fastenko eut une idée : il fit semblant de dormir. Il entendit distribuer tous les passeports et appeler plusieurs fois le nom de Makarov, mais il n’était pas encore sûr que ce fût le sien. Enfin, le cerbère du régime impérial se pencha sur le clandestin et lui toucha poliment l’épaule : « Monsieur Makarov ! Monsieur Makarov ! Veuillez reprendre votre passeport, s’il vous plaît ! »

Fastenko se rendit à Paris. Il y connut Lénine et Lounatcharski, et remplit je ne sais quelle fonction d’intendance à l’école du parti de Longjumeau. En même temps, il étudiait le français, regardait tout autour de lui, et l’envie lui vint de pousser un peu plus loin, histoire de voir le monde. Quelque temps avant la guerre, il quitta la France pour le Canada où il travailla comme ouvrier, puis séjourna aux États-Unis. La tradition de liberté ancrée dans la vie quotidienne de ces pays le frappa : il en conclut qu’il ne s’y produirait jamais de révolution prolétarienne, et même qu’elle n’y était sans doute pas nécessaire.

C’est alors que survint en Russie, devançant les prévisions, la révolution tant attendue. Les exilés rentrèrent en masse. 
Fastenko n’était plus porté vers ces choses par le même élan que jadis. Cependant il rentra, obéissant à la même loi qui gouverne les migrations des oiseaux.

Lorsqu’il était rentré en RSFSR*, on avait voulu à toute force, en considération de ses mérites d’ancien clandestin, le pousser en avant ; il aurait pu être nommé à un poste important, mais refusa et entra aux Éditions de la Pravda pour occuper un petit emploi, puis un autre encore plus modeste, et passa enfin au trust municipal « Mosgoroformlénié1 » où il se perdit dans l’anonymat.

Je m’étonnais : pourquoi ce parti pris de dérobade ? Il me répondait de façon incompréhensible : « Vieux chien ne se met pas à la chaîne. »

Comprenant l’impossibilité de faire quoi que ce soit, il avait cherché, tout simplement et humainement, à rester sain et sauf. Le voilà donc à la retraite, bien tranquille, avec une petite pension – et peut-être aurait-il réussi à vivre comme cela jusqu’en 1953. Mais, par malheur, on arrêta son voisin d’appartement, un écrivain débauché et perpétuellement saoul, L. Soloviov, qui s’était vanté en public, après boire, de posséder un pistolet. Pistolet égale terrorisme, c’est évident, et Fastenko, avec son long passé de social-démocrate, était le portrait tout craché du terroriste. Actuellement, donc, son commissaire-instructeur était en train de l’estampiller terroriste, et en même temps, bien entendu, agent des services de renseignement français et canadien, et par conséquent indicateur de l’Okhrana tsariste. En l’an de grâce 1945, un fonctionnaire bien gras se faisait grassement payer pour compulser avec le plus grand sérieux les archives des directions provinciales de la police des tsars et rédiger avec le même 
sérieux des procès-verbaux d’interrogatoires portant sur des faux noms, des mots de passe, des rendez-vous et des réunions remontant à 1903.

La vieille épouse de Fastenko (ils n’avaient pas eu d’enfants) lui faisait parvenir tous les dix jours, comme c’était permis, un colis où elle mettait ce qu’elle pouvait : un morceau de pain noir d’environ trois cents grammes (il fallait l’acheter au marché libre où il coûtait cent roubles le kilo !) et une douzaine de pommes de terre bouillies et épluchées (qu’on avait, de surcroît, sondées avec une grosse aiguille). La vue de ces pauvres colis – si pauvres qu’ils en étaient saints ! – déchirait le cœur.

Voilà de quoi cet homme était jugé digne après soixante-trois années d’honnêteté et de doutes.
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Nos quatre lits laissaient encore au centre de notre cellule un petit passage où se trouvait une table. Mais, quelques jours après mon arrivée, on nous gratifia d’un compagnon supplémentaire et son lit fut placé au milieu.

Le nouveau fit son entrée au petit matin, alors qu’il ne restait plus avant le lever que cette dernière heure douce et fondante entre toutes, et nous fûmes trois à ne pas même lever la tête ; seul Kramarenko bondit. Ils se mirent à parler à voix basse et nous essayâmes de ne pas les écouter ; mais on ne pouvait pas ne pas entendre les chuchotements du nouveau : ils étaient si forts, si angoissés, si tendus et même si proches des larmes que l’on comprenait tout de suite qu’un drame exceptionnel venait d’entrer dans notre cellule. Le nouveau demandait si beaucoup d’inculpés étaient envoyés au poteau.

Quand, au signal du lever, nous bondîmes comme un seul 
homme (on risquait le cachot si on traînait au lit), nous aperçûmes… un général ! Certes, il n’avait pas de galons, pas même de traces d’insignes décousus ou dévissés, pas même de pattes de col – mais cette belle vareuse, cette capote moelleuse, et puis cette silhouette, ce visage ! Aucun doute, c’était un général, un général conforme au modèle déposé et même sûrement bardé d’étoiles, pas un quelconque général-major. Petit, trapu, très large de torse et d’épaules, il avait le visage fort gras, mais cette graisse de bien-mangeant, loin de lui conférer un air de bonhomie avenante, affirmait son importance et son appartenance aux grands de ce monde. Ce visage était couronné – non pas vers le haut, mais vers le bas – par une mâchoire de bouledogue, et là se trouvaient concentrés l’énergie, la volonté, le goût de l’autorité qui lui avaient permis d’atteindre, en même temps que le milieu de son âge, un grade aussi élevé.

Nous commençâmes les présentations et il s’avéra que Léonid Vonifatiévitvch Zykov était encore plus jeune qu’il ne le paraissait, puisqu’il devait fêter dans l’année son trente-sixième anniversaire (« si je ne suis pas fusillé avant ») et, plus étonnant encore, qu’il n’était nullement général, ni même colonel, et n’avait rien à voir avec l’armée : il était ingénieur.

Ingénieur ? ! J’avais justement été élevé dans un milieu d’ingénieurs et je me rappelais bien ceux des années vingt : cette intelligence rayonnante, cet humour innocent et dégagé, cet esprit mobile et largement ouvert, cette aisance avec laquelle ils sautaient d’une branche à l’autre à l’intérieur de leur discipline, ou même passaient de la technique aux questions sociales et artistiques. Et puis, cette bonne éducation ; ce beau parler bien ajusté, sans mots parasites ; celui-ci faisait un peu de musique, celui-là un peu de peinture ; et sur leurs visages à tous la vie de l’esprit avait imprimé son sceau.

 
Au début des années trente, j’avais perdu contact avec ce milieu. Puis ç’avait été la guerre. Et voici que j’avais devant moi un ingénieur. Un de ceux qui avaient remplacé la génération exterminée.

Impossible de lui refuser au moins une supériorité sur eux : beaucoup plus de force, beaucoup plus de tripes. Il avait conservé des épaules et des mains puissantes, bien qu’il eût cessé depuis longtemps d’en avoir besoin. Libéré des fanfreluches encombrantes de la politesse, il lançait des regards abrupts et parlait d’un ton sans réplique, sans même soupçonner qu’il pût y avoir des objections. Du reste, il avait grandi et exercé son métier dans de tout autres conditions que les ingénieurs d’antan.

Son père travaillait la terre au sens le plus littéral du mot. Lionia Zykov était un de ces gamins de la campagne, mal peignés et incultes, dont Bélinski et Tolstoï pleuraient les talents étouffés. Ce n’était pas un Lomonossov et il ne serait pas venu tout seul frapper à la porte de l’Académie, mais il était doué. Cependant, sans la révolution, il aurait travaillé la terre.

Sous le nouveau régime, il entra au Komsomol* et c’est ce levier-là qui joua le premier, avant que ne se découvrent ses autres talents, pour l’arracher à l’obscurité, aux basses couches, à la campagne, pour le faire passer comme une fusée par la Faculté ouvrière* et le propulser jusqu’à l’Académie industrielle. Il y entra en 1929, juste au moment où l’on chassait par troupeaux entiers vers le Goulag l’ancienne génération d’ingénieurs. Il fallait d’urgence en former de nouveaux, des hommes à forte conscience politique, dévoués, sûrs à cent pour cent. Les fameux postes de commande de l’industrie encore à bâtir étaient vacants : le sort de sa promotion fut de les occuper.

 
À partir de ce moment, la vie de Zykov fut une guirlande de succès qui l’entraîna toujours plus haut vers les sommets. Les années 1929-1933, ces années épuisantes de guerre civile où les chiens-loups avaient remplacé les mitrailleuses et où on voyait des files d’agonisants torturés par la faim se traîner jusqu’aux stations de chemin de fer dans l’espoir de gagner la ville, mais on leur refusait des billets et, ne sachant comment faire pour partir, ils mouraient dans le fossé, docilement, énorme tas humain en vieux sarraus et chaussons de tille – ces années-là Zykov les passa non seulement sans savoir que les habitants des villes avaient des cartes de pain, mais en touchant une bourse d’étudiant de neuf cents roubles (un manœuvre en gagnait alors soixante). Son cœur ne saignait pas pour la campagne : il avait secoué la poussière de ses souliers et sa nouvelle vie se tressait ailleurs, parmi les vainqueurs et les dirigeants.

On ne le laissa pas commencer comme simple contremaître : il eut tout de suite sous ses ordres des dizaines d’ingénieurs et des milliers d’ouvriers, en tant qu’ingénieur en chef des grands chantiers de la banlieue moscovite. Dès le début de la guerre, il bénéficia, bien entendu, d’une affectation spéciale et fut évacué avec son glavk2 à Alma-Ata ; là, il dirigea des travaux de construction plus importants encore sur l’Ili, seulement, à présent, ses ouvriers étaient des détenus.

Ces années de guerre au fin fond de l’arrière furent les meilleures dans la vie de Zykov ! Il sut immédiatement s’adapter au rythme nouveau imposé à l’économie par la guerre : tout pour la victoire, cravache, arrache et fonce, la guerre est là 
pour tout couvrir ! Il ne fit qu’une concession : il renonça aux complets et aux cravates et, pour se fondre dans le kaki, il se fit faire des bottes en box-calf et endossa une vareuse de général, celle-là même avec laquelle il devait faire son apparition parmi nous. C’était la bonne manière d’être à la mode, vêtu comme tout le monde, et de ne susciter ni l’irritation des invalides ni les regards réprobateurs des femmes.

Mais le plus souvent, c’est avec d’autres yeux que les femmes le regardaient : elles venaient à lui pour manger un peu, pour se réchauffer, pour faire la fête. Des torrents d’argent lui passaient entre les mains, cela sortait en bouillonnant de son portefeuille comme d’un tonneau trop plein ; dix roubles étaient pour lui comme un kopeck, mille roubles comme un seul : pas d’avarice, pas d’économies, pas de comptes.

Il était tellement accoutumé à la malléabilité de la matière, à foncer droit devant lui comme un sanglier ! Il était tellement habitué à ne rencontrer parmi les dirigeants que des hommes de son clan, tellement habitué à trouver toujours un arrangement, un accommodement, un subterfuge ! Il avait oublié que mieux on réussit, plus on est envié. Ainsi qu’il venait de l’apprendre au cours de l’instruction, un dossier le suivait depuis 1936, à cause d’une histoire drôle racontée étourdiment un jour où il avait bu avec des amis. Dossier qu’étaient venus peu à peu gonfler de menues dénonciations et des rapports d’agents. Ajoutez enfin une dénonciation disant qu’en 1941 il ne s’était pas dépêché de quitter Moscou parce qu’il attendait les Allemands (effectivement, il avait un peu traîné, à cause d’une femme, je crois). Zykov, qui veillait d’un œil d’aigle à ce que toutes ses combines financières soient ficelées bien proprement, avait totalement oublié l’existence de l’article 58. Mais, malgré tout, l’énorme bloc aurait pu rester encore longtemps sans s’abattre sur lui 
si, passant toute mesure, il n’avait refusé à je ne sais quel procureur des matériaux de construction pour sa datcha. Du coup son dossier sortit du sommeil, s’ébranla et se mit à dévaler la pente.

Nous étions tous d’humeur sombre dans la cellule, mais aucun d’entre nous ne se laissa démoraliser comme Zykov, aucun ne vécut à ce point son arrestation comme une tragédie. À notre contact, il finit par comprendre qu’il risquait au maximum dix ans, qu’il ferait bien entendu ces années de camp comme conducteur de travaux et serait à l’abri du malheur, comme il l’avait toujours été. Mais cela ne lui apporta aucune consolation. Il était trop secoué par le naufrage d’une vie si belle ! Plus d’une fois nous le vîmes, assis sur son lit devant la table, sa tête aux traits épais appuyée sur son bras court et dodu, entonner d’une voix douce et traînante, les yeux perdus dans un brouillard : 


Bonnes gens, ayez pitié 
D’un enfant abandonné. 
Orphelin je suis resté…



Jamais il ne put aller plus loin ! Chaque fois il explosait en sanglots. Toute l’énorme force qui bouillonnait en lui, il l’employait, faute de pouvoir s’en servir pour défoncer les murs, à se lamenter sur son sort.

Et aussi sur celui de sa femme. Cette femme qu’il n’aimait plus depuis longtemps et qui maintenant lui apportait tous les dix jours (on ne le permettait pas plus souvent) de riches et abondants colis : pain ultra-blanc, beurre, caviar rouge, veau, esturgeon. Il nous donnait à chacun un petit sandwich et de quoi rouler une cigarette, puis il se penchait sur les victuailles étalées devant lui (à côté des pommes de terre 
bleuâtres du vieux clandestin, c’était un festival jubilant de fumets et de couleurs) et redoublait de sanglots. Je m’étonnais qu’il pût sangloter de la sorte. L’Estonien Arnold Susi, notre compagnon de cellule à la tête hérissée d’aiguilles blanches, m’expliqua : « La cruauté repose obligatoirement sur un tapis de sentimentalité. C’est la loi de la complémentarité. Chez les Allemands, par exemple, cette combinaison constitue même un trait national. »

À l’opposé, c’était Fastenko qui avait le meilleur moral de toute la cellule – et pourtant, vu son âge, il était le seul à ne pouvoir escompter vivre assez vieux pour recouvrer jamais la liberté. Un bras autour de mes épaules, il déclamait : 


Vous avez des idées ? C’est peu que d’être ferme, 
Pour les consolider, venez qu’on vous enferme !



Ou bien il m’apprenait une chanson des bagnards de l’ancien temps qu’il avait adoptée : 


Si nous devons, amis, trouver la mort 
Au fond des mines, au fond des cachots, 
Nous savons bien que notre triste sort 
Éveillera sur la terre un écho.



Comme lui, j’y crois ! Et puissent ces pages contribuer à réaliser son espérance !
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Les journées de notre cellule, qui durent seize heures, sont pauvres en événements extérieurs, mais elles sont si intéressantes que, pour ma part, je trouve bien plus ennuyeux 
d’attendre le trolleybus pendant seize minutes. Quoiqu’il ne se produise aucun événement digne d’attention, on soupire, quand vient le soir, en se disant qu’une fois encore on a manqué de temps, une fois encore la journée a passé comme un éclair.

Les heures les plus pénibles de la journée sont les deux premières : dès que nous entendons le crac-croc de la clef dans la serrure, nous nous levons d’un bond, sans traîner, et faisons nos lits, puis nous restons assis dessus, le corps désœuvré et l’âme vide, sous la lumière de l’ampoule électrique. Cette veille forcée à partir de six heures du matin, heure où votre cerveau ensommeillé est encore si paresseux, où le monde entier vous semble odieux et votre vie irrémédiablement fichue, et où de plus il n’y a pas une gorgée d’air dans la cellule, cette veille est particulièrement absurde pour ceux qui ont subi un interrogatoire pendant la nuit et venaient à peine de s’endormir. Si, il y a tout de même une opération qui s’effectue au cours de ces deux heures : la visite aux cabinets.

Il s’agit de cette nécessité grossière dont il n’est pas de mise de parler en littérature. Cette manière de commencer la journée, qui semble naturelle, renferme déjà un piège où le prisonnier va rester englué pour le reste du temps. Le manque d’exercice, la nourriture frugale, la lourde torpeur de la nuit font que vous êtes absolument hors d’état de vous mettre en règle avec la nature dès le lever. Or on vous ramène bien vite dans votre cellule où vous allez rester enfermé jusqu’à six heures du soir. Maintenant l’approche de l’heure des interrogatoires diurnes et les différents événements de la journée vont commencer à vous travailler, maintenant vous allez vous lester de pain, d’eau et de soupe-lavure, mais personne ne vous laissera retourner dans cet endroit grandiose auquel le 
reste de l’humanité accède si facilement, sans apprécier son bonheur.

Tenez, ils commencent à rapporter les lunettes : on entend ouvrir les portes. Voici pour nous. Celles de Fastenko, qui ne les met que pour lire ; celles de Susi, qui les porte tout le temps. Ça y est, il les a sur le nez, fini de plisser les paupières. Avec cette monture de corne qui trace des lignes droites au-dessus de ses yeux, il a tout de suite un visage sévère, pénétrant, le visage même que nous prêtons à l’homme cultivé du vingtième siècle. Il a fait des études à Petrograd, à la faculté des lettres, juste avant la révolution, et malgré vingt ans passés depuis en Estonie indépendante, il a gardé un russe extrêmement pur, indiscernable du nôtre. Ensuite, à Tartu cette fois, il a reçu une formation juridique. Comme, outre l’estonien, sa langue maternelle, il possède l’anglais et l’allemand et n’a pas cessé, durant toute sa vie active, de lire régulièrement The Economist de Londres et d’étudier les codes et constitutions de divers pays, il assume dans notre cellule, avec dignité et retenue, le rôle de représentant de l’Europe. En Estonie, c’était un avocat célèbre et on l’appelait « Kuldsuu » (bouche d’or).

Nouveau mouvement dans le couloir : un parasite en blouse grise – encore un solide gaillard qui n’est pas au front – nous apporte sur un plateau nos cinq rations de pain et dix morceaux de sucre. Ces quatre cent cinquante grammes de pain humide, mal levé, à la mie spongieuse comme le sol d’un marécage, et qui est fait pour moitié avec des pommes de terre, sont notre béquille et le clou de la journée. La vie commence ! C’est maintenant, maintenant que la journée commence. Chacun a une foule de problèmes : a-t-il bien utilisé sa ration de la veille ? faut-il couper le morceau avec un fil ? ou bien le rompre avidement ? ou bien encore 
l’écharpiller à petits coups ? faut-il attendre le thé ou se jeter dessus tout de suite ? en laisser pour le dîner ou seulement pour le déjeuner, et combien ?

Neuf heures. Inspection du matin. La journée commence. Les commissaires-instructeurs arrivent à leur bureau. Si vous êtes convoqué, le maton fait de grands mystères pour vous appeler : il ne prononce que la première lettre de votre nom. Ce système est destiné à prévenir toute erreur des gardiens : supposez qu’ils se trompent de cellule en appelant un nom et que nous apprenions ainsi qui sont nos voisins.

Quand il fait beau, un pâle rayon de soleil, reflété dans la cour-puits de la Loubianka par une fenêtre du cinquième ou du sixième étage, saute par-dessus la muselière* et atterrit dans notre cellule. Pour nous, c’est vraiment une visite, un être vivant et aimé ! Nous le regardons tendrement glisser sur le mur ; chacun de ses pas est plein de sens : il annonce la promenade, puis compte une à une les demi-heures qui nous séparent du déjeuner et, juste avant l’arrivée des rations, il disparaît.

Pour les prisonniers du rez-de-chaussée et des deux premiers étages, la promenade a peu d’attraits : on les fait sortir dans la cour exiguë et humide qui forme le fond du puits étroit enserré par les bâtiments de la prison. Par contre, les détenus des troisième et quatrième étages sont conduits sur un nid d’aigle : le toit du quatrième. Sol de béton, murs de béton s’élevant à trois hauteurs d’homme, gardien sans armes à côté de nous, gardien à mitraillette dans un mirador – mais nous avons l’air et nous avons le ciel ! « Les mains derrière le dos ! en rang par deux ! défense de parler ! défense de s’arrêter ! », mais on oublie de vous dire : défense de rejeter la tête en arrière ! Et, bien sûr, vous marchez la tête renversée. Cette fois, ce n’est pas un reflet venu d’ailleurs, c’est lui, 
en personne, le Soleil éternellement vivant ! ou ce sont les paillettes d’or qu’il tamise à travers les nuages printaniers.

Pour tous, le printemps est promesse de bonheur, mais pour le prisonnier, il l’est au décuple ! Ô ciel d’avril ! Peu importe que je sois en prison. Il semble que je ne doive pas être fusillé. Et, en revanche, je vais devenir plus intelligent, ici. Je vais comprendre beaucoup de choses, tu sais ! Les fautes que j’ai commises – pas devant eux, devant Toi – je les réparerai ! Je les ai comprises, ici, et je les réparerai !

De la place Dzerjinski, tout en bas, monte vers nous comme des profondeurs d’une fosse le chant terrestre, rauque et ininterrompu des klaxons. Ces gens qui filent à toute allure croient faire retentir des appels triomphants – d’ici, tout ce vacarme n’est plus que dérision.

La promenade dure seulement vingt minutes, mais que de soucis l’entourent, que de choses il faut arriver à faire !

Bien sûr, il est interdit de parler pendant la promenade, mais peu importe, il suffit de savoir s’y prendre – au moins vous êtes sûr que ni moutons, ni micros ne vous entendent.

Nous nous efforçons toujours, Susi et moi, de nous retrouver appariés : nous discutons aussi dans la cellule, mais le fond de notre pensée, nous préférons le dire pendant la promenade. J’acquiers à son contact une faculté nouvelle pour moi : celle de me laisser patiemment imprégner, jour après jour, par des choses qui n’ont jamais figuré dans mon plan de vie et semblent n’avoir aucun rapport avec la ligne si nette que je me suis tracée. Depuis l’enfance, j’ai la certitude, venue je ne sais d’où, que mon but est l’histoire de la révolution russe et voici que le destin m’a mis en face de Susi, qui ne cesse de me parler avec passion de ce qui a fait sa vie. Or, ce qui a fait sa vie, c’est l’Estonie et la démocratie. Et bien qu’il ne me soit jamais venu à l’idée jusqu’à 
présent de m’intéresser à l’Estonie, ni, à plus forte raison, à la démocratie bourgeoise, je ne me lasse pas d’écouter ses récits enflammés sur les vingt ans de liberté vécus par ce petit peuple discret et laborieux, avec ses hommes taillés en force, aux manières lentes et sérieuses ; je m’initie volontiers à la tragique histoire de l’Estonie, petite enclume placée depuis toujours entre deux marteaux, le teuton et le slave. Nouveaux coups en 1940, en 1941, en 1944 ; une partie de leurs fils est happée par l’armée russe, une autre par l’armée allemande, le reste s’enfuit dans les forêts. À Tallin, les intellectuels d’un certain âge se tuent alors à répéter qu’il faudrait rompre enfin le cercle vicieux, se dégager pour de bon et vivre indépendants. Et durant les premières nuits qui suivent l’entrée de nos troupes en Estonie, tous ces rêveurs sont arrêtés dans leurs appartements. À présent, une quinzaine d’entre eux se trouvent détenus à la Loubianka, chacun dans une cellule différente, et inculpés, en vertu de l’article 58-2, d’aspiration criminelle à l’autodétermination.

Le retour de la promenade est chaque fois une arrestation en miniature. Et puis ce serait bien le moment de casser la croûte, mais en aucun cas il ne faut y penser ! Malheur si l’auteur d’un livre nous trahit en décrivant des victuailles avec délectation ! Au diable ce livre ! Au diable Gogol ! Au diable aussi Tchekhov ! Il y a trop de nourriture là-dedans.

La bibliothèque de la Loubianka est l’ornement de cette institution. Son fonds vient sans doute de la confiscation de bibliothèques particulières ; (les bibliophiles qui les avaient constituées ont aujourd’hui rendu leur âme à Dieu). Mais surtout cette même Sécurité qui, décennie après décennie, a censuré et émasculé toutes les bibliothèques du pays, n’a jamais songé à fouiller dans sa propre musette. Et c’est ainsi que, dans la gueule même du monstre, nous pouvons 
lire Zamiatine, Pilniak, Pantéleïmon Romanov et n’importe quel tome des œuvres complètes de Mérejkovski. (Certains plaisantaient, disant : on a fait une croix sur nous, c’est pour ça qu’on nous laisse lire les livres interdits.)

En ces heures qui précèdent le déjeuner, l’esprit est vif à saisir les choses lues. Mais vous pouvez tomber sur une phrase qui va vous faire bondir et marcher de la fenêtre à la porte, de la porte à la fenêtre. Il faut que vous montriez à quelqu’un ce que vous venez de lire, que vous lui expliquiez ce qui en découle – et voilà une discussion qui s’engage. On discute vif, aussi, avant le déjeuner.

Enfin arrivait le déjeuner de la Loubianka. Longtemps avant, nous entendions un joyeux tintement dans le couloir, puis on nous apportait à chacun – sur un plateau, comme au restaurant – deux assiettes d’aluminium (pas des gamelles) : il y avait là une louchée de soupe et une louchée de kacha* aqueuse sans trace de matière grasse.

Voici qu’arrive l’heure de la seconde visite aux cabinets – cet instant que vous avez sans doute attendu avec fièvre toute la journée. À la sortie, comme le monde entier est devenu plus léger à vos épaules ! Cette simplification subite de toutes les grandes questions, vous l’avez ressentie, n’est-ce pas ?

Ô soirées sans pesanteur de la Loubianka ! (Sans pesanteur, du reste, à une condition : c’est que vous n’attendiez pas un interrogatoire de nuit.) Le corps ne pèse plus rien : la ration de kacha qu’il vient d’absorber suffit pour qu’il ne fasse plus sentir à l’âme sa tyrannie. Comme la pensée est légère et libre ! N’était-ce pas, au fait, le rêve de Pouchkine : 


Je veux vivre pour penser et souffrir !



 
Nous souffrons, nous pensons et il n’y a rien d’autre dans notre vie. Et comme il s’est avéré facile d’atteindre cet idéal… Toutefois, nous avons moins envie, le soir, de discuter que d’écouter quelque récit intéressant, apaisant même, et de bavarder en bonne entente.

Un des sujets dont les détenus raffolent pour ce genre de conversations est la tradition carcérale : comment c’était, avant, dans les prisons. Avec Fastenko, nous sommes documentés de première main. Ce qui nous attendrit le plus, c’est d’apprendre qu’autrefois, la qualité de prisonnier politique était un motif de fierté et que non seulement on n’était pas renié par ses propres parents, mais que des jeunes filles inconnues se présentaient comme votre fiancée pour obtenir le droit de visite. Et l’ancienne et universelle tradition des colis aux prisonniers pour les jours de fête ? Personne en Russie ne se serait mis à table le jour de Pâques sans avoir porté à des prisonniers anonymes un colis pour améliorer l’ordinaire. Les gens donnaient des jambons de Noël, des pâtés en croûte de toutes sortes, des brioches de Pâques. Même une pauvre vieille qui n’avait rien apportait une dizaine d’œufs durs qu’elle avait teints, et repartait le cœur léger. Cette bonté russe, où donc est-elle passée ?

Et pourtant, ces offrandes, c’était quelque chose pour les prisonniers ! Pas seulement de la bonne nourriture. C’était de la chaleur qui leur arrivait : les gens du dehors pensaient à eux, se préoccupaient de leur sort.

Ainsi, la conversation roule sur toutes sortes de sujets, ponctuée d’histoires plaisantes. Cependant, la silencieuse inspection du soir a déjà eu lieu et les lunettes ont été confisquées. Bientôt l’ampoule cligne par trois fois : dans cinq minutes, ce sera le couvre-feu.

Vite, vite, sautons sur nos couvertures ! De même qu’au 
front le soldat ignore si là, maintenant, à la minute qui vient, une rafale d’obus ne va pas s’abattre à côté de lui, de même nous ignorons quand viendra pour nous la nuit fatidique de l’interrogatoire. Nous nous couchons, un bras étendu par-dessus la couverture, et essayons de chasser de notre tête le grand vent des pensées. Dormons !

[image: e9782213684611_i0034.jpg]



La veille du 1er mai, on ôta de la fenêtre le rideau de défense passive. Nous touchions du doigt la fin de la guerre.

Ce soir-là, la Loubianka était silencieuse comme jamais : c’était aussi, je crois, le lundi de Pâques, les fêtes se chevauchaient. Tous les commissaires-instructeurs festoyaient en ville et pas un seul détenu n’était conduit à l’interrogatoire. Au milieu du silence, nous entendîmes soudain quelqu’un protester contre quelque chose. On le fit sortir de sa cellule, on le conduisit dans un box (nous nous rendions compte à l’oreille de la disposition de toutes les portes) et, acculé là-dedans, on le battit longuement, porte ouverte. Dans le silence qui s’était étendu sur la prison, nous distinguions nettement chaque coup : tantôt dans le mou, tantôt sur une bouche qui cherche l’air.

Le 2 mai, Moscou lança une salve de trente coups, ce qui voulait dire : capitale européenne. Comme il ne restait plus à prendre que Prague et Berlin, nous avions le choix entre ces deux villes.

Le 9 mai, on nous apporta le dîner en même temps que le déjeuner, ce qui ne se faisait à la Loubianka que le 1er mai et le 7 novembre.

Et c’est à cela que nous devinâmes que la guerre était finie.

Le soir, il y eut une nouvelle salve de trente décharges 
d’artillerie. La dernière capitale avait été prise. Puis on tira encore une salve, de quarante coups je crois : c’était vraiment la fin des fins.

Par-dessus la muselière de notre fenêtre, comme dans toutes les cellules de la Loubianka, comme dans toutes les prisons de Moscou, nous aussi, anciens combattants du front, nous regardions le ciel de Moscou enluminé par les feux d’artifice et zébré par les projecteurs.

Boris Gammérov, jeune soldat d’une section antichar qui, démobilisé pour cause d’invalidité (blessure incurable au poumon), avait déjà eu le temps de se faire arrêter avec un groupe d’étudiants, se trouvait ce soir-là aux Boutyrki dans une cellule comble, peuplée pour moitié de prisonniers de guerre et de combattants du front. Il décrivit cette dernière salve en un huitain parcimonieux et on ne peut plus terre à terre : les détenus sont déjà couchés sur leurs châlits, enveloppés dans leurs capotes ; le bruit les réveille ; ils lèvent la tête et, en clignant des paupières, jettent un regard vers la muselière : tiens, une salve ; ils retombent sur leurs planches 


Et tous s’enroulent à nouveau dans leurs capotes.



Ces capotes encore raidies par la boue des tranchées, poudrées par la cendre des feux de camp, déchirées par les éclats d’obus allemands.

Elle n’était pas pour nous, cette Victoire-là. Il n’était pas pour nous, ce printemps-là.

1. Équipement de la ville de Moscou en panneaux publicitaires. (N.d.T.)



2. Glavk (glavny komitet, « comité principal ») : direction centrale de chaque branche ou sous-branche de l’économie nationale ; elles sont très nombreuses et sont le carcan de l’économie soviétique. (N.d.T.)









 Chapitre 6

Ce printemps-là

En juin 1945, chaque jour, matin et soir, montait jusqu’aux fenêtres de la prison des Boutyrki le son des cuivres : les orchestres devaient se trouver à proximité, du côté de la rue Lesnaïa ou de la rue Novoslobodskaïa. C’étaient toujours des marches, et on les reprenait indéfiniment.

Nous, nous nous tenions près des fenêtres de la prison, grandes ouvertes mais sans laisser entrer d’air, derrière les muselières verdâtres en verre armé, et nous tendions l’oreille. Le bruit était déjà parvenu jusqu’à nous que l’on préparait la grande parade de la Victoire qui devait se dérouler sur la place Rouge, un dimanche de juin, pour le quatrième anniversaire du début de la guerre.

Les pierres dont on a fait les fondations sont là pour gémir et s’enfoncer dans le sol, ce n’est pas à elles de couronner l’édifice. Mais même le droit d’occuper une place honorable dans les fondations fut refusé à ceux qui, abandonnés de façon insensée, avaient reçu sur leurs corps sacrifiés, en plein front et en pleine poitrine, le premier choc de cette guerre, et volé à l’ennemi sa victoire.

Ce printemps 1945, dans nos prisons, fut surtout celui des prisonniers russes. Ils passaient dans les prisons de l’Union 
par immenses bancs gris, compacts, comme harengs dans l’océan.

Les prisonniers de guerre n’étaient pas les seuls à passer dans ces cellules ; elles recevaient le flot de tous ceux qui avaient séjourné en Europe : émigrés de la guerre civile, Ostarbeiter de la dernière guerre, officiers de l’Armée rouge qui se montraient trop tranchants et trop hardis dans leurs déductions, si bien que Staline pouvait craindre qu’il ne leur vînt à l’idée de rapporter, de leur campagne en Europe, la liberté européenne, comme cela s’était produit cent vingt ans auparavant. Mais les plus nombreux étaient tout de même les prisonniers. Et parmi ces prisonniers de tous âges, c’étaient mes contemporains qui dominaient, ou plus exactement les contemporains d’Octobre, ces garçons nés en même temps que la révolution, qui, en 1937, avaient défilé massivement, l’âme sereine, pour le vingtième anniversaire, et dont la classe formait justement, au début de la guerre, l’armée active qui devait être balayée en quelques semaines.

Ainsi ce printemps passé à languir dans les prisons aux sons des marches de la Victoire fut-il le printemps expiatoire de ma génération.

Nous à qui l’on chantait, penché sur notre berceau : « Tout le pouvoir aux soviets ! » ; nous qui tendions nos petites mains hâlées de pionniers* vers la poignée du clairon et, au cri de « Soyez prêts ! », répondions en saluant « Toujours prêts ! » ; nous qui avions introduit des armes à Buchenwald et avions adhéré, dans le camp même, au parti communiste – voilà que maintenant nous nous retrouvions parmi les brebis galeuses pour le seul crime de nous être obstinés à rester en vie. (C’est bien la raison exacte pour laquelle les rescapés de Buchenwald furent jetés dans nos camps : comment as-tu 
pu réchapper d’un camp de la mort ? Il y a là quelque chose de louche !)

Déjà, tandis que nous coupions en deux la Prusse-Orientale, j’avais vu de mornes colonnes de prisonniers qui rentraient, seuls affligés au milieu de l’allégresse générale, et leur tristesse m’avait stupéfié, bien que je n’en comprisse pas encore la raison. Je sautais à terre et m’approchais de ces colonnes spontanément formées (pourquoi des colonnes ? pourquoi se mettaient-ils en rangs ? personne ne les y obligeait, les prisonniers de toutes les autres nations rentraient en ordre dispersé ! Mais les nôtres voulaient se faire le plus soumis possible…). Je portais alors les épaulettes de capitaine : avec cela sur soi, et en quelques mots échangés sur le bord de la route, pas question d’arriver à savoir pourquoi ils étaient si tristes. Mais voilà qu’à mon tour, le destin m’avait jeté dans leur sillage. Ç’avait été d’abord la route à pied, avec eux, du contre-espionnage de l’Armée jusqu’à celui du Front ; là, au Smerch du Front, j’avais écouté, sans bien encore les comprendre, leurs premiers récits ; ensuite Iouri Ievtoukhovitch m’avait tout décortiqué ; et maintenant, sous les coupoles du château de briques rouges des Boutyrki, je sentais que cette histoire, qui était celle de plusieurs millions de prisonniers de guerre russes, me clouait à elle pour toujours, comme un cafard percé d’une épingle. L’histoire de ma propre incarcération m’apparaissait comme insignifiante. Je comprenais soudain que mon devoir était de glisser mon épaule sous un coin de leur fardeau commun et de le porter jusqu’au bout de mes forces, jusqu’à ce qu’il m’écrase. En même temps qu’eux, j’avais été capturé au passage du Dniepr près de Soloviovo, ou dans la poche de Kharkov, ou dans les carrières de Kertch, et, les mains au dos, j’avais emporté avec moi ma fierté de Soviétique derrière les barbelés d’un 
camp de concentration ; j’avais fait la queue des heures durant, par une température glaciale, pour recevoir une louche de kawa (ersatz de café) froid, et j’étais finalement resté étendu par terre, mort, sans avoir pu arriver jusqu’à la marmite ; à l’oflag 68 (Souvalki), j’avais creusé avec mes mains et le couvercle de ma gamelle un trou en forme de cloche (rétréci vers le haut) pour ne pas avoir à passer l’hiver en plein vent ; et alors que j’étais en train de mourir, un prisonnier devenu bête fauve s’était approché de moi en rampant pour ronger près du coude ma chair encore tiède ; et jour après jour, avec la conscience aiguë que donne la faim, dans le baraquement des typhiques ou devant les barbelés du camp anglais contigu, mon cerveau agonisant s’était pénétré d’une idée claire : la Russie soviétique avait renié ses fils expirants. « Les fiers enfants de la Russie », elle avait eu besoin d’eux aussi longtemps qu’ils s’étaient jetés sous les tanks, aussi longtemps qu’on avait encore pu les faire monter à l’assaut. Mais se charger de les nourrir en captivité ? Ce n’étaient plus que des bouches inutiles. Et d’inutiles témoins de défaites honteuses.

Il arrive parfois que nous voulions mentir et que la Langue nous en empêche. Ces hommes furent déclarés traîtres, mais juges, procureurs et instructeurs firent à cette occasion une curieuse faute de langue. Et les condamnés eux-mêmes, le peuple entier, les journaux la reprirent à leur tour et l’ancrèrent dans l’usage, mettant involontairement à nu la vérité : on avait voulu les déclarer traîtres à la patrie, mais personne, en parlant ou en écrivant, et jusque dans les documents judiciaires, ne les appelait autrement que « traîtres de la patrie ».

Tu l’as dit ! Ce n’étaient pas des traîtres à la patrie, c’étaient ses traîtres, les siens. Ce n’étaient pas eux, les malheureux, 
qui avaient trahi leur patrie, c’était elle, la patrie calculatrice, qui les avait trahis, et cela par trois fois.

La première fois, elle les avait trahis par incurie sur le champ de bataille, notre gouvernement bien-aimé ayant fait tout son possible pour que nous perdions la guerre en démantelant les lignes fortifiées, en exposant l’aviation à l’anéantissement, en faisant mettre en pièces détachées les tanks et l’artillerie, en éliminant les généraux compétents et en interdisant aux armées toute résistance. Les prisonniers, c’étaient justement ceux dont les corps avaient servi à encaisser le choc et à arrêter la Wehrmacht.

La deuxième fois, elle les avait trahis par cruauté, en les laissant crever en captivité.

Et elle venait maintenant de les trahir pour la troisième fois, avec cynisme, en leur faisant miroiter son amour maternel (« La patrie vous a pardonné ! la patrie vous appelle ! ») pour leur passer la corde au cou dès la frontière.

Gigantesque infamie dont furent victimes des millions et des millions d’hommes : déclarer traîtres ses propres soldats après les avoir soi-même trahis !

Et avec quelle facilité nous les avons balayés de notre horizon ! Des traîtres, quelle honte ! À la trappe ! Avant nous, du reste, le Père de la nation les avait déjà rayés des cadres : quand il précipitait dans le hachoir de Viazma la fine fleur de l’intelligentsia moscovite, avec des pétoires à un coup modèle 1866, à raison d’une pour cinq hommes. (Ce Borodino-là, quel Léon Tolstoï le déploiera devant nous ?) Ou quand, en décembre 1941, poussant sur la carte d’un geste obtus son doigt court et adipeux, ce Grand Stratège faisait traverser le détroit de Kertch – gratuitement, uniquement pour avoir un beau communiqué de Jour de l’An – à cent vingt mille 
de nos hommes – presque le nombre de Russes engagés à Borodino1 – et les livrait sans combat aux Allemands.

Pourtant, le traître, voyez-vous, ce n’est pas lui, c’est chacun d’eux.

Et avec quelle facilité nous nous prêtons au collage des étiquettes, avec quelle facilité nous avons accepté de considérer comme traîtres ces hommes qu’on avait trahis ! Dans toutes les guerres que la Russie a faites (il aurait mieux valu qu’elle en fît moins…), a-t-elle compté beaucoup de traîtres ? A-t-on jamais remarqué que la trahison fût enracinée dans l’âme du soldat russe ? Mais que sous le régime le plus juste au monde éclate la plus juste des guerres, et voilà des millions de traîtres qui surgissent des couches les plus populaires du pays. Comment comprendre cela ? Comment l’expliquer ?

Dans la lutte contre Hitler, nous avons eu à nos côtés l’Angleterre capitaliste avec sa classe ouvrière dont la misère et les souffrances ont été décrites par Marx avec tant d’éloquence : pourquoi donc n’ont-ils eu, eux, au cours de cette guerre, qu’un seul et unique traître, le commerçant « Lord Haw-Haw » ? alors que nous en avons eu des millions ?

On a peur de déclouer le bec pour le dire, mais c’est peut-être tout de même une question de régime ?...

Déjà, un proverbe russe très ancien justifiait la captivité : « Chetif crier poet, mort ne sçaurait ». Sous le tsar Alexis Mikhaïlovitch, pour avoir souffert l’injure d’estre captif, on était anobli ! Et durant toutes les guerres qui suivirent, la société se fit un devoir de rapatrier, par voie d’échange, ses prisonniers, de les choyer et de les réconforter. Chaque évasion était magnifiée comme un acte d’héroïsme suprême. 
Pendant toute la Première Guerre mondiale, des collectes furent organisées en Russie pour venir en aide à nos prisonniers ; nos infirmières pouvaient leur rendre visite en Allemagne, et chaque numéro de journal rappelait à ses lecteurs que leurs compatriotes languissaient dans une cruelle captivité. Tous les peuples occidentaux firent encore de même lors de la dernière guerre : colis, lettres, secours de toutes sortes circulèrent sans difficulté par l’intermédiaire des pays neutres. Les prisonniers occidentaux ne s’abaissaient pas à puiser dans la marmite allemande, et c’est avec mépris qu’ils parlaient aux soldats de garde. Leurs gouvernements leur assuraient la prise en compte des années d’ancienneté, un avancement normal et même une solde.

Seul le soldat de l’Armée rouge, cas unique au monde, ne se constitue pas prisonnier ! C’était écrit dans le règlement (« Iévan plen nicht », comme le criaient les Allemands depuis leurs tranchées), mais qui pouvait se représenter tout ce que cela signifiait ? La guerre existe, et la mort aussi, mais pas la captivité ! quelle découverte !

Seul le soldat russe, rejeté par sa patrie et tenu pour moins que rien tant par nos ennemis que par nos Alliés, tendait sa gamelle vers la rinçure à cochons distribuée dans les arrière-cours du IIIe Reich. À lui seul la porte du retour était close, hermétiquement, même si les plus jeunes s’efforçaient de ne pas y croire : vous dites, un article 58-1-b et qui ne prévoit pas, en temps de guerre, de peine plus douce que l’exécution ?... D’ordinaire, ça vient des autres ; chez nous, ça vient des nôtres.

(Si tous nos prisonniers se sont retrouvés en prison, ce n’est évidemment pas parce qu’ils avaient trahi leur patrie, car le premier imbécile venu comprenait que seuls les vlassoviens pouvaient être jugés pour trahison. Non, on les a tous coffrés 
pour éviter qu’ils ne parlent de l’Europe dans leurs villages. Ce que n’ai vu, rêver n’y puis…)
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Ainsi donc, quelles voies s’offraient au prisonnier de guerre russe ? De voie légale, il n’y en avait qu’une : s’étendre à terre et se laisser piétiner. Toutes les autres voies que peut inventer votre cerveau désespéré, toutes conduisent à un conflit avec la Loi.

S’évader pour regagner la Patrie en traversant le réseau de barbelés du camp, puis la moitié de l’Allemagne, et enfin la Pologne ou les Balkans, conduisait au Smerch et sur le banc des accusés : comment se fait-il que tu te sois évadé, toi, alors que les autres ne le peuvent pas ? Il y a là quelque chose de louche ! Allons, avoue, ordure, de quelle mission on t’a chargé (Mikhaïl Bournatsev, Pavel Bondarenko et beaucoup, beaucoup d’autres).

S’évader pour rejoindre les maquis occidentaux, les forces de la Résistance, cela retardait seulement l’heure où il faudrait répondre de tout devant un tribunal, et cela faisait de vous un personnage encore plus dangereux : en vivant librement au milieu des Européens, vous aviez pu y contracter un fort mauvais esprit. Et si vous n’aviez pas craint de vous évader, puis de combattre, c’est que vous étiez un homme décidé, doublement dangereux une fois de retour dans la patrie.

S’arranger pour survivre, au camp, sur le dos de ses compatriotes et de ses camarades ? Devenir surveillant, chef de bloc, auxiliaire des Allemands et de la mort ? La loi stalinienne ne châtiait pas cette conduite plus sévèrement que la participation à la Résistance : même article, même peine (et l’on peut deviner pourquoi : ce genre d’homme-là est moins 
dangereux !). Mais une loi intime, inexplicablement ancrée en nous, interdisait cette voie à tous, sauf à la racaille.

Une fois exclues ces quatre voies, impraticables ou inacceptables, il en restait une cinquième : attendre les agents recruteurs et voir ce qu’ils proposeraient.

Parfois, ces agents étaient par bonheur des délégués de cantons ruraux qui embauchaient des ouvriers agricoles pour les Bauer* ; ou bien des représentants de firmes venant se choisir des ingénieurs et des ouvriers. D’après les suprêmes impératifs staliniens, vous deviez là encore renier votre qualité d’ingénieur, dissimuler celle d’ouvrier qualifié. Ingénieur-constructeur ou technicien en électricité, vous n’aviez qu’un seul moyen de préserver votre pureté de patriote : rester au camp à creuser la terre, à pourrir et à fouiller dans les détritus. Il n’y aurait eu alors que trahison simple et vous auriez pu, la tête haute, escompter une peine de dix ans, plus cinq de muselière. Tandis qu’à présent, pour trahison aggravée de travail au service de l’ennemi – et, par-dessus le marché, dans votre spécialité – vous vous entendiez condamner, la tête basse, à… dix ans, plus cinq de muselière !

Telle était la fine orfèvrerie d’hippopotame dans laquelle excellait Staline !

Mais le camp voyait aussi débarquer des agents recruteurs d’une tout autre espèce : c’étaient des Russes qui d’ordinaire étaient la veille encore instructeurs politiques dans l’Armée rouge (les Gardes blancs ne s’adonnaient pas à ce genre de travail). Ils tenaient dans le camp un meeting au cours duquel ils vilipendaient le pouvoir soviétique et appelaient les prisonniers à s’enrôler dans des écoles d’espionnage ou dans les unités de Vlassov.

Celui qui n’a pas souffert de la faim comme nos prisonniers de guerre, qui n’a pas comme eux rongé les chauves-souris 
égarées dans le camp, qui n’a pas fait bouillir de vieilles semelles, je doute qu’il puisse comprendre la puissance matérielle invincible qu’acquiert tout appel, tout argument, quand il a derrière lui, aux portes du camp, une roulante qui fume et que chacun de ceux qui acceptent peut aussitôt se remplir la panse de kacha : s’en mettre jusque-là encore une fois ! au moins une fois avant de mourir !

Un homme qu’on a réduit à ronger des chauves-souris, on l’a soi-même relevé de toute obligation, non seulement envers la patrie mais envers l’humanité !

Et ceux de nos prisonniers qui s’engageaient comme « espions accélérés » envisageaient presque tous les choses ainsi : dès que les Allemands les auraient fait passer en territoire soviétique, ils iraient se présenter aux autorités, livreraient leur équipement et les instructions reçues, riraient un bon coup, avec des supérieurs bienveillants, de ces idiots d’Allemands, remettraient leur uniforme de l’Armée rouge et reprendraient place avec entrain dans les rangs des braves. C’étaient des garçons au cœur simple ; j’en ai beaucoup rencontré : visage rond sans complications, accent charmant de Viatka ou de Vladimir. Ils s’engageaient avec entrain comme espions, alors qu’ils n’avaient été à l’école que quatre ou cinq ans dans leur village et ne savaient absolument pas se servir d’une boussole et d’une carte.

On pourrait croire, n’est-ce pas, qu’ils se représentaient les choses de la seule manière raisonnable. On pourrait croire que toute cette entreprise n’était qu’une sottise inutilement coûteuse pour le commandement allemand. Eh bien, mais pas du tout ! Hitler jouait à l’unisson de son frère en despotisme ! L’espionnite était un des traits fondamentaux de la folie stalinienne. Staline avait l’impression que son pays grouillait d’espions. Tous les Chinois vivant en Extrême-Orient soviétique 
eurent droit à l’article 58-6 – espionnage – et furent expédiés dans les camps du Nord où ils périrent. Les Chinois ayant participé à la guerre civile subirent le même sort, sauf ceux qui avaient décampé à temps. Plusieurs centaines de milliers de Coréens furent exilés au Kazakhstan, victimes en bloc des mêmes soupçons. Tous les Soviétiques qui s’étaient une fois dans leur vie rendus à l’étranger, qui avaient un jour ou l’autre ralenti le pas devant un hôtel « Intourist », dont les traits s’étaient trouvés fixés sur la même pellicule qu’une physionomie étrangère étaient accusés d’espionnage. Accusés d’espionnage, les gens qui avaient regardé trop longtemps une voie de chemin de fer, un pont routier ou une cheminée d’usine. Accusés d’abord et avant tout d’espionnage, tous les communistes étrangers – et ils étaient nombreux – fixés en Union soviétique. On eût dit que Staline avait retourné le fameux aphorisme de Catherine II en le multipliant : il préférait envoyer au pourrissoir neuf cent quatre-vingt-dix-neuf innocents plutôt que de laisser échapper un seul vrai espion. Dans ces conditions, comment aurait-on pu faire confiance à des soldats russes qui étaient effectivement passés entre les mains des services de renseignement allemands ? Et comme ils facilitaient la tâche des bourreaux du MGB, ces soldats qui déferlaient d’Europe par milliers sans faire mystère qu’ils s’étaient volontairement enrôlés comme espions ! Quelle frappante confirmation des pronostics du Sage des Sages ! Allez, rentrez bien vite, benêts que vous êtes ! Il y a beau temps que tout est prêt pour vous : numéro d’article et juste rétribution !

Mais le moment est venu de poser une question : il y a tout de même bien eu des prisonniers qui ont refusé tout enrôlement ; qui n’ont jamais travaillé dans leur spécialité pour le compte des Allemands ; qui n’ont pas été Ordner dans 
leur camp ; qui ont passé toute la guerre derrière les barbelés sans mettre le nez dehors ; et qui malgré tout ne sont pas morts, bien que ce soit presque incroyable ! Par exemple, ils confectionnaient des briquets avec des débris de ferraille, comme les ingénieurs électriciens Nikolaï Andreïévitch Sémionov et Fiodor Fiodorovitch Karpov, et se procuraient ainsi un petit supplément de nourriture. Ceux-là, voyons, est-ce que vraiment la patrie ne leur a pas pardonné de s’être laissé faire prisonniers ?

Non, elle ne leur a pas pardonné ! Aux Boutyrki, j’ai fait la connaissance de Sémionov et de Karpov, alors déjà condamnés, comme ils le méritaient, à… combien ? – mon lecteur perspicace le sait d’avance : dix ans, plus cinq de muselière. Et pourtant, brillants ingénieurs tous deux, ils avaient repoussé la proposition des Allemands de travailler dans leur spécialité ! Et en 1941, le sous-lieutenant Sémionov était parti volontaire pour le front. Et en 1942, il ne portait toujours qu’un étui vide en guise de pistolet (son commissaire-instructeur refuserait de comprendre pourquoi il ne s’était pas brûlé la cervelle avec son étui). Et il s’était évadé trois fois de captivité. Enfin, en 1945, tout juste libéré de son camp de concentration allemand, il avait été fourré à titre disciplinaire dans un tank russe (pour un raid de blindés), avait participé à la prise de Berlin et été décoré de l’Étoile rouge – après quoi, et après quoi seulement, on l’avait chopé pour de bon et gratifié d’une peine de camp. Ce destin est le fidèle miroir de notre Némésis.

« Ah ! si j’avais su !... » Telle était la rengaine des cellules en ce printemps-là. Si j’avais su que je serais accueilli ainsi ! dupé de cette façon ! réduit à un sort pareil ! – Voyons, est-ce que je serais rentré ? Jamais de la vie ! Je me serais 
débrouillé pour passer en Suisse, en France ! J’aurais traversé la mer ! l’océan ! filé au bout du monde.
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En ce printemps-là, il y avait aussi dans les cellules des prisons de nombreux émigrés russes.

C’était presque comme un rêve : le retour d’une histoire engloutie. Les membres du mouvement blanc avaient cessé d’être nos contemporains sur cette terre, ils n’étaient plus que les spectres d’un passé évanoui. Dans notre idée de Soviétiques, si les émigrés russes – plus cruellement dispersés que les tribus d’Israël – continuaient quelque part à traîner leur existence, c’était comme pianistes dans des restaurants miteux, comme laquais, blanchisseuses, mendiants, morphinomanes, cocaïnomanes, comme des cadavres en décomposition. Avant la guerre de 1941, ni nos journaux, ni notre littérature, ni notre critique d’art ne contenaient le moindre indice permettant de soupçonner que la Diaspora russe était tout un monde spirituel ; que la philosophie russe se développait avec Boulgakov, Berdiaïev, Frank, Lossky ; que l’art russe charmait le monde avec Rachmaninov, Chaliapine, Benois, Diaghilev, Pavlova, le chœur cosaque de Jarov ; que Dostoïevski (alors tout à fait honni chez nous) était l’objet d’études approfondies ; qu’il existait un extraordinaire écrivain du nom de Nabokov-Sirine ; que Bounine était encore vivant et n’avait pas cessé d’écrire au long de ces vingt ans ; qu’il se publiait des revues littéraires ; que des spectacles étaient montés ; que des associations d’émigrés se réunissaient en des congrès où résonnait la langue russe ; enfin que les hommes n’avaient pas perdu la capacité de prendre femme parmi les émigrées et que celles-ci avaient 
su mettre au monde des enfants qui se trouvaient être nos contemporains.

Notre pays s’était forgé de l’émigration une image si fausse que jamais les Soviétiques n’auraient pu croire qu’il y ait eu des émigrés pour combattre en Espagne dans le camp des Républicains et non dans celui de Franco, et qu’en France Mérejkovski et Hippius se soient retrouvés dans un isolement glacial pour avoir refusé de prendre leurs distances vis-à-vis de Hitler. En France, pendant l’occupation, de nombreux émigrés russes, jeunes et vieux, rallièrent la Résistance, et, une fois Paris libéré, ils se présentèrent en foule à l’ambassade d’URSS pour déposer des demandes de rapatriement. Leur devise était : la Russie, quelle qu’elle soit ! – et ils administrèrent la preuve qu’ils n’avaient jamais menti en proclamant leur amour pour elle. (Dans les prisons, en 1945-1946, ils étaient presque heureux d’avoir devant eux des barreaux et des gardiens russes ; ils regardaient avec étonnement les jeunes Soviétiques rapatriés se gratter la nuque : « Qu’est-ce qui nous a pris de rentrer en Russie ? On se sentait donc à l’étroit en Europe ? »)

Mais la logique stalinienne voulant que fût jeté dans un camp tout Soviétique qui avait séjourné à l’étranger, comment les émigrés russes eussent-ils pu échapper au même sort ? Dans les Balkans, en Europe centrale, à Kharbine, ils furent arrêtés dès l’arrivée des troupes soviétiques, cueillis dans leurs appartements ou en pleine rue comme cela se faisait chez nous. Au début, on ne ramassa que les hommes, et encore pas tous : seulement ceux qui s’étaient manifestés d’une manière ou d’une autre sur le plan politique. En France, on leur conféra la nationalité soviétique en grande cérémonie, avec des fleurs, puis on les réexpédia confortablement dans la mère patrie, et c’est seulement là qu’on les agrafa. Avec 
les émigrés de Shanghai, l’opération fut plus longue : en 1945, cette ville était encore hors de notre portée. Mais un représentant du gouvernement soviétique se rendit sur place et publia à son de trompe un décret du Présidium du Soviet suprême : tous les émigrés étaient pardonnés ! Comment ne pas le croire ? Le gouvernement ne pouvait tout de même pas mentir ! (Que ce décret existât ou non, de toute façon il ne liait en rien les Organes.) Les émigrés de Shanghai exultèrent. On leur annonça qu’ils avaient le droit de prendre avec eux toutes les affaires qu’ils voulaient, sans aucune limitation (ils emportèrent même leurs automobiles, pensant que la Patrie en avait besoin), et qu’ils pourraient s’installer en Union soviétique dans le lieu de leur choix et, bien entendu, travailler dans n’importe quelle spécialité. Ils quittèrent Shanghai par mer. Là, première différence de traitement : sur certains bateaux, Dieu sait pourquoi, aucune nourriture ne fut distribuée. Après le débarquement à Nakhodka (l’un des principaux centres de transbordement du Goulag), nouvelle différence. On les fit presque tous monter dans des convois de wagons de marchandises, comme des détenus, à cela près qu’il n’y avait pas d’escorte sévère ni de chiens. Mais les uns furent conduits jusque dans des régions habitées, dans des villes où on les laissa effectivement vivre en paix durant deux ou trois ans. Tandis que les autres étaient directement acheminés vers un camp et débarqués dans quelque forêt d’Outre-Volga où ils dévalaient le haut remblai avec leurs pianos à queue laqués de blanc et leurs jardinières. En 1948-1949, enfin, un dernier coup de raclette ramassa dans les coins tous les rapatriés d’Extrême-Orient encore en liberté.

Parmi ces émigrés se trouvait également un jeune homme de mon âge, Igor Tronko. Nous nous liâmes d’amitié. Affaiblis, desséchés, la peau gris jaunâtre tendue sur les os, deux 
corps maigres, tout en longueur, vacillant sous les rafales du vent d’été dans les cours de promenade des Boutyrki, nous déambulions toujours côte à côte, d’une démarche précautionneuse de vieillards, et discutions de nos vies parallèles. Nous étions nés la même année dans le sud de la Russie. Nous n’étions pas encore sevrés quand le destin, farfouillant dans son vieux sac élimé, nous avait tendu à moi une courte paille, à lui une longue. Et hop ! il s’était retrouvé au-delà des mers, bien que son « garde blanc » de père ne fût qu’un petit employé du télégraphe sans sou ni maille.

Je prenais un intérêt aigu à me représenter, à travers sa vie, toute la génération de mes compatriotes qui s’était retrouvée au loin. Ils avaient grandi sous bonne surveillance familiale et dans des conditions matérielles modestes, sinon dans la gêne. Tous avaient reçu une excellente éducation et, dans la mesure du possible, une bonne instruction. Ils avaient grandi sans être atteints par les vices du siècle, plaies de toute la jeunesse européenne (attitude légère vis-à-vis de l’existence, absence de pensée, rage de vivre, forte criminalité) : parce qu’ils avaient poussé comme à l’ombre du malheur ineffaçable de leurs familles. Dans tous les pays où ils avaient vécu, ils n’avaient voulu pour patrie que la seule Russie. Leur éducation spirituelle s’était faite à travers la littérature russe, d’autant plus aimée qu’elle était pour eux, à elle seule, tout leur pays. Ils avaient sur notre vie véritable les notions les plus floues, mais leur nostalgie était telle qu’en 1941, il aurait suffi de leur lancer un appel pour qu’ils accourent en foule s’enrôler dans l’Armée rouge. À l’âge de vingt-cinq ou vingt-sept ans, ces jeunes gens avaient déjà formulé et défendu avec fermeté une position nouvelle. Ainsi le groupe d’Igor était composé d’« anti-aprioristes ». Selon eux, nul homme, s’il n’avait pas porté avec la Russie le fardeau complexe des dernières 
décennies, n’avait le droit de rien décider sur l’avenir de ce pays, ni même d’avancer aucune proposition ; la seule chose qu’il pouvait faire était d’aller se mettre au service de ce qu’aurait décidé le peuple.

Nous passâmes beaucoup de temps côte à côte sur les châlits. Je fis tout mon possible pour appréhender le monde qui était le sien, et cette première rencontre me révéla une chose que d’autres devaient confirmer ensuite : le reflux qui a emporté, pendant la guerre civile, une bonne part de nos forces spirituelles, nous a coupés de toute une branche, vaste et importante, de la culture russe. Et quiconque nourrit pour cette culture un amour authentique se doit d’œuvrer pour que les deux rameaux, celui de la métropole et celui de la diaspora, finissent par se réunir. Car c’est seulement alors qu’elle atteindra à la plénitude, c’est seulement alors qu’elle se montrera capable d’un développement sans déficiences.

Je rêve de voir ce jour.
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Faible, faible est l’homme. Au fond, même les plus coriaces d’entre nous désiraient, en ce printemps-là, être pardonnés. Personne n’avait envie d’être expédié près du pôle, au royaume du scorbut et de la dystrophie. Et il courait alors dans les cellules, je ne sais pourquoi, une légende particulièrement florissante, celle de l’Altaï. Les rares détenus qui y étaient allés, et surtout ceux qui n’y avaient jamais mis les pieds, inspiraient à leurs compagnons des rêves mélodieux : quel pays, cet Altaï ! Les vastes étendues de la Sibérie, plus un climat doux. Des rives de froment, des fleuves de miel. La steppe et les montagnes. Des troupeaux de moutons, du gibier, du poisson. Des villages riches à la population abondante…

 
Ah ! se réfugier dans cette paix ! Entendre le chant clair et sonore du coq monter dans l’air pur ! Caresser la bonne tête sérieuse d’un cheval ! Et qu’ils aillent au diable, tous les grands problèmes, qu’un autre plus sot que moi y prenne des gnons s’il veut. Me reposer là-bas des obscénités qu’éructent les commissaires-instructeurs, de ce fastidieux dévidage de toute une vie, du fracas des serrures, de l’atmosphère étouffante et viciée de la cellule ! Nous n’avons qu’une vie, une petite vie si courte ! Et nous commettons le crime de l’exposer au tir d’on ne sait quelles mitrailleuses ou de la jeter, cette pauvre immaculée, dans les mêlées dégoûtantes de la politique ! Là-bas, dans l’Altaï, je vivrais dans l’isba la plus basse et la plus sombre, tout au bout du village, près de la forêt. J’irais dans la forêt – non, pas chercher du bois ni des champignons, comme ça, simplement, et je serrerais un tronc d’arbre dans chaque bras : oh, mes amis ! je n’ai besoin de rien de plus !...

Et puis, ce printemps lui-même incitait à la clémence, lui qui avait marqué la fin d’une guerre si gigantesque ! Nous voyions que nous étions des millions à inonder les prisons et qu’en arrivant dans les camps, nous y trouverions des masses encore plus importantes. Il n’était quand même pas pensable qu’on laisse autant d’hommes en prison après la plus grandiose des victoires ! Assurément, il allait y avoir une grande amnistie et nous serions bientôt tous relâchés. Quelqu’un jurait même avoir lu de ses propres yeux dans un journal que Staline, répondant à un correspondant de presse américain (son nom ? je l’ai oublié…), avait dit qu’après la guerre, il y aurait chez nous une amnistie comme le monde n’en avait jamais vu. Et un autre avait entendu de la bouche même de son commissaire-instructeur qu’il y aurait bientôt une amnistie générale.

 
Mais voilà : clémence est fille de raison.

Nous n’écoutions pas les quelques têtes lucides qui jouaient les oiseaux de malheur : en un quart de siècle, disaient-ils, il n’y avait jamais eu d’amnistie pour les politiques et il n’y en aurait jamais. Nous envoyions promener les raisonneurs qui expliquaient que si nous étions des millions dans les prisons, c’était précisément parce que la guerre était terminée : au front, on n’avait plus besoin de nous ; à l’arrière, nous serions dangereux ; sur les chantiers lointains, au contraire, pas une seule brique ne pouvait être posée sans nous. (Nous n’étions pas assez détachés de nous-mêmes pour pénétrer sinon les motivations haineuses, du moins le simple calcul de Staline : qui donc, une fois démobilisé, aurait accepté de quitter sa famille et sa maison pour s’en aller à la Kolyma, à Vorkouta, en Sibérie, dans des pays encore sans routes ni maisons ? Cela entrait presque dans le travail du Gosplan* que de fixer au MVD le nombre d’individus à incarcérer.) L’amnistie ! une amnistie large et magnanime ! Nous soupirions, nous languissions après elle !

Jadis, de nombreux politiques ont été amnistiés pour le tricentenaire des Romanov. Est-il donc possible qu’aujourd’hui, alors qu’il vient de remporter une victoire à l’échelle du siècle, et même plus grande encore, le gouvernement de Staline se montre assez mesquinement vindicatif ?...

C’est une vérité toute simple, mais qui demande elle aussi à être découverte dans la souffrance : que dans une guerre, l’issue bénie est la défaite, non la victoire ! Après une victoire, on en veut d’autres ; après une défaite, on veut la liberté – et généralement on l’obtient.

La victoire de Poltava a été un malheur pour la Russie, elle a amené deux siècles de grandes tensions, de dévastations, de servitude, de guerres à répétition. La défaite de Poltava a 
été bienfaisante pour les Suédois : délivrés de leur humeur guerrière, ils sont devenus le peuple le plus florissant et le plus libre d’Europe.

Trop habitués à tirer gloire de notre victoire sur Napoléon, nous oublions que c’est précisément à cause d’elle que la libération des serfs n’a pas eu lieu un demi-siècle plus tôt. (Alors que l’occupation française n’avait eu aucune réalité.) Voyez au contraire la guerre de Crimée et les libertés qu’elle nous a apportées.

Au printemps 1945, la première question que l’on posait à un nouveau était toujours celle-ci : que savait-il de l’amnistie ? Et si deux ou trois détenus étaient invités à sortir de la cellule avec leurs affaires, les connaisseurs se livraient aussitôt à une étude comparative de leurs dossiers, d’où il ressortait que c’étaient des « poids plume » et que, bien entendu, on les avait emmenés pour les remettre en liberté. Donc, ça y était, ça commençait !

Tout ce qui battait, pulsait, coulait dans notre corps, se figeait sous ce coup de joie : ainsi, la porte allait s’ouvrir et…

Mais voilà : clémence est fille de raison…

Au milieu du mois de juillet, justement, le surveillant d’étage envoya un vieillard de notre cellule nettoyer les cabinets et là, il lui demanda entre quatre yeux (devant témoins, il ne s’y serait pas risqué), en considérant avec compassion ses cheveux blancs : « Tu as quel article, toi, papa ? – Le 58 ! » répondit, tout content, le vieux qui était pleuré chez lui par trois générations. « Tu n’y as pas droit… » soupira alors le gardien. Balivernes ! décida-t-on dans la cellule ; le gardien ne sait pas lire, c’est tout.

Le 27 juillet, nous étions une vingtaine, cueillis dans diverses cellules, et on commença par nous conduire aux bains. Puis, amollis et alanguis par le bain, nous traversâmes 
le petit jardin couleur d’émeraude de la cour intérieure des Boutyrki où les oiseaux (ce n’étaient sans doute que des moineaux) chantaient à tue-tête et où le vert des arbres parut à nos yeux déshabitués d’une intensité insupportable. Jamais je n’ai perçu le vert des arbres avec autant de force qu’en ce printemps-là ! Et jamais je n’ai rien vu dans ma vie qui fût plus proche du paradis du Bon Dieu que ce jardinet des Boutyrki que l’on traversait en trente secondes par des allées goudronnées !

Nous entrâmes dans la gare de Boutyrki (c’est-à-dire l’endroit où arrivent et d’où partent les prisonniers ; le nom est fort bien trouvé, d’autant plus que le hall principal rappelle tout à fait celui d’une gare assez importante), et on nous poussa dans un grand box spacieux. La pénombre, un air frais et pur : l’unique petite fenêtre était haut perchée et dépourvue de muselière. Elle donnait justement sur le jardinet plein de soleil et son imposte ouverte laissait entrer le pépiement assourdissant des oiseaux et voir un rameau vert cru qui se balançait, nous promettant à tous la liberté et le retour à la maison.

Pendant trois heures, personne ne nous toucha, personne n’ouvrit la porte. Nous marchions sans fin de long en large et lorsque nous n’en pouvions plus, nous nous asseyions sur les bancs carrelés. Le rameau oscillait toujours, là-haut, dans l’étroite ouverture, et les moineaux piaillaient comme des forcenés.

Soudain la porte s’ouvre avec fracas et on appelle l’un de nous, un doux comptable d’environ trente-cinq ans. Il sort. La porte se referme. Nous nous remettons de plus belle à tourner dans notre boîte. Nous grillons.

Nouveau fracas. On appelle un second prisonnier et on fait rentrer le premier. Nous nous précipitons sur lui. Mais 
ce n’est plus lui ! Sur son visage, la vie s’est arrêtée. Ses yeux grands ouverts sont aveugles. D’un pas mal assuré, il se déplace en vacillant sur le sol lisse du box. État de choc ? Il a reçu un coup de planche à repasser sur le crâne ?

« Alors ? alors ? » demandons-nous tout palpitants. Et d’une voix qui annonce la fin de l’Univers, le comptable laisse tomber :

« Cinq ! ! ! Ans ! ! ! »

De nouveau la porte. Les détenus reviennent aussi vite que si on les avait emmenés aux cabinets faire un petit besoin. Celui-là rentre tout rayonnant. Visiblement, on lui a signifié sa remise en liberté.

Nous nous agglutinons autour de lui avec un regain d’espoir :

« Eh bien, eh bien ? »

Il agite la main – il suffoque de rire :

« Quinze ans ! »

C’était trop absurde pour qu’on y crût sur l’instant.

1. Pour les Français, bataille de la Moscova (1812), décrite par Tolstoï dans Guerre et Paix (t. III, 2e partie, ch. 29-39). (N.d.T.)









 Chapitre 7

Dans la chambre des machines

Aujourd’hui, à la « gare » des Boutyrki, le box voisin du nôtre (il servait à fouiller les entrants et ses dimensions permettaient à cinq ou six gardiens de traiter jusqu’à vingt zeks en une seule fournée), ce fameux box de la barbotte, donc, était désert, et vides les grossières tables porte-fourbi ; on voyait seulement sur le côté, assis à un petit bureau de fortune, sous une ampoule, un homme propret aux cheveux noirs, commandant du NKVD. Un ennui patient, telle était l’expression dominante de son visage. Cette manière d’amener et de remmener les zeks un à un lui faisait perdre son temps. On aurait pu réunir les signatures bien plus vite.

Il m’indiqua un tabouret en face de lui, de l’autre côté de la table, puis me demanda mon nom. À droite et à gauche de l’encrier, devant lui, s’élevaient deux petites piles de papiers blancs, tous identiques, de la taille d’une demi-feuille de papier machine : le format utilisé dans les immeubles pour les certificats d’allocation de combustible et dans les administrations pour les bons d’achat de matériel de bureau. Le commandant feuilleta la pile de droite et trouva le papier qui me concernait. Il le tira, le lut à toute vitesse, d’une voix indifférente (je compris que j’écopais de huit ans), et sans attendre une seconde se mit à écrire sur l’envers, avec son stylo, que le texte m’avait été notifié le tant.

 
Mon cœur n’eut pas un demi-battement de plus : tout était si ordinaire… Était-ce vraiment là ma condamnation, le tournant décisif de ma vie ? J’aurais voulu être ému, ressentir intensément cet instant, mais je n’y arrivais pas. Déjà le commandant me présentait la feuille tournée à l’envers. Et un porte-plume d’écolier à sept kopecks, dont la mauvaise plume avait pêché dans l’encrier un bout de chiffon, était posé devant moi.

« Non, il faut que je lise moi-même.

– Vous croyez peut-être que je veux vous tromper ? répliqua nonchalamment le commandant. Tenez, lisez. »

Et, à contrecœur, il lâcha le papier. Je le retournai et me mis exprès à l’examiner lentement, plus que mot par mot : lettre par lettre. Le texte était tapé à la machine, mais ce que j’avais sous les yeux n’était pas la première frappe, c’était une copie : 


EXTRAIT 
de l’arrêté pris par l’Osso* du NKVD de l’URSS 
le 7 juillet 1945, sous le numéro…



Tout cela était souligné en pointillé et, dans le sens vertical, la feuille était également divisée en deux par une ligne de pointillés : 


 



 
	La commission a examiné :
	La commission arrête :


 
	L’accusation portée contre Untel (nom, date et lieu de naissance).
	Pour propagande antisoviétique et tentative visant à constituer une organisation antisoviétique, il sera infligé à Untel (nom) 8 (huit) ans de détention dans un camp de rééducation par le travail.


 
	Pour copie conforme.
	Le secrétaire…







 
Signer, sortir en silence, et ce serait tout ? Je regardai le commandant : n’allait-il pas me dire quelque chose, me fournir une explication ? Non, il n’y songeait pas. D’un signe de tête, il avait déjà enjoint au gardien debout dans l’embrasure de la porte de préparer le suivant.

Pour conférer au moins quelque gravité à cet instant, je proférai d’un ton tragique :

« Mais c’est épouvantable ! Huit ans ! Pourquoi ? »

Et j’entendis moi-même que mes paroles sonnaient faux. Ni lui ni moi n’avions le sentiment d’une chose épouvantable.

« Ici », me dit-il en me désignant à nouveau l’endroit où signer.

Je signai. Aucune autre idée ne me venait à l’esprit.

« Mais alors, si vous permettez, je vais rédiger un pourvoi ici même. Car enfin la sentence est injuste.

– Dans les formes prévues, acquiesça mécaniquement le commandant tout en reposant mon papier sur la pile de gauche.

– Suivez-moi ! » ordonna le gardien.

Et je le suivis.

(Là, j’ai manqué d’à-propos. Guéorgui Tenno – il faut dire qu’on venait de lui servir un billet de vingt-cinq ans – lança cette réplique : « Mais c’est la perpétuité ! Jadis, quand on condamnait un homme à perpétuité, on battait le tambour, on rassemblait la foule. Tandis qu’avec vous, on se croirait à la distribution des savonnettes : attrape, émarge et file ! »

Arnold Rappoport, lui, prit le porte-plume et inscrivit sur l’envers de la feuille : « Je proteste catégoriquement contre cette sentence de terreur et son illégalité, et j’exige ma libération immédiate. » L’officier avait d’abord attendu patiemment, mais lorsqu’il eut lu, il entra en fureur et déchira le papier du haut jusqu’en bas, texte de l’arrêté compris. 
Aucune importance, la condamnation resta en vigueur : ce n’était qu’une copie.

Véra Korneïéva s’attendait à quinze ans : elle fut folle de joie en constatant que la feuille portait seulement cinq ans. Elle éclata de son rire radieux et s’empressa de signer, de peur qu’on lui retire la feuille. L’officier fut pris d’un doute : « Mais vous avez compris ce que je viens de vous lire ? – Oui, oui, merci beaucoup ! Cinq ans de camp de rééducation par le travail ! »

Quant au Hongrois János Rôzsas, condamné à dix ans, on lui lut le papier en russe sans le lui traduire, dans un couloir. Il signa sans comprendre et continua longtemps à attendre qu’on le fasse comparaître devant un tribunal ; ce n’est que plus tard, une fois au camp, qu’il retrouva un vague souvenir de cet épisode et devina la vérité.)

Je rentrai dans le box en souriant. Tout éclaboussé de soleil, sous la brise de juillet, le rameau continuait à se balancer joyeusement dans l’étroite ouverture de l’imposte. Çà et là, des rires fusaient, de plus en plus fréquents. Nous riions parce que tout s’était passé sans histoires ; nous riions du comptable traumatisé : nous riions de nos espoirs du matin, des adieux de nos compagnons de cellule et des colis codés dont nous étions convenus : quatre pommes de terre ! deux craquelins !

Mon voisin me dit, lénitif et quiet :

« Ça n’est pas terrible : nous sommes encore jeunes, nous aurons encore le temps de vivre. L’essentiel est de ne plus faire de faux pas, maintenant. Une fois au camp : pas un mot à personne, pour éviter qu’on nous flanque une nouvelle peine. Nous travaillerons honnêtement et nous nous tairons, motus et bouche cousue. »

Il y croyait tant, à ce programme, il était si plein d’espoir, 
ce petit grain de blé innocent happé par les meules staliniennes ! On avait envie de lui donner raison : purger bien quiètement sa peine et rayer ensuite de sa mémoire tout ce qu’on aurait vécu.

Mais voilà que je commençais à sentir en moi autre chose : si, pour vivre, il fallait ne pas vivre, alors à quoi bon ?...
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On ne saurait affirmer que l’Osso ait été inventé après la révolution. Lorsque Catherine II donna quinze ans au publiciste Novikov qui avait encouru sa défaveur, on peut dire que ce fut déjà par Osso, car elle ne le traduisit pas en justice. Quant à ses successeurs, ils ont toujours su exiler sans jugement, d’une main paternelle, telle ou telle personne qui leur avait déplu.

La tradition existait donc, mais elle manquait par trop de vigueur. Et puis, pardon, mais quel manque d’envergure, si l’on peut énumérer les noms et les cas.

L’envergure apparut dans les années vingt, avec la création de troïkas fonctionnant en permanence pour passer en permanence par-dessus les tribunaux. Au début, on en fit même étalage avec fierté. La Troïka du Guépéou ! Non seulement on ne cachait pas les noms de ses membres, mais on les claironnait ! Qui, aux Solovki, ne connaissait la fameuse troïka de Moscou : Gleb Boki, Voul et Vassiliev ? Il faut dire aussi que ça sonne bien, « troïka » ! C’est un peu les clochettes des attelages et le tourbillon du carnaval, mais entrelacés de mystère : pourquoi ce chiffre trois ? Que veut-il dire ? Car enfin, dans un tribunal non plus il n’y a pas quatre juges ! et pourtant, une troïka n’est pas un tribunal. Mais ce qui accroît encore le mystère, c’est qu’elle siège en votre absence. Vous 
n’y étiez pas, vous n’avez rien vu, on vous met un papier sous le nez : signez ! Voilà une invention encore plus redoutable que le tribunal révolutionnaire. Ajoutez à cela qu’un beau jour elle s’est isolée, emmitouflée, enfermée dans une pièce à part, et que les noms des hommes qui y siégeaient sont devenus secrets. Ainsi nous sommes-nous faits à l’idée que les membres de la Troïka ne boivent ni ne mangent, ni ne se déplacent parmi les humains. Un jour ils se sont éloignés pour délibérer – et la porte s’est refermée sur eux à jamais : seules leurs décisions nous parviennent, par l’intermédiaire des dactylos. (Et avec retour obligatoire : pareils documents ne sauraient être laissés entre nos mains.)

Ces troïkas répondaient à un besoin nouveau et pressant : une fois arrêtés, les gens ne devaient plus être relâchés (au fond, c’était en quelque sorte le service de vérification technique du Guépéou : il ne fallait pas de loupés). Si quelqu’un s’avérait innocent et qu’on ne pût absolument pas le faire passer en jugement, eh bien, la troïka était là pour lui donner son « moins trente-deux » (chefs-lieux de gouvernement) ou l’envoyer gentiment en exil – pour deux ou trois ans –, et ça y était, il avait sa marque imprimée sur le poil ; la prochaine fois, il serait « récidiviste » !

Hélas, ce n’est pas à nous qu’il reviendra d’écrire la passionnante histoire de cet Organe. De raconter qu’en 1934, lorsque l’Oguépéou* fut tristement rebaptisé NKVD, la troïka fonctionnant dans la blanche Moscou reçut le nom de « Comité spécial » et chacune des troïkas locales celui de « Chambre spéciale du tribunal de la région » – mais c’étaient toujours trois membres permanents siégeant sans aucun assesseur populaire et à huis clos. Et le cher vieil organisme mena une existence prospère jusqu’en 1953, date à laquelle Béria, notre bienfaiteur, trébucha à son tour.

 
L’Osso a donc vécu dix-neuf ans. Et pourtant, allez donc demander qui, de nos grands hommes au cœur fier, en a fait partie ? quelle était la fréquence et la durée des réunions ? si on y servait du thé ? et avec quoi ? comment se déroulait la délibération elle-même : avec échange de vues ou en silence ? Tout cela, ce n’est pas nous qui l’écrirons, car nous n’en savons rien. La seule chose que nous sachions, par ouï-dire, c’est que l’Osso était d’essence trinitaire ; et bien qu’il nous soit impossible d’en nommer les membres zélés, du moins connaissons-nous les trois organismes représentés chacun par un délégué permanent : le Comité central du parti, le MVD, la Procurature. Cependant, il ne faudra pas trop nous étonner si, un jour, nous apprenons qu’il n’y a jamais eu aucune séance, mais seulement un secrétariat où, sous les ordres d’un chef de service, des dactylos expérimentées tapaient des extraits de procès-verbaux inexistants. Des dactylos, ça, il y en avait, nous sommes là pour le garantir !

Bien qu’il ne fût mentionné nulle part, ni dans la Constitution ni dans le Code, l’Osso se révéla cependant une moulinette des plus pratiques : une machine docile et peu exigeante qui se passait fort bien du lubrifiant des lois. Le Code était une chose, l’Osso en était une autre et il tournait parfaitement rond sans jamais utiliser ni mentionner aucun des deux cent cinq articles.

Comme on dit dans les camps : sur l’homme honnête la loi est muette, mais en tout cas l’Osso est là.

Il lui fallait bien, pourtant, un système de codage pour enregistrer les entrants. Il élabora lui-même, à son usage personnel, des articles-sigles qui facilitaient grandement les opérations (plus besoin de se casser la tête pour faire cadrer les accusations avec les formules du code), et si peu nombreux qu’un enfant pouvait les retenir : 
 


 



 
	– ASA
	... Propagande antisoviétique ;


 
	– NPGG
	... Franchissement illégal de la frontière de l’URSS ;


 
	– KRD
	... Activité contre-révolutionnaire ;


 
	– KRTD
	... Activité contre-révolutionnaire trotskiste (cette petite lettre « t » rendait beaucoup plus pénible la vie d’un zek dans son camp) ;


 
	– PCh
	... Présomption d’espionnage (lorsque l’espionnage dépassait les limites du soupçon, l’affaire était déférée devant un tribunal) ;


 
	– SVPCh
	... Relations impliquant ( !) une présomption d’espionnage ;


 
	– KRM
	... Pensée contre-révolutionnaire ;


 
	– VAS
	... Sentiments antisoviétiques en gestation ;


 
	– SOE
	... Élément socialement dangereux ;


 
	– SVE
	... Élément socialement nuisible ;


 
	– PD
	Activité criminelle (on collait volontiers ça aux gens qui avaient déjà fait du camp, s’ils n’offraient aucune autre prise) ;


 
	et enfin, le très accueillant


 
	– Tch. S
	... Membre de la famille (d’une personne condamnée en vertu d’un des articles précédents).







Tous ces sigles, il ne faut pas l’oublier, ne furent jamais répartis régulièrement, d’année en année, entre les individus : comme les articles du code et les paragraphes des décrets, c’est par épidémies soudaines qu’ils se manifestaient.

Entendons-nous bien : l’Osso ne prétendait nullement rendre des jugements ! Non, non ! Il infligeait des sanctions administratives, pas plus. Rien de plus naturel, donc, que de le voir jouir d’une entière liberté juridique.

Et pourtant, bien qu’elle ne prétendît pas être une condamnation judiciaire, la sanction pouvait aller jusqu’à vingt-cinq 
ans de détention, voire jusqu’à la peine de mort, et comprendre : 


 
	– le retrait des grades et distinctions ;

	– la confiscation de tous les biens ;

	– la mise au régime cellulaire ;

	– la privation du droit de correspondre,



si bien que les gens disparaissaient de la surface de la terre encore plus sûrement que par le procédé primitif de la condamnation judiciaire.

L’Osso présentait encore cet avantage important de prononcer des condamnations sans appel, sans aucun recours possible : aucune autre instance n’existait ni au-dessus, ni au-dessous de lui. Il ne relevait que du ministère de l’Intérieur, de Staline et de Satan.

Autre grand mérite de l’Osso : sa rapidité ; elle n’avait pour limites que les impératifs techniques de la dactylographie.

Et lorsque les prisons étaient engorgées, il présentait encore un avantage supplémentaire : au lieu de continuer à encombrer le plancher d’une cellule et à se faire nourrir à l’œil, le détenu pouvait, dès la fin de son instruction, être dirigé sur un camp pour y travailler honnêtement. La copie de l’extrait, on avait bien le temps de la lui faire lire, plus tard.

Mais d’autres commençaient par travailler plusieurs mois dans un camp sans connaître leur condamnation. Puis… écoutons Ivan Dobriak. Un beau jour – pas n’importe quel jour, le 1er mai 1938, il y avait des drapeaux rouges partout – on les fit mettre en rangs solennellement et on leur notifia les condamnations prononcées par la troïka de la région de Stalino : de dix à vingt ans pour chacun. Quant à Sinébrioukhov, mon futur brigadier, la même année 1938 le vit expédié, dans un 
train entier de prisonniers sans condamnation, de Tchéliabinsk à Tchérépovets. Des mois s’écoulèrent ; les zeks travaillaient. Soudain, en hiver, un jour de repos (vous remarquez quels jours on choisissait ? Quel avantage offrait l’Osso ?), alors qu’il gelait à pierre fendre, on les fit sortir dans la cour et mettre en rangs ; un lieutenant inconnu s’avança vers eux et se présenta ; il était chargé de leur notifier les décisions de l’Osso. Mais ce n’était pas un mauvais bougre et quand il eut jeté un coup d’œil sur leurs pieds mal chaussés, puis sur les colonnes de gel montant vers le soleil, il prononça ces paroles :

« Au fond, les gars, pourquoi vous faire crever de froid ? Écoutez-moi bien : l’Osso vous a donné à tous dix ans, il n’y en a que très, très peu qui ont huit ans. Compris ? Rompez !... »





 Chapitre 8

La loi enfant

Nous oublions tout. Que gardons-nous en tête ? Pas le réel, non, pas l’histoire. Mais une ligne uniforme de pointillés, la même pour tous, qu’on a pris soin de nous buriner jour après jour dans la mémoire.

Je ne sais s’il faut voir là un trait commun à tous les hommes, mais, assurément, c’est un trait de notre peuple. Un trait vexant. Découlant de la bonté, peut-être, mais vexant. Il fait de nous la proie des menteurs.

Tenez : même les procès publics, s’il ne faut pas que nous nous les rappelions, eh bien, nous ne nous les rappelons pas. Ils se sont déroulés au grand jour, la presse en a parlé, mais on ne nous les a pas gravés en creux dans la cervelle – donc nous ne nous les rappelons pas. (Pour la marque en creux, il faut le rabâchage quotidien à la radio.) Je ne parle pas de la jeunesse, il est naturel qu’elle ne sache pas ; je parle des contemporains de ces procès.

Que dire alors des procès à huis clos ?... Et pourtant combien de tribunaux ont fonctionné à plein rendement dès 1918 ! – époque où il n’y avait encore ni lois, ni codes, et où les juges ne pouvaient se référer qu’aux besoins du pouvoir ouvrier et paysan.

En ces années dynamiques, les sabres de la guerre n’avaient 
pas le temps de rouiller dans leurs fourreaux ni les revolvers du châtiment de refroidir dans leurs étuis. C’est plus tard que l’on s’avisa de dissimuler les exécutions dans les ténèbres de la nuit et des caves, et de tirer dans la nuque. En 1918, le célèbre tchékiste de Riazan, Stelmakh, fusillait en plein jour dans la cour, si bien que les condamnés à mort qui attendaient leur tour pouvaient observer la scène par les fenêtres de la prison.

Il existait alors un terme officiel : la répression extrajudiciaire. Non qu’il n’y eût point encore de tribunaux, mais parce qu’il y avait la Tchéka*. Pour un an et demi (1918 et la première moitié de 1919) et vingt gouvernements de Russie centrale : fusillés par la Tchéka (c’est-à-dire sans jugement, en dehors des tribunaux) : 8389 ; organisations contre-révolutionnaires découvertes : 412 ; total des arrestations : 87 0001.

Les tribunaux ? Et comment donc ! Le mois qui suivit la révolution d’Octobre vit créer des Tribunaux populaires et des Tribunaux révolutionnaires ouvriers et paysans, (Décret n° 1 sur les tribunaux, 24 novembre/7 décembre 1917, articles 12 et 13).

Il s’avéra en effet nécessaire de créer, pour soutenir l’activité des voies ferrées, un système unifié, couvrant tout le pays, de Tribunaux ferroviaires révolutionnaires. Puis un système unifié de Tribunaux révolutionnaires des forces armées de la Sécurité intérieure.

Dans le courant de l’année 1918, tous ces systèmes fonctionnaient déjà avec un bel ensemble ; cependant le camarade Trotski vit de son œil perçant que cette plénitude était encore 
imparfaite et, le 14 octobre 1918, il signa un décret qui créait encore un réseau supplémentaire : celui des Tribunaux militaires révolutionnaires.

« Les Tribunaux militaires révolutionnaires sont en premier lieu des organes destinés à anéantir, isoler, mettre hors d’état de nuire et terroriser les ennemis de notre patrie ouvrière et paysanne, et seulement en second lieu des Cours qui établissent le degré de culpabilité du prévenu… À côté des organismes de justice il doit en exister d’autres, de répression judiciaire, si vous voulez2. »

Le lecteur s’y reconnaît, à présent ? D’un côté la Tchéka, qui représente la répression extrajudiciaire. De l’autre, le Tribunal révolutionnaire, cour fort inclémente et au fonctionnement très simplifié, mais assimilable tout de même en partie à un organisme judiciaire. Et entre eux ? Devinez ! Eh bien, mais entre eux bée justement la place d’un organisme de répression judiciaire, c’est-à-dire précisément de notre Tribunal militaire révolutionnaire !

L’exécution capitale « ne saurait être considérée comme un châtiment, elle n’est que l’élimination physique d’un ennemi de la classe ouvrière » et « peut être utilisée afin d’intimider (de terroriser) ce type de criminels » (p. 40).

« On est amené à faire exécuter la sentence presque immédiatement, afin que l’effet produit par la répression soit le plus fort possible » (p. 50).

On pourrait continuer à enfiler les citations, mais ça suffit ! Laissons maintenant notre regard s’enfoncer dans le passé, voyager sur la carte en feu de notre pays. Au cours de la 
guerre civile, chaque prise de ville était marquée non seulement par la fumée des décharges de fusils dans la cour de la Tchéka, mais par des nuits de veille au tribunal. Et pour avoir droit à sa balle dans la tête, il n’était pas obligatoire d’être officier blanc, sénateur, propriétaire foncier, moine, Cadet* ou SR. En ces années-là, de douces mains blanches, non calleuses, suffisaient parfaitement à vous attirer une sentence de mort. Mais on devine aisément qu’à Ijevsk ou Votkinsk, Iaroslavl ou Mourom, Kozlov ou Tambov, les mains rugueuses payèrent, elles aussi, fort cher leur révolte. Car innombrables furent les troubles et soulèvements qui se succédèrent dans les campagnes de 1918 à 1921, encore qu’ils n’ornent pas les pages en couleurs de l’Histoire de la guerre civile et que personne n’ait photographié ni filmé ces foules surexcitées, armées de pieux, de fourches et de haches, qui marchaient au-devant des mitrailleuses, puis ces hommes aux mains liées derrière le dos – dix pour un ! – alignés en rangs pour être fusillés. C’est seulement à Sapojok qu’on se souvient de l’insurrection de Sapojok, et seulement à Pitélino de celle de Pitélino. L’ouvrage de Latsis déjà cité nous apprend également le nombre d’insurrections écrasées, toujours au cours de la même période d’un an et demi et dans vingt gouvernements : 3443. (Et combien furent-ils qu’un pur hasard précipita entre les meules, combien furent ces victimes fortuites dont le massacre constitue pour moitié, inéluctablement, l’essence de toute révolution fusillante ?)

Grâce à de bonnes âmes, nous avons entre les mains un livre échappé à la destruction : c’est un recueil de réquisitoires prononcés par un révolutionnaire acharné, premier commissaire du peuple à la Guerre de la République des Ouvriers 
et Paysans, commandant en chef des Forces armées, puis fondateur de la Section des tribunaux d’exception du Commissariat du Peuple à la Justice et, pour terminer, farouche ennemi du peuple enfin démasqué – j’ai nommé N.V. Krylenko4.

Certes, nous aurions préféré voir les comptes rendus sténographiques des procès, entendre les voix dramatiques de ces premiers accusés et de ces premiers avocats monter d’outre-tombe.

Cependant, explique Krylenko, « tout un ensemble de raisons techniques rendaient malaisée » (p. 4) la publication des comptes rendus sténographiques ; le plus commode était de s’en tenir aux réquisitoires et aux sentences des tribunaux.

Il dit avoir constaté que les archives du Tribunal révolutionnaire de Moscou et du Tribunal révolutionnaire suprême étaient (en 1923) « loin d’être en ordre, et « pour toute une série d’affaires, les comptes rendus n’ont pas été sténographiés du tout » (p. 4-5).

« Notre tribunal n’est plus le prétoire de jadis où l’on doive voir renaître subtilités et astuces juridiques… Nous sommes en train de créer un nouveau droit… et de nouvelles normes éthiques » (p. 22) ; « Quelles que soient les qualités individuelles [de l’accusé], on ne saurait lui appliquer qu’une seule méthode d’appréciation : celle qui se fonde sur la rationalité sociale » (p. 79).

En ces années-là, beaucoup de gens qui vivaient tout tranquillement apprirent soudain que leur existence était irrationnelle.

Quant au « complot militaire » de 1919, il fut « liquidé par 
la Vetchéka dans le cadre de la répression extrajudiciaire » (p. 7), ce qui – remarquez bien – « démontra son existence » (p. 44). (En tout, plus de mille personnes avaient été arrêtées : fallait-il vraiment engager une procédure judiciaire contre chacune d’elles ?)

Allez donc raconter en bel ordre et justes proportions les procès de ces années-là…

Feuilletons tout de même le livre de Krylenko.

 


 
Procès des Rousskiïé Védomosti (les Nouvelles russes). Ce procès, l’un des premiers et des plus précoces, est celui de la parole. Le 24 mars 1918, ce célèbre « journal de professeurs » avait publié un article de Savinkov intitulé « En voyage ». On aurait préféré attraper Savinkov en chair et en os, mais où le chercher, puisqu’il était en voyage ? Alors on ferma le journal et on traîna sur le banc des accusés son rédacteur en chef, P. Iégorov, homme d’un très grand âge, afin qu’il s’explique. Comment avait-il osé ? Depuis quatre mois déjà le pays était entré dans l’Ère nouvelle : il était temps de s’y habituer !

Iégorov tente naïvement de se justifier : l’article émane « d’un homme politique en vue dont les idées présentent un intérêt général, qu’elles soient ou non partagées par la rédaction ». Il ajoute qu’il n’a pas vu de calomnie dans la phrase de Savinkov : « N’oublions pas que Lénine, Natanson et Cie sont revenus en Russie en passant par Berlin, c’est-à-dire que les autorités allemandes les ont aidés à regagner leur patrie », parce que les choses se sont bien passées ainsi et que l’Allemagne impériale en guerre a effectivement aidé le camarade Lénine à rentrer.

Krylenko s’exclame qu’il n’a pas l’intention (pourquoi donc ?...) de retenir la calomnie comme chef d’accusation : 
c’est pour avoir tenté d’exercer une influence sur les esprits que le journal est jugé.

Verdict : ce journal qui paraissait depuis 1864 et avait survécu à toutes les réactions les plus incroyables fut définitivement interdit ! (Interdit à jamais, pour un seul article ! Voilà comme il faut gouverner !) Quant au rédacteur Iégorov, il fut condamné… on a honte de le dire… à trois mois de régime cellulaire. (Enfin, consolons-nous en pensant que nous sommes seulement en 1918 ! Si le vieux survit, on pourra toujours le recoffrer, et autant de fois qu’il faudra !)
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Le procès des « cléricaux » (11-16 janvier 1920) occupera, selon Krylenko, « la place qui lui revient dans les annales de la révolution russe ».

Principaux accusés : A. Samarine, personnage connu en Russie, ancien haut-procureur du Saint-Synode, qui militait pour soustraire l’Église à l’autorité des tsars ; Kouznetsov, professeur de droit canon à l’université de Moscou ; deux célèbres archiprêtres de Moscou.

Crime commis : avoir créé un « Conseil de l’Union des paroisses de Moscou », lequel avait constitué un corps de volontaires (des fidèles de quarante à quatre-vingts ans, non armés, bien entendu) qui montait la garde jour et nuit à l’hôtel patriarcal et devait, au cas où la personne du patriarche serait menacée par les autorités, sonner le tocsin et empoigner le téléphone, afin que le peuple se rassemble, puis que toute une foule suive le patriarche là où il serait emmené et demande au Conseil des commissaires du peuple de le relâcher !

Comme cela sent l’ancienne Russie, comme cela sent la 
Sainte Russie, cette foule qui s’assemble au son du tocsin et va déposer une supplique !...

L’accusateur s’étonne : quel danger menace donc le patriarche ? pourquoi s’est-on mis en tête de le protéger ?

Enfin, voyons : si depuis deux ans le patriarche Tikhone n’est pas resté muet, s’il a adressé épître sur épître aux commissaires du peuple, à ses prêtres, à ses ouailles ; si ces épîtres, refusées par les imprimeries, ont été copiées à la machine à écrire (le voilà, le premier Samizdat !) et si elles dénonçaient l’extermination des innocents et la ruine du pays, y a-t-il de quoi craindre pour la vie du patriarche ?

Deuxième crime. Dans tout le pays, on procède actuellement à l’inventaire et à la réquisition des biens de l’Église, et le Conseil de l’Union des paroisses a diffusé un appel aux fidèles pour qu’ils s’opposent à la réquisition en sonnant le tocsin. (Réaction naturelle et méthode antique, qui avait servi jadis à défendre les églises contre les Tatars !)

Troisième crime enfin : les accusés bombardaient le Conseil des commissaires du peuple d’impudentes requêtes dans lesquelles ils dénonçaient les procédés vexatoires des fonctionnaires locaux envers l’Église, qui avaient pour effet de jeter le discrédit sur les fonctionnaires locaux.

Revue faite de tous les crimes commis par les accusés, quelle peine pouvait-on requérir en châtiment de si horribles forfaits ? Écoute, lecteur, ce que te souffle ta conscience révolutionnaire : la mort, oui, pas moins. Comme le requit en effet Krylenko.

Dans ces conditions, mon Dieu, le tribunal suivit : il condamna à mort Samarine et Kouznetsov, mais de façon qu’ils puissent bénéficier de l’amnistie : ce fut donc le camp de concentration jusqu’à la victoire totale de la révolution 
sur l’impérialisme mondial ! (Ils devraient y être aujourd’hui encore… )

 


 
Nous prierons le lecteur de ne jamais perdre de vue que, dès 1918, s’était établie la pratique judiciaire suivante : tout procès qui se déroulait à Moscou était un signal qui déclenchait toute une politique judiciaire ; un spécimen exposé en vitrine. Et l’Accusateur Suprême nous explique lui-même bien volontiers (p. 61) que « presque tous les Tribunaux révolutionnaires de la République ont vu déferler » une vague de procès analogues.
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Procès du « Centre Tactique » (16-20 août 1920) : vingt-huit accusés, plus un certain nombre d’individus restés introuvables et qu’on juge par contumace.

L’Accusateur Suprême nous expose qu’outre les propriétaires fonciers et les capitalistes, « il a existé et il continue d’exister une couche de la société qui porte le nom d’intelligentsia… Au cours du procès qui s’ouvre, l’action de l’intelligentsia russe va être jugée par l’histoire » et par la révolution (p. 34).

« Au cours des dernières années, cette couche sociale… a subi l’épreuve d’une révision générale de ses valeurs. » Comment s’est donc passée celle-ci ? Écoutons : « L’intelligentsia russe, entrée dans le creuset de la révolution avec des slogans de pouvoir populaire, en est ressortie l’alliée des généraux noirs (même pas blancs !) » (Krylenko, p. 54).

Nous considérons avec aversion les vingt-huit visages des alliés des généraux noirs. Ce Centre nous soulève particulièrement le cœur.

 
Certes, nous sommes quelque peu soulagés lorsque nous apprenons que le Centre Tactique actuellement jugé n’était pas une organisation et qu’il ne possédait 1) ni statuts, 2) ni programme, 3) ni cotisations. Qu’y avait-il donc alors ? Il y avait qu’ils se réunissaient ! (Frissons dans le dos.) Et qu’au cours desdites réunions, ils échangeaient leurs points de vue ! (Froid glacial.)

Mais voici le comble : au plus fort de la guerre civile, ils ont… écrit des ouvrages, rédigé des mémorandums, établi des projets. Oui, ces « spécialistes du droit public, des sciences financières, des rapports économiques, des questions judiciaires et de l’instruction publique » ont eu le front d’écrire des ouvrages ! Le professeur S. Kotliarevski traitait de la structure fédérale de la Russie, V. Stempkovski de la question agraire (vraisemblablement, sans prévoir de collectivisation…), V. Mouralévitch de l’instruction publique dans la Russie future, tandis que le professeur Kartachov rédigeait un projet de loi sur les confessions religieuses. Quant au (grand) biologiste N. Koltsov (qui n’aura jamais connu dans sa patrie que persécutions, et l’exécution), il permettait à ces crocodiles bourgeois de se réunir dans son Institut pour s’entretenir ensemble.

Notre cœur d’accusateur bondit, devançant la sentence. Quel châtiment, dites-moi, quel châtiment méritent ces acolytes des généraux maudits ? Une seule réponse : la mort ! Et ce n’est plus la voix de l’accusateur que vous entendez, c’est déjà la sentence du tribunal ! (Hélas, elle devait être adoucie et commuée en détention dans un camp de concentration jusqu’à la fin de la guerre civile.)

« Et même si les accusés s’étaient abstenus, ici, à Moscou, de lever le petit doigt contre nous – (n’avez-vous pas l’impression que c’était effectivement le cas ?) – cela ne 
changerait rien :...en un temps comme le nôtre, même le fait de se demander, tout en prenant le thé ensemble, quel régime devra remplacer le pouvoir soviétique prétendument en train de sombrer, constitue un acte contre-révolutionnaire… En temps de guerre civile… c’est peu de dire que toute action [dirigée contre le pouvoir soviétique] est criminelle… l’inaction elle-même est un crime » (p. 39).

Ah bon, cette fois ça va, tout est clair ! Ils vont être condamnés à mort pour inaction. Pour une tasse de thé.

Comme saisis par une caméra tombant en chute libre, vingt-huit visages passent devant nos yeux en une séquence indéchiffrable, vingt-huit visages d’hommes et de femmes d’avant la révolution. Nous n’avons pu distinguer leur expression : terrorisée ? méprisante ? fière ?

Car leurs réponses manquent au procès-verbal, leurs déclarations finales aussi… pour des raisons techniques…

Mais qui donc est cette jeune femme entraperçue l’espace d’un instant ?

C’est l’une des filles de Léon Tolstoï, Alexandra. Krylenko lui demande ce qu’elle faisait pendant les réunions. Réponse : « Je préparais le samovar. » – Trois ans de camp de concentration !

 


 


 
Ainsi se leva le soleil de notre liberté. Ainsi, petite fille espiègle et joufflue, grandit notre Loi, cette enfant d’Octobre.

Nous l’avons tout à fait oublié.
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 Chapitre 9

La loi devient adulte

Notre loi a maintenant l’âge d’entrer chez les pionniers ; suivons, là aussi, ses pas.

Elle fut riche en procès publics, l’année 1922 – première année de paix.

À la fin de la guerre civile et comme sa conséquence naturelle, une famine inouïe s’abattit sur le bassin de la Volga. Et quelle famine ce fut : jusqu’au cannibalisme, les parents mangeant leurs propres enfants – une famine comme la Russie n’en avait pas même connu au Temps des Troubles.

Mais le trait de génie, pour un homme politique, est de se tailler un succès jusque dans la misère du peuple. Ce fut comme une illumination : d’une pierre trois coups : aux curés, à présent, de nourrir les gens de la Volga ! Ce sont des chrétiens, ce sont de bonnes âmes, n’est-ce pas ?

1) Ils refusent : nous mettons la famine entièrement sur leur dos et nous liquidons l’Église ;

2) ils acceptent : nous nettoyons les églises ;

3) dans un cas comme dans l’autre, nous gonflons nos réserves de devises.

Ainsi qu’il ressort des dépositions du patriarche Tikhone, dès le début de la famine, en août 1921, l’Église avait créé des comités diocésains et des comités panrusses pour venir 
en aide aux affamés et l’on avait commencé à collecter de l’argent. Mais permettre à l’Église de porter directement secours aux affamés en les nourrissant de sa main, c’était saper la dictature du prolétariat. Les comités furent interdits et l’argent confisqué au profit du Trésor.

Et pendant ce temps-là, dans le bassin de la Volga, on mangeait de l’herbe, des semelles de bottes, on rongeait les montants des portes. Finalement, au mois de décembre 1921, le Pomgol (comité d’État pour l’assistance aux victimes de la famine) fit cette proposition à l’Église : offrir au profit des affamés les objets précieux qu’elle détenait – pas tous d’ailleurs, uniquement ceux qui n’étaient pas canoniquement requis pour l’usage liturgique. Le patriarche acquiesça et le Pomgol rédigea une instruction : toutes les offrandes doivent être faites volontairement ! Le 19 février 1922, le patriarche publia une lettre pastorale autorisant les conseils de fabrique à faire don des objets non indispensables à l’exercice du culte.

Mais c’était à nouveau le risque de s’enliser dans le compromis et de neutraliser la volonté du prolétariat.

Idée : un coup de tonnerre ! Idée : un décret ! Décret du Vtsik en date du 26 février : saisir dans les églises tous les objets précieux au profit des affamés !

Alors, le 28 février, le patriarche diffusa une nouvelle lettre, lettre fatidique : aux yeux de l’Église, pareil acte est sacrilège, et nous ne pouvons pas approuver les saisies, ce devait être une offrande volontaire.

Aussitôt les journaux, sûrs de leur succès, lancèrent une campagne de dénigrement contre le patriarche et les hauts dignitaires ecclésiastiques qui étranglaient, par les doigts osseux de la famine, les populations de la Volga ! Et plus opiniâtrement résistait le patriarche, plus sa position faiblissait.

À Petrograd, les choses semblèrent s’arranger à l’amiable. 
À la séance du Pomgol de Petrograd qui se tint le 5 mars 1922, le métropolite Benjamin proclama : « L’Église orthodoxe est prête à tout donner pour venir en aide aux affamés » et ne voit de sacrilège que dans la saisie par la violence. Mais, aussi bien, point n’est besoin de recourir à la saisie ! Kanattchikov, le président du Pomgol de Petrograd, assure que ce geste entraînera de la part du pouvoir soviétique une attitude de bienveillance à l’égard de l’Église. (Tu parles !) Dans un élan chaleureux, tous se lèvent. Le métropolite dit alors : « Ce qui nous pèse le plus, c’est la discorde et l’hostilité. Mais un temps viendra où les fils de la Russie se retrouveront ensemble. » Il donne sa bénédiction aux bolcheviks membres du Pomgol, et ceux-ci, tête nue, l’accompagnent jusqu’au perron. Et voilà qu’on est encore en train de manigancer je ne sais quel compromis ! Les effluves empestés du christianisme empoisonnent la volonté révolutionnaire. Cette union sacrée, ce type de collecte, les affamés de la Volga n’en ont que faire. On remplace l’équipe invertébrée du Pomgol de Petrograd, les journaux aboient après « les mauvais pasteurs » et « les princes de l’Église », et l’on explique aux autorités religieuses : on n’en veut pas, de vos offrandes ! on n’a pas besoin de discuter avec vous ! tout appartient au pouvoir et il prendra ce qu’il juge nécessaire.

Et c’est alors que commencèrent à Petrograd, comme partout ailleurs, les confiscations, accompagnées de graves incidents.

On avait à présent des motifs légaux pour entamer des procès ecclésiastiques.

 


 
Procès ecclésiastique de Moscou (26 avril-7 mai 1922), au Musée polytechnique, Tribunal révolutionnaire de Moscou. Dix-sept accusés, archiprêtres et laïcs, auxquels on reproche d’avoir diffusé l’appel patriarcal. C’est plus important en 
soi que d’avoir ou n’avoir pas livré les objets précieux. L’archiprêtre A. Zaozerski a remis tous les objets précieux qui se trouvaient dans son église, mais, au plan des principes, il défend l’appel adressé par le patriarche, tenant pour sacrilège la confiscation violente. Il devient dès lors la figure centrale du procès et sera fusillé sur-le-champ. (Ainsi la preuve est faite : l’important n’est pas de nourrir les victimes de la famine, mais de profiter de l’occasion pour briser l’Église.)

Le 5 mai, le patriarche Tikhone est cité à comparaître devant le tribunal en qualité de témoin. Bien sûr, le public qu’on a fait asseoir dans la salle a été trié sur le volet, mais le ferment de la vieille Russie est encore si vivace et le vernis soviétique encore si mince qu’à l’entrée du patriarche, une bonne moitié de l’assemblée se lève pour recevoir sa bénédiction.

Tikhone prend sur lui l’entière responsabilité de la rédaction et de la diffusion de l’appel.

Le président : N’avez-vous pas dit textuellement que, tandis que vous meniez des pourparlers avec le Pomgol, on avait pris un décret « dans votre dos » ?

Le patriarche : Si.

Le président : Ainsi, vous estimez que le pouvoir soviétique a agi irrégulièrement ?

L’argument massue ! Des millions de fois encore on nous l’assènera au cours des séances de nuit dans les cabinets d’instruction ! Et nous autres, jamais nous n’aurons l’audace de répondre aussi simplement que :

Le patriarche : Oui.

Le président : Les lois actuellement en vigueur dans l’État, les considérez-vous comme obligatoires pour vous, oui ou non ?

 
Le patriarche : Oui, je les tiens pour obligatoires, dans la mesure où elles n’offensent pas les règles de la piété.

(Que n’avons-nous tous répondu de la sorte ! Le cours de notre histoire en eût été changé.)

 


 
Suit un interrogatoire relatif au droit canon. Le patriarche explique : si c’est l’Église qui livre d’elle-même les objets précieux, en ce cas il n’y a pas sacrilège, mais si on les saisit contre son gré, il y a sacrilège.

Le camarade Bek est stupéfait : Mais, finalement, qu’est-ce qui est pour vous le plus important : les canons de l’Église ou le point de vue du gouvernement soviétique ?

S’engage alors toute une analyse philologique : « Sviatotatstvo » (sacrilège) vient de « sviato » (sacré) et « tat » (voleur).

 


 
L’accusateur public : Ainsi, nous autres, représentants du pouvoir soviétique, nous sommes des voleurs d’objets sacrés ? Ainsi, vous traitez de voleurs les représentants du pouvoir soviétique, le Vtsik ?

Le patriarche : Je ne fais que citer les canons.

 


 
Le tribunal décide d’engager contre le patriarche une procédure pénale.

Le 7 mai, la sentence est rendue : sur les dix-sept accusés, onze sont condamnés au peloton. (On en exécutera cinq.)

Comme le disait Krylenko : nous ne sommes pas ici pour plaisanter.

Une semaine plus tard, le patriarche est destitué et arrêté. (Mais ce n’est pas encore tout à fait la fin. Pour le moment, on le conduit au monastère Donskoï où il sera gardé au secret. Rappelez-vous l’étonnement manifesté par Krylenko, il n’y 
a pas si longtemps : quel danger peut donc bien menacer le patriarche ?...)

Deux semaines plus tard, à Petrograd, c’est au tour du métropolite Benjamin d’être arrêté. Accessible à tous, doux, visiteur assidu des usines et des fabriques, jouissant d’une grande popularité auprès des gens simples et du bas clergé, c’est ce métropolite que l’on fit comparaître au…

 


 
Procès ecclésiastique de Petrograd (9 juin-5 juillet 1922). Les accusés (auxquels on reprochait de s’être opposés à la remise des trésors de l’Église) étaient plusieurs dizaines ; on comptait parmi eux des professeurs de théologie et de droit canon, des archimandrites, des prêtres et des laïcs. Le premier accusateur public n’était autre que P.A. Krassikov, contemporain de Lénine et son ami ; Vladimir Ilitch prisait fort son talent de violoniste.

Sur la Perspective Nevski et à l’angle de la rue où devait tourner le cortège, chaque jour il y avait foule et, quand on amenait le métropolite, beaucoup tombaient à genoux et entonnaient : « Sauve ton peuple, Seigneur ! » Dans la salle, une bonne partie du public était formée par des soldats de l’Armée rouge ; eh bien, eux aussi se levaient chaque fois que le métropolite entrait avec son capuchon blanc. Et pourtant, l’accusateur public et les juges l’appelaient ennemi du peuple (cette charmante épithète existait déjà, notons-le).

Seuls furent entendus les témoins à charge ; ceux de la défense ne furent pas admis à déposer.

L’accusateur public Krassikov s’exclama : « L’Église orthodoxe tout entière n’est qu’une vaste organisation contre-révolutionnaire. Pour bien faire, c’est l’Église tout entière qu’il faudrait jeter en prison ! »

Un hasard inouï nous a conservé quelques-unes des phrases 
prononcées par le défenseur du métropolite (l’avocat Ia. Gourovitch) ; citons-les ici :

« Il n’existe aucune preuve de culpabilité, pas un fait, pas même un chef d’accusation… Que dira l’histoire ? – (La belle menace, en vérité ! Elle oubliera, voyons, elle n’en soufflera mot !) – À Petrograd, la saisie des trésors des églises s’est déroulée sans le moindre incident, et voici pourtant le clergé de la capitale sur le banc des accusés, et il y a des gens qui se démènent pour les envoyer à la mort. Mais, ne l’oubliez pas, le sang des martyrs fait croître l’Église. » (Chez nous, ce ne sera pas le cas !)

Le tribunal prononça dix sentences de mort. Cette mort, les condamnés durent l’attendre plus d’un mois. Six d’entre eux furent graciés par le Vtsik, mais les quatre autres (parmi lesquels le métropolite Benjamin) furent exécutés dans la nuit du 12 au 13 août.

Nous prions instamment le lecteur de ne pas oublier le principe de la démultiplication à l’échelle provinciale. Quand nous évoquons deux procès ecclésiastiques, cela en fait vingt-deux.
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Procès des SR (8 juin-7 août 1922). Tribunal révolutionnaire suprême.

Les accusations proférées devant ce tribunal, si vous les replacez dans l’histoire des États, si longue et toujours en cours, vous incitent malgré vous à réfléchir. Si l’on excepte quelques démocraties parlementaires vite comptées au cours de quelques décennies vite comptées, toute l’histoire des nations est celle de coups d’État et de prises de pouvoir. Et celui qui parvient à faire son coup le plus promptement et à s’installer le plus solidement au pouvoir se voit à l’instant 
même paré de la blanche robe de la Justice : tous ses actes passés et futurs sont pleinement légitimes et dignes d’être chantés, tandis que tous les actes passés et futurs de ses adversaires malchanceux sont autant de crimes, passibles du tribunal et d’un légal châtiment.

Vingt ans plus tôt, dix ans plus tôt, cinq ans plus tôt, les SR étaient nos voisins, un parti révolutionnaire qui travaillait lui aussi à abattre le tsarisme et qui avait pris sur ses épaules (par suite de la tactique de terrorisme qui lui était propre) le fardeau le plus lourd en fait de bagne ; les bolcheviks, eux, n’en avaient guère tâté.

Et voici à présent le premier grief qu’on soulève contre eux : les SR ont été les instigateurs de la guerre civile ! Oui, c’est eux qui l’ont commencée ! Alors que le Gouvernement provisoire, qu’ils soutenaient et avaient contribué à constituer, était balayé en toute légalité par le feu des mitrailleuses des matelots, les SR, au mépris de toute légalité, ont tenté de le défendre.

Et voici le second chef d’accusation : ils entendaient soutenir leur illégale Assemblée constituante (élue au suffrage universel, libre, égal, secret et direct) contre les matelots et les Gardes rouges qui s’employaient légalement à disperser à la fois Assemblée et manifestants. Troisième chef d’accusation, ils n’ont pas reconnu le traité de paix de Brest-Litovsk, ce traité légalement conclu, ce traité sauveur qui ne coupait pas la tête à la Russie, mais seulement une partie du tronc. En conséquence, ainsi que l’établit l’acte d’accusation, nous sommes en présence d’« un crime caractérisé de haute trahison ».

Tous ces griefs, ainsi que le cinquième, et le septième et le dixième, sont rassemblés – mesure tassée et débordante ; 
le Tribunal pourrait bien se retirer pour délibérer et détailler à chacun le châtiment qu’il mérite, mais voilà que ça accroche :

– tous les faits ici reprochés au parti SR remontent aux années 1917 et 1918 ;

– en février 1919, le conseil directeur dudit parti a décidé de cesser la lutte contre le pouvoir bolchevique.

Comment sortir de là ?

Non contents de renoncer à se battre – ils ont reconnu le pouvoir des Soviets ! Ils demandaient simplement qu’on procède à de nouvelles élections à ces soviets, en laissant les partis faire librement campagne. (Ici même, en plein procès, l’accusé Händelman, membre de leur Comité central, vient de le répéter : « Donnez-nous la possibilité de jouir de toute la gamme des libertés civiles, comme on les appelle – et nous n’enfreindrons pas la loi. » Donnez-les-leur, et « toute la gamme », s’il vous plaît !)

Vous avez entendu ? Le voilà, le voilà pointer, le groin bestial de l’ennemi bourgeois. Est-ce Dieu possible ? C’est que l’heure est grave ! Nous sommes entourés d’ennemis ! Et vous voudriez pour les partis la liberté de faire campagne, fils de chienne ?

Que le parti SR n’ait pas, en réalité, pratiqué le terrorisme, cela ressort clairement du réquisitoire même de Krylenko.

Tout ce que Krylenko réussit à dégager de ce fatras, c’est que les SR n’ont pas pris les mesures nécessaires pour mettre un terme aux actes isolés de terrorisme commis par leurs activistes qui se morfondaient faute d’emploi. Dans sa fureur, le procureur explose : « des ennemis enragés, des ennemis éternels », voilà ce que sont les accusés. Il n’est plus besoin de procès pour savoir ce qu’on doit faire d’eux.

Et voici la grande nouveauté : pour nous, l’intention ou l’action, c’est du pareil au même ! Vous avez pris une 
résolution – vous voici donc sur le banc des accusés. « Que ladite résolution ait été ou non suivie d’effet, cela n’a, au fond, aucune importance » (p. 185). Vous avez dit à votre femme sur l’oreiller qu’il ferait bon renverser le pouvoir soviétique, vous avez fait de la propagande au moment des élections, vous avez lancé des bombes – c’est le même tabac ! Le châtiment sera le même ! ! !

C’est la première expérience de procès public offert aux yeux de l’Europe, et la première expérience d’« indignation populaire ». Une indignation particulièrement réussie.

Le procès s’ouvrit le 8 juin. Il y avait trente-deux accusés.

Des cortèges furent constitués dans les usines avec drapeaux et pancartes réclamant « la mort pour les accusés » ; bien entendu, des colonnes de soldats s’y joignirent. Et un meeting commença sur la place Rouge. Ensuite les manifestants se dirigèrent vers le siège du tribunal, où on fit grouper les accusés dans l’embrasure des fenêtres grandes ouvertes sous lesquelles grondait la foule. L’atmosphère était si chaude que les accusés et leurs parents s’attendaient à être lynchés sur place.

On reconnaît là-dedans beaucoup de traits que la suite nous rendra familiers, mais la tenue des accusés n’est pas encore brisée. Après des années perdues dans la résignation et la démission, ils ont recouvré une tardive fermeté. L’accusé Libérov déclare : « Je me reconnais coupable de n’avoir pas travaillé assez, en 1918, pour renverser le pouvoir des bolcheviks » (p. 103). L’accusé Berg : « Je me tiens pour coupable devant la Russie laborieuse de n’avoir pas su combattre de toutes mes forces le prétendu pouvoir des ouvriers et des paysans, mais j’ai l’espoir de n’avoir pas fini mon temps. » (Fini, mon mignon, fini !)

 
Comme de bien entendu, « il ne peut y avoir qu’un verdict et un seul : tous au poteau, jusqu’au dernier ! ».

Le tribunal fit preuve d’audace en ne les condamnant pas à mort « tous jusqu’au dernier » : seuls douze d’entre eux furent envoyés au poteau ; les autres eurent droit à la prison ou au camp.

Mais voici qui vaut peut-être tout le procès : c’est l’arrêt de cassation rendu par le Présidium du Vtsik : confirmer la sentence de mort, mais surseoir à sa mise à exécution. Le destin des condamnés allait dépendre de la conduite de leurs camarades de parti restés en liberté. Si donc les SR continuaient le combat – sous forme de lutte armée ou même simplement en conspirant dans l’ombre –, les douze condamnés seraient exécutés.

Ils subirent la torture de l’attente de la mort : chaque jour pouvait être celui où on les fusillerait. Dans les campagnes russes, on moissonnait déjà la seconde récolte de la paix retrouvée. Partout les fusils s’étaient tus, sauf dans les cours des prisons de la Tchéka. Sous le ciel d’azur, fendant les flots bleus, nos premiers diplomates et nos premiers journalistes cinglaient vers l’étranger. Mais le Comité central exécutif des Députés ouvriers et paysans conservait dans son giron des otages à vie.

Les membres du parti au pouvoir avaient lu les soixante numéros de la Pravda relatant le procès (tous lisaient les journaux) et tous avaient dit « oui, oui, oui ». Il n’y avait eu personne pour articuler un « non ».

Alors, de quoi devaient-ils s’étonner en 1937 ? De quoi devaient-ils se plaindre ?... Tous les fondements de l’arbitraire n’avaient-ils pas été jetés, d’abord par les exécutions de la Tchéka et la justice sommaire des tribunaux militaires 
révolutionnaires, puis par ces premiers procès et ce code nouveau-né ? 1937 ne fut-il pas lui aussi rationnel ?

Il n’y a que le premier coup de faux qui coûte.

 


 


 
En attendant, tous les grands procès, tous les procès célèbres sont encore à venir…





 Chapitre 10

La loi dans la force de l’âge

Dès le 19 mai 1922, alors qu’on en était encore à rédiger fiévreusement le Code, Vladimir Ilitch écrivait :

« Camarade Dzerjinski ! À propos du bannissement des écrivains et des professeurs qui viennent en aide à la contre-révolution. Il faut préparer cela plus soigneusement. Sans préparation, nous allons faire des bêtises… Il faut que nous nous organisions pour lancer un coup de filet contre ces “espions militaires” et continuer ensuite sans arrêt, systématiquement, à les capturer et à les expédier à l’étranger. Je vous prie de montrer ceci en secret aux membres du Politburo, sans en faire de copies1. »

Le camarade Lénine, atteint par la maladie, avait déjà dû s’aliter, mais les membres du Politburo donnèrent, semble-t-il, leur accord, et le camarade Dzerjinski mena la battue. Et en septembre 1922, parmi les personnalités russes les plus éminentes du monde des lettres, près de trois cents furent embarquées sur un paquebot2, et expédiées à la décharge européenne. (Parmi les noms de ceux qui s’y imposèrent et y conquirent la gloire figurent les philosophes S.N. Boulgakov, N.A. Berdiaïev, I.A. Iline.)

 
En réalité, on ne continua pas systématiquement. Est-ce par la clameur de l’émigration saluant ce « cadeau » qu’il se révéla que cette mesure n’était pas la meilleure, qu’on avait lâché pour l’ombre la proie d’une bonne chair à fusiller, d’une chair fort capable de redonner là-bas, sur la décharge, des fleurs vénéneuses ? Et l’on mit cette mesure au rancart. Par la suite, tous les déchets furent expédiés soit rejoindre Doukhonine, soit sur l’Archipel.

Le code pénal amélioré qui entra en vigueur en 1926 rassembla tous les fils des articles politiques de jadis pour en tisser un unique et solide filet n° 58, et c’est lui qu’on lança pour cette pêche. Très vite, la pêche s’étendit à l’intelligentsia des ingénieurs et des techniciens, d’autant plus dangereuse qu’elle occupait une position de force dans l’économie nationale et qu’il était malaisé de la contrôler avec la seule ressource de la Doctrine d’avant-garde.

Or notre loi accédait enfin à la pleine force de l’âge et pouvait montrer au monde quelque chose de réellement parfait ! Un unique, un grand procès, bien mis au point, et cette fois contre les ingénieurs.

 


 
[Dans ce chapitre sont décrits en détail deux procès publics retentissants contre les « nuiseurs » (que le lecteur a déjà rencontrés dans le chapitre « Histoire de nos canalisations ») : l’affaire de Chakhty (1928), sur le prétendu sabotage et la « contre-révolution économique » dans les mines du Donbass ; et le procès du « Parti industriel » (1930), qui n’a jamais existé mais qu’on accusa de sabotage dans différentes branches de l’industrie soviétique et dans les transports, ainsi que d’espionnage au profit de pays occidentaux préparant une intervention. Ces accusations étaient fabriquées de toutes pièces, les faux aveux extorqués sous la torture 
(tous les condamnés dans l’affaire de Chakhty et la plupart des condamnés au procès du « Parti industriel » furent par la suite réhabilités pour « absence de délit »). Ceux qui résistèrent à la torture furent jugés à huis clos, la plupart d’entre eux furent exécutés. Le spectacle suivant fut celui du procès du « Bureau central des Mencheviks », monté de toutes pièces par le Guépéou (1931). Avaient été arrêtés d’anciens mencheviks employés dans l’appareil de l’État : Gosplan, Gosbank, Conseil supérieur de l’économie (VSNKh), ministère du Commerce. Dans ce chapitre est retranscrit le récit de M.P. Iakoubovitch, unique participant au procès ayant survécu jusque dans les années 1960, récit que l’auteur de l’Archipel du Goulag avait noté sous sa dictée : « Son témoignage, écrit-il, explique concrètement dans quel but ont été organisés les procès de Moscou des années 1930. »

L’objectif fixé par Staline – imputer aux nuiseurs le mécontentement grandissant lié à la famine, au froid et au manque de vêtements, et effrayer le peuple en brandissant l’intervention imminente – était atteint.

Il ne restait plus qu’à régler son compte à la « garde léniniste », aux camarades du parti des bolcheviks.

En août 1936, c’est le procès du « Centre unifié antisoviétique trotskiste-zinoviéviste ». Y étaient jugés Zinoviev, Kaménev et quatorze autres personnes. Tous furent exécutés.

En janvier 1937, le procès du « Centre antisoviétique trotskiste parallèle ». Étaient jugés Piatakov, Sokolnikov, Radek, en tout dix-sept personnes. Treize d’entre elles furent condamnées et exécutées, les quatre autres furent assassinées plus tard.

En mars 1938, le procès du « Bloc antisoviétique des trotskistes de droite ». Au banc des accusés : Boukharine, Rykov et dix-neuf autres personnes, dont la plupart furent exécutées.]

 
La notoriété des accusés fit que ces procès-là, ceux que je dois évoquer maintenant, attirèrent les regards du monde entier. On ne les ignora pas, on en parla dans la presse, on les commenta. Et on les commentera longtemps encore. Aussi ne nous reste-t-il guère qu’à dire deux mots sur l’énigme qu’ils posent.

Le monde médusé assista coup sur coup à trois pièces, trois somptueuses pièces à grand spectacle où des guides haut placés de cet intrépide parti communiste qui venait de retourner et d’angoisser le monde entier se présentaient comme des boucs mornes et soumis, bêlant tout ce qu’on leur avait ordonné et vomissant sur eux-mêmes, s’humiliant servilement, reniant leurs convictions et avouant des crimes qu’ils n’avaient pu commettre.

De mémoire d’homme, jamais on n’avait rien vu de pareil. On voyait ses camarades, membres de la même cohorte inflexible, on voyait les plus importants de ses camarades, ceux qu’on appelait « la garde de Lénine », se présenter devant le tribunal couverts de leur propre urine.

Ce qui rend surtout les gens perplexes, c’est que, pour eux, il s’agissait de vieux révolutionnaires qui n’avaient pas tremblé dans les « chambres de torture » tsaristes, de lutteurs trempés comme l’acier, recuits, tannés, tout ce qu’on voudra. Mais ici, il y a purement et simplement erreur. Les héros de nos procès n’étaient pas de vieux révolutionnaires : ils avaient seulement hérité cette réputation de leurs ancêtres ou voisins populistes, socialistes-révolutionnaires et anarchistes. Ceux-là, les lanceurs de bombes, les conspirateurs, avaient connu le bagne et savaient ce que c’était qu’un temps de peine, même s’ils n’avaient jamais vu une vraie instruction impitoyable (la chose étant alors totalement inconnue en Russie). Mais 
les nôtres ignoraient tout et de l’instruction et du temps de peine. Jamais aucune épreuve spéciale – « chambre de tortures », île de Sakhaline, bagne en Iakoutie – n’était échue aux bolcheviks.

Chacun sait que c’est Dzerjinski qui avait reçu le lot le plus lourd, qu’il avait traîné toute sa vie de prison en prison. Or, d’après nos normes actuelles, il n’avait jamais fait que purger une peine normale de dix ans, le ticket de dix qu’a pu s’offrir, à notre époque, n’importe quel kolkhozien ; dix ans, dont, il est vrai, trois en centrale de travaux forcés, mais il n’y a pas là non plus de quoi nous impressionner.

Boukharine subit beaucoup d’arrestations mineures, mais c’étaient presque des plaisanteries. Kaménev purgea deux ans de prison et un an et demi d’exil. Zinoviev – quelle dérision ! – ne passa même pas trois mois en prison ! il ne récolta pas une seule condamnation ! Comparés aux indigènes ordinaires de notre Archipel, ce sont là des bébés, ils n’ont pas connu la prison.

Toute notre perplexité vient de ce que nous croyons avoir affaire à des êtres hors du commun. Car enfin, le banal procès-verbal des dépositions d’un citoyen ordinaire ne nous pose aucune énigme et nous ne nous cassons pas la tête à chercher pourquoi le malheureux a dit tant d’horreurs sur lui-même et sur autrui. Nous comprenons trop bien : l’homme est faible, l’homme cède. Mais Boukharine, Zinoviev, Kaménev, Piatakov, c’est autre chose : nous les classons d’avance parmi les surhommes – et voilà au fond toute la raison de notre embarras.

Mais il y eut quand même une sélection ! Les plus lucides et les plus décidés de ceux qui étaient voués à l’extermination ne se laissèrent pas prendre : ils se suicidèrent avant qu’on ne vînt les arrêter. Se laissèrent arrêter ceux qui voulaient 
rester en vie. Et celui qui veut rester en vie, on le ferait marcher sur la tête !... Il s’en trouva pourtant quelques-uns, parmi ceux-là, pour se conduire autrement à l’instruction ; ils se ressaisirent, s’obstinèrent et périrent dans l’ombre, mais au moins sans déshonneur.

Ce sont les plus accommodants que l’on exhiba ! Sélectionnés, malgré tout.

On avait certes là du second choix, mais, en contrepartie, le Régisseur moustachu connaissait parfaitement tout son monde. Il savait que c’étaient tous des petites natures et il connaissait les faiblesses particulières de chacun. C’est en cela que résidaient sa ténébreuse supériorité, la ligne maîtresse de sa psychologie, la réussite de toute sa vie : il savait discerner les faiblesses des hommes au plus bas niveau de l’existence.

Et celui qui apparaît avec le recul du temps comme l’esprit le plus élevé et le mieux fait parmi ces guides déshonorés et fusillés – Nikolaï Boukharine –, Staline le connaissait parfaitement, lui aussi, à ce niveau inférieur où l’homme colle à la terre, et il le maintint interminablement dans une mortelle étreinte, jouant avec lui comme avec une souris et faisant même mine de le relâcher. Boukharine avait rédigé de la première à la dernière ligne toute notre constitution actuellement en vigueur (actuellement sans vigueur), cette constitution qui rend un si joli son à la lecture, et pensait bien avoir joué Koba3 en lui refilant une constitution qui le forcerait à adoucir sa dictature. Mais lui-même était déjà dans la gueule du monstre.

Au moment du procès Kaménev-Zinoviev, pendant l’été 36, il se trouvait dans les monts du Tian-Chan, à la chasse ; il 
ignorait tout. Il redescend de la montagne sur Frounzé et lit le verdict condamnant les deux hommes à être fusillés, ainsi que des articles de journaux qui donnent une idée des accusations accablantes qu’ils ont portées contre lui, Boukharine. Alors, il se précipite pour arrêter la main du bourreau ? Il lance un appel au parti en disant qu’une chose monstrueuse est en train de se passer ? Pas du tout. Il envoie simplement un télégramme à Koba : différer exécution Kaménev-Zinoviev pour… permettre à Boukharine d’être confronté avec les condamnés et de se justifier.

Trop tard ! Koba se satisfaisait pleinement des procès-verbaux. À quoi bon confronter des hommes en chair et en os ?

On attendit encore longtemps avant d’arrêter Boukharine. Il se vit écarter des Izvestia, de toute activité, de toute responsabilité dans le parti ; et dans son appartement du Kremlin, il vécut six mois comme en prison. Plus personne ne venait chez lui ni ne l’appelait au téléphone. Et durant tous ces mois, sans trêve ni repos, il écrivit des lettres : « Cher Koba !... Cher Koba !... Cher Koba !... » sans recevoir une seule réponse.

Il cherchait encore un contact cordial avec Staline !

Mais le cher Koba, l’œil plissé, commençait déjà les répétitions… Depuis fort longtemps il avait fait essayer les rôles, et il savait que Boukharinet jouerait le sien à la perfection. Jugez plutôt : désavouant ses disciples et partisans emprisonnés ou exilés, il les avait laissé écraser. Il avait laissé écraser et traîner dans la boue sa ligne de pensée. Enfin, alors qu’il était encore membre-candidat du Politburo, il venait de digérer l’exécution de Kaménev et de Zinoviev comme si ce n’avait été que justice. Il ne s’était pas indigné : pas un cri, pas même un murmure. Tout cela constituait d’excellents bouts d’essai !

 
S’ils se conduisaient ainsi en liberté, encore au faîte des honneurs et de la puissance, que serait-ce quand leurs corps, leur pitance et leur sommeil seraient aux mains des souffleurs de la Loubianka ? Ils apprendraient scrupuleusement le texte imposé.

Il manquait à Boukharine (et à tous les autres !) d’avoir un point de vue distinct, il leur manquait la véritable idéologie d’opposition qui leur aurait permis de se constituer en groupe séparé, solide. Staline les dénonça comme opposants avant qu’ils se fussent constitués en opposition et, ainsi, leur coupa l’herbe sous le pied.

Boukharine était prévu pour tenir la vedette, et rien ne devait être bâclé ni négligé dans le travail du Grand Metteur en scène, dans celui qu’on confiait au temps et dans celui que le héros avait à faire lui-même pour entrer dans le rôle. Et maintenant que s’amoncelaient les nuages des noires accusations, la longue, l’interminable non-arrestation et l’angoisse exténuante qui l’étreignait dans sa propre maison faisaient plus pour saper la volonté de la victime que ne l’eût fait la pression directe de la Loubianka. (À laquelle il ne coupera pas pour autant : il y passera un an.)

Cependant, les journaux continuaient à se faire l’écho de l’indignation des masses. Boukharine téléphonait au Comité central. Boukharine écrivait des lettres : « Cher Koba !... », le priant de le laver publiquement de ces accusations. On publia alors cette déclaration peu compromettante de la procurature : « Il n’a pas été trouvé de preuves objectives permettant d’inculper Boukharine. »

Et Boukharine se persuada qu’il s’en tirerait, qu’il ne serait pas exclu du parti – ç’aurait été monstrueux !

Pour le défilé de novembre (ses adieux à la place Rouge), il alla se placer avec sa femme dans la tribune des invités, 
en montrant sa carte de presse. Tout à coup, un soldat en armes se dirige sur lui. Le cœur lui manque ! – ici ? à pareille minute ?… Non, l’homme porte la main à sa visière : « Le camarade Staline s’étonne de vous voir ici. Il vous prie de venir occuper votre place sur le mausolée. »

Six mois durant, on le fit ainsi passer du chaud au froid. Le 5 décembre, la constitution boukharinienne fut adoptée sous les hourras et baptisée stalinienne pour les siècles des siècles. Au plénum de décembre du Comité central, on exhiba Piatakov, les dents brisées, complètement méconnaissable. Dans son dos se tenaient des tchékistes muets. Piatakov fit les déclarations les plus abjectes contre Boukharine et Rykov qui siégeaient là parmi les guides. Ordjonikidzé porta la main à son oreille (il entendait mal) : « Dites donc, vous les faites volontairement, toutes ces déclarations ? » (Remarque ! Ordjonikidzé aura droit lui aussi à sa balle dans la nuque.) « Tout à fait volontairement », fit Piatakov, chancelant. À l’interruption de séance, Rykov dit à Boukharine : « Tomski, lui, a eu du cran ; dès le mois d’août il a compris et a mis le point final. Toi et moi, nous sommes restés en vie comme deux idiots. »

Kaganovitch prend alors la parole ; il s’emporte et fulmine (il aurait tant voulu croire à l’innocence de ce cher Boukharine ! Hélas…). Puis Molotov emboîte le pas. Mais Staline ! Quel grand cœur ! Quelle solide mémoire du bien ! « Je persiste à penser que la culpabilité de Boukharine n’est pas prouvée. Rykov est peut-être coupable, mais pas Boukharine. » Du froid au chaud. C’est ainsi qu’une volonté s’effondre. Et qu’un homme entre peu à peu dans le rôle du héros perdu.

On commença alors à lui faire porter systématiquement à domicile les procès-verbaux des interrogatoires en cours : 
dépositions d’anciens élèves de l’Institut du Professorat rouge, de Radek et de tous les autres, tous apportant les preuves les plus écrasantes de la noire trahison de Boukharine. En général, quand il recevait de nouveaux documents, Boukharine disait à son épouse de 22 ans, qui venait en ce printemps de lui donner un fils : « Lis ça, toi ; moi je ne peux pas ! » et il allait se fourrer la tête sous l’oreiller. Il avait deux revolvers à la maison (et Staline lui laissait tout son temps !) – il ne se supprima pas.

Il était fameusement entré dans son rôle, pas vrai ?...

Et il y eut encore un procès public et encore une petite fournée d’exécutions… Boukharine était épargné, Boukharine n’était toujours pas arrêté…

Au début de février 37, il décida de faire la grève de la faim à domicile, pour obliger le Comité central à tirer l’affaire au clair et à le laver de toute accusation. Un plénum du Comité central fut alors convoqué avec l’ordre du jour suivant : 1) Les crimes du centre droitier. 2) L’attitude antiparti du camarade Boukharine et son expression sous la forme d’une grève de la faim.

Décharné, non rasé, déjà tout l’air d’un détenu, il se traîna au plénum. « Qu’est-ce que tu as encore inventé ? » lui demanda, affectueux, le Cher Koba. « Que veux-tu que je fasse devant des accusations pareilles ? On veut m’exclure du parti… » Staline fronça les sourcils en entendant cette ineptie : « Mais non, on ne va pas t’exclure ! »

Et Boukharine le crut. Il reprit vie, de bon cœur battit sa coulpe devant le plénum et interrompit sur-le-champ sa grève de la faim. Mais, au cours du plénum, Kaganovitch et Molotov (voyez ce toupet ! pour eux, Staline ne compte pas !) traitèrent Boukharine de mercenaire fasciste et réclamèrent son exécution.

 
Il était enfin mûr pour passer entre les mains des souffleurs et des assistants du metteur en scène – lui, ce gaillard musculeux, ce chasseur, ce lutteur ! (Quand ils se battaient pour rire, que de fois n’avait-il pas envoyé Koba au tapis devant d’autres membres du Comité central ! – cela non plus, sans doute, Koba ne pouvait le lui pardonner.)

Alors, cette énigme si embrouillée, ce n’était peut-être que du vent ?

Toujours le même leitmotiv invincible, repris en variations – à travers combien de procès déjà ? – vous êtes, comme nous, des communistes ! Repentez-vous ! Car vous et nous ensemble, c’est nous !

Il faut du temps pour que mûrisse l’intelligence historique d’une société. Mais quand elle a mûri, comme tout est simple ! Ni en 1922, ni en 1924, ni en 1937 les accusés ne pouvaient avoir encore une vision des choses assez solide pour répondre à cette mélodie envoûtante, paralysante, en criant, la tête haute :

« Non, nous ne sommes pas des révolutionnaires comme vous !... Non, nous ne sommes pas des Russes comme vous !... Non, nous ne sommes pas des communistes comme vous ! »

On a pourtant l’impression qu’il leur suffisait de pousser ce simple cri – et le décor tombait en miettes, les maquillages coulaient, le metteur en scène filait par l’escalier de secours et les souffleurs plongeaient dans leurs trous de souris.
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Mais ces spectacles revenaient trop cher, même les grands succès, et donnaient trop de tintouin. Staline décida de renoncer désormais aux procès publics.

Tout homme de bon sens accordera maintenant que si le 
NKVD avait dû continuer à se donner un tel tintouin avec des procès publics, jamais il n’aurait mené à bien sa noble mission.

Et voilà pourquoi, dans notre pays, les procès politiques publics n’ont pas pris.

1. Lénine, 5e éd., t. 54, p. 265-266.



2. Resté dans l’histoire comme le « Bateau des philosophes ». (Note de N.S.)



3. Le pseudonyme le plus courant de Staline dans la clandestinité. (N.d.T.)









 Chapitre 11

La mesure suprême

En Russie, la peine de mort a une histoire en dents de scie. Le Code d’Alexis Mikhaïlovitch prévoyait le châtiment suprême dans cinquante cas, le règlement militaire de Pierre le Grand dans deux cents. Élisabeth, sans abroger ces dispositions légales, ne les appliqua pas une seule fois. À son avènement, elle avait fait vœu, dit-on, de n’exécuter jamais personne, et les vingt ans de son règne s’écoulèrent sans une seule exécution : même la guerre de Sept Ans ne la força pas à y recourir. Au milieu du dix-huitième siècle, cinquante ans avant le hachoir jacobin, c’est un exemple digne d’étonnement. Nous avons pris, il est vrai, le pli de railler notre passé, nous refusons d’y voir le bien, que ce soit en actes ou en intentions. Et il n’est pas difficile de dénigrer Élisabeth : elle a remplacé l’exécution par la peine du fouet, l’arrachage des narines, l’application du sceau brigand, l’exil à perpétuité en Sibérie. Qui sait si le condamné à mort d’aujourd’hui, pourvu seulement que le soleil ne s’éteigne pas pour lui, n’opterait pas de son plein gré pour la totalité de ces châtiments que, par souci humanitaire, nous nous gardons bien de lui proposer ? Et à mesure qu’il avancera dans la lecture de ce livre, le lecteur ne sera-t-il pas enclin à penser que vingt ou même dix ans de nos camps peuvent être une peine plus lourde que les châtiments d’Élisabeth ?

 
Si nous adoptons notre terminologie actuelle, nous dirons qu’Élisabeth eut sur la question un point de vue universel, et Catherine un point de vue de classe. N’exécuter absolument aucun criminel l’aurait angoissée : elle se serait sentie sans défense. Pour protéger sa personne, son trône et son régime, autrement dit dans les affaires politiques, elle jugea donc la peine de mort parfaitement légitime.

Sous Paul Ier, l’abolition de la peine de mort fut confirmée. (Que de guerres pourtant ! mais les régiments ignoraient les tribunaux militaires.) Et au cours du long règne d’Alexandre Ier, le châtiment suprême ne fut réintroduit que pour les crimes commis par des militaires en campagne (1812). (On nous objectera aussitôt : et les soldats qu’on passait par les baguettes jusqu’à ce que mort s’ensuive ? Rien à dire : des mises à mort non officielles avaient certes lieu, mais l’on peut aussi acculer un homme à la mort par une réunion syndicale ! Toujours est-il que dans le demi-siècle qui sépare Pougatchov des décembristes, il n’est arrivé à personne, dans notre pays, pas même aux criminels d’État, de perdre la vie – la vie donnée par Dieu – à la suite d’un vote de gens de justice.)

À partir de la pendaison des cinq décembristes, la peine de mort demeura en vigueur pour les crimes d’État, comme le confirmèrent les Codes de 1845 et de 1904 et le précisèrent les lois de l’armée et de la marine ; mais elle fut abrogée pour tous les crimes relevant des tribunaux normaux.

À combien se monte donc le chiffre des exécutions en Russie au cours de cette période ? Voici les données plus rigoureuses de N.S. Tagantsev, spécialiste du droit pénal russe1. 
Jusqu’en 1905, la peine de mort était une mesure exceptionnelle. En trente ans, de 1876 à 1905 (c’était l’époque de la « Volonté du peuple* » et des actes terroristes ; l’époque des grèves massives et des troubles paysans ; l’époque qui vit naître et s’affirmer tous les partis de la future révolution), 486 personnes furent exécutées, c’est-à-dire environ 17 par an dans tout le pays. Au cours de la première révolution et de sa répression, le nombre des exécutions s’éleva brusquement, frappant l’imagination des Russes, faisant pleurer Tolstoï, suscitant l’indignation de Korolenko et de beaucoup d’autres : de 1905 à 1908, environ 2 200 personnes furent exécutées (45 par mois !). On exécuta principalement pour actes de terrorisme, assassinats et banditisme. Une véritable épidémie d’exécutions, comme l’écrit Tagantsev.

(On s’étonne de lire qu’en 1906, lors de la création des cours martiales, l’un des problèmes les plus complexes fut de savoir qui procéderait aux exécutions. Elles devaient avoir lieu dans les 24 heures suivant le prononcé de la sentence. Si c’était la troupe, l’impression produite sur les hommes était fâcheuse. Or il était souvent impossible de trouver un bourreau volontaire. Les têtes pré-communistes n’avaient pas encore découvert qu’un seul et unique bourreau pratiquant la balle dans la nuque peut traiter beaucoup de monde.)

Le Gouvernement provisoire, dès son entrée en fonction, abolit la peine de mort sans restriction aucune. En juillet 1917, il la rétablit dans l’armée combattante et les régions proches du front pour les crimes commis par des militaires : assassinats, viols, brigandage, pillage (dont lesdites régions regorgeaient). Ce fut l’une des mesures les plus impopulaires du Gouvernement provisoire, de celles qui causèrent sa perte. « À bas la peine de mort rétablie par Kérenski ! » disait l’un des slogans des bolcheviks à la veille du coup d’État.

 
On raconte qu’à l’institut Smolny*, dans la nuit même du 25 au 26 octobre, une discussion s’instaura sur l’opportunité de consacrer l’un des premiers décrets à abolir à jamais la peine de mort, et que Lénine railla alors l’utopisme de ses camarades : il savait, lui, que sans la peine de mort on ne pourrait faire le moindre pas vers la société nouvelle. Cependant, en formant avec les SR de gauche un gouvernement de coalition, on se rangea à leurs conceptions erronées et, à dater du 28 octobre 1917, la peine de mort fut effectivement abolie. Mais, évidemment, aucun bien ne pouvait résulter de cette mesure débonnaire.

La peine de mort fut rétablie dans tous ses droits à partir de juin 1918 ; ou plutôt, elle ne fut pas « rétablie », mais instaurée pour ouvrir une nouvelle ère d’exécutions. Dans les vingt gouvernements de Russie centrale, en l’espace de seize mois (de juin 1918 à octobre 1919), plus de 16 000 personnes ont été fusillées, ce qui fait plus de 1000 exécutions par mois.

Je trouve plus effrayante encore la pratique de couler des barges entières chargées de centaines d’hommes qu’on ne prenait la peine ni de compter, ni de recenser, dont on ne faisait même pas l’appel : officiers, en particulier, et autres otages noyés dans le golfe de Finlande, dans les mers Blanche, Noire, Caspienne, ainsi que dans le lac Baïkal. Cette mode, c’est l’histoire des mœurs : la source de tout ce qui nous est arrivé par la suite. Au long des siècles, depuis le premier prince Rurik, avons-nous connu une accumulation de cruautés et de meurtres comme celle dont les bolcheviks ont accompagné la guerre civile et par laquelle ils l’ont terminée ?

La révolution se hâte de tout rebaptiser afin de tout voir neuf. Ainsi la « peine de mort » reçut-elle le nom de mesure suprême. Les fondements de la législation criminelle de 1924 
nous expliquent que cette peine capitale est instituée provisoirement, en attendant son abolition totale par le Comité central exécutif.

Et, de fait, en 1927, on se remit à l’abroger : elle ne fut maintenue que pour les crimes contre l’État et l’Armée. Dans les articles sur la protection des particuliers contre les meurtres, les viols et les actes de brigandage, la peine capitale fut supprimée à l’occasion du dixième anniversaire d’Octobre.

Quand vint le quinzième jubilé, elle venait cependant de resurgir dans la loi dite du 7-8, cette loi essentielle au socialisme en marche, qui promettait à chaque citoyen une balle dans la tête s’il s’appropriait la moindre miette appartenant à l’État.

Comme cela arrive toujours, on se jeta littéralement sur cette loi, dans la seule prison des Croix à Leningrad, en décembre 1932, deux cent soixante-cinq condamnés à mort attendaient ensemble leur destin, ce qui, sur un an et pour cette seule prison, devait équivaloir à plus d’un millier.

Qui étaient donc ces criminels ? Où donc avait-on trouvé tant de conspirateurs et de trublions ? Tenez, voici un exemple : il y avait parmi eux six kolkhoziens des environs de Tsarskoïé Sélo qui avaient commis le crime suivant : une fois menée à bien (par leurs propres bras !) la fenaison du kolkhoze, ils étaient revenus faucher, pour leurs vaches à eux, l’herbe des petits monticules. Ces six paysans n’ont pas été graciés par le Vtsik : la sentence a été exécutée !

Quelle Saltytchikha2, quel hobereau même le plus abject, le plus répugnant, aurait jamais pu tuer six paysans pour quelques touffes d’herbe récupérées ?... Leur eût-il donné 
à chacun un seul coup de verge que nous l’aurions su, que nous aurions maudit son nom sur les bancs de l’école3 ! Or aujourd’hui, ni vu ni connu. Staline n’eût-il jamais plus tué personne – rien que pour ces six paysans, il aurait mérité à mon avis d’être écartelé. Et l’on ose encore glapir à nos trousses : « Comment avez-vous pu troubler le repos de cette grande ombre ? », « Staline appartient au mouvement communiste mondial ! » – Oui. Et au Code pénal également.

Du reste, en quoi Lénine et Trotski valent-ils mieux ? Ce sont bien eux qui ont commencé.

Quel juriste, quel historien du droit criminel nous fournira un jour sur ces exécutions des statistiques dûment vérifiées ? Où se trouvent les archives secrètes qui pourraient nous livrer ces chiffres ? Osons donc reprendre les chiffres colportés dans les années 1939-1940, sous les voûtes des Boutyrki par les sbires plus ou moins importants de Iéjov, tombés en disgrâce (ils étaient bien placés pour savoir, eux !). Ils affirmaient qu’en l’espace de ces deux années, on avait fusillé un demi-million de « politiques » et 480 000 droits-communs (article 59-3 : fusillés en tant que « soutiens de Iagoda » ; c’est ainsi que fut fauchée « l’ancienne et noble société des gens du milieu »).

Pendant la Grande Guerre patriotique, selon les circonstances, l’application de la peine de mort fut étendue (par exemple, lors de la militarisation des chemins de fer) ou bien diversifiée dans ses formes (à partir d’avril 1943, un décret institua la pendaison).

 
Tous ces événements avaient quelque peu retardé l’abolition totale et définitive de la peine de mort, promise depuis si longtemps. Toutefois, la patience et le dévouement de notre peuple finirent par la mériter : en mai 1947, Iossif Vissarionovitch Staline dicta au Présidium du Soviet suprême l’abolition de la peine de mort en temps de paix (elle fut remplacée par une peine de vingt-cinq ans, surnommée quarteron).

Mais notre peuple est ingrat et incapable d’apprécier la magnanimité. C’est pourquoi, après deux ans et demi de gêne et geignements, les dirigeants publièrent le 12 janvier 1950 un décret contredisant le précédent : ils rétablissaient la peine de mort pour « les traîtres à la patrie, les espions et les saboteurs envoyés par l’étranger » qui s’entassaient déjà dans les prisons.

Mais tout cela à titre provisoire, en attendant l’abolition complète de la peine capitale.

Au bout du compte, c’est sous Élisabeth que nous aurons réussi à tenir le plus longtemps sans recourir à la peine de mort.
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Dans notre existence confortable et aveugle, nous imaginons les condamnés à la peine capitale comme des individus isolés, peu nombreux et victimes de la fatalité. D’instinct, nous croyons que nous, en tout cas, jamais nous ne pourrions nous retrouver dans une cellule de condamnés à mort. Aussi allons-nous devoir secouer sérieusement notre cervelle pour comprendre que par ces cellules est passée une multitude de gens tout à fait modestes, arrêtés pour des actions tout ce qu’il y a d’ordinaire, et que peu d’entre eux furent graciés, la plupart écopèrent bel et bien de la sup.

 
Un agronome attaché à un bureau foncier de raïon fut condamné à mort pour s’être trompé en analysant le grain kolkhozien. C’était en 1937.

Melnikov, chef d’une équipe d’artisans qui fabriquaient des bobines de fil, fut condamné parce qu’un incendie, provoqué par l’étincelle d’une locomobile, s’était déclaré dans son atelier : 1937. (Sa peine, il est vrai, fut commuée en dix ans de camp.)

Dans la prison des Croix, mentionnée plus haut, il y avait en 1932, parmi les détenus qui attendaient l’exécution, un certain Feldman chez qui on avait trouvé des devises, ainsi qu’un ancien élève du conservatoire, Faïtélévitch, qui avait vendu du ruban métallique pour la fabrication des plumes.

S’étonnera-t-on, dès lors, que la peine de mort soit venue frapper un jeune paysan d’Ivanovo, qu’on appelait Guéraska ? Le jour de la Saint-Nicolas de printemps, il fait la bombe dans un village voisin, se saoûle la gueule et donne un coup de barre de fer dans le postérieur… non d’un milicien, mais d’un cheval appartenant à la milice ! (Il est vrai que, pour embêter la milice, il s’en prend aussi à l’isba du Soviet rural, arrachant une planche du revêtement extérieur, ainsi que le fil du téléphone, aux cris de : « Mort aux vaches ! »)

Si nous nous retrouvons dans une cellule de condamnés à mort, ce n’est pas à cause de nos actions ou de nos omissions. C’est la grande roue qui en décide, le cours de puissantes circonstances extérieures. Prenez, par exemple, le blocus de Leningrad. Car il doit y avoir découverte de graves complots clandestins, dirigés de l’extérieur par les Allemands. Sous la direction de Staline, en 1919, plusieurs complots ont été découverts, et sous Jdanov, en 1942, il n’y en aurait pas ? Sitôt la commande faite, elle est exécutée. On 
découvre plusieurs complots à ramifications. Tandis que vous dormez à Leningrad dans votre chambre glaciale, une main noire et crochue s’appesantit déjà sur vous. Et rien n’aura dépendu de vous. Untel est désigné, par exemple le membre correspondant Ignatovski. Ses fenêtres donnent sur la Néva : il a tiré un mouchoir blanc pour se moucher, c’est donc un signal. De surcroît, Ignatovski, ingénieur de formation, aime parler technique avec des marins. Il n’en faut pas plus. On l’embarque. « Donnez les noms de quarante membres de votre organisation. » Il les donne. Si vous êtes placeur au théâtre Alexandra, il y a peu de chances que vous soyez nommé. Mais professeur à l’Institut de technologie, vous voilà sur la liste – et dites-moi ce qui a dépendu de vous ? Or cette liste garantit à tous le peloton d’exécution.

Tout le monde est effectivement fusillé. Si Konstantin Ivanovitch Strakhovitch, l’un des meilleurs spécialistes russes en hydrodynamique, reste en vie, c’est pour la raison suivante. Strakhovitch est désigné comme centre d’une nouvelle organisation à démanteler. Le capitaine Altschuller le convoque : « Qu’est-ce que c’est que ça ? Vous vous êtes empressé de tout avouer, vous avez décidé de vous échapper dans l’autre monde pour garder le secret sur le gouvernement clandestin ? Qui étiez-vous dans ce gouvernement ? » Strakhovitch, toujours dans sa cellule de condamné à mort, est entraîné dans un nouveau cycle d’interrogatoires. L’instruction se poursuit, cependant que le groupe d’Ignatovski est passé par les armes. À l’un des interrogatoires, Strakhovitch est pris de colère : ce n’est pas qu’il veuille vivre, mais il est fatigué d’être en instance de mort, et surtout il n’en peut plus de mentir. Et, en présence d’un haut gradé, lors d’un interrogatoire croisé, il frappe du poing sur la table et s’écrie : « C’est vous tous qui finirez fusillés ! Je ne veux plus mentir ! Je retire toutes 
mes déclarations depuis le début ! » Et cette colère le sauve – non seulement les interrogatoires cessent, mais on l’oublie pour longtemps dans sa cellule de condamné à mort.

Sans doute, dans un climat de soumission générale, un accès de désespoir est-il toujours salutaire.
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Tant et tant de fusillés ; d’abord des milliers, puis des centaines de milliers. Nous divisons, multiplions, soupirons, maudissons. Mais, malgré tout, il n’y a là que des chiffres. Ils frappent l’esprit, puis on les oublie. Tandis que si, un jour, les parents des fusillés pouvaient apporter à un éditeur les photographies des victimes, si on publiait un album de ces photographies, un album en plusieurs tomes – à feuilleter ces volumes, à scruter d’un dernier regard leurs yeux éteints, nous apprendrions beaucoup de choses pour le temps qu’il nous reste à vivre. Cette lecture presque sans texte se déposerait dans notre âme à jamais.

Dans une maison que je connais, où vivent d’anciens zeks, on observe le rite suivant : le 5 mars, jour de la mort de l’Assassin en chef, on expose sur les tables les photos de victimes fusillées ou mortes dans les camps : quelques dizaines, celles qu’on a réussi à rassembler. Durant toute la journée, dans la maison règne une atmosphère solennelle qui tient de l’église et du musée. Au son d’une musique funèbre, les amis viennent regarder les photos en silence ; ils écoutent, ils se parlent à voix basse, puis s’en vont sans prendre congé.

Si seulement on le faisait partout… Nous garderions au moins une petite cicatrice sur le cœur.

Pour que tout de même ils ne soient pas morts en vain !...
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Comment tout cela se passe-t-il ? Comment attendent-ils ? Que ressentent-ils ? À quoi pensent-ils ? À quelles conclusions arrivent-ils ? Comment les emmène-t-on ? Qu’est-ce qu’ils éprouvent dans les derniers instants ? Et comment on les… on les… ?

Naturel est le désir maladif des hommes de lever un coin du voile (même en sachant qu’aucun de nous n’y parviendra jamais). Il est naturel aussi que les récits des survivants n’aillent pas jusqu’au bout, puisque ceux-là ont été graciés.

Ce qui se passe tout à la fin, les bourreaux, eux, le savent. Mais ils ne le diront pas.

Cependant, le bourreau lui-même ne sait pas tout. Lui non plus ne sait pas jusqu’au bout. Seuls les tués le savent, autrement dit personne.

C’est aux graciés que nous devons d’avoir pu composer un tableau approximatif d’une cellule de condamnés à mort. Nous savons, par exemple, que la nuit les condamnés ne dorment pas : ils attendent. Et ne se tranquillisent qu’avec le jour.

Mais quel créateur à l’imagination débridée aurait pu se représenter nos cellules de 1937 ? Il nous aurait, certes, tressé ses fils psychologiques, montré les condamnés qui attendent, l’oreille tendue. Mais qui aurait pu prévoir et décrire les autres tourments, étonnants chez des condamnés à mort ?

1. Ils souffrent du froid. Ils sont réduits à dormir à même le ciment ; sous la fenêtre, il fait moins trois (Strakhovitch). De quoi mourir transi avant l’exécution.

2. Ils souffrent de la promiscuité et du manque d’air. Dans une cellule individuelle, on entasse sept (jamais moins), dix, 
quinze ou vingt-huit condamnés à mort (Leningrad, en 1942). Ils restent ainsi comprimés pendant des semaines, voire des mois ! Ce n’est plus à l’exécution qu’on pense, ce n’est plus la mort qu’on craint ; on n’a plus qu’un souci : comment étendre les jambes ? se coucher sur le côté ? avaler un peu d’air ?

3. Ils souffrent de la faim. Après la sentence de mort, l’attente est si longue qu’ils ressentent moins la peur de l’exécution que le supplice de la faim : avant tout, manger ! – Et quel est le record d’attente ? Qui peut le dire ?... Vsévolod Petrovitch Golitsyne, responsable élu ( !) de sa cellule de condamnés à mort, y passa en 1938 cent quarante jours. Mais est-ce le record ? La gloire de notre science, l’académicien N.I. Vavilov, attendit l’exécution pendant plusieurs mois, peut-être même une année entière ; c’est en tant que condamné à mort qu’on l’évacua sur la prison de Saratov où il fut enfermé dans une cellule souterraine, sans fenêtre ; et quand, en été 1942, gracié, il fut transféré dans une cellule commune, il ne pouvait plus marcher : on devait le porter dans la cour à l’heure de la promenade.

4. Ils souffrent d’être privés d’assistance médicale. Quand le médecin finit tout de même par intervenir, doit-il soigner le condamné, c’est-à-dire prolonger son attente de la mort ? Ou bien, par souci humanitaire, doit-il insister pour qu’on procède sans tarder à l’exécution ?
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Un homme accepte presque toujours docilement de se laisser tuer. Pourquoi la sentence de mort exerce-t-elle pareille fascination ? Le plus souvent, les graciés n’ont pas souvenir que dans leur cellule un condamné ait récalcitré. Cela arrive 
pourtant. Dans la prison des Croix, à Leningrad, en 1932, des condamnés à mort s’emparèrent des revolvers de leurs gardiens et ouvrirent le feu. On changea alors de tactique : après avoir repéré par l’œilleton celui qu’ils devaient prendre, cinq surveillants non armés faisaient irruption dans la cellule et se jetaient sur la victime.

Espérance, contribues-tu à rendre fort ou faible ? Quand on est prêt à basculer dans la tombe, pourquoi ne pas résister ?

Or, en fait, les jeux n’étaient-ils pas faits dès l’arrestation ? Et pourtant tous s’engageaient alors à genoux, comme si on leur eût coupé les jambes, sur la voie de l’espérance.
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Vassili Grigoriévitch Vlassov se rappelle que la nuit suivant sa condamnation à mort, alors qu’il était emmené à travers les sombres rues de Kady par quatre gardiens qui, de quatre côtés, pointaient leurs revolvers sur lui, il n’avait qu’une crainte : celle d’être abattu sur-le-champ, par provocation, au cours d’une « tentative de fuite ». C’est donc qu’il ne croyait pas encore à la réalité de la sentence. Il espérait encore s’en tirer…

La prison comportait quatre cellules réservées aux condamnés à mort, dans le même corridor que celles destinées aux enfants et aux malades ! Vlassov fut enfermé au numéro 61. C’était une cellule individuelle : environ cinq mètres de long, un peu plus d’un mètre de large. Deux lits en fer étaient solidement rivés au sol par une épaisse barre de métal ; sur chaque lit étaient couchés tête-bêche deux condamnés. Quatorze autres étaient étendus perpendiculairement aux lits, à même le ciment.

 
On avait laissé à chacun moins d’un archine* carré pour attendre la mort ! Bien que l’on sache depuis longtemps que même un cadavre a droit à trois archines de terre – minimum que Tchekhov jugeait même insuffisant…

Vlassov s’enquit si l’exécution venait vite : « Nous sommes là depuis longtemps, et pourtant toujours en vie… »

Et l’attente commença, bien connue : personne ne dort de toute la nuit ; tous attendent dans la prostration la plus complète d’être conduits à la mort.

Parfois les verrous grincent, les cœurs se décrochent dans les poitrines : est-ce pour moi ? non, ce n’est pas pour moi ! ! c’est le maton qui ouvre la porte en bois pour quelque vétille : « Enlevez vos affaires de l’appui de la fenêtre ! » Cette fausse alerte leur aura peut-être coûté, à tous les quatorze, un an de vie… Que la porte s’ouvre ainsi encore une cinquantaine de fois et il ne sera peut-être plus nécessaire de gaspiller les balles ! Mais comme ils lui sont tous reconnaissants que le danger soit passé ! « Nous allons les ranger tout de suite, citoyen chef ! »

Iakov Petrovitch Kolpakov, président du Comité exécutif du raïon de Soudogda, devenu bolchevique au front, au printemps 1917, restait assis des dizaines de jours dans la même position, la tête serrée entre les mains, les coudes sur les genoux, en fixant invariablement un même point du mur. La faconde de Vlassov l’irritait : « Comment peux-tu ? – Toi, tu te prépares pour le paradis ? répliquait vertement Vlassov, qui gardait même dans ses reparties rapides la ronde prononciation en o4. Je n’ai pris qu’une résolution, je dirai au 
bourreau : Toi seul ! – et non les juges ni les procureurs – toi seul es responsable de ma mort, essaie de vivre après ça ! Si vous n’existiez pas, vous, les bourreaux volontaires, il n’y aurait pas de condamnations à mort. Et qu’il me tue après ça, l’ordure ! »

Kolpakov fut fusillé.

Certains blanchissaient en l’espace de trois ou quatre jours, sous les yeux de leurs compagnons.

Si quelqu’un cessait de tenir des propos cohérents et de comprendre ce qu’on lui disait, il restait néanmoins à attendre son sort dans la cellule commune. Ceux qui devenaient fous étaient fusillés fous.

Les grâces arrivaient en assez grand nombre. C’est précisément en cet automne 1937 que, pour la première fois depuis la révolution, on institua des peines de quinze et vingt-cinq ans : elles vinrent souvent se substituer à la peine capitale.

Mais il y a une limite. Vient un moment où, écœuré, on ne veut plus être un lapereau raisonnable. Où l’envie vous prend de crier : « Allez au diable et fusillez-moi au plus vite ! »

C’est cette rage-là que quarante et un jours d’attente de la mort ne firent que renforcer en Vlassov. Par deux fois, on lui proposa, à la prison d’Ivanovo, de rédiger un recours en grâce, et par deux fois il refusa.

Mais au quarante-deuxième jour, on le convoqua dans le box pour lui annoncer que le Présidium du Tsik* de l’URSS commuait sa peine capitale en vingt ans de détention dans les camps de redressement par le travail avec, à la sortie, cinq ans de privation de droits.

Vlassov, livide, eut la présence d’esprit de répondre avec un sourire en coin :

« Bizarre ! J’ai été condamné pour n’avoir pas cru à la victoire du socialisme dans un seul pays. Mais on dirait que 
Kalinine lui-même n’y croit guère, puisqu’il pense que dans vingt ans nous aurons toujours besoin de camps… »

 


 


 
Vingt ans, cela semblait alors une éternité.

Cela peut sembler étonnant, mais quarante ans plus tard, nous en avions toujours besoin.

1. N.S. Tagantsev, Smertnaïa kazn’ : sbornik stateï [La peine capitale : recueil d’articles], Saint-Pétersbourg, 1913. Réédité dans la revue Pravoviédiénié, 1996, nos 4-6 ; 1994, n° 1. (Note de N.S.)



2. Daria Saltykova (1730-1801), dite Saltytchichka, célèbre pour sa cruauté à l’égard de ses serfs. Elle fut condamnée en justice et mourut en prison. (N.d.T.)



3. Ce qu’on ne nous apprend pas à l’école, c’est que Saltytchikha a expié ses crimes à la suite d’une sentence prononcée par un tribunal (de classe) : onze ans de réclusion dans la prison souterraine du monastère Saint-Jean de Moscou (A.S. Prougavine, Les Prisons des monastères, éd. Posrednik, 1906, p. 39).



4. Les Russes du nord de la Russie d’Europe font entendre un o franc là où les Russes des autres régions prononcent un son plus proche de a (en dehors de l’accent tonique). (N.d.T.)









 Chapitre 12

Tiourzak1 : la réclusion

Ah, c’est un bien joli mot que le mot russe ostrog (maison de force), robuste comme pas un, bien bâti ! On sent en lui la solidité de ces murs d’où il est impossible de s’échapper. Tout est ramassé dans ces six phonèmes : et la sévérité (strogost) et les harpons (ostroga) et les piquants (ostrota) – des piquants de porc-épic plein la gueule, la tourmente qui fouette votre trogne glacée et vous mange les yeux ; les cônes pointus des pieux de l’enceinte et, de nouveau, les piquants des barbelés – et aussi la prudence (ostorojnost) – celle des détenus –, et pourquoi pas la corne (rog) ? Mais, oui, bien sûr, elle est là la corne, saillante, proéminente, dirigée droit contre nous !

Quand on jette un regard sur l’ensemble des us et coutumes de la réclusion, disons sur les quatre-vingt-dix dernières années vécues chez nous par cette institution, on aperçoit alors non plus une seule corne, mais deux : les membres du parti de la « Volonté du peuple » avaient eu droit à la pointe, là où ça cornait le plus, jusqu’à défoncer le sternum ; puis, petit à petit, elle est allée en s’émoussant, en s’arrondissant, jusqu’à se réduire à sa base, jusqu’à ne plus être une corne (au début 
du vingtième siècle). Puis, après 1917, on a vite vu pointer les premières protubérances de la seconde formation : elles ont poussé, ces protubérances, elles se sont effilées, durcies, cornées pour, en 1938, planter leur pointe dans l’homme, juste au-dessus de la clavicule, en pleine carotide : la corne du tiourzak !
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L’énorme Archipel s’était déjà bien déployé, mais la réclusion ne s’étiolait pas pour autant. La vieille tradition carcérale continuait gaillardement.

Tout individu happé par la Grande Machine ne devait pas nécessairement se fondre parmi les indigènes de l’Archipel. Les étrangers de marque, les personnalités en vue, les prisonniers secrets, les kaguébistes en disgrâce ne pouvaient en aucun cas être exhibés ouvertement dans les camps : toutes les brouettes qu’ils auraient pu rouler n’eussent jamais justifié pareille divulgation ni le préjudice moralo-politique qui en serait résulté. Il en allait de même pour les socialistes : en lutte constante pour leurs droits, ils ne pouvaient être admis à se fondre dans la masse, et c’est précisément sous le couvert de leurs droits et privilèges qu’ils furent détenus et étranglés à part. Beaucoup plus tard, dans les années cinquante, comme nous l’apprendrons, les TON (prisons à destination spéciale) serviront également à isoler les émeutiers des camps. Et dans les dernières années de sa vie, Staline, déçu par le « redressement » des gens du milieu, ordonnera de condamner certains caïds à une peine de réclusion, et non de camp. Enfin, il fallait bien se résoudre à nourrir aux frais de l’État les prisonniers qu’il était impossible d’adapter au travail des camps, tel Kopeïkine, vieil aveugle de soixante-dix 
ans, qui passait son temps au marché de Iouriévets (sur la Volga). Ses couplets et bouffonneries lui valurent dix ans pour KRD*, mais force fut de remplacer sa peine de camp par de la réclusion.

Au cours des années 1920, dans les isolateurs politiques (que les prisonniers appellent encore boucloirs à politiques), la nourriture était parfaitement convenable : de la viande au déjeuner tous les jours, des légumes frais, on pouvait acheter du lait à la cantine. La situation empira brutalement en 1931-1933, mais elle n’était pas meilleure dans le pays. Scorbut et vertiges de faiblesse n’étaient pas rares à cette époque dans les prisons. Plus tard, la nourriture revint, mais elle ne valait plus rien. I. Korneïev raconte qu’en 1947, à la TON de Vladimir, il n’a jamais cessé de ressentir la faim : 450 g de pain, deux morceaux de sucre, un rata chaud mais guère nourrissant deux fois par jour ; à gogo, que de l’eau bouillante (on peut objecter que c’était là une année particulière, que le pays tout entier souffrait de la faim ; justement, le pays fut généreusement autorisé à nourrir la prison : pas de restriction sur les colis). La lumière, elle, fut toujours rationnée, dans les années trente comme dans les années quarante : muselières et verres armés opaques plongeaient en permanence la cellule dans la pénombre (l’obscurité est un facteur important pour déprimer le détenu). À la TON de Vladimir, on compensait ce déficit de lumière diurne en laissant allumées toute la nuit de puissantes ampoules électriques qui empêchaient de dormir. L’air était également rationné, les vasistas verrouillés ne restaient ouverts que le temps de la visite aux cabinets, comme en témoignent à la fois des anciens de Dmitrovsk et de Iaroslavl. La promenade variait, selon les prisons et les années, de quinze à quarante-cinq minutes. Plus de contact avec la terre comme celui qu’avaient connu les prisonniers 
de Schlusselbourg ou des Solovki : tout ce qui poussait avait été arraché, piétiné, recouvert de béton ou d’asphalte. Pendant les promenades, interdiction de lever la tête vers le ciel : « Les yeux à terre ! » (prison de Kazan, récits de Kozyrev et d’Adamova). Les visites de la famille furent interdites une fois pour toutes en 1937. On pouvait envoyer deux lettres par mois à ses parents les plus proches ; quant à ces derniers, ils ont toujours eu le droit d’écrire, hormis pendant quelques années (mais, à Kazan, il fallait rendre aux surveillants, au bout de vingt-quatre heures, les lettres reçues) ; de même, le cantinage était autorisé jusqu’à concurrence des sommes limitées que l’on était autorisé à recevoir. Le mobilier reste aussi un élément important du régime des prisons. Adamova a trouvé des mots émouvants pour raconter la joie qu’elle avait éprouvée à retrouver dans sa cellule de Souzdal, après le lit escamotable et les chaises rivées au sol, un simple lit en bois avec un sac de foin comme paillasse, et une simple table en bois. À la TON de Vladimir, I. Korneïev a connu deux régimes différents : en 1947-1948, vous pouviez garder vos affaires personnelles, vous allonger durant le jour, et le maton ne venait pas à tout moment vous épier par l’œilleton ; mais en 1949-1953, la cellule avait deux serrures verrouillées, l’une par le maton, l’autre par le surveillant d’étage, il était interdit de s’allonger, de parler à voix haute (à la prison de Kazan il fallait chuchoter !), les affaires personnelles avaient toutes été confisquées et les prisonniers revêtus de la tenue rayée ; les fouilles, féroces, effectuées sous forme de raids, se firent de plus en plus fréquentes (il fallait sortir de la cellule et se mettre nu). Les communications entre les cellules étaient à tel point réprimées qu’après chaque passage aux latrines, les surveillants les inspectaient avec une baladeuse pour éclairer chaque trou. Une inscription sur le mur, et toute la cellule 
était envoyée au cachot. Les cachots étaient la calamité des TON. On y était envoyé pour avoir toussé (« couvrez-vous la tête avec la couverture si vous voulez tousser ! »), pour avoir arpenté la cellule (vous passiez alors pour un « agité », d’après Kozyrev). Ce qui est arrivé à Kozyrev permet de s’en faire une idée (tous les témoignages sur le cachot et beaucoup d’autres points concordent si bien qu’on sent le sceau d’un régime de détention unique). Pour avoir arpenté la cellule, on lui signifie cinq jours de cachot. C’est l’automne, le cachot n’est pas chauffé, il fait très froid. On le déshabille en ne lui laissant que son linge de corps, on le déchausse. Le sol est de terre battue, poussiéreux (souvent aussi, c’est de la boue détrempée, voire, comme à la prison de Kazan, de l’eau). Kozyrev a droit à un tabouret. Il est persuadé qu’il va mourir de froid. Mais, peu à peu, il se sent gagné par une mystérieuse chaleur intérieure qui le sauve. Il apprend à dormir assis sur son tabouret. Trois fois par jour, il reçoit un gobelet d’eau bouillante qui le rend ivre. Dans la ration de pain de trois cents grammes, un surveillant réussit à glisser clandestinement un morceau de sucre. D’après les rations et en observant le mince filet de lumière qui pénètre par une minuscule lucarne au fond d’un labyrinthe, Kozyrev tient le compte des jours. Après cela, la cellule sembla à Kozyrev un palais, bien qu’il eût perdu l’ouïe pour six mois et attrapé des abcès à la gorge. De fréquents séjours au cachot rendirent fou son compagnon de cellule, et durant plus d’un an Kozyrev dut rester enfermé avec cet aliéné.

Pourtant les opinions divergent. Les vétérans des camps sont unanimes à considérer que la TON de Vladimir était, dans les années 1950, une maison de repos. Telle fut l’impression de Vladimir Borissovitch Zeldovitch, transféré à Vladimir depuis Abez, et d’Anna Petrovna Skripnikova, arrivée en 1956 des 
camps de Kémérovo. Skripnikova fut en particulier frappée par la possibilité d’expédier régulièrement – tous les dix jours – des requêtes (elle se mit à écrire… à l’ONU), et par l’excellente bibliothèque qui comprenait des livres en langues étrangères ; on vous apportait dans votre cellule le catalogue complet et vous passiez commande pour toute l’année.

N’oublions pas non plus la souplesse de notre loi : des milliers de femmes (arrêtées à titre d’« épouses ») furent condamnées à la réclusion. Un coup de sifflet : « Allez ouste, toutes aux camps ! » (on manquait de bras à la Kolyma pour laver l’or). Et elles y furent toutes envoyées. Sans jugement.

Dans ces conditions, peut-on encore parler de tiourzak ? La réclusion n’est-elle pas plutôt l’antichambre des camps ?
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Notre foi naïve dans l’efficacité de la grève de la faim, nous la tenons de l’expérience du passé et de la littérature d’autrefois. Mais la grève de la faim est une arme purement morale, elle suppose que le geôlier ait gardé quelques bribes de conscience. Ou qu’il craigne l’opinion publique. À ces conditions seulement cette grève est efficace.

Les geôliers tsaristes n’étaient encore que des apprentis : un de leurs prisonniers fait-il la grève de la faim, les voilà qui s’inquiètent et s’exclament : ils le soignent, l’envoient à l’hôpital. En ces temps-là, la grève de la faim ne présentait pour le détenu aucun danger, aucune difficulté particulière, hormis les tourments de la faim. On ne pouvait le rouer de coups, le juger une seconde fois, lui majorer sa peine, le fusiller ni le transférer.

Dans les années 1920, le vaillant tableau des grèves de la faim s’assombrit. L’administration accepte encore les déclarations 
écrites d’entrée en grève de la faim sans y voir, pour l’instant, quoi que ce soit de subversif. Mais des usages nouveaux s’instaurent : le gréviste de la faim doit être isolé, au secret dans une cellule spéciale (aux Boutyrki, c’est dans la tour de Pougatchov2). La grève ne doit être connue ni des éventuels contestataires de l’extérieur, ni des cellules voisines, ni même de la cellule où se trouvait jusque-là le gréviste : elle aussi constitue un groupe social auquel il faut l’arracher.

Toutefois, pendant ces années-là, la grève de la faim permettait du moins d’obtenir que des requêtes individuelles fussent satisfaites.

À partir des années trente, la doctrine officielle en la matière amorce un nouveau tournant. Même affaiblies, isolées, à demi étouffées, les grèves de la faim ont-elles leur place dans l’État ? Ainsi, à partir des années trente, on cessa donc d’accepter les déclarations, jusque-là légales, d’entrée en grève. « La grève de la faim en tant que moyen de lutte n’existe plus ! » s’entendit dire, ainsi que tant d’autres, Iékatérina Olitskaïa en 1932. Le pouvoir a aboli vos grèves de la faim ! un point c’est tout.

Vers le milieu de l’année 1937, nouvelle directive : l’administration pénitentiaire était désormais dégagée de toute responsabilité en cas de décès par suite d’une grève de la faim. Ainsi disparut la dernière responsabilité personnelle des geôliers ! Bien mieux, pour que le commissaire-instructeur n’ait pas à s’en soucier, lui non plus, on suggéra de défalquer du temps de détention préventive les jours que l’inculpé 
aurait passés à jeûner – autrement dit, de considérer non seulement qu’il n’y avait pas eu grève de la faim, mais que le détenu se trouvait alors comme en liberté ! Il fallait que la grève de la faim n’ait d’autre conséquence réelle que le seul dépérissement du prisonnier !

Ce qui revenait à dire : Crevez donc, si ça vous fait plaisir !

C’est ainsi que la Prison Nouvelle triompha des grèves de la faim, héritage bourgeois.

Même les êtres forts n’avaient plus aucun moyen de contrecarrer la machine carcérale, hormis le suicide. Mais le suicide est-il un moyen de lutte ? N’est-il pas plutôt soumission ?
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C’est ici seulement que devait commencer notre chapitre. Nous devions examiner la lumière scintillante que finit par dégager, telle l’auréole du saint, l’âme d’un prisonnier au secret. Arraché à l’agitation quotidienne de façon si absolue que même le compte des minutes qui passent lui permet de communiquer intimement avec l’univers, le prisonnier au secret doit se purifier de toutes les imperfections qui brouillaient son être dans sa vie antérieure, l’empêchant de se décanter jusqu’à la transparence. Comme ses doigts se tendent noblement pour palper et émietter les mottes de terre du potager (mais… c’est de l’asphalte) ! Comme sa tête se rejette spontanément en arrière vers le Ciel Éternel (mais… c’est interdit) ! Qu’il est ému, attentif à suivre le petit oiseau qui sautille sur le rebord de la fenêtre (mais… elle est coiffée d’une muselière et d’un treillis, et le vasistas est verrouillé) ! Comme sont nettes ses pensées, surprenantes parfois les conclusions qu’il note sur le papier qu’on lui a délivré (mais… c’est à condition qu’il 
puisse s’en procurer à la cantine et qu’après l’avoir noirci, il le rende pour toujours à l’administration…).

Nos grincheuses objections nous désarçonnent. Le plan du chapitre se lézarde et s’écroule : dans la Prison Nouvelle, notre prison à destination spéciale (quelle destination ?), nous ne savons plus si l’âme du détenu se purifie ou bien si elle périt à jamais.

Si, chaque matin, ce que tu vois d’abord, ce sont les yeux de ton compagnon de cellule devenu fou, quelle sera ta planche de secours dans la journée qui vient ? Nikolaï Alexandrovitch Kozyrev, dont la brillante carrière d’astronome avait été brisée par l’arrestation, ne dut son salut qu’à la méditation sur l’éternel et l’infini : l’ordre universel et l’Esprit suprême qui l’anime ; les étoiles et leur composition ; la nature du Temps et de sa marche.

Il découvrit ainsi un domaine nouveau de la physique, ce qui lui permit de survivre, à la prison de Dmitrovsk. Mais ses réflexions furent un jour bloquées par des chiffres qu’il avait oubliés. Il avait besoin, pour construire son système, de nombreuses données chiffrées. Mais comment les trouver dans cette cellule éclairée la nuit par une méchante lampe à pétrole et où même un petit oiseau n’aurait pu entrer ? Alors notre savant eut cette prière instante : Seigneur ! J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir. Aide-moi ! Maintenant, c’est à toi de m’aider.

Il avait droit alors à un seul livre tous les dix jours (il était désormais seul dans sa cellule). La bibliothèque de la prison était bien pauvre, il y avait là plusieurs éditions du Concert rouge de Démian Bedny qu’on lui donnait et redonnait sans cesse. Une demi-heure après sa prière, on vint pour l’échange de livres et, comme d’habitude, sans rien demander, on lui jeta… un Cours d’astrophysique ! D’où pouvait-il venir ? Il 
était inimaginable qu’un tel livre pût se trouver à la bibliothèque. Pressentant que la rencontre serait brève, Kozyrev se jeta sur le livre et se mit à emmagasiner dans sa mémoire tout ce dont il avait besoin dans l’immédiat, puis tout ce dont il pourrait avoir besoin plus tard. Deux jours s’écoulèrent, il lui en restait huit ; quand soudain le directeur de la prison vint faire son inspection. Son œil perçant vit tout : « Vous êtes astronome de profession, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il. – Oui. – Retirez-lui donc ce livre ! » Mais la venue surnaturelle du livre avait déblayé la voie et Kozyrev poursuivit son travail au camp de Norilsk.

Eh bien, maintenant, entamons notre chapitre sur l’âme aux prises avec les barreaux.

Mais qu’est-ce ? Insolente, la clef du surveillant grince dans la serrure, pour laisser apparaître le sinistre chef de quartier avec une longue liste : « Nom ? Prénom et patronyme ? Date de naissance ? Article ? Temps de peine ? Date d’expiration de la peine ?... – Préparez-vous avec vos affaires ! Vite ! »

Allons, mes amis, c’est le départ ! Destination inconnue… À la grâce de Dieu ! Car qui sait si nous n’y laisserons pas nos os !...

Sachez-le cependant : si nous restons en vie, nous achèverons notre récit une autre fois. Dans la quatrième partie. Si nous restons en vie…

1. Abréviation de Tiouremnoïé zaklioutchénié, terme officiel pour « réclusion ».



2. L’une des tours du château-prison des Boutyrki, construite par l’architecte M. Kazakov en 1771. Dans le sous-sol de cette tour, en janvier 1775, Éméliane Pougatchov s’est trouvé attaché à une chaîne jusqu’au jour de son exécution. (Note de N.S.)









 
 DEUXIÈME PARTIE

LE MOUVEMENT PERPÉTUEL

Les roues non plus ne restent pas en place, Les roues… Elles tournent, elles dansent, les meules, Elles tournent…

Wilhelm Müller

 
 




 Chapitre 1

Les vaisseaux de l’Archipel

Les milliers d’îles de l’Archipel ensorcelé s’éparpillent du détroit de Béring jusqu’au Bosphore, ou presque. Elles sont invisibles, mais elles existent, et c’est invisiblement aussi, mais constamment, qu’il faut transporter d’île en île des esclaves eux-mêmes invisibles bien qu’ils aient une chair, un volume, un poids.

Par où les faire passer ? Et dans quoi les transporter ?

Il y a, pour cet usage, des ports importants : les prisons de transit, et des ports moindres : les camps de transit. Il y a, pour cet usage, des vaisseaux d’acier bien clos : les wagons-zak qu’aborderont, dans les rades, en guise de chaloupes et de canots, des fourgons automobiles eux aussi en acier, hermétiques et agiles. Les wagons-zak marchent selon un horaire établi. Et, si le besoin s’en fait sentir, on envoie, de port en port, des convois de wagons à bestiaux peints en rouge qui, telles des caravanes, sillonnent l’Archipel.

Et tout cela se passe à côté de vous, tout cela vous frôle sans que vous le voyiez. (Il est vrai que l’on peut aussi fermer les yeux…) Dans les grandes gares, le chargement et le déchargement des sagouins s’effectuent loin du quai des voyageurs, seuls les aiguilleurs et les gardes-voie peuvent les voir. Dans les gares de moindre importance, on choisit 
soigneusement un passage perdu situé entre deux halles à marchandises, où le « corbeau » se présentera par l’arrière, marches contre marches avec le wagon-zak. Le détenu n’a pas le temps de jeter un coup d’œil sur la gare, sur vous ni le long du train, il ne peut distinguer que les marches du wagon (parfois celle du bas lui arrive à la taille et il n’a pas la force de s’y hisser) tandis que les escorteurs qui font la haie des deux côtés rugissent, grondent : « Vite ! Vite !... Allez ! Allez !... »

Quant à vous qui vous hâtez sur le quai avec vos enfants, vos valises et vos filets à provisions, vous n’avez pas le loisir de regarder de plus près pourquoi on a accroché en tête de votre train un second fourgon à bagages. Il ne porte aucune inscription et a tout à fait l’air d’un fourgon : mêmes barreaux obliques qui s’entrecroisent sur un même fond d’obscurité. Mais pourquoi des soldats, des défenseurs de la patrie voyagent-ils dans ce wagon et pourquoi, à tous les arrêts, deux d’entre eux descendent-ils de chaque côté de la voie pour lorgner sous la voiture, tout en sifflotant ?

Le train va s’ébranler et une centaine de détenus – cent destins comprimés, cent cœurs recrus de souffrance – vont prendre le départ : ils vont filer sur les mêmes rails sinueux que vous, en suivant la même fumée, longer les mêmes champs, dépasser les mêmes poteaux et les mêmes meules, tout cela avec quelques secondes d’avance. Mais vous, derrière vos vitres, vous ne verrez rien : le malheur aura passé comme l’éclair, en laissant dans l’air encore moins de traces que n’en laissent des doigts à la surface de l’eau. Vous qui êtes habitués à ces voyages toujours semblables – pochette de linge que l’on ouvre pour garnir sa couchette, verres de thé qu’on vous distribue –, comment pourriez-vous imaginer l’angoisse et la sombre épouvante de ceux qui, trois secondes 
plus tôt, ont fendu la même portion d’espace euclidien que vous ?

« Wagon-zak. » L’abréviation est affreuse, comme le sont, au demeurant, toutes les abréviations qu’inventent les bourreaux. Ils ont voulu dire que c’était un wagon-à-détenus (zaklioutchonnyïé).

Le wagon-zak est une voiture ordinaire, divisée en neuf compartiments ; cinq d’entre eux, destinés à recevoir les détenus (ici encore, comme partout sur l’Archipel, la moitié est réservée au service !), sont séparés du couloir non par une cloison continue, mais par une grille qui livre tout au regard des surveillants. Les fenêtres du couloir sont normales, mais grillagées à l’extérieur. Dans les compartiments des détenus, pas de fenêtre, seulement une petite ouverture également grillagée au niveau de la couchette du milieu (ainsi privé de fenêtres, le wagon a tout l’air d’un fourgon).

Vu du couloir, tout cela évoque fortement une ménagerie : derrière un grillage qui va du sol au plafond, des créatures pitoyables, qui ressemblent à des êtres humains, sont recroquevillées à même le sol ou sur des planches et vous implorent du regard. Mais, dans les ménageries, on n’entasse jamais les animaux de la sorte.

Des ingénieurs, eux-mêmes en liberté, ont calculé qu’un compartiment Staline pouvait contenir six hommes assis sur les couchettes du bas, trois étendus sur les couchettes intermédiaires (réunies en une plate-forme d’un seul tenant, échancrée seulement près de la porte pour permettre de grimper et de redescendre) et deux allongés sur les planches à bagages du haut. À supposer maintenant qu’en sus de ces onze-là on en enfourne encore onze autres (les surveillants poussent les derniers à coups de pied pour pouvoir refermer la porte), on obtient un chargement tout à fait normal. Deux hommes, 
à moitié assis, seront recroquevillés sur chacune des deux planches à bagages, cinq seront allongés sur la plate-forme du milieu (et ceux-là, ce sont les plus heureux ; ces places-là sont prises d’assaut et, s’il se trouve des truands dans le compartiment, ce sont naturellement eux qui les occupent). Et il restera treize détenus pour le bas : cinq s’assoiront sur chacune des deux couchettes et trois se caseront dans le passage, entre leurs jambes. Quant aux affaires, elles seront pêle-mêle avec les hommes, sur eux et sous eux. Et c’est ainsi, les jambes écrasées, repliées sous eux, qu’ils devront voyager pendant des jours et des jours.

Non, on ne fait pas cela exprès pour torturer les gens ! Le condamné est un soldat du travail socialiste, à quoi bon le tourmenter ? il faut l’employer à la construction. Mais, convenez-en, il ne se rend tout de même pas à une partie de plaisir. On ne va tout de même pas l’installer de façon à susciter l’envie de la population ! Nous avons des difficultés avec nos transports… Il arrivera bien à destination, il n’en crèvera pas.

Non, certes, ce n’est pas exprès pour infliger aux détenus le supplice de la soif que, durant tous ces jours passés dans la compression, au bord de l’évanouissement, on ne leur donne comme nourriture que du hareng ou de la vobla séchée. (Il en fut ainsi pendant toutes les années, les trente comme les cinquante, hiver comme été, en Sibérie comme en Ukraine, et ici il n’est même point besoin de citer d’exemples.) Non, ce n’était pas pour leur infliger le supplice de la soif, car enfin, dites-moi un peu : comment nourrir en chemin tous ces déchets ? Leur apporter du rata chaud dans leur wagon ? Ce n’est pas prévu par le règlement. On ne peut pas leur donner des céréales non bouillies, pas de morue crue non plus. Des conserves de viande ? Vous ne voudriez tout de 
même pas qu’ils se gobergent ! Non, le hareng, on ne peut rien trouver de mieux. Ça et un morceau de pain. Que leur faut-il encore ?

Prends-le, ton demi-hareng, prends-le tant qu’on t’en donne ! Et réjouis-toi ! Mais si tu es intelligent, ne le mange pas, supporte la faim, cache ton hareng dans ta poche, tu le boufferas à la prison de transit, où il y a de l’eau. Le plus moche, c’est quand on distribue des kamsas de la mer d’Azov, saupoudrées de gros sel et tout humides ; elles ne se conservent pas en poche. Reçois-les aussitôt dans le pan de ton caban, dans ton mouchoir, dans la paume de ta main, et mange-les. Les kamsas se partagent sur le caban de l’un ou de l’autre, quant à la vobla sèche, l’escorte la jette dans le compartiment, à même le sol, et on procède au partage sur les couchettes, sur les genoux.

Et, naturellement, ce n’est pas pour tourmenter le détenu qu’on ne lui donne rien à boire après le hareng, ni eau chaude (cela, jamais) ni même eau fraîche. Il faut comprendre les choses : le personnel d’escorte est en nombre limité. Les uns sont en faction dans le couloir, montent la garde dans l’entrée du wagon, descendent aux arrêts pour ramper entre les bogies et grimper sur le toit afin de s’assurer qu’aucun trou n’a été percé. Les autres nettoient leurs armes et il faut bien trouver le temps encore de leur donner des cours d’instruction politique et de leur faire piocher le manuel du combattant. Et, pendant ce temps, la troisième équipe dort. Elle a droit à ses huit heures de sommeil. La guerre n’est-elle pas finie ?... Autre chose : transporter des seaux d’eau, ça fait loin. Et puis, c’est tout de même vexant ; pourquoi le guerrier soviétique devrait-il coltiner de l’eau comme un mulet pour les ennemis du peuple ?

Mais tout cela, les hommes d’escorte le supporteraient 
encore – et de coltiner de l’eau et de donner à boire – si ces cochons de détenus, une fois gorgés d’eau, ne demandaient pas ensuite à se soulager. Il faut voir la réalité : si on ne leur donne pas d’eau pendant vingt-quatre heures, ils ne demandent pas à faire leurs besoins ; donnez-leur à boire une fois, ils voudront y aller une fois ; vous les prenez en pitié : une deuxième fois à boire, une deuxième fois les besoins. C’est vite calculé : tout compte fait, ne pas leur donner à boire !

Si on est si regardant sur les besoins, ce n’est pas qu’on plaigne les cabinets, non, c’est que les besoins sont une opération responsable, voire une opération de combat qui mobilise, pour un bon bout de temps, un caporal et deux soldats. Il faut poster deux factionnaires : le premier à la porte des cabinets, le second à l’autre bout du couloir, quant au caporal, il doit passer son temps à tirer et à pousser la porte du compartiment, d’abord pour faire rentrer celui qui est de retour, ensuite pour faire sortir le suivant. Le règlement permet de n’en laisser sortir qu’un seul à la fois, pour éviter qu’ils ne se précipitent tous ensemble et qu’il n’y ait comme un début d’émeute. Ainsi, l’homme qui va se soulager immobilise-t-il les trente détenus de son compartiment et les cent vingt de l’ensemble du wagon, plus le détachement de surveillance ! Le caporal et le soldat le talonnent : « Allez, allez ! Plus vite, plus vite ! » Et il se dépêche et trébuche comme s’il était en train de voler à l’État la lunette des cabinets.

Même à un rythme aussi rapide, les besoins de cent vingt personnes exigent plus de deux heures : plus du quart des heures de service de trois membres de l’escorte !

Conclusion : qu’ils fassent le moins possible ! Autrement dit : donner le moins d’eau possible. Et de nourriture aussi.

Moins d’eau, donc ! Mais continuons de distribuer le hareng réglementaire. Ne pas donner d’eau est une mesure 
rationnelle. Ne pas donner de hareng, ce serait une grave faute professionnelle.

Personne, personne ne s’est donné pour but de nous tourmenter ! La façon d’agir de l’escorte est parfaitement raisonnable. Mais, tels les premiers chrétiens, nous sommes en cage, et l’on dépose du sel sur nos langues à vif.

De même, nos convoyeurs ne se proposent nullement de mêler dans un même compartiment les articles 58, les truands et les simples délinquants. Non, il se trouve simplement qu’il y a beaucoup trop de détenus, trop peu de wagons et de compartiments. Et puis, le temps est mesuré : quand voulez-vous qu’on se penche là-dessus ? Un des quatre compartiments est réservé aux femmes, et tant qu’à opérer un tri pour remplir les trois autres, que ce soit au moins selon les gares de destination, de façon à faciliter le déchargement.

Et si le Christ a été crucifié entre deux brigands, croyez-vous que ce soit parce que Pilate voulait l’humilier ? Simplement, cela s’est trouvé ainsi : c’était jour de crucifixion, il n’y avait pas d’autres Golgotha, le temps pressait. Et il fut mis au rang des malfaiteurs.
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Ce mélange, le coup que vous assène cette première rencontre, se produit soit dans le « corbeau », soit dans le wagon-zak. Jusqu’alors, on avait beau avoir été opprimé, tourmenté, torturé par l’instruction, tout cela était le fait des casquettes bleues, que l’on ne confondait pas avec le reste de l’humanité. En revanche, nos compagnons de cellule, même s’ils étaient complètement différents de nous par l’expérience et par leur degré de développement, même si nous discutions âprement 
avec eux, même s’ils nous mouchardaient, faisaient partie de la même humanité que nous, de cette humanité familière, pécheresse et soucieuse d’ordre au sein de laquelle nous avions passé toute notre vie.

Quand vous vous insérez à grand-peine dans un compartiment de wagon-zak, vous vous attendez à ne rencontrer, ici encore, que des compagnons d’infortune. Tous vos ennemis, tous vos oppresseurs sont restés de l’autre côté de la grille ; de ce côté-ci, vous ne vous attendez pas à en trouver. Mais, soudain, vous levez les yeux vers l’échancrure carrée de la plate-forme du milieu et vous y voyez trois ou quatre… non, ce ne sont pas des visages, pas davantage des faces de singe – une face de singe contient beaucoup plus de bonté et de pensée, elle est encore plus ou moins à l’image de l’homme… –, non, vous voyez des masques cruels, ignobles, qui n’expriment que l’avidité et la moquerie. Chacun vous mire comme une araignée suspendue au-dessus d’une mouche. La grille, c’est leur toile, et vous, vous y êtes pris !

Ces étranges gorilloïdes sont le plus souvent en maillot de corps : on étouffe dans le compartiment. Leur cou empourpré aux tendons qui saillent, les boules de leurs épaules gonflées, leur poitrine basanée et tatouée n’ont jamais connu l’épuisement que provoque la prison. Qui sont-ils ? D’où viennent-ils ? Soudain, accrochée à l’un de ces cous, apparaît une croix ! Oui, une petite croix d’aluminium, au bout d’une ficelle. Vous voilà sidéré et un peu soulagé : des croyants parmi eux, rien d’effrayant ne peut arriver… Mais voici que justement ce « croyant » déverse un torrent d’obscénités sur la croix et la foi et que, faisant une fourchette avec deux de ses doigts, il vous les plante droit dans les yeux. Et ce n’est pas une simple menace : il 
appuie déjà pour de bon. Ce geste : « Je vais te crever les yeux, charogne ! » résume toute leur philosophie et toute leur foi. Et s’ils sont capables d’écraser votre œil comme une limace, qu’épargneront-ils donc de ce que vous avez sur vous ou avec vous ? La croix lui ballotte au cou. Vous regardez, de vos yeux non encore enfoncés, cette mascarade sauvage. Et tout votre système de références s’effondre : qui d’entre vous est déjà devenu fou ? qui est seulement en train de le devenir ?

Vous regardez vos voisins, vos camarades : Allons ! Résistons ou élevons une protestation ! – mais tous vos camarades, tous les « 58 » ont été déjà dévalisés, un à un, avant votre arrivée. Ils restent là soumis, courbés.

Pour se battre hardiment, l’homme doit se sentir défendu dans son dos, soutenu sur ses côtés, supporté par de la terre sous ses pieds. Toutes ces conditions font défaut au « Cinquante-Huit ». Lui qui est passé par le hachoir d’une instruction politique, il a le corps brisé. Il a eu faim, on l’a privé de sommeil, il a gelé dans les cachots, on l’a roué de coups et laissé face contre terre. Mais s’il ne s’agissait que du corps ! L’âme aussi est brisée. Cette boule pantelante qui vient d’être éjectée dans le convoi par la chambre des machines du tribunal, n’est plus que soif de vivre. Briser définitivement et dissocier définitivement, telle est la tâche de l’instruction, lorsqu’il s’agit des « Cinquante-Huit ».

Mais si elles ne résistent pas à coups de poing, pourquoi les victimes ne se plaignent-elles pas ? Du couloir, on entend n’importe quel son, et regardez : un des soldats d’escorte va et vient lentement de l’autre côté de la grille.

Oui, c’est une question. On entend tout, le moindre son, le moindre râle, et un soldat d’escorte va et vient sans arrêt : pourquoi donc n’intervient-il pas ? À un mètre de lui, dans 
l’obscure caverne du compartiment, on dévalise un homme. Pourquoi le guerrier de la Sécurité d’État ne s’interpose-t-il pas ?

Eh bien, pour toutes les raisons que nous venons de voir : après avoir, pendant de nombreuses années, favorisé les voleurs, l’escorte a fini par basculer de leur côté. L’homme d’escorte lui-même est devenu voleur.

Du milieu des années trente au milieu des années quarante, au cours de ces dix années qui ont vu le plus grand déchaînement des truands et la plus lâche oppression des politiques, de mémoire d’homme, jamais soldat d’escorte n’a empêché un truand de dévaliser un politique, que ce fût dans une cellule, dans un wagon ou dans un « corbeau ». En revanche, on vous citera une foule de cas où l’escorte a reçu des voleurs des objets dérobés, contre fourniture de vodka, de nourriture (plus douce au palais que sa ration), de tabac. Il n’y a pas plus classique.
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Ce qui distingue encore les voyageurs des wagons-zak de ceux du reste du train, c’est le fait qu’ils ne savent pas où ils vont ni à quelle gare ils doivent descendre : ils n’ont pas de billets et ils ne peuvent lire les inscriptions que portent les wagons. Si les soldats d’escorte observent le règlement, on ne doit pas non plus les entendre parler de l’itinéraire. Ainsi vous démarrerez, vous vous endormirez dans l’entrelacement des corps, dans le martèlement des roues, sans savoir si ce sont des forêts ou des steppes que vous découvrirez le lendemain par la fenêtre. Par celle du couloir. Car depuis la plate-forme du milieu, à travers la grille, le couloir, les doubles vitres et encore un grillage, on distingue, malgré 
tout, quelques voies dans les gares et, en marche, un petit morceau de l’espace qui court le long du train. Si les vitres ne sont pas givrées, on peut parfois déchiffrer le nom d’une station : Avsioutino ou autres Oundol. Où se trouvent ces gares ?... Dans le compartiment, nul ne le sait. Parfois, on peut comprendre, d’après le soleil, qu’on fait route vers le nord ou vers l’est.

Mais vous avez beau connaître la direction, c’est comme si vous ne saviez rien encore. Les prisons de transit sont autant de nœuds sur votre fil. De n’importe laquelle, on peut vous faire bifurquer. Vous n’avez nulle envie d’aller à Oukhta ni à Inta ni à Vorkouta, mais pensez-vous que le chantier 501 soit plus charmant, cette voie ferrée qui traverse la toundra, en plein nord de la Sibérie ? À lui seul, il vaut bien tous les autres.

Environ cinq ans après la guerre, quand les flots de détenus eurent quand même fini par rentrer dans leur lit (ou peut-être avait-on augmenté les effectifs du MVD ?), chaque détenu fut désormais accompagné d’une enveloppe scellée contenant son dossier pénitentiaire. Cette enveloppe comportait une partie transparente, une « fenêtre » par où l’escorte pouvait lire l’itinéraire de chacun. D’où une nouvelle source de renseignements : vous êtes allongé sur la plate-forme du milieu, un sergent s’arrête juste à côté de vous et, si vous êtes capable de lire à l’envers, peut-être serez-vous assez malin pour apprendre qu’Untel va à Kniaj-Pogost et vous au Kargopollag.

Bon, mais à présent, vous n’en êtes que plus inquiet : qu’est-ce que c’est que ce Kargopollag ? Quelqu’un en a-t-il entendu parler ?... En quoi y consistent les travaux généraux ?... (Il en est de meurtriers et d’autres plus doux.) On y crève, ou pas ?
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Mieux vaudrait, cependant, que vous cessiez au plus vite d’être un cave, un novice ridicule, une proie et une victime.

Et possédez le moins de choses possible, de façon à ne pas avoir à trembler pour elles ! N’ayez pas de bottes neuves, pas de chaussures à la mode et pas non plus de costume « pure laine » : de toute façon, ils seront volés, confisqués, escamotés, échangés, que ce soit dans un wagon-zak, dans un fourgon cellulaire ou lors de l’admission dans une prison de transit. Si vous donnez tout sans combattre, l’humiliation empoisonnera votre cœur. Et si vous résistez, vous vous retrouverez dépouillé et la bouche ensanglantée.

Ne possédez pas ! N’ayez rien ! nous ont enseigné Bouddha, le Christ, les stoïciens, les cyniques. Pourquoi n’entendons-nous pas, nous les avides, ce si simple sermon ? Ne comprendrons-nous jamais que c’est en possédant que nous perdons notre âme ?

À la rigueur, laissez un hareng tiédir dans votre poche, en attendant la prison de transit, pour ne pas être obligé de mendier à boire ici. Mais le pain et le sucre que l’on vous a donnés pour deux jours, mangez-les en une seule fois. Ainsi personne ne vous les volera. Et vous n’aurez pas de soucis. Soyez comme les oiseaux du ciel !

En revanche, ayez ce qu’il est toujours possible de transporter avec soi : la connaissance des langues, des pays, des hommes. Que votre mémoire soit votre unique sac de voyage. Retenez tout ! Enregistrez tout ! Seules ces graines amères auront peut-être la chance, un jour ou l’autre, de lever.

Regardez : vous êtes entouré d’hommes. Peut-être vous souviendrez-vous votre vie durant de l’un d’entre eux et 
vous mordrez-vous les doigts de ne pas l’avoir interrogé. Et parlez le moins possible, vous n’en entendrez que mieux.

Des vies humaines tendent leurs fils ténus d’une île de l’Archipel à l’autre. Elles se frôlent et s’entrelacent l’espace d’une nuit dans la demi-obscurité et le tac-tac régulier d’un de ces wagons, puis elles se séparent à nouveau pour toujours ; prêtez donc l’oreille, vous, à leur doux murmure et au tac-tac régulier du wagon. Car ce bruit, c’est le cliquetis du fuseau de la vie.
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Comme n’importe quels wagons, ceux-là retrouvent, de nuit, leur calme. La nuit, il n’y a ni poisson, ni eau, ni cabinets.

On n’entend, comme dans tout autre wagon, que le bruit égal des roues qui ne trouble en rien le silence. Alors, si le garde s’absente du couloir, du troisième compartiment – masculin – on peut converser à voix basse avec le quatrième, qui est féminin.

Converser en prison avec une femme, voilà une chose très particulière. Il y a, dans ces échanges, quelque chose de noble, même si on ne parle qu’articles du code et temps de peine.

Un de ces entretiens, qui dura toute une nuit, se déroula dans les conditions suivantes : c’était en juillet 1950 ; le compartiment des femmes ne regorgeait pas de monde, il y avait en tout et pour tout une jeune personne, fille d’un médecin de Moscou, victime du 58-10. Du côté des hommes, en revanche, on mena soudain grand bruit : l’escorte avait entrepris de regrouper dans deux compartiments tous les zeks prévus pour trois. (À combien se retrouvèrent-ils entassés, mieux vaut ne pas se le demander.) Puis, dans le compartiment ainsi libéré, on fit entrer un criminel qui n’avait rien 
d’un détenu : non seulement sa grande tête racée n’était pas tondue, mais ses cheveux blonds ondulés, de véritables boucles, faisaient ici l’effet d’un défi. Il était jeune, de belle prestance, et portait un costume anglais de coupe militaire. On l’accompagnait avec une nuance de respect (l’escorte elle-même était intimidée par les instructions que portait l’enveloppe contenant son dossier). La jeune fille avait pu observer toute la scène. Mais lui ne l’avait pas remarquée (comme il devait le regretter ensuite !).

Elle comprit, au bruit et au va-et-vient, qu’on avait libéré pour lui le compartiment d’à côté. Il était clair qu’on voulait l’empêcher de communiquer avec qui que ce fût. Elle n’en désira que plus vivement avoir une conversation avec lui. Dans un wagon-zak, il est impossible de se voir d’un compartiment à l’autre, mais, quand le silence se fait, on peut s’entendre. Tard le soir, quand tout se fut tu, la jeune fille s’assit au plus près de la grille et appela doucement. (Peut-être même commença-t-elle par chantonner ? Et l’escorte eût dû l’en punir mais, enfin calmée, elle s’était retirée en laissant le couloir vide.) L’inconnu l’entendit et, instruit par elle, s’assit de la même façon. Appuyés dos à dos contre la cloison épaisse de trois centimètres, ils se mirent à parler tout bas à travers la grille en contournant l’obstacle. Leurs têtes et leurs lèvres étaient toutes proches l’une de l’autre, comme s’ils s’embrassaient, mais ils ne pouvaient se toucher ni même se voir.

Éric Arvid Andersen comprenait déjà alors le russe d’une façon très convenable. Il le parlait avec beaucoup de fautes, mais, en fin de compte, il parvenait à faire comprendre ce qu’il avait à dire. Il raconta à la jeune fille son étonnante histoire. Elle lui raconta la sienne, l’histoire très banale d’une étudiante de Moscou condamnée en vertu de l’article 58-10. 
Arvid était captivé. Il lui posa toutes sortes de questions sur la jeunesse soviétique, sur la vie des gens, et ce qu’il apprit ne correspondait ni à ce qu’il avait lu en Occident dans les journaux de gauche, ni à ce qu’il avait vu lors de sa visite officielle en Union soviétique.

Ils parlèrent toute la nuit. Et tout ce qu’il vit et entendit cette nuit-là resta à jamais lié dans la mémoire d’Arvid : l’extraordinaire wagon à détenus dans cette terre étrangère ; le tac-tac nocturne du train, ce chant qui trouve toujours un écho dans notre cœur ; la voix mélodieuse, le chuchotement de la jeune fille, sa respiration près de son oreille, tout près de son oreille, alors qu’il ne pouvait pas même jeter un regard sur elle ! (Or il y avait dix-huit mois qu’il n’avait pas entendu de voix de femme.)

Uni à cette jeune fille invisible (et sûrement, et naturellement, et obligatoirement belle), il vit la Russie pour la première fois et, pendant toute une nuit, la voix de la Russie lui dit la vérité. On peut aussi découvrir un pays de cette manière-là… (Au matin, il lui restait encore à apercevoir par la fenêtre les sombres toits de chaume, en écoutant le triste chuchotement de son guide caché.)
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Dans les petites gares intermédiaires, le voyageur ordinaire trouve du mal pour monter dans son wagon, non pour en descendre : il n’a qu’à jeter ses affaires et à sauter. Ce n’est pas le cas du détenu.

Au début, l’escorte se tient tout autour des marches du wagon et à peine avez-vous déboulé, dévalé, dégringolé, que les gardes vous crient tous ensemble et d’une voix assourdissante (c’est ainsi qu’on les a dressés) : « Assis ! Assis ! 
Assis ! » C’est très efficace quand c’est vociféré à plusieurs gueules et sans vous laisser le temps de lever les yeux. Comme sous des obus qui explosent, vous vous recroquevillez involontairement et, plié en deux, vous filez (comme si vous étiez, vous, pressé !) rejoindre les précédents et vous asseoir à côté d’eux.

« Assis ! » le commandement est clair mais, si vous êtes un débutant, vous ne le comprenez pas encore. Quand je l’entendis pour la première fois, j’étais sur les voies de garage d’Ivanovo et étreignais ma valise à pleins bras. (Si votre valise n’a pas été fabriquée dans un camp, mais dans le monde normal, la poignée cède toujours, et toujours au moment le plus critique.) Je rejoignis au galop le groupe et posai ma valise. Puis, sans même regarder comment avaient fait ceux qui me précédaient, je m’assis dessus – je ne pouvais tout de même pas, moi qui portais une capote d’officier, point trop sale encore et dont les pans n’avaient pas encore été raccourcis, m’asseoir à même les traverses, sur le sable noir de mazout ! Le chef d’escorte – hure solide au teint vermeil, visage russe de bon aloi – se précipita dans ma direction (je n’eus pas le temps de comprendre ce qu’il me voulait) ; il s’apprêtait apparemment à me botter, à heurter de sa botte sacrée mon dos de damné, mais quelque chose le retint et, sans ménager le bout de sa botte si bien astiquée, il donna un coup de pied dans ma valise et en défonça le couvercle : « As-sis ! » – expliqua-t-il et alors seulement je vis, comme dans un éclair, que je me dressais comme une tour au-dessus des autres zeks, et sans même avoir eu le temps de demander : « Assis comment ? », je l’avais déjà compris. Sacrifiant ma chère capote, je m’assis comme le commun des mortels, comme on voit les chiens devant les portails et les chats sur le pas des portes.

 
(Cette valise, je l’ai conservée, et aujourd’hui encore, quand elle me tombe sous les yeux, je passe les doigts sur la déchirure béante. Car elle ne peut pas se cicatriser comme le font les blessures du corps et du cœur. Les choses ont plus de mémoire que nous.)

La position qu’on vous fait prendre a été, elle aussi, savamment calculée : assis par terre sur le postérieur, les genoux au menton, vous avez votre centre de gravité à l’arrière : difficile de vous lever, impossible de bondir. Et on vous fait, de plus, serrer les uns contre les autres pour que vous vous gêniez davantage. Si l’envie nous avait pris de nous jeter tous à la fois sur l’escorte, le temps de nous mettre en mouvement, nous étions déjà abattus jusqu’au dernier.

On s’efforce de les parquer dans un endroit discret pour que les gens en liberté les voient moins, mais, parfois, on a la maladresse de les faire asseoir directement sur un quai ou sur une place publique (ainsi à Kouïbychev). Et c’est alors une épreuve pour les gens de l’extérieur : nous les regardons, nous, avec de grands yeux francs, en pleine conscience de notre bon droit, mais eux, comment doivent-ils nous regarder ? Avec haine ? Leur conscience ne le leur permet pas (car il n’y a que les écrivains et journalistes soviétiques pour croire qu’on arrête les gens parce qu’ils ont « fait quelque chose »). Avec compassion ? avec pitié ? – mais alors, on va relever leur nom ? Et la condamnation sera vite prête, ça ne sera pas compliqué. Alors nos fiers et libres citoyens baissent leurs têtes coupables et s’efforcent de ne pas nous voir du tout, comme si l’endroit était désert. Les vieilles femmes sont les plus courageuses. Celles-là, on ne peut pas les abîmer : elles osent même croire en Dieu. Elles rompent leur misérable pain et nous en lancent un morceau. Les anciens pensionnaires des camps – délinquants de droit commun, naturellement – n’ont 
pas peur, eux non plus. Ils savent que : « Qui n’y fut pas, ira, et qui y fut, point n’oubliera », et ils nous jettent un paquet de cigarettes pour qu’on en use de même avec eux lorsqu’ils seront de nouveau arrêtés. Il ne volera pas jusqu’à nous, le pain que les vieilles femmes nous lancent de leur main débile, il tombera à terre ; tandis que le paquet de cigarettes viendra se déposer, dans un tournoiement sec, devant le plus épais de notre groupe. Et les culasses des fusils de l’escorte de cliqueter contre les vieilles femmes, contre la bonté, contre le pain : « Eh, passe ton chemin, grand-mère ! »

Et le pain sacré, le pain rompu reste là, gisant dans la poussière, jusqu’à ce qu’on nous emmène.





 Chapitre 2

Les ports de l’Archipel

Prenez une grande carte de notre pays et déployez-la sur une table suffisamment large. Prenez un crayon gras et tracez des points noirs à l’endroit de tous les chefs-lieux de région, de tous les nœuds ferroviaires, de tous les centres de transbordement, là où prend fin le rail et où commence la voie d’eau, là où le fleuve incurve son cours et où commence le trajet à pied. Comment ? Toute la carte est souillée par un essaim de mouches infectieuses ? Non, vous avez tout simplement sous les yeux la carte grandiose des ports de l’Archipel.

Ce ne sont pas, il est vrai, de ces ports féeriques où nous entraînait Alexandre Grine, où l’on boit du rhum dans les tavernes et où l’on courtise les belles filles. Il n’y a pas non plus ici de chaude mer bleue (pour se baigner, la ration est d’un litre par homme et, afin de permettre aux détenus de se laver plus commodément, on verse ces quatre litres pour quatre dans une seule cuvette : allez, lavez-vous tous à la fois !). Mais tout le reste, tout ce qui fait le romantisme des ports : la saleté, les insectes, les jurons, le tohu-bohu, la confusion des langues et les rixes, vous le trouverez ici à profusion.

Rares sont les zeks qui ne sont pas passés successivement 
par trois, quatre ou cinq prisons de transit. Nombre d’entre eux pourront en évoquer une dizaine, quant aux fils du Goulag*, ils n’auront aucune peine à en dénombrer une cinquantaine. Celui qui a une mémoire précise, moulant nettement les souvenirs sans les contaminer les uns par les autres, celui-là n’a plus besoin de voyager pour connaître son pays : pour lui, toute la géographie s’ordonne d’après les prisons de transit. N’offensez pas ce connaisseur : n’allez pas lui dire que telle ou telle ville ne possède pas de prison de transit. Il vous démontrera par a + b que la chose n’existe pas et c’est lui qui aura raison. Mais à Salsk ? À Salsk, on enferme les zeks en transit dans les cellules de détention préventive. Et dans chaque chef-lieu de raïon, il en va de même. Qu’est-ce qui vous permet de dire que ce ne sont pas de vraies prisons de transit ? À Sol-Iletsk ? Il y en a une ! À Rybinsk ? Et qu’est-ce que vous faites de la prison n° 2, dans l’ancien monastère ? Oh, des plus tranquille ! cours pavées et désertes, vieilles dalles moussues, et les baquets de l’étuve sont en bois et fort propres. À Tchita ? C’est la prison n° 1. À Naouchki ? Là, on n’a pas une prison, mais un camp de transit. C’est du pareil au même. À Torjok ? Sur la colline, voyons, également dans un monastère.

Mais comprenez donc, mon bon ami, il ne saurait y avoir de ville sans prison de transit ! Vous savez bien que les tribunaux siègent partout ! Et comment voulez-vous qu’on conduise les condamnés jusqu’à leur camp ? Par la voie des airs ?

Naturellement, il y a prison de transit et prison de transit. Laquelle est la meilleure, laquelle est la pire, on épiloguera sans fin là-dessus. Quand trois ou quatre zeks se rassemblent, chacun vante obligatoirement la « sienne ».

« Tenez, Ivanovo, ce n’est pas une prison de transit très 
renommée, mais interrogez donc ceux qui y ont été enfermés pendant l’hiver 1937-1938… La prison n’était pas chauffée, mais on n’y gelait pas, au contraire : on couchait déshabillés sur les planches d’en haut. On faisait sauter toutes les vitres pour ne pas être asphyxiés. La cellule 21, prévue pour vingt détenus, en abritait trois cent vingt-trois ! On ne distribuait pas la nourriture à chacun des détenus, mais par groupes de dix. Si l’un des dix mourait, on le fourrait sous le châlit et on l’y gardait jusqu’à ce que le cadavre empeste. Ainsi continuait-on à toucher sa ration. Mais pourquoi la prison était-elle à ce point surchargée ? C’est très simple : on n’avait pas conduit les prisonniers aux bains pendant trois mois, ils avaient attrapé des poux, les poux leur avaient causé des ulcères aux jambes et ils avaient contracté le typhus. Alors, on les avait mis en quarantaine, si bien qu’on n’avait pas fait partir de convois depuis quatre mois.

– Ça ne tient pas à Ivanovo, ça tient à l’année en question. En 37-38, il est sûr que les pierres mêmes des prisons gémissaient, sans parler des zeks qui étaient dedans. Irkoutsk non plus n’a rien de bien particulier, mais, en 38, les médecins n’osaient même plus entrer dans les cellules. Ils passaient dans le couloir et le maton criait par la porte : “Les ceusses qui sont dans les pommes, qu’y sortent !”

– Qu’est-ce que vous avez à nous rebattre les oreilles avec votre année 37 ? 37, toujours 37. Et 49 dans la baie de Vanino, zone 5 ? Ça vous aurait plu ? On était trente-cinq mille ! Et on y est restés des mois, toujours parce qu’il y avait embouteillage pour la Kolyma. Toutes les nuits, sous un prétexte ou sous un autre, on nous chassait d’un baraquement dans un autre, d’une zone* dans une autre. Comme chez les fascistes : coups de sifflets ! cris ! “Tous dehors et pas de 
dernier1 !” On apporte de l’eau dans des camions-citernes, mais où la verser ? Il n’y a rien. Alors, ils envoient l’eau sur les détenus avec leur bout de tuyau : eux n’ont qu’à mettre la bouche au bon endroit. Début de rixe près du camion-citerne : du haut du mirador, on ouvre le feu. Vous voyez, exactement comme chez les fascistes. Arrive alors le chef de l’OUSVITL, général-major Dérévianko. Un pilote de guerre sort de nos rangs et va vers lui. Il déchire sa chemise kaki : “J’ai sept décorations militaires. Qui vous a donné le droit de tirer sur la zone ?” Dérévianko répond : “Nous avons tiré et tirerons encore, tant que vous n’aurez pas appris à vous conduire.”

La prison de transit de Kotlas était l’une des plus actives et des moins dissimulées. Une des plus actives parce qu’au point de départ de toutes les routes conduisant vers le nord-est de la Russie d’Europe ; une des moins dissimulées parce qu’elle se situait déjà dans les profondeurs de l’Archipel, là où il n’y avait plus personne dont on dût se cacher. C’était un simple terrain que des clôtures quadrillaient en cages fermées à clef. Encore qu’on y eût déjà entassé un très grand nombre de paysans en 1930, lors de leur déportation (on peut penser qu’ils n’avaient pas de toit au-dessus de leurs têtes, mais il ne reste plus personne pour le raconter), on était loin de parvenir, en 1938, à loger tout le monde dans les fragiles baraquements sans étage, faits de dosses et recouverts… d’une bâche. Sous la neige mouillée de l’automne et par les premières gelées, les détenus vivaient ici couchés par terre et à la face du ciel. Il est vrai qu’on ne les laissait pas s’engourdir dans l’immobilité. On ne cessait de les compter, on les réconfortait par 
des contrôles (il pouvait se trouver là dans les vingt mille personnes à la fois) ou par des fouilles nocturnes, déclenchées à l’improviste. – Durant l’hiver 1944-1945, tout le monde eut un toit. Il n’y avait alors que 7 500 personnes, dont cinquante mouraient chaque jour. Les civières qui les portaient à la morgue ne connaissaient pas le repos. (On rétorquera qu’un taux de mortalité inférieur à un pour cent par jour est tout à fait tolérable et qu’à ce rythme, un homme peut survivre cinq mois. C’est vrai, mais la Faucheuse en chef qu’est le travail dans les camps n’avait pas encore commencé son œuvre.
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Et nous qui avions rêvé de nous reposer et de prendre de l’exercice en arrivant au port ! Serrés, recroquevillés pendant plusieurs jours dans le compartiment de notre wagon-zak, oui, comme nous avions rêvé de la prison de transit ! Rêvé de nous étirer, de nous redresser. Rêvé d’aller tranquillement faire nos besoins. Rêvé de boire à satiété eau fraîche et eau chaude. Rêvé qu’on ne nous forcerait plus à acheter notre ration en la payant avec nos propres affaires. Rêvé qu’on nous donnerait de la nourriture chaude. Rêvé enfin qu’on nous mènerait aux bains, que nous nous doucherions à l’eau chaude et cesserions de nous gratter.

Et là, si l’un quelconque de nos rêves se réalise, de toute façon quelque chose viendra le gâter.

Qu’est-ce qui nous attend aux bains ? On ne le sait jamais. Soudain, on se met à tondre les femmes (Krasnaïa Presnia, en novembre 1950) ou bien nous, les hommes, on nous envoie nus, en colonne, nous faire tondre par des coiffeuses. Ou bien c’est la corpulente mère Motia qui crie à l’étuve de Vologda : « Alignez-vous, les mecs ! » et, un tuyau à la 
main, elle arrose toute la file d’un jet de vapeur. Mais on est las de répéter qu’il existe des bains totalement privés d’eau ; que, quand on désinfecte les affaires à la vapeur, on les brûle ; ou qu’après le bain, on vous force à courir tout nus dans la neige pour aller chercher vos affaires.

Il vous suffit d’avoir fait quelques pas dans une prison de transit pour remarquer que ceux qui auront tout pouvoir sur vous, ce ne sont ni les surveillants, ni les épaulettes, ni les uniformes : il arrive tout de même à ceux-là, malgré tout, d’observer quelque chose comme une loi écrite. Non, ceux qui auront tout pouvoir sur vous, ce sont les planqués de la prison. C’est le garçon de bains à la mine renfrognée qui vient vous attendre à la descente du convoi : « Allons, venez vous laver, messieurs les fascistes ! » C’est le répartiteur des tâches, avec sa planchette de contreplaqué, qui scrute vos rangs et vous fait presser le pas. C’est l’éducateur – un toupet sur un crâne rasé – qui se tapote la jambe avec un journal roulé, tout en lorgnant vos sacs. Comme ils se ressemblent, tous ! Et où donc avez-vous eu déjà le temps de les voir tous pendant votre court voyage ?

Ah, mais voilà ! Ce sont encore et toujours les truands ! les apaches chantés par Outiossov : les Jenka Jogol, les Sérioga-la-Bête et les Dimka-Tripes-au-Vent. Seulement, ils ne sont plus derrière les barreaux, ils se sont débarbouillés, ils ont revêtu la livrée d’homme de confiance de l’État. D’un air installeur ils veillent à la discipline, à la nôtre.

Tout chef d’une prison de transit s’avise tôt ou tard qu’il peut parfaitement verser à des parents à lui, qui ne bougeront pas de chez eux, ou bien répartir entre les cadres de la prison la totalité des salaires affectés à l’établissement. Pour exécuter les travaux correspondants, il trouvera autant de bénévoles qu’il le voudra : les socialement-proches accourront 
au premier coup de sifflet. En échange, ils seront amarrés à la prison, ils n’iront ni dans les mines ni dans la taïga. Tous ces répartiteurs, secrétaires, comptables, éducateurs, garçons de bains, coiffeurs, magasiniers, cuisiniers, plongeurs, blanchisseurs, ravaudeurs de linge, sont transitaires pour l’éternité. Tous ces planqués des centres de transit estiment non sans raison que dans aucun camp ils ne pourraient être mieux. Quand nous arrivons, nous ne sommes pas encore complètement plumés et ils nous abusent à cœur joie. Ce sont eux qui nous fouillent à la place des surveillants et, avant de commencer, ils nous proposent de mettre notre argent en dépôt : ils dressent une sorte de liste, le plus sérieusement du monde, mais avant que nous ayons eu le temps de dire ouf, adieu liste, adieu argent ! « Nous avons remis notre argent ! – À qui ? demande avec étonnement un officier arrivé sur ces entrefaites. – Tenez, ici, il y avait quelqu’un ! – Mais qui, au juste ? » Les planqués, eux, n’ont rien vu… « Mais, pourquoi le lui avez-vous remis ? – Nous pensions que… – Un dindon pensait ! Il faut penser moins ! » Terminé.

« Mais ce ne sont pas des truands ! » nous expliquent les connaisseurs qui se trouvent parmi nous. « Ce sont des chiennes2, qui se sont laissé mettre le collier au cou. Ce sont les ennemis des voleurs honnêtes3. Les voleurs honnêtes, eux, sont enfermés dans les cellules. » Mais nos cervelles de lapereaux ont du mal à saisir ce raisonnement. Mêmes manières, mêmes tatouages. Peut-être sont-ils les ennemis des voleurs honnêtes, mais ils ne sont pas pour autant nos amis…
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Cependant, même si la prison de transit écosse et épluche le novice, elle lui est nécessaire, ô combien nécessaire ! Elle lui fournit la progressivité dans son passage à la vie du camp. S’il suffisait d’un seul pas pour effectuer ce passage, le cœur de l’homme ne pourrait le supporter. Pas plus que sa raison ne pourrait s’orienter dans ce pot au noir. Il faut des paliers.

Ensuite, la prison de transit lui donne l’impression d’être encore relié à sa famille. C’est de là que, légalement, il écrit sa première lettre, tantôt pour faire savoir qu’il n’a pas été fusillé, tantôt pour indiquer la direction du convoi, toujours pour adresser chez lui ces premiers mots, si inhabituels, qu’envoie aux siens un homme sur lequel est passée la charrue de l’instruction. Sa famille se rappelle l’homme qu’il était avant, mais plus jamais il ne sera le même, et cette évidence va éclater, aveuglante, dans l’une ou l’autre des lignes griffonnées. Griffonnées parce que, bien qu’écrire soit autorisé et qu’il y ait une boîte aux lettres dans la cour, il est impossible de se procurer ni papier, ni crayons – et encore moins de quoi tailler ceux-ci. On finit par dénicher l’enveloppe d’un paquet de tabac que l’on défroisse, ou encore un sac à sucre, et il se trouve tout de même quelqu’un dans la cellule pour posséder un crayon. Et voilà pourquoi c’est en pattes de mouche indéchiffrables que s’écrivent des lignes dont vont dépendre l’entente ou la mésentente des familles.

Il arrive que certaines femmes perdent la tête en recevant de telles lettres et courent inconsidérément rejoindre leur mari à la prison. Elles n’obtiendront jamais de permis de visite et réussiront tout au plus à l’encombrer de nouvelles affaires. L’une de ces femmes pourrait servir de modèle 
pour un monument aux épouses, dont elle a même indiqué l’emplacement.

La scène se passait à la prison de transit de Kouïbychev, en 1950. La prison était disposée dans un creux (ce qui n’empêchait pas d’apercevoir les Portes des Jigouli de la Volga) et surplombée d’une longue et haute colline herbue qui fermait l’horizon à l’est. Cette colline était au-delà de la zone, elle la dominait et, d’en bas, nous ne comprenions pas comment on pouvait y accéder. Il était rare que l’on y vît quelqu’un. Parfois quelques enfants y couraient, des chèvres y paissaient. Et voici que, par une maussade journée d’été, une femme, une citadine parut sur cet escarpement. Et, de là-haut, la main en visière, remuant à peine la tête, elle se mit à examiner notre zone. Les détenus de trois de nos cellules surpeuplées étaient en train de se promener dans des cours séparées et, dans chacun de ces trois amas d’une centaine de fourmis dépersonnalisées, la femme cherchait à discerner son mari. Espérait-elle que son cœur le lui désignerait ? Sans doute lui avait-on refusé un permis de visite : alors, elle était montée sur la colline. Nous l’avions tous remarquée depuis nos cours, nous la regardions tous. On ne sentait pas le vent dans notre cuvette mais, là-haut, il soufflait fort. Il rejetait en arrière et faisait flotter comme un drapeau sa longue robe, sa jaquette et ses cheveux, nous rendant sensibles tout l’amour et toute l’angoisse qui l’habitaient.

Je pense qu’une statue de cette femme érigée là, sur cette colline qui surplombe la prison, et la représentant telle qu’elle se tenait, le visage tourné vers les Portes des Jigouli, pourrait expliquer non pas tout, mais bien des choses quand même à nos petits-enfants.

Elle resta là longtemps avant qu’on la chasse. Sans doute la garde avait-elle la flemme de gravir la colline. Enfin 
un soldat y alla, se mit à crier avec de grands gestes et l’obligea à partir.
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Autre chose encore que la prison de transit apporte aux détenus : un vaste horizon, une vue élargie. Comme on dit : rien à manger, mais il fait bon vivre. Dans le mouvement incessant qui règne là, dans la succession de dizaines et de centaines d’individus, dans la liberté des récits et des conversations (au camp, on ne parle pas ainsi, on a toujours peur de marcher sur l’un des tentacules de l’oper*), vous vous rafraîchissez, vous vous aérez, vous vous éclaircissez les idées et vous commencez à mieux comprendre ce qui vous arrive, ce qui arrive au peuple, et même au monde entier. Parfois, dans une cellule, un original peut vous révéler ce que vous n’auriez jamais pu lire nulle part.

Ces êtres qui apparaissent et disparaissent, ces destins et ces récits embellissent énormément les prisons de transit. Et les vieux brisquards des camps recommandent : reste couché tranquille ! Ici on ne touche que la garantie4, mais on ne se crève pas non plus au turbin. Et quand on n’est pas serrés, on peut dormir tout son saoul. Étends-toi de tout ton long et reste comme ça d’une lavure à l’autre. Mauvais manger mais bon coucher. Seul celui qui a tâté des travaux généraux du camp comprend, en effet, que la prison de transit est une maison de repos, un vrai bonheur sur notre route. Autre avantage : quand on dort le jour, la peine à tirer passe plus vite. C’est le jour qu’il faut tuer le temps, la nuit, de toute façon, on ne la voit pas passer.

 
[image: e9782213684611_i0061.jpg]



Il fut un temps où Krasnaïa Presnia était pour ainsi dire la capitale du Goulag, en ce sens que, où que l’on allât, on ne pouvait y couper, tout comme on ne pouvait éviter Moscou. De même que, dans notre Union, le plus commode pour aller de Tachkent à Sotchi et de Tchernigov à Minsk était de passer par Moscou, de même faisait-on transiter tous les détenus, d’où qu’ils vinssent et où qu’ils allassent, par la prison de Presnia. Je m’y trouvai justement à cette époque-là. Presnia n’en pouvait plus de surpeuplement. On était en train de construire un bâtiment supplémentaire.

On casa pour deux nuits dans notre cellule de Presnia un affecté spécial qui s’allongea à côté de moi. Affectation spéciale, cela signifiait que l’Administration centrale avait établi à son nom un bordereau d’expédition qui le suivait de camp en camp et où il était dit qu’il était technicien de la construction et qu’on ne pouvait l’utiliser que dans cet emploi. Les affectés spéciaux voyagent avec les autres en wagon-zak, ils logent dans les cellules communes des prisons de transit, mais leur âme reste impavide : ils sont protégés par leur bordereau, on ne les enverra pas à l’abattage des arbres.

Une expression résolue et cruelle était la dominante du visage de cet habitué des camps, qui avait déjà purgé la plus grande partie de sa peine. Il regardait d’un air moqueur nos barbotements novices, comme on regarde des chiots de quinze jours.

Ce qui nous attendait au camp ? Pris de pitié, il nous fit la leçon :

« Dès que vous aurez débarqué là-bas, tout le monde essaiera de vous tromper et de vous voler. Ne croyez personne, sauf vous-mêmes ! Ayez l’œil, vérifiez que quelqu’un 
n’est pas en train de s’approcher de vous à pas de loup pour vous mordre. Autre habitude à prendre : au camp, personne ne fait rien gratuitement, personne ne fait rien par bonté d’âme. Il faut payer pour tout. Mais le plus important, c’est d’échapper aux travaux généraux. Fuyez-les, dès le premier jour ! Si vous vous retrouvez d’emblée aux généraux, vous êtes perdus, perdus pour toujours.

– Les travaux généraux ?

– Ce sont les travaux essentiels, ceux qui constituent la base de la vie du camp. Quatre-vingts pour cent des détenus y sont employés. Et ils crèvent tous. Tous. Et chaque nouvelle fournée y est expédiée. Vous y laisserez vos dernières forces. Et aurez toujours faim. Et serez toujours mouillés. Sans chaussures. Grugés sur tout ce qui se pèse et se mesure. Logés dans les plus mauvais baraquements. Et pas soignés. Les seuls qui arrivent à vivre au camp sont ceux qui ne sont pas aux généraux. Évitez à tout prix d’y être affectés ! Dès le premier jour. »

À tout prix !

À n’importe quel prix ?...

À Krasnaïa Presnia, j’ai enregistré et assimilé les conseils – qui n’avaient rien d’exagéré – du cruel affecté spécial, en oubliant seulement de lui demander : jusqu’où peut aller ce prix ? Jusqu’à quelle limite ?

1. Ce commandement signifie que le dernier arrivé sera battu (ou qu’on lancera les chiens après lui s’il se traîne en queue de colonne). (N.d.T.)



2. Truands qui acceptent d’exécuter les ordres des autorités du camp. (N.d.T.)



3. Ceux qui refusent de travailler pour les autorités et ne reconnaissent que la loi du « milieu ». (N.d.T.)



4. Ration garantie par le Goulag lorsqu’il n’y a pas de travaux.









 Chapitre 3

Les caravanes d’esclaves

Voyager en wagon-zak, c’est la crève ; en fourgon cellulaire, c’est à n’y pas tenir ; la prison de transit, elle aussi, vous met rapidement sur le flanc. Comme ça serait mieux si l’on pouvait y couper : le camp, direct, en wagon rouge.

Ici comme partout, les intérêts de l’État coïncident avec ceux de l’individu. L’État trouve aussi son avantage à expédier les condamnés au camp par un itinéraire direct, sans encombrer les artères principales des villes, les transports routiers et le personnel des prisons de transit. Caravanes de rougeauds (wagons à bestiaux, de couleur rouge), c’est ainsi que furent déportés des millions de paysans en 1929-1931. C’est ainsi qu’on chassa Leningrad hors de Leningrad. Durant les années trente, c’est ainsi que fut peuplée la Kolyma : chaque jour un convoi de ce genre, en direction de Sovetskaïa Gavan ou du port de Vanino, était vomi par la capitale de notre patrie, Moscou. Et chaque chef-lieu de région expédiait ses propres convois rouges, pas quotidiennement, il est vrai. En 1941, c’est ainsi que fut déportée au Kazakhstan la République des Allemands de la Volga, et il en alla pareillement, dès lors, pour les autres nationalités. En 1945, ce furent de semblables convois qui transportèrent les fils et les filles prodigues de la Russie, depuis l’Allemagne, la Tchécoslovaquie, l’Autriche 
et, plus simplement, depuis nos frontières occidentales, s’ils étaient revenus jusque-là par eux-mêmes. En 1949, c’est ainsi que l’on concentra dans les Camps spéciaux les condamnés de l’article 58.

Les wagons-zak circulent prosaïquement en se conformant à l’horaire des indicateurs, les convois rouges circulent sur ordre spécial revêtu de la signature d’un important général du Goulag. Un wagon-zak ne peut pas déboucher sur un endroit vide : il doit toujours trouver à son terminus une gare, un patelin, fût-il minable, et un local de prison préventive couvert d’un toit. Un convoi rouge, lui, peut aboutir même dans le vide : là où il arrive surgira aussitôt, sortant de la mer – celle des steppes ou de la taïga –, une nouvelle île de l’Archipel.

N’importe quel wagon rouge ne peut pas servir au transport des détenus, ni ne le peut tout de suite – il doit d’abord être apprêté : vérification du bon état et de la solidité des planchers, des parois et des toits des wagons ; pose de barreaux sûrs à leurs petites fenêtres ; percement dans le plancher d’un trou servant de déversoir, et renforcement spécial de cet endroit par une garniture circulaire en fer blanc fixée par des clous plantés serré ; répartition régulière et en quantité suffisante des plates-formes dans tout le convoi (c’est là que sont installés les postes de garde de l’escorte et leurs mitrailleuses) ; aménagement d’accès aux toits ; disposition méditée de projecteurs avec branchements électriques de haute fiabilité ; fabrication de maillets à long manche ; installation de cuisines, pour l’escorte et les détenus. Ce n’est qu’après qu’on peut passer le long des wagons pour inscrire dessus à la craie, en biais : « équipement spécial », ou encore : « produits de conservation délicate ».

La préparation du convoi est terminée ; on en vient maintenant 
à l’opération militaire complexe qu’est le chargement des prisonniers dans les wagons. Deux fins sont à poursuivre, aussi importantes qu’obligatoires : cacher le chargement à la population et terroriser les détenus.

Garder le chargement secret est une chose nécessaire parce que, dans un convoi, c’est environ un millier de personnes qu’on embarque à la fois (vingt-cinq wagons au moins) : c’est autre chose que la petite poignée qui tient dans un wagon-zak, auquel cas il n’y a pas d’inconvénient à procéder en public. Naturellement, tout le monde sait parfaitement qu’il y a des arrestations chaque jour et à toute heure, mais personne ne doit être terrifié en voyant tous ces gens-là en même temps. À Oriol, en 1938, il était bien impossible de cacher qu’il n’existait pas de maison en ville où l’on n’eût arrêté des gens, et la place qui s’étendait devant la prison était envahie par des chariots de paysans amenant des femmes en pleurs, comme dans le tableau de Sourikov Au matin de l’exécution des Streltsy. (Ah ! qui donc nous peindra ces scènes ! N’y comptons pas : ce n’est pas la mode, pas du tout la mode…) Mais ce qu’il faut éviter de montrer à nos Soviétiques, c’est que l’on remplit un convoi par jour (c’était le cas à Oriol cette année-là). Et les jeunes ne doivent pas voir ce spectacle : les jeunes sont notre avenir. C’est seulement de nuit, par conséquent – chaque nuit, toutes les nuits, et cela plusieurs mois durant –, que l’on conduit, à pied, de la prison à la gare, la noire colonne des prisonniers à transférer. Cependant, les femmes se reprennent, elles finissent par apprendre ce qui se passe, et voici que de toute la ville, chaque nuit, elles se faufilent jusqu’à la gare, dénichent les trains sur les voies de garage, courent le long du convoi en trébuchant sur les rails et les traverses, et crient devant chaque wagon : Untel est ici ?... et Untel ?... et encore Untel ?...

 
Ces scènes indignes de notre époque ne témoignent que d’une chose : l’impéritie qui règne dans l’organisation du chargement des convois. On tiendra compte de ces erreurs, et, à dater d’une certaine nuit, le convoi sera encerclé par un cordon de chiens-loups grondants et aboyants.

À Moscou aussi, les convois partant de la vieille prison de transit de la Srétenka (aujourd’hui, les détenus eux-mêmes ne savent plus qu’elle a existé) aussi bien que de Krasnaïa Presnia sont toujours chargés de nuit, c’est une loi.
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Bon ! maintenant, au moins, une fois grimpé dans le wagon et affalé sur les planches échardeuses des châlits, vous devez être soulagé. Mais il est bien question de soulagement ! bien question de wagon chauffé ! De nouveau le prisonnier est coincé entre le froid et la faim, la soif et la peur, les truands et l’escorte.

Si le wagon contient des truands, ces derniers occupent, de tradition, les meilleures places : à l’étage supérieur, près de la fenêtre. Cela, en été. Tenez, devinons un peu quelles sont leurs places en hiver ? Autour du poêle, bien sûr, en cercle serré autour du poêle. Aujourd’hui, à toi de crever, moi, ce sera pour demain !

La supériorité des convois rouges réside, aux yeux des zeks, dans la nourriture chaude : dans des gares perdues (toujours pour que la population ne voie pas ce qui se passe), on stoppe les convois et on distribue dans les wagons lavure et kacha. Mais cette nourriture chaude elle-même, ils ont l’art, en la servant, de vous la gâcher. Ou bien ils versent la lavure dans les seaux qui servent pour le charbon. Et sans les rincer, car l’eau potable, dans le convoi, est mesurée : c’est une denrée 
encore plus rare que la soupe. Si bien que la cuiller attrape, en même temps que la lavure, des particules de charbon.

Pas de chauffage, pas de défense contre les truands, presque rien à boire ni à manger, et on ne vous laisse même pas dormir. Avec leurs maillets à long manche (modèle standard du Goulag), ils auscultent bruyamment, à chaque arrêt de nuit, chacune des planches du wagon : pas encore sciée ?

Ce qui distingue le convoi rouge de tous les autres trains directs de grande ligne, c’est qu’une fois monté dedans, on ne sait plus si l’on en descendra. Durant les hivers 1944-1945 et 1945-1946, la cité ouvrière de Jéleznodorojny (Kniaj-Pogost), comme tous les principaux nœuds ferroviaires du Nord, depuis Ijma jusqu’à Vorkouta, vit arriver en provenance des territoires libérés des convois qui n’avaient pas de poêles et comportaient un ou deux wagons de cadavres.

Un transfert en hiver veut dire terreur et mort. Mais, au cour d’un trajet pendant la canicule, on n’est pas non plus à la noce : des quatre minuscules fenêtres, deux sont hermétiquement condamnées, le toit est surchauffé ; quant à porter de l’eau à mille hommes… L’escorte ne va tout de même pas se mettre sur les genoux : rappelez-vous qu’elle n’arrivait pas à abreuver un simple wagon-zak.

En fin de compte, qu’il soit maudit lui aussi, tout direct, tout sans changement qu’il soit, le transfert en convoi rouge ! Quiconque l’a connu n’est pas près de l’oublier. Vivement le camp, tant qu’à faire ! Vivement qu’on arrive !
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La Dvina septentrionale, l’Ob et l’Iénisseï savent à quelle époque on a commencé à transporter les prisonniers en barges : au moment de la dékoulakisation. Ces fleuves-là coulaient droit 
vers le nord, les barges pansues avaient une vaste contenance et c’était le seul moyen d’arriver à jeter toute cette masse grise de la Russie vivante dans le Nord sans vie. Dans le ventre en forme d’auge de la barge, on déversait pêle-mêle les gens et ils gisaient là, comme des crabes au fond d’un panier. Perchées sur les bastingages comme sur des rochers, les sentinelles dominaient cela. Cette masse était parfois transportée à découvert, parfois on la recouvrait d’une bâche. Le trajet dans une barge de ce genre n’était plus un transfert, mais la mort à brève échéance. Par-dessus le marché, on ne leur donnait presque pas à manger, et une fois éjectés dans la toundra – plus rien du tout. On les laissait mourir en tête à tête avec la nature.

Les transferts en barges sur la Dvina septentrionale (ainsi que sur la Vytchegda) n’étaient pas encore abandonnés en 1940 et ils connurent même, cette année-là, un gros regain d’activité : c’est ainsi que furent éclusées les populations libérées d’Ukraine et Biélorussie Occidentales. Les prisonniers restaient serrés les uns contre les autres, debout dans la cale, plusieurs jours et plusieurs nuits d’affilée.

Le transport de prisonniers en barges sur l’Iénisseï s’organisa solidement et devint, pour des dizaines d’années, une pratique permanente. Les barges de transfert sur l’Iénisseï ont une cale équipée en permanence, obscure, à trois étages. Seul le puits d’une échelle d’écoutille laisse passer une lumière tamisée. L’escorte habite un rouf sur le pont. Des sentinelles défendent les sorties de la cale et surveillent la surface de l’eau, au cas où quelqu’un apparaîtrait. La garde ne descend pas dans la cale, quels que soient les gémissements, ou les appels au secours, qui puissent en provenir. Et l’on ne fait jamais monter les prisonniers pour une promenade.

Bon élève, le lecteur n’a plus besoin de l’auteur pour 
ajouter de lui-même ce qui suit : les truands occupent l’étage supérieur, le plus près possible de l’ouverture, c’est-à-dire de l’air et de la lumière. Ils ont accès à la distribution de pain autant de fois que la chose leur est nécessaire, et si la vie pendant le voyage est difficile, ils ne se gênent pas pour ratiboiser les saintes béquilles (s’approprier le pain du troupeau bêlant).

De la résistance ? Ça arrive, mais très rarement. En voici un cas dont le souvenir s’est conservé. En 1950, dans une barge analogue et semblablement aménagée, plus grande seulement (navigation maritime), au cours d’un transport de Vladivostok à l’île de Sakhaline, un groupe de sept gars désarmés, produits de l’article 58, opposèrent de la résistance aux truands (des chiennes), au nombre de quatre-vingts (et qui, comme d’habitude, n’étaient pas dépourvus de couteaux). Ces chiennes avaient déjà fouillé tous les prisonniers en transfèrement dans la prison de transit « Trois-dix » de Vladivostok. Ils font cela avec beaucoup de soin, au moins aussi bien que les gardiens de prison, ils connaissent toutes les cachettes, mais jamais on n’a vu de barbotte permettant de tout saisir. Sachant cela, une fois dans la cale, ils annoncèrent fourbement : « Ceux qui ont de l’argent, il y a du gros cul à acheter. » Micha Gratchov sortit trois roubles, qui étaient cachés dans sa veste ouatée. La « chienne » Vlad le Tatar lui cria : « Alors, fumier, on ne paye pas ses impôts ? » Et de bondir sur lui pour lui piquer l’argent. Mais l’ex-adjudant de l’armée Pavel (son nom de famille est oublié) le repoussa. Vlad le Tatar lui fit la fourchette dans les yeux, Pavel le jeta par terre. Bondirent aussitôt à la rescousse de Vlad de vingt à trente chiennes, tandis qu’aux côtés de Gratchov et de Pavel se dressaient Volodia Chpakov, ex-capitaine de l’armée, Sérioja Potapov, Volodia Réounov, Volodia Trétioukhine, eux 
ex-adjudants, ainsi que Vassia Kravtsov. Et que se passa-t-il ? L’affaire se réduisit à quelques échanges de horions. Les truands montrèrent-ils leur poltronnerie originelle et fondamentale (toujours masquée sous une apparence d’énergie et de désinvolture) ou furent-ils gênés par la proximité de la sentinelle – toujours est-il qu’ils battirent en retraite et se bornèrent à menacer : « Une fois à terre, on vous réduira en balayures. » (En fin de compte, la bataille n’eut pas lieu et on ne fit pas des gars un tas de balayures.)

Mais je m’aperçois que le lecteur sait déjà d’avance tout ce qui va se passer : trajet en camions sur des centaines de kilomètres, quelques dizaines d’autres, ensuite, à couvrir à pied. Là où on les arrêtera, ils fonderont de nouveaux camps et iront au travail dès la première minute. Nourriture : du poisson et de la farine ; pour les faire passer : de la neige. Pour dormir : des tentes.

Oui, tout sera bien ainsi. En attendant, pour les premiers jours, on va les installer ici même, à Magadan, sous des tentes. On va les commissionner, c’est-à-dire les examiner nus et déterminer, d’après l’état de leur derrière, leur aptitude au travail (et tous seront reconnus bons).
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Fermez les yeux, ami lecteur. Entendez-vous le grondement des roues ? Ce sont les wagons-zak qui roulent. Ce sont les rougeauds qui roulent. À chaque minute du jour et de la nuit. Chaque jour de l’année. Et cette eau, maintenant, qui clapote ? ce sont des barges pleines de détenus qui voguent. Et voilà les moteurs des fourgons qui ronflent. Sans arrêt on débarque, on enfourne, on transborde. Et cette rumeur ? elle monte des cellules surpeuplées des prisons transitaires. 
Et ces hurlements ? ce sont les plaintes des gens dévalisés, violés, battus.

Nous avons passé en revue tous les modes de transfert et devant chacun nous nous sommes dit : voici le pire. Nous avons fait le tour des prisons de transit sans en discerner de bonnes. Et le dernier espoir des hommes, qui leur fait toujours attendre une amélioration : au camp ça ira mieux – même cet espoir est mensonger.

Au camp, ce sera encore pire.





 Chapitre 4

D’île en île

Mais il arrive aussi tout bonnement qu’on transporte les zeks d’île en île à travers l’Archipel dans des nacelles individuelles. Cela porte le nom d’escorte spéciale. C’est la forme la moins contraignante de transfert, presque rien ne la distingue du voyage en liberté. Se déplacer ainsi n’est donné qu’à un petit nombre. À moi, au cours de ma carrière de prisonnier, cela est advenu trois fois. Ne pas confondre avec l’affectation spéciale, qui émane de l’appareil du Goulag. Le bénéficiaire de cette dernière fait le plus souvent le voyage dans les mêmes conditions de transport que tout le monde, encore qu’il puisse lui échoir en partage de merveilleuses portions de trajet.

L’escorte spéciale tout entière, du début jusqu’à la fin, est une merveille de ce genre. Cette fois-ci, vous échappez aux transfèrements en commun, vous n’aurez pas à mettre les mains derrière le dos, ni à vous déshabiller entièrement, ni à vous asseoir à même le sol, et ne serez même pas fouillé. Bien entendu, vous avertit-on, en cas de tentative de fuite, nous tirons, comme d’habitude. Nos pistolets sont chargés, nous les avons en poche. Toutefois, nous allons voyager normalement, ayez l’air dégagé, ne laissez pas comprendre que vous êtes un détenu.

 
Ma vie de bagnard fut mise sens dessus dessous en ce jour où – c’était au moment du départ pour le travail et, avec mes doigts recroquevillés (à force de tenir l’outil, ils ne se dépliaient plus), je me faisais tout petit dans ma brigade de charpentiers – le répartiteur m’emmena à l’écart et me dit avec un soudain respect : « Tu sais, par décision du ministre de l’Intérieur… »

J’eus comme un étourdissement. Les équipes partirent pour le travail ; resté dans la zone, je fus entouré par les planqués. Les uns disaient : « Ils vont te coller un supplément de peine », les autres : « C’est pour te libérer. » Mais tous s’accordaient sur un point : j’allais devoir me présenter devant le ministre Krouglov. Moi-même, je me mis à vaciller entre supplément de peine et libération. J’avais complètement oublié que six mois auparavant, notre camp avait reçu la visite de je ne sais plus quel type qui nous avait donné à remplir des fiches de recensement du Goulag. La colonne la plus importante était celle intitulée « qualification ». Pour se donner du prix, les zeks s’attribuaient les qualifications les plus cotées dans les camps : « coiffeur », « tailleur », « magasinier », « boulanger ». Pour moi, je plissai les paupières et écrivis : « spécialiste de physique nucléaire ». De ma vie je n’avais été spécialiste de physique nucléaire, mais comme, avant la guerre, j’avais suivi quelques cours à l’université et connaissais le nom des particules et des paramètres de l’atome, je résolus de répondre ainsi. C’était en 1946, il nous fallait à tout prix la bombe atomique. Toutefois je n’accordai pas moi-même d’importance à cette fiche et l’oubliai.

Il est une légende que, de temps à autre, on entend conter dans les camps, rumeur sourde qui ne mérite aucune créance et que personne n’a jamais confirmée : quelque part dans l’Archipel, il existerait de minuscules îles du Paradis. Nul ne 
les a vues, nul n’y a séjourné ou qui l’a fait se tait, bouche cousue. Ces îles, à ce qu’on dit, sont arrosées de fleuves de lait coulant entre deux rives de confiture, la nourriture n’y descend jamais plus bas que la crème et les œufs ; elles sont, dit-on, tout ce qu’il y a de propre, il y fait toujours chaud, le travail y est de nature intellectuelle et archisecret.

Et ce fut précisément dans ces îles paradisiaques (dans la langue des camps, des « bahuts », des charachki) que je me retrouvai, à mi-temps de ma peine. C’est à elles que je dois d’être resté en vie : dans les camps, je n’aurais jamais duré jusqu’au bout. C’est à elles que je dois d’écrire cette étude, encore que je prévoie de ne leur accorder aucune place dans ce livre (un roman leur a déjà été consacré)1.

S’il est vrai que les âmes des morts volent parfois parmi nous, nous voient, lisent sans peine en nous nos plus minimes impulsions, tandis que nous ne pouvons ni les apercevoir ni deviner leur présence désincarnée, voilà qui ressemble fort à nos voyages sous escorte spéciale.

Vous plongez au cœur de la vie libre, dans la bousculade des halls de gare. Vous parcourez de l’œil des avis qui sous aucun rapport, certes, ne peuvent vous concerner. Assis sur une banquette ancien modèle, vous écoutez des conversations bizarres et futiles : c’est un mari qui bat sa femme ou bien l’a plaquée ; c’est une belle-mère qui ne s’entend pas avec sa bru ; c’est un appartement communautaire où les voisins gaspillent le courant en laissant le couloir éclairé et ne s’essuient pas les pieds. Vous écoutez tout cela et les fourmis du renoncement vous courent dans le dos et sur le cuir chevelu, tant vous apparaît clairement la vraie mesure de toutes 
choses dans l’Univers ! la mesure de toutes les faiblesses et de toutes les passions ! Tandis que ces pécheurs, il ne leur a pas été donné de l’apercevoir. À être vraiment vivant, authentiquement vivant, il n’y a que vous, le désincarné ; tous ceux-là, c’est seulement par erreur qu’ils se croient en vie.

Et quel abîme incomblable entre eux et vous ! Impossible de pousser un cri à leur adresse, de verser sur eux un pleur, de les secouer par les épaules : n’êtes-vous pas un esprit, un fantôme, et eux, des corps matériels ?

Comment donc leur faire comprendre (par une illumination ? par une apparition ? en songe ?) : Frères ! hommes ! Pourquoi la vie vous a-t-elle été donnée ? Dans le lourd silence de minuit, les portes des cellules pour condamnés à mort s’ouvrent et on traîne vers le peloton d’exécution des hommes qui ont l’âme grande. Sur toutes les voies ferrées du pays, en cette minute, en cet instant, des hommes, après le hareng, lèchent leurs lèvres sèches de leurs langues amères, ils rêvent du bonheur d’avoir les jambes étendues, du soulagement d’avoir fait ses besoins. À la Kolyma, c’est seulement en été et sur un mètre de profondeur que la terre dégèle : alors seulement on y enfouit les ossements de ceux qui sont morts durant l’hiver. Tandis que vous, sous un ciel bleu, sous un chaud soleil, vous avez le droit de disposer de votre destin, d’aller boire de l’eau, d’étirer vos membres, de vous rendre où vous voulez sans escorte : qu’est-ce donc que cette histoire de courant gaspillé ? ou de belle-mère ? L’essentiel dans la vie, tous ses secrets, vous voulez que je vous les dise là, maintenant ? Ne courez pas après des fantômes, après des biens, après une situation : pour les amasser – des dizaines d’années à s’user les nerfs ; pour les confisquer – une seule nuit. Vivez en gardant sur la vie une supériorité égale : ne craignez pas le malheur, ne languissez pas après le bonheur ; 
de toute façon, l’amer ne dure pas toute la vie et le sucré n’est jamais servi ras bord. Estimez-vous satisfait si vous ne gelez pas et si la soif et la faim ne vous déchirent pas les entrailles de leurs griffes. Vous n’avez pas l’échine rompue, vos deux jambes marchent, vos deux bras se plient, vos deux yeux voient et vos deux oreilles entendent – qui pourriez-vous bien envier ? à quoi cela vous servirait-il ? D’envier les autres nous ronge avant tout nous-mêmes. Dessillez vos yeux, lavez votre cœur et au-dessus de tout mettez ceux qui vous aiment et ceux qui sont bien disposés à votre égard. Ne les offensez pas, ne les injuriez pas, ne quittez jamais l’un d’eux sur une brouille : car qui sait ? c’est peut-être le dernier acte que vous aurez accompli avant d’être arrêté, et c’est lui qui restera dans leur mémoire !...

Mais les convoyeurs caressent dans leurs poches les crosses noires de leurs pistolets. Et nous sommes tous trois assis côte à côte, trois gars sobres, trois amis paisibles.

Pour la première fois, je vois la prison des Boutyrki du dehors, bien que ce soit déjà la quatrième fois que l’on m’y amène et que je n’aie aucune difficulté à m’en tracer le plan intérieur. Brrr, qu’il est sévère, ce haut mur d’enceinte qui englobe deux pâtés de maisons !

… Je traverse en homme qui rentre chez lui la petite tour voûtée du corps de garde, et cela m’est égal qu’on me mette debout face au mur – voilà, c’est fait – tout en me demandant : « Nom ? prénom et patronyme ?... année de naissance ?... »

Mon nom !... Je suis le Voyageur des Étoiles ! Mon corps est ligoté, mais mon âme n’est pas en leur pouvoir.

Je sais qu’après plusieurs heures d’inévitables procédures appliquées à mon corps – box, fouille, délivrance de reçus, établissement d’une fiche d’entrée, désinfection et bains –, je serai introduit dans une cellule et que j’y trouverai des 
hommes inconnus de moi, mais obligatoirement intelligents, intéressants, amicaux ; ils se mettront à me raconter des tas de choses, et j’en ferai autant, et le soir, je n’aurai pas envie de m’endormir.
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S’il est une vérité dont nous convainc la prison, c’est que le monde est petit, vraiment très petit. Il est vrai que l’Archipel du Goulag, qui s’étend sur le même espace que l’Union des Soviets, lui est de beaucoup inférieur par le nombre d’habitants. Le chiffre exact de la population de l’Archipel ne nous est pas accessible. Mais on peut admettre qu’il ne s’est pas trouvé simultanément dans les camps plus de douze millions de personnes (les uns s’en allaient sous terre, la Machine en apportait de nouveaux). Et, de ce nombre, les politiques ne faisaient pas plus de la moitié. Six millions ? un petit pays, quoi, la Suède ou la Grèce, où beaucoup de monde se connaît. Il n’est donc pas étonnant qu’en arrivant dans n’importe quelle cellule de n’importe quelle prison de transit, en écoutant et en parlant vous-même, vous finissiez nécessairement par découvrir que vous avez, vos compagnons de cellule et vous, des connaissances communes.

J’aime le moment où l’on fait entrer dans ma cellule un nouveau (pas un novice, car celui-là est abattu, désorienté : non, un zek bien rassis). Et j’aime moi-même pénétrer dans une nouvelle cellule (au reste, si Dieu veut, puissé-je ne plus avoir à le faire !) – sourire insouciant, geste large : « Salut, les copains ! » Le sac jeté sur le châlit. « Alors, quoi de neuf en un an aux Boutyrki ? »

 
... Ah, cette cellule ! la plus brillante, peut-être, de toute mon existence de prisonnier !... C’était en juillet. On m’avait fait revenir du camp aux Boutyrki en vertu d’une mystérieuse « décision du ministre de l’Intérieur ». J’étais arrivé après le déjeuner, mais le surpeuplement de la prison était tel que les procédures de réception durèrent onze heures : c’est seulement à trois heures du matin que, harassé par mes stations dans les boxes, je fus introduit dans la cellule n° 75. Éclairée brillamment, sous ses deux coupoles, par deux lampes électriques, la cellule dormait en tas et les corps s’agitaient dans la touffeur : l’air brûlant de juillet stagnait devant les fenêtres qu’obturaient les muselières. Des mouches infatigables bourdonnaient et se posaient sur les dormeurs, qui faisaient des mouvements convulsifs. La cellule, prévue pour vingt-cinq, n’était pas bourrée outre mesure : quatre-vingts personnes environ.

Au commandement « Debout ! » crié par le guichet, tout se mit en mouvement : on s’employa à débarrasser le passage des panneaux transversaux, à repousser la table vers la fenêtre. On s’approcha de moi pour m’interviewer : novice ou habitué ? Il se trouva que la cellule était au point de rencontre de deux flux : le flux habituel des condamnés de frais, qu’on dirigeait sur les camps, et, en sens inverse, un flux venant des camps et composé exclusivement de spécialistes : physiciens, chimistes, mathématiciens, ingénieurs-constructeurs, destinés à partir dans des directions inconnues, en tout cas pour de bienheureux instituts de recherche. (À ce moment, je me rassurai : le ministre n’allait pas me filer un supplément.) Je fus accosté par un homme dans la force de l’âge, bien charpenté (mais fortement amaigri), au nez légèrement recourbé en bec de vautour :

« Professeur Timofeïev-Ressovski, président de la société 
scientifique et technique de la cellule 75. Notre société se réunit tous les jours près de la fenêtre de gauche, après la distribution du matin. Ne pourriez-vous pas nous faire une communication scientifique ? et laquelle ? »

Pris au dépourvu, je me tenais devant lui avec ma longue capote râpée et ma chapka d’hiver (ceux que l’on a arrêtés en hiver sont voués à porter en été aussi leurs effets d’hiver). Mes doigts ne s’étaient pas encore redressés depuis le matin et ils étaient couverts d’écorchures. Quelle communication scientifique pouvais-je bien donc faire ? C’est alors que je me rappelai avoir eu en main récemment, au camp, deux nuits durant, un livre apporté de l’extérieur : le rapport officiel du ministère de la Guerre des États-Unis sur la première bombe atomique. Ce livre était sorti au printemps. Personne dans la cellule ne l’avait encore vu ? La question était oiseuse : personne, bien sûr. Sourire moqueur du destin, qui me forçait en fin de compte à me reconvertir en physique nucléaire, spécialité dans laquelle je m’étais justement inscrit lors du recensement.

Après la distribution, la fenêtre de gauche vit se réunir la société scientifique et technique, composée d’une dizaine de personnes ; je fis ma communication et fus accepté dans ladite société. Sur certains points, je commettais des oublis, sur d’autres, je n’arrivais pas tout à fait à comprendre ; prisonnier depuis déjà un an, ne pouvant rien savoir de la bombe atomique, Nikolaï Vladimirovitch complétait pourtant ici et là les lacunes de mon exposé.

Il avait effectivement travaillé avec l’un des premiers cyclotrons européens, mais pour l’irradiation des mouches drosophiles. C’était l’un des plus grands généticiens de son temps. À une époque où il se trouvait déjà en prison, Jébrak, qui ignorait ce fait (peut-être, au reste, le savait-il), eut la 
témérité d’écrire à l’intention d’une revue canadienne : « La biologie russe n’est pas responsable de Lyssenko, la biologie russe, c’est Timofeïev-Ressovski » (en 1948, lors du démantèlement de la biologie, on revalut cela à Jébrak).

Et voici qu’il était là maintenant, devant nous, brillant de connaissances dans toutes les sciences possibles. Il possédait cette envergure que les savants des générations ultérieures se refusent même à avoir (ou bien sont-ce les possibilités d’embrassement qui ont changé ?). Et pourtant la faim subie pendant l’instruction l’avait tellement vidé de ses forces qu’il lui devenait pénible de pratiquer ces exercices. Par sa mère, il descendait d’une famille de nobles déchue de sa grandeur, originaire des bords de la Ressa, dans la région de Kalouga ; par son père, il descendait, par une branche collatérale, de Stépan Razine, et tout en lui dénotait la vigueur du cosaque : larges os, caractère posé, fermeté devant le commissaire-instructeur, mais aussi un besoin de manger qui le tourmentait plus que nous.

Dans cette cellule, on me garda deux mois : j’y dormis pour un an de retard et un an d’avance. Le matin, séance de l’Association scientifique et technique, ensuite échecs, livres (de qualité, trois ou quatre pour quatre-vingts personnes, on fait la queue), vingt minutes de promenade – accord majeur ! nous ne refusons jamais la promenade, même si elle nous vaut de marcher sous une pluie battante. Mais l’essentiel, ce sont les hommes, les hommes, et encore les hommes ! Nikolaï Andreïévitch Sémionov, l’un des créateurs du Dniéproguès. L’ingénieur Fiodor Fiodorovitch Karpov, devenu son ami en captivité. Le sarcastique et ingénieux Victor Kagan, physicien. Volodia Klempner, étudiant au conservatoire, compositeur. Un bûcheron et chasseur des forêts de la région de Viatka, sauvage comme un lac forestier. Venu d’Europe, le militant 
du NTS Ievguéni Ivanovitch Divnitch2. Prédicateur orthodoxe, il ne se cantonne pas dans la théologie, mais invective le marxisme et déclare qu’en Europe il y a belle lurette que personne ne prend plus cette doctrine au sérieux.

Et de nouveau défilent des prisonniers de guerre, des prisonniers, encore des prisonniers – voici plus d’un an que coule ce torrent issu d’Europe, et il ne s’arrête toujours pas. Et de nouveau des émigrés russes, venant d’Europe et de Mandchourie.

Il va sans dire que notre cellule fournit un bien-pensant (du genre du procureur Krétov) : « On a bien fait de vous coffrer tous tant que vous êtes, bande de salauds, espèces de contre-révolutionnaires ! L’histoire réduira vos os en poudre, vous servirez d’engrais ! » On lui crie : « Toi aussi, chien, tu es bon pour faire de l’engrais ! – Non, mon procès sera révisé, je suis un condamné innocent ! » La cellule hurle, bouillonne. Un vieux professeur de russe aux cheveux blancs se dresse, pieds nus, de toute sa taille sur le châlit, et, tel un nouveau Christ, étend les bras : « Mes enfants, réconcilions-nous ! ... Mes enfants ! » Hurlements aussi à son adresse : « Tes enfants, va les chercher dans la forêt de Briansk ! Nous ne sommes plus les enfants de personne ! Nous ne sommes plus que les fils du Goulag… »

Après le dîner et les besoins du soir, la nuit tombait sur les muselières des fenêtres, les lampes au plafond s’allumaient, épuisantes. Le jour sépare les prisonniers, la nuit les rapproche. Le soir, il n’y avait pas de disputes, on organisait des 
conférences ou des concerts. Là encore, Timofeïev-Ressovski brillait, consacrant des soirées entières à l’Italie, au Danemark, à la Norvège, à la Suède. Les émigrés parlaient des Balkans, de la France. Quelqu’un faisait un cours sur Le Corbusier, un autre sur les mœurs des abeilles, un troisième sur Gogol.

La planchette du guichet s’abattait, la tronche du maton aboyait : « Couvre-feu ! » Non, même avant la guerre, alors que je faisais des études dans deux établissements à la fois, que je gagnais ma vie en donnant des leçons et m’essayais déjà à écrire, non, même alors je crois n’avoir pas vécu des journées plus pleines, plus déchirantes, plus chargées que cet été-là, dans la cellule 75…

[image: e9782213684611_i0066.jpg]



On racontait qu’à la charnière des années 1944 et 1945, la Petite Loubianka (celle de la région de Moscou) avait vu passer le « parti démocratique ». Composé, à ce que disait la rumeur publique, d’une cinquantaine de gamins, il avait ses statuts, ses cartes d’adhérent. Le plus âgé d’entre eux, élève de dixième3 dans une école de Moscou, en était le « secrétaire général ». Dans les prisons moscovites, on voyait aussi, en cette dernière année de guerre, des étudiants : j’en rencontrai ici et là. Je n’étais pourtant pas vieux, semble-t-il, mais ils étaient plus jeunes encore.

Rien, nous n’avions rien vu venir ! Pendant les quatre ans que nous avions passés au front, moi, mon co-inculpé, les garçons de mon âge, une autre génération avait grandi ici ! Y avait-il si longtemps que nous foulions encore les parquets des couloirs d’université, assurés d’être les hommes les plus 
jeunes et les plus intelligents de notre pays et de la planète entière ? Et voici que soudain s’approchaient de nous, sur le sol dallé des cellules de prison, de pâles et hautains adolescents, et que nous apprenions avec stupéfaction que les plus jeunes et les plus intelligents, désormais, ce n’était plus nous, mais eux ! Je n’en fus pourtant pas vexé ; dès cette époque, je fus heureux de me serrer un peu pour leur faire place. Familière m’était leur passion de discuter avec tout le monde, de tout savoir. Et compréhensible leur orgueil d’avoir choisi la meilleure part et de ne pas le regretter. L’auréole tremblante de la prison entourait ces petits museaux pleins de narcissisme et d’intelligence.

En juin 1945, dans une cellule des Boutyrki, je venais seulement de m’engager dans le passage entre les châlits, sans voir encore où je pourrais m’installer, quand s’était avancé à ma rencontre, laissant pressentir une conversation-discussion, l’implorant même, un jeune homme d’un blond pâle, au visage empreint de douceur juive, emmitouflé, en dépit de l’été, dans une capote militaire fatiguée et percée par les balles : il était secoué de frissons. Il s’appelait Boris Gammérov. Il se mit à me poser des questions et la conversation partit bon train, un pied dans nos biographies respectives, l’autre dans la politique. Je ne me rappelle plus pourquoi je mentionnai l’une des prières du président Roosevelt, déjà défunt à cette époque, qui avait été publiée dans nos journaux, en ajoutant comme si ça allait de soi :

« Bon, c’est naturellement de la cagoterie. »

Aussitôt les sourcils jaune clair du jeune homme tressaillirent, ses lèvres pâles se plissèrent, j’eus l’impression qu’il se redressait légèrement et il demanda :

« Pour-quoi ? Pourquoi n’admettez-vous pas l’idée qu’un homme d’État puisse sincèrement croire en Dieu ? »

 
C’est tout ! – Peu importait Roosevelt. Mais être attaqué de ce côté-là ! Entendre pareils mots dans la bouche d’un garçon né en 1923 !... Je ne sus que lui répondre. Je lui demandai :

« Et vous, vous croyez en Dieu ?

– Bien entendu », me répondit-il tranquillement.

Bien entendu ? Bien entendu… Déjà s’effeuille la jeunesse komsomolisée, partout elle s’effeuille. Et le NKGB a été l’un des premiers à s’en apercevoir.

En dépit de son jeune âge, Boris Gammérov avait déjà eu le temps non seulement de faire la guerre en qualité de sergent dans les formations de canons anti-char calibre 45 « Adieu, Patrie ! », mais de recevoir une blessure au poumon dont il n’était pas encore guéri et qui lui avait valu un processus tuberculeux. Rayé des cadres comme invalide, il était entré à la Faculté de biologie de l’université de Moscou ; ainsi, deux fils s’entrelacèrent en lui : l’un issu de sa vie de soldat, l’autre, de la vie des étudiants à la fin de la guerre, une vie qui fut loin d’être bête et loin d’être atone. Ils constituèrent un cercle pour réfléchir et raisonner sur l’avenir (encore que ce soin ne leur eût été confié par personne), et l’œil expérimenté des Organes y distingua trois individus, bientôt coffrés. Le père de Gammérov avait été battu à mort en prison ou fusillé en 1937, et le fils brûlait de prendre le même chemin.

En quelques mois, mon chemin devait croiser celui des trois inculpés de cette affaire, et en attendant le transfert à Krasnaïa Presnia, j’eus à affronter leur point de vue commun. Il ne me souvient pas que l’on ait jamais attaqué Marx en ma présence, mais je me rappelle fort bien leurs attaques contre Léon Tolstoï, et il faut voir de quel côté elles venaient ! Tolstoï rejette l’Église ? mais il ne prend pas en considération son rôle mystique et organisateur ! Il rejette l’enseignement 
de la Bible ? mais la science la plus moderne ne voit aucune contradiction en elle, pas même dans ses premières lignes racontant la création du monde. Il rejette l’État ? mais l’absence d’État signifie le chaos ! Il prêche la fusion du travail manuel et du travail intellectuel chez un seul et même homme ? mais c’est là un nivelage absurde des aptitudes ! Enfin, l’exemple de l’arbitraire stalinien nous montre bien qu’une individualité historique peut être toute-puissante, alors que Tolstoï se gausse de cette idée !

N’est-ce pas ici, en prison, que l’on découvre la vraie vérité ? La cellule est étroite, mais le monde extérieur ne l’est-il pas encore plus ? N’est-ce pas notre peuple, martyrisé et trompé, qui gît à nos côtés, sous les châlits et dans le passage ?

Dans la chapelle des Boutyrki, déjà condamnés, déjà coupés, déjà retranchés du monde, les étudiants moscovites avaient composé une chanson qu’ils chantaient à la tombée du crépuscule de leurs voix encore mal affermies : 


... Trois fois par jour, nous allons à la soupe, 
Nous tuons nos soirées à chanter des chansons, 
Et d’une aiguille de contrebande cousons 
Des sidores* pour prendre la route.

 


Pour notre sort, plus de souci ; 
Nous avons tout signé : en finir au plus vite ! 
Mais quand, quand donc reviendrons-nous ici 
Des lointains camps de Sibérie ?...



Mon Dieu, se peut-il que nous ayons tout manqué ? Tandis que nous pataugions dans l’argile des têtes de pont, que nous nous recroquevillions dans les trous d’obus, pointions nos 
binoculaires hors des buissons, une autre jeunesse a grandi et s’est mise en marche ! Et n’est-ce pas pour là-bas qu’elle s’est mise en marche ?... Pour ce lieu auquel nous n’aurions même jamais eu, nous, l’audace de songer ?

1. Dans le Premier Cercle est décrit le « bahut de Marfino », où les savants détenus élaboraient une « téléphonie secrète ». (Note de N.S.)



2. La NTS (Union nationale des travailleurs et des solidaristes russes) est une organisation anticommuniste créée en 1930 par des Russes blancs émigrés à Belgrade. Elle publiait les revues Grani et Possev ; dans les années 1990, la NTS devint légale en Russie. (Note de N.S.)



3. Correspond à notre seconde. On y entre, en principe, à seize ans. (N.d.T.)









 
 TROISIÈME PARTIE

L’EXTERMINATION PAR LE TRAVAIL

Les seuls qui peuvent nous comprendre, c’est ceux qu’ont mangé dans la même gamelle que nous.

Extrait de la lettre d’une Ukrainienne houtsoul, ancienne zek

 
 
 


 


 


 


 


 
Ce qui doit trouver place dans cette partie est inembrassable. Pour en pénétrer, pour en saisir le sens sauvage, il faudrait avoir traîné plusieurs existences là-bas, dans ces lieux où, sans privilège, il était impossible de venir à bout même d’un premier temps de peine, car les camps ont été inventés pour exterminer.

 


 
Conséquence : tous ceux qui ont puisé au plus profond, tous ceux qui ont goûté au plus plein, tous ceux-là sont déjà dans la tombe et ne raconteront pas. L’essentiel sur ces camps, plus personne, jamais, ne le racontera à présent.

 


 
Embrasser toute cette histoire et toute cette vérité passe les forces d’une seule plume humaine. Je n’ai eu vue sur l’Archipel que par une fente de visée, non pas du haut d’une tourelle d’observation. Mais plusieurs livres, par bonheur, ont déjà émergé et il en émergera d’autres encore. Il se peut que les Récits de la Kolyma de Chalamov fassent ressentir plus sûrement au lecteur tout ce qu’il y a d’impitoyable dans l’esprit de l’Archipel et aussi les limites du désespoir humain.

 


 
Mais la mer, pour savoir quel en est le goût, il n’est besoin que d’une gorgée.

 
 




 Chapitre 1

Les doigts de l’Aurore

Eôs aux doigts de rose, si souvent mentionnée par Homère et que les Latins appellent l’Aurore, a caressé de la main le premier petit matin de l’Archipel.

Lorsque nos compatriotes eurent appris par la BBC que l’existence des camps de concentration dans notre pays remontait à 1921, beaucoup d’entre nous (beaucoup d’Occidentaux aussi) furent sidérés : si tôt ! cela se peut-il ? dès 1921 ! est-il possible ?

Bien sûr que non ! En 1921, ils fonctionnaient déjà à plein régime, nos camps de concentration (ils étaient même en voie d’achèvement). Il serait bien plus juste de dire que l’Archipel est né au son des canons de l’Aurore1.

Comment eût-il pu en être autrement ? Réfléchissons.

Prendre du retard en matière de prison était une chose rigoureusement impossible. Dès les premiers mois qui suivirent la révolution d’Octobre, Lénine explorait de nouvelles voies. En décembre 1917, à titre d’hypothèse de travail, il propose l’arsenal suivant de châtiments : « confiscation de tous les 
biens (…), détention en prison, expédition au front et travaux coercitifs pour tous les contrevenants à la présente loi2 ». Nous pouvons donc noter que l’idée directrice de l’Archipel, les travaux forcés, a été avancée dès le premier mois de l’après-Octobre. Toutefois, dans la législation, la chose ne fut promulguée qu’en 1918, dans l’« Instruction provisoire concernant la privation de liberté » : « Les personnes privées de liberté et aptes au travail sont obligatoirement invitées à travailler physiquement. »

On peut dire que c’est bien de cette Instruction du 23 juillet 1918 (neuf mois après la révolution d’Octobre) que procèdent les camps et qu’est né l’Archipel. (Qui donc irait leur reprocher d’être nés avant terme ?)

En août 1918, quelques jours avant l’attentat perpétré contre lui par Fanny Kaplan, Lénine, dans un télégramme adressé au Comité exécutif du gouvernement de Penza (aux prises avec une révolte paysanne qu’il n’arrivait pas à mater), écrivait ce qui suit : « Enfermer les douteux (pas les « coupables », les douteux – A.S.) dans un camp de concentration hors de la ville. » En outre : « … faire régner une terreur massive et sans merci… » (notez que le décret qui l’instituait n’avait pas encore été pris)3.

Et le 5 septembre 1918, une dizaine de jours après ce télégramme, fut publié le Décret du SNK* sur la Terreur rouge. Il y était notamment prescrit de « protéger la république des Soviets contre ses ennemis de classe en isolant ces derniers dans des camps de concentration4 ».

 
Voilà donc où – dans une lettre de Lénine, puis dans un décret du Sovnarkom – il a été trouvé, pour être immédiatement saisi au vol et adopté, ce terme de « camps de concentration », l’un des termes majeurs du vingtième siècle, promis à un si vaste avenir international ! Et voilà quand : en août et septembre 1918. Le mot lui-même s’était déjà employé pendant la Première Guerre mondiale, mais s’agissant de prisonniers de guerre, d’étrangers indésirables. Ici, pour la première fois, il est appliqué aux citoyens du pays lui-même. Le transfert de sens est compréhensible : un camp de concentration pour prisonniers de guerre n’est pas une prison, mais un lieu où il est nécessaire de les regrouper préventivement. On proposait maintenant que les citoyens douteux soient eux aussi l’objet de regroupements préventifs extrajudiciaires. Les camps de concentration étaient organisés, sous la compétence directe de la Tchéka, à l’intention des éléments particulièrement hostiles et des otages. Toute tentative d’évasion du camp de concentration multipliait (sans jugement là non plus) votre temps de peine par dix ! (Bien dans le ton de l’époque, n’est-ce pas : « Dix pour un ! », « Cent pour un ! »). Pour la seconde tentative d’évasion était prévu (et, bien entendu, régulièrement appliqué) le poteau.

À l’époque, les autorités qui installaient les camps avaient une certaine prédilection pour les ex-monastères : murs solides formant enceinte, bâtiments de bonne qualité, et l’ensemble vide d’occupants (les moines, n’est-ce pas, ne sont pas des hommes : dehors, tout ça !). C’est ainsi qu’à Moscou, il y eut des camps de concentration dans les monastères Saint-Andronic, Neuf-du-Saint-Sauveur, Saint-Jean. Le Journal rouge de Petrograd du 6 septembre 1918 nous apprend que le premier camp « sera installé à Nijni-Novgorod, dans un 
couvent de femmes vide d’occupantes […]. Les premiers temps, il est prévu d’expédier dans le camp de Nijni-Novgorod cinq mille personnes » (souligné par moi – A.S.). À Riazan, le camp fut également établi dans un ci-devant monastère (le monastère de Kazan).

D’ailleurs, le futur système punitif n’avait pas pu ne pas faire l’objet des méditations d’Ilitch à l’époque où il se reposait encore paisiblement à Razliv avec son ami Zinoviev, parmi les effluves embaumés de la fenaison, bercé par le murmure des bourdons. Dès cette époque, il avait calculé pour notre plus grand apaisement que « l’écrasement d’une minorité d’exploiteurs par la majorité des esclaves mercenaires de la veille était une tâche relativement si aisée, si simple et si naturelle qu’elle coûterait beaucoup moins de sang […] et reviendrait à l’humanité beaucoup moins cher » que l’écrasement d’antan de la majorité par une minorité5.

(De quel prix avons-nous donc payé, depuis le début de la révolution d’Octobre, cet écrasement interne et « relativement aisé » ? Il est déjà paru un certain nombre d’études utilisant les statistiques soviétiques, ces statistiques dissimulées et disloquées : ce sont les mêmes nuées de victimes qui envahissent les pages6.)

 
Toute cette aurore des camps mérite qu’on se plonge plus intensément dans ses chatoiements.

1. Nom du croiseur qui tira les premières salves de la révolution d’Octobre (23 octobre/7 novembre 1917) sur le Palais d’Hiver qui abritait le Gouvernement provisoire. (N.d.T.)



2. Lénine, Œuvres complètes, t. 35, p. 176.



3. Ibidem, t. 50, p. 143,144.



4. Recueil des lois et ordonnances du Gouvernement ouvrier et paysan édité par le Commissariat du peuple à la Justice, 1918. Section 1, n° 65, p. 710 : Sur la terreur rouge.



5. Lénine, Œuvres complètes, t. 33, p. 90.



6. Dans le très important recueil de sept tomes Histoire du Goulag stalinien, on trouve des documents démontrant que, selon des données officielles, en 1930-1952, environ 800 000 personnes ont été fusillées ; environ vingt millions de personnes sont passées par les camps, les colonies et les prisons pendant cette période ; les populations spéciales (koulaks, peuples déportés, etc.) constituaient pas moins de six millions de personnes. En 1953, année de la mort de Staline, le nombre total des détenus dans les camps s’élevait à 2 481 247, et les populations spéciales, populations déportées, exilés et déplacés se trouvant dans des villages spéciaux sous la surveillance des organes du MVD, atteignaient les 2 826 419 personnes. (Histoire du Goulag stalinien : fin des années 1920 – première moitié des années 1950 : recueil de documents en 7 tomes, t. 4. La Population du Goulag : nombre et caractéristiques, p. 135 ; t. 5 Les Déportés spéciaux en URSS, p. 172, M., Rosspen, 2004-2005.)

Bien entendu, à l’époque où Soljénitsyne travaillait à son Archipel du Goulag, aucun de ces chiffres n’était accessible. De plus, « je devais, écrit-il dans sa postface, cacher, morceler aussi bien mon projet que les lettres et les matériaux, et tout faire dans le plus grand secret ». Cependant, sa principale évaluation de la population de l’Archipel était exacte, comme le montrent les chiffres cités plus haut : la population de l’URSS se trouvant au cours de l’une ou l’autre de ces années dans des conditions de privation de liberté était comparable à celle de trois pays européens comme la Suède ou la Grèce (cf. chap. 4 de la Deuxième partie). (Note de N.S.)









 Chapitre 2

L’Archipel surgit de la mer

Au bord de la mer Blanche, là où six mois durant les nuits sont blanches, la grande île des Solovki dresse, sortant des eaux, ses églises blanches dans le cerne des murailles du kremlin, faites de blocs erratiques auxquels le lichen incrusté donne la couleur rouge de la rouille ; les mouettes grises et blanches des Solovki survolent en permanence le kremlin et glatissent.

« Cette luminosité, dirait-on, ne connaît pas le péché… Cette nature, dirait-on, n’est pas encore assez développée pour connaître le péché » ; ainsi Prichvine a-t-il ressenti les îles Solovki.

Nous n’existions pas encore que ces îles avaient déjà surgi de la mer, qu’elles s’étaient couvertes de deux cents lacs poissonneux et peuplées de coqs de bruyère, de lièvres, de cerfs, sans jamais abriter toutefois de renards, loups ni autres carnassiers.

Les glaciers apparurent et disparurent, les blocs erratiques de granit s’entassaient, serrés autour des lacs ; les lacs gelaient dans la nuit d’hiver des Solovki, le vent faisait hurler les vagues, la mer ici se couvrait d’une purée d’aiguilles de glace, ailleurs était entièrement prise ; les aurores polaires illuminaient la moitié du ciel ; et il refaisait clair, et il refaisait 
chaud, et grandissaient, épaississaient les sapins, gloussaient et cacardaient les oiseaux, trompettaient les jeunes rennes : la planète tournait, emportant toute l’histoire du monde, les royaumes tombaient et naissaient, et ici il n’y avait toujours ni bête carnassière ni homme.

Parfois débarquaient les Novgorodiens et ils rattachèrent les îles à la province de l’Onéga. De temps à autre y vécurent aussi les Caréliens. Cinquante ans après la bataille de Koulikovo, cinq cents ans avant le Guépéou, les moines Sabbace et Zossime traversèrent la mer nacrée dans une méchante barque et tinrent pour sainte cette île dépourvue de bêtes féroces. C’est d’eux que procéda le monastère des Solovki. Depuis lors s’élevèrent en ces lieux les collégiales de la Dormition de la Vierge et de la Transfiguration, l’église de l’Ascension sur la montagne de la Hache, plus deux dizaines d’églises, plus encore deux autres dizaines d’oratoires, l’ermitage du Golgotha, celui de la Trinité, celui de Saint-Sabbace, celui de Mouksalma, et, dispersées dans des endroits lointains, les retraites solitaires des anachorètes et des moines du grand habit. Beaucoup de labeur fut déployé ici, d’abord par les moines eux-mêmes, puis également par les paysans établis sur les terres du monastère. Les lacs furent reliés entre eux par des dizaines de canaux. Des tuyaux de bois conduisirent l’eau des lacs au monastère. Et le plus étonnant : au dix-neuvième siècle, une digue fut jetée jusqu’à l’île de Mouksalma, faite de blocs insoulevables, assis tant bien que mal sur les bancs de sable du rivage. Sur les Grande et Petite îles de Mouksalma commencèrent à paître de gras troupeaux, les moines aimaient à s’occuper des bêtes, domestiques ou sauvages. La terre des Solovki se révéla non seulement sainte, mais riche aussi, susceptible 
de nourrir plusieurs milliers de personnes1. Les potagers produisaient un chou blanc et doux aux feuilles serrées (appelé « pomme des Solovki »). Tous les légumes consommés, tous de variétés reconnues, étaient produits par les moines qui avaient aussi leurs serres à fleurs, avec même des roses. Jusqu’aux pastèques et melons qui parvenaient à mûrir. On développa l’exploitation du poisson : pêche en mer et élevage dans les « viviers du métropolite », séparés de la mer. Les siècles et les décennies aidant, les îles eurent leurs propres moulins pour moudre leur grain, leurs propres scieries, leur vaisselle sortie de leurs propres ateliers de poterie, leur fonderie, leur forge, leur atelier de reliure, leur tannerie, leur charron et même leur usine électrique. Aussi bien la brique aux formes complexes que les petits bateaux dont ils se servaient, ils faisaient tout eux-mêmes.

Aucun progrès populaire, toutefois, n’a jamais encore eu lieu, n’a toujours pas lieu – et aura-t-il jamais lieu un jour ? – sans être accompagné par la pensée militaire et la pensée pénitentiaire.

Pensée militaire. Impossible de laisser Dieu sait quels moines sans cervelle vivre tout simplement sur une île toute simple. Ladite île est sise à la frontière du Grand Empire : elle doit, partant, guerroyer avec les Suédois, avec les Danois, avec les Anglais ; on doit, partant, y construire une forteresse avec des murs de huit mètres d’épaisseur, et y ériger huit tours percées d’étroites meurtrières, et du haut du clocher de la collégiale assurer la possibilité d’une observation panora-mique. 
(Le monastère eut effectivement à résister aux Anglais en 1808, puis en 1854, et il tint bon.)

Pensée pénitentiaire. Oh ! la merveilleuse chose que voilà : une île avec, dessus, de bons vieux murs de pierre ! Des lieux où mettre à l’ombre les grands criminels ; des gens à qui demander de monter la garde. Faites votre salut, nous n’avons rien à y redire, mais surveillez-nous nos reclus. (Que de fois religieuses n’a pas brisées dans l’humanité ce cumul pénitentiaire de certains monastères chrétiens !)

Pensait-il à toutes ces choses, Sabbace, en débarquant sur l’île sainte ?...

[image: e9782213684611_i0067.jpg]



Que le lecteur s’imagine un homme de la Russie tchékhovienne et post-tchékhovienne, un homme de l’Âge d’argent de notre culture, comme on a appelé les années 1910 ; notre homme a été élevé dans cette Russie-là ; d’accord, admettons-le, il a été secoué depuis par la guerre civile, mais enfin il est habitué à une certaine manière de se nourrir, de s’habiller, d’adresser la parole à autrui – et le voici qui franchit le portail des Solovki, à savoir le centre de transit de Kem2. C’est l’île du Prêtre, morne, sans le moindre arbrisseau, sans le moindre buisson, reliée au continent par une digue. La première chose qu’il aperçoit dans cet enclos nu et fangeux, c’est la compagnie de quarantaine (les détenus, à cette époque, étaient formés en « compagnies », on n’avait pas encore inventé la « brigade ») : elle est vêtue… de sacs ! oui, de sacs ordinaires : les jambes sortent du 
bas comme de sous une jupe, pour la tête et les bras sont pratiquées des ouvertures (une invention incroyable, mais de quoi la débrouillardise russe ne viendrait-elle pas à bout !). Ce sac, le nouveau évitera de s’en affubler tant qu’il lui reste des vêtements à lui, mais avant même d’avoir examiné les sacs comme il convient, il apercevra le légendaire capitaine Kourilko.

Kourilko se porte à la rencontre de la colonne des transférés, vêtu, comme les autres, de la longue capote de tchékiste aux terrifiants parements noirs ; sur le vieux drap d’uniforme du soldat russe, l’effet en est sinistre : on dirait le présage de la mort. Juché d’un bond sur un tonneau ou sur toute autre estrade idoine, il s’adresse aux arrivants avec une fureur inattendue qui les transperce : « Holà ! Attention ! Ici, ce n’est pas la République soviétique, mais soloviétique ! Enfoncez-vous bien ça dans la tête : jamais encore un procureur3 n’a posé le pied sur la terre soloviétique ! et il ne le fera pas ! Notre règlement, le voici : je commande “Debout !”, vous vous levez ; je commande “Couché !”, vous vous couchez ! Quant aux lettres à envoyer chez vous, en voici le texte : en vie, bien portant, content de tout ! point final !... »

Muets de surprise, nobles aux grands noms, intellectuels des capitales, prêtres, mollahs, figures basanées d’Asie centrale, ils écoutent ce que nul n’a jamais ni entendu, ni vu, ni lu. Quant à notre Kourilko, qui n’a pas fait d’étincelles pendant la guerre civile, le voici aujourd’hui inscrivant son nom, au moyen de cet accueil historique, dans les annales de la Russie entière : il s’excite un peu plus à chaque cri. Et 
tout en s’admirant, tout en s’égosillant, Kourilko commence l’entraînement :

« Salut, première compagnie de quarantaine !... (Ils doivent faire claquer en réponse un “Salut !” bien sec.) Mauvais, encore une fois ! Salut, première compagnie de quarantaine !... Mauvais !... Vous devez crier “Salut !” de telle façon qu’on vous entende aux Solovki, de l’autre côté du détroit ! Deux cents hommes qui crient, les murs doivent dégringoler ! ! Au temps ! Salut, première compagnie de quarantaine ! »

Après avoir veillé à ce que tout le monde crie et en soit prêt à tomber d’épuisement, Kourilko commence l’exercice suivant, savoir : la compagnie tourne au pas de course autour d’un poteau :

« Plus haut les pattes !... Plus haut les pattes ! »

Lui-même peine, lui-même est déjà comme un acteur tragique approchant du cinquième acte juste avant le dernier meurtre. Et aux hommes qui tombent, aux hommes déjà tombés et jonchant la terre, le voici maintenant qui, dans le dernier braillement de cette demi-heure d’exercice, dans un confiteor de l’essence solovkienne, le voici qui promet :

« Je vous ferai sucer la morve des macchabées ! »

Et tout cela n’est qu’un premier dérouillage, destiné à briser la volonté des arrivants.

Nous n’avons surtout pas oublié que notre détenu novice est un produit de l’Âge d’argent. Il ignore tout encore de la Seconde Guerre mondiale ou de Buchenwald ! Et voici ce qu’il voit : les escouadiers poussant dehors leurs ouvriers à coups de longs bâtons, les bidules (il existe déjà un verbe compris de tous : biduler). Ou encore : les traîneaux et charrettes tirés non par des chevaux, mais par des hommes (à raison de plusieurs par véhicule) et, là aussi, il y a un mot nouveau : vridlo (cheval à titre temporaire).

 
Les autres indigènes des Solovki lui apprennent plus terrible que ce que voient ses yeux. On prononce devant lui le nom sinistre de « la Hache ». C’est-à-dire la montagne de la Hache. Là, dans une collégiale comportant un étage, sont installés les cachots. Voici comme on vous y détient : d’un mur à l’autre sont fixées des perches de la grosseur d’un bras et on ordonne aux prisonniers punis de rester assis la journée durant sur lesdites perches. La hauteur à laquelle sont scellées les perches est calculée de telle façon que les pieds ne puissent toucher terre. Il n’est pas si facile de garder son équilibre, le prisonnier passe toute la journée à s’efforcer de ne pas tomber. S’il bascule, les surveillants bondissent sur lui et le battent. Ou bien : ils l’emmènent dehors jusqu’à un escalier de 365 marches raides (de la collégiale au lac, édifié par les moines) ; ils l’attachent dans le sens de la longueur à un rondin (pour faire du poids), l’allongent sur la dernière marche et le poussent vers le bas (les degrés sont si raides que l’homme et son bois ne s’arrêtent nulle part, même pas sur les deux petits paliers).

Inutile, d’ailleurs, d’aller chercher un perchis en haut de la Hache, il s’en trouve également au cachot, toujours bondé, du kremlin. On peut aussi vous coller debout sur l’arête d’un bloc erratique : impossible de s’y maintenir. En été, on vous plante « sur les souches », c’est-à-dire nu, exposé aux moustiques. Ou encore : on fait coucher des compagnies entières dans la neige pour une peccadille. Ou encore : on enfonce jusqu’au cou un homme dans les boues qui bordent le lac et on l’y maintient. Ou bien encore, tenez : on attelle un cheval à des brancards vides, à l’autre extrémité des brancards on attache les pieds du coupable, un gardien enfourche le cheval et le fait courir dans une coupe de bois jusqu’à ce que cris et gémissements cessent de se faire entendre derrière.

 
« Place ! place ! » crient en plein jour, dans la cour du kremlin aussi grouillante que la perspective Nevski, trois jeunes freluquets aux visages de drogués (le premier écarte la foule des détenus au moyen non pas d’un bâton, mais d’un stick) qui traînent prestement, en le tenant sous les bras, un homme effondré, aux bras et aux jambes ramollis, vêtu de son seul linge de corps – c’est un spectacle terrible que de voir son visage couler comme s’il était liquide ! – ils le mènent sous le clocher : vous voyez là-bas, une fois passée l’arche, la porte basse percée dans le soubassement de la tour ? On le fait entrer par cette porte et on lui tire dans la nuque ; un peu plus loin, des degrés descendent en pente raide, il va basculer ; on peut même abattre des fournées de sept ou huit, après quoi on envoie des gens évacuer les cadavres, ainsi qu’une corvée de femmes (mères et épouses d’hommes partis pour Constantinople ; croyantes qui n’ont pas abandonné leur foi et ont refusé d’en laisser détacher leurs enfants) pour laver les marches.

Voyons, voyons, était-il impossible d’opérer de nuit, en douceur ? À quoi bon en douceur ? ce serait une balle gaspillée. Dans le grouillement humain, au grand jour, la balle a une valeur éducative. Elle en abat, pour ainsi dire, dix pour un.

Il y avait une autre façon de fusiller : directement au cimetière Saint-Onuphre, derrière la baraque des femmes (ci-devant maison d’accueil pour celles venues en pèlerinage) et la route qui passait devant la baraque en tirait précisément son nom de route des fusillés. En hiver, on pouvait y voir conduire un homme pieds nus, en linge de corps (pas pour le torturer ! pour que ses chaussures et son uniforme ne soient pas perdus !), les mains liées derrière le dos avec du fil de fer barbelé ; le condamné se tient fier et droit et de ses seules lèvres, sans le secours des mains, fume la dernière 
cigarette de sa vie. (À cette attitude on reconnaît l’officier. C’est qu’il s’agit de gens qui ont, d’un front à l’autre, sept années de guerre derrière eux.)

Un monde fantastique ! Il y a parfois de ces assemblages. Bien des choses se répètent en histoire, mais il est des combinaisons absolument irrépétables, courtes par le temps, étroites par le lieu. Ainsi notre Nep. Ainsi les débuts des Solovki.

Seuls les membres du clergé ont accès à l’unique église encore ouverte du monastère ; profitant de son travail à la section sanitaire, Ossorguine se rend clandestinement aux matines de Pâques. À l’évêque Pierre de Voronej, atteint de typhus exanthématique et relégué sur l’île d’Anzer, il apporte sa chape ainsi que les Saintes Espèces. Il est dénoncé, jeté au cachot et condamné à mort. Et le même jour, voilà que débarque aux Solovki sa jeune femme (lui-même n’a pas encore quarante ans) ! Et Ossorguine de demander à ses geôliers qu’ils ne gâchent pas à sa femme cette visite. Lui-même, promet-il, ne la laissera pas s’attarder plus de trois jours ; et sitôt qu’elle sera partie, qu’on le fusille. Voilà ce que c’est, cette maîtrise de soi que l’anathème jeté sur l’aristocratie nous a fait oublier, à nous qui geignons à chaque petit malheur et à chaque petit bobo : trois jours sans désemparer avec sa femme et ne rien lui laisser deviner ! Pas la moindre allusion dans aucune phrase ! ne pas baisser le ton ! ne pas laisser ses yeux se voiler ! Une seule fois – sa femme est encore en vie et se rappelle la scène –, lors d’une promenade au bord du lac Sacré, s’étant retournée, elle vit son mari se prendre avec douleur la tête dans les mains. « Qu’as-tu donc ? – Rien, rien », dit-il en se rassérénant sur-le-champ. Elle eût pu rester encore, il obtint d’elle qu’elle s’en allât. Trait de l’époque : il la convainquit d’emporter les vêtements chauds qu’il possédait, en disant que la section sanitaire lui en fournirait pour 
l’hiver suivant : il voulait que sa famille hérite de ce bien précieux. Quand le vapeur commença à s’éloigner du quai, il baissa la tête. Et dix minutes plus tard, il se déshabillait déjà pour l’exécution.

Mais, tout de même, il avait bien fallu que quelqu’un lui en fît cadeau, de ces trois jours. Les trois jours d’Ossorguine, d’autres cas aussi, montrent à quel point le régime des Solovki n’était pas encore bardé de la cuirasse du système. Il s’en dégage l’impression que l’air que l’on respirait aux Solovki était un mélange étrange de cruauté déjà extrême et d’incompréhension encore presque débonnaire : où nous mène tout cela ? quels sont ceux des traits solovkiens qui portent en germe le grandiose Archipel ? quels sont ceux qui sont destinés à se flétrir dès leur première pousse ? Les Solovkiens n’étaient pas encore pénétrés dans leur ensemble de la ferme conviction que les fours de l’Auschwitz du Nord étaient là, allumés, et que les foyers en étaient grands ouverts à tous ceux qui débarquaient. (Or c’était bel et bien le cas !...)
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Mais où sont donc passés Sabbace, Zossime et Germain ? Et qui donc avait inventé une chose pareille : vivre aux confins du cercle polaire, en des lieux où le bétail ne vit pas, le poisson ne se pêche pas, le blé et les légumes ne poussent pas ?

Ô maîtres en l’art de ruiner une terre florissante ! Avoir si vite – en un an ou deux – fait péricliter l’économie modèle du monastère de façon complète et irréversible ! Comment a-t-on donc obtenu pareil résultat ? En volant et en expédiant au-dehors ? Ou bien en détruisant tout sur place ? Avec des 
milliers de bras inemployés, être incapables de faire rien produire à la terre !

Réservés aux non-détenus : lait, crème, viande fraîche, et l’excellent chou du père Méthode. Pour les détenus : morue pourrie, qu’elle soit salée ou séchée ; maigre lavure à l’orge perlé ou au millet, sans pommes de terre ; jamais de soupe aux choux ni de borchtch. D’où le scorbut… Des commandos lointains reviennent des « transferts à quatre pattes » (de fait : ils font le trajet depuis le débarcadère en s’aidant de leurs quatre membres).

Mais comment s’enfuir des Solovki ? Six mois par an, la mer est prise – qui plus est irrégulièrement, avec des fenêtres d’eau libre –, et c’est le déchaînement des blizzards, la morsure du gel, le brouillard et les ténèbres. Au printemps et pendant la majeure partie de l’été, ce sont les nuits blanches, la vue s’étend au loin pour les vedettes qui patrouillent. Ce n’est qu’avec l’allongement des nuits, à la fin de l’été et en automne, qu’arrive la saison favorable. Pas dans le kremlin, bien entendu, mais dans les commandos, ceux qui avaient à la fois du temps et la faculté de se déplacer construisaient quelque part dans la forêt, près de la rive, qui une barque, qui un radeau, et une nuit, ils démarraient à l’aventure (certains même simplement à cheval sur un rondin), avec surtout l’espoir de rencontrer un vapeur étranger. L’agitation des gardiens, le départ des vedettes apprenaient l’évasion aux gens de l’île et une angoisse joyeuse s’emparait des Solovkiens, à croire que c’étaient eux qui s’étaient évadés. On chuchotait : toujours pas pris ? toujours pas retrouvés ?… Sans doute beaucoup se noyaient-ils sans réussir à aborder nulle part. Quelques-uns réussirent peut-être à atteindre la rive carélienne ; ceux-là se terrèrent, plus cois que des morts.

Une célèbre évasion vers l’Angleterre eut lieu à partir de 
Kem. Notre risque-tout (son nom nous est inconnu, voilà notre horizon !) cachait le fait qu’il savait l’anglais. Il réussit à participer à l’embarquement d’un chargement de bois à Kem, et s’expliqua avec les Anglais. Les hommes d’escorte découvrirent la disparition, retinrent le bateau pendant près d’une semaine, y perquisitionnèrent à plusieurs reprises – sans retrouver le fugitif. (En fait, à chaque perquisition en provenance du rivage, on le faisait descendre dans l’eau de l’autre côté par la chaîne de l’ancre, avec un tube respiratoire entre les dents.) Comme il fallait payer une formidable astreinte pour immobilisation du bateau, on décida à tout hasard que le prisonnier s’était noyé et on finit par laisser repartir le vapeur.

À s’évader par la mer, il y eut encore le groupe de Bessonov, composé de cinq hommes (Malsagov, Malbrodski, Sazonov, Pribloudine).

Et des livres se mirent à paraître en Angleterre, dont certains eurent, semble-t-il, plusieurs éditions. (Ainsi Mes 26 prisons et mon évasion des Solovki, de Iouri Dmitriévitch Bessonov.)

Ce livre stupéfia l’Europe. Et, bien entendu, l’auteur fut taxé d’exagération ; les amis de la Société Nouvelle se devaient tout simplement de ne pas ajouter la moindre foi à un ouvrage calomniateur, en contradiction avec la documentation existante : descriptions du paradis des Solovki dans Die Rote Fahne4 et albums sur les Solovki diffusés par les représentations diplomatiques des Soviets en Europe, sur papier superbe, avec photos irréfutables de confortables cellules.

De la calomnie, bien sûr, mais qui ouvrait une brèche contrariante ! En ce qui concerne l’île, on jugea bon d’y 
envoyer – non : de prier de bien vouloir y aller ! – le grand écrivain prolétarien Maxime Gorki, revenu précisément depuis peu dans sa patrie prolétarienne. Son témoignage à lui serait, oui, la meilleure réfutation de l’immonde faux fabriqué à l’étranger !

Devançant l’événement, le bruit en parvint jusqu’aux Solovki : les cœurs des détenus cognèrent, les gardiens s’agitèrent. Il faut connaître les prisonniers pour pouvoir se représenter leur attente ! Dans le repaire de l’iniquité, de l’arbitraire et du silence va surgir le faucon, l’albatros ! le premier des écrivains russes ! en voilà un, oui, qui leur en fera voir ! en voilà un qui ne le leur enverra pas dire ! comme un père, il va nous défendre ! On attendait Gorki à peu près comme on l’eût fait d’une amnistie générale.

Les autorités, elles aussi, étaient en effervescence : autant que faire se pouvait, on cacha le monstrueux, on fit reluire l’épate. Du kremlin sont expédiés transports sur transports en commandos lointains, de façon qu’il reste le moins de monde possible ; on désengorge l’infirmerie et on procède à son nettoiement. Et on plante un « boulevard » de sapins, fichés en terre sans leurs racines (ils resteront bien quelques jours sans sécher sur pied), conduisant à la colonie d’enfants dont l’ouverture remonte à trois mois, orgueil de l’Ouslon5, dans laquelle tous les gosses sont habillés, où il n’y a pas d’enfants socialement-étrangers et où, naturellement, Gorki verra avec intérêt comment on fait l’éducation des plus jeunes et comment on les sauve pour qu’ils vivent plus tard en régime socialiste.

Il n’y eut d’anicroche qu’à Kem : des détenus en linge de corps et en sacs étaient en train de charger le « Gleb Boki » sur l’île du Prêtre lorsque, soudain, la suite de Gorki apparut 
pour embarquer sur le bateau ! Ô inventeurs ! ô penseurs ! Voici un problème digne de vous : une île nue, pas l’ombre d’un buisson, pas le moindre abri et, à trois cents pas, la suite de Gorki qui se pointe : quelle est votre solution ? Où fourrer cet opprobre, ces hommes vêtus de sacs ? Tout le voyage de l’Humaniste perdra son sens s’il les voit, là, tout de suite. Bon, c’est entendu, il s’efforcera de ne pas les remarquer, mais aidez-nous, voyons ! Faut-il les jeter à la mer ? ils vont se débattre dans l’eau… Les enterrer ? pas le temps… Oui, seul un digne fils de l’Archipel est capable de trouver une issue. Commandements du répartiteur : « Cessez le travail ! Rapprochez-vous les uns des autres ! Plus près encore ! Assis par terre ! Restez comme ça ! », et on étendit sur eux une bâche. « Le premier qui bouge, je lui fais la peau ! » L’ancien docker gravit l’échelle de coupée, puis regarda encore le paysage depuis le pont du bateau – il restait une heure avant d’appareiller –, et ne remarqua rien…

C’était le 20 juin 1929. L’illustre écrivain débarqua dans la baie de la Prospérité. À côté de lui se tenait sa bru, toute vêtue de cuir (casquette de cuir noir, veste de cuir, culotte de cheval en cuir et bottes montantes ajustées), vivant symbole de l’Oguépéou épaule contre épaule avec la littérature russe.

Entouré des gradés du Guépéou, Gorki parcourut à grandes enjambées les couloirs de quelques locaux d’habitation. Les portes de toutes les pièces étaient grandes ouvertes, mais il n’y entra pour ainsi dire point. À l’infirmerie, on lui avait rangé sur deux files médecins et infirmières vêtus de blouses fraîches, il ne les regarda même pas et s’en fut. Ensuite, impavidement, les tchékistes de l’Ouslon le menèrent à la Hache. Et que croyez-vous ? aucun surpeuplement dans les cachots et, surtout, pas le moindre perchis ! Assis sur des bancs, des voleurs (il y en 
avait déjà beaucoup aux Solovki) étaient tous en train… de lire le journal ! Aucun n’eut l’audace de se lever et de se plaindre, mais ils avaient inventé quelque chose : tenir les journaux à l’envers. Et Gorki s’approcha de l’un d’eux, et, sans mot dire, lui remit le journal à l’endroit. Il a remarqué ! Il a compris ! Il n’en restera pas là ! Il va prendre notre défense !

On partit pour la colonie d’enfants. Comme c’est bien installé ! chacun a son petit lit avec matelas. Tous se taisent, intimidés : oui, ils sont contents. Et soudain, un gamin de quatorze ans prend la parole : « Écoute-moi, Gorki ! Tout ce que tu vois, c’est pas la vérité. Tu veux la connaître, la vérité ? Tu veux que je raconte ? » Oui, acquiesça d’un signe de tête l’écrivain. Oui, il voulait connaître la vérité. (Ah, mon garçon, pourquoi lui empoisonner sa prospérité de fraîche, de toute fraîche date, au patriarche des lettres ?… Un palais à Moscou, une propriété dans les environs… ) Ordre fut donné à tous de sortir, aux enfants et même aux guépéoutiens d’escorte, et le garçon, une heure et demie durant, raconta tout au vieillard dégingandé. Gorki sortit du baraquement, le visage inondé de larmes. On avança une calèche pour l’emmener déjeuner chez le commandant du camp. Et les gosses de rentrer en trombe dans le baraquement. « Tu lui as parlé des moustiques ? – Oui ! – Et des perchis, tu lui en as parlé ? – Aussi ! – Et des chevaux à titre temporaire ? – Oui. – Et des gens qu’on balance du haut de l’escalier ? Et des sacs ?… Et des nuits dans la neige ?… » Tout, il avait tout dit, tout dit, le gamin ami de la vérité ! ! !

Mais nous ne savons même pas son nom.

Le 22 juin, c’est-à-dire après son entretien avec le garçon, Gorki laissa les lignes que voici dans le « Livre d’or » spécialement broché pour cette circonstance :

« Je ne suis pas en état d’exprimer mes impressions en 
quelques mots. Je n’ai pas envie, et j’aurais honte, de tomber dans les clichés pour louer l’étonnante énergie des hommes qui, tout en étant les gardiens vigilants et infatigables de la révolution, savent en même temps se montrer des créateurs de culture remarquablement audacieux6. »

Le 23, Gorki appareille. À peine son bateau a-t-il quitté la rive que le garçon est fusillé. (Ce connaisseur du cœur humain ! ce grand connaisseur des hommes ! comment avait-il pu ne pas emmener le garçon avec lui ?)

Ainsi affermit-on dans la jeune génération la foi en la justice.

On raconte que quelque part dans les hautes sphères, le patron de notre littérature rechigna, refusant de publier des louanges à l’adresse de l’Ouslon. – Comment cela, Alexeï Maximovitch ?… De quoi aurons-nous l’air aux yeux de l’Europe bourgeoise ? Voyons, justement aujourd’hui, en ce moment précis, si dangereux, si complexe ! … Vous dites, le régime de détention ? – nous le changerons, voyons, nous le changerons, le régime.

Et il fut imprimé, et il fut réimprimé dans la grande presse libre, la nôtre et l’occidentale, de la part du Faucon-Albatros, qu’on avait tort de faire un épouvantail des Solovki, que les détenus y vivaient remarquablement bien et se redressaient remarquablement.

 


Et, descendant dans la tombe, il bénit

 


 
l’Archipel…
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Le régime de détention ? Chose promise, chose due. Il fut amendé : dans la 11e compagnie, de régime carcéral, c’était maintenant des semaines entières qu’on restait debout, serrés les uns contre les autres. Une nouvelle commission arriva, une commission d’enquête et de répression. Ajoutez-y l’aberrante évasion manquée de Kojevnikov (ancien ministre de la République d’Extrême-Orient devenu fou) en compagnie de Chiptchinski : montée en épingle, cette évasion devint un grand et fantastique complot des Gardes blancs qui se seraient disposés à s’emparer du vapeur pour filer dessus – et on se mit à cueillir des gens, et bien que personne n’eût avoué sa participation au complot, l’affaire ne cessait de s’enrichir d’arrestations nouvelles.

Et dans la nuit du 29 octobre 1929, une fois tout le monde dispersé et bouclé dans ses locaux, la porte Sainte, ordinairement fermée, fut ouverte sur le plus court chemin menant au cimetière. On y conduisit groupe après groupe pendant toute la nuit. (Et chaque départ était accompagné de hurlements désespérés du chien Black qui, attaché quelque part, croyait à chaque fois que son maître Grabovski faisait partie de ce groupe-là. C’est aux hurlements du chien que les détenus, dans les compagnies, comptaient les groupes : en raison du vent violent, les coups de feu s’entendaient moins bien. Ces hurlements éprouvèrent tellement le système nerveux des bourreaux que, le lendemain, ils abattirent Black et tous les autres chiens à cause de lui.)

Les fusilleurs étaient les trois freluquets morphinomanes. Ils tiraient ivres, au jugé : au matin la grande fosse, mal comblée, remuait encore.

1. Les spécialistes de l’histoire des techniques disent que Philippe Kolytchov (qui avait élevé la voix contre Ivan le Terrible) y implanta, au XVIe siècle, les techniques de l’agriculture de si belle façon que, trois siècles plus tard, personne n’eût rougi de voir la pareille partout.



2. En finnois, ce lieu s’appelle Végérakcha, c’est-à-dire « la demeure des sorcières ».



3. Un procureur est couramment perçu par les accusés comme un recours, un défenseur. (N.d.T.)



4. Journal du PC allemand. (N.d.T.)



5. Direction des camps des Solovki à destination spéciale.



6. Revue Les Îles Solovki, 1929, n° 1, p. 3. (Ces lignes ne figurent pas dans la grosse édition de Gorki.)









 Chapitre 3

L’Archipel produit des métastases

Non, certes, l’Archipel ne s’est pas développé tout seul, mais de conserve, épaule contre épaule, avec l’ensemble du pays. Tant que celui-ci connut le chômage, il n’y eut pas non plus de course à la main-d’œuvre pénitentiaire et les arrestations ne prirent pas le tour d’une mobilisation pour le travail : on déblayait simplement la route. Mais lorsqu’on eut conçu l’idée de brasser avec une gigantesque spatule les cent cinquante millions d’habitants que comptait alors l’Union, lorsqu’on eut repoussé le plan de superindustrialisation pour le remplacer par la course à la super-super-superindustrialisation, lorsqu’on eut conçu aussi bien la dékoulakisation que les gigantesques travaux publics du premier plan quinquennal, la conception de l’Archipel se modifia, et aussi toutes choses en son sein.

Si, en 1923, aux Solovki, le chiffre des détenus ne dépassait pas 3 000, en 1930 il tournait déjà autour de 50 000, plus 30 000 encore à Kem. À partir de 1928 le cancer des Solovki commença à proliférer, gagnant d’abord la Carélie : construction de routes, abattage d’arbres pour l’exportation. En 1929, des camps relevant du Slon étaient déjà installés à toutes les haltes de la ligne mourmane entre Lodeïnoïé Polé et 
Taïbola. En 1930, le Svirlag1 de Lodeïnoïé Polé était devenu suffisamment vigoureux pour voler de ses propres ailes, tandis qu’à Kotlas s’était constitué le Kotlag. À partir de 1931, avec centre à Medvéjiégorsk, naquit le BelBaltlag, auquel il allait être donné, au cours des deux années suivantes, d’asseoir la célébrité de l’Archipel pour les siècles des siècles et sur les cinq continents.

Et les cellules malignes progressaient toujours. D’un côté, elles étaient bloquées par la mer, de l’autre par la frontière finlandaise, mais aucun obstacle ne s’opposait à leur poussée vers l’est dans le Grand-Nord russe. Parvenues à la Dvina septentrionale, les cellules campogènes formèrent le SevD-vinlag. La Dvina franchie, elles produisirent rapidement les systèmes autonomes du Solikamlag et du SevOurallag. Le camp de Bérezniki entreprit la construction d’un grand combinat chimique, fort célébré en son temps. Et, sur les bords de l’Oukhta, se forma l’Oukhtlag. Lequel non plus ne se figea pas sur place, mais métastasa vers le nord-ouest, annexa la Petchora et se métamorphosa en OukhtPetchlag. Bientôt il posséda des subdivisions à Oukhta, Petchora, Inta et Vorkouta, toutes bases de futurs et grandioses systèmes autonomes.

Encore commettons-nous de nombreuses omissions.

Ainsi, du fond des abîmes de la toundra et de la taïga, surgirent des centaines d’îles nouvelles, moyennes et petites. Toute la partie nord de l’Archipel a été engendrée par les Solovki. Mais pas par elles seules ! En réponse à l’auguste appel du pouvoir soviétique, camps et colonies de redressement par le travail poussaient sur toute l’immense surface de notre pays. Chaque province se montait en ITL* et en 
ITK*. Des millions de kilomètres de barbelés se dévidèrent, s’entrecroisèrent et s’entrelacèrent, lançant l’éclat joyeux de leurs pointes le long des voies ferrées, le long des grand-routes, à la lisière des villes.

Et pendant ce temps-là, nous défilions, nous, au son des tambours !…
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Toute la longue histoire de l’Archipel n’a presque trouvé aucun reflet, durant un demi-siècle, dans les textes publiés en Union soviétique. Nous voyons jouer ici le même hasard maléfique qui a empêché les miradors des camps de jamais figurer dans les images des films ni dans les paysages des peintres.

Mais cela n’est pas vrai du Biélomorkanal. Nous avons un livre à notre disposition, si bien que nous pouvons à tout le moins écrire le présent chapitre en nous laissant guider par le témoignage d’un document soviétique.

L’histoire du livre est la suivante : le 17 août 1933 se déroula une excursion en bateau de cent vingt écrivains sur le canal tout juste achevé. Le détenu D.P. Vitkovski, conducteur de travaux, fut témoin du spectacle suivant : pendant les éclusages du bateau, ces gens en complets blancs, massés sur le pont, faisaient signe de s’approcher aux détenus qui se trouvaient sur le territoire de l’écluse. Il y eut beaucoup de questions, et toutes lancées par-dessus le bastingage, et toujours en présence des autorités, et uniquement pendant un éclusage du bateau. Après avoir fait ce voyage, quatre-vingt-quatre écrivains surent d’une façon ou d’une autre esquiver la participation à l’ouvrage collectif de Gorki, les trente-six restants constituèrent l’équipe des auteurs. Au prix d’un travail intense pendant l’automne 
de 1933 et l’hiver qui suivit, ils composèrent cet ouvrage, véritablement une pièce unique2.

Le livre avait été en quelque sorte publié pour l’éternité, afin que la postérité lût et admirât. Mais un fatal concours de circonstances voulut que la majeure partie des dirigeants qui y étaient célébrés et dont la photo y figurait, fussent à leur tour, deux ou trois ans après, démasqués comme ennemis du peuple. Tout naturellement, l’édition fut retirée des bibliothèques et anéantie. De nombreux particuliers qui possédaient le livre le détruisirent eux aussi en 1937, peu désireux de récolter un temps à cause de lui. Bien peu d’exemplaires ont survécu jusqu’à aujourd’hui et il ne faut pas compter sur une réédition3. D’autant plus lourdement ressentons-nous la charge de ne pas laisser périr pour nos compatriotes les idées directrices et les faits décrits dans cet ouvrage.

Comment s’est-il fait que, pour le premier grand chantier de l’Archipel, le choix se soit justement porté sur le Biélomorkanal ? Staline y fut-il contraint par quelque prégnante nécessité économique ou militaire ? Quand nous aurons vu le travail achevé, nous pourrons répondre avec certitude : non. Ce dont Staline avait besoin, c’était d’avoir quelque part un grand chantier de construction employant des détenus, un chantier qui engloutirait une grande quantité de main-d’œuvre et de vies (le surplus de personnes déplacées dû à la dékoulakisation) avec la sûreté d’une chambre à gaz, mais 
en plus économique, tout en laissant un monument grandiose, du genre des Pyramides, pour témoigner de son règne.

« Le canal doit être construit dans un court laps de temps et revenir bon marché ! – telle est la directive du camarade Staline ! » (Or quiconque a vécu cette époque se souvient de ce que cela signifiait, une Directive du Camarade Staline !) Vingt mois ! voilà ce qu’alloua le Grand Guide à ses criminels, tant pour le canal que pour leur redressement : de septembre 1931 à avril 1933. Il n’avait même pas pu donner deux années entières, tant il était pressé. Canal de Panama, 80 kilomètres : 28 ans ; canal de Suez, 160 kilomètres : 10 ans ; canal Baltique-mer Blanche, 227 kilomètres : moins de 2 ans – ça vous va ? Deux millions et demi de mètres cubes de roche à déblayer ; en tout, 21 millions de mètres cubes de terrassements. Avec les amas de blocs erratiques qui couvrent cette contrée. Avec les marais. Les sept écluses de l’« escalier de Povénets4 » les douze écluses de la descente vers la mer Blanche. 15 digues, 12 déversoirs, 49 levées de retenue, 33 canaux. 390 000 mètres cubes de bétonnage, 921 000 mètres cubes de gabionnage. Et « ce n’est pas le Dneprostroï, auquel ont été accordés long délai et devises étrangères. Le chantier du canal Baltique-mer Blanche est confié à l’Oguépéou et n’aura pas un sou de devises ! ».

Voici que le dessein devient de plus en plus clair à nos yeux : ainsi donc, Staline et le pays ont si fort besoin du canal que pas un sou de devises ne lui sera attribué. Vous allez avoir cent mille détenus travaillant simultanément, quel 
capital pourrait être plus précieux ? Et fournissez-nous le canal dans vingt mois, hein ! pas un jour de délai supplémentaire.

Nous sommes si pressés que les convois de zeks arrivent les uns après les autres sur le futur tracé, alors qu’il n’y existe encore ni baraquements, ni approvisionnement, ni outils, ni plan exact indiquant ce qu’il faut faire.

Nous sommes si pressés que les ingénieurs arrivés enfin sur le tracé n’ont à leur disposition, dans leur baraquement de travail, ni papier à dessin, ni règles, ni punaises ( !), ni même l’électricité. Ils s’éclairent avec des lumignons à pétrole : ça rappelle la guerre civile ! notent nos auteurs avec délectation.

Du coup, on se déchaînerait à moins contre ces nuiseurs d’ingénieurs. Les ingénieurs disent : faisons des ouvrages en béton. Réponse des tchékistes : pas le temps. Les ingénieurs disent : nous avons besoin de beaucoup de fer. Les tchékistes : remplacez-le par du bois ! Les ingénieurs disent : il nous faut des tracteurs, des grues, des engins de chantier ! Les tchékistes : vous n’aurez rien de tout cela, pas un sou de devises, faites tout à la main !

Sur un ton de frénétiques boute-en-train, les voici qui nous racontent : des femmes viennent d’arriver en robes de soie et crac ! on leur distribue des brouettes ! Et « qui ne se retrouve ensemble à Toungouda : anciens étudiants, espérantistes, compagnons d’armes dans l’Armée blanche ! ». S’étranglant presque de rire, les voici qui nous racontent encore : depuis les camps de Krasnovodsk, depuis Stalinabad, depuis Samarcande, on transporte ici des Turkmènes, des Tadjiks en burnous de Boukhara, en turbans ; or ici, c’est la Carélie, et on gèle ! quelle surprise pour nos Basmatchis* !

Ici, la norme de rendement, c’est deux mètres cubes de roche granitique à concasser et à évacuer en brouette jusqu’à 
une distance de cent mètres ! Or la neige s’éboule et ensevelit toutes choses, les brouettes dérapent sur l’étroit chemin de planches et culbutent dans la neige. Quant à l’homme, « il a l’air d’un cheval entre ses brancards » (p. 112-113) ; même si on n’est pas dans la roche mais seulement dans le sol gelé, « il faut une heure pour charger une brouette ».

Ou bien encore ce tableau plus général : « Une cuvette informe, saupoudrée de neige et pleine de pierres et d’hommes. Les hommes vont de-ci de-là en trébuchant sur les pierres. À deux ou trois ensemble ils se penchent et, entourant de leurs bras un bloc erratique, tentent de le soulever. Le bloc ne bouge pas… » Mais voici qu’arrive à la rescousse la technique de notre glorieux siècle : « Les rocs sont sortis de la cuvette au moyen d’un filet », lequel filet est tiré par un filin, lequel filin s’enroule « sur un tambour que fait tourner un cheval ». Il y a encore un autre procédé : les balanciers* de bois pour soulever les pierres. Regardez aussi quelques-unes des premières mécaniques du chantier : nous ramènent-elles cinq siècles en arrière ? quinze siècles ?

C’est ça, vos nuiseurs ? Mais ce sont des ingénieurs de génie ! du vingtième siècle on les a précipités dans l’âge des cavernes et, voyez, ils s’en tirent !

Et comment abattre les arbres en l’absence de scies et de cognées ? Là aussi, notre système D fait merveille : on encorde les arbres, et des brigades tirent à tour de rôle sur les cordes dans des directions différentes. Ainsi, on ébranle les arbres ! Notre système D vient à bout de tout ! – Pourquoi ? Parce que le canal est construit à l’initiative et sur les instructions du camarade Staline ! C’est écrit dans les journaux et on le serine à la radio tous les jours.

Représentez-vous ce champ de bataille et, dessus, « en longues capotes gris cendré ou en vestes de cuir », les tchékistes. 
Ils ne sont que trente-sept pour cent mille détenus, mais tout le monde les aime, et cet amour met en mouvement les blocs erratiques caréliens.

La grandeur de cette construction réside justement dans le fait qu’elle est exécutée en l’absence de toute technique moderne et de tout matériel fourni par le pays. Tout le livre glorifie précisément le retard de la technique et l’artisanat. Il n’y a pas de grues ? Nous en aurons, de notre fabrication ! et on fabrique des « derricks », sortes de grues en bois, et les pièces frottantes, les seules métalliques, sont fondues sur place. « Le canal a son industrie », jubilent nos auteurs. Et les roues de brouette aussi, on les fond dans un cubilot maison !

On avait du canal un besoin si urgent… qu’on n’avait pas trouvé de roues de brouette à fournir au chantier ! Pour les usines de Leningrad, c’eût été une commande au-dessus de leurs forces !

Non, j’ai été injuste : cette entreprise saugrenue en plein vingtième siècle, ce canal continental procédant « de la brouette et du pic », il y aurait injustice à le comparer aux pyramides d’Égypte, car, pour construire ces dernières, on avait fait appel à la technique du temps. Alors que, chez nous, la technique avait quarante siècles de retard !

C’était cela, la machine à tuer. Pour faire des chambres à gaz, nous aurions manqué de gaz.
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Et pendant tout ce temps-là, infatigablement, retentit à nos oreilles : « Le canal est construit à l’initiative et sur les instructions du camarade Staline ! »

« Radio dans le baraquement, radio sur le chantier, au bord d’un ruisseau, dans une isba carélienne, sur un camion, 
une radio qui ne dort ni le jour ni la nuit (représentez-vous ça !), ces bouches noires innombrables, ces masques noirs sans yeux crient inlassablement ce que pensent du chantier les tchékistes de tout le pays, ce qu’a dit le Parti. » Pense la même chose, toi aussi ! pense la même chose, toi aussi ! Vive l’émulation socialiste et le travail de choc ! Compétitions inter-brigades ! Compétitions inter-phalanges (250-300 hommes) ! Compétitions inter-écluses !

Apparemment, tout va bien. Au cours de l’été 1932, Iagoda inspecte le chantier et se déclare satisfait, la chère âme. Mais en décembre, télégramme de lui : les normes ne sont pas remplies, qu’on ne laisse plus ces milliers de gens déambuler sans rien faire. D’après les communiqués, on a déjà extrait plusieurs fois 100 % du cubage de terre ! – or le canal n’est toujours pas terminé !

Au début de 1933, nouvel ordre de Iagoda : rebaptiser toutes les directions en états-majors de secteurs de combat ! Régime de travail : les trois-huit (or les nuits sont presque polaires) ! Repas : directement sur le chantier (tout arrive froid) ! En cas de truffe : le tribunal !

En janvier, c’est l’assaut ! On prend la ligne de partage des eaux. Toutes les phalanges, chacune avec cuisine et fourbi, sont concentrées au même endroit ! Il n’y a pas assez de tentes pour tous, certains dorment à même la neige : ça ne fait rien, nous passons ! Le canal est construit à l’initiative…

De Moscou, ordre n° 1 : « Jusqu’à ce que soit achevé le canal, décréter l’assaut continu ! »

En février, interdiction des visites sur toute l’étendue du BelBaltlag : menace de typhus ou pression sur les zeks, on ne sait.

En avril, assaut ininterrompu de quarante-huit heures : hourra-a-a ! trente mille hommes ne dorment plus !

 
Et, pour le 1er mai 1933, le commissaire du Peuple Iagoda annonce au Maître bien-aimé que le canal a été achevé dans les délais fixés.

En juillet 1933, Staline, Vorochilov et Kirov entreprennent une agréable promenade en vapeur pour inspecter le canal. Il existe une photo : ils sont assis sur le pont dans des fauteuils de rotin et « plaisantent, rient, fument ». (Kirov est déjà condamné, mais ne le sait pas.)

En août, passage des cent vingt écrivains.

Pour faire le service du Biélomorkanal, il n’y avait personne sur place, on envoya des dékoulakisés (sous le nom de « migrants spéciaux »), Bermann lui-même choisit les emplacements où on groupa leurs habitations.

Et la plus grande part des « soldats du canal » s’en alla construire le canal suivant : Moscou-Volga.
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Quelque sombres que leur parussent les Solovki, les Solovkiens convoyés au Biélomor pour y finir leur temps sentirent seulement là que c’était fini de rire, découvrirent seulement là ce que c’était qu’un vrai camp, chose que, progressivement, nous devions découvrir tous à notre tour. Au lieu du calme des Solovki, des jurons obscènes à jet continu et le bruit furieux des disputes entremêlées de propagande éducative. Même dans les baraquements du camp de Medvéjiégorsk, où se trouvait la direction du BelBaltlag, on dormait sur les wagonnets (déjà inventés) non pas à quatre, mais à huit : deux tête-bêche à chaque place. Au lieu des bâtiments de pierre du monastère, des baraquements provisoires ouverts à tous les vents, ou bien des tentes, ou bien encore, tout simplement, la neige. Même les transférés de Bérezniki, où 
on travaillait également douze heures d’affilée, trouvaient qu’ici c’était plus dur. Les journées de records. Les nuits d’assaut. Dans la cohue et la confusion générales, l’explosion des rochers faisait de nombreux blessés et même des morts. La lavure refroidie, avalée entre deux blocs erratiques. Le travail, nous venons de lire en quoi il consistait. Quant à la nourriture, que pouvait-elle être en 1931-1933 ? Comme vêtements ? les siens, qu’on finissait de porter. Et une seule façon de s’adresser à vous, de vous harceler, toujours la même ritournelle : « Allons, pressons !… Allons, pressons !… Allons, pressons !… »

On dit qu’au cours du premier hiver, 1931-1932, il mourut cent mille hommes, l’équivalent de l’effectif permanent du canal. Pourquoi ne pas le croire ? Le chiffre est même plutôt sous-estimé : dans des conditions analogues, dans les camps des années de guerre, une mortalité d’un pour cent par jour était chose banale, connue de tous. Si bien qu’au Biélomor, un peu plus de trois mois pouvaient faire cent mille victimes.

Il faut garder en tête ce rafraîchissement des effectifs, ce remplacement constant des zeks morts par des vivants, pour ne pas s’étonner qu’au début de 1933, le chiffre total de la population des camps ait pu ne pas dépasser le million. Une « Instruction » secrète, signée par Staline et Molotov le 8 mai 1933, donne le chiffre de 800 0005.

D.P. Vitkovski, un ancien Solovkien qui, conducteur de travaux au Biélomor, sauva de nombreuses vies grâce à cette fameuse « truffe », c’est-à-dire en trichant sur le volume des 
travaux effectués, brosse ce tableau d’un soir sur le canal (Poljizni [La Moitié d’une vie], Samizdat6) :

« Une fois terminée la journée de travail, il reste des cadavres sur le chantier. La neige recouvre peu à peu leurs visages. En voici un recroquevillé, les mains dans les manches, sous sa brouette qui s’est renversée sur lui : le froid l’a pris ainsi. Ces deux-là ont gelé dos contre dos. Tous des gars de la campagne, les meilleurs ouvriers qu’on puisse imaginer. On les expédie au canal par dizaines de milliers, en les séparant pour éviter qu’aucun d’eux ne se retrouve dans le même camp que son père. Et d’emblée on leur assigne une telle norme de cailloux et de blocs erratiques que nul n’en viendrait à bout même en été. Personne n’est là pour leur apprendre à vivre, pour les prévenir, et ils se donnent à fond comme on fait à la campagne ; ils s’affaiblissent rapidement, et voilà : ils gèlent, embrassés deux par deux. La nuit, des traîneaux passent pour les ramasser. Les conducteurs y lancent les cadavres qui résonnent comme du bois en retombant.

« L’été, si les cadavres n’ont pas été ramassés à temps, seuls subsistent les os, et ils passent dans la bétonneuse en même temps que le gravier. Ainsi ont-ils été coulés dans le béton de la dernière écluse, près de la ville de Biélomorsk, où ils demeureront pour l’éternité. »
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Au moment où j’achevais ce livre, en 1966, j’ai voulu emprunter le grand Biélomor, le voir de mes propres yeux. 
Rivaliser avec les fameux cent vingt, si vous voulez. Eh bien non, impossible : rien ne circule. Il faut demander l’autorisation d’embarquer sur un cargo, et votre identité est vérifiée. Avec mon nom déjà pris dans le collimateur, j’aurais tout de suite déclenché les soupçons : pourquoi veut-il faire le trajet, celui-là ? Conclusion : pour épargner des malheurs au livre, mieux valait ne pas faire le voyage.

Mais j’ai tout de même réussi à y mettre un peu le nez. Pour commencer, Medvéjiégorsk. De nombreux baraquements datant de l’époque héroïque. Et un majestueux hôtel avec une tour en verre de cinq étages. La ville est la porte du canal, noblesse oblige ! elle va grouiller d’hôtes étrangers et indigènes… À force de rester désert, l’hôtel a fini par être transformé en internat.

La route de Povénets. Une forêt chétive, des pierres à chaque pas, des blocs erratiques.

Passé Povénets, on arrive tout de suite au canal, j’en suis longtemps la rive, je me faufile le plus près possible des écluses pour voir de quoi elles ont l’air. Zones interdites, garde somnolente. Mais, par endroits, on les distingue bien. Mais pourquoi ce calme ? Pas un chat, aucun mouvement ni sur le canal, ni dans les écluses. Pas de personnel qui grouille. Là où trente mille hommes passaient des nuits sans sommeil, tout dort même de jour. Pas de sirènes de bateau. Pas de manœuvres des portes. Or il fait une belle journée de juin : d’où cela vient-il ?…

Je passe ainsi les cinq premières écluses de l’« escalier » de Povénets et, après la cinquième, je m’assieds sur la berge. Toi qui es représenté sur tous les paquets de papirosses7, 
toi qui étais si formidablement nécessaire au pays, ô Grand Canal, pourquoi restes-tu silencieux ?

Un type en civil s’approche de moi, le regard vérificateur. Moi, innocemment : À qui pourrait-on donc acheter du poisson ? et comment faire pour repartir par le canal ? Il se trouve qu’il est le chef du poste de garde de l’écluse. « Pourquoi, dis-je, n’y a-t-il pas de liaison “voyageurs” ? » Lui, étonné de ma question : « Impossible, voyons ! Aussitôt, les Américains rappliqueraient en foule. Ça existait avant la guerre, mais plus maintenant. – Bah, qu’ils viennent ! – Mais, enfin, on ne peut pas leur montrer, tout de même ! – Bon, mais pourquoi n’y a-t-il pas de trafic ? – Il y en a, mais pas beaucoup. Tu comprends, il n’est pas assez profond, cinq mètres seulement. On voulait le reconstruire, mais on va sans doute en creuser plutôt un autre à côté, qui sera tout de suite aux bonnes dimensions. »

Eh, mon bon petit chef, ça fait belle lurette que nous le savons : à peine avait-on terminé, en 1934, la distribution des décorations, qu’il existait déjà un projet de reconstruction. Mais pour transporter quoi et où, ce canal ? Tenez, regardez, il y avait une forêt à proximité, on l’a abattue. Où prendre le bois maintenant ? À Arkhanguelsk pour le transporter jusqu’à Leningrad ? Mais on l’écoulera aussi bien sur place ; les étrangers nous l’achètent là depuis toujours. Du reste, six mois durant, si ce n’est plus, le canal est sous la glace. À quelle nécessité répondait-il ? Ah oui, c’étaient les militaires qui le voulaient : pour faire passer la flotte d’une mer dans l’autre.

« Il est si peu profond, gémit le chef du poste de garde, que même les sous-marins ne passent pas par leurs propres moyens : on les charge sur des péniches et on les remorque. »

 
Et les croiseurs, alors ?… Ô tyran solitaire ! Insensé oiseau de nuit ! Dans quel délire as-tu élucubré tout cela ?

Et quelle hâte te possédait, ô maudit ? Sous l’effet de quelle brûlure, de quel aiguillon as-tu décrété les vingt mois ? Ce quart de million d’hommes aurait pu rester en vie. Bon, les espérantistes te restaient en travers du gosier, mais les gars de la campagne, ils t’en auraient rendu, de fiers services ! combien de fois tu aurais encore pu les lancer à l’attaque : pour la patrie ! pour Staline !

« Il a coûté cher, dis-je au gardien.

– Mais quelle rapidité de construction ! » me répond-il avec assurance.

Les os qui sont au fond, si c’étaient les tiens ?…

Je revois l’orgueilleuse photographie du livre sur le Biélomor : une vieille croix russe transformée en poteau électrique.

Les os qui sont au fond, si c’étaient les vôtres ?

Ce jour-là, je restai huit heures le long du canal. Durant tout ce temps-là, il passa une péniche automotrice dans le sens Povénets-Soroka et une autre, du même type, dans le sens Soroka-Povénets. Elles portaient des numéros différents, sans quoi j’aurais pensé que c’était la même qui revenait. Car leur chargement était identique : des rondins de sapin restés trop longtemps dehors, tout juste bons à faire du bois de chauffage.

En soustrayant, on obtient zéro.

Et je retiens un quart de million.

1. Camp de la Svir. Lag est l’abréviation de lager, « camp ». (N.d.T.)



2. Le Canal Staline de la mer Blanche à la Baltique : histoire de sa construction, sous la direction de M. Gorki, L. Averbakh, S. Firine, M., « Histoire des fabriques et usines », 1934, p. 213 et 216.



3. Soixante-quatre ans plus tard, en 1998, il a été réédité en fac-similé. (Note de N.S.)



4. Le village de Povénets est le point de départ du canal reliant le lac Onéga à la mer Blanche. Non loin de là commence l’« escalier de Povénets », une portion du canal de douze kilomètres comprenant sept écluses et les barrages, digues et chutes qui les accompagnent. (Note de N.S.)



5. « Instruction à tous les responsables permanents du parti et des soviets et à tous les organes de l’Oguépéou, de la magistrature et de la procurature », 8 mai 1933. (Archives du Comité du VKP* (b) de la province de Smolensk.) Publié par le Sotsialistitcheski vestnik [Le Messager socialiste], organe de la délégation du RSDRP à l’étranger, New York, 1955, n° 4 (681), p. 52.



6. Publié pour la première fois dans la revue Znamia [L’Étendard], 1991, n° 6. (Note de N.S.)



7. Cigarette à long embout en carton. (N.d.T.)









 Chapitre 4

L’Archipel se pétrifie

En 1933, au Plénum de janvier du TsK* et de la TsKK*, le Grand Guide déclara que le « dépérissement de l’État », tellement promis par Lénine et attendu par les humanistes, « ne passerait pas par un affaiblissement du pouvoir de l’État, mais par son renforcement maximal, indispensable pour finir d’écraser les restes des classes en voie de disparition 1… » (souligné par moi – A. S.). Vychinski occupait dignement son emploi d’exécutant et il reprit aussitôt à la volée : « … tout passera donc également par la consolidation maximale des établissements de redressement par le travail2 ! » L’entrée dans le socialisme par la consolidation maximale de la prison ! Ce n’est pas le mot d’esprit d’une revue humoristique, non, c’est le procureur général de l’Union soviétique qui le dit !

« À l’époque de l’entrée dans le socialisme, le rôle des 
établissements de redressement par le travail en tant qu’instruments de la dictature du prolétariat, qu’organes de répression, que moyens de contrainte et d’éducation (la contrainte occupe désormais la première place) doit s’accroître et se renforcer encore3. »

Qui va reprocher à notre Théorie d’Avant-garde d’avoir pris du retard sur la pratique ? Tout était imprimé noir sur blanc, mais nous ne savions pas encore lire. 1937 a été prédit et justifié publiquement.

Mais que s’est-il exactement passé pour l’Archipel en 1937 ? En accord avec Vychinski, il s’est fortement « consolidé » : sa population a monté en flèche. Mais contrairement à une idée répandue, cela ne fut pas seulement dû, et de loin, aux arrestations opérées cette année-là : on transforma en zeks les « migrants spéciaux ». C’étaient les derniers broyats de la collectivisation et de la dékoulakisation, des gens qui avaient réussi à survivre même dans la taïga et la toundra, dépouillés de tout, sans objets d’usage, sans outils. Grâce à la solidité de la race paysanne, ces rescapés se comptaient encore par millions. Les « villages spéciaux » qu’ils formaient furent absorbés en bloc par le Goulag. On les entoura de barbelés, si ça n’avait pas encore été fait, et ils devinrent des camps (le combinat de Norilsk fut formé tout entier de cette manière). C’est avant tout cet apport – des paysans, une fois de plus ! – qui gonfla le Goulag en 1937.

L’Archipel acquit donc une taille gigantesque – mais son régime pouvait-il progresser encore en férocité ? Eh bien 
oui, il le pouvait. Une main velue balaya tous les pompons et autres fanfreluches.

L’Archipel fut secoué comme un prunier et l’on se convainquit que, dès les Solovki et à plus forte raison à l’époque des canaux, toute la machine des camps s’était laissée aller de façon inadmissible. Maintenant, on reprenait les choses en main.

Avant tout, il y avait quelque chose qui ne valait pas tripette, à savoir la garde, on se serait cru partout sauf dans un camp : sur les miradors, des sentinelles seulement la nuit ; au poste de garde, un unique factionnaire non armé, qu’il était possible de convaincre de vous laisser sortir un moment ; on tolérait des lampes à pétrole ; plusieurs dizaines de détenus étaient accompagnés jusqu’au lieu de travail par un seul et unique gardien. À présent, on tendit le long des enceintes l’éclairage électrique. Les soldats de la garde reçurent un règlement de combat et une préparation militaire. L’encadrement statutaire comporta obligatoirement des molosses avec leurs maîtres-chiens, leurs entraîneurs et un règlement propre. Les camps revêtirent donc enfin un aspect tout à fait moderne, celui que nous leur connaissons.
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Et un rideau de fer s’abattit tout autour de l’Archipel. Personne, désormais, hormis les officiers et les sergents du NKVD, ne put entrer ou sortir par le poste de garde du camp.

Alors, oui, alors, les loups montrèrent les dents ! Alors béèrent les abîmes de l’Archipel !

– Je te ferai chausser des boîtes de conserve, mais tu iras au travail !

 
– Si je manque de traverses, c’est vous que j’allongerai à la place !

Il n’est qu’une acquisition des années passées à laquelle le Goulag ne renonça pas : les encouragements prodigués à la racaille, à la truanderie. On fut encore plus conséquent dans la remise aux truands de toutes les « hauteurs » du camp. Encore plus conséquent pour lancer les truands contre les Cinquante-Huit, tolérant, sans la moindre opposition, qu’ils les dévalisent, les battent et les étranglent. Les apaches devinrent comme une sorte de police intérieure, comme les « sections d’assaut » des camps.

On dit qu’en février-mars 1938, une directive secrète fut diffusée dans tous les services du NKVD : réduire le nombre de détenus ! (pas en les relâchant, naturellement). Je ne vois aucune impossibilité à cela : c’était une directive logique, car on manquait de tout : logement, vêtement, nourriture. Le Goulag était à bout de ressources.

Alors les pellagreux4 se couchèrent en tas pour pourrir. Alors les chefs d’escorte se mirent à vérifier le réglage de leurs mitrailleuses en tirant sur les zeks en train de trébucher. Alors, tous les matins, les gardes-baraques traînèrent les morts jusqu’au poste de contrôle.

À la Kolyma, ce pôle du froid et de la cruauté sur le territoire de l’Archipel, ce même tournant fut pris avec une brutalité toute polaire.

Prenez par exemple les charrettes de la mort à la source Maris (kilomètre 66 de la route de Srednékane). Pendant neuf jours, le chef tolérait la non-exécution de la norme. 
Au dixième jour seulement, on vous fourrait en isolateur, à la ration disciplinaire, tout en continuant à vous envoyer au travail. Mais ceux qui persistaient à ne pas remplir la norme avaient droit à la charrette : posée sur un traîneau tracté, une caisse de 5 × 3 × 1,8 m, faite de barres de bois vert assemblées au moyen de crochets de charpentier. Une petite porte, pas de fenêtres et rien à l’intérieur, pas le moindre châlit. Le soir, on extrayait de l’isolateur disciplinaire les plus fautifs, hébétés et déjà indifférents, on les entassait dans la charrette, on les bouclait avec un énorme cadenas, et le tracteur les emmenait à trois ou quatre kilomètres du camp, dans une gorge. On entendait des cris à l’intérieur, mais le tracteur était décroché et repartait pour vingt-quatre heures. Vingt-quatre heures plus tard, on ouvrait le cadenas et on jetait les cadavres par la porte. Les tempêtes de neige se chargeraient de les ensevelir.

L’exacerbation du régime, à la Kolyma, fut marquée extérieurement par la nomination comme chef de l’Ousvitlag (direction des camps du Nord-Est) de Garanine.

Alors on supprima (pour les Cinquante-Huit) les derniers jours de repos, la durée de la journée de travail en été fut portée à quatorze heures, des froids de 45° et 50° au-dessous de zéro furent tenus pour ouvrables et l’« instrumentation* » d’une journée ne fut autorisée qu’à partir de 55° au-dessous de zéro.

N’oublions pas le scorbut, qui n’avait pas besoin de chefs pour terrasser les hommes.

Mais tout cela paraissait insuffisant, ça ne faisait pas encore assez « régime », le nombre de détenus ne diminuait pas encore assez. Alors commencèrent les « fusillades Garanine », carrément des assassinats. Parfois sur fond de ronflement de tracteurs, parfois non. Bien des camps sont connus pour leurs 
exécutions et leurs immenses charniers : et Orotoukane, et la source du Pôle, et Svistopliass et Annouchka, et même le commando agricole de Douktcha, mais les plus illustres dans le genre sont la mine Dorée et la Serpentine. À la Dorée, on extrayait de jour les brigades de la taille et on les fusillait sans désemparer. (Mais pas pour remplacer les exécutions de nuit, lesquelles avaient une existence indépendante.) À la Serpentine, on fusillait chaque jour de trente à cinquante hommes sous un auvent proche de l’isolateur. Ensuite, on transportait les cadavres, en traîneau tracté, derrière un monticule.

J’exclus presque entièrement la Kolyma de la matière embrassée par ce livre. Dans l’Archipel, la Kolyma est un continent distinct, qui mérite que lui soient consacrés des récits distincts. En outre, la Kolyma a eu de la « chance » : Varlam Chalamov en a réchappé ; en ont réchappé Ievguénia Guinzbourg, Olga Sliozberg, et d’autres, qui toutes et tous ont écrit des mémoires. Je me permettrai simplement de citer ici quelques lignes de V. Chalamov, consacrées aux « fusillades Garanine » :

« De nombreux mois durant, le jour et la nuit, aux appels du matin et du soir, on donna lecture d’ordres du jour contenant des listes fleuves de fusillés. Par cinquante degrés au-dessous de zéro, un orchestre de délinquants jouait une fanfare avant et après la lecture de chaque ordre du jour. Des torches fumeuses, à l’essence, trouaient les ténèbres… Le papier pelure de l’ordre du jour se couvrait de givre, et celui des chefs qui faisait la lecture époussetait de sa moufle les cristaux de neige afin de pouvoir déchiffrer et crier le nom du suivant sur la liste des fusillés. »

C’est ainsi que l’Archipel vint à bout du Deuxième plan quinquennal et entra par conséquent dans l’ère du socialisme.
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Dès le début de la guerre (conformément, sans doute, aux instructions en cas de mobilisation), les normes d’alimentation furent réduites dans les camps. La nature même des produits ne fit qu’empirer d’année en année : légumes remplacés par de la rave à bétail, le gruau par de la vesce et du son.

Si on avait demandé pendant la guerre à un pensionnaire des camps quel était le but suprême, ultime et totalement inaccessible de son existence, il aurait répondu : « Une fois, une seule fois, manger du noiraud5 à gogo, après on peut mourir ! » On n’a pas enterré dans les camps moins de monde qu’au front. L.A. Komogor fut employé pendant tout l’hiver 1941-1942 dans l’« équipe des faiblards », au facile travail que voici : empaqueter deux par deux, dans des caisses à claire-voie faites de quatre planches, des cadavres nus placés tête-bêche, à raison de trente caisses par jour. (Sans doute que le camp n’était pas situé au diable, c’est pour ça qu’il fallait empaqueter.)

Si sept époques de camps disputent devant vous à qui était la pire pour l’homme, accordez vos faveurs à l’époque de la guerre. On dit aussi : qui n’y a pas été pendant la guerre ne sait pas ce qu’est un camp.

Voici ce que sont les camps des années de guerre : davantage de travail, moins de nourriture, moins de combustible, pire le vêtement, plus féroce la loi, plus sévère le châtiment, mais ce n’est pas tout encore. Le droit à la protestation extérieure avait toujours été retiré aux zeks, la guerre leur retira encore la protestation intérieure. N’importe quelle crapule galonnée et fuyant le front vous faisait la leçon, 
l’index levé : « Et au front, hein, comment meurent-ils ?… Et le pays, comment travaille-t-il ? Et à Leningrad, quelles rations touchaient-ils… » À quoi il n’y avait rien à répliquer, même intérieurement. Oui, au front on mourait aussi couché dans la neige. Oui, le pays suait sang et eau et crevait de faim. (Et le front du travail, dans le pays, pour lequel on raflait dans les campagnes les filles non mariées, avec ses abattages d’arbres, sa ration de pain de sept cents grammes et sa rinçure de vaisselle comme plat de résistance, valait n’importe quel camp.) Oui, dans Leningrad assiégé, les rations étaient encore plus chiches que ce qu’on recevait au cachot dans les camps. Pendant le temps de la guerre, la tumeur cancéreuse de l’Archipel se révéla en quelque sorte (ou se donna pour) un organe important et nécessaire du corps russe – elle aussi, en somme, travaillait pour la défense nationale ! d’elle aussi dépendait la victoire ! – et tout cela faisait voir sous un jour mensonger et justificateur les rangées de fil de fer barbelé, le citoyen-chef agitant son index – et, devenu l’une de ses cellules pourrissantes, vous étiez privé d’une joie suprême, celle de mourir en la maudissant.

Pour les Cinquante-Huit, les camps du temps de guerre étaient spécialement pénibles parce qu’on leur allongeait des deuxièmes peines, menace suspendue au-dessus de leurs têtes et pire que n’importe quelle hache. Les délégués opérationnels, pour échapper eux-mêmes au front, découvraient dans les trous perdus les plus paisibles, dans des sous-commandos au fin fond des forêts, des complots avec participation de la bourgeoisie mondiale, des plans d’insurrections armées et d’évasions massives. À l’Oukhtpetchlag tombaient comme grêle les condamnations à mort et à vingt ans : « pour incitation à l’évasion », « pour sabotage ».

 
Il y eut beaucoup de zeks – je ne l’invente pas, c’est la vérité – qui, dès les premiers jours de la guerre, déposèrent des requêtes pour être envoyés au front. Ils avaient goûté au plus dense concentré de puanteur que la louche puise dans les camps, et les voici maintenant qui demandaient qu’on les envoyât au front ! (« Et si je reste en vie, je reviendrai purger le reste de ma peine »…) C’était bien le caractère russe : plutôt mourir au grand air que dans ce clapier putride ! Échapper à cette désespérance stagnante, aux deuxièmes peines qu’on vous met sur le dos, à cette mort muette. Et chez certains, c’était encore plus simple, mais nullement déshonorant : là-bas, on aura encore le temps de mourir, en attendant on sera équipé, nourri, abreuvé, transporté, et on pourra regarder par la fenêtre du wagon. Et il y avait encore autre chose, une sorte de pardon débonnaire : vous nous avez traités comme des chiens, mais nous, voyez ce que nous faisons !

Cela n’avait toutefois aucun sens ni économique ni organisationnel, pour l’État, de procéder à ces déplacements superflus : transporter une personne du camp jusqu’au front et, pour le remplacer, en acheminer une autre jusqu’au camp. Chacun s’était vu définir le cercle de sa vie et de sa mort ; quiconque, lors du premier tri, s’était retrouvé parmi les boucs, devait crever bouc.

D’un autre côté, les autorités des camps ne méprisaient pas non plus entièrement cet élan de patriotisme. À l’abattage des arbres, ça ne rendait guère, mais des choses comme : « Livrons du charbon en plus du plan – c’est de la lumière pour Leningrad ! » « Soutenons la Garde en fabriquant des mines ! » – cela vous soulevait, racontent les témoins. Arséni Farmakov, homme respectable et d’un tempérament équilibré, raconte que leur camp était passionné de travail pour le 
front. Les zeks se vexaient quand on ne leur permettait pas de collecter de l’argent pour une colonne blindée.

Quant aux récompenses, elles sont bien connues, on en fit l’annonce sitôt après la guerre : pour les déserteurs, les filous, les voleurs – amnistie ; pour les Cinquante-Huit, bouclage dans les Camps spéciaux.
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Telles étaient les formes dans lesquelles se pétrifiaient les îles de l’Archipel, mais il ne faudrait pas croire qu’en se pétrifiant, elles cessaient pour autant d’excréter des métastases.

C’est aux années qui ont juste précédé la guerre que remonte la conquête par l’Archipel des déserts inhabités du Kazakhstan. Alors se déploie telle une pieuvre le nid de camps de Karaganda, de fertiles métastases sont projetées jusqu’à Djezkazgan et au poison de son eau cuivreuse, jusqu’à Mointy, jusqu’à Balkhach.

De nouvelles formations boursouflent la province de Novossibirsk (camps de Mariinsk), la province de Krasnoïarsk (camps de Kansk, Kraslag), la Hakassie, la Bouriat-Mongolie, l’Ouzbékistan et même la Haute-Chorie.

Aucun arrêt n’est observé dans la croissance du favori de l’Archipel : le Grand-Nord Russe (Oust-Vymlag, Nyroblag, Oussollag), ni dans celle de l’Oural (Ivdellag).

Plus simplement, il n’a point existé de province, que ce soit celle de Tchéliabinsk ou celle de Kouïbychev, qui n’ait engendré ses camps.

En 1939, à la veille de la guerre avec la Finlande, l’alma mater du Goulag, les Solovki, devenues trop proches de l’Occident, furent transférées par la voie maritime du Nord 
en partie sur la Nouvelle-Zemble, le reste dans l’embouchure de l’Iénisseï où elles se fondirent avec le Norillag, alors en voie de constitution et qui atteignit bientôt les soixante-quinze mille hommes. Si maligne était la tumeur solovkienne que, même au moment de mourir, elle produisit encore une dernière métastase, et quelle métastase !

1. Staline, Sotchinénia [Œuvres], 13 volumes, Moscou, 1949-1955, t. 13, p. 211, 212.



2. Ot tiourem k vospitatel’nym outchrejdiéniam [Des prisons aux établissements éducatifs], recueil d’articles sous la direction d’A.Ia. Vychinski, Institut Ougolovnoï i Ispravitel’no-troudovoï Politiki pri Prokouratourié SSSR i NKIou RSFSR, M. : Sovietskoïé Zakonodatel’stvo, 1934. Préface d’A.Ia. Vychinski, p. 7.



3. Recueil Des prisons…, op. cit., p. 449. L’un des auteurs est Apéter, le nouveau chef du Goulag.



4. La pellagre (de l’italien pellagra, peau rugueuse) est une maladie provoquée par l’avitaminose, qui survient à la suite d’une longue période de malnutrition. (Note de N.S.)



5. Désigne ici le pain noir. (N.d.T.)









 Chapitre 5

Les fondements de l’Archipel

Il était une fois, en Extrême-Orient, une ville au nom féal : Alexeïevsk (en l’honneur du Tsarévitch). La révolution la rebaptisa Svobodny1. Les cosaques de l’Amour qui la peuplaient furent dispersés et la ville devint déserte. Il fallait la repeupler. C’est ce qu’on fit : au moyen de détenus et des tchékistes qui les gardaient. La ville de Svobodny devint tout entière un camp (Bamlag).

Ainsi les symboles naissent-ils d’eux-mêmes, engendrés par la vie.

Les camps ne sont pas seulement la « face sombre » de notre vie post-révolutionnaire. Leur envergure a fait d’eux non pas un côté, non pas le flanc, mais quelque chose comme le foie des événements.

La nécessité économique se manifesta comme toujours avec cynisme et avidité : l’État, qui se proposait de devenir fort en un court délai (c’est le délai qui constitue ici les trois quarts de l’affaire, comme au Biélomor !) et sans rien consommer qui vînt de l’extérieur, avait besoin d’une main-d’œuvre :

a) la moins chère possible, dans l’idéal : gratuite ;

 
b) pas difficile, prête à tout moment à être transférée d’un lieu à l’autre, sans liens de famille, n’exigeant ni logement aménagé, ni écoles, ni hôpitaux, et même, pendant un certain temps, ni cuisines, ni bains publics.

Se procurer pareille main-d’œuvre n’était possible qu’en engloutissant ses propres enfants.

Dans le code pénal de 1926, il y avait cependant un article 9 dont j’avais eu connaissance par hasard et que j’avais appris par cœur :

« Les mesures de défense sociale ne sauraient avoir pour but d’infliger une souffrance physique ou d’humilier la dignité de la personne humaine, et ne se proposent aucun objectif de vengeance ou de châtiment. »

Ô blancheur des lys ! Aimant fort à moucher les chefs sur des bases légales, je leur débitais cet article à tout bout de champ, et tous les gardes ne pouvaient qu’écarquiller les yeux de stupéfaction et d’indignation. Il se trouvait parmi eux de vieux brisquards ayant jusqu’à vingt années de service et pour qui allait sonner bientôt l’heure de la retraite, eh bien, ils n’avaient jamais entendu parler de quelque article 9 que ce fût, et le Code, d’ailleurs, ils ne l’avaient jamais eu en main.

« La dignité de la personne humaine » ! Celle des condamnés sans jugement ? De ceux qu’on fait asseoir le cul dans la boue pour attendre les trains ? De ceux qui, au sifflement du fouet du citoyen surveillant, grattent de leurs doigts la terre arrosée d’urine et emportent le tout, pour ne pas écoper du cachot ? La dignité de ces femmes cultivées à qui était confié, comme un immense honneur, le soin de laver le linge et de nourrir les cochons personnels du citoyen chef de camp ?
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… Du feu, du feu ! Les branches crépitent et le vent nocturne de l’automne avancé enroule les flammes du brasier. La zone est plongée dans l’obscurité, auprès du feu il n’y a que moi, j’ai encore des chutes de charpenterie à y apporter. Cette zone est une zone privilégiée, tellement privilégiée que j’y suis comme en liberté, c’est une île du Paradis, c’est la charachka de Marfino à son époque la plus libérale. Personne ne me surveille, ne m’invite à regagner ma cellule, ne me chasse loin du feu. Je me suis emmitouflé dans ma veste : il fait tout de même assez froid avec ce vent coupant.

Mais elle, debout en plein vent Dieu sait depuis combien d’heures, au garde-à-vous, tête baissée, tantôt elle pleure, tantôt le froid la pétrifie. De temps à autre elle redemande d’une voix plaintive :

« Citoyen-chef !... Pardon !... Pardon, je ne le ferai plus… »

Le vent m’apporte sa plainte, à croire qu’elle me gémit juste dans l’oreille. Le citoyen-chef alimente son poêle au poste de garde et ne réagit pas.

C’est le poste de garde du camp qui jouxte le nôtre ; il envoie des ouvriers dans notre zone poser les canalisations d’eau, réparer notre vétuste bâtiment de séminaire. Séparée de moi par un subtil entrelacs de barbelés mais à deux pas du poste, sous la lumière crue d’un réverbère, la fille punie est là debout, accablée, le vent bat sa petite jupe grise de travail, lui glace les jambes, et aussi la tête couverte d’un fichu léger. Durant la journée, ils étaient en train de creuser chez nous une tranchée, il faisait chaud. Et voilà qu’une autre jeune fille, descendue dans un ravin, s’est éloignée en rampant vers la chaussée de Vladykino et a pris la fuite : la garde était composée d’emplâtres. Or, sur cette chaussée passe une ligne d’autobus urbains pour Moscou ; le temps qu’ils reprennent leurs esprits, impossible de la rattraper. On 
donne l’alarme, arrivée d’un commandant noiraud et furibard, criant que si on ne retrouve pas la fugitive, l’évasion vaudra au camp d’être tout entier privé de visites et de colis pendant un mois. Et les brigadières de se déchaîner, de crier à qui mieux mieux, une en particulier, qui riboule haineusement des yeux : « Qu’on lui mette la main dessus à cette maudite ! Qu’on lui tonde la tête à grands coups de ciseaux – clic, clic ! – devant les détenus assemblés ! » (Elle n’inventait rien, c’est ainsi qu’on punit les femmes au Goulag.) Et alors cette jeune fille-ci a dit dans un soupir : « Ça en fait au moins une qui va se promener un peu en liberté ! » Un surveillant l’a entendue, et maintenant la voici punie : les autres ont été ramenées au camp ; elle, plantée en position « fixe ! » devant le poste de garde. C’était à six heures du soir, et il est maintenant plus de dix heures. Elle a essayé de piétiner un peu sur place pour se réchauffer, mais l’homme de garde a pointé le nez et crié : « Garde-à-vous, espèce de putain, ça te suffit pas ? » À présent, elle ne bouge plus et se contente de pleurer :

« Pardonnez-moi, citoyen-chef !... Laissez-moi rentrer au camp, je ne le ferai plus !... »

Mais, même devant la porte d’un camp, personne ne dira : sainte ! entre !…

Si on la laisse aussi longtemps dehors, c’est que demain on est dimanche, on n’aura pas besoin d’elle pour le travail.

Une pauvre fille comme ça, aux cheveux blond pâle, simple, inculte. Au camp pour une quelconque bobine de fil. Quelle pensée dangereuse n’as-tu pas exprimée là, sœurette ! On veut que cela te serve de leçon ta vie durant.

Le feu, le feu !... Quand nous faisions la guerre, nous regardions les flammes des feux de camp pour essayer de 
deviner à quoi ressemblerait la Victoire… Le vent emporte du bûcher, entamées seulement par le feu, des écales embrasées.

À ce feu comme à toi, jeune fille, je le promets : le monde entier en entendra parler.

Cette scène se passe à la fin de 1947, à la veille du trentième anniversaire d’Octobre, dans notre ville-capitale de Moscou qui vient tout juste de fêter le huitième centenaire de ses cruautés. À deux kilomètres de l’Exposition agricole de toute l’Union. À même pas un kilomètre d’Ostankino et de son musée des Artistes serfs.
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Les serfs !... Ce n’est pas le fait du hasard si la comparaison s’imposait à beaucoup, lorsqu’il leur arrivait d’avoir le temps de réfléchir. Ce ne sont pas quelques traits isolés, non, c’est toute la signification essentielle de l’existence du servage et de celle de l’Archipel qui est une : l’organisation de la société pour l’utilisation coercitive et impitoyable du labeur gratuit de millions d’esclaves. Six jours par semaine, souvent même sept, les indigènes de l’Archipel partaient pour un épuisant travail de corvée qui ne leur rapportait aucun bénéfice personnel. Comme malades, on ne reconnaissait que ceux qui n’avaient même plus la force de descendre du poêle (des châlits). Il existait également des punitions pour les fautifs, à cette différence près que le propriétaire, agissant dans son propre intérêt, punissait en perdant moins de journées de travail – il faisait donner le fouet dans l’écurie, pas de cachot chez lui –, tandis que le chef de camp plaçait le coupable au Chizo* (isolateur disciplinaire) ou au Bour (baraquement à régime renforcé). De même que le seigneur-propriétaire, le chef de camp pouvait prendre à son service 
n’importe lequel de ses esclaves comme laquais, cuisinier, coiffeur ou bouffon (il pouvait constituer un théâtre serf, s’il lui chantait), et n’importe laquelle en qualité d’économe, de concubine ou de bonne à tout faire. De même que le seigneur-propriétaire, il pouvait s’en donner à cœur joie, faire l’extravagant, montrer de quoi il était capable.

De même que le serf ne choisissait pas sa destinée d’esclave, n’étant pas coupable de sa naissance, pas davantage ne la choisissait le détenu, qui échouait sur l’Archipel victime de la pure fatalité.

Il y a longtemps que cette analogie a été relevée par la langue russe : « Les gens (lioudi) ont eu à manger ? » « Les gens ont été envoyés au travail ? » « Combien as-tu de gens ? » « Envoie-moi donc un de tes gens ! » Les gens, des gens, de qui s’agit-il ? C’est en ces termes qu’on parlait des serfs. C’est dans les mêmes termes que l’on parle des détenus. Impossible, cependant, d’appliquer le mot à des officiers, à des dirigeants : « Combien as-tu de gens ? », personne ne comprendrait.

Mais, nous objectera-t-on, il n’y a tout de même pas tant d’analogies que ça avec les serfs. Les différences sont plus nombreuses.

Nous en convenons : les différences sont, en effet, plus nombreuses. Mais voilà bien une chose étonnante : toutes les différences sont en faveur du servage ! toutes les différences sont au désavantage de l’Archipel du Goulag !

Les serfs ne travaillaient pas plus longtemps que de l’aurore au crépuscule. Les zeks commencent dans le noir, finissent dans le noir (et encore ne finissent-ils pas toujours). Le dimanche des serfs était sacré, plus toutes les douze grandes fêtes, plus les fêtes patronales, et encore un certain nombre de jours après Noël (même qu’il y avait des promenades de masques !). La veille de chaque dimanche, le détenu 
tremble : donneront ? donneront pas ? Quant aux fêtes, il ne sait même pas ce que c’est : ces jours de 1er mai et de 7 novembre contiennent plus de souffrances liées aux fouilles et au régime que d’éléments de fête Les serfs habitaient des isbas permanentes qu’ils considéraient comme leurs, et en se couchant le soir – qui sur le poêle, qui dans la soupente, qui sur un banc – ils savaient : cette place que voici est ma place, j’y ai dormi les nuits d’avant et je continuerai à y dormir. Le détenu, lui, ne sait jamais dans quelle baraque il sera demain. Il n’a pas de châlit, de wagonnet qui soient « son » châlit, « son » wagonnet. Ce sera là où on l’enverra.

Le serf corvéieur avait en général son cheval à lui, son araire, une hache, une faux, un fuseau, des mannes, de la vaisselle, des vêtements. Même les serfs domestiques, écrit Herzen, avaient toujours quelques hardes qu’ils laissaient en héritage à leurs proches et qui n’étaient presque jamais confisquées par le seigneur-propriétaire. Le zek, lui, est tenu de rendre ses effets d’hiver au printemps, ceux d’été à l’automne ; les jours d’inventaire, on lui secoue son sac et le moindre chiffon en trop est confisqué au profit de l’État. Il n’a droit ni à un canif, ni à une écuelle, et, comme bestioles domestiques, qu’aux poux. De temps à autre, le serf posait une nasse et attrapait du poisson. Le détenu, le seul poisson qu’il pêche, c’est dans sa lavure.

Durant la plus grande partie de son histoire antérieure, la Russie n’avait pas connu la faim. « Personne en Russie n’est jamais mort de faim », dit le proverbe. Et un proverbe n’est jamais inventé par blague. Les serfs étaient des esclaves, mais ils avaient à manger2. L’Archipel, lui, a vécu 
pendant des dizaines d’années écrasé par une faim féroce, les zeks se disputaient une queue de hareng trouvée dans une poubelle.

Les serfs vivaient en famille. La vente ou l’échange d’un serf séparément de sa famille était une barbarie reconnue par tous et dénoncée, sujet d’indignation pour la littérature russe publique. Des centaines, mettons des milliers (vraiment à la grande rigueur) de serfs pouvaient être arrachés à leurs familles. Mais pas des millions. Le zek était séparé de sa famille dès le premier jour de son arrestation et, dans la moitié des cas, pour toujours. Pareillement, si deux zeks homme et femme s’unissaient dans un camp pour un amour bref ou authentique, on se hâtait de les punir du cachot, de couper l’un de l’autre et de les envoyer au loin chacun de leur côté.

D’une façon générale, d’ailleurs, toute la condition des serfs se trouvait allégée par le fait que le propriétaire était bien obligé de les ménager : ils valaient de l’argent, leur travail était source de richesse. Le chef de camp, lui, ne ménage pas les détenus : il ne les a pas achetés, il ne les lègue pas à ses enfants, et si les uns viennent à mourir, on lui en enverra d’autres.

Non, c’est en vain que nous avons entrepris de comparer nos zeks aux serfs des seigneurs-propriétaires. La condition 
des seconds doit être reconnue bien plus tranquille et plus humaine. Une condition qui rappelle plus ou moins celle des indigènes de l’Archipel, c’est la condition des serfs usiniers* de l’Oural, de l’Altaï ou de Nertchinsk. Ou bien celle des colons d’Araktcheïev. (D’aucuns m’objectent : et c’était encore la bonne vie, dans les colonies d’Araktcheïev aussi il y avait la nature, la famille, les fêtes. La seule comparaison juste serait avec l’esclavage de l’Orient ancien.)

Une seule supériorité – une et une seule – du détenu sur le serf vient à l’esprit : l’âge où il échoue sur l’Archipel ; même s’il y arrive comme « mouflet », à douze-quinze ans, il n’y est tout de même pas dès le jour de sa naissance ! Avant l’arrestation, il a quand même eu droit à quelques années de liberté ! Quant à l’avantage de la peine judiciaire, avec sa durée définie, sur l’asservissement à vie du paysan, il ne va pas sans moult réserves : exclu le cas du quarteron ; exclu le cas de l’article 58 ; exclu le cas du « jusqu’à décision spéciale » ; celui où on vous colle, au camp, un deuxième temps ; celui où on vous expédie automatiquement en relégation une fois votre peine purgée ; celui où, à peine libre, on vous reconduit illico sur l’Archipel en qualité de récidiviste. Belle kyrielle de réserves, alors que, ne l’oublions pas, il arrivait parfois qu’un barine émancipât un des ses serfs sur un coup de tête.

Voilà pourquoi, lorsque l’« empereur Michel » nous raconta à la Loubianka que les ouvriers de Moscou déchiffraient pour rire le sigle VKP (b)3 comme « Vtoroïé Krépostnoïé Pravo (bolchévikov) » (Second Servage [bolchevique]), nous eûmes l’impression d’une histoire non pas drôle, mais prophétique. 
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Les communistes étaient à la recherche d’un nouveau stimulant pour le travail au profit de la collectivité. Ils pensaient que ce serait la conscience et l’enthousiasme, doublés d’un désintéressement total. C’est pourquoi ils saisirent au bond avec tant d’ardeur la « grandiose initiative » des samedis communistes. Mais au lieu d’ouvrir une ère nouvelle, elle se révéla être un élan d’abnégation convulsive de l’une des dernières générations de la révolution. Pour une dizaine d’années encore, cet élan suffit à soulever les komsomols ainsi que nous autres, les pionniers d’alors. Mais, par la suite, il s’éteignit chez nous aussi.

Que faire alors ? Où chercher un stimulant ? L’argent, le travail aux pièces, des primes ? Mais cela vous empestait un capitalisme encore tiède, et une longue période de temps, une autre génération étaient nécessaires pour que cette odeur cessât d’exaspérer et qu’on pût l’accepter paisiblement sous le label « principe socialiste de l’intéressement matériel ».

On connaissait l’incantation si souvent répétée : « Dans notre nouvel ordre social, il ne peut y avoir de place ni pour la discipline de la trique, fondement du servage, ni pour la discipline de la faim, point d’appui du capitalisme. »

Eh bien, l’Archipel a su merveilleusement cumuler l’une et l’autre.

Et en tout et pour tout, pour obtenir ce résultat, il ne lui a fallu que trois procédés : 1. les Marmites ; 2. la Brigade ; 3. la Double autorité.

C’est donc sur ces trois baleines que repose l’Archipel.

Ou, si on préfère l’image des « courroies de transmission », ce sont ces trois-là qui le font tourner.

Les marmites. Il s’agit d’une re-répartition du pain et du 
gruau calculée de telle façon que, pour obtenir la ration moyenne du détenu, celle qui, dans les sociétés parasitaires, est allouée au prisonnier inactif, notre zek doive encore se démener et en baver. De façon qu’il décroche la fin de sa ration de pain légitime par petits morceaux supplémentaires de cent grammes et soit en même temps reconnu comme travailleur de choc. Les pourcentages de travail réalisé supérieurs à cent donnaient droit également à des cuillerées supplémentaires de kacha (dont on avait pris soin de vous frustrer auparavant). Ces bouts de pain et ces portions de gruau étaient hors de proportion avec la quantité de forces qu’il fallait dépenser pour les gagner. Mais, de par la désastreuse nature qu’il traîne du fond des âges, l’homme ignore l’art de mettre les choses en rapport avec le prix qu’elles coûtent. De même que le soldat, dans une guerre qui n’est pas la sienne, mû par un vulgaire verre de gnôle, bondit à l’attaque et y laisse sa peau, de même le zek, pour ces misérables morceaux, glisse de son rondin et prend un bain dans une rivière du Nord en crue, ou bien, dans l’eau glacée, pétrit l’argile à briques de ses pieds nus auxquels sera désormais inutile la terre de la liberté.

Toutefois, même les sataniques marmites ne peuvent pas tout. Tout le monde n’y mord pas. Les serfs, autrefois, l’avaient bien assimilé : « Plutôt ronger des aiguilles de pin que de briser des souches ! », de même les zeks l’ont compris : dans les camps, ce n’est pas la petite ration de pain qui vous perd, c’est la grosse.

Flemmards ! stupides ! espèces de bêtes brutes insensibles ! ça crache sur notre rabiot ! ça refuse un morceau de pain nourrissant, mélangé de patates, de vesce et d’eau ! ça ne veut plus d’anticipée ! ça refuse de figurer au tableau d’honneur ! Ça s’éparpille dans les recoins des mines, dans les 
étages d’une bâtisse en construction, c’est heureux d’attendre en douce dans un trou obscur que la pluie s’arrête, pourvu seulement que ça ne travaille pas.

On chercha. Et on trouva… la brigade. Comment eussions-nous pu ne pas tomber sur cette idée ? Nous chez qui la marche au socialisme passait, aux yeux des populistes, par la commune rurale, aux yeux des marxistes par le « collectif ».

En conformité avec les buts de la brigade, on sélectionne des objectifs et des brigadiers (des « bougres », dans la langue des camps) dignes d’eux. Soumettant les détenus au régime de la trique et de la ration de pain, c’est le brigadier qui doit se tirer d’affaire avec sa brigade en l’absence de chefs, de surveillants et d’escorte. Chalamov cite des cas où une seule saison de lavage d’or à la Kolyma voyait mourir plusieurs fois l’effectif d’une brigade, le brigadier restant toujours le même. De la même espèce était le brigadier Pérélomov au Kémerlag : il ne se servait pas de sa langue, seulement d’un bidule.

À quoi, pourtant, ne s’adaptent pas les hommes ? Ce serait grossier de notre part que de ne pas le remarquer : la brigade, parfois aussi, devenait la cellule naturelle de la société indigène, ce qu’à l’extérieur est la famille. J’ai moi-même connu de ces brigades, et plus d’une. À la vérité, c’était d’ordinaire des brigades spécialisées : électriciens, serruriers-tourneurs, charpentiers, peintres en bâtiment. Plus réduit en était l’effectif (de 10 à 12 hommes), plus manifestement s’y faisait jour un début de défense et de soutien mutuels.

Pareille brigade et pareil rôle à jouer exigent aussi un brigadier idoine : ni trop ni pas assez cruel ; perspicace et juste dans sa brigade ; possédant face aux chefs une technique bien élaborée : rauque aboiement pour les uns, manière sournoise pour les autres ; terrible à tous les planqués, ne ratant jamais 
l’occasion d’arracher pour sa brigade un morceau de cent grammes supplémentaire, ou un pantalon ouaté, une paire de godillots. Connaissant bien les genres de travaux ainsi que les secteurs avantageux et désavantageux. Et perspicace rapport à la truffe, saisissant comment, cette semaine, il est le plus facile de carotter : en normes ou en volumes. Et défendant mordicus la truffe devant le conducteur de travaux. Et ayant l’art et la manière de graisser la patte au normeur. Et sachant qui dans sa brigade est le mouchard (et s’il n’est guère malin ni nuisible, le laissant en paix de peur d’en toucher un pire). Dans sa brigade, il sait toujours qui remonter d’un regard, qui assaisonner d’un paquet d’injures bien tassé et à qui confier aujourd’hui un travail moins pénible. Pareille brigade fait austèrement corps avec pareil brigadier, elle survit d’une vie austère. Pas de tendresses, mais personne ne s’effondre non plus. J’ai travaillé avec de pareils brigadiers : Sinébrioukhov, Pavel Baraniouk. Et de nombreux récits concordent : le plus souvent, pareils brigadiers, diligents et sages, sont issus des rangs des fils de « koulaks ».

Quant au double pouvoir, il est aussi pratique pour les camps qu’aux pinces sont nécessaires leurs deux mâchoires, la gauche et la droite. Deux pouvoirs, c’est le marteau et l’enclume, qui forgent à partir du zek ce dont l’État a besoin, et, le zek tombé en poussière, balaient ça d’un geste dans le seau à ordures.

L’un des pouvoirs a en main le travail de production, les matériaux, l’outillage, les moyens de transport, il ne lui manque que ce détail : la main-d’œuvre. Cette dernière est amenée du camp chaque matin sous escorte pour y être ramenée chaque soir. Ce qui importe au pouvoir de production, c’est de contraindre les détenus à en faire en un jour le plus possible en même temps qu’on en inscrira le moins possible sur leurs bordereaux, car il 
faut bien compenser d’une manière ou d’une autre les dépenses ruineuses et les manques à produire ; tout le monde vole, en effet : trusts, SMOu (Directions des travaux de construction et d’assemblage), conducteurs de travaux, dizeniers*, intendants, chauffeurs et, moins que tous, les zeks, qui du reste ne le font pas pour eux-mêmes (où emporteraient-ils le butin ?) mais au profit des autorités de leur camp et pour l’escorte.

Le pouvoir du camp n’a en main que la main-d’œuvre (rabsila : la langue sait ce qu’elle fait lorsqu’elle abrège4 !). Mais c’est l’élément décisif. Les chefs de camp le disent bien : nous pouvons peser sur eux (les responsables de la production), ils ne trouveront nulle part d’autres ouvriers. (Dans la taïga et dans le désert, où en trouverait-on donc ?) Aussi s’efforcent-ils de faire rendre à leur main-d’œuvre le plus d’argent possible.

Autre chose importante encore : ces deux pouvoirs ne sont nullement hostiles l’un à l’autre, comme le donneraient à penser leurs perpétuelles escarmouches et leurs tromperies mutuelles. Lorsqu’il faut aplatir plus, ils se serrent étroitement l’un contre l’autre. Le chef de camp a beau être un père pour les zeks, il est toujours prêt à reconnaître – et à signer un document le confirmant – que la responsabilité de telle blessure revient au détenu lui-même et non au processus de production ; il n’insistera guère sur la nécessité pour les détenus d’avoir un vêtement de travail ou bien sur l’absence de ventilation dans tel ou tel atelier (il n’y en a pas, eh bien, il n’y en a pas, qu’y pouvons-nous, ce sont des difficultés passagères).

Et si, pourtant, on ne cesse de gonfler les bordereaux avec 
de la truffe, si l’on inscrit le creusement et le comblement de tranchées qui n’ont jamais entaillé la face de la terre, la réparation d’une installation de chauffage ou d’une machine qui ne se sont jamais détraquées, le remplacement de poteaux en parfait état, qui tiendront encore le coup pendant dix ans – ces pratiques sont le fait des détenus eux-mêmes (brigadiers, normeurs, dizeniers), parce que toutes les normes officielles ne sont pas calculées pour la vie réelle sur cette terre. Un homme plein d’abnégation, en bonne santé, bien nourri et dispos est incapable de les remplir, ces normes ! Que demander alors à un prisonnier recru de fatigue, affaibli, affamé et opprimé ?

Trois baleines supportent l’Archipel, installées par la direction : les marmites, la brigade et le double pouvoir. L’installation de la quatrième et principale baleine, la truffe, est l’œuvre des indigènes et de la vie même.

La truffe est une entreprise de survie et absolument pas d’enrichissement, absolument pas de pillage de l’État.

L’État n’a pas le droit d’être aussi féroce, au point de pousser ses sujets à le tromper.

Les détenus ont coutume de le dire : sans la truffe et l’ammonal*, il n’y aurait pas eu de canal.

 


 


 


 
Voilà, c’est sur tout cela que repose l’Archipel.

1. Svobodny signifie « libre ». (N.d.T.)



2. Tous les siècles ont laissé leurs témoignages. Au XVIIe siècle, Iouri Krijanitch écrit que les paysans et les artisans de la Moscovie vivent dans une abondance plus grande que ceux d’Occident, que les habitants les plus pauvres de la Russie mangent du pain blanc, du poisson, de la viande. Même au Temps des Troubles « les greniers d’autrefois n’étaient pas épuisés, les champs étaient couverts de meules, les aires surabondaient de meules rondes et coniques de gerbes remontant parfois jusqu’à quatorze ans » (Avraami Palitsyne). Au XVIIIe siècle, Fonvizine, comparant l’aisance des paysans russes et de ceux du Languedoc et de la Provence, écrit : « À en juger impartialement, je trouve l’état des nôtres incomparablement plus heureux. » Au XIXe siècle, Pouchkine a écrit, parlant du village serf : « Partout les traces du bien-être et du labeur. »



3. VKP (b) : Parti communiste pansoviétique (bolchevique) ; deviendra en 1952 le KPSS (PCUS). (N.d.T.)



4. Rabsila : abréviation de rabotchaïa sila, « force de travail », rabota signifiant « travail ». Par ailleurs, le mot rab signifie « esclave ». (N.d.T.)









 Chapitre 6

V’là les fascistes !

« V’là les fascistes ! v’là les fascistes ! » criaient tout excités, courant dans la cour, de jeunes zeks, gars et filles, au moment où nos deux camions, chargés chacun de trente fascistes, pénétraient dans l’enceinte du petit camp carré de la Nouvelle-Jérusalem.

Nous venions tout juste de vivre une des heures les plus élevées de notre existence : l’heure qu’avait duré notre trajet de la Krasnaïa Presnia jusqu’ici, un transfert proche, comme on dit. On avait eu beau nous faire voyager au fond du camion, jambes recroquevillées, à nous l’air, à nous la vitesse, à nous les couleurs ! Ô l’éclat oublié du monde ! tramways rouges, trolleys bleus, foule en blanc et en bariolé – mais tous ces gens les voient-ils eux-mêmes, ces couleurs, tandis qu’ils se pressent pour monter ? Autre chose encore : Dieu sait pourquoi, maisons et poteaux aujourd’hui sont tous ornés de drapeaux grands et petits, pour Dieu sait quelle fête inopinée, le 14 août, qui tombe le même jour que la fête de notre libération de prison. (C’était le jour où l’on annonçait, avec la capitulation du Japon, la fin d’une guerre de sept jours.) Chaussée de Volokolamsk, odeurs tourbillonnantes du foin que l’on vient de faucher et fraîcheur des prés en fin d’après-midi caressaient nos crânes rasés. Ce vent des prairies, 
qui peut l’aspirer plus avidement que des prisonniers ? Une verdure non contrefaite éblouissait nos yeux habitués au gris et encore au gris. Nous nous étions retrouvés dans le même transport, Gammérov et moi, assis l’un à côté de l’autre, et avions l’impression que le terme d’un trajet si enchanteur ne pouvait être rien de sombre.

Et voilà : nous sautons à bas des camions, nous dérouillons nos jambes engourdies et regardons autour de nous. La zone de la Nouvelle-Jérusalem nous plaît : elle est entourée non pas d’une palissade ininterrompue, mais d’un simple entrelacs de fils de fer barbelés, elle laisse voir dans toutes les directions le pays de Zvénigorod, accidenté, vivant, un pays de villages et de maisons de campagne. « Alors, c’est vous les fascistes ? Vous êtes tous des fascistes ? » nous demandent avec espoir des zeks en s’approchant. Et s’étant fait confirmer que oui, nous sommes bien les fascistes, aussitôt ils filent, disparaissent. Nous n’avons plus rien qui puisse les intéresser.

(Nous savons déjà que « fascistes » est le surnom des Cinquante-Huit, lancé par les truands et fortement approuvé par les autorités : il fut un temps où on les appelait « kaers* », un bon nom, et puis la mode en a passé, or il faut une marque d’infamie percutante.)

« Eh bien, quoi ? Ça n’a pas l’air si mal que ça, on dirait… », nous disons-nous entre nous, histoire de nous convaincre nous-mêmes et mutuellement.

Un petit gars s’attarda plus longtemps près de nous, examinant avec intérêt les fascistes. Une casquette noire usagée lui tombait de guingois sur le front, il avait les mains dans les poches et écoutait dans cette posture notre bavardage.

« P-pas si mal ! » fit-il, la poitrine soulevée par un hoquet. Les lèvres tordues, il nous contempla une dernière fois avec mépris et martela : « Un affamoir, oui !… Vous y claboterez ! »

 
Et, après nous avoir craché sous les pieds, il partit. Il ne pouvait supporter davantage d’entendre parler de pareils imbéciles.

Le cœur nous flancha.

La zone. Deux cents pas d’un barbelé à l’autre, et encore n’a-t-on pas le droit de l’approcher de trop près. Oui, tout autour de vous vont verdoyer et resplendir les ondulations du pays de Zvénigorod, tandis qu’ici : le réfectoire où on crève de faim, la cave de pierre du Chizo, le minable petit auvent qui recouvre le fourneau destiné à la « cuisine individuelle », la petite baraque des bains, la guérite grise des cabinets infects avec ses planches pourries – nulle part où se fourrer ailleurs, c’est tout. Peut-être cet îlot est-il le dernier arpent de terre qu’il vous est encore donné de fouler.

Dans les chambrées, des wagonnets nus. Le wagonnet, c’est une invention de l’Archipel, un appareil à faire dormir dessus les indigènes et que l’on ne rencontre nulle part ailleurs : quatre tablettes de bois sur deux étages reposant sur deux supports en X, l’un à la tête, l’autre aux pieds. Quand l’un des dormeurs bouge, les trois autres oscillent.

On ne délivre pas de matelas dans ce camp, pas plus que de sac à bourrer de paille. Le mot « linge » est inconnu des indigènes de l’île de la Nouvelle-Jérusalem : ici, il n’y a jamais de linge de lit, on ne délivre ni ne lave de linge de corps. Le mot « oreiller » également est ignoré de l’intendant du camp, il n’existe que des oreillers personnels, et seulement chez les femmes et les truands. Le soir, quand vous vous couchez sur la tablette nue, vous pouvez vous déchausser, mais dites-vous bien qu’on vous piquera vos godillots. Dormez plutôt tout chaussé. Même chose pour vos nippes, ne les posez pas ici ou là : on vous les piquera aussi. Partant le matin pour le travail, vous ne devez rien laisser dans le 
baraquement : ce qu’auront méprisé les voleurs sera confisqué par les surveillants : pas autorisé ! Le matin, vous partez pour le travail comme des nomades lèvent un campement, plus proprement même : vous ne laissez ni cendres de feu, ni os d’animaux rongés, votre chambrée est vide, d’un vide absolu, d’autres pourraient même venir l’habiter pendant la journée. Et rien ne distingue la tablette sur laquelle vous dormez de celles de vos voisins. Elles sont nues, tachées de graisse, lustrées par le frottement des flancs.

Mais pour aller au travail non plus, vous n’emporterez rien avec vous. Réunissez, le matin, votre saint-frusquin, faites la queue à la consigne des objets personnels et enfournez-le dans votre valise ou votre sac. À votre retour, re-queue à la consigne et prenez ce dont vous prévoyez avoir besoin pour passer la nuit. N’allez pas vous tromper, impossible de repasser à la consigne.

Voilà, il y en a pour dix ans. Gardez le moral !
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« V’là les fascistes ! v’là les fascistes ! » ce cri ne retentissait pas seulement à la Nouvelle-Jérusalem. À la fin de l’été et durant l’automne 1945, il en fut ainsi dans toutes les îles de l’Archipel. Notre arrivée, celle des « fascistes », ouvrait la voie de la liberté aux délinquants de droit commun. Leur amnistie, ils l’avaient en fait apprise dès le 7 juillet ; depuis cette date on les avait photographiés, on avait préparé leurs certificats de libération et dressé leurs comptes individuels, mais pendant un mois pour commencer, puis ici pendant un second, là pendant un troisième encore, les zeks amnistiés s’étaient morfondus derrière l’odieuse frontière de barbelés : il n’y avait personne pour les remplacer.

 
Personne pour les remplacer ! et nous, aveugles-nés, qui, dans nos cellules colmatées, avions encore osé, tout le printemps et tout l’été, espérer une amnistie ! espérer que Staline nous prendrait en pitié !… Qu’il « tiendrait compte de la Victoire » !… qu’après nous avoir omis dans sa première amnistie, en juillet, il en annoncerait ensuite une seconde, particulière aux politiques… Mais si l’on nous avait graciés, qui serait descendu dans les mines ? qui s’en serait allé dans les forêts, la scie à la main ? qui donc aurait cuit les briques et monté les murs ?

« V’là les fascistes ! » Les droits-communs, qui nous avaient toujours haïs ou méprisés, à présent nous contemplaient presque avec amour, car nous étions leur relève. Voilà ce que fut la grande amnistie stalinienne, telle que « le monde n’avait encore jamais vu la pareille ». Et, en effet, où donc le monde avait-il pu voir une amnistie qui ne s’appliquât point aux politiques ?

Étaient purement et simplement libérés tous ceux qui avaient dévalisé des appartements, déshabillé des passants, violé des jeunes filles, débauché des mineures, grugé des acheteurs, fait les voyous, estropié des êtres sans défense, braconné dans les forêts et les lacs, pratiqué la polygamie, l’extorsion de fonds, le chantage, touché des pots-de-vin, filouté, calomnié, commis de fausses dénonciations (en fait, ils n’étaient même pas en prison, ceux-là), trafiqué des stupéfiants, exercé l’activité d’entremetteur, contraint des femmes à la prostitution, causé par ignorance ou négligence des victimes humaines (je ne fais que feuilleter les articles du Code qui entraient dans l’amnistie, ce n’est pas une figure de rhétorique).

On remettait la moitié de leur peine aux : dilapidateurs, falsificateurs de documents et de cartes de pain, spéculateurs 
et voleurs de l’État (quand il y allait de la poche de l’État, Staline se vexait tout de même).

Mais rien ne fut plus corrodant, pour les anciens combattants du front ou les anciens prisonniers de guerre, que le pardon général accordé aux déserteurs du temps de guerre ! Tous les capons qui avaient fui leur unité, abandonné le front, qui s’étaient dérobés à la mobilisation, étaient restés cachés de nombreuses années chez leur mère dans une fosse de son potager, dans des sous-sols, entre poêle et mur, métamorphosés en des sortes de bêtes recroquevillées et hirsutes, tous ceux-là, pourvu seulement qu’ils eussent été capturés ou se fussent présentés d’eux-mêmes au jour de l’amnistie, étaient à présent déclarés citoyens soviétiques sans casier, immaculés, à part entière ! (L’occasion ou jamais de vérifier la circonspection du vieux proverbe : pas beau la fuite, mais sage !)

Tandis que pour ceux qui n’avaient pas tremblé, pas caponné, qui avaient pris en pleine poitrine le choc frappant la patrie et l’avaient payé de la captivité, pour ceux-là, selon les conceptions du Commandant Suprême, il ne pouvait exister de pardon.
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La briqueterie tout entière, c’est deux usines : pressage à sec, pressage humide. Notre carrière n’alimente que la seconde. Du fait de l’amnistie, on manquait partout de main-d’œuvre, d’où mutations de postes. Pour quelque temps on me fit « monter en ligne » dans un atelier. Tout le monde, ici, en voyait de dures, mais celle qui travaillait de la façon la plus étonnante était une certaine jeune fille, une héroïne du travail en vérité, mais elle ne faisait pas l’affaire pour nos journaux. Son poste, sa fonction à l’atelier n’étaient affectés 
d’aucun nom, on pouvait l’appeler la « rangeuse du dessus ». À côté du tapis roulant en provenance de la presse et qui emportait les briques humides découpées (elles venaient d’être façonnées à partir de l’argile et étaient très lourdes) se tenaient deux filles – la rangeuse du dessous et la pourvoyeuse. Celles-ci n’avaient pas à se courber, seulement à se tourner, et encore, pas sur un grand angle. Mais la rangeuse du dessus, la reine de l’atelier, debout sur son socle, devait sans interruption : se pencher, prendre à ses pieds la brique humide placée par la pourvoyeuse ; sans la laisser se défaire, l’élever jusqu’à la hauteur de sa ceinture ou même de ses épaules ; sans changer la position de ses jambes, tourner la taille à angle droit (parfois à droite, parfois à gauche, selon le wagonnet de réception à charger) ; et ranger les briques sur cinq plateaux de bois, à raison de douze par plateau. Ses mouvements ne connaissaient pas d’interruption, de rupture, de changement, ils étaient exécutés à un rythme rapide de gymnaste, et cela pendant toutes les huit heures de la durée du poste, à moins que la presse ne tombât en panne. On ne cessait de lui en envoyer et de lui en envoyer encore : la moitié de toutes les briques produites par l’usine durant le temps d’un poste. En bas, les filles échangeaient leurs rôles ; elle, personne ne la remplaçait pendant huit heures. Après cinq minutes d’un semblable travail, de pareils mouvements de la tête et torsions du buste, tout devait se mettre à tourner. Mais pendant la première moitié de son poste, elle parvenait encore à sourire (échanger des paroles était chose impossible en raison du vacarme de la presse), peut-être lui plaisait-il d’être ainsi exposée sur son piédestal, telle une reine de beauté, et que tous puissent voir sous sa jupe retroussée ses solides jambes nues et la souplesse, digne d’une ballerine, de sa taille.

 
Ce travail lui valait la ration la plus élevée du camp : trois cents grammes de pain en plus (soit une ration quotidienne de 850) et, au repas du soir, outre les habituels chtchi1 noirs, les « trois stakhanoviennes » : trois portions miteuses d’une claire bouillie de semoule à l’eau – on en mettait si peu qu’elle recouvrait tout juste le fond de l’écuelle de terre.

« Nous travaillons pour de l’argent, vous pour du pain, ce n’est pas un secret », me dit un travailleur libre, un mécanicien basané qui réparait la presse.

On manquait d’extracteurs d’argile, eux aussi étaient en voie de libération. Boria Gammérov fut également envoyé à la carrière, si bien que nous nous mîmes à travailler ensemble. La norme était ce que nous savons : le temps d’un poste, pour une seule personne, avoir extrait, chargé et roulé jusqu’au treuil six wagonnets (six mètres cubes) d’argile. Pour deux, cela faisait douze. Par temps sec, à deux, nous arrivions à cinq. Mais le petit crachin d’automne se mit à tomber. Un jour, deux jours, trois jours durant, en l’absence de vent, il tomba sans se renforcer et sans s’arrêter non plus. Comme il ne pleuvait pas à verse, personne n’eût pris sur soi d’interrompre les travaux de plein air. « Sur le chantier, il ne pleut jamais ! » est un célèbre slogan du Goulag. Mais à la Nouvelle-Jérusalem, on ne nous donne pas de vestes ouatées, et sous cette petite pluie lancinante, nous barbotons dans notre carrière rousse en crottant nos vieilles capotes du front gorgées chacune d’un bon seau d’eau dès le troisième jour. Pas de chaussures non plus délivrées par le camp, et nous bousillons dans l’argile liquide nos dernières bottes du front.

Boris est plus faible que moi, il arrive à peine à manier 
la pelle alourdie d’argile collée, il arrive à peine à hisser chaque pelletée jusqu’au rebord du wagonnet. Voici cependant le deuxième jour qu’il essaie de nous maintenir au niveau de Vladimir Soloviov. Là aussi, il m’a dépassé ! comme il en a lu déjà, du Soloviov, et moi, pas une ligne, à cause de mes fonctions de Bessel.

Et ce qu’il se rappelle, il me le dit, et je m’efforce de le retenir, mais il y a peu de chances, je n’ai pas la tête à ça en ce moment.

« Vladimir Soloviov enseignait à se réjouir de la mort. Pire qu’ici n’existera pas. »

Quoi de plus exact ! …

Nous en chargeons autant que nous pouvons. Va pour la ration disciplinaire, tant pis, et que le diable vous emporte ! Nous venons à bout de la journée et nous traînons jusqu’au camp. Mais rien de joyeux ne nous y attend : trois fois par jour, la même décoction noire et sans sel à base de feuilles d’orties plus, une fois, une louche de kacha liquide, un tiers de litre. Le pain nous est déjà rogné, on nous en donne 450 grammes le matin et plus une miette ensuite. Et nous devons encore nous mettre en rangs sous la pluie pour l’appel. Et nous nous couchons à nouveau sur les châlits nus sans enlever nos vêtements trempés, tout enduits d’argile, et nous gelons, car les baraques ne sont pas chauffées.

Le lendemain, encore et toujours le même crachin ininterrompu. La carrière est détrempée et nous nous y embourbons pour de vrai. Nous avons beau charger à fond la pelle et la cogner contre la paroi du wagonnet, l’argile ne s’en détache pas. Il faut à chaque fois tendre le bras et décoller la glaise à la main pour qu’elle tombe dans le wagonnet. À ce moment, nous nous avisons que nous sommes en train de faire du travail superflu. Nous envoyons promener les pelles et nous 
mettons tout bonnement à recueillir à la main l’argile qui nous clapote sous les pieds, et à la jeter dans le wagonnet.

Boria tousse, il lui est resté dans les poumons un éclat d’obus de char allemand. Il est maigre et jaune, comme chez un mort se sont aiguisés chez lui le nez, les oreilles, les os du visage. Je le regarde de plus près et déjà je ne sais plus : passera-t-il l’hiver au camp ?2

Ainsi gardons-nous le silence tout en chargeant l’argile à la main. Il pleut toujours… Et non seulement on ne nous retire pas de la carrière. Il nous parvient ceci : aujourd’hui, pas de relève de la brigade à deux heures, à la fin du poste ; on la maintiendra dans la carrière jusqu’à ce que la norme soit remplie. Alors seulement, déjeuner et souper.

La pluie augmente. Des flaques roux clair se forment un peu partout sur l’argile et jusque dans notre wagonnet. Complètement rousses sont les tiges de nos bottes, toutes tachées de roux nos capotes. Nos mains sont engourdies de manipuler l’argile froide, elles se refusent désormais à jeter quoi que ce soit dans le wagonnet. Alors nous abandonnons cette occupation inutile, grimpons un peu plus haut jusqu’à l’herbe, nous y asseyons, courbons la tête, remontons sur nos nuques le col de nos capotes.

Quelqu’un de l’extérieur jurerait deux grosses pierres roussâtres dans le champ.

Quelque part, il se trouve des jeunes gens de notre âge pour faire des études dans je ne sais quelles Sorbonne ou 
autres Oxford, jouer au tennis à leurs vastes heures de loisir, discuter des problèmes du monde dans un café d’étudiants. Ils publient, ils exposent déjà. Ils s’évertuent à défigurer d’une façon nouvelle le monde insuffisamment original qui les entoure. Ils râlent contre les classiques qui ont épuisé thèmes et sujets. Ils râlent contre leurs gouvernements et leurs réactionnaires qui refusent de comprendre et d’imiter l’expérience d’avant-garde des Soviets. Ils prodiguent des interviews dans les micros des radio-reporters, attentifs au son de leur propre voix, ils expliquent avec coquetterie ce qu’ils voulaient dire dans leur dernier ou dans leur premier livre.

La pluie nous tambourine sur la nuque, un frisson rampe sur notre échine trempée.

Nous regardons autour de nous. Des wagonnets à moitié chargés, d’autres basculés. Tout le monde est parti. Pas âme qui vive dans toute la carrière, ni dans tout le champ qui s’étend au-delà de la zone. Derrière un rideau gris, là-bas dans notre précieux village, même les coqs sont allés se cacher au sec.

Nous prenons nos pelles pour éviter qu’on nous les fauche – elles sont inscrites à notre nom – et, en les traînant derrière nous comme de lourdes brouettes, nous contournons l’usine pour gagner un auvent.

Non loin de nous a été déversé un grand tas de charbon. Deux zeks farfouillent dedans, cherchent quelque chose avec animation. Quand ils le trouvent, ils l’essaient sous la dent et le fourrent dans un sac. Ensuite, ils s’asseoient et mangent chacun un de ces morceaux gris-noir.

« Qu’est-ce que vous mangez là, les gars ?

– De l’argile marine. Pas défendu par le médecin. Ni utile ni nuisible. Mais si on en mâchouille un kilo par jour en plus 
de la ration de pain, on a l’impression de s’être empiffré. Cherchez, il y en a beaucoup au milieu du charbon… »

… Et le soir arrive sans que la carrière ait rempli la norme. On ordonne de nous y laisser pendant la nuit. Mais l’électricité s’éteint partout, la zone reste dépourvue d’éclairage et on appelle tout le monde au poste de garde. On nous ordonne de nous prendre par le bras et, sous escorte renforcée, parmi les aboiements et les injures, on nous conduit jusqu’à la zone d’habitation. Tout est noir. Nous avançons sans voir où c’est liquide, où c’est solide, pataugeant dans tout ce qui se présente, faisant faux pas sur faux pas et nous tiraillant les uns les autres.

Dans la zone d’habitation aussi, il fait sombre, seul un feu rougeâtre, infernal, brûle sous la plaque de cuisson de la « cuisine individuelle ». Au réfectoire, seulement deux lampes à pétrole au guichet de distribution.

Et demain ça sera la même chose, et chaque jour ensuite : six wagonnets d’argile rousse – trois louches de lavure noire. Nous avions l’impression de nous affaiblir en prison, mais ici, c’est beaucoup plus rapide. On dirait déjà que la tête nous tinte. C’est l’approche de cet état d’agréable faiblesse où il devient plus facile de céder que de se battre.

Quant aux baraques, il y fait complètement noir. Nous sommes allongés, vêtements mouillés sur bois nu, et avons l’impression que nous aurons plus chaud à ne rien ôter de ce que nous portons sur nous : ça fera comme une compresse.

Nos yeux grands ouverts regardent vers le plafond noir, vers le ciel noir.

Seigneur ! Seigneur ! Sous les obus et sous les bombes, je Te demandais de me conserver en vie. Mais maintenant, je Te le demande, envoie-moi la mort…

1. Soupe aux choux. (N.d.T.)



2. Cet hiver-là, Boris Gammérov est mort à l’hôpital de la Boutyrka d’épuisement et de tuberculose. J’honore en lui le poète que l’on n’a même pas laissé déclamer de sa voix enrouée. Sa figure spirituelle était élevée, et ses poèmes eux-mêmes me semblaient alors très puissants. Mais je n’ai retenu aucun d’eux et je ne peux plus les recueillir pour composer un monument sur sa tombe.









 Chapitre 7

La vie quotidienne des indigènes

Raconter la vie extérieure pleine de monotonie des indigènes de l’Archipel, c’est apparemment ce qu’il y a de plus facile, ce qui demande le moins de recherches. Mais c’est aussi ce qu’il y a de plus difficile. Comme dans toute description de vie quotidienne, il faut raconter ce qui se passe d’un matin au matin suivant, d’un hiver à l’hiver suivant, de la naissance (l’arrivée au camp pour la première fois) à la mort (la mort). Et il faut parler à la fois de toutes, absolument toutes les îles, grandes et petites.

 


 


 
Ce qui constitue donc la vie des indigènes, c’est le travail, le travail, le travail ; c’est la faim, le froid et l’astuce. Ce travail est, pour ceux qui n’ont pas su jouer des coudes et s’installer bien douillettement, le travail général, celui-là même qui fait surgir de terre le monde du socialisme et nous envoie, nous, dans l’autre.

Les différentes sortes de travaux communs sont impossibles à énumérer ; on s’userait la langue à les inventorier. Pousser une brouette (« machine Osso : deux brancards, une roue »). Porter un bard. Décharger des briques à mains nues (l’épiderme se détache rapidement des doigts). Détacher dans les carrières 
des blocs de pierre et de houille, y prendre de l’argile et du sable. Extraire au pic six mètres cubes de roche aurifère et les porter à la trémie. Ou simplement creuser le sol (quand il est plein de silex, et l’hiver ; sur la route Taïchet-Abakane, par 40° au-dessous de zéro, enlever quatre mètres cubes à la pioche et à la pelle). On peut encore moudre du minerai de cuivre (arrière-goût douceâtre dans la bouche, humeur qui coule du nez). On peut imprégner de créosote des traverses de chemin de fer (et tout son corps avec). On peut creuser des tunnels pour faire passer les lignes. Mettre du ballast sur les voies. On peut faire fondre des minerais. On peut couler du métal. On peut faucher l’herbe qui pousse sur les bosses dans des prairies inondées (en marchant dans l’eau jusqu’à mi-mollets).

Mais leur mère à tous, c’est notre forêt russe aux troncs d’or (authentiquement, puisqu’on en tire de l’or). Mais le plus ancien de tous les travaux de l’Archipel, c’est l’abattage des arbres. Il appelle tout le monde, il a une place pour tout le monde, il n’est même pas fermé aux invalides (les manchots, on les envoie par équipes de trois tasser la neige haute de cinquante centimètres). Tenez, vous voici, vous, dans la neige jusqu’à la poitrine. Vous êtes bûcheron. D’abord, vous allez tasser avec votre corps la neige autour du tronc. Vous allez l’abattre. Ensuite, en vous frayant à grand-peine un passage dans la neige, vous allez couper toutes les branches. En les traînant toujours dans la même neige meuble vous allez les mettre en tas, puis les faire brûler (or elles fument sans s’enflammer). À présent, vous allez scier le bois aux dimensions requises et le mettre en piles. Et votre norme quotidienne est de cinq stères pour une personne, de dix stères pour deux. (À Bourépolom, c’était sept stères, mais il fallait de surcroît fendre en deux les grosses billes.) Vos 
bras ne peuvent plus lever la hache, vos jambes ne peuvent plus avancer.

Pendant les années de guerre (avec la nourriture qu’on avait alors), on disait dans les camps que faire faire à quelqu’un trois semaines d’abattage, c’était le fusiller à sec.

Cette forêt, cette parure de la terre chantée en vers et en prose, vous allez maintenant la haïr ! C’est avec un tremblement de dégoût que vous pénétrerez sous les voûtes de pins et de bouleaux ! Durant des dizaines d’années vous continuerez à voir, dès que vous fermerez les yeux, les billes de sapin et de tremble que vous traîniez sur votre dos jusqu’au wagon, sur des centaines de mètres, en vous enlisant dans la neige, et vous tombiez, et vous vous accrochiez, craignant de lâcher la bille, sachant qu’il serait vain d’espérer alors la ramasser dans ce bourbier de neige.

Durant plusieurs décennies, en Russie, les travaux forcés ont été régis par le Décret de 1869 sur le volume du travail journalier, décret édicté à l’intention des travailleurs libres. En assignant un travail à chaque ouvrier, on tenait compte de sa force physique et de son savoir-faire (qui peut croire actuellement une chose pareille ?). La journée de travail était fixée l’hiver à sept heures ( !), l’été à douze heures et demie. Au terrible bagne d’Akatouï la journée de travail était en été, trajets compris, de huit heures, à partir du mois d’octobre de sept heures, et l’hiver de six heures seulement. Chez nous, aux travaux de terrassement du Karlag comme à l’abattage des arbres dans le Nord, c’étaient treize heures pleines, non compris les trajets à pied – cinq kilomètres de marche pour gagner la forêt et autant pour en revenir. Cela, il n’y a personne pour le raconter : tous sont morts.
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Comment les nourrissait-on, en échange de tout cela ? On versait de l’eau dans une marmite et on y jetait, dans le meilleur des cas, de petites pommes de terre non épluchées ; autrement, c’était du chou pourri, des fanes de betteraves, toutes sortes de déchets. De la vesce, encore, ou du son – choses dont on n’est pas avare. Tout ce qu’il y a de correct file toujours et immanquablement à droite et à gauche, volé pour le compte des autorités, des planqués et des truands : les cuisiniers sont tenus par la peur, ils ne doivent qu’à leur docilité de conserver leur place. Le magasin de vivres délivre une quantité déterminée de matières grasses, de produits de boucherie (des abats, pas de la vraie viande), de poisson, de pois, de céréales concassées, mais il n’en tombe pas lourd dans la gueule de la marmite. Et il est même arrivé, dans des endroits perdus, que les autorités s’approprient le sel pour confectionner leurs propres salaisons. (En 1940, aux travaux de la ligne Kotlas-Vorkouta, on donnait pain et lavure sans sel.)

On ne peut pas, avec les normes du Goulag, donner une nourriture suffisante à des gens qui travaillent treize ou même dix heures par une température inférieure à zéro. Et la chose devient tout à fait impossible à partir du moment où les vivres fournis sont pillés. C’est alors qu’on plonge dans la marmite en ébullition le brassoir diabolique, qui permet de nourrir les uns aux dépens des autres. On a des « marmites » séparées : pour ceux qui font (chaque camp a sa façon de calculer) disons moins de 30 % de la norme, c’est la marmite-cachot : trois cents grammes de pain et une écuelle de lavure par jour ; de 30 % à 80 %, c’est la marmite disciplinaire : quatre cents grammes de pain et deux écuelles de lavure ; de 81 % à 100 %, la marmite-production : entre cinq et six cents grammes de pain et trois écuelles de lavure ; ensuite, 
on a les marmites de choc, différenciées elles aussi : entre sept et neuf cents grammes de pain et, en plus, une portion de kacha, ou deux portions de kacha, ou un « plat-prime » sous la forme d’un petit pâté de seigle noirâtre et amer farci aux pois.

Et pour gagner cette nourriture aqueuse, incapable de couvrir les dépenses du corps, on brûle ses muscles à exécuter des travaux épuisants, si bien que les travailleurs de choc et les stakhanovistes meurent avant les réfractaires. Les vieux briscards l’ont bien compris, et on dit au camp : mieux vaut une cuillerée de moins, mais rester dans son coin !

Bien sûr, la nourriture n’était pas aussi mauvaise partout et toujours, mais les chiffres que j’ai donnés sont caractéristiques : ce sont ceux du Kraslag pendant la guerre. À Vorkouta, à la même époque, la ration de pain des mineurs, sans doute la plus élevée du Goulag (car ce charbon servait à chauffer l’héroïque ville de Moscou), était d’un kilo trois cents pour 80 % de la norme effectués sous terre et 100 % effectués à la surface.

Qu’en était-il donc avant la révolution ? dans l’épouvantable, le meurtrier Akatouï, pour un jour sans travail (« sur les châlits »), on donnait deux livres et demie de pain (un kilo !) et 32 zolotniks de viande : 133 grammes ! Pour un jour de travail, trois livres de pain et 48 zolotniks (200 g) de viande : n’est-ce pas plus, au fait, que la ration que nous touchions au front ? Les prisonniers portaient par baquets entiers lavure et kacha aux cochons des surveillants. – Le danger de mourir d’inanition n’a jamais pesé non plus sur les bagnards de Dostoïevski1. – À Sakhaline, les prisonniers 
affectés aux mines et aux routes touchaient chaque jour, durant les mois les plus chargés en travail : 4 livres de pain (un kilo six cents !), 400 grammes de viande, 250 grammes de gruau ! Et le consciencieux Tchekhov d’examiner si ces normes sont vraiment suffisantes ou si, en tenant compte de la mauvaise qualité de la cuisson, tant au four que par ébullition, cela ne fait pas assez2. Mais s’il avait jeté un coup d’œil dans l’écuelle d’un de nos trimards, il en serait mort sur le coup !

Qui aurait pu imaginer, au début du siècle, que « trente ou quarante ans plus tard », non seulement à Sakhaline mais dans tout l’Archipel, on serait bien content de recevoir un pain encore plus humide, plus plein de saletés, plus mal cuit, un pain fait avec Dieu sait quoi, et que sept cents grammes seraient une ration « de choc » et un objet d’envie ?

Non, mieux encore ! Que dans toute la Russie, les kolkhoziens envieraient encore cette ration du prisonnier : « Nous, n’est-ce pas, nous n’avons même pas cela… »
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Comment sont habillés et chaussés nos indigènes ?

Tous les archipels sont comme chacun sait : les vagues bleues de l’océan les baignent, les cocotiers y poussent, et l’administration des îles ne débourse pas un sou pour habiller les gens : ils vont pieds nus et presque sans rien sur le dos. 
Mais le nôtre, notre Archipel maudit, on ne peut même pas se l’imaginer sous un soleil brûlant : il est éternellement couvert de neige, éternellement balayé par les tempêtes.

Par bonheur, comme ils sont nés hors de l’Archipel, ils ne sont pas tout à fait nus quand ils y arrivent. On peut leur laisser ce qu’ils ont sur eux – plus exactement, ce que leur auront laissé les socialement-proches –, et se contenter de les marquer comme appartenant à l’Archipel en arrachant un morceau de leurs effets, comme on tond l’oreille à un mouton : on coupe de biais les pans des capotes et on fait sauter d’un coup de ciseaux la pointe des bonnets à la Boudionny, ce qui ouvre une fenêtre juste au sommet de la tête.

Un jour viendra où la scène russe, où l’écran russe verront cela ! Des cabans qui ont le corps d’une couleur, les manches d’une autre. Ou si rapiécés qu’on ne voit plus le tissu d’origine. Ou la pièce au pantalon coupée dans le tissu qui enveloppait un colis et sur laquelle on peut longtemps encore lire un fragment d’adresse écrit au crayon-encre.

Aux pieds, les chaussons d’écorce à la russe qui ont fait leurs preuves, seulement on n’a pas de bonnes bandes de tissu à enrouler sur la peau. Ou bien un morceau de pneu attaché directement au pied nu avec du fil de fer ou du fil électrique. (Le malheur donne des idées…) Si des fils de fer referment ledit morceau de pneu en forme de barquette, vous avez la célèbre « TchéTéZé » (Usine de tracteurs de Tchéliabinsk).

Un matin, au poste de garde, entendant qu’on se plaint du froid, le directeur de l’Olp* lance cette répartie assaisonnée de l’esprit du Goulag :

« J’ai une oie qui marche sans rien tout l’hiver et qui ne se plaint pas, bien qu’elle ait les pieds rouges. Or vous, vous avez tous quelque chose aux pieds. »

Après tout cela, on verra apparaître sur l’écran des visages 
gris aux reflets de bronze – les visages des camps. Des yeux qui pleurent, des paupières rougies. Des lèvres blanches toutes crevassées et ourlées de pustules. Les poils raides, couleur pie, d’une joue pas rasée. En plein hiver, une casquette d’été à laquelle on a cousu des cache-oreilles.

Je vous reconnais ! C’est vous, les habitants de mon Archipel !
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Mais, aussi longue que soit la journée de travail, les trimeurs finissent tout de même par regagner leur baraque.

Leur baraque ? Il y a des endroits où c’est une cahute enfoncée dans la terre. Dans le Nord, c’est le plus souvent une tente, recouverte de terre il est vrai, et tant bien que mal habillée de planches. Il n’est pas rare que des lampes à pétrole tiennent lieu d’électricité, mais on trouve également des torches de bois résineux, et aussi des mèches d’ouate trempées dans l’huile de foie de poisson. C’est sous ce misérable éclairage que nous allons regarder le monde naufragé qui est échoué là.

Des châlits à deux étages, des châlits à trois étages, signe de luxe : des wagonnets. Les planches sont le plus souvent nues, il n’y a rien dessus : dans certains commandos on vole si bien jusqu’au dernier objet (pour claquer ensuite l’argent par l’intermédiaire des travailleurs libres) que les détenus ne reçoivent plus rien de l’administration et ne laissent jamais dans les baraques aucune chose qui leur appartienne : ils vont au travail avec gamelle et gobelet (voire sac au dos – et ils manient ainsi la pelle et la pioche), ou les confient à des planqués de connaissance qui vivent dans une baraque gardée. La journée, la baraque est aussi vide que si elle n’était pas habitée. Le soir, il faudrait porter ses vêtements 
de travail mouillés au séchoir (il y a un séchoir), mais si on se déshabille, on va geler sur les planches nues. Donc, on fait tout sécher sur soi.

Joignez encore ce croquis : le pain d’une brigade qu’on transporte sur un plateau depuis le poste de découpe jusqu’au réfectoire, sous la garde des plus costauds parmi les membres de la brigade qui sont armés de bidules – autrement le pain serait arraché aux porteurs, jeté par terre, ce serait la ruée. Posez sur tout cela l’éternelle instabilité de la vie des camps, les spasmes des changements : tantôt ce sont des bruits de transfert, tantôt c’est pour de bon le transfert. Et puis, il y a encore la constante, gluante (et, pour un intellectuel, torturante) non-séparation de votre individu – vous n’êtes pas une personne, vous êtes un équipier – et la nécessité d’agir tout au long de l’année et pendant toute la durée de votre temps de peine non pas comme vous l’avez décidé, mais comme le commande l’intérêt de la brigade.

Telle est la vie quotidienne de mon Archipel.
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On a découvert au cours des siècles que le monde est gouverné par la Faim. (À propos, c’est sur la Faim, sur le fait que les affamés doivent nécessairement, nous dit-on, se révolter contre les bien-nourris, qu’est aussi bâtie toute la Théorie d’Avant-garde. Et elle se trompe totalement : seuls ceux qui sont à peine atteints par la Faim se révoltent, ceux dont elle a pris vraiment possession ont d’autres soucis.) La Faim, qui oblige l’honnête homme à tendre la main vers l’objet qu’il va voler (« Quand le ventre crie, la conscience se tait »). La Faim, qui obscurcit le cerveau et ne tolère aucune distraction, aucune pensée, aucune parole qui ne concerne 
pas la nourriture, la nourriture, la nourriture. La Faim, à laquelle on finit par ne plus pouvoir échapper en dormant : en rêve on voit de la nourriture, dans l’insomnie on voit de la nourriture. Et bientôt il n’y a plus que l’insomnie.

De même que rien de ce qui est vivant ne peut exister sans évacuer ses résidus, de même l’Archipel ne saurait entretenir son grouillement qu’en laissant tomber au fond du cloaque son principal déchet, les crevards.

Et ceci encore, l’écran russe doit le voir : les crevards qui montent la garde, en surveillant jalousement leurs concurrents, près du perron de la cuisine, attendant qu’on porte les déchets à la fosse aux ordures. On les verra se ruer, se battre, chercher une tête de poisson, une arête, des épluchures de légumes. L’écran montrera, couchés sous les couvertures de l’hôpital, des os encore assemblés ; ils meurent presque sans un mouvement, et on les emporte. Il montrera (camps d’Ounja, de Noukcha) un répartiteur socialement-proche à la grosse gueule tirant par les pieds un détenu de son châlit pour qu’il aille au rassemblement, mais l’autre est déjà mort, sa tête heurte le sol. « Il est crevé, la charogne ! »

Ce que l’écran n’aura pas saisi, la lente prose attentive nous le décrira ; elle distinguera ces nuances du chemin de la mort qui ont nom scorbut, pellagre, œdème de carence, dystrophie alimentaire. En mordant dans le pain, un homme y laisse du sang : c’est le scorbut. Ses dents vont ensuite se mettre à tomber et ses gencives à pourrir, des ulcères apparaîtront sur ses jambes et ses tissus se détacheront par morceaux entiers, il répandra une odeur de cadavre, ces gens-là, on ne les accepte pas à l’hôpital et ils se traînent à quatre pattes dans la zone. – Le visage qui prend une teinte sombre comme s’il était hâlé et qui pèle, une diarrhée qui vide le corps : c’est la pellagre. Le malade s’affaiblit, s’affaiblit, et d’autant plus 
rapidement qu’il est de plus grande taille. Il devient sourd, idiot, il perd la faculté de pleurer même quand on le traîne par terre, accroché à un traîneau. La mort ne lui fait plus peur, il a dépassé toutes les frontières, il a oublié comment s’appellent sa femme et ses enfants, il a oublié jusqu’à son propre nom. – Parfois l’homme qui meurt de faim a tout le corps qui se couvre de boutons gros comme un pois, d’un noir bleuté, avec une tête purulente plus petite que celle d’une épingle. Impossible d’y toucher, tant cela fait mal. Le malade pourrit ainsi tout vivant.

Fi, quel naturalisme ! Pourquoi raconter encore cela ?

Et, d’une manière générale, pourquoi rappeler tout cela ? Pourquoi raviver les vieilles blessures ?

La réponse à cette question, Léon Tolstoï l’a donnée en son temps : « Comment cela, “pourquoi en parler” ? Si j’ai eu une mauvaise maladie dont je me suis guéri et complètement débarrassé, j’en parlerai toujours avec joie. Il n’y a qu’un cas où je m’abstiendrai d’en parler : c’est si je suis toujours aussi malade et même encore plus, et que j’aie envie de me tromper moi-même. Si nous rappelons le passé et le regardons en face, notre nouvelle violence d’aujourd’hui sera elle aussi dévoilée3. »
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Mais il est une libération anticipée qu’aucune casquette bleue ne peut enlever au prisonnier. Cette libération, c’est la mort.

 
Et c’est là la production essentielle de l’Archipel, production constante à laquelle nul ne fixe de normes.

Certaines brigades (Ogourtsova) ont disparu tout entières, brigadiers compris. À l’automne 1941, le Petchorlag (camp ferroviaire) avait sur ses listes d’effectifs cinquante mille prisonniers, et au printemps 1942, dix mille. Durant cette période, aucun transfert n’a quitté le camp : où donc sont passés les quarante mille manquants ? Mais il est impossible de savoir pour tous les camps, pour toutes les années, il est impossible de faire le total. Dans le noyau central du camp de Bourépolom, dans les baraques de crevards, en février 1943, il mourait en une nuit jusqu’à douze hommes sur cinquante, et jamais moins de quatre. Le matin, leurs places étaient prises par de nouveaux crevards qui rêvaient de se retaper un peu au régime millet des oiseaux en purée claire plus quatre cents grammes de pain.

Les cadavres racornis des pellagreux, les cadavres pourris des scorbutiques étaient contrôlés dans le cube de rondins qui servait de morgue, ou simplement à ciel ouvert. Cela ressemblait rarement à une autopsie médicale. La plupart du temps, ce n’était pas un anatomiste, mais un soldat d’escorte qui vérifiait si le zek était vraiment mort ou s’il faisait semblant. Pour cela, on lui transperçait le tronc avec une baïonnette ou on lui fracassait la tête avec un gros maillet. Après quoi, on attachait au gros orteil droit du mort une plaquette de bois portant le numéro de son dossier pénitentiaire, sous lequel il figurait dans les bordereaux du camp.

Au début, on enterrait les gens avec leur linge sur le dos ; par la suite, on fit servir à cela ce qu’il y avait de plus sordide, des choses qui en étaient à leur troisième usage, grises de crasse. Puis il y eut une mesure générale : ne pas 
faire de frais de linge (on pouvait encore l’utiliser pour les vivants), enterrer les cadavres nus.

Il fut un temps où l’on estimait sur la terre russe qu’un mort ne saurait se passer de cercueil. Les derniers des serfs, des mendiants, des vagabonds étaient enterrés dans des cercueils. Et les bagnards de Sakhaline et d’Akatouï aussi. Mais, dans l’Archipel, cela aurait représenté une dépense improductive de bois d’œuvre et de travail se montant à des millions. Lorsque sur l’Inta, après la guerre, un contremaître chevronné du combinat de travail du bois fut enterré dans un cercueil, instruction fut donnée, par l’intermédiaire de la KVTch*, de lancer une campagne sur ce thème : travaillez bien, et vous aussi serez enterré dans un cercueil de bois !

L’évacuation se faisait en traîneau ou en voiture à cheval, selon la saison. Quelquefois, pour plus de commodité, on mettait une caisse pour six cadavres, sinon on attachait bras et jambes avec des ficelles afin d’éviter qu’ils ne ballottent. Ensuite, on entassait les corps comme des rondins, puis on tendait une toile par-dessus. Si on avait de l’ammonal, une brigade spéciale de fossoyeurs s’en servait pour creuser des trous. Autrement, il fallait piocher ; on faisait toujours des fosses communes : selon le terrain, grandes fosses pour groupes nombreux ou fosses peu profondes pour quatre. (Au printemps, ces dernières commencent à dégager une puanteur qui arrive par bouffées jusqu’au camp, alors on envoie des crevards pour les recreuser plus profondes.)

En revanche, personne n’ira nous accuser d’avoir eu des chambres à gaz.

Là où on avait plus de loisirs, à Kenguir par exemple, on élevait sur les tumulus de petites stèles et le représentant de l’Ourtch* en personne y inscrivait gravement les numéros d’ordre des détenus enterrés dessous. Du reste, dans ce 
même Kenguir, il y eut un acte de nuisance : quelqu’un se mit à indiquer aux femmes et aux mères venues jusque-là où était le cimetière. Elles y allaient et pleuraient. Alors le colonel directeur du Steplag, le camarade Tchétchev, fit abattre les stèles et raser les tumulus avec des bulldozers, puisque les gens n’étaient pas capables d’apprécier ce qui avait été fait pour eux.

C’est ainsi, lectrice, qu’est enterré ton père, ton mari, ton frère.

1. Fiodor Dostoïevski (1821-1881) a passé quatre années au bagne, à la forteresse d’Omsk (de 1849 à 1953). En 1860-61, il écrit les Souvenirs de la maison des morts, où sont minutieusement décrites les mœurs et la vie des bagnards. (Note de N.S.)



2. L’écrivain Anton Tchekhov (1860-1904) visita en 1890 l’île de Sakhaline où il réunit en trois mois un très important témoignage sur le travail et la vie des bagnards et des habitants de Sakhaline ; en 1895, il publia L’Île de Sakhaline, qui eut une très grande résonance en Russie. (Note de N.S.)



3. Birioukov, P.I., Biographie de L. N. Tolstoï, t. 3, chap. 5. Bondarev. Palkine. Déroulèdes. (Note de N.S.)









 Chapitre 8

La femme au camp

Pendant l’instruction, déjà, comment n’aurait-on pas pensé à elles ? Elles étaient à côté, quelque part dans les cellules voisines ! Dans cette même prison, soumises au même régime, comment pouvaient-elles supporter, faibles femmes, cette instruction intolérable ?

Eh bien, mais, à ce qu’il paraît, elles ne souffrent pas plus, et peut-être même souffrent-elles moins. Ce qui me frappe dans les récits des femmes sur l’instruction de leur affaire, c’est précisément qu’elles aient pu penser à des choses si futiles pour un prisonnier (mais pas du tout pour une femme !). Nadia Sourovtséva, jolie et encore jeune, a mis, dans sa hâte, des bas dépareillés pour se rendre à l’interrogatoire, et la voilà gênée, dans le bureau du commissaire-instructeur, parce que l’homme qui l’interroge jette des regards sur ses jambes. On pourrait penser que merde après tout, qu’il aille se faire voir, elle n’est pas là pour aller au théâtre avec lui. Cette femme qui est presque docteur (à l’occidentale) en philosophie, cette chaude tête politique… eh bien non, rien à faire ! Alexandra Ostretsova, qui était à la Grande Loubianka en 1943, m’a raconté ensuite au camp qu’elle et ses camarades montaient souvent des plaisanteries : tantôt elles se cachaient sous la table, et le surveillant effrayé entrait pour chercher la manquante ; 
tantôt elles se barbouillaient avec de la betterave et allaient ainsi à la promenade.

Par la suite, je me trouvai un jour dans la cour de la Krasnaïa Presnia à côté d’un convoi de femmes qui venaient, comme nous, de se voir notifier leur condamnation, et je constatai avec étonnement que toutes étaient moins maigres, moins épuisées et moins pâles que nous. La ration de pain égale pour tous et les épreuves de la prison sont en moyenne moins pénibles pour les femmes. Elles sont moins vite affaiblies par la faim.

Mais pour nous tous, et pour la femme en particulier, la prison, ça n’est encore rien. Le gros morceau, c’est le camp. C’est là qu’elle va être brisée ou qu’elle va se plier en tous sens et s’adapter, au prix d’une nouvelle naissance.

Au camp, la situation est inverse de celle de la prison : tout est plus dur pour la femme que pour nous. À commencer par la saleté. Elle a déjà bien souffert de la crasse dans les prisons de transit et pendant les transferts, or au camp non plus elle ne va pas trouver de propreté. Dans un camp moyen, si elle fait partie d’une brigade de travail féminine et vit, par conséquent, dans une baraque commune, elle ne peut presque jamais se sentir vraiment propre, se procurer de l’eau chaude (parfois on ne peut même pas s’en procurer de la froide : au camp n° 1 de Krivochtchokovo, nulle part on ne peut se laver l’hiver, il n’y a que de la glace, et pas d’endroit pour la faire fondre). Pas question, bien sûr, de laver du linge ! …

Les bains ? Parlons-en ! C’est par le passage aux bains que commence l’arrivée au premier camp, si on ne compte pas le débarquement dans la neige au sortir du wagon à bestiaux et le trajet qu’on fait avec ses affaires sur le dos, au milieu des hommes d’escorte et des chiens. C’est dans les 
bains du camp que les femmes déshabillées sont examinées comme une marchandise. (La statistique des années 1920 donne une femme détenue pour six ou sept hommes. Après les décrets des années trente et quarante, la disproportion se réduisit un peu, mais pas assez pour que les femmes cessent d’être appréciées, surtout si elles étaient jolies.) On conduit les femmes à leur baraque, et c’est alors qu’entrent, repus, habillés de vestes neuves, les planqués sûrs d’eux-mêmes et impudents. Sans se presser, ils passent entre les wagonnets : ils font leur choix. Ils s’asseyent une minute, engagent la conversation. Ils lancent des invitations à venir leur rendre visite. Or ils ne vivent pas dans des baraques communes, mais à quelques-uns dans des « boxes ». Ils ont là un réchaud électrique, une poêle à frire. Ils ont des pommes de terre sautées, rêve de l’humanité ! La première fois, on y va seulement pour se régaler un peu, pour comparer et prendre la mesure des choses dans la vie du camp. Les impatients réclament leur dû sur-le-champ, à peine finies les pommes de terre ; ceux qui ont plus de retenue font un bout de conduite et expliquent l’avenir. Case-toi, ma petite, case-toi dans la zone pendant qu’on te le propose en gentleman. La propreté, la possibilité de laver ton linge, des vêtements décents, un travail pas fatigant – tout cela est à toi.

C’est en ce sens qu’on considère que le camp est « moins dur » pour la femme. Il lui est moins difficile de conserver simplement la vie. Mais il en est pour qui, du début jusqu’à la fin, sauter ce pas est plus horrible que mourir. D’autres font des manières, hésitent, sont gênées, et lorsqu’elles se décident, lorsqu’elles se font une raison, eh bien c’est trop tard, elles n’ont plus cours sur le marché du camp.

Car on ne fait pas la proposition à toutes.

Pour faire ce choix, il n’y a pas que des femmes mariées, 
des mères de famille, il y a aussi presque des fillettes. Et ce sont justement les toutes jeunes filles qui, prises à la gorge par la crudité de la vie des camps, deviennent bientôt les plus déchaînées.

Tu aimais quelqu’un dans la vie normale, tu voulais être fidèle à quelqu’un ? Qu’est-ce que ça peut faire ? Qu’est-ce que ça rapporte à un homme, la fidélité d’une morte ? « Quand tu sortiras d’ici, qui aura besoin de toi ? », tels sont les mots qui résonnent constamment dans les baraques de femmes. La chose est facilitée aussi par le fait qu’en cet endroit personne ne juge personne : « Ici tout le monde vit comme ça. »

Ce qui contribue encore à faire tomber les entraves, c’est que la vie n’a plus aucun sens, aucun but.

Celles qui n’ont pas cédé tout de suite ? Ou bien elles changeront d’avis, ou bien on les forcera à céder tout de même. Celle qui attend plus longtemps, il faudra encore qu’elle aille elle-même trouver les hommes dans leur baraque commune – il ne s’agit plus des planqués, cette fois – et qu’elle passe entre les wagonnets en répétant toujours les mêmes mots : « Un demi-kilo… un demi-kilo… » Et si elle trouve un sauveur pour la suivre, sa ration de pain à la main, elle devra entourer de trois côtés son wagonnet avec des draps et sous cette tente, dans cette hutte (d’où le mot « huttarde »), gagner son pain. Si elle n’est pas surprise avant par le surveillant.

Le wagonnet isolé par des lambeaux d’étoffe, c’est un tableau classique dans les camps. Mais il y a aussi beaucoup plus simple. Voici de nouveau le camp n° 1 de Krivochtchokovo, en 1947-1949. (Nous connaissons celui-là, mais combien y en a-t-il eu ?) Truands, délinquants, mouflets, invalides, femmes et p’tites-mères, tout y est mélangé. Il n’y a qu’une seule baraque de femmes, mais 
de cinq cents places. Elle est d’une saleté indescriptible, inimaginable, tout y est laissé à l’abandon, cela empeste, les wagonnets sont nus. Officiellement, interdiction était faite aux hommes d’y entrer, mais la règle n’était pas respectée et il n’y avait aucun contrôle. Non seulement les hommes y allaient, mais les mouflets s’y ruaient, des garçons de 12-13 ans couraient y prendre des leçons. Au début, ils ne faisaient qu’observer : cette fausse honte n’avait pas cours ici, était-ce faute de chiffons ou faute de temps, en tout cas on n’isolait pas les wagonnets, et, bien entendu, on n’éteignait jamais la lumière. Tout s’accomplissait avec la simplicité de la nature, à la vue de tout le monde et en plusieurs endroits à la fois. Pour protéger une femme, il n’y avait que la vieillesse indiscutable ou une difformité évidente, rien d’autre. Être jolie était une malédiction, cette femme-là avait sans arrêt des hôtes assis sur son lit, elle était constamment entourée, sollicitée et menacée de coups de poing et de coups de couteau, et ce qu’elle espérait, ce n’était pas de pouvoir tenir bon, mais d’arriver à se rendre habilement, à en choisir un qui ensuite jouerait de son nom et de son couteau pour la défendre contre les autres – les suivants, ce défilé avide – et contre ces mouflets rendus fous, exaspérés par tout ce qu’ils voyaient et respiraient là.

Que dire maintenant du travail ? Dans une brigade mixte, la femme a encore certains avantages, on lui donne une tâche moins pénible. Mais s’il n’y a que des femmes dans la brigade, alors, pas de pitié, aboulez les cubes ! Or certains camps sont composés uniquement de femmes, et elles y sont bûcherons, terrassiers, briquetiers. Il n’y a qu’aux mines de cuivre et de tungstène qu’on n’affectait pas de femmes. Voici le « point 29 » du Karlag : combien compte-t-il de femmes ? Un nombre normal : six mille ! Quels travaux doivent-elles y 
effectuer ? Iélèna Orlova est débardeur : elle traîne des sacs de quatre-vingts et même de cent kilos ! Il est vrai qu’on l’aide à les charger sur ses épaules et que, dans sa jeunesse, c’était une gymnaste.

Mais, bien sûr, où donc, sinon au camp, vivre votre premier amour, si on vous a cueillie (avec un article politique !) à quinze ans, quand vous étiez en classe de huitième1, comme Nina Pérégoud ? Comment ne pas tomber amoureuse du beau musicien de jazz Vassili Kozmine qui, il y a si peu de temps, quand vous étiez libres tous deux, était la coqueluche de toute la ville et, auréolé de gloire, vous paraissait inaccessible ? Et Nina écrit des vers : « Une branche de lilas blanc », et lui les met en musique et les chante pour elle depuis l’autre bout de la zone (on les a séparés, il est de nouveau inaccessible).

Les toutes jeunes filles de la baraque de Krivochtchokovo elles aussi portaient des fleurs piquées dans les cheveux – signe de mariage à la mode des camps, mais peut-être aussi signe d’amour ?

Les instructions du Goulag exigeaient que l’on séparât immédiatement les gens pris en flagrant délit de concubinage et que l’on envoyât en transfert le moins précieux des deux.

Dépouillées de tout ce qui remplit la vie d’une femme et d’un être humain en général : famille, maternité, cercle d’amis, travail habituel et peut-être intéressant, art et livres aussi pour certaines, et écrasées de plus par la peur, par la faim, par la déréliction et par la bestialité – vers quoi pouvaient se tourner les femmes des camps, sinon vers l’amour ? C’était une bénédiction du ciel que cet amour qui naissait là, presque pas charnel parce qu’on avait honte d’aller dans 
les buissons et que c’était impossible dans la baraque, au vu de tout le monde, et que les surveillants du camp vous extrayaient de n’importe quelle placarde (retraite) pour vous jeter au cachot. Mais d’être ainsi désincarné, à ce que racontent aujourd’hui les femmes, l’amour au camp n’en devenait que plus profondément spirituel. Désincarné, il devenait justement plus vif que dans la vie normale ! Des femmes qui n’étaient plus jeunes perdaient le sommeil pour un sourire fortuit, pour une seconde d’attention. Et avec quelle force se détachait la lumière de l’amour sur la crasse lugubre de l’existence du camp !

N. Stoliarova a vu la « conspiration du bonheur » sur le visage de sa compagne, une artiste de Moscou, et de son coéquipier pour le transport du foin, un illettré qui s’appelait Osman. L’actrice venait de découvrir que personne ne l’avait jamais aimée comme cela : ni son mari, un metteur en scène de cinéma, ni aucun de ses anciens soupirants. Et pour cette seule raison elle restait au transport du foin, aux travaux généraux.

Et puis, il y avait encore ce risque presque comme à la guerre, presque mortel : un rendez-vous surpris pouvait vous coûter votre place dans un camp où vous aviez vos habitudes, c’est-à-dire qu’il pouvait vous coûter la vie. L’amour sur le fil du rasoir, dans le danger, là où les caractères s’approfondissent et se déploient si bien, où chaque pouce de terrain coûte des victimes – mais c’est un amour héroïque ! Il y en avait qui se faisaient entretenir sans amour par les planqués, pour survivre, et il y en avait qui continuaient à aller aux travaux généraux et y laissaient leur vie, par amour.
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Mais il n’y a pas que les surveillants et la direction qui puissent séparer les époux de camp. L’Archipel est si bien le monde à l’envers que l’union de l’homme et de la femme s’y trouve rompue par ce qui devrait la renforcer le plus solidement : la naissance d’un enfant. Un mois avant l’accouchement, la femme enceinte est transférée dans un autre camp qui comporte un hôpital pour détenus avec un secteur maternité et où de petites voix impétueuses crient leur refus d’être des zeks pour les péchés de leurs parents. Après les couches, la mère est envoyée dans un camp proche destiné aux p’tites-mères, les mamki.

Ici on doit s’interrompre ! Ici on ne peut pas ne pas s’interrompre ! Que d’autodérision dans ce mot ! La langue des zeks aime beaucoup et pratique obstinément cette insertion de suffixes dépréciatifs : non pas mat (la mère), mais mamka ; non pas bolnitsa (l’hôpital), mais bolnitchka ; non pas svidanié (la visite), mais svidanka ; non pas pomilovanié (la grâce), mais pomilovka ; non pas volny (le non-détenu), mais volniachka ; non pas jénitsa (se marier), mais podjénitsa : la dérision est la même, bien qu’elle ne soit pas cette fois dans le suffixe.

Ainsi donc, dans leur camp, les p’tites-mères vivent et travaillent en attendant qu’on les mène sous escorte donner le sein aux indigènes nouveau-nés. À ce moment, l’enfant n’est plus à l’hôpital, il est dans une « cité d’enfants » ou une « maison du nourrisson » : les noms diffèrent selon les endroits. Une fois l’allaitement terminé, les femmes n’ont plus le droit de leur faire de visites, sauf à titre exceptionnel, pour « travail et discipline exemplaires ». Mais, le plus souvent, la femme ne reviendra pas non plus dans son ancien camp, auprès de son « mari ». Et le père ne verra jamais son enfant tant qu’il sera au camp. Quant aux enfants, ils restent encore environ un an à la cité après le sevrage, 
quelquefois plus longtemps. Certains, privés trop tôt de leur mère, sont incapables de s’adapter à l’alimentation artificielle et meurent. Les survivants sont envoyés au bout d’un an dans un orphelinat normal. C’est ainsi que le fils de deux indigènes quitte l’Archipel, non sans espoir d’y revenir plus tard comme mouflet.

Les gens qui ont suivi ces choses de près disent qu’il n’arrive pas souvent que la mère, une fois libérée, sorte son enfant de l’orphelinat (les truandes ne le font jamais), tant est forte la malédiction pesant sur nombre de ces enfants qui, en gonflant pour la première fois leurs petits poumons, ont inspiré l’air méphitique de l’Archipel. D’autres les récupèrent ou même les font prendre, avant leur propre sortie du camp, par quelque grand-mère arriérée (qui va sans doute à l’église).

Les mères originaires d’Ukraine occidentale et quelquefois aussi des Russes étrangères au monde intellectuel s’arrangeaient pour baptiser leurs enfants (il s’agit là des années d’après-guerre). La croix de baptême, ou bien elles se la faisaient envoyer habilement dissimulée dans un colis (les surveillants n’auraient pas laissé passer un objet aussi contre-révolutionnaire), ou bien elles la faisaient fabriquer au camp, en échange de pain, par un artisan amateur. Elles se procuraient aussi un cordon pour la croix, elles confectionnaient une brassière de cérémonie, un bonnet. Elles économisaient du sucre sur leur ration, confectionnaient avec Dieu sait quoi un gâteau minuscule – et elles invitaient leurs plus proches compagnes. Il se trouvait toujours une femme pour réciter une prière, on plongeait l’enfant dans l’eau tiède, on faisait sur lui le signe de croix, et la mère rayonnante invitait ses hôtes à prendre place à table.
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Tout ce qui a été dit jusqu’à présent concerne les camps mixtes, avec mélange des sexes, tels qu’ils ont été depuis les premières années de la révolution jusqu’à la fin de la Deuxième Guerre mondiale.

Mais dans l’Archipel, l’année 1946 vit le début et l’année 1948 l’achèvement d’une grande entreprise : la séparation totale des hommes et des femmes. On les envoyait sur des îles différentes, et sur la même île on posait entre la zone des hommes et celle des femmes cet ami éprouvé qu’est le fil de fer barbelé.

Si on avait eu, avant la séparation, du concubinage amical, des mariages de camp et même de l’amour, là Eros était aux abois. Ne trouvant plus d’autres terrains, il se réfugiait ou bien trop haut, dans la correspondance platonique, ou bien trop bas, dans l’amour homosexuel.

Les billets, on se les lançait d’une partie à l’autre de la zone, on se les laissait à l’usine dans des endroits convenus. Les adresses qu’ils portaient étaient elles aussi de convention : de façon que les surveillants, s’ils les interceptaient, ne puissent pas comprendre de qui ils venaient et à qui ils étaient destinés. (Le délit de correspondance était maintenant puni d’incarcération à la prison du camp.)

Il arrivait parfois que l’on fît connaissance uniquement par lettres ; on correspondait sans s’être jamais vus ; et on se quittait sans s’être jamais rencontrés. (Ceux qui ont entretenu une correspondance de ce genre savent qu’elle est follement douce, en même temps qu’aveugle et sans espoir.) Dans le même camp de Kenguir, les Lituaniennes se mariaient par-dessus le mur avec des hommes de leur pays qu’elles ne connaissaient absolument pas : le prêtre (un détenu portant, bien sûr, le même caban que tous) certifiait par écrit qu’une telle et un tel étaient unis pour toujours devant Dieu. Dans 
cette union avec un prisonnier inconnu dont un mur vous sépare – or, pour les catholiques, elle était irréversible et sacrée – je crois entendre le chœur des anges. C’est comme la contemplation désintéressée des astres du ciel. C’est trop haut pour le siècle du calcul mesquin et du jazz sautillant.

1. Correspond à notre quatrième, mais on y entre, en principe, à l’âge de quatorze ans. (N.d.T.)









 Chapitre 9

Les planqués

Une des premières notions indigènes dont le bleu fraîchement débarqué sur l’Archipel apprend l’existence est celle de planqué. C’est ainsi que les indigènes appellent brutalement ceux qui ont su ne pas partager le sort commun qui voue à l’extermination : soit qu’ils aient quitté les généraux, soit qu’ils n’y aient jamais mis les pieds.

Les planqués ne manquent pas sur l’Archipel. D’après les statistiques du NKIou pour 1933, le personnel de service des lieux de privation de liberté (incluant à la vérité l’autogardiennage ) comprenait à cette époque 22 % du total des indigènes. Si nous réduisons ce chiffre à 17-18 % (sans l’auto-surveillance), cela fait tout de même un sixième. Mais les planqués sont beaucoup plus d’un sixième : ce chiffre, en effet, ne tient compte que des planqués des zones, or il y a encore ceux de la production. L’essentiel, toutefois, le voici : parmi ceux qui ont survécu, recouvré la liberté, on compte une part considérable de planqués ; s’agissant des condamnés à un long temps de peine issus du Cinquante-Huit, je dirais les neuf dixièmes.

Car les camps sont des camps d’extermination, il ne faudrait pas l’oublier.

Aucune classification des choses de l’existence ne connaît 
de limites tranchées, mais seulement des passages progressifs. De même ici : les bords sont flous. D’une façon générale, tout détenu qui ne sort pas des limites de la zone d’habitation pour sa journée de travail peut être considéré comme un planqué de zone. Déjà l’ouvrier des services d’intendance a la vie sensiblement plus facile que le trimeur des travaux généraux : pas de présence au rassemblement du matin, donc possibilité de se lever et de prendre son repas du matin beaucoup plus tard ; pas de trajet aller et retour jusque sur les lieux de travail, moins de sévérités, moins de froid, moins de forces perdues ; de surcroît, sa journée de travail finit plus tôt, il travaille au chaud ou bien il peut toujours avoir accès à un local chauffé. Et puis, d’ordinaire, il ne travaille pas en brigade, son travail est le travail individuel du spécialiste qualifié. Il n’a donc pas sur le dos ses camarades, seulement ses chefs. Or, comme il exécute bien souvent un travail sur commande personnelle desdits chefs, au lieu de se faire tarabuster, il a droit à quelques miettes, à quelques faveurs, en premier lieu à la permission de bien se vêtir et de bien se chausser. Il a également d’excellentes possibilités de se faire des suppléments en travaillant sur commande pour d’autres zeks. Pour que les choses soient plus claires : l’intendance du camp, c’est pour ainsi dire la partie artisane de la domesticité d’un seigneur du temps du servage. Si un serrurier, un menuisier, un maçonneur de poêles n’y ont pas encore un caractère pleinement marqué de planqués, un cordonnier, à plus forte raison un tailleur sont déjà des planqués de haute volée.

Blanchisseuse, aide-soignante, plongeuse, chauffeur de poêles et employés des bains, bouilleur d’eau, ouvriers boulangers, gardes-baraques sont eux aussi des planqués, mais de seconde classe. Ils doivent travailler de leurs 
mains et pas qu’un peu, parfois. Au reste, ils mangent tous à leur faim.

Authentiques planqués de zone : cuistots, coupeurs de pain, chefs magasiniers, médecins, infirmiers, coiffeurs, « éducateurs » de la KVTch, chef des bains, chef boulanger, chefs des consignes, chef du bureau des colis, chefs de baraques, membres du service d’ordre, répartiteurs, comptables, expéditionnaires de la baraque de la direction, ingénieurs de la zone et de l’intendance. Tous ceux-là, non seulement ils mangent à leur faim, non seulement ils ont des vêtements propres, non seulement ils sont dispensés de soulever des fardeaux et d’attraper des courbatures dans le dos, mais ils possèdent un grand pouvoir sur ce dont a besoin l’homme et, partant, un pouvoir sur les hommes. Le destin de tous les arrivants et de tous les transférés, le destin de tous les simples trimeurs est entre les mains de ces planqués-là.

Il est difficile, bien difficile pour le planqué de zone d’avoir une conscience que rien ne vient assombrir.

Les planqués de la production, ce sont les ingénieurs, les techniciens, les conducteurs de travaux, les dizeniers, les contremaîtres d’atelier, les planificateurs, les normeurs, et aussi les comptables, les secrétaires, les dactylos. Ce qui les distingue des planqués de zone, c’est d’avoir à se présenter au rassemblement du matin avant le départ pour le travail, à s’y rendre en colonnes sous escorte (parfois, d’ailleurs, ils sont dispensés d’escorte). Mais ils occupent, au travail, une position privilégiée qui n’exige pas d’eux d’épreuves physiques, qui ne les exténue pas. Au contraire, c’est de bon nombre d’entre eux que dépendent le travail, la nourriture, la vie des simples trimeurs. Bien que moins liés à la zone d’habitation, ils s’attachent à y défendre aussi de haute lutte leur position et à s’y faire attribuer une bonne partie des 
privilèges auxquels ont droit les planqués de zone, encore qu’ils ne parviennent jamais à égaler ces derniers.

Au camp, d’ordinaire, ils vivent à peu près comme des trimeurs, ils sont souvent constitués en brigades de travail, ce n’est que dans la zone de production qu’ils sont au chaud et au calme et c’est là que, dans leurs bureaux et leurs boxes, lorsqu’ils restent entre eux, sans travailleurs libres, ils repoussent de côté le travail pour l’État et discutent de leur train-train, des temps de peine, du passé et de l’avenir, mais surtout des bruits comme quoi les Cinquante-Huit (or ils sont le plus souvent recrutés parmi les Cinquante-Huit) vont être sous peu expédiés aux généraux.

Mais s’agissant des planqués de la production, ce serait grande injustice de leur reprocher d’« être un fardeau » ou de « s’engraisser à nos dépens » : le travail des trimeurs n’est pas rémunéré, certes, mais pas parce qu’il sert à nourrir les planqués ; le travail des planqués n’est pas mieux rémunéré, tout disparaît dans le même gouffre.

Car il y en a eu, oui il y en a eu, des gens intelligents comme ça, à la tête claire, qui ont tourné l’arbitraire du camp, aidé à organiser la vie commune de façon que ce ne soit pas la mort pour tout le monde, semblables héros de l’Archipel qui ont compris l’exercice de leurs fonctions non pas comme l’engraissement de leur propre personne, mais comme une charge et un devoir à l’égard de la masse grise du bétail prisonnier – ceux-là, la langue refusera de les traiter de « planqués ». Et là où il s’en est trouvé le plus, c’était dans les rangs des ingénieurs. Gloire à eux !

Sans gloire pour les autres. Aucune raison de les faire monter sur un piédestal.

Oui, pour se refuser à tout « casage » au camp, pour laisser les forces de la pesanteur vous entraîner librement jusqu’au 
fond, il faut une âme déjà bien affermie, une conscience toute pénétrée de lumière, une peine déjà pas mal purgée, et il faut sûrement recevoir des colis de chez soi, autrement ce serait pur suicide.

Comme le dit, d’un ton de culpabilité reconnaissante, le vieux briscard des camps Dmitri Likhatchov : si je suis vivant aujourd’hui, c’est que certaine nuit on a pris un autre que moi sur la liste pour le fusiller ; si je suis vivant aujourd’hui, c’est que quelqu’un a péri asphyxié à ma place à fond de cale ; si je suis vivant aujourd’hui, c’est que j’ai eu droit aux deux cents grammes de pain en plus qui ont fait défaut à celui qui est mort.

Ce qui vient d’être écrit n’est un reproche pour personne. Dans ce livre, j’ai déjà commencé à le dire et je le redirai jusqu’à la fin : tous ceux qui ont souffert, qui ont été opprimés, qui ont été placés devant un choix cruel, mieux vaut les acquitter que les accuser. Le plus sûr sera de les acquitter.





 Chapitre 10

En guise de politiques

Mais dans ce monde sinistre où chacun ronge qui il peut, où la vie et la conscience de l’homme s’achètent pour une ration de pain mal cuit, que devenaient-ils et où donc étaient-ils, les politiques, honneur et lumière de toutes les populations pénitentiaires de l’histoire ?

Nous avons déjà suivi l’histoire de la ségrégation, de l’étouffement et de l’extermination des « politiques ».

Bon, mais alors : pour prendre leur place ?

Comment, pour prendre leur place ? Depuis cette époque, nous n’avons plus de politiques. Nous ne saurions d’ailleurs en avoir. De quels « politiques » pourrait-il bien être question dès lors que règne la justice universelle ? Pour tout dire, les politiques sont abolis. Terminé, et n’y comptez plus !

Quant à ceux qui sont coffrés, eh bien, ce sont des kaers, des ennemis de la révolution. Les années aidant, le mot de « révolution » a perdu de son panache, d’accord : disons qu’il s’agit d’ennemis du peuple, ça sonne encore mieux. (Additionnons ensemble, d’après la revue que nous avons faite de nos Flots, tous les coffrés de cet article, ajoutons-y, multiplié par trois, le même nombre de membres de la famille, exilés, suspectés, humiliés, persécutés, et nous voici amené à admettre avec étonnement que, pour 
la première fois dans l’histoire, le peuple est devenu son propre ennemi.)

Vous connaissez cette blague des camps : une bonne femme condamnée avait mis je ne sais combien de temps à comprendre pourquoi, à son procès, le procureur et le juge l’avaient traitée de « milicien à cheval », konny militsionère (alors qu’il s’agissait de « contre-révolutionnaire », kontrrevolioutsionère !). Quiconque a séjourné là-bas et regardé autour de soi peut reconnaître là une histoire vraie.

Un tailleur, mettant de côté une aiguille, la pique au mur dans un journal affiché, pour ne pas la perdre, et atteint l’œil de Kaganovitch. Vu par un client. Article 58, dix ans (terrorisme).

Une vendeuse, réceptionnant de la marchandise auprès d’un expéditionnaire, l’enregistre, faute de mieux, sur une feuille de papier journal. Le nombre de morceaux de savon s’inscrit sur le front du camarade Staline. Article 58, dix ans.

Un conducteur de tracteur de la MTS* de Znamensk, pour se tenir chaud, garnit un de ses méchants brodequins d’un tract électoral pour les élections au Soviet suprême, une femme de ménage s’aperçoit qu’il lui en manque un (elle en avait la responsabilité) et découvre qui l’a pris. KRA, propagande contre-révolutionnaire, dix ans.

Dans un mouvement de colère, un vacher engueule une bête désobéissante en la traitant de « pute de kolkhoze » : article 58, un temps de peine.

Un charpentier sourd-muet, oui, même lui, attrape un temps de peine pour propagande contre-révolutionnaire ! De quelle façon ? Il est en train de planchéier au club*. La grande salle a été entièrement vidée, plus un clou, plus un crochet. Le temps qu’il travaille, il jette sa veste et sa casquette sur 
le buste de Lénine. Quelqu’un passe la tête et l’aperçoit. Article 58, dix ans.

À la veille de la guerre, le Volgolag* en regorgeait, de ces vieillards des provinces de Toula, de Kalouga, de Smolensk. Ils avaient tous eu droit à l’article 58-10 : propagande antisoviétique. Or, quand il fallait donner une signature, ils mettaient une croix (récit de Lochtchiline).

Et moi, après la guerre cette fois, je fus dans un camp avec un certain Maximov, originaire de la Vetlouga. Il servait depuis le début de la guerre dans une unité de DCA. Au cours de l’hiver, leur instructeur politique les réunit pour discuter en commun d’un éditorial de la Pravda (16 janvier 1942 : « Flanquons pendant l’hiver une telle tripotée aux Allemands qu’ils ne puissent plus s’en relever au printemps ! »). Il invita entre autres Maximov à s’exprimer. Alors l’autre : « Bien dit ! Il faut les foutre dehors, ces enfants de salauds, tant qu’il y a des tempêtes de neige, tant qu’ils n’ont pas de bottes de feutre, même s’il nous arrive à nous aussi d’être en godillots. Au printemps, ça sera plus dur, avec tout ce qu’ils ont comme matériel… » Et l’instructeur d’applaudir, tout va bien, dirait-on. Pensez-vous : convoqué au Smerch, où on lui colle huit ans – « Exaltation du matériel allemand », article 58.

La marmaille se dissipe au club du kolkhoze, bataille, le frottement des dos arrache du mur je ne sais quelle affiche. Les deux aînés sont condamnés au titre du 58. (En vertu d’un décret de 1935, les enfants sont responsables pénalement de tous leurs crimes à partir de l’âge de douze ans !)

Absurde ? saugrenu ? dénué de sens ? Pas le moins du monde : c’est justement ça, « la terreur comme moyen de persuasion ». Il existe un proverbe qui dit : à force de tuer des pies et des corbeaux, tu finiras bien par tuer un cygne !

Dans l’Archipel, on aime à dire, par manière de plaisanterie, 
que tous les articles du code pénal ne sont pas également accessibles. Certains voudraient bien enfreindre la loi protégeant la propriété socialiste, mais on ne les laisse pas s’en approcher. D’autres, sans un tressaillement, commettraient volontiers un détournement, mais ils n’arrivent pas à se faire engager comme caissiers. L’article 58 lui-même n’est pas tellement, tellement accessible : le moyen de s’aboucher avec la bourgeoisie mondiale aux termes du paragraphe 4 lorsqu’on réside à Khanty-Mansiïsk ? de porter atteinte à l’industrie et aux entreprises de transport de l’État, paragraphe 7, lorsque vous exercez le métier de coiffeur ? Mais le paragraphe 10 de l’article 58 est à la portée de tous. À la portée des vieillards les plus croulants comme des écoliers de douze ans. Des mariés comme des célibataires, des enceintes comme des immaculées, des sportifs comme des estropiés, des ivrognes comme des sobres, des voyants comme des aveugles. Gagner son paragraphe 10 peut se faire les jours ouvrables aussi bien que le dimanche, à son travail et à domicile, dans une station de métro, une épaisse forêt, au théâtre pendant un entracte et au cours d’une éclipse de soleil.

Les communistes Réounov et Trétioukhine s’agitent comme si une guêpe les avait piqués dans le cou : pourquoi, en violation des statuts, tarde-t-on à réunir le Congrès du parti (comme si ça les regardait, ces enfants de salauds !…). Dix ans par tête de pipe.

Faina Iéfimovna Epstein, frappée par les crimes de Trotski, demande à une réunion du parti : « Pourquoi donc l’avoir laissé quitter l’URSS ? » (Comme si le parti était tenu de lui rendre des comptes ! Peut-être bien aussi que Iossif Vissarionovitch s’en mordait les pouces !) Cette question absurde lui vaut à bon droit trois temps de peine qu’elle purge l’un après l’autre. (Encore qu’aucun commissaire-instructeur ou 
procureur ne puisse jamais lui expliquer en quoi a consisté sa faute.)

Dans le cas de la prolétaire Groucha, nous sommes purement et simplement abasourdis par la gravité de ses crimes. Voici une femme qui a travaillé vingt-trois ans dans une verrerie sans que ses voisins aient jamais vu d’icônes chez elle. Or, à la veille de l’arrivée des Allemands dans la région, la voici qui se met à accrocher des icônes (dame, elle avait simplement cessé d’avoir peur, n’oubliez pas qu’on persécutait les détenteurs d’icônes) et qui, détail particulièrement remarqué par l’instruction sur dénonciation des voisines, lave à grande eau ses planchers ! (Finalement, les Allemands n’arrivèrent pas jusque-là.) De surcroît, elle ramasse près de chez elle un joli tract allemand avec une image et le fourre dans un petit vase sur sa commode. Et pourtant, notre humaine justice, prenant en considération l’origine prolétarienne de l’intéressée, se borna à infliger à Groucha huit ans de camp plus trois ans de privation de droits civiques. Le mari, entre-temps, avait péri au front. La fille, elle, faisait ses études dans un lycée technique, mais le service du personnel n’arrêtait pas de la tarabuster : « Où est ta mère ? », et la fillette s’empoisonna. (Groucha n’arrivait jamais à poursuivre son récit au-delà de la mort de sa fille : elle pleurait et s’en allait.)

 


 
J’entends d’ici les clameurs : toute cette énumération est monstrueuse ! incongrue ! Elle est même incroyable ! L’Europe n’en croira rien !

L’Europe, bien sûr, n’en croira rien.

Et nous ? Il y a une cinquantaine d’années, nous ne l’aurions pas cru pour tout l’or du monde.
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Dans la Russie d’avant, les politiques et les gens ordinaires étaient les deux pôles extrêmes de la population. Impossible de trouver manières de vivre et façons de penser plus exclusives l’une de l’autre.

En URSS, ce sont les gens ordinaires que l’on s’est mis à ramasser comme « politiques ».

Et c’est la raison pour laquelle les politiques sont descendus au niveau du tout-venant.

La moitié de l’Archipel était composée de Cinquante-Huit. Mais de politiques, il n’y en avait pas… Cet article 58 recueillait tous ceux pour lesquels on n’avait pas pu trouver du premier coup un article de droit commun. C’était, à un degré inimaginable, le triomphe du fouillis et de l’hétéroclite.

L’article 58 sombrait dans la grisaille et la pusillanimité, plus il perdait son dernier reste de signification politique et se transformait en un troupeau perdu d’hommes perdus.

« Non coupable » ! voilà ce que ressentent avant tout ces succédanés de politiques que l’on a déportés dans les camps. C’est là vraisemblablement un événement inouï dans l’histoire mondiale des prisons : des millions de prisonniers qui ont conscience d’être innocents, que tous sont innocents et que personne n’a commis de faute. Cependant ces foules de rencontre, expédiées derrière les barbelés non par la logique de leurs convictions, mais par un coup du destin, ne trouvaient aucune force supplémentaire dans la conscience qu’elles avaient d’être innocentes ; elles n’en étaient même peut-être que plus accablées par l’absurdité de leur situation. Plus attachées à leur existence d’avant qu’à quelque conviction que ce fût, elles ne manifestaient aucune propension au sacrifice, aucune unité non plus, ni aucun esprit combatif.

S’étant retrouvée dans un camp commun, c’est avec étonnement qu’en 1938 Ié. Olitskaïa contempla, avec les yeux 
d’une socialiste qui avait connu les Solovki et les isolateurs, le spectacle qu’offraient ces Cinquante-Huit. À une certaine époque, autant qu’elle s’en souvenait, les politiques mettaient tout en commun, à présent chacun vivait et mastiquait pour soi, et même les « politiques » se livraient au trafic de vêtements et de rations ! …

De la racaille politique, comme les appela (nous appela) Anna Skripnikova.

En les mélangeant constamment avec les truands et les délinquants, on ne laissait jamais entre eux les Cinquante-Huit – des fois que nous nous serions regardés les yeux dans les yeux et ayons pris conscience d’être nous.
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Cependant, en vertu d’une particularité capitale de la vie, déjà signalée par le taoïsme, nous devons nous attendre, au moment même où disparaissent les politiques, à les voir surgir de nouveau.

Je m’avance maintenant jusqu’à affirmer que l’époque soviétique non seulement a connu d’authentiques politiques, mais que ceux-ci :

1) étaient plus nombreux qu’au temps des tsars, et

2) ont témoigné d’une fermeté et d’un courage plus grands que les révolutionnaires d’antan.

La chose semblera en contradiction avec ce qui a été dit précédemment, mais il n’en est rien. Les politiques, dans la Russie des tsars, avaient une situation très avantageuse, très en vue, et jouissaient d’échos immédiats dans la société comme dans la presse. Les socialistes, dans la Russie des Soviets, ont rencontré incomparablement plus de difficultés.

Aussi bien les politiques n’étaient-ils plus représentés 
désormais uniquement par des socialistes. Seulement, déversés qu’ils étaient par baquets dans un océan de quinze millions de droits-communs, nous ne les voyions ni ne les entendions plus. Ils restaient muets. Plus muets encore que les autres. Des poissons : voici leur image.

Le poisson, symbole des premiers chrétiens. Et ces mêmes chrétiens constituent leur détachement principal. Rugueux, peu instruits, incapables de parler du haut d’une tribune ni de rédiger un appel clandestin (ce qui n’entrait guère d’ailleurs dans les nécessités de leur foi !), ils partaient pour les camps, au-devant du martyre et de la mort, uniquement pour ne pas devoir renier leur foi ! Ils savaient parfaitement pourquoi ils y étaient et demeuraient inébranlables dans leurs convictions ! Ils sont les seuls et uniques, peut-être, sur lesquels n’ont absolument pas pris la philosophie ni même la langue des camps. Ne sont-ce pas des politiques ? Ah non, on n’irait pas les traiter de racaille !

Et les femmes étaient particulièrement nombreuses dans leurs rangs. Le taoïsme dit : lorsque la foi s’écroule, alors justement apparaissent les croyants authentiques. Derrière les ricanements éclairés au passage des prêtres orthodoxes, les miaulements des komsomols pendant la nuit pascale et les sifflets des truands dans les prisons de transit, nous n’avons pas vu qu’au sein de la pécheresse Église orthodoxe avaient tout de même grandi des filles dignes des premiers âges du christianisme, les sœurs de ceux que l’on jetait aux lions dans les arènes.

Les chrétiens furent une multitude – convois et charniers –, mais qui comptera ces millions ? Ils ont péri dans l’obscurité, n’éclairant, comme une chandelle, que leur immédiate proximité. C’étaient les meilleurs chrétiens de la Russie. Les moins bons ont tous tremblé, renié, ou se sont tapis.

 
Alors, ça ne fait pas plus ? La Russie des tsars a-t-elle jamais connu un aussi grand nombre de politiques ? Elle qui ne savait même pas compter par dizaines de mille.

Et les ingénieurs ? Combien d’entre eux, pour avoir refusé de signer de stupides et ignobles aveux de nuisance, ont été dispersés et fusillés ?

Un jour, les historiens se pencheront sur le problème : à partir de quand a commencé de couler chez nous un filet de jeunesse politique ? À partir de 1943-1944, me semble-t-il. De quasi-écoliers (rappelons-nous le « parti démocratique » de 1944) s’avisent sans crier gare de chercher une plate-forme différente de celle qu’on leur propose avec insistance, qu’on leur fourre sous les pieds. Quel autre nom que « politiques » peut-on leur donner ?

En 1950, à Leningrad, des étudiants du lycée technique de mécanique créèrent un parti avec programme et statuts. Beaucoup d’entre eux furent fusillés. Le récit en a été fait par Aron Lévine, qui avait écopé de vingt-cinq ans. C’est tout ce que l’on sait : un petit jalon au bord de la route.

Que nos politiques contemporains doivent avoir infiniment plus de fermeté et de courage que les révolutionnaires d’antan, cela n’a même pas besoin d’être démontré. Que représentait, avant la révolution, l’affichage de tracts ? Un amusement, ni plus ni moins que de faire tournoyer les pigeons, vous n’y attrapiez même pas trois mois de prison. Mais, lorsque les cinq garçons du groupe de Vladimir Guerchouni préparent des tracts : « Notre gouvernement s’est déconsidéré », il leur faut à peu près la même détermination qu’aux cinq garçons du groupe d’Alexandre Oulianov pour leur attentat contre le tsar.

Et comme cela s’enflamme spontanément, comme cela s’éveille de soi-même en chacun ! La ville de Léninsk-Kouznetsk possède une seule école de garçons. Depuis leur 
entrée en neuvième1, cinq élèves (Micha Bakst, le responsable de leur organisation de komsomols ; Tolia Tarantine, également militant du Komsomol ; Velvelt Reichtnal, Nikolaï Konev et Iouri Anikonov) ont perdu leur insouciance. Ce ne sont point les filles qui les tracassent, ni les danses nouvelles, non, ils regardent autour d’eux, ils voient les mœurs sauvages et l’ivrognerie dans leur ville, et ils piochent, ils feuillettent leur manuel d’histoire, essayant, comme ils peuvent, de mettre en rapport, de comparer. Passés en dixième, juste avant les élections aux soviets locaux (on est en 1950), ils calligraphient en caractères d’imprimerie leur premier (et dernier) tract, rudimentaire : 


Écoute, ouvrier ! Vivons-nous vraiment aujourd’hui la vie pour laquelle ont combattu et sont morts nos grands-pères, nos pères et nos frères ? Nous travaillons pour des salaires de misère, et encore nous les lâche-t-on difficilement… Lis et réfléchis à ce qu’est ta vie…



Eux-mêmes ne font pas plus que réfléchir, aussi n’appellent-ils à rien. (Leur plan prévoyait un cycle de tracts du même genre et la confection, par leurs propres moyens, d’un polycopieur.)

Leur méthode de collage : ils allaient en bande la nuit de par la ville, l’un appliquait quatre boulettes de mie de pain, l’autre y appliquait le tract.

Au début du printemps arriva dans leur classe un nouveau pédagogue, qui leur proposa… de remplir des questionnaires en caractères d’imprimerie. Le directeur supplia en vain 
qu’on ne les arrêtât pas avant la fin de l’année scolaire. Déjà coffrés et soumis à l’instruction, ce que regrettaient le plus ces gamins, c’était de ne pouvoir assister à leur soirée de fin d’études. « Qui vous dirigeait, avouez ! » (Les guébistes ne pouvaient arriver à croire que ces garçons avaient vu s’ouvrir en eux la simple conscience morale : une histoire invraisemblable, non ? on n’a qu’une vie, non ? à quoi bon se poser des questions ?) Cachots, interrogatoires de nuit, stations prolongées debout. Session à huis clos (naturellement) du tribunal provincial. (Juge : Pouchkine, bientôt condamné pour pots-de-vin.) Avocats pitoyables, juges-assesseurs paumés, menaçant procureur Troutnev ( !). Tous, dix ou huit ans, et tous, à l’âge de dix-sept ans, dans des Camps spéciaux.

Ah non, il ne ment pas, le vieux proverbe remis à neuf : cherche l’audacieux dans les prisons – l’imbécile, parmi les instructeurs politiques !

 


 


 
Si, il y a eu d’authentiques politiques. Et beaucoup. Et l’abnégation même.

Mais pourquoi les résultats de leur opposition ont-ils été aussi insignifiants ? Pourquoi n’ont-ils même pas laissé de bulles légères à la surface ?

Encore un point que nous examinerons. Plus tard.

1. Correspond à notre troisième, mais on y entre, en principe, à quinze ans. (N.d.T.)









 Chapitre 11

Les bien-pensants

Mais j’entends une rumeur indignée. La patience des camarades est à bout ! On claque mon livre, on l’envoie valser, on le couvre de crachats :

« Mais enfin, c’est de l’impudence ! de la calomnie ! Où va-t-il chercher ses vrais politiques ? De qui parle-t-il ? de Dieu sait quels curés, de technocrates, de Dieu sait quels morveux d’écoliers !… Alors que les politiques authentiques, c’est nous ! Nous, les inébranlables ! Nous, les orthodoxes, les purs comme le cristal (Orwell les appelle goodthinkers1). Nous qui, même dans les camps, sommes restés jusqu’à la fin fidèles à la seule et unique juste… »

De fait, à en juger par notre presse, il n’y a que vous qui y avez été. Que vous qui avez souffert. Que vous dont il soit permis de parler. Eh bien, allons-y.

Le lecteur sera-t-il d’accord sur le critère suivant : sont des prisonniers politiques ceux qui savent pourquoi on les a coffrés et restent fermes dans leurs convictions ?

Si oui, la réponse sera : nos inébranlables, qui, nonobstant 
leur propre arrestation, sont restés fidèles à la seule voie juste, etc., ceux-là sont fermes dans leurs convictions, mais ne savent pas pourquoi on les a coffrés ! Ergo, ils ne sauraient être considérés comme des prisonniers politiques.

Si mon critère n’est pas bon, prenons celui d’Anna Skripnikova ; tout en purgeant ses cinq temps de peine, elle a eu le temps d’y réfléchir. Le voici : « Le détenu politique est celui qui a des convictions dont la répudiation pourrait lui valoir la liberté. Ceux qui ne possèdent pas de pareilles convictions sont de la racaille politique. »

Pas mal, ce critère, je trouve. Il englobe les persécutés pour leurs idées à toutes les époques. Il englobe tous les révolutionnaires. Il englobe aussi bien les « bonnes sœurs » que l’évêque Préobrajenski, l’ingénieur Paltchinski, seulement voilà : les orthodoxes, il ne les englobe pas. Car où sont donc les convictions qu’on les incite à répudier ?

Nulle part, elles n’existent pas. Autrement dit, et quelque vexant qu’il soit de lâcher pareille affirmation, les orthodoxes, au même titre que le tailleur, le sourd-muet et le gardien de club de tout à l’heure, entrent dans la catégorie des victimes impuissantes et qui ne comprennent pas. Seulement, eux, ils la ramènent.
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Soyons précis et définissons l’objet de notre étude. De quoi va-t-il être question dans ce chapitre ?

De tous ceux, peut-être, qui, en dépit de l’incarcération, des avanies de l’instruction, du verdict immérité, puis de l’existence corrodante dans les camps, de tous ceux qui, en dépit de tout cela, ont conservé leur conscience communiste ?

Non, pas de tous ceux-là. Parmi eux, il s’est trouvé des 
gens pour lesquels cette foi communiste a été intérieure, a été parfois l’unique sens de ce qu’il leur restait de vie, mais :

– ils ne se laissaient pas imposer par elle une façon « membre du parti » de se conduire avec leurs camarades de détention, ils ne leur lançaient pas, dans les discussions de cellules et de baraques, qu’ils étaient coffrés « justement » (et eux-mêmes, sous-entendu, injustement) ;

– ils ne s’empressaient pas d’aller déclarer au citoyen-chef (ainsi qu’au délégué opérationnel) : « je suis un communiste », ils n’utilisaient pas cette formule pour survivre dans le camp ;

– aujourd’hui, quand ils parlent du passé, ils ne voient pas le principal et unique arbitraire des camps dans le fait que c’étaient des communistes qui y étaient, et merde pour tous les autres.

Bref, des gens qui portaient leurs convictions communistes en eux-mêmes et non pas perpétuellement en sautoir.

Voici, par exemple, Avénir Borissov, un instituteur de village : « Vous vous rappelez notre jeunesse (je suis né en 1912) : le comble de la félicité pour nous était le costume de grosse toile verte du “Jungsturm” avec ceinturon et baudrier 2, nous nous fichions de l’argent, de tout ce qui nous était personnel, et étions prêts à faire n’importe quoi, pourvu qu’on nous y appelât. J’étais au Komsomol depuis l’âge de treize ans. Eh bien, lorsque j’eus tout rond vingt-quatre ans, les organes du NKVD m’inculpèrent de presque tous les paragraphes de l’article 58. »

Ou bien Boris Mikhaïlovitch Vinogradov, avec qui je me 
suis trouvé en détention. Dans sa jeunesse, il avait été mécanicien de locomotive ; après la faculté ouvrière et l’institut, il devint ingénieur des Ponts-et-Chaussées, et un bon ingénieur (à la charachka, il poursuivait de complexes calculs gazodynamiques concernant le fonctionnement de la turbine d’un moteur à réaction). En 1941, à la vérité, il fut toutefois bombardé secrétaire de l’organisation communiste du Miit. Pendant les journées de panique des 16 et 17 octobre 1941, à la recherche de directives, il donna coup de téléphone sur coup de téléphone : personne au bout du fil – il alla voir lui-même pour découvrir qu’il n’y avait plus personne ni au comité de raïon, ni au comité municipal, ni au comité provincial, tout le monde avait disparu comme par enchantement, les locaux étaient vides ; il n’alla pas plus haut, semble-t-il. De retour parmi ses collaborateurs, il dit : « Camarades ! Tous les dirigeants ont pris la fuite. Mais nous sommes des communistes, nous allons nous défendre par nos propres moyens ! » Et c’est ce qu’ils firent. Seulement voilà, pour ce « tous ont pris la fuite », ceux qui avaient pris la fuite le retirèrent, lui qui ne l’avait pas prise, de la circulation pour huit ans (« propagande antisoviétique »). C’était un tâcheron tranquille, un ami plein d’abnégation et ce n’est que dans des conversations intimes qu’il révélait qu’il avait cru, qu’il croyait et qu’il continuerait à croire. Jamais il n’en a fait parade.

Ou bien prenez le cas du géologue Nikolaï Kallistratovitch Govorko : réduit à l’état de crevard à Vorkouta, il avait composé une Ode à Staline (qui s’est conservée jusqu’à nos jours), mais pas pour la faire publier, pas pour qu’elle lui permette d’obtenir des privilèges, mais parce qu’elle coulait du plus profond de son âme. Et il planquait cette ode au fond de la mine (à quoi ça rimait, pourtant, de la planquer ?).

 
Certains de ces hommes, parfois, conservent leur esprit de conviction jusqu’à la fin.

Parfois (tel Kovacs, un Hongrois de Philadelphie, venu dans une formation de trente-neuf familles créer une communauté de travail près de Kakhovka, et coffré en 1937), après leur réhabilitation, ils refusent de reprendre une carte du parti.

Ainsi, voyez-vous, nous n’analyserons dans ce chapitre ni le cas des premiers, ni celui des seconds.

Nous examinerons ici le cas précis des orthodoxes qui étalaient leur conviction idéologique d’abord chez le commissaire-instructeur, puis en prison dans les cellules, ensuite au camp devant tout un chacun, et qui aujourd’hui évoquent le passé des camps en le peignant de ces couleurs-là.

Par un étrange phénomène de sélection, il ne s’agira plus du tout de travailleurs du rang. Nos héros occupaient d’ordinaire, avant leur arrestation, des postes élevés, ils avaient une position enviable ; et au camp, le plus pénible pour eux aurait été de consentir à être réduits au néant, ils étaient les plus farouches dans leurs efforts pour s’élever un tant soit peu au-dessus du zéro universel. Prennent place ici, d’une part tous les commissaires-instructeurs, procureurs, juges et dirigeants de camps qui ont échoué de l’autre côté des barreaux.

Comprenons-les, pas de sarcasme. La chute leur faisait mal. « On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs », tel était l’alerte dicton qui leur servait à tout justifier. Et subitement c’étaient eux-mêmes qui étaient cassés et se retrouvaient dans l’omelette.

Dire que la chute leur faisait mal, c’est ne rien dire ou presque. Elle leur était insoutenable : être frappé d’un coup pareil, subir pareil naufrage, qui plus est du fait des leurs, du fait de leur cher parti et, de toute évidence, pour rien ! 
Car vis-à-vis de leur parti ils n’avaient commis aucune faute, non, aucune faute vis-à-vis de leur parti.

Voyez quelle sorte de gens c’était. Olga Sliozberg avait déjà vu arrêter son mari, on vient perquisitionner chez elle et l’embarquer. Quatre heures de perquisition, qu’elle passe à mettre de l’ordre dans les procès-verbaux du congrès des stakhanovistes de l’industrie des brosses de crin, dont, la veille encore, elle était la secrétaire. La mise au point des procès-verbaux la préoccupait plus que ses enfants, qu’elle allait quitter pour toujours ! Même le commissaire-instructeur qui dirigeait la perquisition n’y tint plus et lui conseilla : « Mais dites donc adieu à vos enfants ! »

Voyez quelle sorte de gens c’était. Iélizavèta Tsvetkova, purgeant sa peine à la maison centrale de Kazan en 1938, reçoit une lettre de sa fille âgée de quinze ans : « Maman ! Écris-moi si tu es coupable, oui ou non ?… Je préfère que tu ne sois pas coupable, à ce moment-là je n’entrerai pas au Komsomol et ne pardonnerai à personne ce qui t’est arrivé. Mais si tu es coupable, je ne t’écrirai plus et je te haïrai. » Et la mère se ronge dans l’humide cercueil de sa cellule à la lampe livide : comment imaginer la vie de sa fille, privée de Komsomol ? et haïssant le pouvoir soviétique ? Qu’elle haïsse plutôt sa mère. Et elle lui écrit : « Je suis coupable… Entre au Komsomol ! »

Dur, oui, et comment ! c’est proprement impossible à supporter pour le cœur humain : tombé sous le coup d’une hache qui vous est chère, trouver des raisons pour la justifier.

Mais c’est le prix que paie l’homme pour avoir confié l’âme que Dieu lui a donnée à un dogme fait de mains d’homme.

Aujourd’hui encore, n’importe quel orthodoxe vous confirmera que Tsvetkova a agi correctement. Impossible, encore aujourd’hui, de les convaincre que voilà un cas typique où 
l’on « scandalise un de ces petits », que cette mère a scandalisé sa fille et l’a blessée dans son âme.
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Ces gens-là, on ne les cueillait pas avant 1937. Et après 1938, on en a fort peu cueilli. C’est pourquoi on les appelle la « fournée de 37 », et nous pourrions reprendre l’expression, mais à condition que n’en soit pas obscurci le tableau général : même en ces mois d’affluence, ils ne furent pas les seuls à être embarqués : c’était toujours le même défilé de paysans, d’ouvriers, de jeunes, d’ingénieurs et de techniciens, d’agronomes et d’économistes, et aussi de simples croyants.

La « fournée de 37 », fort loquace, à laquelle ont été ouvertes la presse et la radio, a créé de toutes pièces la « légende de 37 ».

Au début de notre livre nous avons montré quel avait été le volume des flots qui se sont déversés dans l’Archipel avant 1937, durant deux décennies. Comme cela avait duré longtemps ! Et que de millions de personnes cela avait représenté ! Mais la future fournée de 37 n’avait pas levé le petit doigt, ils ne bougèrent pas tant qu’on ne coffra que la société. « Leur raison tonna en son cratère3 » lorsqu’on se mit à coffrer leur communauté.

Certes, il y avait de quoi en être abasourdi ! Bien sûr, c’était une absurdité impossible à concevoir ! Dans les cellules, on s’interrogeait fiévreusement :

 
« Camarades ! Vous ne savez pas qui a fait un coup d’État ? Qui a pris le pouvoir dans la ville ? »

Et, par la suite, longtemps encore, persuadés cette fois de l’irréversibilité de ce qui s’était passé, on soupira et on gémit : « Ilitch vivant, rien de tout cela ne serait jamais arrivé ! »

Qu’est-ce à dire : tout cela ? C’était bien tout cela, non, qui était auparavant arrivé à d’autres ?

Et quelle issue trouvèrent-ils pour eux-mêmes ? Quelle décision efficace se virent-ils souffler par leur théorie révolutionnaire ? Leur décision est du même calibre que leurs explications ! La voici. Plus il y aura de coffrés, plus vite, dans les hautes sphères, on comprendra l’erreur ! Donc : s’efforcer de citer le plus de noms possible ! Faire le plus possible de dépositions fantastiques contre des innocents ! on n’arrêtera pas le parti tout entier !

(Mais Staline n’avait nullement besoin que ce soit « tout entier » : la tête et les vétérans lui suffisaient.)

Bien sûr, ils n’avaient pas conservé en mémoire le concours que, tout récemment encore, ils avaient prêté à Staline pour écraser les oppositions, voire pour s’écraser eux-mêmes. Car Staline donnait à ses veules victimes la possibilité de risquer, la possibilité de se révolter, un jeu qui n’allait pas sans lui procurer du plaisir. Chaque arrestation d’un membre du Comité central doit avoir la sanction de tous les autres membres ! telle avait été l’invention du tigre badin. Et pendant que les plénums ou conférences moulaient du vide, dans les rangs circulait un papier portant la mention impersonnelle : nous sommes en possession de documents compromettant Untel ; puis chacun était invité à marquer son accord (ou son désaccord !…) sur l’exclusion d’Untel du TsK. (Et il y avait chaque fois un observateur qui épiait si celui qui lisait le papier le retenait longtemps par-devers lui.) Et tous, tous 
apposaient leur visa. C’est ainsi que le Comité central du VKP (b) se condamna lui-même à être fusillé.

À plus forte raison avaient-ils oublié (ils ne l’avaient d’ailleurs jamais lue) une vieillerie aussi antique que la lettre du patriarche Tikhone au Conseil des Commissaires du peuple en date du 26 octobre 1918. Appelant à la clémence et à la libération des innocents, le ferme patriarche les avait prévenus : « Il vous sera demandé compte du sang des justes répandu par vous (Luc, 11, 51) et vous périrez par l’épée, vous qui avez pris l’épée (Matthieu, 26, 52). » Mais, à l’époque, cela semblait ridicule, impossible ! Comment eussent-ils pu se représenter, à l’époque, que parfois l’Histoire connaît tout de même les représailles, une sorte de justice tardive et voluptueuse, pour étranges qu’en soient les formes et inattendus les exécutants.

Les mémoires de Ie. Guinsbourg, dans leur partie pénitentiaire, nous fournissent des témoignages intimes sur la fournée de 1937. Écoutez cette tête de bois de Ioulia Annenkova commander à sa cellule : « Défense absolue de vous payer la tête du surveillant ! Il représente ici le pouvoir soviétique ! » (Hein ? C’est le monde renversé ! Faites voir cette scène, par un œilleton magique, aux fougueuses révolutionnaires des prisons tsaristes !)

Et en quoi donc consiste la haute vérité des bien-pensants ? Eh bien, en ceci que leur conception du monde ne doit pas être influencée par la prison ! ni être influencée par le camp ! Nous avions certaines positions, nous continuerons d’avoir les mêmes ! Nous sommes des marxistes ! Nous sommes des matérialistes ! Comment pourrions-nous changer pour la seule raison que nous nous sommes retrouvés, par hasard, en prison ?

Oyez leur inévitable morale : je suis en taule sans raison, 
donc je suis un type bien, tandis que tous ceux qui m’entourent sont des ennemis et ont été coffrés pour quelque chose.

Voici maintenant V.P. Golitsyne, fils d’un médecin de district, ingénieur des voies ferrées. Il a passé 140 (cent quarante !) jours dans la cellule des condamnés à mort (il a eu le temps de réfléchir !). Ensuite, peine de quinze ans, ensuite exil perpétuel. « Rien n’a changé dans mon cerveau. Je suis toujours le même bolchevik non-membre du parti. Ce qui m’a aidé, c’est ma foi dans le parti, c’est d’avoir cru que les auteurs du mal qui se pratiquait n’étaient pas le parti ni le gouvernement, mais la volonté mauvaise de certaines gens (quelle analyse, hein !) qui arrivent et qui repartent (il n’y a pas moyen qu’ils repartent, dirait-on plutôt), tandis que tout le reste ( !) demeure… »

 


 


 
De ceux-là on dit : il a fait la tournée des forges pour en revenir non ferré.

1. George Orwell (1903-1950), dans son anti-utopie 1984, qualifie de « bien-pensants » les membres de la société totalitaire qui l’approuvaient entièrement. (Note de N.S.)



2. En URSS, à la fin des années 1920 et au début des années 1930, les komsomols actifs portaient généralement un vêtement d’inspiration militaire de couleur kaki, une veste ou une vareuse à col rabattu et poches plaquées. Son appellation, la « junsturmovka », faisait référence aux jeunesses communistes allemandes fondées en 1924. (Note de N.S.)



3. « La raison tonne en son cratère / C’est l’irruption de la fin » : paroles de l’Internationale, hymne des partis communistes du monde entier. De 1918 à 1944, ce fut l’hymne de l’État soviétique, à partir de 1944, ce fut l’hymne officiel du VKP(b), puis du PCUS. Depuis 2009, c’est l’hymne du parti communiste de la Fédération de Russie. (Note de N.S.)









 Chapitre 12

Bzz ! … bzz ! … bzz ! …

À notre époque de technique, le travail des yeux est fait en partie par les appareils de photo et les cellules photo-électriques, celui des oreilles par les micros, les magnétophones, les appareils à laser. Mais durant toute la période embrassée par ce livre, les mouches furent presque les seuls yeux et les seules oreilles du Tchékaguébé*.

Au cours des premières années de la Tchéka, les mouchards reçurent le nom fonctionnel de sekretnyïé sotroudniki, collaborateurs secrets (on les distinguait ainsi des collaborateurs officiels, faisant partie des cadres). À la manière de l’époque, cela fut abrégé en seksote et passa sous cette forme dans l’usage courant. Ceux qui inventèrent ce mot de seksote n’ont pas su lui prêter une oreille non prévenue et entendre, rien qu’en le faisant sonner, quelle chose répugnante était là, lovée. Les années passant, le mot se gonfla, en outre, du sang brun-jaunâtre de la trahison, et dès lors il n’y en eut pas, dans la langue russe, de plus abject.

Mais ce mot-là ne s’employait qu’à l’extérieur. L’Archipel avait les siens : en prison, le « mouton » ; au camp, la « mouche ». Cependant, de même que de nombreux mots de l’Archipel gagnèrent le grand large de la langue russe et firent la conquête de tout le pays, de même la « mouche » devint 
au bout d’un certain temps une notion des plus communes. Ce fait témoigne de l’unité et de l’universalité du phénomène qu’est le mouchardage.

Lorsqu’on n’a pas d’expérience personnelle et qu’on n’y a pas réfléchi suffisamment, il est difficile d’apprécier à quel point le mouchardage nous imprègne et nous cerne. De même, quand nous n’avons pas de transistor entre les mains, ne sentons-nous pas, en plein champ, en forêt ou sur un lac, qu’une quantité d’ondes radiophoniques nous passe constamment à travers le corps.

Il est difficile de s’habituer à se poser perpétuellement cette question : qui moucharde ici ? Ici, c’est-à-dire dans votre appartement, dans votre cour d’immeuble, dans l’atelier d’horlogerie, l’école, la salle de rédaction, l’atelier d’usine, le bureau d’études ou même le commissariat de police où vous travaillez. Or la seksote, c’est cette gentille Anna Fiodorovna qui est venue en voisine vous demander un peu de levure et a filé signaler à l’endroit convenu (peut-être est-ce une baraque du marché, peut-être la pharmacie) qu’il y a quelqu’un qui vit chez vous sans permis de séjour. C’est ce brave gars d’Ivan Nikiforovitch avec qui vous avez bu de la vodka, chacun vos 200 grammes : il a rapporté que vous aviez dit en jurant et en sacrant que dans les magasins on ne trouvait rien à acheter, alors que les autorités obtenaient tout ce qu’elles voulaient, par relations. Vous ne connaissez pas leur visage, et ensuite vous vous demandez comment les Organes omniprésents ont bien pu savoir que, pendant l’exécution par toute la foule du Chant à la gloire de Staline, vous vous êtes contenté d’ouvrir la bouche sans vous donner la peine d’émettre un son. Ou bien que vous n’étiez pas gai au défilé du 7 novembre. Mais où sont-ils donc, ces yeux brûlants et pénétrants du seksote ? C’est que ce peuvent être 
des yeux langoureux d’un bleu de ciel aussi bien que des yeux larmoyants de vieillard. Il n’est pas du tout obligatoire qu’ils aient l’éclat ténébreux de la perfidie. Ne croyez pas que cela doive être obligatoirement un scélérat au physique repoussant. Si le recrutement des seksotes était basé uniquement sur le volontariat, sur l’enthousiasme, cela n’en aurait jamais fait beaucoup (sauf peut-être dans les années vingt).

L’enrôlement est dans l’air même de notre pays. Dans le fait que ce qui relève de l’État prime ce qui relève de l’individu. Dans le fait que Pavlik Morozov1 soit un héros. Dans le fait qu’une dénonciation ne soit pas une dénonciation, mais une manière d’aider ceux que nous dénonçons.

Le côté technique de l’enrôlement est au-dessus de tout éloge. Hélas, notre ridicule littérature policière ne décrit pas ces procédés. Dans un réduit minuscule, un ouvrier maroquinier effectue des réparations. Entre un homme sympathique : « Ne pourriez-vous pas me réparer cette boucle de ceinture ? » Et, à voix basse : « Vous allez immédiatement fermer votre atelier et sortir dans la rue ; vous verrez une voiture immatriculée 37-48, ouvrez directement la portière et montez-y, elle vous mènera là où il faut. » (On connaît la suite : « Vous êtes un bon Soviétique ? alors vous devez nous aider. ») Un atelier comme celui-là, c’est une base rêvée pour collecter les rapports faits par les citoyens ! Et si l’on veut rencontrer personnellement le délégué opérationnel, c’est l’appartement des Sidorov, 2e étage, trois coups de sonnette, le soir de six à huit.

L’outillage de l’agent recruteur se présente comme un jeu 
de clés : n° 1, n° 2, n° 3. Clé n° 1 : « Vous êtes un bon Soviétique ? » ; n° 2 : promettre ce que l’homme qu’on veut recruter essaie vainement d’obtenir par les voies légales depuis de nombreuses années ; n° 3 : exercer une pression sur son point faible, le menacer de ce qu’il redoute le plus ; n° 4…

Oh, il arrive qu’une toute petite pression suffise. On convoque un certain A.G. dont on sait bien que, pour le caractère, c’est une nouille. Et tout de suite : « Dressez la liste de toutes les personnes qui ont des sentiments antisoviétiques parmi vos relations. » Il s’affole, il se tortille : « Je n’ai pas de certitudes… » Il n’a pas bondi, il n’a pas tapé du poing en criant : « Comment osez-vous ? » – « Ah, vous n’avez pas de certitudes ? Eh bien, dans ce cas, dressez donc la liste des gens dont vous vous portez garant qu’ils sont des Soviétiques à cent pour cent. Mais vous vous en portez garant, attention ! Si vous donnez une attestation mensongère ne fût-ce que sur un seul d’entre eux, vous serez pris immédiatement, vous aussi ! Pourquoi donc n’écrivez-vous pas ? – Je… je ne peux pas me porter garant. – Ah ! vous ne pouvez pas ! Par conséquent, vous savez qu’ils sont antisoviétiques. Eh bien, indiquez donc les gens de qui vous savez ça. » Et il transpire, et il se trémousse, et il se torture, ce bon et honnête lapereau d’A.G.

La pierre est autrement dure que l’homme, et pourtant elle aussi se laisse casser.

Dans le monde normal, on dispose d’un plus grand nombre de clés, parce que la vie elle-même y a plus de diversité. Au camp, on a les plus simples qui soient : la vie est nue, élémentaire, le filetage des vis et le diamètre de leur tête sont connus. La n° 1, bien sûr, reste : « Vous êtes un bon Soviétique ? » C’est d’un excellent usage avec les bien-pensants, le tournevis ne ripe jamais, aussitôt la tête cède et 
se met à tourner. La n° 2 marche aussi très bien : on vous promet la dispense des travaux généraux, une place dans la zone, une ration supplémentaire de gruau, un peu d’argent, une réduction de peine. Tout cela, c’est de la vie, chacun de ces degrés qu’on peut monter, c’est une manière de rester en vie ! (Durant les années de guerre, le mouchardage subit une dévaluation particulièrement forte : le prix des choses augmentait, celui des hommes baissait. On balançait même pour un paquet de gros cul.) Mais la n° 3 marche encore mieux : on va vous chasser de votre planque ! vous envoyer aux généraux ! vous transférer dans un camp disciplinaire ! Chacun de ces degrés qu’on peut descendre est un pas de plus vers la mort. Et celui qui ne se laisse pas attirer vers le haut par l’appât d’un morceau de pain, celui-là peut flancher et se faire suppliant s’il se sent poussé vers le gouffre.

Certains sont, comme on dit, toujours prêts à donner un coup de main : ceux-là se laissent ferrer sans difficultés. D’autres vous forcent à relancer la ligne plusieurs fois : ils avalent l’appât. Si quelqu’un essaie de vous glisser des mains en arguant qu’il lui est difficile de rassembler des données précises, on lui explique : « Donnez ce que vous avez, nous vérifierons ! – Mais si je n’en suis pas sûr du tout ? – Alors, il faut conclure que vous êtes un véritable ennemi ? »

Dans un camp sibérien, Ou., esprit éclairé et éloigné de toute religion, jugea qu’il ne serait à l’abri de ces gens-là qu’en se faisant un rempart du Christ. Sur le plan des principes, ce n’était pas très rigoureux, mais c’était infaillible. Il mentit : « Je dois vous le dire franchement. J’ai reçu une éducation chrétienne et, par conséquent, je ne peux absolument pas travailler avec vous ! »

Et ce fut fini ! Le bavardage du lieutenant, qui durait depuis plusieurs heures, s’arrêta net. Il comprit qu’il avait en main 
un numéro perdant. « Oh, et puis nous n’avons que faire de vos services ! » s’écria-t-il avec dépit. « Formulez votre refus par écrit ! (Cette fois encore : par écrit !) Écrivez ce que vous avez dit, expliquez votre histoire de bon Dieu ! »

La référence au Christ arrangeait aussi parfaitement le lieutenant : aucun des tchékistes opérationnels n’irait lui reprocher de ne pas avoir encore tenté quelques efforts de plus.

Le lecteur impartial ne trouve-t-il pas que ces gens-là fuient devant le Christ comme les démons devant le signe de croix ou au son de la cloche des matines ?

1. Le jeune Pavlik Morozov (1918-1932) dénonça son père comme koulak et fut tué par un groupe de paysans. Héros de la collectivisation, il fut longtemps proposé comme modèle à la jeunesse soviétique. (N.d.T.)









 Chapitre 13

On prend les mêmes et on recommence

Quand on vous a déjà coupé la tête, peut-on la recouper ? Quand on vous a écorché vif, peut-on recommencer ? Mais oui !

Tout cela a été mis au point dans nos camps. Tout cela a été inventé dans l’Archipel ! Et qu’on ne dise pas que la brigade est notre seule contribution à la science mondiale en matière de châtiment. Et la seconde peine de camp, ça n’en est pas une ? Les flots qui déferlent sur l’Archipel n’arrêtent pas là leur mouvement : au lieu de les laisser s’étaler largement, on les aspire à nouveau dans les tuyaux d’une nouvelle instruction.

Oh, bénis soient ces tyrannies implacables, ces régimes despotiques, ces pays si barbares où un homme arrêté ne peut plus subir d’arrestation ! Où on ignore la prison à incarcérer les incarcérés ! Où un homme jugé n’est pas ramené devant des juges ! Où un condamné ne saurait être recondamné !

Chez nous, tout cela est licite.

On peut considérer qu’instructions et procès internes sont nés eux aussi aux Solovki, mais, en fait, on se contentait là-bas 
de faire passer les gens sous le clocher et de les flinguer. C’est à l’époque des plans quinquennaux et des métastases que la balle dans la nuque a été remplacée par une seconde peine de camp.

La régénération spontanée des peines, analogue à la repousse des anneaux chez le serpent, est une des formes de la vie de l’Archipel. Tant qu’il y a des condamnés qui triment dans nos camps et moisissent en exil, chacun sent planer au-dessus de sa tête cette noire menace : écoper d’une nouvelle peine avant d’avoir fini de purger la première. Ces peines supplémentaires, on en a toujours distribué, mais elles sont tombées particulièrement dru en 1937-1938 et pendant les années de guerre. (En 1948-1949, elles s’abattirent sur l’extérieur : on avait loupé, on avait laissé filer des gens qui auraient dû être rejugés pendant qu’ils étaient encore au camp, il fallait à présent les récupérer. Ceux-là reçurent le nom de récidivistes ; quant à ceux qui n’étaient jamais sortis du camp, ils n’avaient même pas de nom.)

Et c’était encore une charité – charité de machine – que ces nouvelles peines qu’on distribuait en 1938 sans nouvelle arrestation, sans instruction ni jugement au camp, en convoquant simplement les détenus à l’Ourtch, brigade après brigade, et en leur demandant de donner une signature. (Le refus de signer valait le cachot simple, comme le fait d’avoir fumé dans un endroit interdit. Et on vous expliquait gentiment, encore : « Ça ne veut pas dire qu’on ait quoi que ce soit à vous reprocher, vous devez seulement signer comme quoi vous avez été avisé. ») À la Kolyma, on distribuait de la sorte des peines de dix ans ; à Vorkouta, c’était même plus doux : huit ou cinq ans par Osso. Se débattre ? – quelle vanité ! Comme si, dans la sombre éternité de l’Archipel, il y avait la moindre différence entre huit ans et dix-huit, 
entre le début et la fin d’une peine de dix ans ! La seule chose importante était que votre corps ne soit pas lacéré et déchiqueté aujourd’hui.

À présent, on peut comprendre les choses comme ceci : en 1938, l’épidémie de condamnations notifiées au camp fut provoquée par une directive venue d’en haut. C’est là, dans les hautes sphères, qu’on s’avisa que les peines distribuées jusqu’alors étaient trop faibles, qu’il fallait compléter la dose (en fusillant même certaines personnes) et inspirer ainsi une crainte solide à ceux qui restaient.

Mais l’épidémie qui sévit pendant la guerre fut agrémentée par une petite flamme allègre jaillie de la base. Que l’historien se représente la respiration de ces années-là ! le front qui recule, les Allemands tout autour de Leningrad, aux portes de Moscou, à Voronej, sur la Volga, dans les contreforts du Caucase. À l’arrière, il y a de moins en moins d’hommes, chaque silhouette d’homme en bonne santé s’attire des regards réprobateurs. Tout pour le front ! Et seuls les officiers des camps (eux et leurs frères en Guébé) occupent toujours leurs places à l’arrière, et plus on s’enfonce dans la Sibérie et dans le Nord, plus on est tranquille. Pourtant, il faut voir les choses en face : ce bien-être est précaire. La planque, c’est la vie ! La planque, c’est le bonheur ! Comment conserver sa planque ? L’idée simple qui vous vient naturellement à l’esprit est qu’il faut prouver qu’on est nécessaire ! Il faut prouver que, s’ils étaient privés de la vigilance des tchékistes, les camps feraient explosion, car c’est une chaudière de poix en ébullition ! – et ce serait un coup fatal pour notre glorieux front ! Ici, ici même, dans les camps de la toundra et de la taïga, les délégués opérationnels retiennent la cinquième colonne, retiennent Hitler ! C’est là leur contribution à la 
Victoire ! Sans épargner leur peine, ils mènent instruction sur instruction, ils ne cessent de découvrir de nouveaux complots.

Voici qu’on traite à Oust-Vym un « groupe insurrectionnel » : dix-huit personnes ! Ils voulaient, bien entendu, désarmer la Vokhra*, s’approprier ses armes (une demi-douzaine de vieux fusils !)… et après ? Après, il est difficile de se représenter l’ampleur de leur projet : ils voulaient soulever tout le Nord ! marcher sur Vorkouta ! sur Moscou ! opérer leur jonction avec Mannerheim ! Et télégrammes et rapports de voler : un complot important a été désamorcé ! il y a de l’agitation dans le camp !

Et que voit-on ? Dans chaque camp, des complots sont découverts ! des complots ! encore des complots ! Et de plus en plus importants ! Et de plus en plus ambitieux ! Quelle perfidie chez ces crevards ! Ils faisaient semblant de tenir à peine debout, mais en secret leurs mains décharnées de pellagreux se tendaient vers les mitrailleuses ! Sois remerciée, ô section opérationnelle !
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Venons-en à vous… Vous croyiez qu’au camp on pouvait enfin dire ce qu’on avait sur le cœur ? Qu’on pouvait au moins se plaindre tout haut : on m’a vraiment collé une grosse peine ! ce qu’on est mal nourris ! qu’est-ce que je me farcis comme travail ! Ou bien encore, vous pensiez pouvoir répéter votre motif de condamnation ? Si vous avez lâché à voix haute quoi que ce soit de ce genre, votre compte est réglé ! vous êtes bon pour une nouvelle dizaine. (Il est vrai qu’à partir du moment où commence la nouvelle dizaine, la première cesse de courir, si bien qu’au lieu de vingt ans, 
vous n’aurez à en faire que treize, quinze… Plus, malgré tout, que votre corps n’en pourra supporter.)

Mais vous êtes sûr que vous êtes resté muet comme une carpe ? Et on vous a harponné tout de même ? Juste, là aussi ! on ne pouvait pas ne pas vous cueillir, quelle que fût votre conduite. On ne prend pas les gens, en effet, pour ceci ou cela, on les prend parce que.

On pourrait croire que, quand un homme est dans un camp, peu lui importe d’être arrêté. Lui qu’on a pris un jour chez lui, dans son lit bien chaud, cela peut-il lui faire encore quelque chose d’être tiré d’une baraque inhospitalière aux châlits nus ? Eh bien si, ça lui fait beaucoup ! Dans la baraque, il y a un poêle qui chauffe, dans la baraque on a une ration de pain complète – or voici qu’arrive le surveillant, qu’il vous tire par la jambe en pleine nuit : « Prépare-toi ! » Ah ! comme on n’a pas envie d’y aller !… Hommes, mes frères, je vous aimais…

La prison d’instruction. En quoi serait-ce une prison et en quoi prédisposerait-elle aux aveux si on n’y était pas plus mal que dans le reste du camp ?

Choisissez ! Voici encore une autre prison d’instruction, le camp d’Orotoukane à la Kolyma, à 506 kilomètres de Magadane. C’est l’hiver 1937-1938. Un village de bois et de toile : des tentes trouées, habillées malgré tout de planches. Le nouveau transfert qui débarque, ce paquet de nouvelles victimes désignées pour subir l’instruction, voit, avant d’entrer, que chacune des tentes est entourée sur trois côtés, celui de la porte restant libre, par une ceinture de cadavres raidis empilés comme des bûches ! (Ce n’est pas pour faire peur aux gens. Simplement, il n’y a pas d’autre solution : les prisonniers meurent, or il y a deux mètres de neige et, par-dessous, un sol qui ne dégèle jamais.) Puis commence l’attente qui 
ronge. Il faut attendre dans les tentes qu’on vous transfère pour l’instruction dans la prison de rondins. Mais le filet a pris trop large, on a amené là de toute la Kolyma un trop grand nombre de lapereaux, les commissaires-instructeurs n’en viennent pas à bout, et la plupart mourront avant leur premier interrogatoire.

Avant le déjeuner, le surveillant de service crie depuis la porte : « Y a des macabs ? – Oui. – Que ceux qui veulent gagner une ration de pain les tirent dehors ! » On extrait les cadavres et on les dépose sur l’une des piles. Et personne ne demande le nom des morts : le pain est distribué d’après le nombre des restants.
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L’instruction ? Elle se déroule conformément à ce qu’a prévu le commissaire. Ceux pour qui il en a été autrement, ceux-là ne pourront jamais le raconter. Comme disait le tchékiste opérationnel Komarov : « Je n’ai besoin que de ta main droite – pour signer le procès-verbal… »





 Chapitre 14

Changer de destin !

Maintenir son intégrité dans ce monde inhumain, c’est chose impossible. Se croiser les bras, c’est un suicide. Faire la grève de la faim, c’est inutile.

Quant à la mort, elle viendra toujours assez tôt.

Que reste-t-il donc au prisonnier ? S’échapper ! Partir pour changer de destin ! (Les zeks appellent encore l’évasion « le procureur vert ». C’est le seul procureur qui soit populaire parmi eux. Comme ses collègues, il laisse beaucoup d’affaires dans l’état où il les a trouvées, ou même en plus mauvais état encore, mais parfois il vous libère sans conditions. Ce procureur, c’est la verte forêt, ce sont les buissons et l’herbe tendre.)

Tchekhov dit que si le prisonnier n’est pas un philosophe, un homme qui se trouve également bien dans toutes les situations (disons autrement : un homme capable de se réfugier en lui-même), il ne peut pas et ne doit pas ne pas vouloir s’évader !

On ne doit pas ne pas vouloir ! – tel est l’impératif de l’âme libre. Il est vrai que les indigènes de l’Archipel en sont loin, qu’ils sont beaucoup plus tranquilles que cela. Mais, parmi eux, il y a quand même toujours des hommes qui mûrissent un plan d’évasion ou sont sur le point de partir.

 
La zone est bien gardée : la palissade est solide, l’ avant-zone sûre et les miradors correctement disposés, de façon que tous les points du territoire soient sous leur regard et sous leur feu. Mais vous êtes soudain pris d’une nausée de désespoir à l’idée que c’est précisément ici, sur ce bout de terrain clos, que le destin vous condamne à mourir. Pourquoi donc ne pas tenter votre chance ? ne pas faire le saut qui peut vous valoir un autre destin ? C’est surtout en début de peine, durant la première année, que cette impulsion est forte et même irréfléchie. Durant cette première année où tout l’avenir et toute la personnalité du prisonnier se dessinent.

Il y a eu, apparemment, un assez grand nombre d’évasions chaque année, depuis le début des camps. Voici des données trouvées par hasard : au cours du seul mois de mars 1930, 1 328 personnes se sont évadées des lieux de détention situés en RSFSR. (Comme cela reste ignoré dans notre société, comme cela se passe sans bruit !)

Avec l’énorme développement de l’Archipel après 1937, notamment durant les années de guerre où les soldats de la garde qui étaient aptes au combat furent envoyés au front, il devint de plus en plus difficile de fournir des escortes. Sans doute avait-on fait des comptes, un jour, au Goulag, et s’était-on convaincu que cela revenait beaucoup moins cher d’admettre chaque année la déperdition d’un certain pourcentage de zeks, plutôt que d’instituer une garde vraiment sévère sur les milliers et les milliers de petites îles que comptait l’Archipel. Outre cela, ils comptaient aussi sur certaines chaînes invisibles qui retenaient solidement les indigènes à leur place.

La plus solide de ces chaînes était l’abattement général, la résignation complète des détenus à leur condition d’esclaves. 
Aussi bien les Cinquante-Huit que les délinquants étaient presque tous des hommes chargés de famille, laborieux. Même à présent qu’on les avait jetés là pour cinq ans, pour dix ans, ils ne concevaient pas qu’on puisse se dresser tout seul (et encore moins en groupe, juste ciel !…) pour défendre sa liberté, quand on voit en face de soi l’État (son État à soi), le NKVD, la milice, la garde, les chiens ; qu’on puisse ensuite, en admettant qu’on réussisse à s’enfuir, vivre avec un faux passeport, sous un faux nom, quand il y a des vérifications d’identité à tous les carrefours, quand chaque porte cochère abrite des yeux soupçonneux qui suivent les passants.

La seconde chaîne était le régime de famine du camp. Bien que ce fût parfois justement la faim qui poussât des hommes pris de désespoir à s’enfoncer dans la taïga où ils comptaient trouver quand même plus à manger qu’au camp, c’était elle aussi qui, en les affaiblissant, ne leur laissait pas la force suffisante pour filer un peu loin et les empêchait de se constituer des provisions de route.

Il y avait encore une autre chaîne : la menace d’une nouvelle peine. L’évasion valait aux politiques une dizaine supplémentaire, toujours en vertu de l’article 58.

Il y avait aussi la muraille énorme que dressait contre les évasions la géographie de l’Archipel : ces étendues sans limites, désertes, de neige ou de sable, cette toundra, cette taïga. La Kolyma n’est pas une île, mais elle est plus redoutable qu’une île : c’est un morceau de terre complètement isolé. Où irait-on ? Si on s’en évade, c’est uniquement par désespoir. Il fut un temps, il est vrai, où les Iakoutes étaient bienveillants à l’égard des détenus et les aidaient : « Neuf soleils – je te conduis à Khabarovsk. » Et ils les emmenaient dans des traîneaux tirés par des rennes. Mais, par la suite, les truands qui s’enfuyaient se mirent à les dévaliser et les 
Iakoutes changèrent d’attitude, ils livrèrent désormais les évadés.

L’hostilité de la population environnante, attisée par les autorités, finit par devenir le plus grand obstacle aux évasions. Les autorités ne se montraient pas avares quand il s’agissait de récompenser une capture (c’était, en même temps, faire œuvre d’éducation politique). Et les populations voisines du Goulag s’habituèrent peu à peu à ce que capturer un évadé fût une fête, comme de faire bonne chasse ou de trouver une petite pépite. Les Toungouzes, les Komis, les Kazakhs étaient payés en farine, en thé, tandis que, plus près des zones à forte population, les habitants des régions d’Outre-Volga entourant les camps de Bourépolom et d’Ounja recevaient pour chaque évadé capturé deux pouds de farine, huit mètres de tissu et plusieurs kilos de hareng. Pendant la guerre, il était impossible de se procurer du hareng autrement, aussi les habitants de ces régions avaient-ils donné aux évadés le surnom de harengs. Dans le village de Cherstki, par exemple, dès qu’ils voyaient apparaître quelqu’un qu’ils ne connaissaient pas, les petits enfants couraient comme un seul homme : « Maman ! Un hareng ! »

Dans le cas où on l’a capturé mort, on peut jeter le corps de l’évadé près du réfectoire du camp et l’y laisser plusieurs jours avec sa blessure qui pourrit – afin que les détenus apprécient mieux leur rinçure claire. Si on l’a repris vivant, on peut le planter près du poste de garde et, au moment où les brigades passent pour aller au travail, lancer sur lui les chiens. Et on peut encore demander à la Section culturelle et éducative de confectionner une pancarte : « Je me suis évadé, mais les chiens m’ont rattrapé », la suspendre au cou de l’homme et lui ordonner de parcourir ainsi le camp.

Si on le bat, il faut qu’il en ait des lésions aux reins. 
Si on lui met les menottes, il faut qu’il en garde pour le restant de ses jours l’articulation du poignet complètement insensible (G. Sorokine, Ivdellag). Si on le jette au cachot, qu’il n’en sorte pas sans la tuberculose (Nyroblag, Baranov, évasion de 1944. Il se mit à cracher le sang après avoir été battu par l’escorte et, trois ans plus tard, on lui enleva le poumon gauche).

En fait, rouer de coups le fuyard et le tuer, cela constitue dans l’Archipel la forme dominante de lutte contre l’évasion.

Quel est l’homme qui trouvera en lui assez de désespoir pour ne pas reculer devant tout cela ? pour partir quand même ! et aller jusqu’au bout ! – mais dans le but d’arriver où ? Là-bas, au bout de l’évasion, lorsque le fuyard aura atteint l’endroit tant désiré qu’il s’était fixé pour but, qui pourrait ne pas craindre de l’accueillir, de lui offrir une cachette, de le garder le temps nécessaire ? Il n’y a que les truands pour avoir à l’extérieur une carre convenue qui les attend ; pour nous, les Cinquante-Huit, ce genre d’appartement s’appelle un lieu de rendez-vous, il relève quasiment d’une organisation clandestine.

Voilà quelle quantité de barrières et de gouffres font obstacle à l’évasion.

Mais il arrive qu’un cœur en proie au désespoir ne pèse ni le pour ni le contre. Il voit une rivière qui coule, un rondin qui flotte à la dérive, et hop ! à Dieu vat ! Viatcheslav Bezrodny, qui venait de sortir de l’hôpital et était encore extrêmement faible, s’enfuit du camp d’Oltchane en descendant sur deux rondins assemblés la rivière Indiguirka – direction l’océan Glacial ! Où allait-il ? Qu’espérait-il ? On ne peut même pas dire qu’il fut capturé, il fut cueilli en pleine mer et ramené en traîneau à Oltchane, dans le même hôpital.

De tous ceux qui ne sont pas revenus d’eux-mêmes au 
camp et qu’on n’y a pas non plus ramenés à demi morts ou rapportés à l’état de cadavres, on ne saurait dire à coup sûr qu’ils ont réussi leur évasion. Peut-être ont-ils seulement échangé la mort à petit feu, la mort d’esclave qui les attendait au camp, contre une mort libre de bête sauvage dans la taïga.

Mais un homme pour qui son évasion est une affaire sérieuse devient très vite redoutable. Pour dérouter les chiens, certains mettaient derrière eux le feu à la taïga, et elle brûlait ensuite durant des semaines sur des dizaines de kilomètres.

Au Kraslag, un ancien combattant chevronné, héros du Khalkhin-Gol, s’attaqua à un homme d’escorte avec une hache : il lui porta avec le dos de l’instrument un coup qui l’assomma et prit son fusil avec trente cartouches. On lança des chiens à sa poursuite, il en tua deux, blessa le maître-chien. Les soldats qui le capturèrent ne se contentèrent pas de le tuer d’un coup de fusil : fous de rage, pour se venger eux-mêmes et venger les chiens, ils lardèrent son cadavre de coups de baïonnette et le laissèrent dans cet état traîner toute une semaine près du poste de garde.

En 1951, dans le même Kraslag, une dizaine de détenus à peines lourdes étaient convoyés par quatre soldats. Subitement, ils les attaquèrent, leur enlevèrent leurs mitraillettes, s’approprièrent leurs uniformes (mais ils laissèrent à ces hommes la vie sauve ! – les opprimés sont plus souvent magnanimes que les oppresseurs), et quatre zeks déguisés, jouant avec importance leur rôle de convoyeurs, conduisirent leurs camarades jusqu’à la ligne à voie étroite. Il y avait là des wagons vides prêts à recevoir du bois. La fausse escorte remonta jusqu’à la locomotive, fit descendre l’équipe de conduite, et (l’un des fuyards était mécanicien) le convoi partit à toute vapeur vers la station de Réchoty située sur la ligne principale du Transsibérien. Mais ils ne devaient 
parcourir qu’environ soixante-dix kilomètres. L’alerte avait déjà été donnée (en premier lieu par les soldats auxquels ils avaient laissé la vie sauve), ils eurent plusieurs fois à faire le coup de feu, depuis le train en marche, avec des pelotons de la garde, enfin on réussit à miner la voie devant eux à quelques kilomètres de Réchoty, et un bataillon de la garde prit position à cet endroit. Tous les fuyards périrent dans un combat inégal.

En général, les évasions en douceur se déroulaient mieux. Il y en a eu d’étonnamment réussies, mais on entend rarement raconter ces belles histoires-là : ceux qui ont décollé ne donnent pas d’interviews, ils ont changé de nom, ils se cachent. Si Kouzikov-Skatchinski, qui a réussi son évasion en 1942, la raconte aujourd’hui, c’est uniquement parce qu’il a été démasqué en 1959 – dix-sept ans plus tard !

De même, si nous avons entendu parler de l’évasion de Zinaïda Iakovlevna Povaliaïéva, c’est parce qu’en fin de compte elle a échoué. Elle avait été gratifiée d’une peine de camp pour être restée sous l’occupation allemande dans son école, à son poste d’institutrice. Mais elle n’avait pas été arrêtée dès l’arrivée des troupes soviétiques et avait eu le temps de se marier avec un aviateur. La voici donc coffrée et envoyée à la mine n° 8 de Vorkouta. Par l’intermédiaire des Chinois de la cuisine, elle entra en relation avec l’extérieur et avec son mari. Il était dans l’aviation civile et il s’arrangea un vol sur Vorkouta. Au jour convenu, Zina se rendit aux bains, dans la zone de travail ; là, elle se débarrassa de ses habits de camp et défit les papillotes qu’elle cachait sous son foulard. Son mari l’attendait dans la zone de travail. Il y avait des agents opérationnels de garde à l’embarcadère de la navette qui traversait le fleuve, mais ils ne firent pas attention à cette jeune fille frisée qui marchait bras dessus 
bras dessous avec un aviateur. Ils partirent en avion. Zina vécut un an avec de faux papiers. Mais elle ne put y tenir, elle voulut revoir sa mère, or celle-ci était surveillée. À l’instruction, Zina sut faire croire qu’elle s’était évadée dans un wagon de charbon. On n’apprit jamais le rôle qu’avait joué son mari.
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Nous n’avons presque pas parlé encore des évasions en groupe, qui ont été nombreuses elles aussi. Il y en a eu une, massive, à Oust-Syssolsk en 1943 (à la faveur d’un soulèvement). Les détenus sont partis à pied dans la toundra, mangeant de la petite mûre et de la myrtille. Repérés par des avions, ils ont été mitraillés d’en haut. On dit qu’en 1956, un petit camp tout entier s’est enfui des environs de Montchégorsk.

L’histoire de toutes les évasions de l’Archipel donnerait une énumération interminable à lire ou simplement feuilleter. Et celui qui écrirait un livre consacré exclusivement aux évasions prendrait en pitié le lecteur et lui-même, et en laisserait tomber des centaines.





 Chapitre 15

Chizo, Bour, Zour*

Dans la liste des nombreuses et joyeuses abolitions que nous a apportées en naissant le monde nouveau – abolition de l’exploitation, des colonies, du service militaire obligatoire, de la police secrète, du catéchisme, et bien d’autres encore toutes plus féeriques les unes que les autres – ne figurait point, à la vérité, l’abolition des prisons, mais à coup sûr pouvait-on y compter l’abolition des cachots, cet impitoyable procédé de torture dont l’idée n’avait pu germer que dans l’esprit, déformé par la haine, des geôliers bourgeois. L’ITK-1924 (Code du redressement par le travail de 1924) admettait certes l’isolement, dans une cellule à part, des détenus qui s’étaient rendus tout spécialement coupables, mais vous étiez prévenu : rien dans ladite cellule ne devait rappeler le cachot, elle devait être sèche, claire et équipée du nécessaire pour dormir.

L’ITK-1933, en « vigueur » (sans vigueur) jusqu’au début des années 1960, se révéla encore plus humaniste : il interdisait jusqu’à l’isolement dans une cellule à part !

Non que les temps fussent devenus plus accommodants, mais, vers cette époque, avait déjà été assimilée expérimentalement une autre échelle de punitions internes dans laquelle ce qui vous soulevait le cœur n’était plus la 
solitude, mais le « collectif », sans compter qu’en plus, les punis devaient marner :

 


 
• les Rours : Roty OUsilennovo Réjima [Compagnies à régime renforcé], remplacés ensuite par

• les Bours : Baraki OUsilennovo Réjima [Baraquements à régime renforcé], brigades disciplinaires, et par

• les Zours : Zony OUsilennovo Réjima [Zones à régime renforcé], commandos disciplinaires.

 


 
Et ce n’est qu’ultérieurement, sans qu’on s’en aperçoive en quelque sorte, qu’on leur adjoignit en outre non pas des cachots, grand Dieu, mais des

 


 
Chizo : CHtrafnyïé IZOliatory [Isolateurs disciplinaires].

 


 
Parce qu’enfin, si on n’a plus rien pour faire peur à un détenu, s’il n’est plus aucun châtiment supplémentaire pour peser sur lui, comment le contraindre à se soumettre au régime ?

Et les évadés repris, où les fourrer dans ces conditions ?

Pour quelle faute est-on envoyé au Chizo ? Mais pour un oui ou pour un non : mécontenté le chef, mal salué, pas levé à temps, pas couché à temps, en retard à l’appel, pas passé par la bonne allée, pas habillé comme il fallait, pas fumé où il fallait, conserve des objets inutiles dans sa baraque – tarif : un jour, trois jours, cinq jours. Pas rempli la norme, trouvé avec une nana – tarif : cinq jours, sept jours et dix jours. Pour les réfractaires, ça va chercher quinze jours.

Quelles sont les qualités qu’on exige d’un Chizo ? il doit être : a) froid ; b) humide ; c) obscur ; d) affamant. Nourriture : la ration stalinienne, 300 grammes de pain par jour, 
et du « chaud », autrement dit de la lavure sans rien dedans, seulement les troisième, sixième et neuvième jours de votre incarcération. Mais à Vorkouta-Vom, vous n’aviez que deux cents grammes de pain et, en guise de chaud, le troisième jour, qu’un morceau de poisson cru. Voilà la fourchette à l’intérieur de laquelle il faut se représenter tous les cachots.

Selon une certaine conception naïve, un cachot doit obligatoirement ressembler à une sorte de cellule, avec toit, porte et serrure. Il n’en est rien ! À Kouranakh-Sala, par un froid de cinquante au-dessous, le cachot était un carré de rondins sans mousse pour boucher les interstices. (Le médecin libre Andreïev : « En tant que médecin, je déclare que l’on peut rester enfermé dans ce genre de cachot ! ») Sautons à l’autre bout de l’Archipel : toujours à Vorkouta-Vom, en 1937, le cachot destiné aux réfractaires était un carré de rondins sans toit, et il y avait en outre une simple fosse.

Au camp de Mariinsk (comme dans beaucoup d’autres, la chose va de soi), les parois du cachot étaient couvertes de neige, et encore n’y laissait-on pas entrer les gens vêtus de leurs défroques de camp, non, on les faisait mettre en linge de corps.

[image: e9782213684611_i0096.jpg]



Le Bour*, on vous y garde plus longtemps. On vous y détient le prisonnier un, trois, six mois, un an, souvent même sans limite de temps, simplement parce qu’il est tenu pour dangereux. Une fois sur la liste noire, vous êtes bon pour valser au Bour à tout bout de champ : chaque année pour les fêtes du 1er mai et d’Octobre, chaque fois qu’il y a une évasion, chaque fois qu’il se produit au camp un événement insolite.

Le Bour, ce peut être un baraquement on ne peut plus 
ordinaire, isolé par des barbelés, dont les occupants sont envoyés au travail le plus dur et le plus désagréable qui existe au camp. Ce peut être aussi une prison de pierre, à l’intérieur du camp, avec tous les attributs d’une prison : séances de tabassage dans la salle des surveillants sur convocation individuelle (pour ne pas laisser de traces, il est excellent de frapper avec une botte de feutre où l’on a glissé une brique) ; verrous, serrures et œilletons à toutes les portes ; sol de béton dans les cellules, plus encore un cachot à part à l’intention des prisonniers du Bour.

Tel était exactement celui d’Ékibastouz (au reste, il y en avait également un du premier type). Les coffrés y étaient détenus dans des cellules dépourvues de châlits (on dormait par terre sur cabans et vestes). Il n’y avait jamais aucune aération. Six mois durant (en 1950), il ne fut pas accordé la moindre promenade. Si bien que notre Bour avait tout d’une féroce prison, et on ne voit plus ce qui l’apparentait encore à un camp. Tous les besoins se faisaient dans la cellule même. Emporter la tinette faisait le bonheur des responsables de chambrée : enfin une gorgée d’air !

Dans cet air lourd et cette immobilité les prisonniers s’épuisaient, et les entruandés – nerveux, décidés – plus souvent que les autres. (Les truands qui se retrouvaient à Ékibastouz étaient également considérés comme des Cinquante-Huit et on ne leur faisait pas de cadeaux.) L’activité la plus populaire, chez les prisonniers du Bour, consistait à avaler les cuillers en aluminium, lorsqu’on leur en donnait pour manger. Chaque avaleur était passé aux rayons X et lorsqu’on s’était convaincu qu’il ne mentait pas, qu’il avait effectivement en lui une cuiller, on le mettait à l’hôpital où on lui ouvrait l’estomac. Liochka Karnooukhi en avala par trois fois et il ne resta plus rien de son estomac. Kolka Salopaïev choisit 
de passer pour le dingue : il se pendit la nuit, mais les gars, comme ils en étaient convenus, le « virent », arrachèrent le nœud coulant, et il fut admis à l’hôpital.
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Mais, pour la commodité des maîtres de céans, désireux de voir les punis fournir en outre un travail, on fut forcé de parquer ceux-ci dans des zones disciplinaires à part (les Zours). Le Zour, c’est d’abord une nourriture pire et la ration de pain est réduite. Il peut ne pas y avoir de réfectoire, mais on ne distribue pas non plus la lavure dans les baraques : lorsqu’on l’a touchée près des cuisines, il faut la porter dans l’air glacial jusque dans sa baraque où on la mange froide. Les gens tombent comme des mouches, l’hôpital est encombré de mourants.

Voici le genre de travaux assignés aux zones disciplinaires. Fenaison lointaine, à plus de 35 kilomètres de la zone ; on vit dans des huttes de foin qui laissent passer l’eau, on fauche dans des marais, les pieds toujours dans l’eau. Récolte de fourrage à ensiler, dans les mêmes endroits marécageux, sous des nuées de moustiques, sans aucun moyen de protection. (Visage et cou sont dévorés, couverts de croûtes, les paupières sont gonflées, on devient quasi aveugle.) – Extraction de tourbe dans les lais de la Vytchegda : en hiver, ouvrir avec un lourd marteau les couches de limon gelé, les enlever, extraire la tourbe non gelée qui se trouve dessous et tirer ensuite le traîneau chargé sur un kilomètre de côte (le camp ménage ses chevaux). – Et puis, bien sûr, le fin du fin des travaux disciplinaires : la carrière de chaux et la calcination de la pierre à chaux. Et les carrières de pierre. Impossible de tout énumérer. Tout ce qu’il y a de plus pénible entre 
les travaux pénibles, de plus insupportable entre les travaux insupportables, c’est cela, le travail disciplinaire. Chaque camp a le sien.

À envoyer de préférence dans les zones disciplinaires : croyants, entêtés et truands. Par baraques entières y étaient détenues des « bonnes sœurs » refusant de travailler pour le diable. (Dans la zone disciplinaire « sous escorte » du sovkhoze de la Petchora, on les maintenait dans un cachot avec de l’eau jusqu’aux genoux. À l’automne de 1941, on leur appliqua le 58-14 et elles furent toutes fusillées.) On y expédiait les évadés repris. Et, le cœur en peine, on y expédiait les socialement-proches qui refusaient absolument de communier dans l’idéologie prolétarienne. (Vu la complexité du travail intellectuel de classification, ne reprochons pas aux autorités certains cas de confusion involontaire : Karabass, par exemple, voulut faire partir deux télègues*, l’une de femmes pieuses à la cité d’enfants pour s’y occuper des enfants du camp, l’autre de truandes et de syphilitiques à Konspaï, commando disciplinaire de Dolinka. Mais il y eut confusion, on ne savait plus qui devait poser son baluchon dans quelle télègue, si bien que les truandes et les syphilitiques partirent soigner les enfants, tandis que les « bonnes sœurs » atterrissaient dans le commando disciplinaire. On s’en aperçut après, mais les choses furent laissées en l’état.)

Des histoires féminines avaient aussi leur place. Il est impossible d’en juger avec suffisamment de connaissance des circonstances et de rigueur, car toujours subsiste certain élément intime qui nous échappe. Voici pourtant celle d’Irène Nagel, telle qu’elle l’expose. Elle travaillait au sovkhoze d’Oukhta comme dactylo à la Section administrative, une planque, donc, fort confortable. Femme d’une belle prestance, bien en chair, elle enroulait ses longues nattes autour de sa 
tête et, en partie pour sa propre commodité, portait de grands pantalons bouffants et un blouson genre anorak. Quiconque connaît les camps comprend quel appât c’était là. Un agent opérationnel, le sous-lieutenant Sidorenko, exprima le désir de la connaître de plus près. Nagel lui répondit : « Plutôt me faire embrasser par le dernier des apaches ! Comment n’avez-vous pas honte, vous avez un enfant qui pleure de l’autre côté du mur ! » Repoussé avec perte et fracas, l’agent changea soudain d’expression et lui dit : « Mais est-ce que vous croyez par hasard que vous me plaisez ? Je voulais simplement vous vérifier. Ainsi donc, vous allez collaborer avec nous. » Elle refusa et fut envoyée en camp disciplinaire.

Voici les impressions que retire Nagel de son premier soir : la baraque des femmes renferme des truandes et des « bonnes sœurs ». Cinq jeunes filles vont et viennent, enveloppées dans des draps : jouant aux cartes hier, des truands ont perdu tout ce qu’elles avaient sur elles, ils leur ont ordonné d’ôter leurs vêtements et de les remettre aux gagnants. Font subitement irruption d’autres truands, irrités. Ils attrapent une de leurs filles, la jettent par terre, la frappent avec un banc et la piétinent. Elle crie, puis vient un moment où elle ne peut plus crier. Tous restent assis, non seulement sans intervenir, mais en faisant même semblant de ne rien remarquer. Plus tard s’amène un infirmier : « Qui t’a battue ? – Je suis tombée du châlit », répond celle qu’on vient de rouer de coups. Au cours de la même soirée, des truands jouèrent et perdirent aux cartes Nagel elle-même, mais elle fut sauvée par la « chienne » Vaska Krivoï : celui-ci fit son rapport au chef, qui emmena Nagel passer la nuit au poste de garde.

Si les camps en général sont déjà sans foi ni loi, à plus forte raison ne vous attendez pas à en trouver dans les disciplinaires. Là, les truands s’en donnent à cœur joie, ils portent 
ouvertement des couteaux (Olp « terrassier » de Vorkouta, 1946), les surveillants se réfugient, pour leur échapper, à l’extérieur de la zone, et encore faut-il pour cela que la majorité soit constituée de Cinquante-Huit.

Pour un simple trimeur du Cinquante-Huit, survivre dans pareil camp disciplinaire est chose quasi impossible.

La seule énumération des zones disciplinaires donnerait lieu à toute une étude historique.





Chapitre 16

Les socialement-proches

Que se joigne ma faible plume au concert qui célèbre cette tribu ! On les a célébrés sous le nom de pirates, de flibustiers, de vagabonds, de forçats évadés. On les a célébrés sous le nom de brigands au grand cœur, depuis Robin des Bois jusqu’aux bandits d’opérette, on nous a assuré qu’ils ont un cœur sensible, qu’ils dévalisent les riches et partagent avec les pauvres. Et n’est-ce pas la littérature du monde entier qui a célébré les truands ? Pouchkine lui-même a loué chez les tsiganes la présence d’un élément de truanderie. Mais nulle part on ne les a célébrés aussi largement, aussi unanimement, avec autant d’esprit de suite que dans la littérature soviétique.

Tout cela ne s’est pas constitué d’emblée, mais historiquement, comme on aime à dire chez nous. Il existait dans la vieille Russie (comme il existe en Occident) une conception erronée des voleurs : on les disait irredressables, criminels pour la vie (« le noyau de la criminalité »). Aussi, lors des transfèrements et dans les prisons, protégeait-on d’eux les politiques. Aussi l’administration brisait-elle leurs privilèges et leur prépondérance dans le monde des prisonniers, prenant résolument le parti de tous les autres bagnards. La vieille Russie avait une formule à l’intention des criminels récidivistes : « Courbez-leur la tête sous le joug de fer de la loi ! » 
Si bien que jusqu’en 1917 les voleurs ne faisaient la loi ni dans le pays ni dans les prisons russes.

Mais les chaînes tombèrent, la liberté resplendit. Aussitôt après la révolution de Février, les criminels de droit commun se déversèrent à grands flots dans le pays et s’y mélangèrent aux citoyens libres. On trouvait fort utile et amusant qu’ils fussent des ennemis de la propriété privée, une force révolutionnaire. À raisonner socialement : c’est bien toujours la faute au milieu de vie, n’est-ce pas ? Rééduquons donc ces lumpen, qui sont sains, et insérons-les dans la vie consciente et organisée !

Aujourd’hui, plus de quarante ans ont passé et il est permis de faire un retour en arrière et de rester perplexe : qui, du tchékiste ou de l’apache, a rééduqué l’autre ? L’apache qui a embrassé la foi tchékiste est désormais une « chienne », que les apaches égorgent. Le tchékiste qui a assimilé la psychologie de l’apache, c’est le commissaire-instructeur à poigne des années 1930-1940 ou le chef de camp volontaire, ce sont des gens bien vus, qui ont de l’avancement.

Que ne nous a-t-on pas susurré aux oreilles à propos du « code si original » des truands, de leur parole d’« honneur ». À les lire : rien que des Don Quichotte et des patriotes ! Mais de là à se trouver face à face avec leur tronche dans une cellule ou un panier à salade…

Eh, assez menti, plumitifs à gages ! Les apaches ne sont pas des Robin des Bois ! Lorsqu’il faut voler les crevards, ils volent les crevards ! Lorsqu’il faut arracher ses dernières chaussettes à un homme en train de se glacer, ils ne font pas les délicats. Leur grande devise est : « Toi, meurs aujourd’hui – moi, ce sera pour demain ! »

Mais c’est peut-être vrai que ce sont des patriotes ? Pourquoi ne volent-ils pas l’État ? Pourquoi ne cambriolent-ils pas 
les villas spéciales ? Pourquoi n’arrêtent-ils pas les longues limousines noires ? Parce que le réaliste Staline a compris depuis longtemps que tout cela – ces histoires de rééducation des apaches – n’était qu’un bourdonnement sonore. Et il a imprimé à leur énergie une autre direction, il les a lancés contre les citoyens de leur propre pays.

Voici quelles furent les lois pendant trente ans (jusqu’en 1947) : vol dans l’exercice de ses fonctions, vol de ce qui appartient à l’État, vol du Trésor public ? vol d’une boîte dans un entrepôt ? de trois pommes de terre dans un kolkhoze ? dix ans ! (Et vingt ans à partir de 1947 !) Vol libre ? Nettoyage d’un appartement, déménagement en camion de tout ce qu’une famille a pu amasser au cours de sa vie ? En l’absence d’homicide, jusqu’à un an, parfois six mois…

Par ses propres lois, le pouvoir stalinien a clairement signifié aux apaches : volez ailleurs que chez moi ! volez aux particuliers ! La propriété privée est un rot du passé, n’est-ce pas ? Et les apaches ont compris.

Années vingt, trente, quarante, cinquante ! Qui ne se rappelle cette menace suspendue en permanence au-dessus de la tête du citoyen : ne sortez pas dans l’obscurité ! ne revenez pas tard le soir ! ne portez pas de montre ! ne gardez pas d’argent sur vous ! ne laissez pas votre appartement vide ! Des serrures ! Des volets ! Des chiens !

Enfin, il y aura obligatoirement des remises de peine, et justement, bien sûr, en faveur des droits-communs. Holà, les témoins, tenez-vous à carreau devant le tribunal ! ils seront bientôt de retour, et un coup de couteau dans le flanc pour ceux qui auront témoigné !

Conclusion : si on enjambe votre fenêtre, si on découpe votre poche, si on éventre la valise de votre voisin, plissez bien fort les yeux ! passez outre ! vous n’avez rien vu !

 
Voilà comme nous avons été éduqués par les voleurs… et par les lois !

[image: e9782213684611_i0098.jpg]



Il existe toujours et dans tous les domaines une doctrine élevée et sanctifiante. Tout cela découlant de l’Unique Vraie Doctrine, qui explique toute la vie chatoyante de l’humanité par la lutte des classes et par elle seule.

Voici comme on argumente la chose. Les criminels professionnels ne peuvent en aucun cas être mis sur le même plan que les éléments capitalistes (c’est-à-dire que les ingénieurs, les étudiants, les agronomes et les religieuses) : les seconds sont hostiles de façon stable à la dictature du prolétariat, les premiers ne sont que politiquement instables. (L’assassin professionnel n’est que politiquement instable !) Le lumpen n’est pas propriétaire, il ne saurait donc s’allier aux éléments qui lui sont hostiles de par leur classe, il préférera s’allier avec le prolétariat (comptez là-dessus !). C’est la raison pour laquelle, selon la terminologie officielle du Goulag, ils sont dits « socialement-proches ». (Dis-moi qui tu hantes…)

Lorsque cette théorie descendait sur la terre des camps, voici ce que ça donnait : les truands les plus fieffés, les plus endurcis se voyaient investis d’un pouvoir sans contrôle dans les îles de l’Archipel, dans les commandos et les camps locaux, pouvoir exercé sur la population de leur propre pays, paysans, citadins et intellectuels, pouvoir dont jamais ils ne furent investis dans l’histoire, à aucune époque et dans aucun État, pouvoir dont, en liberté, ils n’eussent jamais pu rêver – or voilà maintenant qu’on mettait à leurs ordres tous les autres hommes, comme autant d’esclaves. Quel bandit refuserait pareil pouvoir ? les voleurs centraux, apaches de haut 
vol, étaient les maîtres absolus des commandos, ils vivaient dans des « boxes » ou des tentes en compagnie de leur épouse provisoire. Ils avaient des auxis, valets pris parmi les trimeurs et qui leur vidaient leur pot de chambre. On leur faisait la cuisine à part, avec le peu de viande et de bonnes matières grasses qui était alloué à la marmite commune. Les apaches d’un rang moins élevé étaient répartiteurs, adjoints à l’intendance, membres du service d’ordre ; le matin, armés de bidules, ils se plantaient par paires à la sortie des tentes à deux cents places et commandaient : « Tous dehors et pas de dernier ! » La menue racaille était utilisée pour battre les réfractaires, autrement dit ceux qui n’avaient plus la force de se traîner au travail.

Mais, même là où les voleurs n’étaient pas mis en place par le pouvoir, on avait pour eux, toujours en vertu de la même théorie de classe, pas mal de ménagements. Sortir de la zone, pour les truands, était le plus grand sacrifice qu’on pouvait leur demander. Sur les lieux de travail, ils pouvaient tant qu’ils voulaient rester allongés, fumer, dévider leurs contes pour truands (victoires, évasions, héroïsme), l’été se chauffer les côtes au soleil, l’hiver près du feu. Leurs feux n’étaient jamais touchés par l’escorte, tandis que ceux des Cinquante-Huit étaient dispersés et piétinés. Et, à la fin, des cubes (de bois, de terre, de charbon) leur étaient attribués sur le travail des mêmes Cinquante-Huit. Qu’elle est facile, la voie à suivre pour les truands au camp.

On m’objectera que ce sont seulement les chiennes qui acceptent d’occuper des fonctions, alors que les « honnêtes voleurs » observent la loi du milieu. Pour moi, j’ai eu beau regarder les uns et les autres, je n’ai jamais remarqué qu’une engeance soit plus noble que l’autre. Des voleurs (au Kraslag, en 1941) qui noyaient les Lituaniens dans les latrines parce 
qu’ils avaient refusé de leur donner un colis. Qui dévalisaient les condamnés à mort. Ce sont eux qui, avec le sourire, vous massacrent le premier venu de leurs compagnons de cellule rien que pour provoquer une nouvelle instruction et un nouveau procès, attendre la fin de l’hiver au chaud ou pouvoir quitter le camp trop pénible dans lequel ils ont échoué. Et faut-il mentionner encore des broutilles telles que le déshabillage d’autrui par un froid glacial ? Ou les rations de pain qu’ils ratiboisent ?

Ah, certes non, la pierre ne donne pas de fruit ni le voleur de bien.

[image: e9782213684611_i0099.jpg]



Mais c’en est assez ! Disons aussi un mot en faveur des truands. Ils ont un « code original » et une conception originale de l’honneur. Leur originalité, toutefois, réside non point dans leur patriotisme, comme le voudraient nos administrateurs et nos littérateurs, mais dans le fait qu’ils sont des matérialistes et des pirates parfaitement conséquents. Et la dictature du prolétariat a eu beau les courtiser tant qu’elle a pu, eux ne l’ont à aucun moment respectée.

C’est une tribu qui est venue sur terre pour vivre ! Or, comme le temps qu’ils passent en prison est presque aussi long que celui qu’ils passent en liberté, ils veulent cueillir même en prison les fleurs de la vie, et peu leur importe à quoi est destinée cette prison et les souffrances qu’y endurent ceux qui sont à côté d’eux. Ce sont des insoumis, voilà tout, ils jouissent des fruits de cette insoumission, et pourquoi iraient-ils se préoccuper de ceux qui courbent la tête et meurent en esclaves ? Ils ont faim et raflent tout ce qu’ils voient de comestible et de bon à manger. Ils ont soif et, contre de la 
vodka, vendent à l’escorte les effets qu’ils ont soustraits à leurs voisins. Ils ont besoin de dormir moelleusement et leur airs de bravaches ne les empêchent nullement de tenir pour parfaitement honorable de trimbaler avec eux un oreiller et une couverture ouatée ou un matelas de plume (d’autant plus que c’est un excellent endroit pour y cacher un couteau). Ils ont des muscles remarquablement bien nourris qui se contractent en boules. Une peau bronzée qu’ils confient à l’art du tatoueur, ce qui satisfait en permanence leurs exigences artistiques, érotiques et même morales : ils peuvent contempler, sur la poitrine, le ventre et le dos l’un de l’autre des aigles puissants posés sur un rocher ou prenant leur essor dans le ciel ; un luisant (soleil) qui envoie des rayons dans tous les sens ; et soudain, près du cœur, Lénine ou Staline ou même les deux (mais ça n’a pas plus de valeur que la croix de baptême au cou d’un truand). Et même une morale modeste et sans envergure sur un bras qui par dix fois déjà a planté un couteau entre des côtes : « Souviens-toi des paroles de ta mère ! » Ou encore : « Je me souviens des caresses, je me souviens de ma mère. » (Les truands ont le culte de la mère, mais il est formel, ce qu’elle a dit est sans effet. La « Lettre à ma mère » de Essénine est populaire parmi eux et, par voie de conséquence, tout ce poète, enfin ce qui est le plus simple. Certains de ses poèmes – cette « Lettre », « Le soir fronce ses noirs sourcils » – sont chantés par eux.)

Mais – et en cela ils étaient bien plus à cheval sur les principes que les Cinquante-Huit ! – aucun de ces Jenka Jogol, de ces Vaska Tripes-au-Vent qui, bottes rabattues, la joue déformée par une grimace, prononcent avec vénération le mot sacré de « voleur », aucun d’eux au grand jamais n’aidera à renforcer la prison : enfoncer des piquets, tendre du barbelé, labourer une avant-zone, remettre en état le poste de garde, 
réparer l’éclairage de la zone. Là est le point d’honneur du truand. La prison a été créée pour attenter à sa liberté et il est hors de question qu’il travaille pour la prison ! (Au reste, ce refus ne risque pas de lui valoir l’article 58, tandis que le malheureux ennemi du peuple se verrait aussitôt gratifier de sabotage contre-révolutionnaire. C’est l’impunité qui rend les truands téméraires, tandis que chat échaudé craint l’eau froide.)

Voir un truand un journal à la main est une impossibilité absolue, la truanderie a solidement établi que la politique est un pépiement qui n’a rien à voir avec la vie véritable. Ils ne lisent pas de livres non plus, ou très rarement. Mais ils adorent la littérature orale, et le narrateur qui, après le couvre-feu, interminablement, leur dévide des romans sera toujours bien nourri du fruit de leurs rapines et tenu en grand honneur parmi eux, comme c’est le cas pour tous les conteurs et chanteurs parmi les peuples primitifs. Ces « romans » sont un mélange fantastique et passablement monotone de camelote de boulevard tirée de la vie de la haute société (obligatoirement de la haute société !), où défilent les titres de vicomte, de comte, de marquis – et de légendes appartenant en propre à la truanderie, d’automagnification, d’argot du milieu, et de tableaux imaginaires de la grande vie à laquelle le héros finit toujours par accéder : la comtesse vient s’étendre dans son « paddock », il ne fume que des « Kazbek », il a un « oignon » (une montre), et ses « riclots » (souliers) sont astiqués comme des miroirs.

Leur commune ou, plus exactement, leur monde, est un monde à part à l’intérieur du nôtre, et les lois sévères qui le régissent depuis des siècles pour en garantir la solidité ne dépendent en rien de notre législation de « caves » ni même des congrès du Parti. Ils ont leurs propres règles pour établir 
les hiérarchies, qui font que leurs caïds ne sont absolument pas élus : c’est portant déjà la couronne du chef qu’ils pénètrent dans une cellule ou dans une zone, et ils y sont d’emblée reconnus comme les patrons. Ces caïds possèdent souvent aussi une intelligence vigoureuse, toujours une claire compréhension de la vision truande du monde, et ont à leur actif un nombre assez grand d’assassinats et de pillages. Les truands ont leurs tribunaux (les « réglées »), fondés sur le code de l’honneur et sur la tradition des bandits. Les sentences des tribunaux sont impitoyables et mises inexorablement à exécution, même si le condamné est inaccessible et se trouve dans une tout autre zone. (Les modes d’exécution sont insolites : ainsi tous peuvent sauter à tour de rôle de l’étage supérieur du châlit sur un homme couché à terre et lui défoncer ainsi la cage thoracique.)

Et que signifie leur mot même de fraïer, de « cave » ? Le monde des « caves » signifie le monde des hommes en général, de tous les hommes normaux. C’est précisément ce monde des hommes en général, notre monde, avec sa morale, ses habitudes de vie et sa manière d’être les uns avec les autres, qui est ce que les truands haïssent le plus, ce dont ils se moquent le plus, ce qu’ils opposent le plus nettement à leur propre mitan antisocial, anti-société.
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Non, ce ne fut pas la « rééducation » qui commença à briser l’échine du monde truand (la « rééducation » ne fit que les aider à revenir bien vite s’adonner à de nouveaux pillages), cela se produisit lorsque, dans les années cinquante, faisant foin de la théorie des classes et de la proximité sociale, Staline ordonna de fourrer les truands dans des isolateurs, 
dans des cellules de détention solitaire et même de construire pour eux de nouvelles prisons (des fermoirs, les appelèrent les voleurs).

Dans ces fermoirs ou enfermoirs, les voleurs eurent tôt fait de perdre leur superbe, de s’étioler et de dépérir. Car le parasite est incapable de vivre dans la solitude. Il a besoin de vivre sur quelqu’un, enroulé à lui.





 Chapitre 17

Les mouflets

Que de rictus a l’Archipel, que de trognes ! De quelque côté qu’on l’aborde, il n’y a pas de quoi être saisi d’admiration. Mais là où il est sans doute le plus abominable, c’est lorsqu’il vous présente la gueule qui engloutit les mouflets.

Les mouflets n’ont rien à voir avec ces enfants abandonnés, besprizorniki en haillons gris, grouillant, volant, se réchauffant auprès des goudronneuses, sans lesquels il est impossible de se représenter la vie urbaine des années vingt. Colonies pour criminels mineurs, maisons de travail pour mineurs accueillaient des enfants ramassés dans la rue et non pris dans des familles. Ils étaient devenus orphelins par suite de la guerre civile, de la famine qui l’accompagnait, de la désorganisation, de l’exécution ou de la disparition au front de leurs parents, et la justice d’alors tentait effectivement de rendre ces enfants à la vie de tout le monde en les arrachant à l’école de bandits qu’était la rue. Les communes de travail avaient commencé à leur faire apprendre un métier d’usine, solution avantageuse étant donné les conditions de ces années de chômage, et beaucoup d’enfants apprenaient volontiers. À continuer dans cette voie, les choses se seraient peut-être arrangées.

Mais d’où venaient-ils, ces jeunes criminels ? De l’article 12 
du code pénal de 1926, qui permettait, en cas de vol, de viol, de coups et blessures et de meurtre, de juger les enfants à partir de l’âge de douze ans, mais de les juger avec « modération », pas au « tarif maximum », comme pour les adultes. C’était déjà, pour l’entrée dans l’Archipel des futurs mouflets, une première chatière, mais pas encore la grande porte.

Mais ce qu’allait être la mesure de cette jeunesse, la chose fut décidée en 1935. Cette année-là, l’argile malléable de l’Histoire fut une fois de plus pétrie par le Grand Scélérat, qui la marqua de l’empreinte de son doigt. Entre autres hauts faits, tels l’écrasement de Leningrad et l’écrasement de son propre parti, il ne rata pas l’occasion de se souvenir des enfants, de ces enfants qu’il aimait tant, dont il était le Meilleur Ami et en compagnie desquels, partant, il se faisait photographier. Ne voyant pas d’autre moyen de mettre à la raison ces chenapans malintentionnés, qui chaque jour avec plus d’effronterie enfreignaient la légalité socialiste, il estima de l’intérêt général que tous ces enfants, à partir de l’âge de douze ans (sa propre fille bien-aimée approchait déjà de cette limite, si bien qu’il pouvait se rendre compte de façon tangible de ce que représentait ledit âge), fussent jugés au tarif maximum du code. Autrement dit, « avec application de toutes les mesures de châtiment ». (Autrement dit, y compris la peine de mort.)

À ce moment survint une petite anicroche : le début de la Guerre pour la Patrie. Mais la Loi est la Loi ! Et, le 7 juillet 1941, quatre jours après le discours paniqué de Staline, en ces jours où les tanks allemands fonçaient sur Leningrad, sur Smolensk et sur Kiev, fut promulgué encore un autre décret du Présidium du Soviet suprême disant que les tribunaux appliquaient de travers le décret de 1935 : les gosses, toujours eux, n’étaient traduits en jugement que lorsqu’ils avaient 
commis un crime intentionnellement. Mais voyons, c’était là une inadmissible mollassonnerie ! Et, en plein feu de la guerre, le Présidium met les points sur les i : il faut juger les enfants avec application de toutes les mesures de châtiment (c’est-à-dire au « tarif maximum »), y compris dans les cas où ils auront commis des crimes non pas intentionnellement, mais par imprudence !

Voilà le travail ! Nul, dans toute l’histoire du monde, n’avait peut-être encore fait les premiers pas en direction d’une pareille solution du problème de l’enfance ! À partir de douze ans, pour imprudence, jusques et y compris le poteau !

Maintenant seulement étaient bouchés tous les trous pour les souris avides ! protégés les épis du kolkhoze ! À présent, oui, à présent allaient se remplir, encore et toujours, les greniers à blé et s’épanouir la vie, tandis que les enfants vicieux de naissance allaient s’engager dans le long chemin du redressement.

Et personne ne frémit ! – Pas un seul des procureurs membres du parti et ayant eux aussi des enfants tout pareils à ceux-là ! Ils apposèrent sans problème leur visa sur les mandats d’amener. – Pas un seul des juges membres du parti ! Les yeux sereins, ils condamnèrent des gosses à trois, cinq, huit et dix ans de camps communs !

Et la cueillette des épis ne valait pas moins de huit ans à ces moutards !

Et pour une pochée de pommes de terre – une seule poche d’une culotte d’enfant – même tarif : huit ans !

Les concombres étaient moins prisés. Une dizaine de concombres pris dans le potager du kolkhoze valurent cinq ans à Sacha Blokhine.

Quant à la petite Lida, une fillette de quatorze ans, au chef-lieu du raïon de Tchinghirlaous, province de Koustanaï, 
elle était allée ramasser dans la rue le mince filet de grains mêlé de poussière qui s’était écoulé d’un camion (et qui était de toute façon perdu). Eh bien, elle ne fut condamnée qu’à trois ans, vu cette circonstance atténuante qu’elle ne volait pas carrément la propriété socialiste dans un champ ou dans un grenier à blé.

Et voici que ces enfants de douze ans franchissent le seuil des cellules d’adultes dans les prisons, devenus les égaux des adultes en leur qualité de citoyens à part entière, leurs égaux en temps de peine barbares, qui équivalent presque à la totalité de leur vie non consciente, leurs égaux en ration de pain, en écuelle de lavure, en place sur les châlits ; voici que le Goulag lui-même enfanta le mot sonore et effronté de mouflet (maloletka) ! Et c’est avec une expression fière et amère qu’ils se mirent à le répéter en parlant d’eux-mêmes, ces amers citoyens, pas encore citoyens de leur propre pays, déjà citoyens de l’Archipel.

Oui, de façon précoce et étrange en vérité commence pour eux la majorité : avec le franchissement d’un seuil de prison !

Ces frêles têtes de douze, de quatorze ans ont vu s’abattre sur elles un genre de vie que ne pouvaient supporter des hommes faits et courageux. Mais ces jeunes, en vertu des lois de la vie jeune, ne devaient pas se laisser aplatir par ce genre de vie, ils devaient s’incorporer et s’adapter à lui. De même que dans son jeune âge on n’éprouve aucune difficulté à assimiler de nouvelles langues, de nouvelles coutumes, de même est-ce dans la foulée que les mouflets ont adopté tant la langue de l’Archipel – et c’est la langue des truands – que la philosophie de l’Archipel – et c’est la philosophie de qui ?

De cette vie, ils ont retenu à leur usage tout ce qu’elle a de plus inhumain, tout son suc empoisonné et croupissant, et 
de façon si naturelle qu’on eût dit que c’était ce liquide, oui, ce liquide-là et non du lait, qu’ils avaient tété étant bébés.

En liberté, déjà, ils n’avaient grandi ni dans du coton ni dans le velours : ce ne sont pas les enfants de parents puissants et fortunés qui faisaient la cueillette des épis, se remplissaient les poches avec des pommes de terre, arrivaient en retard au poste de pointage à l’usine et s’échappaient du FZO*. Les mouflets, ce sont les enfants des travailleurs. Étant encore en liberté, ils comprenaient parfaitement que la vie reposait sur l’injustice. Mais tout alors n’y était pas mis à nu jusque dans ses conséquences les plus extrêmes, certaines choses arboraient des vêtements décents, d’autres étaient adoucies par la parole gentille d’une mère. Tandis que, sur l’Archipel, les mouflets voyaient soudain le monde tel qu’il apparaît aux yeux des quadrupèdes : seule la force y tient lieu de bon droit ! seul le carnassier a le droit de vivre ! Et en quelques jours, les enfants y deviennent des bêtes ! et les pires des bêtes, celles qui n’ont pas de notions éthiques (plongez dans les grands yeux d’un cheval, flattez les oreilles rabattues d’un chien coupable : comment pourrait-on leur dénier une éthique ?). Le mouflet fait sien ce précepte : si quelqu’un a des dents plus faibles que les tiennes, arrache-lui le morceau qu’il tient, il est à toi !

Il existe deux manières de détenir les mouflets sur l’Archipel : en colonies d’enfants autonomes (surtout destinées aux plus jeunes, avant quinze ans révolus) et (pour les plus âgés) dans des camps mixtes, le plus souvent en compagnie d’invalides et de femmes.

Les deux procédés obtiennent de façon égale le développement d’une méchanceté animale. Et aucun d’eux n’évite aux mouflets d’être élevés dans l’esprit des règles du milieu.

Voici Ioura Iermolov. Dès l’âge de douze ans (en 1942), 
raconte-t-il, il avait vu autour de lui beaucoup de filouterie, de vols, de spéculation, et pour sa propre gouverne il avait ainsi jugé la vie : seul celui qui a peur s’abstient de voler et de tromper. Or moi, je veux n’avoir peur de rien ! Par conséquent, je vais voler et tromper et vivre bien. Au demeurant, pour un temps, sa vie suivit un autre cours. Il se passionna pour l’enseignement dispensé à l’école dans l’esprit des exemples les plus lumineux. Cependant, ayant percé à jour le Père Bien-aimé (des prix Staline et des ministres assurent, quant à eux, que c’était au-dessus des forces humaines !), à l’âge de quatorze ans il rédigea un tract : « À bas Staline ! Vive Lénine ! » Alors on s’empara de lui, on le battit, on lui appliqua le 58-10 et on le coffra en compagnie de mouflets apaches. Et Ioura Iermolov assimila rapidement la loi du milieu.

Et qu’avait-il vu dans sa colonie pour enfants ? « Encore plus d’injustices que dans la vie libre. Une partie de la ration des mouflets passe des cuisines dans les entrailles des éducateurs. Les mouflets sont battus à coups de botte, on les maintient dans la terreur pour qu’ils restent silencieux et dociles. » (Ici, il convient d’expliquer que la ration des plus jeunes mouflets n’est pas la ration ordinaire du camp. Ayant condamné les mouflets à de longues années de prison, le gouvernement n’a pas cessé pour autant d’être humaniste, il n’a pas oublié que ces mêmes enfants sont les futurs patrons du communisme. Pour cette raison, il est prévu dans leur ration un supplément consistant en lait, beurre et vraie viande. Comment des éducateurs pourraient-ils résister à la tentation de plonger leur louche dans la marmite des mouflets ? Et comment obliger les mouflets à se taire si ce n’est à coups de botte ? Peut-être l’un de ces mouflets, devenu grand, nous racontera-t-il une histoire plus sombre encore que celle d’Oliver Twist ?)

 
La réponse la plus simple lorsque les injustices l’emportent, c’est : commets toi-même des injustices ! C’est la déduction la plus facile, qui deviendra désormais pour longtemps (voire pour toujours) la règle de vie des mouflets.

Mais – et voilà qui est intéressant ! – lorsqu’ils entrent dans la mêlée de ce monde cruel, les mouflets ne se combattent pas les uns les autres. Ils ne voient pas dans les autres des ennemis ! Ils entrent dans la lutte collectivement, en équipe. Premiers bourgeons du socialisme ? influence des éducateurs ? – ah, cessez de marmonner, pauvres bafouilleurs ! C’est la loi du milieu qui descend sur eux. Les voleurs n’agissent-ils pas en commun ? ne sont-ils pas disciplinés ? n’ont-ils pas des caïds ? Or les mouflets, ce sont les « pionniers » du milieu, ils assimilent les leçons sacrées des aînés.

Dans les colonies d’enfants, quels sont les ennemis des mouflets ? Les surveillants et les éducateurs. C’est donc contre eux qu’on lutte !

Voyez cette colonne de mouflets que l’on conduit par la ville sous une escorte sévère, c’est même une honte, pourrait-on croire, de garder si sérieusement des enfants. Détrompez-vous ! Ils se sont donné le mot : un coup de sifflet ! ! – et ceux qui le veulent s’enfuient dans toutes les directions ! Que doit faire l’escorte ? Tirer ? Sur lequel d’entre eux ? Et puis, peut-on tirer sur des enfants ?… C’est la fin, du même coup, de leurs temps de peine en prison ! Voilà quelque cent cinquante années soustraites d’un seul coup à l’État. Ça vous déplaît de vous faire ridiculiser ? Il ne fallait pas arrêter des enfants !

Un romancier de l’avenir (quelqu’un qui aura passé son enfance parmi les mouflets) nous décrira quantité d’amusements manigancés par eux : chahuts dans les colonies, vengeance tirée des éducateurs, tours de cochon à eux joués. En 
dépit de toute l’apparente sévérité de leur temps de peine et du régime intérieur, l’impunité développe chez les mouflets une grande audace.

Chez les garçons, d’une façon générale, l’intérêt pour le corps féminin se développe précocement et, dans les chambrées de mouflets, il est encore plus échauffé par leurs récits hauts en couleur et leurs vantardises. Et ils ne manquent pas une occasion de se décharger. Ce sont là déjà des mouflets d’environ seize ans, et la zone est une zone d’adultes, mixte. (C’est la zone où se trouve cette même baraque de cinq cents femmes dans laquelle toutes les unions ont lieu aux yeux de tous et que fréquentent avec importance les mouflets, comme des hommes.)

Dans les colonies d’enfants, les mouflets travaillent quatre heures et doivent en consacrer quatre autres à étudier (au reste, toute cette étude est de la truffe). Une fois transférés dans un camp d’adultes, ils doivent une journée de dix heures, seulement leurs normes de travail sont réduites.

Après la colonie leur cadre de vie change du tout au tout. Plus de ration spéciale, objet de convoitise pour les surveillants, et le corps de surveillance, partant, cesse d’être l’ennemi principal. Il y a des apparitions nouvelles. Vieillards sur lesquels on peut essayer sa force. Femmes sur lesquelles on peut essayer sa puberté. Véritables voleurs aussi, en chair et en os, hommes à grosse trogne des sections d’assaut, qui sont tout à fait disposés à diriger la philosophie des mouflets et à les entraîner à voler. Faire son apprentissage avec eux est tentant, ne pas le faire est impossible.

Peut-être que, pour le lecteur libre, le terme de « voleur » sonne comme un reproche ? Alors, c’est qu’il n’a rien compris ! Ce mot se prononce dans le monde des truands comme le mot « preux » parmi les nobles, et même encore plus respectueusement, 
pas à pleine voix, comme un mot sacré. Devenir un jour un voleur digne de ce nom est le rêve du mouflet.

Dans les camps d’adultes, les mouflets conservent le trait caractéristique essentiel de leur conduite : le coude-à-coude, aussi bien lorsqu’ils attaquent que lorsqu’ils résistent. Cela les rend forts et les libère de bien des limitations. Leur conscience ne renferme aucun drapeau susceptible de tomber à la limite entre le permis et le non-permis, pas plus qu’elle ne recèle la moindre notion du bien et du mal. Est bien pour eux tout ce qu’ils veulent, mal tout ce qui les gêne. S’ils assimilent cette manière impudente et effrontée de se tenir, c’est que c’est la forme de conduite la plus avantageuse au camp.

Portée depuis le poste de découpage, voici qu’arrive une caisse de pain, escortée par les membres de la brigade à laquelle elle est destinée. Juste devant, des mouflets engagent une bagarre feinte, se bousculent et renversent la caisse. Les membres de la brigade se précipitent pour ramasser à terre les rations. Il y en avait vingt, impossible d’en récupérer plus de quatorze. Les mouflets « bagarreurs » se sont déjà éclipsés.

Plus faible est la victime, plus impitoyables sont les mouflets. Voyez ce vieillard complètement décati à qui l’on vient d’enlever sa ration de pain ouvertement, en la lui arrachant des doigts. Le vieillard pleure, supplie qu’on la lui rende : « Je vais mourir de faim ! – La belle affaire ! de toute façon tu vas bientôt crever ! »

Il suffit à l’imprudent pékin entré dans la zone avec un chien d’avoir eu un instant le dos tourné, pour qu’il puisse le soir racheter hors de la zone la peau de ce même chien : en un clin d’œil, l’animal a été attiré, égorgé, écorché et cuit.

Rien n’est plus beau que le vol et le brigandage ! ils sont à la fois nourrissants et amusants. Mais le simple dégourdissage de jambes, l’amusement désintéressé, la course en tous sens 
sont eux aussi nécessaires à un jeune corps. Peu leur chaut de courir sur des jambes ou sur des affaires, de renverser, de tacher, de réveiller, de culbuter : ils jouent !

Où ne trouvent-ils pas amusement ! chiper sa chemise à un invalide et jouer à se la lancer, en le forçant à courir comme s’il avait le même âge qu’eux. Il se fâche, il part ? eh bien, il ne la reverra plus ! Vendue hors de la zone, l’argent passé en tabac ! (Ensuite, ils iront l’aborder innocemment : « Grand-père, eh, grand-père ! donne-nous du feu ! Allons, ne te fâche pas. Pourquoi que t’es parti ? t’avais qu’à l’attraper, non ? »)

Les mouflets agissent sans préméditation, ils n’ont nullement l’intention d’offenser, ils ne font pas semblant, c’est pour de bon qu’ils ne reconnaissent personne pour des êtres humains, à l’exception d’eux-mêmes et des voleurs plus vieux qu’eux. C’est comme ça qu’ils ont saisi le monde au départ ! – Durant les longues séances de contrôle, dans la zone, les mouflets cherchent à s’attraper, torpillant la foule, culbutant les hommes les uns sur les autres (« Qu’est-ce tu fabriquais, eh péquenot, en travers de mon chemin ? »), ou bien ils courent l’un après l’autre autour d’un homme comme autour d’un arbre et avec cet avantage sur l’arbre qu’on peut se cacher derrière lui, le secouer, le bousculer, le tirer dans tous les sens.

Voilà qui serait déjà outrageant dans des moments de détente, mais lorsque toute votre vie est brisée, que vous avez été précipité au diable, dans cette fosse des camps, pour y périr, que déjà s’y propage la mort par la faim, que les ténèbres obscurcissent votre vue, les hommes d’âge mûr recrus de fatigue sont envahis par la hargne, ils leur crient : « Que la peste vous étouffe, sales petits serpents ! », « Espèces de charognes ! Chiens enragés ! », « Vermine pire que les fascistes ! », « À croire qu’on vous a lâchés sur nous pour 
nous faire crever ! » (Et ils sont si lourds de contenu, ces cris des invalides, que si les mots étaient capables de tuer, ils tueraient.) Oui ! c’est bien l’impression qu’on a, qu’ils ont été lâchés exprès ! car même s’ils y avaient passé du temps, les maîtres des camps n’auraient pu inventer fléau plus pénible.

Ainsi se préparaient d’entêtés petits fauves par l’action conjointe de la législation stalinienne, de l’éducation du Goulag et du levain du milieu. On n’eût pu inventer meilleur moyen pour bestialiser un enfant ! On n’eût pu, plus rapidement, plus densément faire entrer tous les vices du camp dans une poitrine étroite et insuffisamment affermie !

Depuis l’âge de douze ans, Vitia Koptiaïev a été sans interruption en prison. Condamné quatorze fois, dont neuf pour évasion. « Je n’ai jamais été en liberté légalement. » – Après sa libération, Ioura Iermolov trouva un travail, mais on le licencia : il était plus important d’embaucher un soldat démobilisé. Il en fut réduit à « partir en tournées ». Et écopa d’un nouveau temps de peine.

Les immortelles lois staliniennes concernant les mouflets sont restées vingt ans en vigueur (jusqu’au décret du 24 avril 1954, un tout petit peu plus débonnaire : il libérait les mouflets qui avaient purgé plus d’un tiers de leur peine ; mais il s’agissait d’une première condamnation ! – et si on en comptait quatorze ?). Vingt récoltes ont été moissonnées par elles. Vingt classes d’âge dévoyées dans le crime et la débauche.

Qui donc ose jeter une ombre sur la mémoire de notre Grand Coryphée ?
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Il existe des enfants assez lestes pour réussir à attraper le 58 précocement. Guéli Pavlov, par exemple, y a eu droit 
à l’âge de douze ans (détenu de 1943 à 1949 en colonie à Zakovsk). Au titre du 58, il n’existait absolument aucun âge minimum ! On le disait même dans les conférences de vulgarisation juridique : Tallinn, 1945. Le docteur Ousma a connu un garçon de six ans détenu en colonie au titre de l’article 58, un record, apparemment.

Où donc, si ce n’est dans le présent chapitre, mentionner le sort des enfants devenus orphelins par suite de l’arrestation de leurs parents ?

Encore heureux furent les enfants des femmes qui appartenaient à une communauté religieuse près de Khosta. Lorsque, en 1929, leurs mères furent expédiées aux Solovki, on laissa, par bonté d’âme, les enfants dans leurs maisons et leurs exploitations. Ils s’occupèrent eux-mêmes des vergers, des potagers, ils trayaient les vaches, travaillaient à l’école de façon exemplaire et envoyaient leurs notes à leurs parents, aux Solovki, en les assurant qu’ils étaient prêts à souffrir pour Dieu comme l’avaient fait leurs mères. (Il va de soi que le parti leur en offrit bientôt la possibilité.)

Étant donné les instructions prescrivant de « dissocier » parents et enfants déportés, combien y en eut-il, de ces mouflets, dès les années vingt ? Et qui nous racontera leur destin ?…

Voici Galia Vénédiktova. Son père était un typo de Petrograd, anarchiste, sa mère une lingère venue de Pologne. Galia se souvient parfaitement de son sixième anniversaire (1933) célébré dans la gaieté. Le lendemain, à son réveil, plus de père, plus de mère, un militaire étranger qui farfouille dans les livres. À la vérité, on lui rendit sa mère au bout d’un mois : femmes et enfants faisaient librement le voyage jusqu’à Tobolsk, seuls les maris y allaient en convoi de transfert. Ils vécurent là en famille, mais n’eurent même pas trois ans à 
attendre : mère réarrêtée, père fusillé, la mère au bout d’un mois mourut en prison. Galia fut ramassée et expédiée dans un orphelinat. La coutume régnant dans la maison faisait que les filles vivaient dans la terreur constante d’être violées. Le directeur lui serinait : « Vous êtes des rejetons d’ennemis du peuple et on vous donne encore à manger et de quoi vous habiller ! » (Non, mais ce qu’elle peut être humaine, cette dictature du prolétariat !) Galia devint une sorte de petite louve. À onze ans, elle subissait déjà son premier interrogatoire politique. – Depuis lors, elle a récolté son billet de dix, qu’au demeurant elle n’a pas purgé jusqu’au bout. La quarantaine approchant, elle vit solitaire au-delà du cercle polaire et écrit : « Ma vie a fini avec l’arrestation de mon père. Je l’aime tant, jusqu’à présent encore, que je crains même de penser à tout cela. C’était un autre monde et mon âme est malade d’amour pour lui… »

Voici également les souvenirs de Svetlana Sédova : « Il m’est impossible d’oublier le jour où toutes nos affaires ont été jetées dans la rue et moi assise dessus sous une pluie battante. Depuis l’âge de six ans, j’ai été “fille de traître à la patrie” et il ne peut rien y avoir de plus terrible dans l’existence. »

Ils étaient envoyés dans des centres d’accueil du NKVD, dans des maisons spéciales. La plupart avaient leur nom changé, surtout quand il était connu. (Ioura Boukharine n’a appris qu’en 1956 son véritable nom.)

Tenez, prenez le cas de Nina Pérégoud, une élève de huitième. En novembre 1941, on vint arrêter son père. Perquisition. Soudain, Nina se souvint que le poêle recelait un couplet d’elle, roulé en boule mais pas encore brûlé. Il pouvait rester là, mais Nina, incapable de rester en place, décida de le déchirer séance tenante. Elle alla le chercher dans le 
poêle, un milicien sommeillant s’en saisit. Nina fut arrêtée. On confisqua pour l’instruction le journal intime qu’elle tenait depuis la sixième, ainsi qu’une photo contre-révolutionnaire : une vue de l’église Sainte-Varvara qui avait été rasée. « De quoi parlait ton père ? » cherchaient à savoir les chevaliers au cœur ardent. Nina ne répondait que par des pleurs. Elle fut condamnée à cinq ans, plus trois ans de privation de ses droits civiques (encore que, n’ayant encore aucun droit, elle ne pouvait être privée de rien du tout).

Au camp, naturellement, on la sépara de son père. Apercevoir un rameau de lilas blanc la mettait au supplice : ses amies étaient en train de passer leurs examens ! Nina souffrait exactement comme il était prévu que doit souffrir la criminelle en voie de redressement : voyez ce qu’a fait Zoïa Kosmodémianskaïa, qui a le même âge que moi, et voyez comme je suis mauvaise ! Les opers appuyaient sur cette chanterelle : « Mais tu peux encore la rattraper ! Aide-nous ! »

Ô pervertisseurs des jeunes âmes ! Comme vous allez finir douillettement votre existence ! Nulle part vous n’aurez eu, rougissant et bafouillant, à vous lever et à avouer quelles eaux sales vous avez déversées dans les âmes !

Zoïa Lechtchéva, elle, a trouvé le moyen de surpasser toute sa famille. Voici comment les événements se déroulèrent. Père, mère, grand-père, grand-mère et frères aînés adolescents furent tous disséminés dans des camps lointains pour cause de foi en Dieu. Zoïa n’avait que dix ans. On la recueillit dans un orphelinat (province d’Ivanovo). Là, elle déclara qu’elle n’enlèverait jamais la croix que sa mère lui avait mise au cou lors de leur séparation. Et elle noua le cordon encore plus serré pour qu’on ne vînt pas la lui ôter pendant son sommeil. La bataille dura longtemps, Zoïa s’exaspérait : vous pouvez m’étrangler, vous me l’ôterez quand je serai morte ! 
Alors, en tant que rebelle à l’éducation, elle fut expédiée dans un orphelinat pour anormaux ! Là, du coup, c’était la lie, un style de mouflets pire que celui qui est décrit dans ce chapitre. Zoïa tint bon : là non plus, elle n’apprit ni à voler ni à dire des gros mots. « Une sainte femme comme ma mère ne peut pas avoir une fille criminelle de droit commun. Je me ferai plutôt politique comme toute ma famille. »

Et elle le devint, politique ! Plus les éducateurs et la radio portaient Staline aux nues, plus sûrement elle perçait à jour, en lui, le responsable de tous les malheurs. Et de réfractaire aux droits-communs qu’elle avait été, elle devint leur chef de file ! Dans leur cour se dressait une statue standard, en plâtre, de Staline. On vit fleurir sur elle des inscriptions moqueuses et inconvenantes. (Les mouflets aiment le sport ! il importe seulement de leur imprimer la bonne direction.) L’administration repeint la statue, met en place une surveillance, fait même connaître la chose au MGB. Inscriptions de fleurir toujours et gamins de rigoler. Enfin, un beau matin, la tête de la statue fut découverte abattue, posée à l’envers et contenant dans sa partie creuse… des excréments.

Acte terroriste ! Arrivée des guébistes. Début, dans toutes les règles, des interrogatoires et des menaces : « Livrez-nous la bande de terroristes, autrement nous vous fusillons tous pour terrorisme ! » (Il n’y a pas de quoi en faire tout un plat ! La belle affaire que de fusiller cent cinquante enfants ! Si Lui l’avait appris, il aurait lui-même donné les ordres nécessaires.)

On ne sait si les mouflets auraient tenu bon ou s’ils auraient flanché ; toujours est-il que Zoïa Lechtchéva déclara :

« C’est moi qui ai fait ça toute seule ! À quoi pourrait bien servir d’autre la tête de pépé ? »

Et on la fit passer en jugement. Et on la condamna à la mesure suprême, sans rire le moins du monde. Mais, à cause 
de l’inadmissible humanisme de la loi sur le retour à la peine de mort (1950), l’exécution d’une fille de quatorze ans était plus ou moins non prévue. Ensuite, on lui colla dix ans (étonnant que ça n’ait pas été vingt-cinq). Jusqu’à l’âge de dix-huit ans, elle fut détenue dans les camps ordinaires ; après, dans des Camps spéciaux. Sa franchise et sa langue bien pendue lui valurent une seconde, puis, semble-t-il, une troisième peine de camp.

Parents et frères étaient déjà libérés que Zoïa y était encore.

 


 


 
Vive notre esprit de tolérance religieuse !

Vivent les enfants, patrons du communisme !

Qu’il se fasse connaître, le pays qui a montré autant d’amour pour ses enfants que nous pour les nôtres !





 Chapitre 18

Les muses au Goulag

On a coutume de dire qu’au Goulag tout est possible. La bassesse la plus noire, n’importe quel détour de la trahison, une rencontre étonnante et inattendue, l’amour sur le versant de l’abîme – tout est possible. Mais si l’on vient, les yeux brillants, vous raconter que quelqu’un a été rééduqué aux frais de la princesse par les soins de la KVTch, répondez avec assurance : c’est de la blague !

La rééducation, au Goulag, elle atteint tout le monde, rééducation par influence mutuelle et sous l’effet des circonstances, rééducation tous azimuts, mais jamais encore aucun mouflet, à plus forte raison aucun adulte, n’a été rééduqué par les soins de la KVTch.

En voici le mode de constitution. Le chef de la KVTch était pris parmi les citoyens libres, avec le statut d’adjoint au chef de camp. Il sélectionnait ses éducateurs (à raison d’un pour 250 pupilles) obligatoirement dans les rangs des « couches proches du prolétariat » – par conséquent et de toute évidence, les intellectuels (petite bourgeoisie) ne faisaient pas l’affaire (il était plus séant, du reste, qu’ils s’exerçassent à manier la pioche). L’éducateur doit, le matin, assister au départ pour le travail, puis aller vérifier le travail des cuisines (autrement dit, il s’y fera remplir la panse), ensuite, ma foi, il peut s’en 
retourner dans son box combler son retard de sommeil. La KVTch « n’a pas elle-même le droit d’arrestation », « mais elle peut présenter une demande à l’administration » (laquelle ne refusera pas). De plus, l’éducateur « présente, de façon systématique, des rapports sur l’état d’esprit des détenus ». (Que celui qui a des oreilles entende ! On voit ici la section culturelle et éducative se transformer délicatement en section tchékiste opérationnelle, mais la chose ne figure pas noir sur blanc dans les instructions.)

Nous allons toutefois être obligé de chagriner le lecteur en lui faisant remarquer qu’il s’agit en l’occurrence de la période fin des années vingt-début des années trente, la plus belle période d’épanouissement des KVTch, où le pays finissait de construire la société sans classes et où ne s’était pas encore produite cette effroyable explosion de lutte des classes qu’il connaît depuis que ladite construction est achevée.

Et qu’elles étaient riches en couleurs, diversifiées, les formes de travail ! variées comme la vie même. Organisation de l’émulation. Lutte pour le plan d’entreprise, lutte pour la discipline du travail. Excursions culturelles. Entretiens avec les réfractaires au travail. Cours de technique professionnelle pour les détenus issus des rangs des travailleurs (on y voyait drôlement foncer les apaches pour y apprendre le métier de chauffeur : la liberté !). Et les coins rouges1 dans chaque baraque ! Les diagrammes d’exécution du plan. Les chiffres à atteindre ! Et visez-moi ces affiches ! Et les slogans, donc !

En cette heureuse époque, au-dessus des espaces et abîmes ténébreux de l’Archipel planaient les Muses, et d’abord la plus haute de toutes, Polymnie, muse des hymnes (et des slogans) : 
 


À la bonne brigade – honneur et gloire ! 
Travailleur de choc, à toi les crédits* !



Ou bien : 


Prenons part à la campagne de choc 
en l’honneur du 17e anniversaire d’Octobre !



Qui résisterait, n’est-ce pas ?

Et le travail d’art dramatique sur des thèmes d’une grande acuité politique (une inspiration qui vient de Thalie en quelque sorte) ? Par exemple : le service du Calendrier rouge ! Le journal vivant ! Le sketch musical « La Marche des articles du code pénal » (le 58 en fée Carabosse) ! Il suffit, voyez-vous, qu’une brigade de ce genre arrive dans un secteur de travail disciplinaire et y donne une aubade : 


Écoute, toi, Volga ! 
Si avec les zékas 
Jour et nuit au chantier se trouvent des tchékistes, 
C’est que les prolétaires 
Ont une poign’de fer, 
C’est que l’Oguépéou est fait de communistes !



… pour que, du même coup, tous les punis, et notamment les récidivistes, jettent leurs cartes à jouer et se ruent purement et simplement au travail !

Et puis, il y a la presse, bien sûr, la presse ! l’arme la plus acérée de notre parti. Voilà bien la preuve authentique de la liberté de la presse qui règne dans notre pays : l’existence d’une presse sur les lieux de détention ! Parfaitement ! Dans 
quel autre pays la chose est-elle possible ? Les journaux publient également des photos des travailleurs de choc. Les journaux donnent des directives. Les journaux mettent à nu. Les journaux font également la lumière sur les offensives de l’ennemi de classe. D’une façon générale, les journaux reflètent la vie du camp telle qu’elle s’écoule et constituent un témoignage inappréciable pour la postérité.

Voici, par exemple, le journal de la maison de détention d’Arkhanguelsk qui nous peint, en 1931, l’abondance et l’épanouissement dans lesquels vivent les détenus : « Crachoirs, cendriers, toiles cirées sur les tables, haut-parleurs radiophoniques, portraits des chefs et slogans aux murs exprimant avec vigueur la ligne générale du parti, tels sont les fruits mérités dont jouissent les privés-de-liberté ! »

Oui, des fruits précieux !
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Et où donc, où donc toutes ces choses ont-elles sombré ?… Oh, comme tout ce qui est beau, tout ce qui est parfait sur cette Terre a une existence éphémère ! Voilà un système d’éducation optimiste, tendu – et pour aboutir à quoi ?

Fini le prix que l’on attachait à la forme artistico-poétique des slogans, les voici réduits à leur plus simple expression : remplissons ! dépassons !

Ou bien en quoi se sont transformées les causeries politiques ? Tenez, prenons l’Olp n° 5 de l’Ounjlag où arrive de Soukhobezvodnoïé un conférencier (nous sommes déjà en 1952). Après le travail, on amène de force les détenus à la conférence. Le camarade, à vrai dire, n’a pas fait d’études secondaires, mais, politiquement parlant, il délivre de façon irréprochable une conférence nécessaire et opportune : « La 
lutte des patriotes grecs ». Les zeks sont assis, endormis, ils se cachent derrière le dos de leurs voisins : pas la moindre marque d’intérêt. Le conférencier raconte la terrifiante persécution des patriotes et dit que les femmes grecques en pleurs ont écrit une lettre au camarade Staline. Fin de la conférence : Chéréméta se lève – une femme de Lvov un peu simple, mais rusée – et elle demande : « Citoyen-chef ! Et nous, dis voir, à qui on pourrait écrire ?.. » Et voilà : en fait, l’influence positive de la conférence est réduite à néant.

Quelles sont les formes de travail de redressement et d’éducation qui subsistent pour la KVTch ? Les voici : si un détenu présente une requête au chef de camp, y mettre une apostille concernant l’exécution de la norme par l’intéressé et sa conduite ; distribuer dans les chambrées les lettres dégorgées par la censure ; coudre les journaux en liasses et les cacher pour éviter que les détenus ne les fument ; quelque trois fois l’an, donner un concert d’amateurs. Bon, et puis aider un peu le délégué opérationnel, mais pas officiellement.

Ah ! Voici encore un travail important, oyez : s’occuper des boîtes ! De temps à autre les ouvrir, y faire place nette et les refermer, ces petites boîtes peintes en brun, accrochées bien en vue dans la zone. Avec, dessus, des inscriptions : « Soviet suprême de l’URSS », « Conseil des ministres de l’URSS », « Ministre de l’Intérieur », « Procureur général ».

Écrivez, ne vous gênez pas ! – la liberté de parole règne dans notre pays. Nous verrons ensuite ce qu’il convient d’envoyer où et à qui. Il y a ici des camarades spéciaux pour lire ce genre de choses.
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Dans l’atmosphère du camp, pestilentielle et privée d’oxygène, la flamme charbonnante de la KVTch tantôt jaillit et resplendit, tantôt n’éclaire quasiment plus. Mais même cette pauvre lumière attire autour d’elle, venus de diverses baraques, de diverses brigades, des hommes. Les uns avec une idée bien arrêtée : arracher dans un livre ou un journal de quoi fumer, ou se procurer du papier pour leurs recours en grâce, ou bien écrire avec l’encre du lieu (on n’y a pas droit dans les baraques, ici aussi d’ailleurs elle est tenue sous clef : elle peut servir à apposer de faux cachets). Autrement, qui vient pour faire la roue : j’ai de l’instruction, moi. Qui pour se frotter un peu et tailler une bavette avec des hommes nouveaux différents de ses camarades de brigade dont il a par-dessus la tête. Qui encore pour laisser traîner ses oreilles et moucharder au pote*. Mais il en est d’autres qui ne savent pas eux-mêmes pourquoi, inexplicablement, ils ont besoin de venir là, fatigués comme ils sont, passer la courte demi-heure du soir au lieu de s’étendre sur leur châlit et d’offrir du repos à leur corps endolori.

Ces visites à la KVTch, sans qu’on le remarque, sans que la chose se voie, instillent dans l’âme des gouttes rafraîchissantes. On a beau rencontrer en ce lieu les mêmes gens affamés que ceux qui restent sur les wagonnets de leur brigade, ici au moins on ne parle ni rations de pain, ni gruau, ni normes. Ici on ne parle pas de ce dont est tissée la vie du camp, cela seul est déjà protestation de l’âme et repos de l’esprit. Ici on parle d’une sorte de passé fabuleux que n’ont jamais pu avoir ces êtres gris, recrus de faim, loqueteux. On parle aussi d’une existence en liberté, affranchie et mobile, à l’indescriptible félicité : celle que mènent les veinards qui ont eu la chance, Dieu sait comment, de ne pas échouer en 
prison. On discute également sur l’art, et avec quelle force envoûtante, parfois !

C’est comme si, dans le déchaînement des forces impures, quelqu’un avait tracé par terre un faible cercle de lumière déclinante : il va s’évanouir d’un instant à l’autre mais, tant qu’il n’est pas éteint, vous avez l’illusion qu’à l’intérieur du cercle vous échappez pour une demi-heure au pouvoir des forces impures.

Il faut dire aussi qu’on peut voir en ce lieu quelqu’un gratter une guitare. Un autre fredonne à mi-voix, et pas du tout ce qui est autorisé sur les planches. Et il vous vient un frémissement : la vie existe ! en vérité, elle existe ! Et, jetant autour de vous un regard heureux, vous désirez vous aussi vous exprimer, dire quelque chose à quelqu’un.

S’il se trouve au camp des originaux (et il s’en trouve toujours), leur chemin ne saurait manquer de passer par la KVTch, ils y jetteront forcément un coup d’œil.

Voyez le professeur Aristide Ivanovitch Dovatour : n’a-t-il pas tout de l’original ? Pétersbourgeois, d’origine franco-roumaine, spécialiste de philologie classique, de son premier à son dernier jour célibataire et solitaire. On l’a arraché à Hérodote et à César et jeté dans un camp. Son âme reste encore pleine de textes insuffisamment élucidés, le camp lui fait l’effet d’un rêve. Il aurait péri dès la première semaine, mais il est protégé par les médecins, qui l’ont casé dans la fonction enviable de statisticien médical ; en outre, quelque deux fois par mois, non sans profit pour les infirmiers fraîchement recrutés au camp, il leur fait des cours. Dans un camp, notez-le bien, et des cours de latin ! Aristide Ivanovitch prend place près du tableau noir miniature et rayonne alors comme dans ses plus belles années universitaires. Il aligne d’étranges colonnes de conjugaisons qui n’avaient encore 
jamais frappé les yeux des indigènes, et le bruit de sa craie friable lui donne de sensuels battements de cœur.

Regardez-moi cet autre original : toujours fourré à la KVTch après le travail, car où voulez-vous qu’il soit ? Une grande tête, des traits prononcés, faits pour le grimage, bien visibles de loin. Particulièrement expressifs sont ses sourcils broussailleux. Avec ça, une mine toujours tragique. De l’angle de la chambrée, il surveille d’un air accablé nos minables répétitions. C’est Camille Léopoldovitch Gontoire. Dans les premières années de la révolution, il était venu de Belgique à Petrograd créer le Nouveau Théâtre, le théâtre de l’avenir. Qui pouvait prévoir alors la tournure que prendrait cet avenir, et les arrestations de metteurs en scène ? Les deux guerres mondiales, Gontoire les a passées à se battre contre les Allemands : la première à l’ouest, la seconde à l’est. Et maintenant, on vient de lui coller un billet de dix pour trahison de la patrie… Laquelle ?… Quand ?…

Mais, pour sûr, les hommes les plus remarqués à la KVTch, ce sont les peintres. Ils sont ici les maîtres. S’il y a une pièce à part, elle est pour eux. S’il en est qu’on vient à exempter en permanence des « généraux », c’est uniquement eux. De tous les serviteurs des muses, ils sont les seuls à créer des valeurs véritables, des valeurs que l’on peut palper avec les doigts, accrocher dans un appartement, vendre contre de l’argent. Les tableaux qu’ils peignent ne sortent naturellement pas de leur cervelle, d’ailleurs on ne le leur demande pas, ils peignent tout bonnement de grandes copies de cartes postales, qui au moyen d’un quadrillage, qui capables de s’en passer. Et, au fin fond de la taïga et de la toundra, on ne saurait trouver meilleure marchandise esthétique. Les peintres peinturlurent également des tapis représentant de belles femmes voguant en gondole, des cygnes, couchers 
de soleil et châteaux, toutes choses fort bien consommées par les camarades officiers. S’ils sont dégourdis, les artistes peignent aussi de petits tapis pour eux-mêmes, et les surveillants, moyennant part à deux, les écoulent sur le marché extérieur où la demande est forte. Pour les peintres, d’une façon générale, la vie est possible au camp.

Pour les sculpteurs, c’est plus moche. Une sculpture, pour les cadres du MVD, n’est pas une chose aussi belle, une chose qu’on a autant l’habitude de mettre chez soi, de surcroît ça occupe la place d’un meuble et au moindre heurt ça se brise. Le travail est donc rare au camp pour les sculpteurs, d’ordinaire ils cumulent avec la peinture.

Si un poète vient à se déclarer dans un camp, on l’autorise à rédiger des légendes pour des dessins caricaturant les détenus et à composer des couplets, également pour stigmatiser les auteurs d’infraction à la discipline.

Quant aux prosateurs, il n’en existe rigoureusement aucun dans les camps.

 


Quand la prose russe a plongé dans les camps,

 


écrit, perspicace, un poète soviétique. Plongé ! et sans retour. Plongé ! et pour ne plus refaire surface…

Des millions d’intellectuels russes y ont été jetés, et non pour le temps d’une excursion : pour s’y faire démolir, pour y mourir, sans aucun espoir de retour. Pour la première fois dans l’histoire, une aussi grande quantité d’hommes instruits, mûrs, riches de culture, se sont retrouvés, pas en imagination mais pour de bon et pour toujours, dans la peau de l’esclave, du captif, du bûcheron et du mineur.

Ampleur exacte de l’événement, nombre des disparus et niveau auquel ils ont pu atteindre : autant de sujets sur lesquels 
nous ne pourrons jamais émettre de jugement. Nul ne nous racontera les cahiers brûlés en toute hâte avant un transfert, les fragments achevés et les grands desseins contenus dans les têtes, qui ont été jetés avec elles dans le charnier gelé des fosses communes. Les vers encore se murmurent de bouche à oreille, ils se retiennent et se transmettent, eux ou le souvenir qu’on a d’eux, mais la prose, elle, ne se raconte pas prématurément, elle a plus de peine à survivre, elle est trop volumineuse, trop peu souple, trop liée au papier pour pouvoir traverser les tribulations de l’Archipel.

Et pourtant, l’Archipel offrait une possibilité unique, exceptionnelle, à notre littérature et peut-être aussi à la littérature mondiale. Dans ce sens et dans ce sens seulement, sans que rien soit racheté, ce servage inouï, en plein vingtième siècle, ouvrait aux écrivains une voie féconde encore que funeste.

Ainsi ont plongé sous terre des prosateurs philosophes. Des prosateurs historiens. Des prosateurs lyriques. Des prosateurs impressionnistes. Des prosateurs humoristes.

Ainsi, dès leur naissance même, une philosophie et une littérature encore jamais vues furent enterrées sous la chape de fonte de l’Archipel.
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Des habitués de la KVTch, le troupeau le plus serré est celui des participants aux activités artistiques d’amateurs. Cette direction des activités d’amateurs est restée le privilège de la KVTch arrivée à décrépitude, tout comme elle avait été l’apanage de ses jeunes années.

Dans les camps perdus, la pratique est la suivante. Le chef de la KVTch convoque l’accordéoniste et lui dit :

 
« Voilà. Arrange-toi pour qu’on ait un chœur ! Prêt à se produire en public dans un mois.

– C’est que je ne connais pas les notes, citoyen-chef !

– Qui te parle des notes ? Joue donc une chanson que tout le monde connaît, les autres n’auront qu’à te suivre. »

On lance un avis de recrutement, également parfois pour un cercle dramatique.

Qu’est-ce qui peut bien allécher les zeks dans cette activité d’amateurs ? Sur le demi-millier d’hommes qui peuple une zone, qu’il puisse y avoir trois ou quatre véritables amateurs de chant, bon, mais qui constituera le chœur ? Le principal appât, dans les zones mixtes, est l’occasion de se rencontrer là. De nouveaux participants n’arrêtaient pas de rappliquer, avec des voix minables, n’ayant jamais chanté, mais tous volontaires ! Toutefois, aux répétitions proprement dites, le nombre de choristes était bien moins élevé. (Il se passait que les participants aux activités artistiques étaient autorisés à se déplacer dans la zone pendant deux heures après le couvre-feu, pour aller à la répétition et en revenir, et que ces deux heures, ils les utilisaient pour vaquer à leurs affaires !)

Et il en était pour qui chœur et cercle dramatique représentaient autre chose qu’un simple lieu de rencontre : c’était, une fois de plus, une contrefaçon de la vie, ou bien pas une contrefaçon, mais un rappel que la vraie vie, malgré tout, existe, oui, qu’elle existe… Voyez comme on apporte du magasin le grossier papier brun d’un sac de gruau, on le répartit entre les acteurs pour qu’ils copient leur rôle. Douce routine du théâtre ! Et la distribution des rôles elle-même ! Et se demander qui va embrasser qui dans le spectacle ! Et comment chacun va s’habiller ! Et la façon dont il va se grimer ! Le soir du spectacle, on pourra prendre en main un 
vrai miroir et se voir vêtu vraiment en citoyen libre et avec du rose aux joues.

Il arrive parfois que toutes les répétitions soient terminées, mais le chef de la KVTch, major Potapov, un Komi (SevJel-Dorlag), prend le programme et lit : « Doute », de Glinka.

« De quoi, de quoi ? Doute ? Pas de doutes ici ! Ça n’existe pas et je ne veux plus en entendre parler ! » et il le barre de sa propre main.

Des théâtres « de serfs » existaient auprès de chaque OuITLK* et Moscou en comptait même plusieurs. Le plus célèbre était celui du colonel du MVD Mamoulov, à Khovrino. Mamoulov veillait jalousement à ce qu’aucun des acteurs connus arrêtés à Moscou ne lui file entre les doigts dans la prison de Krasnaïa Presnia. Ses agents écumaient également les autres prisons de transit. Ainsi avait-il constitué chez lui une grande troupe théâtrale, plus l’ébauche d’une troupe d’opéra. C’était la fierté du hobereau d’antan : « J’ai un plus beau théâtre que le voisin ! » Le camp de Beskoudnikovo avait lui aussi un théâtre, mais qui n’arrivait pas à la cheville de l’autre. Les hobereaux se rendaient visite les uns aux autres en traînant dans leur suite leurs acteurs, histoire de parader.

Pareils théâtres « de serfs » existaient à Vorkouta, à Norilsk, à Solikamsk, à Magadane, dans toutes les grandes îles du Goulag. Ces théâtres y devenaient quasi municipaux, voire « académiques », ils donnaient dans un bâtiment municipal des spectacles à l’intention des citoyens libres.

L’ensemble de Moscou, qui parcourait les camps en donnant des concerts, avec résidence permanente à la prison Matrosskaïa Tichina, fut momentanément transféré chez nous, à la Barrière de Kalouga. Quelle chance ! – Oh, l’étrange sensation ! Assister dans un réfectoire de camp à une mise 
en scène de zeks acteurs professionnels ! Rires, sourires, chants, robes blanches, redingotes noires…

L’héroïne de la troupe, Nina V., se trouvait là au titre du 58-10, cinq ans. Nous nous découvrîmes rapidement un ami commun, mon maître et le sien à la section d’histoire de l’art du MIFLI2. Comme toute prima donna, elle avait dans la troupe son bien-aimé (danseur au Bolchoï) ; elle y avait en outre un père spirituel dans l’art théâtral : Oswald Glazounov (Glaznek), l’un des plus anciens membres de la troupe de Vakhtangov. Lui et sa femme avaient été embarqués par les Allemands dans leur datcha près d’Istra. Ils avaient passé les trois années de la guerre chez eux à Riga, dans leur petite patrie, jouant au théâtre letton. L’arrivée des nôtres leur avait valu à chacun dix ans pour trahison de leur grande patrie. À présent, ils appartenaient tous deux à cette troupe.

Izolda Vikentievna Glazounova prenait déjà de l’âge et commençait à avoir du mal à danser. Nous ne l’avons vue qu’une fois dans une danse insolite à notre époque. Elle dansait avec un collant montant sombre et argenté, sur la scène plongée dans la pénombre. Cette danse s’est incrustée dans ma mémoire. La danse contemporaine dans sa majorité n’est qu’une exhibition du corps féminin et rien de plus. La sienne était une sorte de mystique rappel spirituel.

Quelques jours plus tard, sans crier gare, comme dans une attaque de voleurs – c’est toujours ainsi, dans l’Archipel, 
que se préparent les transfèrements – Izolda Vikentievna fut embarquée, arrachée à son mari, précipitée dans l’inconnu.

Cette pratique – dissocier les familles serves, vendre mari et femme séparément – était jadis chez les propriétaires de serfs cruauté et barbarie. Aussi, que n’ont-ils pas entendu de la part d’un Nékrassov, d’un Tourguénev, d’un Leskov, de tous ! Chez nous autres, ce n’était point cruauté, mais simple mesure de raison : la vieille femme ne méritait plus le pain qu’elle mangeait, elle occupait un poste budgétaire.

Le jour où sa femme partit en transfert, Oswald vint nous trouver dans notre chambrée, les yeux hagards, s’appuyant sur l’épaule de sa fragile fille adoptive comme si celle-ci avait été la seule à pouvoir le soutenir. Il était dans un état de semi-déraison, on pouvait craindre qu’il n’attentât à ses jours.

J’ai retenu leur silhouette sculpturale : le vieil homme attirant la jeune fille par la nuque ; la jeune fille, le regardant de côté avec compassion, en s’efforçant de ne pas pleurer.

Bien sûr, que voulez-vous : la vieille ne méritait plus le pain qu’elle mangeait…

1. Locaux (ou portions de local) aménagés pour la propagande. (N.d.T.)



2. L’Institut d’histoire, de philosophie et de littérature de Moscou a été incorporé à l’université de Moscou à partir de 1941. Alexandre Soljénitsyne, tout en faisant ses études à la faculté de physique et de mathématiques de l’université d’État de Rostov (de 1936 à 1941), suivit par correspondance les cours d’histoire de l’art du MIFLI à partir de 1939 et jusqu’à la guerre. (Note de N.S.)









 Chapitre 19

Les zeks en tant que nation

(étude ethnographique de Candide Candidytch)

 


 


 


 
Dans la présente étude, nous nous proposons, si rien ne vient nous en empêcher, de faire une importante découverte scientifique.

L’auteur de ces lignes, intrigué par le caractère énigmatique de la tribu indigène qui peuple l’Archipel, a entrepris de se rendre sur place en mission scientifique de longue durée et il y a réuni une documentation abondante.

Le résultat est que nous n’avons aucune peine aujourd’hui à démontrer que les zeks de l’Archipel constituent une nation à part.

Qui de nous n’a étudié, sur les bancs du collège, l’unique et bien connue définition scientifique de la nation donnée par le camarade Staline : la nation est une communauté historiquement constituée d’hommes possédant un territoire commun, une langue commune, une communauté de vie économique, une communauté de structure psychique qui se manifeste dans une communauté de culture. Mais c’est que les indigènes de l’Archipel satisfont pleinement à toutes ces conditions ! et même mieux que pleinement ! (Le camarade Staline nous met particulièrement à l’aise ici avec sa remarque géniale selon laquelle la communauté tribo-raciale du sang n’est nullement obligatoire.)

 
Nos indigènes occupent un territoire commun parfaitement défini (encore que fragmenté en îles ; mais quand c’est dans le Pacifique, nous n’en sommes pas surpris), sur lequel d’autres peuples ne vivent pas. Leur mode de vie économique est étonnamment uniforme : la description exhaustive en tient tout entière sur deux pages dactylographiées (système des marmites et directives comptables sur la manière de transférer le salaire fictif des zeks à l’entretien de la zone, de la garde, de la Direction des îles et de l’État). Si, dans ce même domaine de l’économie, on fait entrer le mode de vie quotidienne, on constate que ce dernier est à ce point uniforme dans les îles (et sans se retrouver nulle part ailleurs !) que les zeks transbahutés d’île en île ne s’étonnent de rien, ne posent pas de questions stupides, mais savent d’emblée agir correctement dans leur nouveau lieu de séjour. Ils mangent une nourriture comme personne d’autre sur terre n’en mange, s’habillent comme personne d’autre ne s’habille, et il n’est pas jusqu’à leur emploi du temps qui ne soit un pour toutes les îles et obligatoire pour chaque zek. (Quel ethnographe nous dira s’il existe une autre nation dont tous les membres aient le même emploi du temps, la même nourriture et le même vêtement ?)

Ce que recouvre, dans la définition scientifique de la nation, le terme de communauté de culture est dans la suite de l’ouvrage insuffisamment explicité. S’il s’agit d’une unité dans le domaine de la science et des belles-lettres, nous ne pouvons l’exiger des zeks pour la bonne et simple raison qu’ils ne possèdent pas de textes écrits. (À dire vrai, c’est le cas de presque tous les peuples indigènes insulaires, pour la plupart d’entre eux par manque de culture, précisément ; pour les zeks, par excès de censure.) En revanche, il est une chose que nous espérons surabondamment démontrer dans 
notre étude, c’est la communauté de psychologie des zeks, l’uniformité de leur conduite dans la vie et même l’unité de leurs vues philosophiques, toutes choses dont ne peuvent que rêver les autres peuples. C’est justement leur caractère populaire clairement exprimé que le chercheur remarque du premier coup chez les zeks. Ces derniers ont leur propre folklore, leurs propres figures de héros. Il existe enfin un petit secteur culturel indissolublement fondu avec la langue et qui les unit étroitement : nous pouvons fort approximativement en rendre compte au moyen du mot bien pâle de maternaire (du latin mater). Il s’agit d’une forme particulière d’expression des émotions, plus importante même que tout le reste de la langue, car elle permet aux zeks de communiquer entre eux sous une forme plus énergique et plus brève que celle que procurent les moyens linguistiques ordinaires. Pour cette raison, tout le reste de la langue passe pour ainsi dire à l’arrière-plan.

Tout ce que nous venons de dire nous permet d’affirmer hardiment que la condition des indigènes dans l’Archipel est une condition particulière de nationalité dans laquelle s’évanouit l’appartenance nationale antérieure de l’intéressé.

Nous prévoyons l’objection suivante. On va nous dire : mais est-ce bien un peuple, s’il ne compense pas ses pertes par le moyen ordinaire de la procréation ? Réponse : oui, il compense ses pertes par le procédé technique du coffrage (tandis que ses propres rejetons, par un étrange caprice, sont remis par lui aux peuples limitrophes). Toutefois, on élève bien des poussins en incubateurs, ce qui ne nous empêche pas de continuer à les considérer comme des poulets lorsque nous consommons leur chair.

Mais, même s’il peut surgir un doute touchant la façon dont les zeks commencent leur existence, la façon dont ils 
la terminent n’en soulève aucun. Ils meurent comme tout le monde, simplement en rangs bien plus serrés, et bien plus précocement. Et le rite qui accompagne leurs obsèques est sinistre, parcimonieux et cruel.

Deux mots sur le terme même de zeks. Jusqu’en 1934, la désignation officielle était : privés de liberté (lichonnyïé svobody). Elle s’abrégeait en « l/s », mais il ne s’est conservé aucun témoignage tendant à prouver que les indigènes se concevaient eux-mêmes, d’après ces deux petites lettres, en tant qu’« élesses ». À partir de 1934, le terme fut remplacé par celui de « détenus » (zaklioutchonnyïé). (Rappelons-nous que l’Archipel commençait déjà à se pétrifier ; même la langue officielle s’adaptait, elle ne pouvait tolérer que la définition des indigènes comportât plus de liberté que de prison.) En abrégé, on se mit à écrire : pour le singulier « z/k » (zéka), pour le pluriel « z/k z/k » (zéka zéka). Toutefois, ce mot, né au sein du monde officiel, était incapable non seulement de se décliner, mais même de former un pluriel, en digne enfant d’une époque morte et analphabète. L’oreille sensible de nos dégourdis indigènes ne pouvait s’accommoder de ce fait et, pour se moquer, ceux-ci se mirent, dans diverses îles, diverses localités, à le modifier en se l’appliquant : dans certains endroits, on disait Zakhar Kouzmitch, ou bien (à Norilsk) « komsomols d’Outre-Cercle », dans d’autres (en Carélie) plutôt « zak » (le plus fidèle à l’étymologie), ailleurs encore (Inta) « zyk ». Personnellement, j’ai entendu « zek ». Dans tous ces cas, le mot réanimé commençait à se décliner et à former un pluriel. Et si nous écrivons le mot avec un « Э » et non avec un « e », c’est faute de pouvoir garantir autrement la prononciation dure du son « z ».
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Le climat de l’Archipel est toujours polaire, même quand il s’agit d’un îlot aventuré dans les mers du Sud. Climat de l’Archipel : douze mois d’hiver et, le reste du temps, l’été. L’air lui-même brûle et pique, et pas seulement du fait du gel, pas seulement du fait de la nature.

Même en été, les zeks sont revêtus de la cuirasse molle et grise des vestes ouatées. Cela seul, combiné avec le crâne complètement tondu des hommes, suffit à leur conférer une unité d’aspect extérieur : sévérité, impersonnalité. Mais il vous suffira de les avoir observés ne fût-ce qu’un petit moment pour être également frappé par la communauté des expressions que revêtent leurs visages : toujours aux aguets, dépourvus d’aménité, sans la moindre bienveillance, tombant facilement dans la dureté, voire la cruauté. Dans sa conversation avec vous, il sera laconique, parlera sans la moindre inflexion, avec une monotonie obtuse ou bien avec servilité s’il faut qu’il vous demande quelque chose. Mais si vous aviez pu trouver un moyen d’écouter parler les indigènes lorsqu’ils sont entre eux, sans doute auriez-vous retenu pour toujours cette élocution qui vous bouscule, pour ainsi dire, avec des sons, méchamment narquoise, exigeante, jamais chaleureuse. Mais on ne saurait non plus dénier au discours du zek une grande énergie. Entre autres raisons, cela tient à ce qu’il est dénué de toute expression redondante, d’incises genre « permettez », « s’il vous plaît », « si vous n’y voyez pas d’inconvénient », ainsi que de toute interjection et de tout pronom superflus.

Nous avons déjà dit que les zeks n’ont pas de littérature écrite. Mais l’exemple personnel des vieux insulaires, la tradition orale et le folklore ont élaboré et transmettent aux nouveaux tout le code de la bonne conduite zèke, les commandements fondamentaux définissant l’attitude à adopter vis-à-vis 
du travail, des employeurs, de ceux qui vous entourent et de vous-même. Tout ce code mis ensemble donne précisément ce que nous nommons le type national zek. Le sceau de cette appartenance se grave profondément et pour toujours en l’homme. Bien des années plus tard, s’il se retrouve hors de l’Archipel, c’est d’abord le zek que l’on reconnaît en lui, et après seulement le Russe ou le Tatar ou le Polonais.

Dans la suite de notre exposé, nous allons donc nous efforcer de passer en revue trait par trait tout ce qui constitue le caractère particulier, la psychologie courante et l’éthique normative de la nation zèke.
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L’attitude vis-à-vis du travail pour l’État. Les zeks le savent bien : il est impossible de venir à bout du travail qui leur est imposé (ne vous raccrochez jamais à l’idée que vous allez vous dépêcher de finir pour pouvoir ensuite vous asseoir et vous reposer : à peine vous serez-vous assis qu’on vous collera sur le dos une nouvelle tâche). Le travail aime les imbéciles.

Mais comment procéder ? Refuser ouvertement de travailler ? Impossible de trouver pire ! C’est un coup à se faire envoyer pourrir au cachot, à y mourir de faim. Aller au travail : il n’y a pas moyen de faire autrement, mais une fois qu’on y est, il faut non pas en baver mais « torchonner », non pas marner mais tirer sa loupe, coincer sa bulle (c’est-à-dire, d’une façon ou d’une autre, ne pas travailler). Ouvertement, carrément, l’indigène ne refuse jamais d’exécuter un ordre, ce serait sa perte. Non, il étire le caoutchouc. « Étirer le caoutchouc » est l’une des grandes notions et expressions de l’Archipel, c’est le grand acquis sauveur des zeks (copié 
ultérieurement sur une grande échelle par les trimeurs du pays libre). Le zek écoute attentivement tous les ordres qu’on lui intime et hoche la tête affirmativement. Puis il se retire pour exécution. Mais il n’y a pas exécution ! Le plus souvent, il n’y a pas même commencement d’exécution. Ce qui parfois plonge dans le désespoir les infatigables et rationnels commandants de la production. Tout naturellement, le poing vous démange : on a envie de lui taper sur la gueule ou sur la nuque, à cette bête en haillons, inepte et obtuse, on le lui avait pourtant dit en bon russe, non ?…

Incompréhension ? Au contraire : compréhension supérieure, adaptée aux conditions de vie. Que peut-il bien espérer ? car enfin, le travail ne se fera pas de lui-même, les zeks ont assimilé la leçon suivante : ne fais pas aujourd’hui ce qui peut être fait demain. À dos de zek, tout cavalier fait du sur-place. Le zek appréhende d’avoir à dépenser une calorie de plus qu’il n’eût peut-être été nécessaire. (La notion de calorie existe chez les zeks, elle est très populaire parmi eux.) Les zeks le disent entre eux et ouvertement : c’est la bête laborieuse que l’on aiguillonne (tandis que ceux qui ne font pas de zèle, on finit par leur ficher la paix). En résumé, travailler, pour le zek, c’est tirer jusqu’au soir.

Mais, ici, notre bonne foi scientifique nous force à reconnaître une certaine défaillance dans la conduite de notre raisonnement. Avant tout parce que la règle d’or du camp « c’est la bête laborieuse que l’on aiguillonne » se trouve être en même temps un vieux proverbe russe. Nous trouvons également dans Dahl1 une expression purement zèque : « bien vite le soir, voilà sa vie ». Poursuivant ces dangereuses comparaisons 
parmi les proverbes russes constitués au temps du servage et déjà fixés au début du dix-neuvième siècle, nous découvrons les suivants :

 


 
– Ne fais pas le travail, ne fuis pas le travail ! (Frappant ! n’est-ce pas exactement le principe du caoutchouc des camps !)

– Puissions-nous savoir tout faire, puissions-nous ne pas tout faire.

– Le travail pour le seigneur, impossible d’en venir à bout.

– Cheval ardent ne fait pas de vieux os.

– Un morceau de mieux à manger, une semaine à trimer. (Rappelle beaucoup la théorie zèque selon laquelle la grosse ration ne va jamais jusqu’à compenser l’énergie dépensée en travail.)

 


 
Que s’ensuit-il de tout cela ? S’ensuit-il que, par-dessus toutes les scintillantes barrières de nos réformes libératrices, des lumières, des révolutions et du socialisme, le moujik serf de Catherine et le zek de Staline, en dépit de tout ce qui sépare leurs conditions sociales respectives, se tendent l’un à l’autre une main noire et calleuse ?… Cela ne saurait être !

Ici s’achève notre étalage d’érudition, et nous en revenons à notre exposé.

De l’attitude du zek vis-à-vis du travail découle son attitude vis-à-vis des autorités. Apparemment, il est tout ce qu’il y a de plus docile, il a très peur d’elles, il courbe l’échine quand les autorités l’engueulent. En réalité, le zek méprise profondément ses chefs, ceux du camp comme ceux de la production. Lorsque leur foule se disperse après avoir entendu avis pratiques, sermons et réprimandes, les zeks, incontinent, rigolent entre eux : sont là pour dire et nous pour oublier ! Les zeks estiment, dans leur for intérieur, être supérieurs à 
leurs chefs, tant par l’instruction que par la maîtrise de spécialisations techniques et l’intelligence générale des choses de la vie.

D’une façon générale, chez les zeks, toute l’échelle des valeurs est mise sens dessus dessous, mais la chose n’a rien qui doive nous étonner si nous voulons bien nous souvenir qu’il en est toujours ainsi chez les sauvages : en échange d’un miroir minuscule, ils donnent un cochon gras, pour de la verroterie bon marché une corbeille de noix de coco. Ce qui nous est cher, à vous, ami lecteur, comme à moi – valeurs du monde des idées, esprit de sacrifice et désir de travailler de façon désintéressée pour l’avenir – non seulement n’existe pas chez les zeks, mais est même tenu chez eux pour moins que rien. Qu’il me suffise de dire que les zeks sont totalement dénués de sens patriotique, qu’ils n’aiment pas, absolument pas leurs îles. Rappelons-nous simplement les paroles d’une de leurs chansons populaires : 


Sois maudite, ô toi, Kolyma, ma planète ! 
Belle invention d’ordures, en vérité !…



C’est la raison pour laquelle il n’est pas rare de les voir entreprendre des équipées lointaines et risquées en quête du bonheur, qui portent le nom, dans la langue populaire, d’évasions.

Ce à quoi les zeks attachent le plus de prix, ce qu’ils mettent à la première place, c’est la ration qu’ils appellent païka, ce morceau de pain noir agrémenté d’ingrédients divers, mal cuit, que vous et moi n’aurions pas même l’idée de manger. Et cette ration est d’autant plus chère à leurs yeux qu’elle est plus grosse et plus lourde. En second lieu vient le tabac : gros-cul ou tabac de jardin, étant entendu que le 
gros-cul leur sert, en quelque sorte, d’étalon universel (les îles n’ont pas de système monétaire). En troisième lieu vient la lavure (potage insulaire sans matières grasses ni viande ni gruau ni légumes, selon la coutume indigène).

La valeur suivante, sur l’échelle des valeurs zèques, est le sommeil. Un homme normal ne peut qu’être étonné de voir à quel point le zek est capable de dormir et dans quelle diversité de circonstances. Inutile de dire que les zeks ignorent ce qu’est l’insomnie, ne font point usage de soporifiques, dorment chaque nuit tout d’une traite, et s’il leur échoit un jour libre de travail, ils le passent lui aussi tout entier à dormir. Il est établi avec certitude qu’ils réussissent à s’endormir auprès des bards vides, en attendant qu’on les charge ; au rassemblement du matin, jambes écartées ; et même lorsqu’ils marchent en rangs pour gagner sous escorte leur lieu de travail, ils savent encore s’endormir, mais pas tous : certains, dans cet état, tombent, ce qui les réveille. La raison sur laquelle ils fondent leur conduite est la suivante : quand on dort, le temps de peine passe plus vite. En outre, la nuit est faite pour le sommeil, le jour pour le repos.

Nous remarquons que, lorsque nous émettons des considérations sur le peuple des zeks, il nous est quasi impossible de nous représenter des individus, des visages ou des noms isolés. Mais la chose n’est pas due à un vice de notre méthode, elle reflète le mode de vie grégaire adopté par ce peuple étrange qui a renoncé à mener la vie de famille si usuelle chez les autres peuples, ainsi qu’à laisser après lui une postérité (ils sont convaincus que leur peuple compensera ses pertes par une autre voie).

Voilà l’entrée au réfectoire, le soir, d’une brigade de zeks venant chercher leur lavure : crânes tondus, bonnets invraisemblables, haillons serrés avec des bouts de ficelle, visages 
méchants, tordus (d’où leur viennent, à la distribution de lavure, ces forces, ces tendons d’acier ?), et le bruit de vingt-cinq paires de godillots, de godasses en pneu, de chaussons d’écorce : tran-tran, tran-tran, ma ration, petit chef ! Place, place, vous qui n’êtes pas du bâtiment ! Nous y voyons l’expression de l’un des traits nationaux les plus essentiels du peuple zek : la pression vitale (et cela n’entre pas en contradiction avec leur tendance à s’endormir à tout bout de champ. S’ils s’endorment, c’est justement afin d’avoir assez de force, entre deux sommes, pour exercer leur pression). Étant donné les cruelles conditions qui règnent dans les îles, du succès ou de l’insuccès dans la lutte pour une place dépend souvent la vie même, et lorsqu’ils se frayent ainsi leur route aux dépens des autres, les indigènes ne connaissent aucun principe moral susceptible de les retenir. Ils le disent carrément : ma conscience ? elle est restée dans mon dossier. Lorsqu’ils ont à prendre d’importantes décisions pour leur survie, ils se laissent guider par la règle bien connue de tout l’Archipel : plutôt chiennir que souffrir.

Mais la pression peut aboutir au succès, si elle s’accompagne d’agilité pratique, de débrouillardise dans les circonstances les plus difficiles. Cette qualité, le zek doit en faire preuve quotidiennement, pour les motifs les plus simples et les plus futiles : s’il veut sauver de la ruine son misérable bien – genre gamelle bosselée, chiffon malodorant, cuiller de bois, aiguille à coudre.

Selon la situation et en appréciant la psychologie de l’adversaire, le zek doit toujours faire preuve de souplesse dans sa conduite, depuis l’action grossière à coups de poing ou de gueule jusqu’à la feinte la plus raffinée, depuis l’effronterie la plus éhontée jusqu’à la fidélité la plus religieuse à une parole donnée entre quatre-z’yeux et qui n’avait donc rien, 
semblerait-il, d’obligatoire. Cette même souplesse de conduite s’exprime dans la règle zèque bien connue : prends ce qu’on te donne, file quand on cogne.

La condition majeure du succès dans la lutte pour la vie est, pour les insulaires du Goulag, la dissimulation. Leur caractère, leurs desseins sont enfouis si profondément que l’employeur débutant et non prévenu a l’impression que les zeks ploient comme fait le jonc sous le vent et les bottes. (Ce n’est qu’après qu’il se convaincra avec amertume de la malignité et de l’insincérité des insulaires.) La dissimulation est peut-être le trait le plus caractéristique de la tribu zèque. Le zek doit cacher ses intentions, ses actes, tant aux patrons et aux surveillants qu’à son brigadier et à ceux qu’on appelle les « mouches ». Il faut qu’il cache ses plans, ses calculs, ses espérances, soit qu’il se prépare pour une grande « évasion », soit qu’il ait trouvé où ramasser des copeaux à mettre dans son matelas.

L’esprit de dissimulation du zek découle de sa méfiance universelle : il se méfie de tous ceux qui l’entourent. Un acte apparemment désintéressé excite particulièrement sa suspicion. La loi, c’est celle de la taïga, tels sont les termes dans lesquels il formule l’impératif suprême des relations humaines. L’indigène qui réunit en lui et manifeste avec le plus de plénitude ces qualités tribales – pression vitale, absence de pitié, débrouillardise, esprit de dissimulation et méfiance – s’appelle lui-même et est appelé par les autres un « fils du Goulag ». Ce titre, chez eux, sonne à peu près comme celui de citoyen d’honneur et ne s’acquiert, la chose va de soi, qu’au prix de longues années de vie insulaire.

Les fils du Goulag sont les principaux dépositaires de la tradition et de ce qu’il est convenu d’appeler les commandements du zek. Comme l’affirment les fils du Goulag, 
ceux qui vivent selon ces commandements sont assurés de ne point périr.

Il existe des commandements tels que : tu ne feras pas la mouche (en quel sens ? sans doute pour éviter tout bruit superflu) ; tu ne lécheras pas les écuelles, c’est-à-dire : tu ne le feras pas après les autres, pratique qui entraîne pour eux une mort subite et à brève échéance. Tu ne chacaleras pas.

Il existe enfin un commandement composé : tu ne croiras pas, tu ne redouteras pas, tu ne demanderas pas ! Dans ce commandement, et avec beaucoup de clarté, voire de sculpturalité, est coulé le caractère national commun à tous les zeks.

Le moyen de gouverner (en liberté) un peuple qui serait entièrement pénétré de ce fier commandement ?... On frémit rien que d’y penser.

Ce commandement nous amène à traiter non plus cette fois de la conduite des zeks dans la vie, mais de leur essence psychologique.

La première chose qui nous saute aux yeux chez un fils du Goulag, et que nous observerons de plus en plus en lui par la suite, c’est l’équilibre spirituel, la stabilité psychologique. Il est intéressant ici de noter la conception philosophique générale que se fait le zek de la place qu’il occupe dans l’univers. À la différence de l’Anglais et du Français, qui passent toute leur vie à s’enorgueillir d’être nés anglais ou français, le zek ne tire aucune fierté de son appartenance nationale, au contraire : il la comprend comme une épreuve cruelle, mais une épreuve qu’il entend supporter jusqu’à la fin avec dignité. Les zeks entretiennent même le remarquable mythe que voici : il existerait quelque part des « portes de l’Archipel » (comparez, dans l’Antiquité, avec les colonnes d’Hercule), l’avers de ce portail porterait, à l’intention de l’entrant, l’inscription : « Ne perds pas courage ! », le revers, 
à l’intention du sortant : « Ne te réjouis pas trop ! » Et surtout, ces inscriptions, ajoutent les zeks, les gens intelligents sont seuls à les voir, les imbéciles ne les remarquent pas. C’est justement cette philosophie qui est à l’origine de la stabilité psychologique du zek. Quelque sinistres que soient les circonstances qui se liguent contre lui, on voit ses sourcils se froncer sur sa rude figure tannée par le vent, et il dit : ils ne me feront toujours pas descendre plus bas que le puits de mine.

Le zek est toujours prêt au pire, sa vie est telle qu’il s’attend en permanence aux coups du destin et aux morsures des forces mauvaises. Inversement, tout allègement temporaire est ressenti par lui comme une inadvertance, une erreur. Dans cette attente perpétuelle du malheur mûrit l’âme austère du zek, sans peur devant son propre sort ni pitié devant celui d’autrui.

La conception du monde la plus répandue chez eux est le fatalisme. C’est un trait universel et profondément ancré en eux. Il s’explique par leur position d’esclaves, par leur ignorance absolue de ce qui va leur arriver dans le proche avenir et par l’incapacité de fait où ils sont d’influer sur les événements. En présence d’un destin aussi obscur, fortement développées sont chez les zeks toutes sortes de superstitions. L’une d’elles touche de près au fatalisme : si vous vous souciez trop de votre installation ou même de votre confort, vous allez obligatoirement flamber en transfert.

Mais le détour psychologique le plus intéressant, en l’occurrence, est sans doute celui par lequel les zeks ressentent leur état stable d’indifférence, dans les conditions indigentes et frustes qui sont les leurs, comme une victoire de l’amour de la vie. Que la kyrielle de malheurs vienne à s’espacer légèrement, les coups du destin à s’affaiblir quelque peu, et 
le zek en est déjà à exprimer sa satisfaction de la vie et à s’enorgueillir de la façon dont il s’y conduit. Le lecteur croira peut-être mieux à ce trait paradoxal si nous citons Tchekhov. Dans le récit intitulé En exil, le passeur Sémione le Sensé exprime ce sentiment dans les termes suivants : 


Au point où je me suis conduit, je peux dormir tout nu par terre et bouffer de l’herbe. Et puisse Dieu accorder une vie pareille à tout un chacun. (C’est moi qui souligne – A.S.) Je n’ai besoin de rien, je n’ai peur de rien et, à mes yeux, il n’est pas d’homme plus riche et plus libre que moi.



Ces paroles frappantes nous restent dans l’oreille : nous les avons entendues plus d’une fois dans la bouche des zeks de l’Archipel (et nous en venons à nous demander avec étonnement où Anton Tchekhov a bien pu les saisir au vol). Puisse Dieu accorder une vie pareille à tout un chacun ! Que dites-vous de celle-là ?
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Jusqu’à présent, nous avons traité des aspects positifs du caractère de ce peuple. Mais il n’est pas possible non plus de fermer les yeux sur ses aspects négatifs, sur telles ou telles de ces touchantes faiblesses nationales.

Plus impavide, plus sévère est l’incroyance de ce peuple que l’on pourrait dire athée (qui tourne en ridicule absolu, par exemple, la thèse de l’Évangile : « ne jugez pas pour n’être pas jugés », estimant que la présence ou l’absence de casier judiciaire ne dépend pas de cela), plus fébrilement est-il atteint par des accès de crédulité inconsidérée. On peut opérer 
la distinction suivante : jusqu’à l’horizon raccourci où le zek garde une bonne vue, il ne croit à rien. Mais, dépourvu de toute capacité visuelle abstraite, privé d’appréciation historique, il s’abandonne avec une naïveté de sauvage à la foi dans tout bobard venu de loin et dans les miracles indigènes.

Exemple ancien de cette crédulité des indigènes : les espoirs liés à la venue de Gorki aux Solovki. Mais point n’est besoin de remonter si loin. Il est dans l’Archipel une religion constante et quasi universelle, c’est la foi dans ce qu’ils appellent l’Amnistie. Il est difficile d’expliquer de quoi il s’agit. Ce n’est pas, comme pourrait croire le lecteur, le nom d’une déité féminine. C’est quelque chose de comparable au Second Avènement chez les peuples chrétiens, c’est l’explosion d’un flamboiement si éblouissant qu’à sa lueur, en un instant, fondront les glaces de l’Archipel, voire se liquéfieront les îles elles-mêmes, tandis que tous les indigènes, portés par de chaudes ondes, appareilleront pour les contrées du soleil où ils retrouveront incontinent des gens proches et agréables. En quelque sorte, c’est, un peu transformée, la foi dans le Royaume de Dieu sur cette terre. Cette foi qu’aucun miracle réel n’est jamais venu confirmer est pourtant fort vivace et obstinée.

Les zeks ont encore une autre faiblesse nationale qui reste enracinée en eux de façon incompréhensible et en dépit de toute l’organisation de leur existence, c’est une soif secrète de justice.

Dès l’instant où les zeks se retrouvent sur l’Archipel, chaque jour et chaque heure de la vie qu’ils y mènent est une chaîne continue d’injustices ; eux-mêmes, dans cette ambiance, commettent injustice sur injustice et il serait grand temps, pourrait-on croire, qu’ils en prennent l’habitude et acceptent l’injustice comme norme universelle de l’existence. Eh bien, 
non ! Chaque injustice des anciens de leur tribu ou des tuteurs de cette dernière continue de les blesser encore et encore comme au premier jour. (Tandis que l’injustice commise de bas en haut déchaîne leur rire violent et approbateur.)

Qu’on ne voie pas de contradiction avec le trait de dissimulation, déjà mentionné, dans cet autre trait du caractère indigène : aimer à raconter le passé. Chez tous les autres peuples, c’est une habitude qui caractérise les vieillards ; les gens entre deux âges, eux, détestent et même redoutent de parler du passé (notamment les femmes, notamment ceux qui remplissent des questionnaires biographiques, et puis, en fin de compte, absolument tout le monde). Les zeks, sous ce rapport, se conduisent comme un peuple exclusivement composé de vieillards. Impossible de leur arracher la moindre parole touchant les petits secrets de leur vie quotidienne d’aujourd’hui (où réchauffer sa gamelle, auprès de qui se procurer du gros-cul), mais, s’agissant du passé, ils vous raconteront tout sans la moindre cachotterie, en se déboutonnant : et comment je vivais avant l’Archipel, et avec qui je vivais, et comment j’ai échoué ici. (Des heures durant, ils écoutent les gens raconter comment ils ont « échoué là », sans que ces histoires monotones leur causent aucun ennui.)

Il est intéressant ici de faire le rapprochement avec une observation de Dostoïevski. L’écrivain remarque que chaque détenu portait et travaillait en lui-même dans la souffrance la manière dont il avait échoué à la « Maison des morts » et que, dans leur milieu, il n’était absolument pas coutume de parler de ces choses. Cela se comprend : c’est qu’on se retrouvait dans la « Maison des morts » pour avoir commis un crime, et que rappeler ce souvenir était pénible aux bagnards.

Tandis que l’Archipel, le zek y échoue en vertu d’un détour inexplicable du destin, ou par un malveillant concours 
de circonstances vindicatrices ; mais, neuf fois sur dix, il ne se sent coupable d’aucun « crime » : et voilà la raison pour laquelle, dans l’Archipel, il n’est pas de récits plus intéressants et mieux susceptibles d’éveiller la vivante sympathie de l’auditoire que les évocations de « comment j’ai échoué ici ».

Les abondants récits que se font les zeks touchant leur passé et qui emplissent toutes les soirées dans leurs baraques ont encore une autre fin et un autre sens. Autant sont instables et le présent et l’avenir des zeks, autant est immuable leur passé. Son passé, personne ne peut le confisquer à un zek, de surcroît chacun d’eux a été dans le passé quelque chose de plus qu’aujourd’hui (car on ne peut trouver plus bas qu’un zek). C’est pourquoi l’amour-propre du zek reconquiert dans le souvenir les cimes du haut desquelles il a été précipité par la vie. (Car l’amour-propre d’un vieux ferblantier sourd ou du jeune assistant d’un peintre en bâtiment n’est pas moindre que celui d’un metteur en scène moscovite célèbre, ne l’oublions pas.)

Les zeks apprécient et aiment l’humour : témoignage de plus en faveur de la santé psychique des indigènes qui ont su ne pas mourir au cours de la première année. Les larmes ne justifient personne, le rire ne crée pas de dettes, voilà leur idée. L’humour est leur allié de tous les instants, sans qui la vie dans l’Archipel serait sans doute rigoureusement impossible.
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Passant maintenant au problème de la langue zèque, nous voici plongé dans un grand embarras. Sans parler du fait que toute étude d’un langage nouvellement découvert ne peut manquer de constituer la matière d’un ouvrage à part 
et d’un cours scientifique spécial, nous nous heurtons dans notre cas à certaines difficultés spécifiques.

L’une d’elles est le phénomène du conglomérat langue-jurons auquel nous nous sommes déjà référé. Séparer ces deux éléments ne serait au pouvoir de personne (car il est impossible de séparer ce qui vit !), mais, dans des pages scientifiques, nous sommes empêché de présenter les choses telles qu’elles sont par le souci que nous avons de la jeunesse de notre pays.

Autre difficulté : la nécessité de faire le départ entre ce qui est proprement langue du peuple zek et ce qui est langue de la tribu des cannibales (dits autrement « truands » ou « apaches ») qui est dispersée en son sein. La langue de la tribu des cannibales est un rameau complètement distinct de l’arbre philologique, rameau qui n’a ni semblables ni proches. Cette matière mérite une étude à part, et l’incompréhensible vocabulaire des cannibales ne ferait ici que nous embrouiller (par ex. : « faves » pour papiers d’identité, « blave » pour mouchoir, « coin » pour valise, « oignon » pour montre, « lob-tanche » pour botte). Mais la difficulté réside dans le fait que d’autres éléments lexicaux de la langue cannibalesque sont en revanche assimilés par la langue des zeks et l’enrichissent de leurs images : 


siffler ; bourrer le mou ; étaler des noires ; tirer la loupe ; s’entrebroquer ; coincer sa bulle ; marner ; couleur ; micolore ; soufflé ; mitard ; barbotte ; béquille ; flammèche ; auxi ; tirailloir ; négationnaires ; à l’estomac ; guinche ; huttarde ; bacilles ; battre le truand ; s’entruander ; et d’autres, et d’autres encore.



 
On ne saurait nier que bon nombre de ces mots sont percutants, imagés et même intelligibles à tout un chacun. Le plus beau fleuron de cette liste est l’injonction na tsyrlakh (bécif) ! On ne peut le traduire en russe qu’au moyen d’une description complexe. Courir ou donner quelque chose « na tsyrlakh » signifie : sur la pointe des pieds, à toute vitesse, avec un zèle sincère, et tout cela simultanément.

Il nous semble tout bonnement que cette expression fait cruellement défaut au russe moderne ! notamment parce que semblable façon d’agir se rencontre souvent dans la vie.

Mais cette sollicitude est déjà superflue. L’auteur de ces lignes, ayant mené à bien sa mission scientifique de longue durée dans l’Archipel, s’inquiétait fort de savoir s’il pourrait se remettre à l’enseignement dans son institut d’ethnographie, je veux dire non pas seulement du point de vue du service du personnel, non, il se demandait s’il n’avait pas pris du retard sur le russe contemporain et si ses étudiants allaient encore bien le comprendre. Et soudain, sans y croire et avec joie, voici qu’il entendit de la bouche des étudiants de première année les mêmes expressions que celles dont ses oreilles avaient pris l’habitude dans l’Archipel et qui jusqu’alors manquaient si cruellement au russe : s khodou (dans la foulée), po novoï (remettre ça), raskourotchit (chouraver), zanatchit (« carrer », planquer), fraïer (le cave), dourak i ouchi kholodnyïé (« imbécile et oreilles froides » : empoté), ona s parniami chiotsa (elle va au joint avec les gars), et d’autres encore, des tas d’autres !

Cela dénote la grande énergie de la langue zèque, qui lui permet de s’infiltrer inexplicablement dans notre pays et avant tout dans la langue de la jeunesse. Et cela permet d’espérer que le même processus, dans l’avenir, ira encore meilleur train et que tous les mots énumérés ci-dessus se fondront dans la langue dont ils constitueront peut-être même l’ornement.

 
Mais d’autant plus ardue est la tâche du chercheur : séparer aujourd’hui la langue russe de la langue zèque !
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En guise de conclusion, quelques lignes de caractère personnel. L’auteur du présent article, du temps où il se livrait à cette enquête, était mal vu, au début, par les zeks, lesquels estimaient qu’il procédait à ces interrogatoires pour le compte du pote (ce protecteur si sincèrement proche d’eux et à l’égard duquel ils sont, comme à l’égard de tous leurs protecteurs, si ingrats et si injustes). S’étant convaincus que ce n’était pas le cas et se voyant de plus offrir à chaque fois du gros-cul (ils ne fument pas de tabac plus cher), ils se mirent à adopter vis-à-vis de l’enquêteur une attitude fort cordiale, à lui ouvrir toute la candeur de leur âme. Ils se mirent même, en de certains endroits, à appeler très gentiment l’enquêteur Fenouil Tomatovitch, ailleurs Candide Candidytch. Il faut dire que les patronymes sont inusités dans l’Archipel, si bien que pareille façon respectueuse de s’adresser à vous revêt une nuance humoristique. Et elle exprimait en même temps tout ce qu’avait d’inaccessible à leur intellect le sens de ce travail.

L’auteur, pour sa part, est d’avis que la présente étude a été un succès, que son hypothèse est pleinement démontrée : il a découvert en plein vingtième siècle une nation nouvelle, totalement inconnue de tous, d’un volume ethnique de plusieurs millions d’hommes.

1. Poslovitsy rousskovo naroda [Les Proverbes du peuple russe], Recueil de V. Dahl, éd. Khoud. Lit., Moscou, 1957, p. 257.









 Chapitre 20

Les chiens au travail

Ce n’est pas de propos délibéré, pas pour en faire une offense cinglante que nous intitulons ainsi ce chapitre, mais nous sommes obligé de nous en tenir à la tradition des camps. À y réfléchir, ils ont bien choisi eux-mêmes ce destin : leur travail est le même que celui des chiens de garde et il est en rapport étroit avec les chiens. Il existe même un règlement spécial du travail avec les chiens, des commissions entières d’officiers qui surveillent le travail de tel ou tel chien et développent en lui une bonne hargne.

D’ailleurs, tout au long de ce livre, nous nous sommes trouvé embarrassé : d’une façon générale, comment les appeler ? « Les autorités », « les chefs » est trop général, s’applique aussi à l’extérieur, à l’ensemble de la vie du pays, et puis les termes sont vraiment bien usés. Même remarque pour « les patrons ». Les appeler alors carrément « les chiens », selon la tradition des camps ? cela aurait quelque chose de grossier, d’injurieux. Tout à fait dans l’esprit de la langue serait le terme de laguerchtchiki, « gardiens de camp » : il se distingue de laguernik « détenu de camp », de la même façon que tiouremchtchik « gardien de prison », de tiouremnik « prisonnier », et exprime un sens unique et exact : ceux qui administrent et dirigent les camps.

 
Ainsi donc, voici de quoi va traiter ce chapitre : des cadres des camps (et des prisons par la même occasion). On pourrait commencer par les généraux, et ce serait formidable, mais la documentation nous fait défaut. Nous n’avions point la faculté, nous autres vers de terre et esclaves, de savoir qui ils étaient ni de les voir de près.

Sont donc justiciables, dans ce chapitre, de notre propre tour d’horizon : les colonels et en dessous.

Nous ne perdons pas de vue les paroles sublimes de Dzerjinski : « Ceux d’entre vous qui sont devenus durs, dont le cœur est incapable de sensibilité et d’attention pour les gens qui subissent une peine de détention, quittez cet établissement ! » Toutefois, nous n’arrivons pas à les mettre en rapport avec la réalité. À qui cela s’adressait-il ? Et jusqu’à quel point était-ce dit sérieusement ? Ni la « terreur comme moyen de persuasion », ni les arrestations basées sur le critère : « personne douteuse », ni les exécutions d’otages, ni nos précoces camps de concentration, quinze ans avant Hitler, ne nous donnent l’impression d’avoir eu affaire à des cœurs sensibles, à des preux. Et s’il en est qui ont quitté d’eux-mêmes les Organes durant ces années-là, c’est bien ceux que Dzerjinski invitait à y rester, ceux qui étaient incapables d’acquérir un cœur dur. Quant aux cœurs durs ou devenus durs, justement ils sont restés.

Comme elles adhèrent bien, ces expressions toutes faites que nous sommes enclins à reprendre à notre compte sans les avoir ni méditées ni contrôlées ! Un vieux tchékiste ! qui n’a entendu ces mots prononcés sur le mode lent, en signe de respect tout particulier ? Si l’on veut distinguer un cadre de camp du lot des inexpérimentés, des agités, de ceux qui braillent pour rien mais ne savent pas tenir sans desserrer les crocs, on dit : « Le chef, là-bas, savez-vous, c’est un vieux 
tchékiste ! » « Vieux tchékiste », mais voyons, ça veut dire au minimum un individu qui a fait l’affaire sous Iagoda, et sous Iéjov, et sous Béria, quelqu’un qui a donné satisfaction à tout le monde.
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La similitude des chemins suivis dans la vie et la similitude des situations engendrent-elles la similitude des caractères ? En général, non. Pour les hommes qui ont une certaine stature par l’esprit et la raison, non ; ceux-là, leurs décisions leur appartiennent, ils ont leurs particularités, souvent fort inattendues. Mais, s’agissant des cadres des camps, passés par une rigoureuse sélection négative – morale et intellectuelle –, la similitude des caractères est frappante et nous n’aurons vraisemblablement pas grand mal à repérer quels traits fondamentaux leur sont communs.

La morgue. Il vit sur une île isolée, faibles sont ses liens avec le lointain pouvoir extérieur, et, sur cette île, c’est incontestablement lui le premier : il tient dans un état d’humiliante soumission tous les zeks, mais aussi tous les citoyens libres. Ici, c’est lui qui arbore sur ses épaulettes la plus grosse étoile. Son pouvoir ne connaît ni limites ni erreurs : tout plaignant se trouve immanquablement avoir tort (et est écrasé). Il a la meilleure maison de l’île. Le meilleur moyen de transport. Chaque journée, chaque circonstance de la vie quotidienne leur fait toucher du doigt leur supériorité : devant eux on se lève, on se met au garde-à-vous, on salue ; quand ils vous hèlent, on n’y va pas, on accourt ; quand on a reçu d’eux un ordre, on ne s’en va pas, on file.

La suffisance, toujours et obligatoirement, entraîne la stupidité. Quelqu’un qui est déifié de son vivant connaît tout 
sur le bout des doigts, il n’a pas besoin de lire, d’étudier, et personne n’est en mesure de lui rien communiquer qui mérite réflexion. Parmi les fonctionnaires de Sakhaline, Tchekhov a rencontré des gens intelligents, actifs, avec des penchants scientifiques, qui avaient beaucoup étudié la contrée et ses mœurs, écrit des études géographiques et ethnographiques, mais, même pour rire, il est impossible de s’imaginer, dans tout l’Archipel, un seul cadre de camp comparable !

Pouvoir absolu. Le despotisme. Sous ce rapport, les chefs des camps ont parfaitement réussi à égaler les pires propriétaires de serfs des dix-huitième et dix-neuvième siècles. Innombrables sont les exemples de décisions absurdes n’ayant qu’un seul et unique but : montrer son pouvoir. Plus on s’enfonce en Sibérie ou vers le Nord, plus on en rencontre, mais voyez, à Khimki aussi, dans la banlieue de Moscou (aujourd’hui incluse dans la ville) : le commandant Volkov remarque le 1 er mai que les zeks ne sont pas joyeux. Il ordonne : « Que tous s’amusent séance tenante ! Ceux que je surprendrai à s’embêter, au mitard ! »

Spécifique de tous les chefs de camp est le sens du domaine. Ils comprennent leur camp non pas comme un élément d’un certain système étatisé, mais comme un domaine qui leur a été donné sans partage pour le temps qu’ils resteront en fonction. D’où leur arbitraire s’exerçant sur les vies, sur les personnes, d’où leurs assauts de vantardise. Un chef de camp à Kenguir : « Moi, j’ai un professeur de faculté qui travaille aux bains ! » Mais le chef d’un autre camp, capitaine Stadnikov, lui coupe tous ses effets : « Moi, j’ai un académicien qui fait le garde-baraque, il porte les tinettes ! »

Avidité, cupidité. Chez les cadres des camps, c’est le trait le plus universel. Tout le monde n’est pas obtus, tout le monde ne joue pas les tyrans, mais l’enrichissement aux 
dépens du travail gratuit des zeks et aux frais de la princesse est le fait de tout le monde. Non seulement je n’ai moi-même jamais vu, mais aucun de mes amis n’a pu se rappeler un seul cadre de camp désintéressé, et aucun des anciens zeks qui m’écrivent n’en a non plus cité un.

Dans leur soif toujours plus grande de rapines, rien, aucun des innombrables avantages et privilèges légaux ne peut les rassasier. Ni la haute paie (avec doubles ou triples suppléments « pour vie polaire », « pour éloignement », « pour risque »). Ni les primes. Ni un mode de calcul exceptionnellement avantageux de l’ancienneté. Déjà, aux Solovki, les chefs avaient commencé à s’approprier du personnel choisi dans les rangs des détenus : cuisinières, blanchisseuses, palefreniers, fendeurs de bois. Depuis lors, jamais cette avantageuse pratique n’est tombée en désuétude (ni n’a été interdite d’en haut), et les cadres des camps s’attribuaient également des vachères, des jardiniers, ou des précepteurs pour leurs enfants. Pas par verres, mais par seaux et par sacs, quiconque avait la possibilité de manger ou de boire aux dépens de la ration des détenus le faisait immanquablement !

Ce qui les distingue des anciens propriétaires de serfs, c’est que leur pouvoir n’est ni à vie ni héréditaire. Il s’ensuit que les propriétaires de jadis n’avaient nul besoin de se voler eux-mêmes, tandis que les chefs de camp n’ont qu’une chose en tête : trouver un moyen de voler quelque chose dans l’ensemble économique qu’ils dirigent.

Si je suis chiche d’exemples, c’est uniquement pour ne pas encombrer mon exposé. Dans notre camp à la Barrière de Kalouga, le bedonnant capitaine qui était chef de l’Olp n° 15 venait chaque semaine du quai Kotelnitcheskaïa au camp, en voiture de tourisme, chercher de l’huile de lin et du mastic (de l’or en barre dans la Moscou de l’après-guerre). Et tout 
cela avait été au préalable volé pour eux dans la zone de travail et apporté dans la zone du camp par ces mêmes zeks qui avaient écopé de dix ans pour une simple petite botte de paille ou un paquet de clous !

Lubricité. Ce n’est pas le fait de tout le monde, c’est lié à la physiologie, mais la position de chef de camp et l’ensemble des droits y attenant ouvraient un champ d’activité immense aux penchants harémiques. Le chef du camp de Bourépolom, Grinberg, chaque fois qu’arrivait une jeune femme avenante, la réclamait chez lui. (Et quel choix avait-elle, outre la mort ?) À Kotchémas, le chef de camp Podlesny était grand amateur de descentes nocturnes dans les baraques des femmes (nous avons déjà vu cela à Khovrino). De ses propres mains, il arrachait les couvertures des lits des femmes, sous prétexte de chercher des hommes cachés. Ayant déjà une femme qui était une beauté, il possédait en même temps trois maîtresses prises parmi les zeks.

Méchanceté, cruauté. Il n’existait aucune entrave, ni dans la réalité ni dans la moralité, qui eût pu contenir ces tendances-là. Le pouvoir illimité entre les mains de gens bornés conduit toujours à la cruauté. Telle la sauvage femme d’un planteur, Tatiana Merkoulova filait à cheval au milieu de ses esclaves, bête fauve faite femme (Olp féminin n° 13 d’abattage d’arbres, Ounjlag). Le commandant Gromov, comme s’en souvient Pronmann, était malade le jour où il n’avait pas fourré plusieurs personnes au Bour. Le capitaine Medvédev (camp n° 3 de l’OustVymlag), plusieurs heures chaque jour, prenait lui-même la faction sur un mirador et inscrivait, pour les faire coffrer, le nom des hommes qui pénétraient dans la baraque des femmes. Il aimait avoir en permanence un isolateur rempli.

 
Ils le savaient tous (ainsi que les indigènes) : les fils du téléphone n’arrivent pas jusqu’ici !

Voici qu’on me fait des objections ! Oui, il y a eu des faits individuels… Mais surtout sous Béria… Mais pourquoi ne donnez-vous pas d’exemples lumineux ? Allez-vous vous décider à en décrire des bons, enfin !

Eh non ! que ceux qui en ont vu les montrent. Moi, je n’en ai pas vu. Un raisonnement général m’a déjà permis de déduire qu’un chef de camp ne peut pas être bon ; si c’est le cas, il doit ou bien se rompre le cou ou bien être expulsé. Voyons, imaginons un instant qu’un chef de camp se mette en tête de faire le bien et de remplacer le régime bestial de son camp par un régime humain : on le laisserait faire ? on lui donnerait la permission ? on accepterait ça ?

D’accord, je le dis honnêtement, j’ai connu un emmvédiste bon, pas un patron de camp, il est vrai, mais un directeur de prison, le lieutenant-colonel Tsoukanov. Pendant un bref laps de temps, il a été chef de la Prison spéciale de Marfino. Pas moi seulement, tous les zeks du lieu le reconnaissent : nul ne l’a vu mal agir, tous l’ont vu faire le bien. Dès qu’il pouvait tordre une instruction en faveur des zeks, il le faisait immanquablement. Partout où il pouvait montrer de l’indulgence, il en montrait. Et qu’advint-il ? Le régime de notre Prison spéciale passa dans la catégorie supérieure de sévérité, et on lui retira le poste. Il n’était plus jeune, ce qui représente une longue carrière au MVD. Comment cela a-t-il pu se faire ? Mystère.

Et puis, il y a encore Arnold Rappoport qui m’assure que l’ingénieur-colonel Maltsev Mikhail Mitrofanovitch, du génie militaire, chef du Vorkoutlag de 1943 à 1947 (à la fois du chantier et du camp lui-même), fut, à ce qu’il raconte, bon. En présence des tchékistes, il tendait la main aux détenus 
ingénieurs et s’adressait à eux en les appelant par leurs nom et patronyme. Lorsqu’on lui conféra un grade guébiste – commissaire général de troisième rang – il ne l’accepta pas (la chose est-elle possible ?) : je suis, dit-il, un ingénieur. Et il eut gain de cause : il resta général, mais pas du KGB. Pendant ses années de commandement, assure Rappoport, il n’y eut aucune affaire de camp (c’étaient pourtant les années de guerre, le temps ou jamais pour les « affaires » de ce type) : sa femme était procureur pour Vorkouta-ville et paralysait l’activité créatrice des opers du camp. Voilà un témoignage très important.

Toutefois, ceux qui crient le plus fort à propos des « bons tchékistes » des camps – il s’agit là des bien-pensants orthodoxes – ne pensent pas « bons » dans le sens où nous le comprenons : des gens qui auraient tenté de créer pour tous une atmosphère générale d’humanité, au prix d’entorses aux féroces instructions du Goulag. Non, les « bons », pour eux, ce sont les responsables de camp qui exécutaient honnêtement toutes leurs instructions pour chiens, qui harcelaient et persécutaient toute la foule des détenus, mais avaient des bontés pour les ex-communistes. Des « bons » comme ça, bien sûr, il y en a eu, et plus d’un. (Quelle largeur de vue que celle des bien-pensants ! En toutes circonstances, ils sont les héritiers de la culture commune de l’humanité !)
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Le personnel de surveillance des camps est considéré comme appartenant aux cadres subalternes du MVD. Ce sont les sous-offs du Goulag. Et leur travail est le même : contraindre et interdire. Ils ont aussi leur place sur l’échelle hiérarchique du Goulag, mais plus bas. Il s’ensuit qu’ils ont 
moins de droits et qu’ils doivent plus souvent mettre la main à la pâte. Les détenus, en face d’eux, sont aussi dépourvus de droits et de défense que devant les grands chefs, les surveillants peuvent se décharger de leur méchanceté, exercer leur cruauté, aucune limite ne leur est tracée. Les surveillants copient volontiers leurs officiers, tant dans le comportement que par les traits du caractère, mais ils n’ont pas l’or des autres sur leurs épaulettes, et leurs capotes sont sales, et ils vont partout à pied, ils n’ont droit à aucun domestique pris parmi les détenus, ils bêchent eux-mêmes leurs potagers, soignent eux-mêmes leur bétail. Bien sûr, harponner un zek pour qu’il passe chez eux une demi-journée – à fendre du bois, à laver les planchers –, ça, ils le peuvent, mais cela manque d’envergure. Sur les lieux de travail, là, oui, on peut faire bricoler quelque broutille à un zek : réparer une casserole, faire un point de soudure, forger une pièce ou la façonner au tour. Mais il n’y a pas toujours moyen d’emporter avec soi plus gros qu’un tabouret. Ces limitations imposées au vol offensent douloureusement les surveillants, et en particulier leurs femmes : de là beaucoup d’amertume vis-à-vis des chefs, d’où aussi la vie qui persiste à paraître bien injuste, et l’apparition dans la poitrine surveillante de cordes, enfin pas vraiment de cordes mais d’irréplétions, de vides où le gémissement humain trouve un écho. Et il arrive parfois que les surveillants du bas de l’échelle se révèlent capables de causer un peu avec les zeks en leur montrant de la sympathie. Ça n’est pas si fréquent, mais c’est loin d’être rare. En tout cas, c’est avec les surveillants, de camp ou de prison, qu’on a une chance de tomber parfois sur un être humain, chaque détenu en a rencontré plus d’un sur sa route. Avec les officiers, c’est quasi impossible.

C’est là proprement un cas particulier de la loi plus générale 
qui veut qu’il existe une relation inversement proportionnelle entre l’origine sociale et l’humanité d’un individu.
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« L’escorte ouvre le feu sans avertissement ! » Cette incantation renferme tout le statut de l’escorte, ses pouvoirs sur nous jusqu’au-delà de la loi.

En écrivant « escorte », nous employons le mot usuel de l’Archipel : on disait encore (plus souvent, même, dans les ITL) : Vokhra ou simplement « okhra ». Le nom savant est « Garde armée militarisée » (Voïénizirovannaïa Strelkovaïa Okhrana) du MVD, et le service d’escorte n’était que l’un des services possibles de la Vokhra ; il y en avait d’autres : service « de faction », « de zone », « de cordon » et « de groupement ».

Le service d’escorte, même en l’absence de guerre, est comparable à celui du front. L’escorte ne redoute aucune enquête et elle n’aura pas à fournir d’explications. Quiconque tire a raison. Quiconque est tué est coupable d’avoir voulu s’enfuir ou d’avoir franchi la limite.

Voici deux assassinats commis au camp d’Ortaou (multipliez par le nombre de camps). Un soldat conduit un groupe sous escorte, un prisonnier sans escorte s’approche de sa petite amie qui est dans le groupe, et se met à marcher à côté d’elle : « Tire-toi de là ! – Ça te donne des regrets ? » Coup de feu. Tué. Une comédie de procès, le soldat est acquitté : a été outragé dans l’exercice de ses fonctions.

Un autre soldat, au poste de garde, voit s’approcher un zek tenant sa feuille de contrôle (il doit être libéré le lendemain), qui lui demande : « Laisse-moi passer, je fais un saut jusqu’à la buanderie (située en dehors de la zone), j’en 
ai pour un instant ! – Non. – Mais enfin, voyons, demain je suis un homme libre, espèce d’idiot ! » Il l’abat d’une balle. Et n’est même pas traduit en justice.

En 1938, au pied de l’Oural, dans la région de la Vichéra, un incendie de forêt accourut avec la vitesse d’un ouragan, depuis la forêt jusqu’à proximité de deux camps. Que faire des zeks ? Il fallait se décider en quelques minutes, on n’avait pas le temps de consulter les autorités. La garde ne les laissa pas sortir et tous brûlèrent. Comme ça, pas d’histoires. Tandis que si, une fois dehors, ils s’étaient enfuis dans tous les sens, c’est la garde qu’on aurait jugée.

Il est hors de doute que la sélection de la garde armée du MVD se voyait attribuer une grande importance au ministère. Mais le recrutement et le dressage véritablement scientifique de ces troupes n’ont commencé qu’avec l’apparition des Camps spéciaux, à partir de la fin des années quarante et du début des années cinquante. On se mit désormais à n’y incorporer que des gamins de dix-neuf ans, que l’on soumit incontinent à une irradiation idéologique concentrée.

Avant cette époque, le personnel de la Vokhra était souvent disparate. Il s’amollit particulièrement pendant les années de guerre avec l’Allemagne : les meilleurs et les mieux entraînés des jeunes gars (ayant une « bonne hargne ») devaient être cédés au front et la Vokhra voyait rappliquer des réservistes malingres, impropres pour raison de santé au service actif et, en ce qui concerne le degré de hargne, totalement impréparés pour le Goulag (ils n’avaient pas été élevés sous le régime soviétique).

Nina Samchel fait part de ses souvenirs sur son père qui, en 1942, à un âge plus que mûr, avait été appelé dans ces conditions à l’armée et envoyé servir comme garde dans un camp de la province d’Arkhanguelsk. Sa famille était venue 
le rejoindre. « À la maison, mon père nous parlait avec amertume de la vie au camp et des hommes de bien qui s’y trouvaient. Lorsque papa avait à garder à lui tout seul une brigade de travail, j’allais souvent l’y retrouver et il me permettait de parler avec la brigade. Père était très respecté par les détenus : il n’était jamais grossier avec eux. Ils me disaient : “Ah, si tous les soldats d’escorte étaient comme ton papa !” Il savait que beaucoup d’emprisonnés étaient innocents et s’est toujours indigné de cette situation, mais seulement à la maison : impossible pour lui de parler ainsi dans sa section, c’était un coup à passer en jugement. » La guerre achevée, il se fit démobiliser immédiatement.

Mais on ne peut pas non plus assimiler à Samchel la Vokhra du temps de guerre. À preuve son destin ultérieur : dès 1947, coffré à son tour au titre du 58 ! « Instrumenté » en 1950, à l’article de la mort, décédé chez lui cinq mois plus tard.

Après la guerre, ce personnel relâché resta encore en fonction pendant un an ou deux, et bien des vokhristes prirent plus ou moins l’habitude, en parlant de leur service, d’employer eux aussi l’expression « tirer son temps » : « Lorsque j’aurai tiré mon temps. » Ils comprenaient tout ce que leur travail avait de honteux, un travail dont ils ne pouvaient même pas parler chez eux. Toujours à Ortaou, un soldat vola exprès un objet dans la KVTch, il fut destitué, jugé puis immédiatement amnistié – et ses camarades de l’envier : ça, c’était une trouvaille ! chapeau !

Natalia Stoliarova se rappelle un soldat qui l’avait arrêtée au début d’une évasion et avait gardé secrète sa tentative : elle ne fut pas punie. Un autre, encore, se tira une balle dans la tête par amour d’une zek qui venait d’être emmenée en transfert. Avant que ne fussent introduites les vraies rigueurs 
du régime sévère dans les camps de femmes, entre femmes et hommes d’escorte s’instauraient souvent des relations amicales, bonnes, voire des affaires de cœur. Même notre grand État n’arrivait pas à étouffer en tous lieux le bien et l’amour.





 Chapitre 21

Le monde qui gravite autour des camps

De même qu’un morceau de viande pourrie ne se contente pas d’être fétide en surface, mais est entouré d’un nuage nauséabond de molécules, de même chaque île de l’Archipel crée et entretient autour d’elle une zone nauséabonde. Cette zone, plus englobante que l’Archipel lui-même, est une zone de médiation, de transmission entre la petite zone de chaque île prise à part et la Grande Zone que constitue l’ensemble du pays.

Tout ce qui naît sur l’Archipel de plus contagieux – dans les relations entre les hommes, dans les mœurs, les façons de voir et la langue – tout cela, sous l’effet de la loi universelle de perméabilité des cloisons végétales et animales, s’infiltre d’abord dans cette zone de transmission, pour se répandre ensuite dans le reste du pays. C’est proprement là, dans cette zone de transmission, que se testent et se sélectionnent d’eux-mêmes les éléments de l’idéologie et de la culture des camps qui sont dignes d’entrer dans la culture commune de l’État. Et lorsque des expressions des camps résonnent dans les couloirs du bâtiment flambant neuf de l’Université de Moscou, ou lorsqu’une femme parfaitement libre de la capitale porte un jugement typique des camps sur l’essence de la vie, ne soyez pas étonnés : c’est parvenu jusque-là en 
passant par cette zone de transmission, par le monde qui gravite autour des camps.

Cependant que le pouvoir tentait (ou peut-être ne tentait pas) de rééduquer les détenus au moyen des slogans, de la Section culturelle et éducative, de la censure postale et des délégués opérationnels, les détenus, eux, bien plus rapidement, rééduquèrent tout le pays par l’intermédiaire de cet environnement immédiat des camps. La philosophie des truands, après avoir commencé par soumettre l’Archipel, n’eut aucune peine à s’élancer plus loin et tout cela n’a eu aucune peine à conquérir l’environnement immédiat des îles, pour ensuite avoir des répercussions profondes dans tout le pays libre.

Ainsi l’Archipel se venge-t-il de l’Union qui lui a donné le jour.

Ainsi chacune de nos cruautés se retourne-t-elle contre nous.

Ainsi payons-nous toujours très cher à courir après le bon marché.
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Énumérer ces lieux, ces trous, ces villages ouvriers revient à peu près à répéter la géographie de l’Archipel. Aucune zone de camp ne peut exister isolément, il doit y avoir à proximité un village de citoyens libres. Parfois, ce village, jouxtant quelque camp provisoire d’abattage d’arbres, durera un certain nombre d’années et disparaîtra avec le camp. Parfois il s’incrustera, se verra doté d’un nom, d’un soviet, d’une route d’accès, et il restera là pour toujours. Parfois aussi ces villages ouvriers grandissent, donnant des villes illustres telles que Magadane, Norilsk, Doudinka, Igarka, Témir-Taou, Balkhach, Djezkazgane, Angrène, Taïchet, Bratsk, Sovietskaïa Gavan.

 
De ces capitales provinciales de l’Archipel, la plus importante est Karaganda. Elle a été créée et remplie par des exilés et des anciens détenus, si bien qu’un vieux zek ne saurait s’y promener dans la rue sans rencontrer à tout bout de champ des personnes de connaissance. Elle renferme plusieurs directions de camps. Et, tel le sable de la mer, les camps saupoudrent ses alentours.

Qui donc habite ce monde qui gravite autour des camps ? 1) les habitants locaux autochtones (il peut ne pas y en avoir) ; 2) la Vokhra : garde militarisée ; 3) les officiers du camp et leur famille ; 4) les surveillants et leur famille ; 5) les ex-zeks (libérés de ce camp-là ou d’un camp voisin) ; 6) différentes espèces de brimés, de victimes d’une semi-répression, titulaires de passeports « impurs » ; 7) les chefs de la production : ce sont gens haut placés, quelques individus en tout pour un grand village ; 8) les citoyens libres à proprement parler, les pékins, ramassis de fortune, gens de bric et de broc, paumés amateurs de hautes paies. Car dans ces endroits putrides et situés au diable, on peut travailler trois fois plus mal que dans la métropole et toucher un salaire quatre fois plus élevé : pour conditions polaires, pour éloignement, pour incommodité, sans compter qu’on s’attribue le travail des détenus. Pour ceux qui savent extraire de l’or des bordereaux de production, le monde qui gravite autour des camps est un Klondike. Il attire les porteurs de faux diplômes, il est le rendez-vous des aventuriers, des aigrefins, des profiteurs.

Les pékins sont engagés comme conducteurs de travaux, dizeniers, contremaîtres, chefs d’entrepôt, normeurs. On les prend aussi à des emplois où l’utilisation de détenus compliquerait le travail de l’escorte : chauffeurs, charroyeurs, expéditeurs, conducteurs de tracteurs, d’excavatrices, de scrapers, 
électriciens responsables des lignes, préposés de nuit à la chaufferie.

Ces pékins de seconde catégorie, simples trimeurs comme les zeks, d’emblée et avec simplicité faisaient amis avec nous et se livraient à toutes les pratiques qu’interdisaient le régime du camp et le code pénal : ils postaient volontiers les lettres des zeks dans les boîtes « libres » du village ouvrier ; vendaient au marché aux puces libres des effets chouravés au camp par les zeks, prenaient pour eux la recette et rapportaient aux zeks quelque chose à bâfrer ; mettaient en coupe réglée les lieux de travail.

Plus complexes étaient les rapports des zeks avec les dizeniers et les contremaîtres. En leur qualité de « commandants de la production », ceux-ci étaient placés là pour faire pression sur les détenus et pour les harceler. Mais ils répondaient aussi du déroulement du processus de travail qu’il n’était pas toujours possible d’assurer en étant carrément hostiles aux zeks : la trique et la faim ne peuvent pas tout, il y a des choses qu’il faut faire parce qu’on est d’accord, par penchant naturel, par intuition. Les seuls dizeniers à réussir étaient ceux qui s’entendaient bien avec les brigadiers et avec les meilleurs contremaîtres pris dans les rangs des détenus. S’agissant des dizeniers, c’est peu de dire que c’étaient souvent des ivrognes, des hommes débilités et intoxiqués par le recours permanent au travail servile ; mais ils étaient ignares, ne comprenaient rien à leur travail ou bien le comprenaient de travers, ce qui les rendait encore plus dépendants des brigadiers.

Et comme on les voyait s’entrelacer parfois curieusement, les destins russes ! Un exemple : une veille de fête, le charpentier dizenier Fiodor Ivanovitch Mouravliov, pompette, vient trouver Sinébrioukhov, le brigadier des peintres en bâtiment, 
excellent ouvrier, sérieux, ferme, en taule depuis neuf ans déjà, et lui ouvre son cœur :

« Alors ? tu tires ton temps, fils de koulak ? Ton père n’arrêtait pas de labourer la terre et d’acheter des vaches, il se figurait les emporter avec lui dans le royaume des cieux. Et où est-il maintenant ? Mort en exil ? Et tu es là à cause de lui ? Non, non, mon père à moi a été plus malin : il a toujours bu tout ce qu’il possédait, son isba était complètement vide, il n’a pas donné une poule au kolkhoze, puisqu’il n’avait rien, et du premier coup il a été brigadier. Et je suis sa trace : je bois bien et ne suis pas malheureux. »

Les faits lui donnaient raison : à l’achèvement de son temps de peine, Sinébrioukhov était bon pour la relégation, tandis que Mouravliov présidait le comité local des syndicats pour le chantier.

Fiodor Vassiliévitch Gorchkov, dizenier. C’était un petit vieux fluet aux moustaches blanches largement écartées. Il comprenait le travail du bâtiment dans toutes ses finesses, connaissait son boulot et les boulots voisins, et surtout, qualité inhabituelle chez les pékins, il était sincèrement intéressé à l’achèvement du bâtiment en construction : comme si c’était pour lui qu’il construisait cette immense bâtisse et qu’il voulût ce qu’on pouvait faire de mieux. Il buvait également avec précaution, sans perdre de vue son chantier. Cependant il avait un gros défaut : il n’avait pas pris le pli de l’Archipel, l’habitude de maintenir les détenus dans la terreur. Lui aussi aimait à se promener dans le chantier et à tout regarder de ses propres yeux, il se plaisait à rester quelque temps assis sur les poutres avec les charpentiers, sur un muret avec les maçons, avec les plâtriers auprès de leur auge, et parler boutique avec eux. Parfois, il offrait des bonbons aux détenus, ce qui nous faisait l’effet d’un prodige. 
Il y avait un travail dont il ne pouvait se détacher jusque dans sa vieillesse : la coupe du verre. Il avait toujours son diamant dans sa poche, et voyait-il couper du verre devant lui, aussitôt il commençait à bougonner qu’on ne savait pas s’y prendre, écartait les vitriers et opérait lui-même. Son père, Vassili Gorchkov, était dizenier des bureaux d’État. Alors, on comprit d’où venait que Fiodor Vassiliévitch aimât tant la pierre, le bois, le verre et les peintures : depuis sa plus tendre enfance, il avait grandi sur les chantiers. Mais les dizeniers d’alors avaient beau être dits « des bureaux d’État », c’est maintenant qu’ils étaient devenus bureaucrates, auparavant c’étaient des artistes.

Fiodor Vassiliévitch continuait encore à vanter les usages d’autrefois :

« Un conducteur de travaux, aujourd’hui, qu’est-ce que c’est ? Il n’a même pas le droit de transférer un kopeck d’un poste à un autre. Autrefois, l’entrepreneur venait trouver ses ouvriers le samedi : “Alors, les gars, avant le bain ou bien après ? – Après, monsieur, après ! – Bon, voilà de l’argent pour les bains, rendez-vous ensuite dans tel cabaret.” Après le bain, les gars rappliquent en troupe, lui est déjà au cabaret où il les attend avec de la vodka, des zakouski, le samovar… Essayez voir, après ça, de mal travailler le lundi. »

Pour nous, aujourd’hui, tout cela est archiconnu et a reçu son nom : cadences infernales, exploitation éhontée, utilisation des instincts humains les plus bas. Et la vodka avec zakouski ne compensait pas ce que l’on faisait rendre à l’ouvrier la semaine d’après.

Mais la ration de pain humide que des mains indifférentes vous jetaient par le guichet du poste de découpage, elle valait plus ?...





 Chapitre 22

Nous construisons

Après tout ce que nous venons de dire des camps, la question fuse d’elle-même : assez, voyons, assez ! Ce travail des détenus était-il, oui ou non, avantageux pour l’État ? Et, si non, cela valait-il la peine de mettre sur pied tout l’Archipel ?

Dans les camps mêmes, les avis étaient partagés parmi les zeks et nous aimions à discuter là-dessus.

Bien sûr, s’il faut en croire les Guides, la question ne se pose pas. Le camarade Molotov, autrefois deuxième personnage de l’État, a déclaré à la tribune du VIe Congrès des Soviets de l’URSS, à propos de l’utilisation du travail des détenus : « Nous l’avons fait par le passé, nous le faisons actuellement et nous le ferons à l’avenir. Cela est avantageux pour la société. Cela est utile aux criminels. »

Ce n’est pas pour l’État que c’est avantageux, remarquez-le bien ! c’est pour la société elle-même. Et pour les criminels, c’est utile. Et nous le ferons à l’avenir ! Est-il besoin de discuter ?

D’ailleurs, toute la pratique des décennies staliniennes – on planifiait en premier lieu les chantiers de construction, ensuite seulement l’effectif de criminels jugé nécessaire sur ces chantiers – semble confirmer que le gouvernement n’éprouvait 
pas le moindre doute sur le caractère avantageux des camps. L’économie précédait la justice.

Mais il est évident que la question exige d’être affinée et décomposée :

– est-ce que les camps se justifient au plan politique et social ?

– est-ce qu’ils se justifient économiquement ?

– est-ce qu’ils valent le prix qu’ils coûtent ? (en dépit de la ressemblance apparente entre les deuxième et troisième questions, il y a une différence).

La réponse à la première question n’est pas difficile : pour les fins staliniennes, les camps étaient l’endroit idéal où expédier des millions d’hommes pour terroriser les restants. Ils se justifiaient donc politiquement. Ils présentaient également un intérêt matériel pour une énorme couche sociale, celle des innombrables officiers des camps : ils leur fournissaient un « service militaire » dans les régions sans danger de l’arrière, des rations spéciales, des taux de salaires renforcés, des uniformes, des appartements, une position dans la société. Les camps abritaient aussi des nuées de surveillants et de grands abrutis somnolant en haut de leurs miradors (tandis que des gamins de treize ans étaient expédiés dans des centres d’apprentissage). Tous ces parasites soutenaient de toutes leurs forces l’Archipel. L’amnistie générale était une chose qu’ils redoutaient comme la peste.

Mais nous avons déjà compris que les camps étaient loin de rassembler les seuls hétérodoxes, ceux-là seulement qui s’écartaient de la voie grégaire arrêtée par Staline. Le recrutement dépassait manifestement les besoins politiques, les besoins de la terreur. Ce n’est pas le nombre des « criminels » réels (ou même des « personnes douteuses ») qui a déterminé l’activité des tribunaux, ce sont les exigences des directions 
d’exploitation. Dès le début du Biélomorkanal se fit sentir la pénurie de zeks solovkiens, il apparut que trois ans, pour les Cinquante-Huit, étaient un temps de peine trop bref, non rentable, qu’il fallait les condamner du premier coup à deux plans quinquennaux.

Ce en quoi les camps allaient se révéler économiquement avantageux avait été déjà prédit en son temps par Thomas Moore, l’ancêtre du socialisme, dans son Utopie. Les travaux humiliants et particulièrement pénibles, ceux dont personne n’allait vouloir sous le socialisme, voilà à quoi s’est révélé bon le labeur des zeks. Le travail dans des contrées reculées et sauvages où on pourrait laisser passer bien des années avant de construire logements, écoles, hôpitaux et magasins. Le travail au pic et à la pelle en plein vingtième siècle. L’édification des grands chantiers du socialisme alors que les moyens économiques n’en étaient pas encore réunis.

Au grand Biélomorkanal, même une simple auto était chose rare. Tout marchait, comme on dit au camp, à la « vapeur de pets ». Au plus grandiose encore Volgokanal (sept fois plus important que le Biélomor par le volume de terre remuée, et comparable à Panama ou à Suez), on creuse sur cent vingt-huit kilomètres de longueur à plus de cinq mètres de profondeur, avec quatre-vingt-cinq mètres de largeur au sommet, le tout presque uniquement à l’aide de la pioche, de la pelle et de la brouette1. Ce qui allait devenir le fond du lac de Rybinsk était recouvert de massifs forestiers. Ils furent tous abattus à mains d’homme, on n’y vit jamais l’ombre d’une tronçonneuse, et les branchages étaient brûlés par des invalides complets.

 
Qui, sinon les détenus, travaillerait à l’abattage d’arbres des dix heures durant, ayant encore à parcourir dans l’obscurité du petit matin sept kilomètres pour atteindre la forêt et autant pour en revenir le soir, par trente degrés au-dessous de zéro et sans connaître d’autres jours de repos dans l’année que le 1er mai et le 7 novembre (Volgolag, 1937) ?

Qui, sinon les indigènes, irait essoucher en plein hiver ? Dans les mines à ciel ouvert de la Kolyma, traîner à la bricole les caisses de roche extraite ?

Et qui pouvait-on envoyer dans les mines de Djezkazgane pour y faire du forage à sec à raison de douze heures de travail par jour ? dans le brouillard de poussière silicateuse dégagé par la roche qui contient le minerai, sans masque, c’est en quatre mois la silicose irréversible et on vous expédie mourir ailleurs. Qui pouvait-on faire descendre par des puits de mine non étayés contre les éboulements, non protégés contre l’inondation, dans des ascenseurs dépourvus de sabots de frein ? Quels sont les seuls individus au vingtième siècle pour lesquels on pouvait se dispenser de dépenses ruineuses en dispositifs de sécurité ?

Et comment dire, après ça, que les camps n’étaient pas avantageux, économiquement parlant ?...

Les camps étaient exceptionnellement avantageux de par la docilité du travail servile et de par son bon marché, non, pas même en raison de son bon marché : en raison de sa gratuité, car, pour acheter un esclave dans l’Antiquité, on déboursait tout de même de l’argent ; pour acheter un détenu des camps, personne ne payait.

Ou bien la construction, avant la guerre, d’une autre voie ferrée : Kotlas-Vorkouta, sous chaque traverse de laquelle il est bien resté deux têtes. Que dis-je, d’une voie ferrée ! pour raconter la construction, avant elle, d’une simple route 
de rondins à travers une forêt impénétrable, œuvre de mains frêles, de haches émoussées et de soldats bons à rien.

Et qui donc l’aurait fait s’il n’y avait pas eu les détenus ? Comment prétendre que les camps n’étaient pas avantageux ?

Dans les conférences de camps de l’après-guerre, les propriétaires industriels ont même été jusqu’à le reconnaître : « les zeks ont joué un grand rôle dans le travail de l’arrière, dans la victoire ».

Mais, là où gisent leurs ossements, jamais une plaque de marbre ne portera leurs noms oubliés.

Ce que les camps avaient d’irremplaçable, on l’a bien vu durant les années khrouchtchéviennes, lorsqu’à grand renfort d’appels fiévreux et tonitruants on invita les komsomols à aller dans les terres vierges et les chantiers sibériens.

Autre chose est de savoir si les camps rentraient dans leurs frais. Il y a belle lurette que cette perspective faisait saliver l’État. Déjà, le « Règlement des lieux de détention » de 1921 s’inquiétait : « les frais afférents à l’entretien des lieux de détention doivent, dans toute la mesure du possible, être couverts par le travail des détenus ». On voulait, ô ce qu’on voulait les avoir, ses petits camps – et gratuitement s’il vous plaît ! À dater de 1929, tous les établissements de redressement par le travail, dans tout le pays, sont intégrés au plan économique national. Et, à dater du 1er janvier 1931, il est décrété que tous les camps et toutes les colonies pénitentiaires de RSFSR et d’Ukraine doivent être en état de couvrir intégralement leurs frais !

Mais on eut beau s’échiner, ruer des quatre fers, se briser les ongles contre les rochers, corriger jusqu’à vingt fois les bordereaux de réalisation du plan, les gommer et les regommer jusqu’à y faire des trous, l’Archipel n’a pas connu l’auto-couverture des frais, et il ne la connaîtra jamais !

 
En voici les causes. La première, essentielle, est l’inconscience des détenus, l’incurie de ces esclaves obtus. Non seulement on n’arrive pas à obtenir d’eux l’abnégation socialiste, mais ils ne manifestent même pas la simple application capitaliste. Ils n’ont qu’un souci en tête : trouver le moyen d’esquinter leurs chaussures pour ne pas aller au travail ; détériorer le treuil, fausser une roue, casser une pelle, noyer un seau, rien que pour trouver prétexte à rester dans un coin et fumer un peu. Partout des négligences, partout des erreurs : les briques peuvent être brisées à la main, la peinture s’écaille sur les panneaux, le crépi se détache, les poteaux s’écroulent, les tables branlent, les pieds sautent, les poignées vous restent dans la main. Dans les années cinquante, on vient de livrer au Steplag une turbine suédoise dernier modèle. Elle est arrivée emballée dans une cage de rondins, on dirait une vraie petite isba. C’est l’hiver, il fait froid, aussi ces maudits zeks s’introduisent-ils dans cette cage entre les rondins et la turbine, ils y font du feu pour se réchauffer. La soudure d’argent des pales se met à fondre, la turbine est jetée aux orties. Elle avait coûté trois millions sept cent mille. Elle est belle, l’autonomie financière !

Au contact des zeks – et c’est la deuxième cause – on dirait que les citoyens libres eux non plus n’ont besoin de rien, on dirait qu’ils ne construisent pas pour eux, mais pour le compte d’un type étranger, et de surcroît, ils volent puissamment, tout ce qu’il y a de plus puissamment. (On édifiait une maison d’habitation et les pékins avaient fauché plusieurs baignoires, or il en avait été débloqué autant qu’on comptait d’appartements. Comment faire pour livrer la maison ? Le conducteur de travaux, bien entendu, ne saurait avouer, il fait visiter solennellement à la commission de réception la première cage d’escalier, il ne manque pas 
d’entrer dans chaque salle de bains et de faire voir chaque baignoire. Ensuite il conduit la commission dans la deuxième cage, puis dans la troisième, en prenant son temps, et il continue d’entrer dans chaque salle de bains… Entre-temps, des zeks dégourdis et bien entraînés, sous la direction d’un dizenier expérimenté de l’équipement sanitaire, démontent les baignoires des appartements de la cage n° 1, les traînent par le grenier et sur la pointe des pieds jusqu’à la cage n° 4 où on les met en place et les scelle d’urgence avant l’arrivée de la commission. Un gag à montrer dans un film comique, mais on ne le laisserait pas passer.)

La troisième cause est le manque d’indépendance des détenus, leur incapacité à vivre sans surveillants, sans administration, sans garde, sans zone pourvue de miradors, sans Sections de planification et production, de contrôle et répartition, tchékiste-opérationnelle, culturelle et éducative, sans Directions supérieures des camps, jusques et y compris le Goulag lui-même ; sans censure, sans Chizo, sans Bour, sans planqués, sans magasins ni dépôts ; leur incapacité à se déplacer sans escorte et sans chiens. Si bien que l’entretien de chaque indigène au travail coûte à l’État au moins un surveillant (et le surveillant a une famille !).

Et puis, en sus de ces causes, il existe les inadvertances si naturelles et combien excusables de la Direction elle-même. Comme l’a dit le camarade Lénine, seul celui qui ne fait rien ne se trompe jamais.

Par exemple, on a beau planifier les travaux de terrassement, ils tombent rarement en été, mais toujours, Dieu sait pourquoi, en automne et en hiver, dans la boue ou quand il gèle.

Ou bien, sur la Soukhona, près du village d’Opoka, les détenus ont charrié des masses de terre et monté une digue : 
les grandes eaux la font sauter immédiatement. Terminé, tout est fichu.

Ou bien encore : le centre d’abattage de Talaga, dépendant de la direction d’Arkhanguelsk, se voit prescrire par le plan la fourniture de meubles, mais on a omis de lui planifier les livraisons du bois avec lequel lesdits meubles doivent être fabriqués. Le plan est le plan, il faut le remplir ! Talaga en est réduit à entretenir des brigades spéciales de droits-communs désescortés pour repêcher le bois en perdition sur la rivière, c’est-à-dire celui qui a pris du retard sur le gros du flottage. Ça ne suffit pas. Alors, on lance des raids pour arracher aux flotteurs des trains entiers de bois. Mais le hic est que ces trains figurent dans le plan de quelqu’un d’autre, ils vont lui manquer à présent. La voilà, l’autonomie financière…

Ou bien encore, on décide un jour à l’OustVymlag (en 1943) de dépasser le plan de flottage « à bûches perdues » (les rondins restant séparés). On appuie donc sur l’abattage, on y expédie tout le monde, capables et incapables : il y a bientôt trop de bois agglutiné dans la grande brelle : deux cent mille mètres cubes. Impossible de le repêcher avant l’hiver, le voici pris dans la glace. Or, en aval de la brelle se trouve le pont du chemin de fer. Si, au printemps, le bloc ne se désagrège pas mais démarre tel quel, il va emporter le pont, ça ne fait pas un pli, et le chef est bon pour passer en jugement. On en est réduit à : commander des wagons entiers de dynamite, l’immerger en plein hiver jusqu’au fond ; faire sauter la brelle gelée puis, le plus vite possible, tirer les rondins sur la berge – et les brûler (car, au printemps, ils ne vaudront plus rien comme bois de sciage). Ce travail occupa tout un camp, deux cents hommes : pour le travail dans l’eau glacée, on leur délivrait du lard, mais aucune de ces opérations ne pouvait être justifiée par une commande de travail, puisque tout cela 
était du superflu. Sans compter le bois brûlé, perdu lui aussi. Ça, c’est pour l’autocouverture des frais.

Bon, bon, ces petites erreurs sont inévitables dans tout travail. Aucun Dirigeant n’est immunisé contre elles.

Et toute cette ligne Salékhard-Igarka ? Sur des centaines de kilomètres, on a élevé des remblais pour franchir les marais. Juste avant la mort de Staline, il restait 300 kilomètres à couvrir pour joindre les deux bouts. Puis, là aussi, on a laissé tomber. Cette erreur-là, on tremble de dire de qui elle est. Car c’est de Lui…

Ces histoires d’autonomie financière font parfois tant et si bien que le chef de camp ne sait plus où se fourrer pour leur échapper, il n’arrive plus à joindre les deux bouts. Le camp d’invalides de Katcha, près de Krasnoïarsk (quinze cents personnes !) reçut l’ordre, lui aussi, après la guerre, de passer au régime de l’autonomie financière : fabriquez des meubles ! Nos invalides abattaient les arbres avec des scies de menuisier (ce n’était pas un camp d’abattage d’arbres, aucun moyen mécanique n’avait donc été prévu) et les faisaient tirer jusqu’au camp par des vaches (aucun moyen de transport n’était non plus prévu, mais il y avait une ferme laitière). Le prix de revient d’un canapé, tous comptes faits, atteignait 800 roubles, tandis que le prix de vente était de 600… Les autorités du camp avaient donc elles-mêmes intérêt à transférer le plus possible d’invalides dans le premier groupe ou bien à les reconnaître malades et à ne pas les envoyer travailler hors de la zone : du coup, ils passaient immédiatement du déficit de l’autonomie financière dans la certitude du budget d’État.

Toutes ces causes aidant, non seulement l’Archipel ne fait pas ses frais, mais le pays en est même réduit à payer fort cher le plaisir de le posséder.

 
Lorsque, rue Ogariov, à Moscou, on fit de la place pour de nouvelles maisons en en démolissant de vieilles qui étaient là depuis plus d’un siècle, non seulement on ne jeta pas les solives des planchers, non seulement on n’en fit pas du bois de chauffage, mais on s’en servit pour des ouvrages de menuiserie ! C’était là du bois tout pur qui sonnait. Tel était le séchage du temps de nos aïeux.

Nous, nous sommes toujours pressés, nous n’avons jamais le temps. Et il faudrait encore attendre que les solives soient sèches ? À la Barrière de Kalouga, nous les badigeonnions d’antiseptiques dernier cri, mais elles pourrissaient quand même, des champignons s’y formaient, et si vite qu’avant même la réception des travaux nous devions éventrer le parquet pour les remplacer en vitesse.

Aussi ne pourra-t-on sûrement pas, dans cent ans d’ici, tirer de tout ce que nous aurons construit, nous autres zeks, ni du pays tout entier, le son que rendaient les vieilles solives de la rue Ogariov.
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Il eût été séant de clore ce chapitre par la longue liste des travaux que les détenus ont effectués ne fût-ce que depuis le premier plan quinquennal stalinien jusqu’à Khrouchtchev. Mais, bien entendu, je ne suis pas en état de la dresser. Je ne peux que la commencer, afin que ceux qui en auront le désir y intercalent de nouveaux noms et la poursuivent.

 
	– le canal de la mer Blanche (1932), le canal de la Volga (1936), le canal Volga-Don (1952) ;

	– la voie ferrée Kotlas-Vorkouta, l’embranchement sur Salékhard ; 


	– la voie ferrée Salékhard-Igarka (abandonnée) ;

	– la voie ferrée Karaganda-Moïnty-Balkhach (1936) ;

	– la seconde voie du Transsibérien (1933-1935, environ 4 000 km) ;

	– la voie ferrée Taïchet-Léna (début du Bam*) ;

	– la route Moscou-Minsk (1937-1938) ;

	– la construction de la centrale hydro-électrique de Kouïbychev ;

	– laconstructiondelacentralehydro-électriqued’Oust-Kaménogorsk ;

	– la construction des fonderies de cuivre de Balkhach (1934-1935) ;

	– la construction du combinat papetier de Solikamsk ;

	– la construction du combinat chimique de Bérezniki ;

	– la construction du combinat de Magnitogorsk (en partie) ;

	– la construction du combinat de Kouznetsk (en partie) ;

	– la construction de l’université d’État Lomonossov de Moscou (1950-1953, en partie) ;

	– la construction de la ville de Komsomolsk-sur-Amour :

	– la construction de la ville de Sovietskaïa Gavan ;

	– la construction de la ville de Magadane ;

	– la construction de la ville de Norilsk ;

	– la construction de la ville de Doudinka ;

	– la construction de la ville de Vorkouta ;

	– la construction de la ville de Molotovsk (Sévérodvinsk) à partir de 1935 ;

	– la construction du port de Nakhodka ;

	– le pipe-line qui relie Sakhaline au continent ;

	– l’extraction de minerais à Djezkazgane, dans le sud de la Sibérie, en Bouriat-Mongolie, en Chorie, en Khakassie, dans la péninsule de Kola ;

	– l’extraction d’or à la Kolyma, dans la presqu’île des Tchouktches, en Iakoutie, sur l’île de Vaïgatch ;

	– l’extraction d’apatites dans la péninsule de Kola (à partir de 1930) ;

	– la fourniture de bois pour l’exportation et les besoins intérieurs. Dans tout le nord de la Russie d’Europe et en Sibérie. Énumérer 
les innombrables camps d’abattage est au-dessus de nos forces, ils représentent la moitié de l’Archipel.



Il est plus facile d’énumérer les activités auxquelles les détenus ne se sont jamais livrés : la confection du saucisson et des articles de confiserie.

1. Vous qui vous promenez en vedette sur le canal, pensez chaque fois à ceux qui sont restés au fond.









 QUATRIÈME PARTIE

L’ÂME ET LES BARBELÉS

Je vous dis un mystère : nous ne mourrons pas tous, mais tous nous serons changés.

1 Cor. 15, 51

 
 




 Chapitre 1

Élévation…

Et les années passent…

Hiver-été, hiver-été, scande-t-on dans les camps en plaisantant, mais non : l’automne traîne, l’hiver est sans fin, le printemps indécis, l’été seul est bref. Sur l’Archipel, il ne dure pas, l’été.

Une année seulement – oh ! que c’est long. Une année seulement, combien de temps cela te laisse-t-il pour penser ? Trois cent trente fois par an pour le moins tu battras la semelle au rassemblement de départ pour le travail sous la bruine fangeuse, ou fouetté par la tempête de neige, ou dans l’air immobile d’un gel à pierre fendre. Trois cent trente jours pour le moins tu vas trimer à des tâches rebutantes qui te sont étrangères et qui laissent ta tête inoccupée. Et le temps d’y aller. Et le temps d’en revenir. Et sur ton wagonnet au coucher comme au réveil.

En voilà pour un an ! Or il y en a dix. Or il y en a vingt-cinq…

Enfin, quand, atteint de cachexie, tu t’aliteras à l’infirmerie du camp, tu auras là encore une bonne occasion pour penser.

Pense ! Essaie de tirer quelque chose de ton malheur !

On a cru pendant des siècles que la peine était infligée 
au criminel pour qu’il pût à loisir méditer sur son crime, se torturer, se repentir et, petit à petit, se corriger.

Mais les remords de la conscience, l’Archipel du Goulag les ignore ! Sur cent indigènes, cinq sont du milieu ; de leurs crimes ils ne se font pas reproche, mais tirent gloriole. Ils n’ont à se repentir de rien et ne rêvent que de les perpétrer à l’avenir avec plus d’adresse et d’insolence. Cinq autres ont raflé de grosses sommes, mais non à des particuliers : de nos jours, on ne peut rafler gros qu’à l’État qui, lui, dilapide sans vergogne ni discernement les deniers du peuple ; de quoi notre lascar se repentirait-il, si ce n’est de n’avoir pas ratiboisé davantage et de n’en avoir pas refilé une partie, ce qui lui eût permis de rester en liberté ? Mais quatre-vingts à quatre-vingt-dix de ces indigènes n’ont pas le moindre crime sur la conscience. De quoi pourraient-ils se repentir ? D’avoir eu des pensées selon leur cœur ? De s’être rendu à l’ennemi dans une situation sans issue ? D’avoir accepté du travail sous l’occupation allemande pour ne pas crever de faim ? (Au reste, on vous embrouille si bien les notions de permis et d’interdit que certains, tenaillés par le remords, se récrient : mieux eût valu la mort qu’un tel gagne-pain.) D’avoir ramassé dans les champs de quoi nourrir tes enfants, alors que tu travaillais dans les kolkhozes sans être rémunéré ? D’avoir commis quelques menus larcins à l’usine dans le même but ?

Non, non seulement tu ne te repens pas, mais tes yeux reflètent une conscience aussi pure que l’eau d’un lac de montagne.

Ce sentiment quasi général de notre innocence nous différenciait de plus en plus substantiellement des bagnards de Dostoïevski. Ceux-là se sentaient à jamais coupés du monde, nous, nous savions pertinemment que n’importe qui pouvait 
être ramassé comme nous l’avions été ; que les barbelés n’étaient qu’une barrière artificielle. La plupart d’entre eux étaient tout à fait conscients de leur faute personnelle ; nous, nous avions le sentiment d’une calamité qui s’était abattue sur des millions.

Mais calamité n’est pas ruine. Il faut la surmonter.

N’est-ce pas là la raison de l’étonnante rareté des suicides dans les camps ? Oui, ils étaient rares, bien que chaque ancien détenu puisse sans doute se souvenir d’un cas de suicide. Mais il se souvient d’un plus grand nombre d’évasions. Les évasions étaient à coup sûr plus nombreuses que les suicides.

Les détenus mouraient par centaines de milliers, par millions, réduits, semblait-il, à la pire extrémité, sans se suicider pour autant. Condamnés à une existence monstrueuse, à l’épuisement par la faim, à un travail surhumain, ils ne se suicidaient pas !

Celui qui se suicide est toujours un homme en banqueroute, un homme acculé, qui a échoué dans sa vie et n’a plus la volonté de continuer la lutte. Si ces millions de créatures pitoyables, sans défense, ne se suicidaient pas, c’est qu’un sentiment invincible les habitait, une pensée à toute épreuve.

Ils avaient conscience de leur bonne foi. Ils avaient le sentiment de traverser une épreuve nationale semblable à celle du joug tatar.
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Mais s’il n’y a pas matière à repentir, à quoi, à quoi donc pense continuellement le détenu ? « Besace et prison vous donneront de la raison. » Elles en donneront, c’est sûr ! Mais à quoi l’appliquer ?

Je n’ai pas été le seul à l’éprouver, beaucoup l’ont fait 
comme moi. Le premier ciel de notre prison était lourd de gros nuages tourbillonnants, il crachait des colonnes de fumée, c’était le ciel de Pompéi, le ciel du Jugement dernier, car ce n’était pas un autre qui avait été arrêté – mais « moi ». Le centre du monde.

L’ultime ciel de notre prison était insondable et haut, insondable et serein, d’un bleu tirant sur le blanc.

Au début, nous sommes tous les mêmes (hormis les esprits religieux) : nous portons la main à notre crâne pour nous arracher les cheveux, mais il est rasé à nu !… Comment cela a-t-il été possible ? ! N’avoir pas décelé nos dénonciateurs ? Quelle imprudence ! quel aveuglement ! Que de fautes ! Comment les corriger ? Les corriger au plus vite ! Il faut écrire… il faut dire… il faut transmettre…

Mais non, il ne faut rien du tout. Rien ne peut nous sauver. Au moment voulu, le tribunal nous annoncera sa sentence, ou, à défaut de tribunal, on nous communiquera la sentence de l’Osso.

Alors vont commencer pour nous les transferts successifs. Tout en pensant au camp qui nous attend, nous prenons plaisir désormais à évoquer notre passé : notre belle vie d’antan (même si, en réalité, elle n’avait rien de merveilleux). Mais que de possibilités inutilisées ! Que de fleurs non foulées !… Quand pourrai-je rattraper le temps perdu ?… Si j’atteins le terme de ma peine, je vivrai différemment, plus intelligemment. Le jour de la future libération ? Il lance ses rayons comme le soleil levant !

Conclusion : il faut tenir jusqu’à ce jour ! tenir ! à tout prix !

« À tout prix » : simple locution que l’on emploie par habitude.

Or là, les mots prennent tout leur sens pour former un serment terrible : tenir à tout prix !

 
Qui fait ce serment, qui ne cille pas aux flammes rouges sang, celui-là a placé son malheur au-dessus du bien commun, au-dessus de l’univers entier.

C’est la grande bifurcation de la vie du camp. De là partent deux routes, l’une à droite, l’autre à gauche. La première s’élève peu à peu, la seconde rampe et descend. À droite tu perds ta vie, à gauche ta conscience.

Cet ordre que l’on se donne : « tenir ! » jaillit spontanément de tout être vivant. Qui ne veut pas survivre ? Qui n’a pas le droit de survivre ? Toutes les forces physiques se tendent. Ordre est donné à toutes les cellules : survivre ! Au-delà du cercle polaire, trente détenus exténués mais coriaces doivent parcourir dans la tempête de neige cinq kilomètres en rase campagne pour atteindre les bains. Ces bains ne valent pas le moindre éloge : on s’y lave par groupes de six, la porte ouvre droit sur l’extérieur, quatre groupes restent plantés en plein gel avant et après, car on ne peut tout de même pas les laisser partir sans l’escorte… Et personne n’attrape de congestion pulmonaire, pas même un rhume ! (Un vieil homme s’est lavé ainsi dix années durant, il purgeait sa peine entre ses cinquante et soixante ans. Le voici libre, chez lui. Dans la tiède douceur du foyer, il se consume en un mois. Il n’y avait plus l’ordre : « survivre »…)

Tout bonnement « tenir » ne signifie pas « à tout prix ». Cet « à tout prix », cela veut dire au prix d’autrui.

Reconnaissons la vérité : à cette grande bifurcation des camps qui départage les âmes, ce n’est pas le plus grand nombre qui tourne à droite. Hélas, non. Mais, par bonheur, il ne s’agit pas non plus de quelques exceptions : ils sont beaucoup à avoir fait ce choix. Mais ils ne le claironnent pas, à nous de les remarquer. Des dizaines de fois ils eurent 
à affronter ce choix, et ils savaient pertinemment ce qu’ils faisaient.

Que la prison régénère profondément l’homme, on le sait depuis des siècles. Les exemples abondent. « Le manque d’oxygène asphyxie même la conscience », écrit Ibsen1. Eh bien, non ! Ce n’est pas si simple ! C’est même tout le contraire ! Prenez, par exemple, le général Gorbatov : ayant fait la guerre dès sa jeunesse, allant de promotion en promotion, il n’avait guère le temps de réfléchir. Le voilà en prison ; et, à la bonne heure, différents épisodes de sa vie resurgissent dans sa mémoire. Il avait soupçonné un innocent d’espionnage, avait fait fusiller par erreur un Polonais coupable de rien2. (En quelle autre occasion aurait-il pu s’en souvenir ?)

« Liberté pourrit, captivité édifie », dit aussi le proverbe.

La captivité édifie, soit, mais quel type de captivité ?

Le camp ?…

Là, on s’interroge.

Cependant, n’y aurait-il vraiment aucun espoir de préserver son intégrité dans les camps ?

Plus : l’élévation de l’âme y serait-elle vraiment impossible ?

Si tu ne luttes pas avec le sort, 
Ton âme prendra un bel essor… ?



Vous n’avez rien compris, que diable ! C’est à ce moment-là qu’elle se liquéfie !

 
Cette voie qui est nôtre, que nous avons choisie, elle amorce un virage après l’autre. Montée ingrate ? Ou percée vers le ciel ? Suivons-la en trébuchant.

Le jour de la libération ? Que peut-il nous offrir au bout de tant d’années ? Nous aurons changé jusqu’à devenir méconnaissables, nos proches aussi, et les lieux que jadis nous chérissions nous apparaîtront totalement étrangers.

Le jour de la « libération » ? Comme si la liberté existait dans ce pays ! Ou bien comme si on pouvait libérer celui qui n’a pas encore libéré son âme !

Les pierres roulent sous nos pas. Elles dévalent vers le passé. C’est la poussière du passé.

Nous montons.
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Si l’on est bien en prison pour penser, au camp on n’est pas trop mal non plus. Le prétexte le plus futile donne l’impulsion à de longues et sérieuses méditations. Pour une fois (cela arrive tous les trois ans), il y a ciné au camp. Une comédie « sportive » insignifiante : Le Premier Gant. On s’ennuie. Mais, sur l’écran, voici qu’avec insistance on rabâche aux spectateurs :

« Il n’y a que le résultat qui compte, et il n’est pas à votre avantage. »

On rit dans le film. On rit aussi dans la salle. Tu sors en plissant les yeux dans la cour du camp inondée de soleil et tu tournes et retournes cette phrase dans ta tête. Tu la médites encore le soir sur tes planches. Et le lundi matin au rassemblement. Pour la méditer, tu as tout le temps que tu désires, quand donc aurais-tu pu lui consacrer autant d’attention ? Et, lentement, la clarté se fait dans ton esprit.

 
Cette phrase n’est pas une plaisanterie, mais une pensée contagieuse. Il y a longtemps qu’elle a été inoculée à notre conscience nationale, mais on continue de nous l’inoculer. L’idée que seul le résultat matériel compte nous a tellement imprégnés que lorsque, par exemple, on fait d’un Toukhatchevski un traître abouché avec l’ennemi, le peuple se contente de s’exclamer et de s’ébahir en chœur : « Mais de quoi avait-il encore besoin ? » Du moment qu’il avait de quoi se remplir la panse, une vingtaine de costumes, deux villas, une voiture, un avion, la célébrité, de quoi pouvait-il avoir encore besoin ? ! ! Des millions de nos contemporains éreintés par leur vie n’ont pas assez d’imagination pour penser que l’homme (je ne parle pas précisément de celui-là) puisse avoir d’autre mobile que la cupidité !

Voilà à quel point tous ont assimilé et adopté la formule : « il n’y a que le résultat qui compte ».

D’où cela nous est-il venu ? Remontons quelque trois cents ans en arrière : était-ce pensable dans la Russie des vieux-croyants ?

Cela nous est venu du règne de Pierre, dans notre patrie s’affermissait l’idée : il n’y a que le résultat qui compte.

Ensuite de nos Démidov, de nos Kabanikha, de nos Tsyboukine 3. Ils grimpaient, sans se préoccuper des oreilles qu’ils écrasaient de leurs godillots ; ainsi s’affermissait de plus en plus chez un peuple jadis pieux et droit : il n’y a que le résultat qui compte.

Enfin du socialisme sous toutes ses formes et, au premier 
chef, de cette Doctrine moderne, infaillible et impatiente qui n’a pas d’autre fond que le : « il n’y a que le résultat qui compte ». Ce qui compte, c’est de bâtir à la hâte un parti combatif ! de prendre le pouvoir ! de le garder ! d’écarter les ennemis ! de triompher dans les domaines de la fonte et de l’acier ! de lancer des fusées !

Mais qu’il ait été nécessaire, pour cette industrie et ces fusées, de sacrifier notre mode de vie, l’unité de notre famille, l’intégrité de l’esprit national, l’âme même de nos plaines, de nos forêts et de nos rivières, on s’en balance ! il n’y a que le résultat qui compte !

Or, c’est faux ! Nous avons trimé de nombreuses années au bagne qui couvre toute l’Union soviétique. Lentement, au fil des années, nous nous sommes élevés jusqu’à la compréhension de la vie, et de cette hauteur nous l’avons nettement perçu : le résultat ne compte guère, ce qui compte c’est l’esprit. Non pas ce qui a été fait, mais comment on l’a fait, non pas ce qui a été atteint, mais le prix qu’on y a mis.

S’il n’y a que le résultat qui compte, alors, pour nous autres détenus, l’axiome « survivre à tout prix » ne ment pas.

Sans conteste, il est agréable de maîtriser le résultat. Mais non au risque de perdre toute figure humaine.

S’il n’y a que le résultat qui compte, il faut consacrer toutes ses forces et ses pensées à échapper aux travaux généraux. Il faut courber l’échine, s’aplatir, s’avilir pour rester un planqué. Et de cette façon survivre.

Si c’est le fond des choses qui compte, il est temps de se faire aux travaux généraux. Aux haillons. Aux mains écorchées. À une ration moindre et pire. Peut-être à la mort. Mais tant que tu es en vie, redresse fièrement ton dos endolori. Dès lors que tu auras cessé de craindre les menaces, de rechercher les récompenses, tu seras, aux yeux rapaces de 
tes maîtres, un élément des plus dangereux. Car ils n’auront plus prise sur toi.

Galia Vénédiktova, fille d’un anarchiste, travaillait comme infirmière à la Section sanitaire, mais voyant qu’elle se trouvait là pour son confort personnel et non pour soigner les gens, elle mit toute son obstination à rejoindre les travaux généraux, prit la masse et la pelle. Et elle assure que, pour elle, moralement, ce fut le salut.

Pain rassis profite à l’homme de bien, au méchant même un plat de viande n’apporte rien.

(Il en est sans doute ainsi, mais s’il n’y a pas même de pain rassis ?…)
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Si tu t’es un beau jour détourné de ce but : « survivre à tout prix », si tu t’es engagé sur la voie que prennent les âmes simples et paisibles, la captivité commence à transformer merveilleusement ton ancien caractère.

Jadis tu t’étais montré violent dans ton impatience, toujours pressé, continuellement le temps te manquait. Or, aujourd’hui, tu en as plus qu’il ne faut, tu en es saturé, tu as des mois et des années derrière comme devant toi : tel un flux bienfaisant et apaisant se répand dans tes artères la patience.

Tu montes…

Naguère, tu n’aurais rien pardonné à personne, tes condamnations étaient aussi implacables que démesurés tes éloges ; aujourd’hui, tu n’émets plus de jugements catégoriques, car ils sont fondés sur la douceur et la compréhension. Tu as mesuré ta faiblesse, tu peux comprendre celle d’autrui. Tu peux admirer la trempe d’autrui. Et vouloir l’imiter.

Les pierres bruissent sous nos pas. Nous montons…

 
Avec les années, la fermeté a recouvert d’une cuirasse ton cœur et toute ta peau.

Tes yeux ne rayonnent pas de joie à l’annonce d’une bonne nouvelle, ils ne s’assombrissent pas non plus dans le malheur.

Car il faut encore s’assurer de ce qui va en résulter. Discerner si c’est pour ton bien ou pour ton mal.

Désormais, tu auras pour règle de vie : ne te réjouis pas d’un gain, ne te désole pas d’une perte.

 


 


 
Ton âme, naguère desséchée, est irriguée par la souffrance. Si tu ne peux encore aimer le prochain comme l’enseigne le christianisme, du moins apprends-tu à aimer tes proches.

Ceux qui te sont proches par l’esprit, qui t’entourent dans la captivité. Tant d’entre nous reconnaîtront : c’est précisément en captivité que, pour la première fois, nous avons appris l’amitié authentique !

Ceux qui te sont proches par le sang, qui t’entouraient dans la vie précédente, qui t’aimaient alors que tu les… tyrannisais…

Oui, tu as été mis en prison pour rien, tu n’as pas à te repentir vis-à-vis de l’État ni de ses lois.

Mais vis-à-vis de ta conscience ? Mais vis-à-vis d’un tel ou d’un tel ?…

… Après l’opération, je suis étendu dans la salle de chirurgie à l’hôpital du camp. Je ne peux bouger, je suis fiévreux, mais mes pensées ne tournent pas au délire : je suis reconnaissant au médecin Boris Nikolaïévitch Kornfeld qui, assis à mon chevet, me parle pendant toute la soirée. La lumière est éteinte afin qu’elle ne me blesse pas les yeux. Hormis lui et moi, personne d’autre dans la salle.

Il me raconte longuement et avec passion comment il s’est 
converti du judaïsme au christianisme. Sa conversion, cet homme cultivé la doit à l’un de ses compagnons de cellule, un vieillard sans malice du genre de Platon Karataïev4. Je suis frappé par sa conviction de néophyte, par l’ardeur de ses paroles.

Nous nous connaissons peu, ce n’est pas lui qui me soigne, tout bonnement il n’a personne ici à qui se confier. C’est un homme doux et affable, je n’ai rien à lui reprocher, les autres non plus. Pourtant, j’ai un doute : voilà deux mois que Kornfeld vit en reclus dans la baraque de l’hôpital, il s’y est cloîtré, ne quitte pas son travail et évite les sorties dans le camp.

De toute évidence, il craint d’être égorgé. Depuis quelque temps, égorger les mouchards est à la mode dans le camp. De quoi faire peur à plus d’un. Mais qui peut se porter garant que seuls sont égorgés les mouchards ? L’un des détenus vient manifestement d’être égorgé pour des motifs bassement personnels. La réclusion de Kornfeld ne prouve nullement qu’il soit un mouchard.

Il est déjà tard. Tout l’hôpital dort. Kornfeld achève son récit :

« Savez-vous, j’ai acquis la conviction que nul châtiment ici-bas ne nous arrive sans qu’on l’ait mérité. En apparence, il peut ne pas nous échoir pour la faute que nous avons effectivement commise. Mais si nous passons notre vie au crible, si nous y réfléchissons sérieusement, nous finirons toujours par trouver le crime pour lequel le sort vient nous frapper. »

Je ne discerne pas son visage. La fenêtre ne laisse passer que quelques reflets épars de la zone ; la lumière électrique 
du corridor fait de la porte une tache jaune. Sa voix, qui exprime une certitude quasi mystique, me fait tressaillir.

Ce seront les dernières paroles de Boris Kornfeld. Il s’en va dans le silence du corridor nocturne pour se coucher dans une salle voisine. Tout le monde dort, il n’y a plus personne à qui il puisse parler. Je m’endors à mon tour.

Au matin, je suis réveillé par le bruit de gens qui courent et par des pas qui résonnent lourdement dans le corridor : ce sont les infirmiers qui portent le corps de Kornfeld sur la table d’opération. Il a reçu dans son sommeil huit coups de marteau de plâtrier sur le crâne (il est d’usage, chez nous, de tuer aussitôt après le lever, quand les baraquements sont ouverts mais que personne n’est encore debout ni ne bouge). Il meurt sur la table d’opération sans avoir repris connaissance.

Les paroles prophétiques de Kornfeld furent ainsi les dernières qu’il eût prononcées ici-bas. Elles m’étaient adressées et je les reçus comme un legs. On ne rejette pas un tel legs d’un haussement d’épaules.

Mais, à cette époque, j’arrivais moi aussi à des conclusions analogues.

Je serais enclin à accorder à ses paroles la valeur d’une loi universelle dans notre vie. Mais là, on s’empêtre. Il faudrait alors admettre que ceux qui ont connu un châtiment pire que la prison, les fusillés, les brûlés vifs, étaient des monstres. (Or ce sont les innocents que l’on exécute le plus lestement.) Et que dire alors de nos tortionnaires avérés : pourquoi le sort ne les punit-il pas, eux ? pourquoi prospèrent-ils ?

(On pourrait le comprendre à condition que la signification de notre vie terrestre réside non pas dans la prospérité, comme nous le croyons trop souvent, mais dans le développement de notre âme. De ce point de vue, nos tortionnaires subissent le châtiment le plus terrible : ils se ravalent au rang de bêtes, 
se déshumanisent. De ce point de vue, le châtiment frappe ceux dont le développement est riche de promesses.)

Mais, dans les ultimes paroles de Kornfeld, il y a quelque chose qui force l’adhésion et que je reprends totalement à mon compte. Et beaucoup d’autres feront de même.

[image: e9782213684611_i0118.jpg]



Dans cette salle de chirurgie d’où Kornfeld était parti à la rencontre de sa mort, je suis resté longtemps alité, toujours seul, au fil des nuits sans sommeil scrutant avec étonnement ma vie et ses méandres.

Dans ce retour sur mon passé, je m’aperçus que, durant toute ma vie consciente, je n’avais jamais compris ni mon être ni mes aspirations. Longtemps j’ai pris pour un bien ce qui causait ma perte, et sans cesse j’allais à l’encontre de ce qui m’était réellement utile. Mais, comme les vagues de la mer renversent le baigneur inexpérimenté et le rejettent sur la grève, de même les coups douloureux du sort me ramenaient sur la terre ferme. C’est à ce prix seulement que j’ai pu parcourir le chemin que j’avais, en fait, toujours voulu.

L’échine courbée, presque brisée, j’ai pu tirer de mes années de prison la connaissance suivante : comment l’homme devient bon ou méchant. Enivré par les succès de jeunesse, me sentant infaillible, je fus souvent cruel. Dans mes pires actions, j’étais persuadé de bien agir, bardé d’arguments solides. Sur la paille pourrissante de la prison, j’ai ressenti pour la première fois le bien remuer en moi.

Peu à peu j’ai découvert que la ligne de partage entre le bien et le mal ne sépare ni les États ni les classes ni les partis, mais qu’elle traverse le cœur de chaque homme et de toute l’humanité. Cette ligne est mobile, elle oscille en 
nous avec les années. Dans un cœur envahi par le mal, elle préserve un bastion du bien. Dans le meilleur des cœurs – un coin d’où le mal n’a pas été déraciné.

Dès lors, j’ai compris la vérité de toutes les religions du monde : elles luttent contre le mal en l’homme (en chaque homme). Il est impossible de chasser tout à fait le mal hors du monde, mais en chaque homme on peut le réduire.

Dès lors, j’ai compris le mensonge de toutes les révolutions de l’histoire : elles se bornent à supprimer les agents du mal qui leur sont contemporains (et de plus, dans leur hâte, sans discernement, les agents du bien), mais le mal lui-même leur revient en héritage, encore amplifié.

Le procès de Nuremberg est à mettre à l’actif du vingtième siècle : il tua l’idée pernicieuse elle-même, et un tout petit nombre de personnes contaminées par cette idée. (Bien entendu, le mérite n’en revient pas à Staline, il eût préféré voir fournir moins d’explications et fusiller davantage.) Si, au vingt et unième siècle, l’humanité ne se suicide pas dans une explosion atomique ou par asphyxie, peut-être ce courant va-t-il triompher ?…

S’il ne triomphe pas, alors toute l’histoire de l’humanité n’aura fait que vainement piétiner, sans le moindre sens ! Vers quoi marchons-nous et dans quel but ? Matraquer son ennemi, l’homme des cavernes savait déjà le faire.

« Connais-toi toi-même5. » Rien ne favorise autant l’éveil de l’esprit de compréhension que les réflexions lancinantes sur nos propres crimes, nos ratages et nos erreurs.

C’est pourquoi je me tourne vers mes années de détention et dis, non sans étonner parfois ceux qui m’entourent :

 
« Bénie sois-tu, prison ! »

Tous les écrivains qui ont parlé de la prison sans y avoir été se sont crus obligés d’exprimer leur sympathie aux détenus et de maudire la prison. Moi j’y suis resté suffisamment, j’y ai forgé mon âme et je dis inflexiblement :

« Bénie sois-tu, prison, béni soit le rôle que tu as joué dans mon existence ! »

 


 


 
(Mais des tombes on me répond : « Parle toujours, toi qui es resté en vie ! »)

1. Henrik Ibsen, L’Ennemi du peuple.



2. Général d’armée A. V. Gorbatov, « Gody i voïny » [Années et guerres], Novy mir, 1964, n° 4, p. 109.



3. Depuis la fin du XVIIe siècle, les Démidov, propriétaires de forges et armuriers, étaient connus pour leur cruauté envers leurs ouvriers ; la Kabanikha (Marfa Ignatievna Kabanova) est le personnage principal de la pièce d’Alexandre Ostrovski, l’Orage ; Grigori Tsyboukine est le héros de la nouvelle d’Anton Tchekhov Dans la combe. (Note de N.S.)



4. Personnage de Guerre et Paix, de Tolstoï, il incarne le peuple, simple et bon. (N.d.T.)



5. Cette inscription au fronton du temple d’Apollon, à Delphes, est un appel à tous ceux qui y pénètrent. (Note de N.S.)









 Chapitre 2

… Ou bien dépravation ?

De nombreux rescapés des camps m’objecteront qu’ils n’ont jamais remarqué aucune « élévation » – sornettes que tout cela ! –, par contre la dépravation, ils l’ont rencontrée à tous les instants.

De mes contradicteurs, Chalamov est le plus insistant et le plus éloquent (car il a déjà noté toutes ses impressions par écrit) : 


« Les conditions du camp ne permettent pas aux hommes de rester des hommes, les camps n’ont pas été créés pour. »

 


« Tous les sentiments humains : amour, amitié, jalousie, charité, miséricorde, ambition, honnêteté, nous ont quittés avec la chair de nos muscles… Il ne nous est resté que la haine, le sentiment humain le plus durable. »

 


« Nous avons compris que le mensonge est le frère de la vérité. »

 


« L’amitié ne se noue ni dans la misère ni dans le 
malheur. Si des hommes se lient d’amitié, c’est que leurs conditions de vie ne sont pas vraiment difficiles. Si la misère et le malheur ont uni, c’est qu’ils ne furent pas extrêmes. Le chagrin n’est pas assez cuisant, ni assez profond, si on peut le partager avec des amis. »



Chalamov n’admet qu’une seule nuance : l’élévation, l’approfondissement, le développement des hommes restent possibles en prison. Tandis que 


« … le camp, c’est une école de vie totalement et irrémédiablement négative. Jamais personne n’en retirera rien de substantiel ni d’utile. Le détenu y apprend la flatterie, le mensonge, les petites et les grandes bassesses… Revenu chez lui, il s’aperçoit non seulement qu’il n’a pas progressé durant son passage dans les camps, mais que ses préoccupations sont devenues pauvres et grossières. »



Ievguénia Guinsbourg fait également la même distinction : « La prison ennoblissait, le camp dépravait. »

Que répliquer à cela ?

Il ne sied donc pas d’y contredire, de faire l’apologie d’une prétendue élévation de l’âme dans les camps : décrivons plutôt des centaines, des milliers de cas de dépravation réelle. Montrons à l’aide d’exemples que personne ne peut résister à la philosophie exprimée par Iachka, répartiteur au camp de Djezkazgane : « plus tu fais de crasses et plus on t’estime ».

De quelle « gale » ne se recouvre pas l’âme des détenus quand on les excite systématiquement les uns contre les autres ! À l’Ounjlag, en 1950, Moïsseïevaïté continuait d’être emmenée au travail sous escorte, bien qu’elle eût perdu la 
raison ; un jour, sans remarquer le cordon de soldats, elle s’en alla « retrouver sa mère ». On s’en saisit, on l’attacha à un poteau près du poste de contrôle, puis on annonça que, pour cette tentative de fuite, tout le camp serait privé du prochain dimanche (procédé habituel). Les brigades qui revenaient du travail crachaient sur Moïsseïevaïté, certains même la frappaient : « À cause de toi, salope, nous n’aurons pas notre jour de repos ! » Mais elle souriait comme une bienheureuse.

Oui. Oui. Mais je ne vais pas examiner ici ces innombrables cas de dépravation. On les connaît bien, on les a déjà décrits, on les décrira encore. Il me suffit de les reconnaître. C’est le courant dominant, la règle générale.

Mais à quoi bon répéter de chaque maison que le gel la refroidit ? N’est-il pas plus saisissant de noter celles qui, même par temps de gel, gardent la chaleur ?

Chalamov parle de l’appauvrissement spirituel de tous ceux qui sont passés par les camps. Quant à moi, que je me rappelle ou que je rencontre un ancien zek, je lui trouve toujours une personnalité.

Ailleurs, Chalamov lui-même écrit : je ne vais tout de même pas dénoncer les autres, ni me faire brigadier pour forcer les autres à travailler…

Et pourquoi donc, Varlam Tikhonovitch ? Pourquoi refusez-vous soudain de devenir mouchard ou chef de brigade, puisque personne ne peut éviter de suivre cette pente de la dépravation ? Puisque la vérité est la sœur du mensonge ? Cela ne veut-il pas dire que vous vous êtes agrippé à quelque branche ? Que vous avez pris appui sur quelque pierre pour ne pas glisser plus bas ? Que la haine n’est peut-être pas le sentiment le plus durable ? Votre personnalité et vos poésies ne démentent-elles pas votre propre conception ?

Comment tiennent bon dans les camps (nous l’avons plus 
d’une fois évoqué) les esprits proprement religieux ? Tout au long de ce livre, nous avons déjà remarqué leur marche assurée à travers l’Archipel, on dirait une procession silencieuse avec d’invisibles cierges. Ils tombaient comme fauchés par des rafales de mitrailleuses, mais d’autres prenaient leur place, et la marche continuait. Une fermeté inouïe au vingtième siècle. Et sans aucune ostentation, sans rien de déclamatoire. Tenez, par exemple, tante Doussia Tchmil, une paisible vieille femme au visage rond tout à fait illettrée. Un soldat de l’escorte l’interpelle :

« Tchmil ! Quels articles ? »

Elle répond doucement, avec bienveillance :

« Pourquoi me le demandes-tu, mon brave homme ? Ça y est écrit, je ne me les rappelle pas tous. » (Elle avait récolté une gerbe de différents paragraphes de l’article 58.)

« Combien d’années ? »

Tante Doussia soupire. Si ses réponses sont aussi vagues, ce n’est pas qu’elle veuille déconcerter l’escorte. Elle réfléchit naïvement à cette question : combien d’années ? Est-il donné aux hommes de connaître les délais ?…

« Combien d’années ?… Tant que Dieu ne me remettra pas mes péchés, j’aurai à rester ici.

– Une vraie bêtasse, s’esclaffe le soldat. Tu as écopé de quinze ans, tu les feras tous et même, qui sait, davantage. »

Mais, au bout de deux ans et demi, sans qu’elle se soit adressée à quiconque, un papier arrive qui ordonne sa libération.

Comment ne pas envier ces gens-là ? Bénéficiaient-ils de conditions plus favorables ? Nullement ! On sait que dans les Olp disciplinaires, on faisait toujours cohabiter les « bonnes sœurs » avec les prostituées et les truandes. Et, cependant, 
qui de ces croyants s’est dépravé ? Ils mouraient, oui, mais se dépravaient-ils ?

Comment expliquer que certaines personnes instables se soient tournées vers la foi précisément dans les camps, se soient affermies en elle et aient survécu sans se dépraver ?

Beaucoup d’autres aussi, des isolés qu’on ne remarque guère, éprouvent dans les camps le tournant capital de leur vie et ne se trompent pas à l’heure du choix. Ce sont ceux qui ont compris à temps qu’ils n’étaient pas les seuls à souffrir, qu’autour d’eux, la vie était encore bien plus dure.

Ne serait-il donc pas plus exact de dire qu’aucun camp ne peut dépraver ceux qui ont en eux un noyau ferme, et non cette idéologie lamentable selon laquelle « l’homme est fait pour le bonheur » et qui s’envole au premier coup de gourdin assené par le répartiteur ?

Se dépravent dans les camps ceux qui, avant les camps, n’étaient nantis d’aucune morale, d’aucune éducation religieuse. (Ce cas est loin d’être théorique, notre demi-siècle de vie soviétique en a produit des millions.)

Se dépravent dans les camps ceux qui se dépravaient déjà alors qu’ils étaient en liberté, ou ceux qui étaient mûrs pour la dépravation. Car on se déprave aussi quand on est libre et pis parfois que dans les camps.

Cet officier d’escorte qui fit attacher Moïsseïevaïté pour qu’on l’insulte n’était-il pas plus dépravé que les forçats qui crachèrent sur elle ?

À propos : dans ces brigades, est-ce que tous ont craché sur elle ? Ou guère plus de deux par brigade ? Sans aucun doute il en fut bien ainsi.

Si un homme ne tarde pas à s’encanailler dans les camps, cela veut dire sans doute que sa nature canaille se révèle à ce moment-là, alors qu’auparavant rien ne l’y forçait.

 
Qui sait, Varlam Tikhonovitch, l’amitié naît peut-être et dans la misère et dans le malheur, fussent-ils extrêmes, mais non entre des hommes comme nous, secs et mauvais, tels que nous avons été formés par nos décennies ?

Et si la dépravation est à ce point inéluctable, pourquoi donc Olga Lvovna Sliozberg n’a-t-elle pas abandonné son amie qui allait mourir de froid sur une route en pleine forêt, pourquoi est-elle restée, quasi certaine de périr avec elle (or elle l’a sauvée) ? – Ce malheur-là, n’était-il pas extrême ?

Si la dépravation est à ce point inéluctable, d’où peut venir un Vassili Méfodiévitch Iakovenko ? À peine libéré après avoir purgé deux condamnations, il était resté à Vorkouta où il apprenait tout juste à se traîner sans escorte, à bâtir son premier nid. 1949. À Vorkouta, les anciens zeks reprennent le chemin des camps, sont condamnés à de nouvelles peines. Psychose des arrestations ! Chez les libérés, c’est la panique. Comment se maintenir ? passer inaperçus ? Mais voilà qu’on arrête Ia. D. Grodzenski, un ami de Iakovenko au camp de Vorkouta. L’instruction le mène au bord de la mort, personne pour lui porter des colis. Intrépide, Iakovenko lui en porte : « Coffrez-moi si vous le voulez, chiens ! »

Pourquoi celui-là ne s’est-il pas dépravé ?

Et tous les survivants ne se souviennent-ils pas d’un tel ou d’un tel qui leur a tendu la main, qui les a sauvés en un moment crucial ?

Oui, les camps avaient pour finalité et terme la dépravation. Cela ne signifie pas qu’ils arrivaient à écraser chacun.

De même que, dans la nature, l’oxydation ne va pas sans la réduction (quand un corps s’oxyde, un autre est réduit), de même, dans les camps (et, partant, dans la vie) dépravation et élévation vont de pair. Côte à côte.





 Chapitre 3

Une « liberté » muselée

Quand, pour ce qui est de l’Archipel, tout l’essentiel aura été enfin écrit, lu, compris, ne restera-t-il pas encore à comprendre ce qu’a été notre liberté ? Ce qu’a été ce pays qui, pendant des dizaines d’années, a eu à se coltiner l’Archipel ?

J’ai eu à vivre avec une tumeur grosse comme le poing d’un homme. Cette tumeur m’empêchait de manger, de dormir, se faisait sentir à tout moment (bien qu’elle n’excédât pas 0,5 % de mon corps, alors que l’Archipel faisait environ 8 % du pays). Le plus terrible n’était pas qu’elle comprimait et repoussait les organes voisins, mais qu’elle sécrétait des poisons qui intoxiquaient mon corps tout entier.

Ainsi notre pays a été peu à peu intoxiqué par les poisons de l’Archipel, et Dieu seul sait s’il pourra jamais les éliminer.

Bien que ce ne soit pas l’objet de notre livre, essayons d’énumérer brièvement les traits de notre vie libre que déterminait le voisinage de l’Archipel ou qui avaient avec lui une communauté d’expression.

Une crainte perpétuelle. Le lecteur s’est déjà aperçu que les années 1935, 1937, 1949 n’épuisaient pas le décompte des envois massifs sur l’Archipel. Le recrutement était continu. Comme il n’est pas d’instant sans une naissance ou une mort, de même il n’y avait pas d’instant sans une arrestation. Sur 
l’Archipel, tout planqué sentait sous ses pieds le gouffre (mortel) des travaux généraux ; de même, chaque habitant du pays sentait sous ses pieds le gouffre (mortel) de l’Archipel. En apparence, le pays est beaucoup plus grand que l’Archipel ; en fait, tout entier avec ses habitants, il tient suspendu au-dessus de sa gueule béante.

La peur n’avait pas toujours pour motif l’arrestation. Il y avait des degrés intermédiaires : purge, vérification d’identité, questionnaire à remplir, licenciement, privation du droit de séjour, mesure d’éloignement ou exil1. Les questionnaires d’enquête étaient rédigés de façon si détaillée, si insidieuse que la majorité des habitants se sentaient en défaut et attendaient dans la terreur le moment où ils allaient devoir les remplir.

De la peur généralisée découlait inéluctablement le sentiment de n’être rien, de ne jouir d’aucun droit.

On a raison de dire : la prison a tellement imprégné notre vie que des expressions simples, riches de sens, comme « pris », « y aller », « il y est », « sorti », même hors de tout contexte, n’ont chez nous qu’une seule signification pour tous.

L’insouciance est un sentiment que nos concitoyens n’ont jamais connu.

La dissimulation, la méfiance. Ces sentiments ont remplacé la franche cordialité et l’hospitalité d’antan (qui subsistaient encore dans les années vingt). Ces sentiments sont la défense naturelle de toute famille et de tout individu, d’autant plus que nul ne peut quitter son travail ni partir, et que chaque vétille est scrutée et épiée pendant des années.

 
Cette défiance générale et mutuelle creusait toujours plus profondément la fosse commune de l’esclavage. À peine commençais-tu à t’exprimer avec franchise que tous s’écartaient : « provocation » ! C’est ainsi que toute protestation sincère qui arrivait à percer était vouée à l’isolement et à l’incompréhension.

L’ignorance générale. Secrets et méfiants les uns envers les autres, nous avons nous-mêmes contribué à ce que s’installe parmi nous une absence totale de transparence, une désinformation absolue, cause première de tout ce qui est arrivé : les millions d’arrestations et leur approbation massive. Sans communiquer entre nous, sans crier ni gémir, sans rien apprendre les uns des autres, nous nous sommes livrés aux journaux et aux orateurs officiels. Chaque jour on nous refilait une nouvelle émoustillante, comme une catastrophe ferroviaire quelque part à cinq mille kilomètres (et que l’on attribuait à un sabotage). Mais ce qui nous était nécessaire, ce qui s’était passé le jour même dans notre cage d’escalier, aucun moyen de le savoir.

Comment devenir un citoyen quand on ne sait rien de ce qui se passe autour de soi ? Une fois pris au piège, on savait, mais trop tard.

Le mouchardage, développé au-delà de l’imaginable. Des centaines de milliers d’« agents opérationnels », à découvert dans leurs bureaux officiels, ou dans les pièces d’apparence bénigne des bâtiments publics, ou dans des appartements clandestins, n’épargnant ni le papier ni leurs loisirs, recrutaient inlassablement – puis convoquaient pour se faire remettre leurs rapports – un nombre de mouchards sans aucune commune mesure avec les besoins du renseignement. Manifestement, par ce recrutement de masse, on voulait, entre autres buts, que chaque citoyen sentît dans sa nuque le souffle exhalé par les 
naseaux des organes de renseignement ; que dans chaque réunion, dans chaque salle de travail, dans chaque appartement il se trouvât un mouchard ou que tous craignissent qu’il y en eût un.

La traîtrise comme forme d’existence. À force de craindre, pendant des années, continuellement, pour soi et pour les siens, on devient tributaire de la peur, son vassal. Trahir continuellement apparaît alors comme la forme d’existence la moins dangereuse.

La traîtrise la plus bénigne, mais en revanche la plus répandue, consistait à ne pas faire expressément le mal, mais : à ignorer celui qui, à tes côtés, était en perdition, à ne pas lui venir en aide, à te détourner, à te faire tout petit. On vient d’arrêter ton voisin, ton compagnon de travail, voire ton proche ami. Tu te tais, tu fais semblant de n’avoir rien remarqué (en aucune façon tu ne peux te permettre de perdre l’emploi dont tu jouis aujourd’hui !). À l’assemblée générale, on annonce que le disparu d’hier était un ennemi juré du peuple. Et toi qui as passé vingt ans avec lui, penché sur la même table, tu dois aujourd’hui, par ton noble silence (si ce n’est par un réquisitoire), montrer que tu n’as rien à voir avec son crime (tu dois faire ce sacrifice pour ta chère famille, pour tes proches ! de quel droit ne t’en soucierais-tu pas ?). Mais le disparu a laissé une femme, une mère, des enfants, ceux-là du moins tu devrais les aider ? Non, non, c’est trop dangereux : c’est la femme d’un ennemi, la mère d’un ennemi, les enfants d’un ennemi (or les tiens ont encore devant eux de longues années d’études).

Celui qui donne asile est lui aussi un ennemi ! Ennemi celui qui vient en aide ! Ennemi celui qui reste fidèle à l’amitié ! Et le téléphone de la famille maudite se tait. Le courrier n’arrive plus. Dans la rue, on ne les reconnaît pas, on ne 
leur serre pas la main, on ne les salue point. À plus forte raison ne les invite-t-on pas, ne leur prête-t-on pas d’argent. Dans le bouillonnement d’une grande cité, ils se retrouvent comme en plein désert.

La situation des familles des détenus est bien connue. V. Ia. Kavéchane, de Kalouga, raconte : « Après l’arrestation de mon père, tous nous ont fuis comme des pestiférés, j’ai dû abandonner l’école tellement j’ai été traqué par mes camarades (graine de traîtres ! graine de bourreaux ! ) et ma mère a été chassée de son travail. Nous étions réduits à la mendicité. »

La famille d’un Moscovite arrêté – une mère et ses enfants – avait été amenée par la police à la gare, en 1937 : on l’expédiait en exil. Soudain, au moment où ils traversaient la gare, l’un des enfants (un gamin d’une huitaine d’années) disparut. Les policiers eurent beau s’évertuer, ils ne le retrouvèrent pas. La famille fut exilée sans le gamin. Ce dernier, on le sut plus tard, avait plongé sous le tissu rouge qui enrobait le haut piédestal du buste de Staline et resta là jusqu’à ce que la menace se fût éloignée. Il revint ensuite chez lui : l’appartement était sous scellés. Il se rendit chez les voisins, chez les amis et les relations de papa et de maman, mais aucune famille ne l’accueillit en son sein, personne ne l’hébergea, ne fût-ce que pour une nuit. Et il alla se livrer à l’Assistance publique… Contemporains ! Concitoyens ! Reconnaissez-vous là votre mufle ?

Se tenir à l’écart était le degré le plus bénin de la traîtrise. Il y en avait bien d’autres, de ces degrés tentateurs ! Et tant de personnes les ont dévalés !

À combien de reniements n’assista-t-on pas alors, en public ou dans la presse ! « Je soussigné, à partir de tel jour, renie mon père et ma mère en tant qu’ennemis du peuple soviétique. » C’était le prix de la vie.

 
Ceux qui n’ont pas vécu à cette époque (ou qui de nos jours ne vivent pas en Chine) ne peuvent pratiquement pas comprendre ces reniements ni les absoudre. Dans une société ordinaire, un homme vit ses soixante ans sans jamais se trouver dans les tenailles d’un tel dilemme, il est persuadé de son honnêteté comme le sont ceux qui feront le discours sur sa tombe. On quitte la vie sans savoir dans quel abîme de mal on aurait pu tomber.

La gale généralisée des âmes ne se répand pas dans la société en un clin d’œil. Dans les années vingt et au début des années trente, beaucoup avaient encore gardé chez nous une âme et certaines idées de l’ancienne société : venir en aide à ceux qui sont dans le pétrin, intercéder pour les malheureux. Il est un délai minimum de corruption en deçà duquel le grand Appareil ne peut venir à bout d’un peuple. Pour la Russie, il a fallu vingt ans.

En évaluant le rôle de l’année 1937 pour ce qui est de l’Archipel, nous nous sommes refusé à considérer cette année comme son couronnement. Mais, pour ce qui est du pays resté libre, 1937 marqua le comble de sa corrosion : on peut dire que cette année-là précisément a brisé l’âme de la partie libre de notre pays, et l’a corrompue jusqu’en ses tréfonds.

Pourtant, ce ne fut pas encore la fin de notre société ! (La fin, nous nous en apercevons aujourd’hui, n’est jamais survenue. Un mince filet de la Russie vivante s’est perpétué, a survécu jusqu’à des jours meilleurs, jusqu’à 1956, et, à plus forte raison aujourd’hui, il ne mourra plus.) La résistance ne se manifestait pas au grand jour, elle n’a pas marqué cette époque de dégradation générale, mais dans ses invisibles veinules le sang chaud n’a jamais cessé de battre, de battre, de battre.

En ces temps terribles, quand dans les affres de la solitude on brûlait les journaux intimes, les photos et les lettres les 
plus chères, quand chaque papier jauni dans l’armoire familiale se déployait soudain en une flamboyante fougère de mort et ne demandait qu’à se jeter de lui-même dans le poêle, quel courage ne fallait-il pas pour conserver, pour ne pas brûler durant des milliers et des milliers de nuits les manuscrits d’un condamné (comme Florenski) ou d’un réprouvé notoire (comme le philosophe Fiodorov) ! Comme devait apparaître antisoviétique, clandestin, dangereusement subversif le récit de Lidia Tchoukovskaïa, Sofia Pétrovna ! Il fut conservé par Isidore Glikine. Dans Leningrad assiégé, pressentant sa mort, il se traîna à travers toute la ville pour le remettre à sa sœur, et le récit fut sauvé.

Chaque acte de résistance exigeait un courage sans commune mesure avec l’importance de cet acte. Il était moins dangereux sous Alexandre II de garder chez soi de la dynamite que d’héberger sous Staline l’orphelin d’un ennemi du peuple ; pourtant, bien des enfants dans cette situation ont été recueillis et sauvés (ce serait aux enfants eux-mêmes de le raconter). Et l’aide secrète aux familles, elle a existé ! Et il se trouvait toujours quelqu’un pour remplacer la femme d’un prisonnier dans une queue de trois jours et trois nuits sans espoir – afin qu’elle pût se réchauffer et dormir un peu ; pour aller avertir, le cœur battant la chamade, qu’un piège était tendu dans l’appartement et qu’il ne fallait pas y retourner. Une jeune employée de la censure militaire (Riazan, 1941) déchira la lettre compromettante d’un soldat du front qu’elle ne connaissait pas, mais on la vit jeter les morceaux dans le panier, on reconstitua la lettre, et c’est la jeune fille qui fut coffrée. Elle s’était sacrifiée pour un inconnu !

Il est bien commode aujourd’hui d’affirmer que les arrestations étaient une loterie. Une loterie, soit, mais certains numéros étaient bel et bien marqués. Il y avait des coups de filet 
généraux, on arrêtait d’après des normes établies à l’avance, certes, mais le moindre contradicteur public était ramassé sur-le-champ. C’était donc bien là une sélection des âmes et non une loterie ! Les téméraires s’exposaient à la hache, prenaient le chemin de l’Archipel, et rien ne venait plus troubler le tableau monotone de la soumission des hommes restés en liberté. Les départs se faisaient sans bruit, ils passaient presque inaperçus. Or avec eux mourait l’âme du peuple.

Le mensonge comme forme d’existence. Ceux qui ont cédé à la peur, ceux qui se sont laissé gagner par la cupidité, par l’envie, ne peuvent cependant s’abêtir avec autant de célérité. Si leur âme est polluée, l’intelligence reste relativement lucide. Et si nous lisons le message suivant, adressé par des membres de l’enseignement supérieur au camarade Staline : 


En élevant notre vigilance révolutionnaire, nous allons aider notre glorieux service de renseignements, dirigé par le fidèle disciple de Lénine, le commissaire stalinien du peuple Nikolaï Iéjov, à débarrasser complètement nos établissements d’enseignement supérieur ainsi que tout notre pays des dernières ordures trotskistoboukhariniennes et de toutes les autres canailles contre-révolutionnaires 2,



nous n’allons tout de même pas prendre cette assemblée de mille personnes comme autant d’idiots, mais plus simplement comme autant de vils menteurs, résignés d’avance à être eux-mêmes arrêtés demain.

 
Le mensonge constant, à l’instar de la traîtrise, devient le plus sûr moyen de vivre sans danger. Chaque mouvement de la langue risque d’être perçu, chaque expression du visage d’être épiée par quelqu’un. Que dire alors des meetings braillards, des banales réunions lors de pauses de travail, où tu dois voter contre tes propres idées, faire semblant de te réjouir de ce qui en réalité t’attriste (un nouvel emprunt, un abaissement du salaire à la pièce, une contribution à verser pour une colonne de tanks, l’obligation de travailler le dimanche ou d’envoyer les enfants aider les kolkhoziens), et exprimer une colère véhémente alors que tu ne te sens nullement concerné (à propos d’actes de répression invisibles et impalpables aux Indes occidentales ou au Paraguay).

Et si seulement l’on pouvait s’en tenir à cela ! Mais il y a plus : toute conversation avec les supérieurs, toute conversation au bureau du personnel, toute conversation en général avec un autre Soviétique implique le mensonge : tantôt fracassant, tantôt circonspect, tantôt relevant d’une approbation condescendante. Et si, entre quatre-z’yeux, un imbécile t’affirme que nous reculons jusqu’à la Volga pour attirer Hitler plus profondément dans nos terres, ou que les Américains déversent sur notre pays le doryphore du Colorado, il faut acquiescer, immanquablement il le faut : car si tu hoches la tête au lieu d’opiner du bonnet, tu risques de te retrouver sur l’Archipel.

Mais ce n’est encore pas tout : c’est qu’ils poussent, tes enfants ! S’ils sont déjà assez grands, vous ne devez pas, ta femme et toi, dire ouvertement en leur présence ce que vous pensez : n’oubliez pas qu’on veut faire d’eux des Pavlik Morozov, ils n’hésiteront pas à refaire son geste héroïque. Si, par contre, vos enfants sont encore petits, il vous faut choisir le moyen le plus sûr de les élever : leur présenter d’emblée le mensonge comme la vérité (pour leur faciliter la vie), et 
dès lors ne cesser de mentir même en leur présence ; ou bien leur dire la vérité, mais tout en craignant qu’ils ne trébuchent et parlent trop : il convient alors de leur faire aussitôt comprendre que la vérité tue et que, sitôt franchi le seuil de la maison, il leur faut mentir, mentir sans trêve, comme le font papa et maman.

Un choix à vous dégoûter d’avoir des enfants.

La cruauté. Comment voulez-vous qu’avec les qualités susdites se maintienne la bonté d’âme ? À repousser les bras des naufragés qui se tendent vers vous, comment préserver la bonté ? Une correspondante anonyme (au 15, rue de l’Arbat) s’interroge sur les « racines de cette cruauté » inhérente à « certains Soviétiques ». Pourquoi manifestent-ils d’autant plus de cruauté que leur victime est sans défense ? Et de donner un exemple que nous reproduisons, bien qu’à première vue il ne semble pas de première importance.

Hiver 43-44, gare de Tchéliabinsk, un auvent près de la consigne. Moins 25. Sous l’auvent, un sol cimenté sur lequel s’est plaquée une neige apportée par le vent et tassée par les pas. Au guichet de la consigne, une employée en veste ouatée ; devant le guichet, un milicien bien nourri et vêtu d’une canadienne. Ils ne remarquent rien, occupés qu’ils sont à flirter et à plaisanter. Or, par terre sont étendus deux hommes en hardes de coton ou en guenilles terreuses, dire d’elles qu’elles sont usées serait par trop les embellir. Ce sont de jeunes gars exténués, tout enflés, avec des croûtes sur les lèvres. L’un deux, apparemment fiévreux, applique sa poitrine nue contre la neige et gémit. Celle qui m’a fait ce récit s’approche d’eux et les interroge. L’un vient de purger sa peine dans un camp, un autre a été instrumenté pour maladie, mais au moment de les libérer, on leur a délivré des papiers qui n’étaient pas en règle et maintenant on refuse de leur donner des billets pour 
qu’ils puissent rentrer chez eux. Quant à réintégrer le camp, ils n’en ont plus la force, épuisés qu’ils sont par la diarrhée. Elle s’apprête à leur donner à chacun un bout de pain, mais aussitôt le policier s’arrache à son joyeux entretien et lui dit d’un ton menaçant : « Alors, mémé, t’as trouvé de la famille ? Va-t’en plutôt d’ici, ils mourront bien sans toi. » Elle se fit cette réflexion : qui sait s’il ne va pas me coffrer à mon tour ? (Et pourquoi pas, en effet ?) Et elle s’en fut.

Comme tout ici est bien représentatif de notre société : et qu’elle se soit fait cette réflexion, et qu’elle soit partie. Et ce policier impitoyable, et cette impitoyable employée en veste ouatée, et cette caissière qui leur avait refusé les billets et l’infirmière qui ne les aurait jamais admis à l’hôpital de la ville, et cet imbécile de pékin employé au camp qui avait mal rempli les papiers.

Cette vie, elle est devenue terrible, et l’on n’appellera plus le prisonnier, comme au temps de Dostoïevski et de Tchekhov, « mon malheureux » – mais bien plutôt « charogne ». En 1938, les écoliers de Magadane ont jeté des pierres sur une colonne de détenues qui traversait la ville (récit de Sourovtséva).

Et l’on peut continuer l’énumération. On peut mentionner encore :

Une psychologie d’esclaves.

Et maints autres traits encore.

Mais, reconnaissons-le dès maintenant : si ça ne s’est pas fait tout seul, si Staline lui-même a élaboré tout cela point par point à notre intention, c’est qu’il était bel et bien un génie !

1. Signalons d’autres formes d’intimidation moins connues comme l’exclusion du parti, le licenciement suivi de l’envoi dans un camp comme travailleur libre. C’est ainsi que fut exilé en 1938 Stépane Grigoriévitch Ontchoul. Naturellement, on considérait ces gens-là comme peu sûrs. Pendant la guerre, Ontchoul fut envoyé dans un bataillon de travail, où il périt.



2. Message adressé par la Première conférence générale des travailleurs de l’enseignement supérieur de l’URSS au camarade Staline, Pravda du 20 mai 1938, p. 2.









 Chapitre 4

Quelques destins

[Dans l’Archipel du Goulag, l’auteur a morcelé le destin de centaines de détenus pour soumettre leur récit au plan du livre, aux contours de l’Archipel, à un voyage dans chacune de ses îles. Il a laissé de côté la structure biographique : « C’eût été trop monotone : l’auteur se contente de noircir une page après l’autre en se déchargeant sur le lecteur du travail de recherche proprement dit. »

Mais c’est justement pour cela qu’il s’est estimé en droit, à la fin de la Quatrième partie, de retracer de bout en bout quelques destins de prisonniers.]





 
 CINQUIÈME PARTIE

LE BAGNE

De la Sibérie des bagnes et des chaînes nous ferons une Sibérie soviétique, une Sibérie socialiste !

Staline

 
 




 Chapitre 1

Voués à la mort

La révolution a pour habitude d’être magnanime avec précipitation. Elle s’empresse de renoncer à quantité de choses. Au mot katorga, « bagne », par exemple. Que voilà pourtant un beau mot, un mot de poids, rien de commun avec cette espèce d’avorton de Dopr*, ce glissant ITL. « Bagne », c’est un mot qui s’abat sur vous du haut de l’estrade des juges comme une guillotine à retardement, dès la salle d’audience il vous brise l’épine dorsale du condamné, il vous fracasse tout espoir.

Staline raffolait des vieux mots, se rappelant que les États peuvent reposer sur eux pendant des siècles. Sans la moindre nécessité prolétarienne, il regreffa des mots qui avaient été tranchés dans la hâte : « officier », « général », « directeur », « suprême ». Et vingt-six ans après que la révolution de Février eut supprimé le bagne, Staline le rétablit. On était en avril 1943. Les premiers fruits civils de la victoire du peuple à Stalingrad furent donc : l’oukase sur la militarisation des voies ferrées (qui déférait gamins et femmes au conseil de guerre) et, le surlendemain (17 avril), l’oukase sur l’introduction du bagne et de la potence. (La potence est, elle aussi, une bonne et antique institution, sans rien de commun avec le claquement d’un revolver, elle étire la mort et permet de 
l’exhiber d’un coup et dans ses moindres détails à une grande foule.) Toutes les victoires qui suivirent traînèrent dans les bagnes et au pied de la potence de nouveaux contingents d’hommes voués à la mort : depuis le Kouban et le Don, pour commencer, ensuite depuis l’Ukraine de la rive gauche du Dniepr, depuis Koursk, Orel, Smolensk. Juste après les armées arrivaient les tribunaux militaires, et les uns étaient pendus séance tenante, les autres prenaient le chemin des camps de bagnards nouvellement créés.

Le premier de ce genre a sans doute été celui de la mine n° 17 à Vorkouta (et d’autres bientôt à Norilsk et Djezkazgane).

On les logea dans ces « tentes » de sept mètres sur vingt, courantes dans le Nord. Habillées de planches et recouvertes de sciure de bois, elles devenaient des sortes de baraques légères. Pareille tente était prévue pour quatre-vingts personnes en cas de « wagonnets », pour cent personnes en cas de châlits continus. Les bagnards, eux, y étaient logés à raison de deux cents.

Mais n’allez pas voir là un tassement ! ce n’était que judicieuse utilisation de la surface habitable. Les bagnards fournissaient douze heures de travail en deux équipes sans jour de repos : par conséquent, il y en avait toujours cent au travail et cent dans la baraque.

Pendant le travail, ils étaient entourés d’un cordon de gardes avec leurs chiens, on les battait à qui mieux mieux, on les stimulait à la mitraillette. La colonne exténuée des bagnards était facile à distinguer de loin d’une colonne de simples prisonniers – tant les gens s’y traînaient avec peine, l’air égaré.

On leur faisait bonne mesure de toute la longueur de leurs douze heures de travail. (Pour creuser à la main une roche dure dans les blizzards polaires de Norilsk, ils avaient droit, 
en douze heures de temps, à une seule fois dix minutes de chauffoir.) Et on employait de la façon la plus inepte possible leurs douze heures de repos. On prenait sur ce temps-là pour les conduire d’une zone à l’autre, pour les faire mettre en rangs, pour les passer à la fouille ; plus le temps des appels du matin et du soir – pas un simple contrôle du nombre de têtes de bétail comme c’est le cas pour les zeks : non, un appel détaillé, nominal, au cours duquel chacun des cent bagnards devait, sans accrocher, proclamer deux fois par jour son numéro, la liste devenue odieuse de ses nom, prénom, patronyme, date et lieu de naissance, articles du code, temps de peine, organisme qui a condamné et date de sortie. Arrivés dans la zone d’habitation, on les introduisait immédiatement dans une tente jamais aérée – une baraque sans fenêtres – et on les y enfermait à clef. Tout l’hiver durant s’y concentrait un air d’une puanteur, d’une humidité, d’une âcreté telles qu’un homme non habitué n’eût pu y tenir deux minutes. Cabinets, réfectoire, infirmerie – ils n’avaient droit à rien de cela. Pour tous usages, une tinette et un guichet : distribution des écuelles par le guichet et récupération de même. Ainsi, sur les douze heures de « temps libre », c’est à grand-peine s’il en restait quatre de répit pour dormir.

Ce que manifeste le bagne stalinien des années 1943-1944 : la conjugaison du pire qui existe au camp avec le pire qui existe en prison.

En outre, bien sûr, les bagnards ne touchaient pas un sou, ils n’avaient droit ni aux colis, ni aux lettres.

À ce régime, les bagnards flanchaient à merveille et mouraient rapidement.

Le premier alphabet vorkoutais (vingt-huit lettres ouvrant chacune une numérotation de un à mille), les vingt-huit mille 
premiers bagnards de Vorkouta, donc, sont tous descendus dans la tombe en une année seulement.

Étonnant qu’il n’ait pas suffi d’un mois. (Au bagne de Sakhaline, du temps de Tchekhov, le recensement donnait – combien diriez-vous ? – 5 905 personnes, six lettres auraient suffi. À peu près la dimension de notre Ékibastouz ; Spassk, lui, était bien plus grand. Il n’y a que le mot de terrifiant : « Sakhaline », vous vous rendez compte ! mais, dans la réalité, une simple subdivision de camp ! Rien qu’au Steplag, il y en avait douze comme ça. Et des camps comme le Steplag, dix. Comptez combien ça fait de Sakhaline.)

À la mine n° 2 de Vorkouta se trouvait un camp de bagnardes. Les femmes portaient des numéros dans le dos et sur leurs fichus. Elles prenaient part à tous les travaux souterrains, et même… dépassaient le plan !… (À Sakhaline, il n’existait pas de travaux forcés pour femmes-bagnardes.)

Mais j’entends déjà mes compatriotes et contemporains qui me jettent avec colère : arrêtez ! De qui avez-vous le front de nous parler ? Oui ! On les exterminait ainsi à petit feu – et on avait raison ! C’étaient des traîtres, des politsaï, des bourgmestres*, non ? Alors, bien fait pour eux ! Vous n’avez tout de même pas pitié d’eux ? Quant aux femmes, là-bas, mais ce sont des paillasses à Fritz ! – me lancent des voix féminines. (Vous croyez que j’exagère ? Que non : des femmes de chez nous ont bel et bien traité d’autres femmes de chez nous de paillasses.)

Parlons des femmes, pour commencer, des femmes. Mais n’est-ce pas l’ensemble de la littérature mondiale (préstalinienne) qui a célébré l’amour libéré des ségrégations nationales ? libéré du caprice des généraux et des diplomates ? Tandis que nous, jusque dans ce domaine, nous avons appliqué 
l’aune stalinienne : défense d’entrer en contact sans y être autorisé par un oukase du Présidium du Soviet suprême.

Question préliminaire : qui étaient-elles de par leur âge, ces femmes, à l’époque où elles entraient en contact avec l’adversaire non pas au combat, mais au lit ? Sûrement pas des plus de trente ans, pour ne pas dire vingt-cinq. Autrement dit, depuis l’âge de leurs premières impressions d’enfants, elles avaient été élevées après Octobre, dans des écoles soviétiques et dans l’idéologie soviétique ! Qu’est-ce à dire ? Nous nous serions emportés contre l’œuvre de nos mains ? Certaines de ces jeunes filles avaient bien retenu ce que nous leur serinions depuis quinze ans, à savoir que la patrie n’existe pas, que l’idée de patrie est une invention réactionnaire. D’autres étaient lasses du puritanisme insipide de nos réunions, de nos meetings, de nos manifestations, de notre cinéma sans baisers, de nos danses sans étreintes. Les troisièmes ont été subjuguées par l’amabilité, la galanterie de l’homme, par les détails extérieurs de sa mise et de sa façon de faire la cour, toutes choses que personne n’avait enseignées aux gars de nos plans quinquennaux et aux gradés sortis de l’Académie Frounzé. Les quatrièmes, eh bien, les quatrièmes avaient tout simplement faim, oui, faim d’une faim primitive, c’est-à-dire qu’elles n’avaient rien à se mettre sous la dent.

Toutes ces femmes et ces jeunes filles, peut-être fallait-il les vouer à la réprobation morale (mais après les avoir elles aussi écoutées), peut-être fallait-il les railler avec causticité – mais pour ce qu’elles avaient fait, les envoyer au bagne ? dans cette chambre à gaz polaire ?

« Bon, bon, mais les hommes, eux, s’ils se sont retrouvés là-bas, c’était pour du sérieux, non ? ! Ce sont des traîtres à la patrie et des traîtres sociaux. »

Mais puisque nous avons commencé, continuons.

 
Depuis onze siècles qu’existe la Russie, elle a connu bien des ennemis et mené bien des guerres. Mais des félons, y en a-t-il eu beaucoup en Russie ? Les félons sont-ils sortis en foule de son sein ? Non, semble-t-il. Ses ennemis non plus, semble-t-il, n’ont jamais accusé le caractère russe de félonie, de versatilité, d’infidélité. Et le tout sous un régime hostile au peuple travailleur.

Mais qu’éclate la plus juste des guerres sous le plus juste des régimes, et voilà notre peuple qui découvre soudain en son sein des dizaines et des centaines de milliers de félons.

D’où sortent-ils ? Et pourquoi ?

Peut-être est-ce le retour de flamme d’une guerre civile mal éteinte ? Les Blancs mal vaincus ? Eh non ! On a déjà eu plus haut l’occasion de mentionner que de nombreux émigrés blancs (dont le mille fois maudit Dénikine) ont pris parti pour la Russie soviétique et contre Hitler. Ils avaient la liberté du choix, et leur choix a été celui-là.

Tandis que ces dizaines et centaines de mille sont tous sortis des rangs des citoyens soviétiques. Et les jeunes, parmi eux, ne manquaient pas, devenus grands eux aussi après Octobre.

Qu’est-ce qui les a fait agir ainsi ?… Qui sont-ils ?

Eh bien, ce sont d’abord et avant tout ceux dont les familles, ceux qui eux-mêmes étaient passés sous les chenilles des années vingt et trente. Qui, dans les troubles Flots de nos canalisations, avaient perdu des parents, des proches, des êtres chers. Ou qui eux-mêmes avaient plongé puis émergé de camp en relégation et de relégation en camp, plongeant sans cesse et réémergeant. Dont les jambes, à force de surplace, avaient eu tout le loisir de geler en faisant la queue au guichet des colis. Ceux aussi à qui, en ces cruelles décennies, on avait coupé, on avait cisaillé l’accès à ce qu’il y a de plus cher sur cette terre : la terre elle-même, promise, soit dit en 
passant, par le grand Décret1 et pour laquelle, entre autres, ils avaient eu à verser leur sang pendant la guerre civile.

En parlant de tous ces gens-là, on dit chez nous avec une moue méprisante : « des gens qui ont eu à se plaindre du pouvoir soviétique », « des fils de koulak », « des individus nourrissant une noire rancœur vis-à-vis du pouvoir soviétique ».

L’un le dit, et l’autre opine du bonnet. Comme si tout était devenu clair. Comme si le pouvoir populaire avait le droit de donner à ses propres citoyens des raisons de se plaindre.

Et personne n’ira leur crier : mais enfin, permettez ! mais que la peste vous étouffe, enfin ! Mais enfin quoi, l’être, pour vous, bon sang de bois, il détermine la conscience, oui ou non ? Ou bien il ne la détermine que lorsque ça vous arrange ? Et quand ça ne vous arrange pas, alors défense de déterminer ?

Et les enseignants ? Ces instituteurs que notre armée, dans sa retraite panique, avait abandonnés avec leurs écoles et leurs élèves, qui pour un, qui pour deux, qui pour trois ans. Parce que notre intendance s’était montrée stupide et mauvais nos généraux – que devaient faire maintenant les instituteurs ? instruire ou ne pas instruire les enfants ? Et que devaient faire les gamins – pas ceux qui avaient déjà quinze ans, déjà en âge de gagner leur vie ou de rejoindre les rangs des partisans –, non, les petits gamins ? aller en 
classe ou bien glandouiller pendant deux ou trois ans pour racheter les fautes du Commandant en chef suprême ? Papa ne m’a pas donné de bonnet de fourrure, mes oreilles n’ont plus qu’à geler, c’est bien ça ?…

Semblable question, on ne sait trop pourquoi, ne s’est posée ni au Danemark, ni en Norvège, ni en Belgique, ni en France. Dans ces pays, on n’a pas considéré que, livré sans difficulté au pouvoir des Allemands par des dirigeants déraisonnables ou en vertu de circonstances écrasantes, le peuple, du coup, devait totalement cesser de vivre. Dans ces pays, les écoles ont fonctionné, et les chemins de fer, et les administrations locales.

Chez nous, les instituteurs recevaient des lettres clandestines expédiées par les partisans : « Défense de faire la classe ! Vous le paierez cher ! » Tout le monde sait qu’un enfant qui a décroché de l’école risque de ne plus y revenir par la suite. Or donc, si le Génial Stratège de tous les temps et de tous les peuples a fait une boulette, quel doit être le sort de l’herbe, en attendant : doit-elle continuer à pousser, ou se dessécher sur place ? doit-on instruire les enfants ou ne pas le faire ?

Bien sûr, tout cela se paie. Il aura fallu emporter hors de l’école les portraits moustachus et y apporter, peut-être, des portraits moins moustachus. Le sapin aura servi non plus pour le premier de l’an, mais pour Noël, et le directeur aura été amené à prononcer à cette occasion un discours à la gloire de notre vie nouvelle et remarquable, alors que la vie, en réalité, était plutôt moche. Mais ne s’en prononçait-il pas avant, déjà, des discours à la gloire de notre vie remarquable – et tout aussi moche ?

Auparavant, à l’occasion de chaque leçon, à temps comme à contre-temps, que l’on étudiât la structure du ver de terre ou les conjonctions de subordination, il fallait obligatoirement 
donner un coup de patte à Dieu (même si vous-même croyiez en Lui) ; déclamant du Tourguéniev ou déplaçant votre baguette le long du cours du Dniepr, il fallait absolument maudire la misère passée et exalter l’abondance présente (alors que sous votre propre nez, sous le nez des enfants, depuis bien longtemps avant la guerre, périssaient des villages entiers et que la carte d’alimentation des enfants, dans les villes, ne donnait droit qu’à trois cents grammes de pain).

Et rien de tout cela n’était réputé crime ni contre la vérité, ni contre l’âme de l’enfant, ni contre l’Esprit saint.

Tandis qu’à présent, on interdisait langue maternelle, géographie, arithmétique et sciences naturelles. Vingt ans de bagne pour qui s’est livré à ce genre de travail !

Compatriotes, opinez du bonnet ! Voyez-les là-bas qui regagnent leur baraque à tinette, surveillés par des chiens. Lapidez-les : ils ont fait la classe à vos enfants.

Et les croyants ? Pendant vingt ans d’affilée, la foi avait été persécutée et les églises fermées. Les Allemands arrivent… et se mettent à rouvrir les églises. À Rostov-sur-le-Don, par exemple, la réouverture solennelle des églises suscita une jubilation massive et donna lieu à une grande affluence.

Nous avons parlé de la ville, n’oublions pas la campagne. Dans les milieux libéraux d’aujourd’hui, c’est une attitude répandue que d’accuser la campagne d’incompréhension obtuse en matière politique et de conservatisme. Mais la campagne d’avant-guerre était tout entière, dans son écrasante totalité, lucide, incomparablement plus lucide que la ville, elle ne prenait pas la moindre part à la déification de Staline notre père (et au culte de la révolution mondiale non plus). Elle était tout simplement normale sous le rapport de la raison et gardait parfaitement en mémoire la façon dont on lui avait promis, puis confisqué la terre ; la façon dont elle vivait, 
mangeait, s’habillait avant les kolkhozes et après leur instauration ; dont on avait emmené des fermes le veau, la brebis, la poule même ; dont on avait profané et souillé les églises.

Autre chose encore que l’on sait fort bien dire chez nous : « Oui, il a été commis certaines erreurs. » Et toujours cette forme impersonnelle, innocemment vicelarde : il a été commis, seulement on ne sait pas par qui. Personne n’a le cran de dire : commis par le parti communiste ! commis par les inamovibles et irresponsables dirigeants soviétiques ! Car qui accuser, sinon ceux qui détenaient le pouvoir ? Mettre tout sur le dos du seul Staline ? Il faudrait tout de même avoir le sens de l’humour. Staline a commis, bon, mais vous autres, où étiez-vous, dirigeants qui vous comptiez par millions ?

Au demeurant, ces erreurs reconnues consistent uniquement dans le fait que des communistes ont coffré d’autres communistes. Et que de quinze à dix-sept millions de paysans aient été ruinés, envoyés à l’extermination, dispersés aux quatre coins du pays avec défense de se souvenir et de prononcer le nom de leurs parents, eh bien ça, il faut croire, ça n’a pas été une erreur. Et tous les Flots de nos canalisations, que nous avons examinés au début de ce livre, eh bien, là encore, il faut croire, ça n’a pas été une erreur. Et que nous n’ayons absolument pas été prêts à affronter Hitler, que nous ayons fanfaronné malhonnêtement, reculé honteusement, changeant de slogans en cours de route, et que seuls Ivan et « pour la Sainte Russie » aient fini par arrêter l’Allemand sur la Volga – eh bien tout cela, désormais, se retrouve être non pas une boulette, mais quasi le plus grand mérite de Staline.
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N’allez surtout pas croire que quelqu’un se soit ému de voir mourir les alphabets de bagnards ; non, simplement la guerre touchait à sa fin, pareil épouvantail n’était plus de mise, le pays avait besoin de main-d’œuvre, tandis qu’au bagne les gens mouraient sans profit. Et dès avant 1945, les baraques des bagnards cessèrent d’être les cellules de prison qu’elles étaient jusqu’alors, les portes furent décadenassées pour la journée, les tinettes transportées aux cabinets, les bagnards reçurent le droit de se rendre à l’infirmerie par leurs propres moyens et on les fit aller au réfectoire – au trot, pour se donner du cœur au ventre. Puis on se mit à leur permettre d’écrire des lettres : deux fois l’an.

En 1946-1947, la frontière entre bagne et camp commença à passablement s’effacer : les autorités, des ingénieurs peu regardants en politique et qui couraient après la réalisation du plan de production, se mirent à muter les bagnards bons spécialistes dans des camps ordinaires.

Et c’est ainsi que de déraisonnables administrateurs auraient fait péricliter la grande idée stalinienne de résurrection du bagne si, en 1948, Staline ne s’était avisé d’une nouvelle idée, à savoir diviser en deux catégories les indigènes du Goulag, séparer les truands et droit-co socialement-proches des Cinquante-Huit socialement-irrécupérables.

On créa les Camps spéciaux, dotés d’un statut particulier : un rien plus doux que le bagne en ses débuts, mais plus rudes que les camps ordinaires.

Pour les distinguer, on imagina de donner auxdits camps des noms non plus géographiques, locaux, mais fantasticopoétiques. Furent installés : les ensembles Gorlag (Camps des Mines) à Norilsk, Berlag (Camps du Littoral) à la Kolyma, Minlag (des Minerais) sur l’Inta, Retchlag (des Rivières) sur la Petchora, Doubravlag (des Chênaies) à Potma, Oziorlag 
(des Lacs) à Taïchet, Steplag (des Steppes), Pestchanlag (des Sables) et Louglag (des Prairies) au Kazakhstan, Kamychlag (des Roseaux) dans la province de Kémérovo.

Dans les camps ITL commencèrent à rôder de sombres rumeurs, comme quoi les Cinquante-Huit allaient être envoyés dans des camps spéciaux d’extermination.

Le travail se mit à bouillonner dans les Ourtch (sections de comptabilité et de répartition) et les sections tchékistes opérationnelles. On dressait de mystérieuses listes, emportées Dieu sait où pour coordination. Puis on assemblait de longs convois rouges, on voyait arriver des compagnies d’alertes troupes d’escorte aux pattes d’épaule rouges, avec mitraillettes, chiens et maillets – et les ennemis du peuple, leurs noms criés sur listes, inéluctablement, inexorablement extraits de leurs baraquements réchauffés, partaient pour un transfert lointain.

 


 


 
Ainsi, tel le grain qui meurt pour donner une plante, le grain du bagne stalinien germa en Camps spéciaux.

Les convois rouges partirent selon les diagonales de notre Patrie et de l’Archipel, transportant le nouveau contingent.

1. Le Décret sur la Terre fut voté par le IIe Congrès panrusse des députés ouvriers et soldats, dans la nuit du 26 au 27 octobre 1917. « La propriété privée sur la terre est abolie sans délai et sans possibilité de rachat. » Toutes les terres des apanages, des monastères, des églises, avec l’ensemble du cheptel et des constructions qui s’y trouvent, sont mises à la disposition des comités pour la terre et des Soviets de députés des Paysans ; les terres des paysans pauvres et des cosaques ne seront pas confisquées. (Note de N.S.)









 Chapitre 2

Un zéphyr de révolution

Je n’aurais jamais cru, au début de mon temps de peine, écrasé que j’étais par son impénétrable pérennité, assommé par ma première initiation au monde de l’Archipel, que mon âme petit à petit allait se décourber ; qu’avec les années, gravissant sans m’en rendre compte moi-même le point culminant de l’Archipel, j’en viendrais à contempler de là-haut avec une totale sérénité les lointains de l’Archipel dont la mer incertaine irait jusqu’à m’attirer par son papillotement.

La mi-temps de ma peine, je l’avais passée sur un îlot doré où les prisonniers étaient nourris, abreuvés, gardés au chaud et propre. En contrepartie, une exigence minime : passer douze heures assis à un bureau et complaire aux autorités.

Et voilà que soudain j’avais perdu le goût de me cramponner à ces biens-là !… À tâtons, je commençais déjà à trouver un sens nouveau à la vie carcérale. Le prix que nous avions payé m’apparaissait sans commune mesure avec l’emplette.

La prison avait libéré en moi la capacité d’écrire, à cette passion je donnais désormais tout mon temps et j’avais impudemment cessé de m’atteler au travail officiel. Plus que le beurre et le sucre locaux m’était devenue chère la rectification.

Et nous fûmes plusieurs à être « rectifiés » – par un transfèrement en camp spécial.

 
Notre voyage dura longtemps : trois mois (au dix-neuvième siècle, on pouvait faire mieux à cheval).

Ce fut en quelque sorte un trajet plein d’entrain, gai, hautement significatif. Nos visages étaient heurtés par un vent frisquet qui allait en se renforçant : celui du bagne et de la liberté. De toutes parts rappliquaient des hommes et des cas qui nous convainquaient que la justice était de notre côté, oui, de notre côté ! et non pas du côté de nos juges et de nos geôliers.

À la « gare » des Boutyrki on nous mit pêle-mêle avec des novices de la cuvée 49. Tous avaient des temps de peine extravagants, non plus les habituels « billets de dix », mais des quarterons. Tirer autant semblait chose impossible. Il fallait chercher à se procurer des cisailles – pour couper les barbelés.

Ces condamnations à vingt-cinq ans introduisaient par elles-mêmes une qualité nouvelle dans le monde des détenus. Le pouvoir avait tiré sur nous ses dernières cartouches. À présent, la parole était aux détenus.
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Nous étions dans notre wagon carcéral. L’escorte, ma foi, ressemblait à toutes les escortes : elle nous avait entassés à une quinzaine par compartiment, nous donnait à manger du hareng, tout en nous apportant aussi de l’eau, il est vrai, et en nous conduisant matin et soir faire nos besoins, et nous n’aurions eu aucun motif de chicane avec elle, n’était ce gars qui nous avait jeté, imprudemment mais sans la moindre méchanceté non plus, que nous étions des ennemis du peuple.

Du coup, ce fut l’explosion ! De notre compartiment et du voisin, le voilà qui se fait invectiver :

 
« Nous sommes des ennemis du peuple, mais pourquoi qu’il n’y a rien à bouffer au kolkhoze ? »

« Si nous sommes des ennemis, pourquoi est-ce que vous maquillez les fourgons ? Vous n’avez qu’à nous transporter ouvertement ! »

« Eh, fiston ! J’ai deux garçons comme toi qui ne sont pas revenus de la guerre ; alors, je suis un ennemi, oui ? »

À la rescousse du gars désemparé survint le sergent, un rengagé, mais celui-ci ne traîna personne au cachot, n’entreprit pas d’inscrire les noms, il tenta d’aider son soldat à riposter. Ici encore, à nos yeux, transparaissaient les signes des temps nouveaux – tu parles d’un « temps nouveau » ! en 1950 !

Les jeunots nous contemplaient et ne se risquèrent plus désormais à traiter d’ennemi du peuple aucun habitant de notre compartiment ni du compartiment voisin.

« Regardez, les gars ! regardez par la fenêtre ! – leur servit-on chez nous – Voyez un peu ce que vous avez fait de la Russie ! »

Au-dehors s’étirait un pays aux chaumes si pourris, un pays si de guingois, si loqueteux, si misérable (c’était la ligne de Rouzaïevka, que les étrangers ne fréquentent pas) que si Batou l’avait vu à ce point cochonné, il n’aurait pas entrepris de le conquérir.

À la paisible gare de Torbeïévo, une vieille paysanne s’arrêta en face de notre fenêtre dont le cadre était abaissé et longuement, immobile, elle nous regarda à travers les barreaux de la fenêtre et le grillage intérieur, étroitement serrés sur les planches du dessus. Elle nous regardait de ce regard éternel avec lequel notre peuple a toujours regardé les « malheureux ». Sur ses joues descendaient des larmes parcimonieuses. Elle tenait son corps déformé et elle regardait de telle façon qu’on eût dit que son fils était étendu là en 
notre compagnie. « Eh, la mère, c’est défendu de regarder », lui dit sans brutalité l’homme d’escorte. Elle ne tourna même pas la tête. À ses côtés, une fillette d’une dizaine d’années, portant des rubans blancs dans ses tresses. Celle-là nous regardait avec une dure gravité et même une douleur qui n’était pas de son âge, ses petits yeux grands, tout grands ouverts et sans cligner. Elle nous regardait de telle façon que, me semble-t-il, elle nous a pris en photo pour l’éternité. Le train démarra doucement : la vieille éleva ses doigts noirs et dévotement, sans se hâter, traça sur nous le signe de croix.

À une autre gare, une fille en robe à pois, pas gênée ni froussarde pour deux sous, s’approcha de notre fenêtre à la frôler et se mit à nous demander gaillardement quels étaient nos articles et temps de peine. « Dégage », rugit après elle l’homme d’escorte qui allait et venait sur le quai. « Et qu’est-ce que tu me feras ? Moi aussi, je suis du bâtiment. Tiens, voilà un paquet de cigarettes, file-le aux gars ! », et elle sortit un paquet de son sac. « Dégage ! Je te fourre au bloc ! » – le commandant-adjoint de la garde bondit hors du wagon. Elle eut un coup d’œil méprisant pour sa tronche de rempilé. « Va plutôt te faire f… ! » Elle nous remonta le moral : « Enc…-le, les gars ! » Et s’éloigna avec dignité.

Ainsi se déroulait donc notre voyage et je ne pense pas que l’escorte se sentît escorte du peuple. Plus nous allions, plus nous nous enflammions à la pensée que nous étions dans notre bon droit, que la Russie entière était avec nous et qu’il était grand temps de finir, d’en finir avec cet établissement.

À la transitaire de Kouïbychev, où nous bronzâmes pendant plus d’un mois, nous attendaient également des miracles. Par les fenêtres de la cellule voisine retentirent soudain les cris hystériques, les cris d’orfraie des truands (il n’est pas jusqu’à leur pleurnichement qui n’ait quelque chose de glapissant et 
de repoussant) : « À l’aide ! Sauvez-nous ! Les fascistes nous cognent dessus ! Les fascistes ! »

En voilà une nouveauté : ce sont les « fascistes » qui cognent sur les truands ? Avant, c’était toujours le contraire.

Mais bientôt, nous l’apprenons : pour l’instant il n’y a pas de miracle. Seulement une première hirondelle : Pavel Baraniouk, la poitrine comme une meule, les bras comme des troncs noueux toujours prêts à donner un coup aussi bien qu’une poignée de main, noir de sa personne, avec un nez aquilin, rappelant plutôt un Géorgien qu’un Ukrainien. C’est un officier du front, avec sa mitrailleuse de DCA il a soutenu un duel contre trois « Messer » ; proposé pour l’étoile de Héros de l’Union soviétique mais écarté par la Section spéciale ; expédié en compagnie disciplinaire, en est revenu décoré ; actuellement, le billet de dix, une « peine de bébé » selon les nouvelles normes.

Les truands, il avait déjà réussi à les percer à jour tout le temps qu’avait duré son trajet depuis la prison de Novograd-Volynski et il s’était déjà battu avec eux. À présent rien que du Cinquante-Huit, sauf que l’administration y avait glissé deux truands. Fumant négligemment une Biélomor, les truands jetèrent leurs baluchons à leurs places légitimes sur les couchettes et poursuivirent leur chemin dans la cellule pour passer la revue des baluchons et chercher querelle. Soixante hommes attendaient docilement qu’on vienne à eux et qu’on les dévalise. Mais Baraniouk faisait déjà rouler ses gros yeux menaçants et réfléchissait à la façon dont il allait se battre. Au moment où l’un des truands s’arrêta en face de lui, de tout son élan il lui envoya en plein dans la gueule son pied pendant chaussé d’un brodequin, sauta à terre, empoigna le solide couvercle en bois de la tinette et, d’un coup de couvercle sur la tête, estourbit le second truand. Il se mit 
alors à leur taper dessus, chacun son tour, jusqu’à ce que le couvercle vole en éclats. Or ce dernier avait une armature faite de deux barres en forme de croix. Les truands passèrent au mode pitoyable, mais on ne saurait leur dénier le sens de l’humour jusque dans les hurlements, ils ne perdaient jamais de vue le côté comique : « Que fais-tu là ? Tu donnes des coups de croix ! » « T’es un costaud, qu’est-ce que t’as à t’en prendre au pauvre monde ? » Mais Baraniouk, sachant ce qu’en valait l’aune, continuait à les battre, et c’est alors qu’un des truands se précipita à la fenêtre pour y crier : « Au secours ! Les fascistes nous tapent dessus ! »

Des officiers de la pénitentiaire rappliquèrent pour essayer de savoir qui avait commencé et nous intimider en nous menaçant de temps de peine supplémentaires pour banditisme. Baraniouk prit un coup de sang et se désigna de lui-même : « C’est moi qui ai cogné sur ces salauds et je continuerai à leur cogner dessus tant que je serai en vie ! » Le pote de la prison nous prévint que nous autres, les contre-révolutionnaires, n’avions pas spécialement de quoi être fiers, et qu’il serait plus sûr pour nous de garder notre langue au chaud. Alors on vit bondir Volodia Guerchouni, presque un gamin encore, cueilli en fin d’études secondaires. « Nous ne sommes pas des contre-révolutionnaires ! » cria-t-il au pote d’une voix de coq. « Ce temps-là est révolu. Aujourd’hui, nous sommes redevenus des ré-vo-lu-tion-naires ! mais contre le pouvoir soviétique, cette fois ! »

Bon sang que c’est drôle ! Nous avons vécu assez vieux pour voir cela ! Et le pote de la prison se renfrogne, fait la gueule, un point c’est tout, il encaisse le paquet. Personne n’est envoyé au cachot, les geôliers gradés s’en retournent sans gloire.

Ainsi donc, on peut vivre comme ça en prison ? se battre ? 
montrer les dents ? dire tout haut ce qu’on pense ? Pendant combien d’années nous sommes-nous laissé faire stupidement ! Celui qui pleure appelle les coups ! Nous pleurions, alors on nous tapait dessus.

À présent, ces nouveaux camps légendaires où l’on nous transporte, où l’on nous colle des numéros comme chez les nazis, mais qui, enfin, ne contiendront plus que des politiques, épurés de la glaire droit-co, c’est peut-être là justement que va commencer la vie « comme ça » ?
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Si nous fûmes accueillis par la prison d’Omsk, puis celle de Pavlodar, c’est que ces deux villes – grave omission ! – ne disposaient pas encore de prisons de transit spécialisées. À Pavlodar – ô honte ! – il ne se trouva même pas non plus de fourgon cellulaire et, de la gare à la prison, sur un long trajet, on nous fit défiler en colonne sans être gêné vis-à-vis de la population. Les quartiers que nous traversions n’avaient encore ni chaussées revêtues ni eau courante. Des petites maisons sans étage étaient noyées dans le sable gris. La ville proprement dite commençait avec le bâtiment de pierre blanche à deux niveaux de la prison.

Or, ladite prison, selon les normes du vingtième siècle, inspirait non pas l’horreur mais un sentiment de tranquillité, non pas la peur mais l’envie de rire. Les fenêtres des cellules du premier étage sont munies de barreaux peu serrés et libres de muselières : allez-y, montez sur l’appui de la fenêtre et étudiez le paysage. Plus loin, de l’autre côté du mur d’enceinte, on voit directement la rue, avec un kiosque à bière ; tous les gens qui sont là, en marche ou immobiles, viennent d’apporter un colis à la prison ou bien attendent 
le retour de leur emballage. Plus loin encore, des quartiers d’habitation faits de maisons elles aussi sans étage, et une boucle de l’Irtych et même les lointains qui s’étendent au-delà.

Une vive jeune fille à qui on vient de rendre au poste de garde un panier vide qui a servi à un colis, lève la tête, nous aperçoit à la fenêtre ainsi que nos gestes de salutation, mais ne sourcille point. D’un pas bienséant elle passe derrière le kiosque à bière, de façon qu’on ne puisse l’apercevoir depuis le poste de garde et soudain, brusquement, elle se métamorphose tout entière : déposant son panier, elle agite, agite encore ses deux bras dressés, et elle sourit ! Puis, décrivant de rapides boucles avec son doigt, elle nous montre : « écrivez, écrivez des billets ! », puis – arc de cercle d’un envol : « jetez-les-moi, jetez-les-moi ! », et avec un geste du côté de la ville : « je les porterai, je les transmettrai ! » Enfin, les deux bras grands ouverts : « que puis-je faire encore ? comment vous aider ? amis ! »

C’est si sincère, si naturel, si peu semblable à notre liberté muselée, à nos concitoyens frappés d’abrutissement ! – Que se passe-t-il donc ? ? Les temps sont arrivés ? Ou bien c’est comme ça au Kazakhstan ? car la moitié des gens ici sont des relégués…

Gentille jeune fille intrépide ! Comme tu as vite appris à vivre à proximité d’une prison, comme tu l’as bien assimilé ! Quel bonheur (mais ne sont-ce point des larmes, là, perlant dans le coin de mon œil ?) que vous existiez encore, toi et ceux qui te ressemblent ! … Nous te saluons bien bas, ô jeune fille anonyme ! Ah, si tout notre peuple avait été comme ça ! jamais, bon sang, on ne l’aurait coffré ! les maudites roues dentées se seraient enrayées !

[image: e9782213684611_i0122.jpg]



On nous emmenait en plein désert. Même le rustique Pavlodar sans prétentions resterait bientôt dans notre mémoire comme une capitale étincelante.

À présent, c’est l’escorte des Camps des Steppes qui nous prenait en charge. Vinrent nous chercher des camions aux ridelles surélevées, avec des grillages à l’avant de la caisse qui protégeaient de nous les gars à mitraillette comme si nous avions été des bêtes sauvages. On nous fit nous asseoir sur le plancher de la caisse, jambes recroquevillées, visages tournés vers l’arrière, et dans cette position on nous ballotta et cahota huit heures durant dans des fondrières. Assis sur le toit de la cabine, les convoyeurs, tout le temps du trajet, tinrent le canon de leur arme pointé sur notre dos.

Dans les cabines des camions faisaient le voyage des lieutenants, des sergents ; dans la nôtre, la femme d’un officier et une fillette d’environ six ans. Aux arrêts la petite fille bondissait dehors, courait dans les herbes des prairies, ramassait des fleurs, criait bien fort des choses à sa maman. Rien ne l’émouvait : ni les mitraillettes, ni les chiens, ni les têtes si laides des détenus pointant au-dessus des ridelles ; notre terrible monde ne lui assombrissait pas les prairies ni les fleurs, même par simple curiosité elle ne jeta pas un seul coup d’œil sur nous…

Nous traversons l’Irtych. Nous roulons longtemps au milieu de prés inondables, puis dans une steppe parfaitement plane. L’haleine de l’Irtych, la fraîcheur du vent de la steppe, le parfum de l’absinthe nous enveloppent durant les arrêts, lorsque retombent les tourbillons de poussière gris clair soulevés par les roues. Poudrés épais de cette poussière, nous regardons vers l’arrière, gardons le silence et pensons au camp où nous allons, avec son espèce de nom compliqué et pas russe, Ékibastouz. Personne n’a encore la moindre idée 
de l’endroit où ça se trouve sur la carte. On se figure même que c’est quelque part non loin de la frontière chinoise. Le capitaine de frégate Bourkovski (novice et bon pour vingt-cinq ans, il considère encore tout le monde avec une certaine stupéfaction, il est communiste, voyez-vous, et emprisonné par erreur, entouré d’ennemis du peuple ; s’il m’admet, c’est uniquement en raison de ma qualité d’ancien officier soviétique n’ayant pas été prisonnier) me rappelle une chose oubliée depuis mes études universitaires : la veille du jour de l’équinoxe d’automne, traçons sur la terre la méridienne et, le 23 septembre, soustrayons de 90 la hauteur de culmination du soleil, le résultat sera notre latitude géographique. Une consolation, malgré tout, même s’il n’y a pas moyen de savoir la longitude.

Nous roulons et roulons toujours. La nuit est tombée. À présent, le ciel est noir, avec de grosses étoiles : il est clair qu’on nous mène sud-sud-ouest.

Dans la lumière des phares des voitures de derrière surgit un étrange mirage : le monde entier est noir, le monde entier oscille, seules ces particules de poussière sont lumineuses, tourbillonnent et dessinent les sinistres tableaux du futur.

Jusqu’à quel bout du monde ? Dans quel trou nous conduit-on, où il nous sera donné de faire notre révolution ?

Nos jambes coincées sont tellement engourdies qu’on dirait qu’elles ne nous appartiennent plus. C’est seulement aux approches de minuit que nous arrivons au camp, entouré de hauts barbelés, illuminé au milieu de la steppe noire, à côté du noir village dormant, par la vive lumière électrique du poste de garde et du tour de la zone.

Encore une fois, l’appel sur dossier : « … mars mil neuf cent soixante-quinze ! », et, pour ce quart de siècle restant, on nous fait entrer par un double et très haut portail.

 
Le camp dort, mais toutes les fenêtres de toutes les baraques brillent d’une vive lumière, la vie, dirait-on, y bouillonne. Lumière la nuit égale régime carcéral. Les portes des baraques sont fermées de l’extérieur au moyen de lourds cadenas. Sur les rectangles illuminés des fenêtres se profilent en noir des barreaux.

L’adjoint à l’organisation matérielle, qui sort à notre rencontre, disparaît sous des bouts de tissu portant des numéros.

Dis donc, tu as lu dans les journaux que dans les camps fascistes on fait porter aux gens des numéros ?





 Chapitre 3

Chaînes, des chaînes…

Mais notre fougue, nos attentes anticipatrices se trouvèrent bien vite écrasées. Le zéphyr des changements ne soufflait qu’en courant d’air : dans les prisons de transit. Ici, derrière les hautes enceintes des Camps spéciaux, il n’avait pas pénétré.

Au Minlag, dit-on, les forgerons avaient refusé de forger des barreaux pour les fenêtres des baraques. Gloire à eux, dont les noms restent encore inconnus ! C’étaient des hommes. On les enferma au Bour. Les barreaux pour le Minlag furent fabriqués à Kotlas. Et personne ne soutint les forgerons.

Les camps spéciaux ont commencé avec ce même esprit de soumission, silencieux, obséquieux même, fruit de trois décennies d’éducation dans les ITL.

Les convois arrivant du Nord polaire n’eurent pas lieu de se réjouir du beau soleil kazakhstanais. À la gare de Novoroudnoïé, sautant de leurs wagons rouges, ils se retrouvaient sur une terre tout aussi rougeâtre. C’était le fameux cuivre de Djezkazgane, à l’extraction duquel aucun poumon ne résistait plus de quatre mois. Sur les premiers détenus en infraction, les gardiens tout joyeux firent aussitôt la démonstration de leur arme nouvelle : les menottes, non utilisées dans les ITL : des menottes nickelées, étincelantes, dont la production massive avait été mise au point en Union soviétique 
pour le trentième anniversaire de la révolution d’Octobre. Lesdites menottes avaient ceci de remarquable qu’il était possible de les serrer plus ou moins étroitement. Du même coup, de dispositifs de sûreté paralysant les gestes, elles se transformaient en instruments de torture : elles comprimaient les mains, on vous gardait ainsi des heures durant, éprouvant une douleur aiguë et permanente, et toujours les mains retournées, derrière le dos.

Au Berlag, on pratiquait les menottes avec ferveur : pour un oui ou pour un non, pour avoir omis de soulever son bonnet devant un maton, on vous passait les menottes (mains derrière le dos) et on vous collait debout près du poste de garde. Les mains s’engourdissaient, se mortifiaient, et des hommes adultes pleuraient : « Citoyen-chef, je ne le ferai plus ! Ôtez-moi les menottes ! »

Bon, tout naturellement on renforça les mesures de surveillance. Dans tous les Camps spéciaux furent fortifiés supplémentairement les systèmes d’enceinte, tendues de nouvelles lignes de barbelés, disséminées des spirales de barbelés dans l’avant-zone. Sur le trajet suivi par les colonnes de travailleurs, à tous les carrefours et tournants importants furent préventivement installées des mitrailleuses et postés des mitrailleurs couchés.

Chaque camp fut doté de sa prison de pierre : le Bour (ici et plus loin je lui donnerai le nom de Bour, comme nous le disions, par habitude des ITL, bien que le terme en l’occurrence ne soit pas tout à fait exact : il s’agissait proprement de la prison du camp). Ceux qui y étaient enfermés se voyaient obligatoirement retirer leur veste matelassée : la torture par le froid était une particularité importante du Bour.

Puis, tout à fait ouvertement, on mit à profit la précieuse expérience acquise par les hitlériens avec les numéros : remplacer 
le nom du détenu par un numéro. En échange, on lui remettait quatre (dans certains camps, trois) chiffons blancs faisant 8 cm sur 15. Il devait coudre lesdits chiffons en des endroits qui n’étaient pas fixés de façon identique dans tous les camps, mais habituellement sur le dos, sur la poitrine, au-dessus du front sur la chapka, plus sur la jambe ou sur le bras.

Le travail choisi à l’intention des Camps spéciaux était le plus pénible que pouvait fournir le pays environnant. Les premières subdivisions du Steplag, celles avec lesquelles il commença, étaient toutes vouées à l’extraction du cuivre (première et deuxième subdivisions : Roudnik ; troisième : Kenguir ; quatrième : Djezkazgane). On pratiquait le forage à sec, la poussière du mort terrain provoquait rapidement la silicose et la tuberculose. Les détenus tombés malades étaient expédiés pour y mourir au célèbre camp de Spassk (près de Karaganda), l’« hospice pan-soviétique » des Camps spéciaux.

Spassk, on pourrait en toucher mot plus spécialement.

Spassk était le lieu où l’on envoyait les invalides, les invalides finis, ceux qu’on se refusait à utiliser plus longtemps dans ses propres camps. Mais – ô surprise ! – à peine avaient-ils franchi le seuil de la zone thérapeutique de Spassk que lesdits invalides étaient sur-le-champ transformés en trimeurs de plein exercice. Pour le colonel Tchetchev, chef de tout le Steplag, le secteur de Spassk était un de ses chouchous. Arrivé en avion de Karaganda, cet homme trapu au cœur dur parcourait la zone en cherchant du regard qui encore n’était pas attelé au travail. Il aimait à dire : « Je ne connais qu’un seul invalide dans tout Spassk : un cul-de-jatte. Mais lui aussi travaille, un travail facile : garçon de courses. » Les unijambistes étaient tous utilisés à du travail assis : concassage des cailloux pour faire du gravier, tri de 
copeaux. C’est Tchetchev qui inventa d’affecter à un bard quatre manchots (deux ayant leur bras droit, deux ayant leur bras gauche). Lui aussi qui eut l’idée de faire tourner à la main les machines des ateliers de mécanique, lorsqu’il n’y avait pas d’énergie électrique. Une idée chère à Tchetchev : avoir « son professeur de faculté », et le biophysicien Tchijevski fut autorisé par lui à construire à Spassk un « laboratoire » (avec des tables nues). Mais quand Tchijevski, à partir des derniers matériaux de rebut, eut mis au point un masque contre la silicose à l’intention des trimeurs de Djezkazgane, Tchetchev n’en autorisa pas la fabrication. Les gars travaillent sans masque, inutile de chercher midi à quatorze heures. Il faut bien qu’il y ait un renouvellement du contingent, non ?

À la fin de 1948, Spassk contenait environ 15 000 zeks de l’un et l’autre sexe. Six mille hommes se rendaient au travail sur une digue, à douze kilomètres de là. Comme c’étaient tout de même des invalides, le trajet aller leur prenait plus de deux heures, et autant le trajet retour. À quoi il convient d’ajouter une journée de travail de onze heures. (Rares étaient ceux qui tenaient deux mois à ce régime.)

Le pain était délivré à raison de 550 g pour les invalides non travailleurs, 650 g pour les travailleurs.

Avec cela, Spassk ignorait les médicaments (où s’en procurer pour une telle flopée de gens ? des gens de toute façon destinés à crever) et la literie.

Ah, et puis il y avait encore une autre espèce de travail. Chaque jour, de cent dix à cent vingt hommes sortaient creuser des tombes. Deux « Studebakers » transportaient les cadavres dans de grands cageots, desquels dépassaient bras et jambes. Même durant les mois d’été favorables de 1949, il mourut dans les soixante, soixante-dix personnes par jour, en hiver ce fut une centaine.

 
(Les autres Camps spéciaux n’ont point connu pareille mortalité, on y nourrissait mieux les gens, mais les travaux étaient plus costauds, il ne s’agissait pas d’invalides, n’est-ce pas : le lecteur aura équilibré ces choses de lui-même.)

Tout cela se passait en l’an 1949, trente-deuxième année de la révolution d’Octobre, quatre ans après la fin de la guerre et de ses cruelles nécessités, trois ans après l’achèvement du procès de Nuremberg, après que l’humanité tout entière eut appris les horreurs des camps fascistes et soupiré avec soulagement : « Cela ne se reproduira pas ! »…
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Ajoutons à tout ce régime disciplinaire le fait qu’avec votre transfèrement dans les Camps spéciaux cessait presque tout lien avec le pays, avec votre femme qui vous attendait, vous et vos lettres, avec vos enfants aux yeux desquels vous vous transformiez en mythe. (Deux lettres par an, mais elles ne partaient même pas, ces feuilles dans lesquelles vous aviez mis le meilleur, l’essentiel, accumulé des mois durant. Qui eût osé contrôler les dames-censoresses, collaboratrices du MGB ? Elles se facilitaient souvent la tâche en brûlant une partie des lettres, pour ne pas avoir à les contrôler. Et si votre lettre n’était pas arrivée, on pouvait toujours rejeter la faute sur la poste. À Spassk, un beau jour, on fit appel à des détenus pour remettre à neuf le poêle de la censure : ils y trouvèrent des centaines de lettres non envoyées, mais pas encore brûlées, les censeurs ayant oublié de craquer l’allumette. Ces censoresses du MGB qui pour leur commodité brûlaient l’âme des reclus étaient-elles plus humaines que ces femmes-SS collectionnant les peaux et les cheveux des tués ?) Quant aux visites des parents, nul n’en pipait mot, 
dans les Camps spéciaux : l’adresse du camp était codée et personne n’était autorisé à venir.

Si on ajoute encore que la question de Hemingway, en avoir ou pas1, ne se posait pratiquement pas dans les Camps spéciaux, que dès le premier jour de leur création elle avait été résolue avec certitude dans le sens ne pas en avoir. Ne pas avoir d’argent et ne pas toucher de salaire (dans les ITL, il était encore possible d’arriver à gagner quelques sous, ici – pas un rotin). Ne pas avoir de chaussures ou de vêtement de rechange, n’avoir rien à se mettre comme sous-vêtement, rien pour se tenir chaud ou sec. Le linge de corps (et quel linge ! on doute fort que les miséreux de Hemingway eussent consenti à l’enfiler) était changé deux fois par mois, le vêtement et les chaussures, deux fois l’an : voilà qui est d’une pureté cristalline.

L’escorte se joignait aux autres forces qui aplatissaient en galette le pauvre moineau de notre vie. Ces « pattes d’épaule rouges », soldats de l’armée régulière, ces petits gars à mitraillette étaient une force obscure qui ne raisonnait pas, ne savait rien de nous, n’acceptait jamais d’explications. De nous vers eux, rien ne pouvait passer ; d’eux vers nous : interpellations, aboiements de chiens, claquement de culasses, balles. Et c’est toujours eux qui avaient raison, pas nous.

Voilà quels pitoyables esclaves prostrés nous étions en ces deux premières années des Camps spéciaux, et cette période est assez abondamment traitée dans Ivan Denissovitch.

Comment cette situation s’était-elle créée ? Pourquoi ces nombreux milliers de têtes de bétail, article Cinquante-Huit – mais enfin, tout de même, des politiques, nom d’un chien ? à présent tout de même séparés du tas, mis à part, réunis 
ensemble, de vrais politiques, semblerait-il ? – pourquoi se conduisaient-ils comme de pareils zéros ? aussi docilement ?

C’est que ces camps-là ne pouvaient pas commencer autrement. Opprimés et oppresseurs provenaient des mêmes camps du réseau ITL, des dizaines d’années de tradition servile et seigneuriale pesaient sur les uns comme sur les autres. Dans le nouvel endroit ils apportaient avec eux la conviction générale, à tous inculquée, que dans le monde des camps l’homme est pour son prochain un rat et un cannibale, et qu’il ne saurait en être autrement.

Et aucune éclaircie en vue.

Nous autres, les quelque vingt-cinq nouveaux arrivants, nous nous étions réunis pour former une brigade et avions réussi à nous entendre avec les répartiteurs pour avoir un brigadier issu de nos rangs, toujours le même Pavel Baraniouk. Bientôt se firent connaître parmi nous des maîtres maçons, d’autres entreprirent leur apprentissage, si bien que nous devînmes une brigade de maçons. Notre travail marchait bien.

On montra à notre brigadier un tas de pierres à proximité du Bour. On lui expliqua que le Bour qui était en place n’était encore qu’un demi-Bour, qu’il fallait maintenant lui ajouter une seconde moitié exactement semblable, et que ç’allait être le travail de notre brigade.

C’est ainsi que, pour notre plus grande honte, nous nous mîmes à construire notre propre prison.

Il faisait un automne sec et interminable : pendant tout le mois de septembre et la moitié d’octobre, il ne tomba pas une goutte d’eau. Le matin, le temps était calme, puis le vent se levait, grossissait jusque vers midi, puis se calmait de nouveau sur le soir. Parfois ce vent soufflait en permanence, et son filet pénétrant faisait particulièrement ressentir cette 
steppe unie qui nous pinçait le cœur, ouverte à nos regards depuis l’échafaudage du Bour : ni la cité d’habitation avec les premiers bâtiments des usines, ni la cité militaire des troupes d’escorte, ni à plus forte raison l’enceinte de notre zone qui n’était encore faite que de barbelés, ne nous cachaient tout ce qu’avait d’immense, d’infini, de parfaitement uni et de désespéré cette steppe.

Le vent parfois se faisait méchant, installait en une heure un froid venu de Sibérie, nous obligeant à revêtir nos vestes et nous bombardant le visage de gros grains de sable et petits cailloux récoltés dans la steppe. Enfin, impossible d’y couper, le plus simple est de reproduire la poésie que j’ai composée en ces jours où nous maçonnions les murs du Bour : 


LE MAÇON

Me voici donc maçon. Comme dit le poète, 
Je monte en pierre brute un mur pour la prison. 
Mais pas en ville ; autour – la zone et son enceinte. 
Le ciel est pur. Un milan plane. Il guette. 
Vent dans la steppe ! Aucun passant 
Pour demander : la prison, c’est pour qui ? 
Barbelés, chiens, mitrailleuses : insuffisant. 
Dans la prison, il en faut encore une… 
Truelle en main, j’ai pris le rythme 
Et le travail, de lui-même, m’entraîne. 
Voici le commandant. Le mur est mal appareillé. 
Nous y serons – promis – les premiers à gîter. 
S’il n’y avait que ça ! Un mot trop libre et voilà : 
Dans mon dossier une coche me nargue, 
Quelqu’un a témoigné contre moi, 
Deux noms, dont le mien, sont unis par accolade. 
À l’envi cassent, taillent nos agiles marteaux. 

Mur après mur, mur au milieu des murs… 
Nous plaisantons, fumant près de l’auge à mortier. 
Nous dînerons de pain et d’un rab de gruau ridicule. 
De notre échafaudage, entre les murs de pierre, 
On voit les sombres trous des cellules, 
Gouffre muet de tout proches tourments… 
Un seul lien les rattache au monde : automobile, 
Plus les récents poteaux et leurs bourdonnants fils… 
Dieu, que nous sommes impuissants ! 
Mon Dieu, quels esclaves nous sommes !



Et à beaucoup d’entre nous encore il allait être donné de passer quelque temps dans ce même Bour, à l’intérieur de ces mêmes cellules que nous étions en train d’édifier avec tant de méticuleuse solidité. Et voici qu’au beau milieu de notre travail, alors que nous nous démenions prestement avec notre mortier et nos pierres, des coups de feu retentirent soudain dans la steppe. Bientôt nous vîmes approcher du poste de garde, non loin de nous, un fourgon cellulaire. Hors du fourgon furent projetés quatre hommes – tabassés, ensanglantés ; deux trébuchaient, un autre se laissait tirer ; seul le premier, Ivan Vorobiov, marchait avec hargne et fierté.

Et on fit passer les évadés juste sous nos pieds, sous notre échafaudage, pour les conduire dans l’aile droite du Bour, celle qui était déjà prête.

Nous, nous posions nos pierres…

Une évasion ! Quelle audace désespérée ! Sans vêtement civil, sans nourriture, les mains vides, traverser l’enceinte sous les balles et courir, dans la steppe nue, ouverte, infinie et sans eau ! Ce n’est même pas un projet, non, c’est un défi, un orgueilleux moyen de suicide. Et voilà le seul type 
de résistance dont sont capables les plus forts et les plus audacieux d’entre nous.

Nous… nous posons nos pierres.

Et nous discutons. Ça fait déjà la deuxième évasion en un mois. La première n’a pas réussi non plus.

Les brigades rentrent dans la zone et racontent comment s’est enfui le groupe de Vorobiov : en enfonçant l’enceinte avec un camion.

Une semaine se passe, laps de temps suffisant pour donner à penser aux quatre mille ékibastouziens, pour qu’ils se persuadent que l’évasion est une folie, qu’elle ne donne rien. Soudain, par le même type de journée ensoleillée, à nouveau claquent des coups de feu dans la steppe : une évasion ! ! Mais c’est qu’on dirait une épidémie : à nouveau fonce le fourgon de l’escorte qui ramène deux hommes (le troisième est tué sur place). Ces deux-là – Batanov et un jeune, tout petit – ensanglantés, sont conduits, en passant sous notre échafaudage, dans l’aile déjà prête, pour y être rebattus, jetés déshabillés sur le sol de pierre et laissés sans boire ni manger. Qu’éprouves-tu, esclave, à les regarder, ces orgueilleux, ces déchiquetés ?

Nous posons nos pierres. Le porteur de mortier est le capitaine de frégate Bourkovski. Tout ce qui se construit est construit dans l’intérêt de la Patrie.

Cinq jours ne se sont pas écoulés et personne n’a entendu le moindre coup de feu – mais c’est comme si une énorme barre de fer cognait contre le ciel devenu tout métallique : on annonce une évasion ! ! encore une évasion ! ! ! Et réussie, cette fois !

Tout, en ce dimanche 17 septembre, a fonctionné si parfaitement que l’appel du soir se passe sans anicroche, les comptes des gaffes tombent juste. Ce n’est que dans 
la matinée du 18 que quelque chose chez eux commence à ne plus tourner rond : départ pour le travail annulé, on organise un appel général. Plusieurs contrôles généraux sur la place du rassemblement, puis contrôles par baraques, puis contrôles par brigades, puis appel nominal par fiches, c’est qu’ils ne savent compter que l’argent quand ils passent à la caisse, nos chiens de garde ! Ils n’arrêtent pas de trouver un résultat différent ! Ils ne savent toujours rien : combien d’hommes sont partis ? qui exactement ? quand ? dans quelle direction ? avec quel moyen de locomotion ?

Nous sommes déjà au soir du lundi et on ne nous sert pas de déjeuner, mais nous ne nous sentons nullement brimés, nous sommes contents, drôlement contents ! Toute évasion réussie est une grande joie pour des détenus. L’escorte, ensuite, a beau se déchaîner, le régime pénitentiaire se durcir, on dirait que c’est notre fête à tous ! Nous arborons une mine fière. Nous – oui, nous – sommes plus malins que vous, messieurs les chiens ! Voyez, nous nous sommes évadés ! (Et, regardant les autorités dans les yeux, nous pensons tous en secret : pourvu qu’ils ne les rattrapent pas ! pourvu qu’ils ne les rattrapent pas !)

Ajoutez-y qu’on ne nous a pas menés travailler, le lundi s’est déroulé pour nous comme un deuxième jour de repos. (C’est une bonne chose que les gars n’aient pas mis les bouts un samedi : ils ont bien vu qu’il ne fallait pas nous gâter notre dimanche !)

Mais qui est-ce donc ? qui donc ?

Le lundi soir, le bruit se répand : Guéorgui Tenno et Kolia Jdanok.

Nous montons toujours notre prison. Nous avons déjà terminé les linteaux des portes et posé les clefs de voûte 
des petites fenêtres, nous en sommes à ménager les réserves destinées à recevoir les solives.

Trois jours depuis l’évasion. Sept. Dix. Quinze.

Pas de nouvelles !

C’est gagné ! !

1. Titre d’un roman d’Ernest Hemingway (1937). (Note de N.S.)









 Chapitre 4

Pourquoi vous êtes-vous laissé faire ?

À s’en tenir à l’interprétation des Cadets couramment admise (je ne dis pas : l’interprétation socialiste), l’histoire russe tout entière n’est qu’une succession de tyrannies. Tyrannie des Tatars. Tyrannie des princes de Moscou. Cinq siècles de despotisme bien de chez nous sur le modèle oriental et d’esclavage franc et enraciné. (États généraux, commune rurale, cosaquerie libre ou paysans du Nord, rien de tout cela n’a existé.) Que ce soit Ivan le Terrible, Alexis le Très Clément, Pierre le Brutal ou Catherine de Velours, que ce soit même Alexandre II, jusqu’à la Grande Révolution de Février, tous les tsars n’ont jamais su faire qu’une chose : écraser. Écraser leurs sujets comme des scarabés, comme des chenilles. Le système courbait ses sujets, révoltes et insurrections étaient invariablement écrasées.

Mais… il y a un mais ! Écrasées, mais pas tout à fait ! Écrasées, mais pas dans le sens hautement technique que nous connaissons aujourd’hui. Par exemple, les simples soldats qui se trouvaient dans le carré des décembristes ont tous jusqu’au dernier été pardonnés quatre jours plus tard. (Comparez avec Berlin en 1953, Budapest en 1956, Novotcherkassk en 1962 : nos soldats fusillés non pour s’être soulevés, mais pour avoir refusé de tirer sur une foule sans armes.) Et seulement cinq 
exécutions capitales pour les officiers insurgés – peut-on se représenter une chose pareille à l’époque soviétique ? Chez nous, en serait-il réchappé un seul ?

Et ni Pouchkine ni Lermontov n’ont été condamnés à une peine de prison pour leur littérature insolente, Tolstoï n’a pas été effleuré du doigt pour avoir sapé ouvertement les assises de l’État. « Où te serais-tu trouvé, le 14 décembre, à Pétersbourg ? » demande Nicolas Ier à Pouchkine. Pouchkine répond en toute sincérité : « Place du Sénat ». Et il est pour cela… renvoyé chez lui. En attendant, nous comprenons parfaitement ce que valait la réponse de Pouchkine : article 58, paragraphe 2, insurrection armée, dans le cas le plus favorable par le détour de l’article 19 (intention) – c’est-à-dire sinon le poteau, en tout cas pas moins d’un billet de dix. (Goumiliov n’a même pas eu besoin d’aller jusque dans un camp, une balle de tchékiste lui a réglé son compte1.)

La guerre de Crimée – de toutes nos guerres la plus heureuse pour la Russie – ne nous a pas seulement apporté l’affranchissement des paysans et les réformes d’Alexandre ; en même temps qu’elles, la Russie a vu naître une puissante opinion publique.

Extérieurement suppurait encore et même s’étendait le bagne sibérien, apparemment s’organisaient les prisons de transit, marchaient les convois de prisonniers, siégeaient les tribunaux. Mais qu’est-ce à dire ? les tribunaux siègent, siègent, et Véra Zassoulitch, qui avait tiré sur le chef de la police de la capitale ( !)… est acquittée ? ?2… (La facilité 
avec laquelle fut libérée Zassoulitch a roulé d’elle-même jusqu’à la facilité avec laquelle fut édifiée la Grande Maison de Leningrad, juste au même endroit…) En outre, Véra Zassoulitch n’avait pas acheté en personne un revolver pour tirer sur Trépov, quelqu’un l’avait fait à sa place, ensuite on avait échangé l’arme contre un plus gros calibre, prévu pour tirer sur les ours – et le tribunal ne demande même pas qui était l’acheteur, où se trouvait cette personne. Un complice de ce type n’était pas considéré par les lois russes comme un criminel. (Selon les lois soviétiques, il était bon pour la suprême, directement.)

Il y eut sept attentats à la vie d’Alexandre II lui-même. Et que croyez-vous qu’il ait fait ? Ruiné et déporté la moitié de Pétersbourg, comme ce fut le cas après le meurtre de Kirov ? Voyons, cela ne pouvait même pas lui venir à l’esprit. Coffré les personnes douteuses ? enfin, comment peut-on faire une chose pareille ? !… Procédé à des milliers d’exécutions ? D’exécutions, il y en eut cinq. Pendant toute cette période, il n’y eut même pas trois cents condamnations. (Alors que, n’eût-il été perpétré qu’un seul attentat contre Staline, à combien de millions d’âmes cet acte ne nous serait-il pas revenu ?)

Avec chaque année de civilisation et de littérature libre grandissait l’opinion publique, invisible mais redoutée des tsars ; ils ne tenaient déjà plus ni les rênes ni la crinière, et Nicolas II eut pour destin de se retenir à la croupe et à la queue. Il n’avait pas le courage de l’action. Et ni lui ni les dirigeants choisis par lui n’avaient plus d’esprit de décision lorsqu’il s’agissait de combattre pour leur pouvoir. Ils 
n’écrasaient plus. Ils ne cessaient de regarder de droite et de gauche et de prêter l’oreille : que va dire l’opinion publique ?

Examinons ne serait-ce que la biographie de Lénine, bien connue de tout le monde. Au printemps de 1887, son propre frère est exécuté pour attentat contre Alexandre III. Et qu’en résulte-t-il ? La même année, en automne, Vladimir Oulianov entre à l’université impériale de Kazan et, pour comble, à la faculté de droit. Étonnant, non ?

À la vérité, dans le courant de la même année universitaire, Vladimir Oulianov est exclu de l’université. Mais exclu pour avoir organisé une assemblée antigouvernementale d’étudiants. Autrement dit, le frère cadet d’un régicide incite les étudiants à l’insubordination ? Qu’est-ce que ça lui aurait valu chez nous ? Mais d’être fusillé, voyons, sans aucun doute (et pour les autres, vingt-cinq ou dix ans par tête de pipe !). Là, on l’exclut de l’université. Quelle cruauté ! Et, par-dessus le marché, on l’exile… À Sakhaline ? Non, dans la propriété de famille de Kokouchkino, où il se rend de toute façon pour les vacances d’été. Il veut travailler : on lui donne la possibilité… d’abattre des arbres dans la taïga ? Non, de s’exercer à la pratique du droit à Samara, tout en participant à des cercles illégaux. Puis, de passer en candidat libre les examens de l’université de Saint-Pétersbourg. (Et les fiches de renseignements, alors ? À quoi pense la Section spéciale ?)

Et voici que, quelques années plus tard, ce révolutionnaire, le plus jeune de tous, est arrêté pour avoir créé dans la capitale une « Union de lutte pour la libération », rien que ça, et avoir à plusieurs reprises tenu aux ouvriers des discours « séditieux », rédigé des tracts. On le torture, on le fait mourir de faim ? Non, on lui fabrique un régime favorable au travail intellectuel. Pendant son séjour à la maison d’arrêt de Saint-Pétersbourg, où il est demeuré un an et où on lui a remis 
par dizaines les livres qui lui étaient nécessaires, il a écrit la majeure partie du Développement du capitalisme en Russie et, en outre, fait tenir – légalement, par l’intermédiaire de la procurature ! – ses Études économiques à la revue marxiste Novoïé slovo [Parole nouvelle].

Mais ensuite, bien sûr, on le fusille par décision de la Troïka ? Non, il n’écope même pas d’une peine de prison, il est assigné à résidence. En Iakoutie, pour le restant de ses jours ? Non, dans la région bénie de Minoussinsk, et pour trois ans. On l’y transporte menotté, en wagon-zak ? Vous n’y êtes pas du tout ! Il fait le voyage comme un citoyen libre – transfert en convoi, prison de transit, tout cela Lénine n’y a pas goûté une seule fois lors du trajet aller pour la Sibérie (ni naturellement lors du trajet retour). Puis, à Krasnoïarsk, il a encore besoin de travailler quelque temps en bibliothèque, deux mois, pour mettre la dernière main au Développement du capitalisme, et ce livre, œuvre d’un assigné à résidence, est publié sans la moindre difficulté de la part de la censure (allons, mesurez ça à notre aune) ! Mais de quels moyens dispose-t-il pour vivre dans son village lointain, où il ne va pas trouver de travail ? Eh bien, il a demandé à être entretenu aux frais de l’État, et on lui verse plus qu’il n’a besoin, quoique sa mère soit suffisamment bien pourvue et lui envoie tout ce qu’il demande. Impossible de créer des conditions de vie meilleures que celles qui furent faites à Lénine au cours de son unique relégation. Une nourriture saine d’un bon marché exceptionnel, viande en abondance (un mouton pour une semaine), du lait, des légumes, plaisirs de la chasse sans restriction aucune, guérison de ses maux d’estomac et de ses autres affections d’adolescence, embonpoint rapide. Aucune obligation, pas de travail de bureau, aucune corvée, et même sa femme et sa belle-mère ne se fatiguent pas : pour deux 
roubles et demi par mois, une petite paysanne de quinze ans exécute dans leur famille toutes les tâches ingrates.

Assignation purgée. Prolongation automatique ? relégation perpétuelle ? Pourquoi, voyons ? ç’eût été contraire à la loi. On lui permet de vivre à Pskov. Après quoi, on le relâche complètement, il peut voyager à travers la Russie et partir pour l’étranger (« la police ne voit pas d’inconvénient » à lui délivrer un passeport pour l’étranger) !

De la même façon, on peut suivre à la trace la faiblesse et l’indécision des persécutions tsaristes dans la biographie de tout social-démocrate important (et en particulier de Staline).

Les SR, il est vrai, ont été persécutés beaucoup plus brutalement. Mais ça veut dire quoi, « plus brutalement » ? Étaient-ils minces, les chefs d’accusation qui pesaient sur Guerchouni (arrêté en 1903) ? sur Savinkov (en 1906) ? Ils avaient dirigé l’assassinat des personnages les plus importants de l’empire. Mais ils ne furent pas exécutés. Et on répugna encore plus à exécuter Maria Spiridonova, qui avait descendu à bout portant un simple conseiller d’État : elle fut envoyée au bagne. Et si chez nous, en 1921, l’écraseur des paysans révoltés de la région de Tambov avait été abattu par une lycéenne de dix-sept ans, hein ! combien de milliers de lycéens et d’intellectuels n’eussent pas été sur-le-champ, sans autre forme de procès, passés par les armes dans la vague « en retour » de terreur rouge ?

La principale particularité, justement, des persécutions (des non-persécutions) du temps des tsars était sans doute que les parents du révolutionnaire ne pâtissaient en rien. Natalia Sédova (la femme de Trotski) retourne en Russie sans entraves en 1907, à une époque où Trotski est un criminel condamné. Et la mère de Lénine comme celle de Kroupskaïa reçurent de l’État, leur vie durant, une retraite élevée en raison du grade 
de leur mari défunt, équivalent civil de général d’une part, officier de l’autre – et on aurait eu un mal fou à imaginer qu’elles pussent être brimées.

Lorsque Toukhatchevski eut été, comme on dit, « réprimé », non seulement toute sa famille fut taillée en pièces et coffrée, mais on arrêta ses deux frères ainsi que leurs épouses, ses quatre sœurs ainsi que leurs maris, tous ses neveux et nièces furent dispersés dans des orphelinats, on remplaça leurs noms par ceux de Tomachévitch, Rostov, etc. Sa femme fut fusillée dans un camp du Kazakhstan, sa mère demandait l’aumône dans les rues d’Astrakhan et y mourut3. Et on peut dire la même chose des parents de centaines d’autres illustres fusillés. Ça, ça s’appelle persécuter !
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Comment étaient châtiés les étudiants (pour une grande manifestation à Pétersbourg en 1901), Ivanov-Razoumnik s’en souvient : la prison de Pétersbourg rappelait un pique-nique d’étudiants : éclats de rire, chansons en chœur, libre circulation d’une cellule à l’autre. Ivanov-Razoumnik eut même le toupet de demander au directeur de la prison la permission d’aller assister à un spectacle de la tournée du Théâtre d’Art de Moscou : autrement, son billet était perdu ! Ensuite il fut condamné à la « relégation » à Simféropol (on lui avait donné le choix), et il arpenta, sac au dos, la Crimée.

 
À cette époque, Gorki, au bastion Troubetskoï, écrit les Enfants du soleil4.

C’est justement dans de pareilles conditions d’existence que Tolstoï en vint à fortifier en lui la conviction que la liberté politique est inutile et que la seule chose nécessaire est le perfectionnement moral.

Bien sûr que la liberté n’est pas nécessaire à celui qui l’a déjà. Nous en tombons bien d’accord, nous aussi : le fond du problème, en fin de compte, ce n’est pas la liberté politique, certes ! Pas même non plus une heureuse organisation politique de la société ! L’essentiel, bien sûr, ce sont les fondements moraux de la société ! seulement cela, c’est déjà la fin, mais au début ? comme premier pas ? Iasnaïa Poliana, à l’époque, était un club de pensée grand ouvert. Si Iasnaïa Poliana avait été mise en blocus comme, à Leningrad, l’appartement d’Akhmatova à l’époque où l’on demandait ses papiers à chaque visiteur, si on lui avait serré la vis comme à nous tous sous Staline, quand trois personnes avaient peur de se retrouver ensemble sous un même toit – dans ce cas Tolstoï aurait lui aussi réclamé la liberté politique.

À l’époque la plus terrible de la « terreur stolypinienne », le journal libéral Rous [Russie] imprimait sans empêchement à la une, en gros caractères : « Cinq exécutions capitales !… Vingt exécutions capitales à Kherson ! » Tolstoï sanglotait, disait qu’on ne pouvait plus vivre, qu’il était impossible de rien se représenter de plus horrible.

« Rien de plus horrible », s’écriait Tolstoï ? Et pourtant, il 
est si facile de se représenter plus horrible ! Plus horrible, c’est quand les exécutions ont lieu non pas de temps à autre dans une ville bien connue de tout le monde, mais partout et chaque jour, et à raison non pas de vingt, mais de deux cents à chaque fois, quand les journaux n’en soufflent mot ni en gros ni en petits caractères, et répètent que « la vie est devenue meilleure, la vie est devenue plus gaie ».

On vous démolit la physionomie et on dit que vous étiez né comme ça.

Non, nous n’étions pas comme ça ! Pas du tout comme ça, encore que l’État russe fût déjà considéré comme le plus oppresseur d’Europe.

L’opinion publique russe, au début du siècle, sécrétait un air de liberté. Ce n’est pas au moment où se déchaînait le Petrograd de Février que le tsarisme a été vaincu, c’est bien avant. Il était déjà renversé sans retour du jour où il fut admis dans la littérature russe que mettre en scène un personnage de Gendarme ou de sergent de ville avec la plus mince parcelle de sympathie était un trait de flagornerie digne des Cent-Noirs*. Du jour où le fait non seulement de leur serrer la main, non seulement de les connaître, non seulement de leur adresser un signe de tête dans la rue, mais même de les effleurer de sa manche en passant sur le trottoir, sembla déjà une honte.

L’opinion publique. J’ignore comment la définissent les sociologues, mais il m’apparaît clairement qu’elle ne peut être constituée qu’à partir des opinions individuelles s’influençant mutuellement, exprimées librement et de façon totalement indépendante de l’opinion du gouvernement, de celle du Parti, ou de la voix de la presse.

Et tant qu’il n’existera pas dans ce pays d’opinion publique indépendante, rien ne nous garantit que tout cet anéantissement 
sans cause de nombreux millions d’hommes ne se répétera pas, qu’il ne recommencera pas n’importe quelle nuit, chaque nuit, cette nuit – tenez, celle qui va suivre la journée d’aujourd’hui.
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La réponse, j’y conduisais moi-même mon raisonnement. Si nous nous sommes laissé faire dans les camps, c’est parce qu’il n’existait pas d’opinion publique dans le pays.

Car, d’une façon générale, quels sont les moyens de résistance pensables pour un détenu, de résistance au régime auquel on le soumet ? D’évidence, les voici : 


 
	La protestation ;

	La grève de la faim ;

	L’évasion ;

	La révolte.



Or donc, comme aimait à s’exprimer le Défunt, chacun voit clairement que les deux premiers moyens sont efficaces (et que les geôliers les craignent) uniquement à cause de l’opinion publique ! Sans elle, ils nous rigolent au nez avec nos protestations et nos grèves de la faim.

Voici qui fait beaucoup d’effet : devant les autorités de la prison, déchirer sa chemise sur soi-même, comme Dzerjinski, et obtenir ainsi satisfaction de ses exigences. Mais ça n’est le cas que s’il existe une opinion publique. Sinon – un bâillon dans la bouche et il ne vous reste plus qu’à payer pour la chemise de l’administration.

S’agissant de nos grèves de la faim, la vanité en a été suffisamment montrée dans la première partie.

 
Et les évasions ? Actuellement, je n’ai pas la possibilité de réunir des données sur la façon dont étaient gardés les hauts lieux du bagne tsariste, mais je n’ai pas entendu dire qu’on y ait tenté de ces évasions désespérées, avec une chance sur cent mille, qu’a connues notre bagne à nous. De leur lieu de relégation, justement, sous les tsars, seuls les paresseux, semble-t-il, ne s’évadaient pas. L’évadé ne risquait, si on le rattrapait, ni d’être tué au cours de la capture, ni d’être passé à tabac, ni de prendre vingt ans de bagne, comme chez nous. D’ordinaire, quand on était repris, on réintégrait son lieu de départ, avec son ancien temps de peine. Un point, c’est tout. À tous les coups l’on gagne, en somme.

Nos évasions à nous, depuis celles des Solovki à bord d’une frêle nacelle voguant sur la mer ou dans une soute au milieu des rondins, jusqu’aux élans suicidaires, insensés, désespérés hors des camps staliniens de la dernière époque (plusieurs chapitres leur sont, plus loin, consacrés), nos évasions ont été des entreprises de géants, mais de géants voués à la mort. Jamais n’avaient été dépensées autant d’audace, d’imagination, de force de volonté pour les évasions d’avant la révolution, mais celles-là réussissaient facilement, les nôtres – presque jamais.

Si elles ne réussissaient pas, c’est parce que le succès d’une évasion, dans ses dernières étapes, dépend de l’état d’esprit de la population. Or notre population avait peur d’aider les évadés, elle allait même jusqu’à les vendre, par intérêt ou idéologie. Par la bouche de Staline, le pays a été appelé, une fois pour toutes, à renoncer à la mansuétude [blagodouchié]. Or le dictionnaire Dahl désigne ainsi « la bonté de l’âme, sa faculté d’aimer, la miséricorde, la tendance à vouloir le bien de tous ». Voilà à quoi les bolcheviks nous ont invités à renoncer, et nous avons cessé en toute hâte… de vouloir le 
bien de tous ! Chacun s’est contenté désormais de sa propre mangeoire.

Quant aux révoltes de détenus, aux révoltes qui soulèvent des trois, cinq, huit mille hommes, l’histoire de nos révolutions n’en a pas connu du tout.

Nous, nous en avons connu.

Mais, toujours en vertu de la même malédiction, les plus grands efforts et les plus grands sacrifices ont abouti chez nous aux résultats les plus insignifiants.

Parce que la société n’était pas prête. Parce que, sans opinion publique, une révolte, même dans un camp immense, ne dispose d’aucune voie d’extension.

 


 


 
Si bien qu’à la question : « Pourquoi vous êtes-vous laissé faire ? », il est temps de répondre : mais nous ne nous sommes pas laissé faire ! Vous en lirez l’histoire : nous ne nous sommes pas du tout laissé faire.

Dans les Camps spéciaux, nous avons hissé le drapeau des politiques, nous sommes devenus des politiques !

1. Nikolaï Goumiliov (1886-1921), poète, a été arrêté par la Tchéka le 3 août 1921, fusillé le 21 août près de Petrograd pour avoir participé à un complot contre-révolutionnaire. En 1991, le dossier Goumiliov a été clos « pour absence de délit ». (Note de N.S.)



2. Véra Zassoulitch (1849-1919), révolutionnaire, populiste. En janvier 1878, elle blesse de plusieurs coups de pistolet le préfet de police de Saint-Pétersbourg Trépov qui avait donné l’ordre, six mois plus tôt, de donner les verges à un étudiant emprisonné. Elle fut acquittée. (Note de N.S.)



3. Je cite cet exemple par égard pour les parents, pour les parents innocents. Toukhatchevski lui-même commence aujourd’hui à être l’objet, chez nous, d’un nouveau culte que je ne me propose nullement de soutenir. Il a moissonné ce qu’il avait semé lorsqu’il dirigeait l’écrasement de Kronstadt et de l’insurrection paysanne de Tambov.



4. Le bastion Troubetskoï est l’une des prisons de la forteresse Pierre-et-Paul. Pour son appel, le 9 janvier 1905, à renverser l’autocratie, Maxime Gorki fut arrêté et passa un mois dans cette prison. Les Enfants du soleil, la pièce qu’il écrivit pendant sa détention, fut montée la même année au Théâtre d’Art de Moscou. (Note de N.S.)









 Chapitre 5

Poésie sous une dalle, vérité sous la pierre

Au début de mon cheminement dans les camps, je désirais intensément quitter les travaux généraux, mais ne savais comment m’y prendre. Au contraire, arrivé à Ékibastouz en ma sixième année de détention, je me proposai d’emblée d’épurer mon esprit des diverses supputations, relations et combinaisons de camp qui l’empêchaient de s’adonner à une occupation plus profonde. Aussi résolus-je d’acquérir sur place, au bagne, une qualification manuelle. Dans la brigade de Baraniouk, l’occasion se présenta à nous de devenir maçons. À un tournant de mon destin je fus aussi quelque temps fondeur.

Appréhension, tout d’abord, et hésitations : avais-je raison ? tiendrais-je le coup ? Mais précisément, c’est du jour où je me suis consciemment laissé tomber jusqu’au fond de l’abîme et où je l’ai senti solidement sous mes pieds ce sol commun, ferme, dur comme du silex, qu’ont commencé les années les plus importantes de ma vie, celles qui ont conféré à mon caractère ses traits définitifs. Aujourd’hui encore, quelles que soient les vicissitudes ascendantes ou descendantes de ma vie, je reste fidèle aux conceptions et aux habitudes que j’ai acquises là-bas.

Et la raison pour laquelle j’avais besoin d’un cerveau épuré 
de toute vase était que, depuis deux ans déjà, j’écrivais un poème. Poème qui me récompensait fort, en m’aidant à ne pas remarquer ce que l’on faisait de mon corps. Parfois, au milieu de la colonne qui marchait tête basse, sous les apostrophes des porteurs de mitraillettes, je ressentais un tel afflux de vers et d’images que j’avais l’impression d’être emporté au-dessus d’elle dans les airs, plus vite, toujours plus vite, jusque là-bas, au chantier, pour écrire quelque part dans un coin. En de pareils instants, j’étais à la fois libre et heureux.

Seulement voilà : comment écrire dans un Camp spécial ? La mémoire, voilà la seule placarde où détenir ce qu’on a écrit, où lui faire franchir fouilles et transferts. Au commencement, je n’avais guère confiance dans les possibilités de ma mémoire ; aussi m’étais-je décidé à écrire en vers. C’était là, bien entendu, violer les lois du genre. Plus tard, je découvris que la prose aussi se laisse fort bien triturer de manière à se loger dans les profondeurs mystérieuses de ce que nous portons en nous-mêmes, dans notre cerveau. Libérée du poids des connaissances inutiles liées à une vaine agitation, la mémoire du prisonnier frappe par l’ampleur de sa capacité, elle est susceptible de sans cesse se dilater. Nous avons trop peu confiance dans notre mémoire !

J’apprenais chaque cinquantième et chaque centième ligne séparément, à titre de contrôle. Une fois par mois je me répétais tout ce que j’avais écrit. Lors de cette opération, si la cinquantième ou la centième ligne n’était pas la bonne, je recommençais encore et encore à répéter, jusqu’à ce que j’arrive à rattraper les fuyardes qui m’avaient échappé.

Mais, avant que d’apprendre quelque chose par cœur, on a envie de le noter et de le mettre au point sur du papier. J’avais décidé d’écrire par tout petits morceaux de douze à vingt lignes puis, après mise au point, de les apprendre par 
cœur et de les brûler. J’avais posé comme ferme principe de ne pas me fier à un simple déchirage du papier. Et il ne fallait pas traîner avec les bouts de papier non encore brûlés. Trois fois je me fis sérieusement pincer avec eux, et la seule chose qui me sauva, c’est que je n’inscrivais jamais les mots les plus dangereux, je les remplaçais par des traits.

Une de ces fois, j’avais dérogé à mon habitude en écrivant d’un coup, pendant le travail, une soixantaine de lignes de ma pièce (le Festin des vainqueurs), et je ne réussis pas à dissimuler le feuillet lors de notre rentrée au camp. Là aussi, il est vrai, de nombreux mots étaient remplacés par des traits. Le surveillant, un gars débonnaire avec un gros nez, contempla son butin avec surprise :

« Une lettre ? demanda-t-il.

(Porter une lettre jusqu’au chantier de travail et l’en rapporter, ça sentait simplement le cachot. Mais étrange se serait révélée ladite « lettre », une fois remise à l’oper !)

– C’est pour une soirée d’amateurs, dis-je avec effronterie. J’essaie de me rappeler un bout de pièce de théâtre. Tenez, quand on la jouera, venez-y donc. »

Voilà le gars qui reluque, reluque le papelard, puis moi, et qui dit :

« Un type solide, pourtant, mais quel idiot ! »

Et de déchirer mon feuillet en deux, en quatre, en huit. Je fus épouvanté à l’idée de le voir jeter les morceaux par terre : ils étaient encore grands et à cet endroit, devant le poste de garde, ils pouvaient tomber entre les mains d’un surveillant plus vigilant ; justement, à quelques pas de nous, le chef du régime pénitentiaire surveillait le déroulement de la fouille. Mais le surveillant déposa dans ma main, comme dans une poubelle, les morceaux déchirés. Je franchis le portail et m’empressai d’aller les jeter dans le poêle.

 
Une autre fois, pendant que nous travaillions à bâtir le Bour et, ne pouvant plus y tenir, j’avais consigné de surcroît le Maçon. Nous ne sortions pas de la zone, durant cette période-là, et n’étions donc pas soumis chaque jour à la fouille personnelle. Le Maçon en était à sa troisième journée, j’étais sorti dans le noir, juste avant l’appel, afin de me le répéter une dernière fois, pour ensuite le brûler. Je recherchais le calme et la solitude, donc la plus grande proximité possible du bord de la zone, sans penser que ça n’était pas loin de l’endroit où Tenno, récemment, était passé par-dessous les barbelés. Or il y avait sans doute un surveillant tapi à l’affût, il me mit immédiatement la main au collet et me conduisit dans le noir jusqu’au Bour. Profitant de l’obscurité, je chiffonnai précautionneusement en boule mon Maçon et le jetai au hasard par-dessus mon épaule. Il se levait un petit vent et le surveillant n’entendit ni le chiffonnement ni la chute du papier. Au Bour, on me fouilla et on confisqua une arme : la moitié d’une lame de rasoir, et j’aurais couru chercher le Maçon. Mais le temps que dure cette histoire, l’appel avait eu lieu et il était désormais interdit de circuler dans la zone : le surveillant en personne me reconduisit jusqu’à mon baraquement et m’y boucla.

Je dormis mal toute cette nuit-là. Dehors se déchaînait un vent d’ouragan. Où allait bien pouvoir être emportée la boulette de papier de mon Maçon ? En dépit de tous les mots remplacés par des traits, le sens de la poésie demeurait manifeste. Et il ressortait clairement du texte que l’auteur travaillait dans la brigade affectée à la construction du Bour.

Ainsi le fruit de nombreuses années de travail – le déjà écrit, et surtout le projeté –, tout cela gambadait quelque part dans la zone ou dans la steppe, impuissante boulette de papier. De mon côté, je priais. Car quand les choses se 
gâtent, nous n’avons pas honte de Dieu. Nous avons honte de Lui quand tout va bien.

Le matin après le lever, à cinq heures, suffoquant sous l’effet du vent, je partis pour l’endroit en question. Même de petits cailloux étaient soulevés par le vent qui vous les projetait à la figure. Chimère que de chercher ! De cet endroit, le vent soufflait vers la baraque de la direction, puis vers la baraque disciplinaire (avec fréquentes allées et venues de surveillants et gros entrelacs de barbelés), puis, de l’autre côté de l’enceinte, vers une rue de la cité ouvrière. Une heure durant, avant le lever du jour, j’errai courbé en deux, pour rien. J’avais déjà perdu tout espoir. Mais quand le jour fut levé, la boulette m’apparut comme une tache blanche à trois pas de l’endroit où je l’avais jetée ! Le vent l’avait roulée à l’écart et coincée entre deux planches posées par terre.

Aujourd’hui encore, je tiens cela pour un miracle.

C’est ainsi que j’ai écrit. En hiver, dans le chauffoir ; au printemps et en été, sur les échafaudages, sur la maçonnerie elle-même : dans l’intervalle entre deux arrivées de mortier, je posais mon bout de papier sur les briques et, avec un débris de crayon (en cachette de mes voisins), je notais les lignes accourues pendant que je plaquais le contenu du précédent oiseau. Je vivais comme dans un rêve, attablé au réfectoire à la lavure sacrée sans toujours en sentir le goût, sans entendre ceux qui m’entouraient : je ne faisais qu’aller et venir parmi mes vers, les ajustant comme des briques sur un mur. On me fouillait, on me comptait, on me faisait marcher en colonne dans la steppe : je voyais une scène de ma pièce, la couleur des rideaux, la disposition du mobilier, les taches de lumière des projecteurs, chaque déplacement d’un acteur.

Les gars défonçaient les barbelés avec une voiture, se 
glissaient par en dessous, les traversaient sur une congère pendant un blizzard ; pour moi, les barbelés étaient comme s’ils n’existaient pas, je passais tout mon temps dans ma longue et lointaine évasion, mais les surveillants ne pouvaient la découvrir en comptant les gens tête par tête.

Je comprenais que je n’étais pas le seul de cette espèce, que je touchais là à un grand Secret qui mûrissait caché dans des cages thoraciques tout aussi solitaires sur les îles éparses de l’Archipel, pour, dans je ne sais quelles années du futur, peut-être après notre mort, être révélé et se rejoindre en formant la future littérature russe.

En 1956, dans le Samizdat, qui existait déjà à l’époque, j’ai lu le premier petit recueil de Varlam Chalamov et frissonné comme lorsqu’on rencontre un frère : 


Cela n’est pas un jeu et je le sais fort bien : 
C’est la mort. Mais dussé-je en périr, 
Tel Archimède, je ne lâcherai pas ma plume 
Ni ne chiffonnerai mon cahier grand ouvert.



Lui aussi écrivait dans son camp ! en cachette de tous, poussant le même cri sans écho, solitaire, dans le noir : 


Car je n’ai qu’un seul souvenir : 
Des tombes et des tombes alignées 
Où je me fusse, nu, étendu à mon tour, 
N’était la promesse donnée 
De chanter et pleurer encor, 
Jusqu’à la fin, quoi qu’il en coûte, 
Comme si dans la vie d’un mort 
Pouvait exister un début… 




Combien y en avait-il, de gens de cette sorte ? Beaucoup plus, je pense, qu’il n’en a émergé en ces années intermédiaires. Il n’a pas été donné à tous de vivre assez vieux, et les œuvres ont péri dans les têtes. Qui a caché en terre une bouteille avec du papier dedans, mais n’a dit l’endroit à personne. Qui a donné à conserver, mais en des mains négligentes ou bien, au contraire, trop prudentes.
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Au camp, ce n’est pas comme dans la vie ordinaire. Dans la vie ordinaire, chacun s’efforce imprudemment de s’exprimer et de se mettre en valeur extérieurement. On voit plus facilement à quoi prétend celui-ci ou celui-là. En détention, au contraire, tous sont dépersonnalisés : mêmes cheveux tondus, mêmes visages non rasés, mêmes bonnets, mêmes cabans. L’expression spirituelle est défigurée par les vents, le hâle, la saleté, le dur travail. Pour arriver, sous l’apparence humiliée, dépersonnalisée, à discerner la lumière de l’âme, il faut un entraînement.

Mais sans que nous le voulions, les flammèches de l’esprit se meuvent, se frayent un chemin l’une vers l’autre. Hors de tout contrôle, les semblables font connaissance et se rassemblent.

Pour connaître un homme, le mieux et le plus rapide est d’arriver à savoir ne fût-ce qu’un petit fragment de sa biographie. Regardez ces terrassiers qui travaillent côte à côte. Une neige molle, épaisse, vient de se mettre à tomber. Peut-être parce que c’est bientôt la pause, toute la brigade s’est réfugiée dans la cagna. Mais il en est resté un. Debout, appuyé sur sa bêche à une extrémité de la tranchée, il se tient totalement immobile comme s’il se trouvait bien ainsi : on 
dirait une statue. Et comme elle le fait d’une statue, la neige lui recouvre la tête, les épaules, les bras. Au travers de ce grouillement de cristaux de neige, il regarde la zone, la steppe blanche. Large ossature, larges épaules, large visage envahi par une soie blonde et rêche. Il est resté là pour contempler le monde et réfléchir. Il est ailleurs.

Je ne le connais pas, mais son ami Redkine m’a raconté des choses sur lui. Cet homme est un tolstoïen. Il a grandi dans l’idée arriérée qu’on n’a pas le droit de tuer ni, par conséquent, de prendre en main une arme. Mobilisé en 1941. Il a jeté son arme et près de Kouchka, où on l’avait envoyé, il a franchi la frontière afghane. Il n’y avait aucun Allemand en Afghanistan ni aucune menace allemande, et il aurait fort bien pu servir là-bas tout le temps de la guerre sans avoir jamais à tirer sur un être vivant, mais le fait même de porter ce morceau de fer sur l’épaule était contraire à ses convictions. Il escomptait que les Afghans respecteraient son droit à ne pas tuer d’autres hommes et le laisseraient passer dans l’Inde tolérante. Mais le gouvernement afghan, comme tous les gouvernements, s’est révélé couard. Redoutant la colère de son tout-puissant voisin, il lui a mis des entraves aux jambes. Et l’a tenu trois ans en prison dans cet état, avec des entraves qui lui comprimaient les jambes, en attendant de savoir qui l’emporterait. Ç’a été les Soviets, et les Afghans leur ont obligeamment rendu le déserteur. C’est seulement à partir de ce moment-là qu’a commencé de courir son temps de peine actuel.

Quant il s’agit d’avoir Léon Tolstoï pour compatriote, nul ne proteste chez nous. C’est une belle image de marque. Et une belle image pour timbres-poste. De quoi faire faire aux étrangers le pèlerinage à Iasnaïa Poliana. Et nous nous gargarisons volontiers de son opposition au tsarisme et de 
l’anathème auquel il a été voué (même que la voix du speaker en tremble). Mais si quelqu’un, ô mes gentils compatriotes, prend Tolstoï au sérieux, s’il vient à pousser chez nous un tolstoïen en chair et en os, alors gare là-dessous ! ne vous fourrez pas sous nos chenilles !

… Il arrive parfois, au chantier, qu’on coure demander à un dizenier détenu son mètre pliant : on a besoin de mesurer la hauteur de son maçonnage. Ce mètre, il y tient énormément et il ne vous connaît pas personnellement (il y a tant de brigades ici), mais voici que, d’un air désarmé, il vous tend tout de suite son trésor (selon les normes du camp, c’est tout simplement une bêtise). Et lorsque vous lui rendrez son mètre, il vous dira encore merci. Comment un pareil original peut-il être dizenier dans un camp ? Il a un accent. Ah, renseignements pris, c’est un Polonais, il s’appelle Jerzy Węgierski. Vous entendrez encore parler de lui.

… Parfois encore, vous marchez dans votre colonne et vous devriez égrener votre chapelet dans votre moufle ou réfléchir aux strophes suivantes, mais il se trouve que vous avez un voisin de rang rudement intéressant, un visage nouveau : on a envoyé une nouvelle brigade travailler sur le même chantier que vous. Un Juif entre deux âges, sympathique, l’allure d’un intellectuel, avec une expression intelligente et narquoise. Son nom de famille est Massamed, il est diplômé de l’université… comment, de quelle université au juste ?… de Bucarest, en biopsychologie. Entre autres spécialités, il est physionomiste, graphologue. En outre, il est yogi et disposé, dès demain, à commencer à votre intention un cours de Hatha yoga.

Par la suite, je l’observe à nouveau dans la zone de travail et celle d’habitation. Ses compatriotes lui ont proposé de le caser au bureau, il n’y est pas allé : il lui importe de montrer 
qu’un Juif aussi peut travailler excellemment aux généraux. Et, à cinquante ans, il manie impavidement la pioche. Mais il est vrai que, comme un véritable yogi, il maîtrise son corps : par dix au-dessous, il se déshabille et demande à ses camarades de l’asperger avec la lance à incendie. Il mange non pas comme nous, en se hâtant de s’entonner cette bouillie dans la bouche, mais tourné sur le côté, avec concentration, lentement, par petites gorgées, avec une minuscule cuiller spéciale. (Au reste, il mourra bientôt, comme un simple mortel, d’un simple arrêt du cœur.)

Que de poètes parmi les hommes ! tellement que c’est à n’y pas croire. (J’en suis même parfois désarçonné.) Ces deux jeunes gens que voici n’attendent, eux, que la fin de leur temps et leur future notoriété littéraire. Poètes, ils le sont ouvertement, ils ne s’en cachent pas. En commun ils ont une sorte de luminosité, de pureté. Tous deux sont des étudiants encore sans diplôme. Kolia Borovikov est un admirateur de Pissarev (donc un ennemi de Pouchkine), il est aide-médecin à la section sanitaire. Le Tvéritain Iourotchka Kireïev est un fervent de Blok, écrit lui-même dans le goût de Blok, il sort de la zone pour son travail au bureau des ateliers de mécanique. Ses amis (et quels amis ! vingt ans de plus que lui, pères de famille) se moquent de lui : dans un camp ITL, quelque part dans le Nord, une Roumaine accessible à tous s’était offerte à lui, mais il n’avait rien compris et lui avait écrit des sonnets. À regarder sa petite frimousse pure, on croit très fort à cette histoire. Malédiction de la virginité adolescente, qu’il faut maintenant traîner de camp en camp.

 


 


 
Parmi les prisonniers des camps, vous vous déplacez comme en terrain miné, vous radioscopez chacun d’eux avec les 
rayons de l’intuition, évitant ainsi l’explosion. Et, même avec cette prudence générale, que de personnages poétiques se sont découverts à moi dans la boîte crânienne rasée, sous la veste noire du zek !

Et combien se sont retenus pour ne pas être découverts ?

Et combien – des milliers de fois plus ! – n’ai-je jamais, jamais rencontrés ?

Et combien en as-tu étranglés au cours de ces dizaines d’années, ô maudit Léviathan ? ! ?





 Chapitre 6

Un évadé dans l’âme

Aujourd’hui, lorsque Guéorgui Pavlovitch Tenno raconte des évasions passées – les siennes, celles de ses camarades, celles qu’il connaît par ouï-dire –, s’il veut parler des plus intransigeants et des plus constants : Ivan Vorobiov, Mikhaïl Khaïdarov, Grigori Koudla, Hafiz Hafizov, il dit avec éloge : « C’était un évadé dans l ’âme ! »

Un évadé dans l’âme ! C’est celui qui ne doute pas un instant que l’homme n’est pas fait pour vivre derrière des barreaux ! même pas comme le plus en sécurité des planqués – à la comptabilité, à la KVTch, au découpage du pain ! celui qui, dès lors qu’il est détenu, pense évasion toute la sainte journée et, la nuit, rêve d’évasion. Un homme qui a signé l’engagement d’être intransigeant et subordonne toutes ses actions à un seul et unique projet : l’évasion ! Qui ne passe pas un seul jour au camp comme ça, sans aller chercher plus loin : il est ou bien en instance d’évasion, ou bien en état d’évasion ou bien, pour fait d’évasion, capturé, passé à tabac et enfermé à la prison du camp.

Un évadé dans l’âme ! c’est un homme qui sait ce qu’il risque. Il a vu des cadavres d’évadés fusillés, allongés pour l’exemple : près du portail. Il a vu aussi ceux que l’on ramène vivants : peau bleue, toussant leur sang, conduits d’un baraquement 
à l’autre et contraints de crier : « Regardez, détenus, ce qu’on a fait de moi ! Ça sera la même chose avec vous ! » Il sait que le cadavre d’un évadé est le plus souvent trop lourd pour qu’on le retraîne jusqu’au camp. On se contente donc de rapporter dans un sac la tête du fugitif capturé ou bien (ce qui est plus sûr aux termes du règlement), en plus, le bras droit tranché au coude, pour que la Section spéciale puisse vérifier l’empreinte des doigts et passer l’homme dans ses écritures.

Un évadé dans l’âme ! c’est pour lui faire échec qu’on scelle des grilles aux fenêtres, qu’on entoure la zone de dizaines de rangées de barbelés, qu’on élève des miradors, des palissades, des enceintes de rondins, qu’on dispose des affûts, des embuscades, qu’on nourrit de viande pourpre des chiens gris.

Un évadé dans l’âme, c’est en outre un homme qui rejette les reproches émollients des petits-bourgeois des camps : par la faute des évadés ça va aller plus mal pour les autres ! on va renforcer la discipline ! dix contrôles par jour ! de la lavure liquide ! Un homme qui rejette loin de lui les murmures des autres détenus concernant non seulement la soumission (« on peut vivre même dans un camp, en particulier avec des colis »), mais même les protestations, les grèves de la faim, car il estime que ce n’est pas là combattre, mais se leurrer soi-même. De tous les moyens de lutte, il n’en connaît qu’un, il ne croit qu’en un, il ne travaille que pour un : l’évasion !

Simplement, il ne peut pas faire autrement ! Il est fait comme ça. De même que l’oiseau n’est pas libre de renoncer à ses migrations saisonnières, de même l’évadé dans l’âme ne peut pas ne pas s’évader.

Dans les intervalles entre deux évasions manquées, les paisibles détenus demandaient à Guéorgui Tenno : « Mais 
qu’est-ce que tu as à ne pas pouvoir tenir en place ? à t’évader sans arrêt ? Qu’est-ce que tu espères trouver à l’extérieur, surtout tel que c’est maintenant ? – Comment, qu’est-ce que j’espère trouver ? s’étonnait Tenno. La liberté ! Passer vingt-quatre heures dans la taïga sans avoir les fers aux pieds, c’est ça la liberté ! »

Des gens comme lui, comme Vorobiov, le Goulag et les Organes n’en ont pas connu dans leur époque moyenne, celle des lapereaux. Pareils détenus ont été l’apanage de la toute première période du régime soviétique et, ensuite, de l’après-guerre.

Tel est Tenno. Dans tout nouveau camp (c’était un habitué des transfèrements), il commençait par être prostré, triste, jusqu’à ce que mûrisse en lui un plan d’évasion. Au moment où le plan apparaissait, Tenno s’illuminait et un sourire triomphait sur ses lèvres.
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La complexité de sa vie ne saurait trouver place dans ce livre. Toujours est-il que la fibre de l’évadé, chez lui, est de naissance. Encore enfant, il s’enfuit de l’internat de Briansk pour aller « en Amérique », c’est-à-dire en barque sur la Desna ; de l’orphelinat de Piatigorsk il part en hiver, vêtu de son seul linge de corps, en escaladant le portail de fer, pour aller chez sa grand-mère. Et voici qui est vraiment original : deux lignes s’entrelacent dans son existence : marine et cirque. Diplômé d’une école de navigation, il est matelot sur un brise-glace, maître d’équipage à bord d’un chalutier, navigateur dans la marine de commerce. Diplômé de l’Institut militaire des langues étrangères, il passe la guerre dans la flotte du Nord et effectue des voyages en Islande 
et en Angleterre comme officier des transmissions à bord d’escorteurs anglais. Mais en même temps, depuis l’enfance, il s’est exercé à l’acrobatie, s’est produit dans des cirques au temps de la Nep et, plus tard, entre deux voyages ; il a été entraîneur à la barre fixe ; s’est produit dans des numéros « mnémotechniques » : « retenir » des séries de chiffres et de mots, « deviner » les pensées à distance. Le cirque et la vie des ports lui ont procuré un certain contact avec le monde de la truanderie : quelque chose de leur langue, de leur esprit d’aventure, de leur opiniâtreté, de leur folle audace. Et comme il se trouve ensuite en compagnie de truands dans d’innombrables prisons disciplinaires, il ne cesse de leur emprunter. Toutes choses qui se révéleront fort utiles pour un évadé dans l’âme.

Toute l’expérience de l’homme s’accumule en l’homme ; c’est ainsi que nous nous constituons.

En 1948, soudain, on le démobilise. C’était déjà un signal venu de l’autre monde (connaît des langues étrangères, a navigué sur un bâtiment anglais, Estonien par-dessus le marché, à la vérité un Estonien de Pétersbourg), mais nous nous nourrissons d’espoir en l’avenir, n’est-il pas vrai ? La veille de la Noël de cette même année, à Riga, où cette fête se sent encore si bien, on l’arrêta et le conduisit dans une cave de la rue Amatu, près du Conservatoire.

La prison ? pourquoi ? impossible ! On va tirer les choses au clair ! Avant son transfert à Moscou, on alla même jusqu’à le tranquilliser exprès (pratique destinée à assurer la sécurité du transport) ; le chef du contre-espionnage, colonel Morchtchinine, vint même l’accompagner à la gare et lui serrer la main : « Voyagez en paix ! » Avec l’escorte spéciale, ils étaient quatre et voyageaient dans un compartiment spécial de couchettes.

 
Le luxe de l’escorte spéciale prit fin à la gare, dès l’arrivée à Moscou. Ils attendirent que tous les voyageurs aient quitté le wagon, puis monta un adjudant à liserés bleus, sorti d’un fourgon cellulaire : « Où est-il ? »

Formalités d’écrou, privation de sommeil, des boxes, encore des boxes.

Le voici, le commissaire : « Allons, parle-moi de tes activités criminelles. – Je n’ai rien fait ! – Y a que le pape Pie qui n’a rien fait de mal. »

En cellule, tête-à-tête avec un mouton. Le gars s’amène avec ses gros sabots : comment donc que ça s’est passé en réalité ? Quelques interrogatoires et il comprend : rien ne sera tiré au clair, il ne sera pas remis en liberté. Autrement dit, il faut s’évader !

La renommée universelle de la prison de Léfortovo ne chagrine pas Tenno. Le plan d’évasion lui est soufflé par le commissaire-instructeur, Anatoli Levchine. Il le lui souffle en devenant hargneux, haineux.

Les individus, les peuples ont chacun leur aune. Combien de millions d’hommes avaient enduré les coups entre ces murs sans même les appeler tortures ! Mais, pour Tenno, l’idée qu’on puisse le battre impunément est insupportable. C’est un outrage, mieux vaut ne plus vivre. Et quand Levchine, après les menaces verbales, pour la première fois s’approche de lui et lève le poing, Tenno bondit et lui répond, tremblant de fureur : « Gare à toi, de toute façon, je n’en ai plus pour longtemps ! En attendant, je vais t’arracher un œil ou deux ! Ça, c’est dans mes cordes ! »

Et le commissaire recule. Échanger comme ça un bon œil contre la vie minable d’un prisonnier ne lui dit rien du tout. À présent, il exténue Tenno à coups de séjours au cachot, pour lui enlever ses dernières forces. Ensuite il lui monte 
un bateau : la femme qu’on entend crier de douleur dans le bureau voisin est sa femme à lui, Tenno, et s’il n’avoue pas, on va la torturer de plus belle.

Une fois de plus, il n’avait pas jaugé celui à qui il s’en prenait ! Pas plus que le coup de poing, Tenno ne pouvait supporter l’interrogatoire de sa femme. Toujours plus clairement, il apparaissait au prisonnier qu’il allait falloir tuer ce commissaire. La chose se conjuguait avec le plan d’évasion ! Le commandant Levchine portait lui aussi un uniforme de marin, il était de haute taille lui aussi, blond lui aussi. Aux yeux du factionnaire de garde à l’entrée du quartier des instructions, Tenno pouvait facilement passer pour Levchine. À la vérité, ce dernier arborait un visage plein et soigné tandis que Tenno avait sérieusement maigri.

Cependant, on avait extrait de la cellule le mouchard inutile. Tenno étudie la couche que celui-ci a abandonnée. À l’endroit où elle est assujettie au pied du lit, la barre transversale est rouillée, la rouille a entamé l’épaisseur, le rivetage tient mal. Longueur de la barre : soixante-dix centimètres environ. Comment l’arracher ?

La première chose à faire… c’est de s’entraîner à un compte régulier des secondes. Ensuite de calculer, pour chaque surveillant, le laps de temps qui s’écoule entre deux regards jetés par l’œilleton. Intervalle de temps : de quarante-cinq à soixante-cinq secondes.

Dans l’un de ces intervalles – une traction, et la barre craque du côté de son bout rouillé. La seconde extrémité est intacte et plus difficile à briser. Il faudrait sauter dessus à pieds joints, mais la barre va faire du bruit en tombant par terre. Par conséquent, dans un même intervalle, il faut réussir à : poser un oreiller sur le sol de ciment, sauter, briser, remettre 
l’oreiller à sa place et la barre, disons, pour l’instant, dans son propre lit. Et le tout sans cesser de compter les secondes.

Voilà. C’est brisé !

Mais ça n’est pas une solution : qu’ils entrent, qu’ils le trouvent, et il est bon pour périr au cachot. Vingt jours et vingt nuits de cachot, ce n’est pas seulement une perte de forces en vue de l’évasion, ça vous empêche même de vous défendre contre le commissaire-instructeur. Ah, voilà : avec les ongles, déchirer légèrement le matelas. En extraire un peu de ouate. Envelopper de ouate les extrémités de la barre et la remettre à sa place primitive. Compter les secondes. Ça y est, c’est replacé !

Mais tout n’est pas réglé pour autant. Une fois tous les dix jours, c’est le bain, et pendant ce temps-là, on fouille les cellules. On peut découvrir la cassure. Il faut donc agir au plus vite. Comment emporter la barre à l’interrogatoire ?… Il n’y a pas de fouille à l’aller. On vous palpe uniquement au retour, et encore rien que sur les côtés et la poitrine, là où il y a des poches. Ils cherchent des lames de rasoir, ils redoutent les suicides.

Tenno, sous sa tunique, porte le maillot traditionnel des matelots, qui lui réchauffe le corps et l’âme. « En pleine mer, rien n’est amer ! » Il demanda au surveillant une aiguille (à de certains moments on en délivre), soi-disant pour coudre des boutons fabriqués avec du pain. Déboutonna sa tunique, déboutonna son pantalon, sortit le bord de son maillot et entreprit d’y faire, en bas et à l’intérieur, un ourlet, ce qui donna comme une petite poche (pour recevoir l’extrémité inférieure de la barre). Auparavant, il avait déjà arraché un bout de galon à son caleçon. À présent, tout en faisant semblant de remettre un bouton à sa tunique, il cousit ce galon 
sur l’envers de son maillot, à l’endroit de la poitrine : cela ferait un passant pour guider la tige de métal.

Cela fait, le maillot est remis sur le corps devant derrière, et jour après jour se déroulent les séances d’entraînement. La tige est fixée sur le dos, sous le maillot : enfilée dans le passant du haut, elle prend appui sur la pochette du bas. Son extrémité supérieure se trouve au niveau du cou, sous le col de la tunique. L’entraînement consiste, entre deux coups d’œil du maton, à : projeter la main vers la nuque – saisir le bout de la tige et fléchir le torse en arrière – tout en tirant la tige, se détendre comme la corde d’un arc pour passer à une inclinaison vers l’avant – et assener un coup brutal sur la tête du commissaire. Hop ! tout a retrouvé sa place ! Regard par l’œilleton. Le prisonnier feuillette un livre.

Le geste était exécuté avec une vitesse de plus en plus grande, déjà la tige sifflait dans l’air. Même si le coup n’était pas mortel, le commissaire s’écroulerait sans connaissance. Vous avez coffré ma femme : pas de pitié pour aucun de vous !

En plus sont préparés deux petits rouleaux de ouate, toujours extraits du même matelas. Destinés à être calés dans la bouche, derrière les dents, pour que le visage ait l’air plein.

En plus, bien sûr, il faut être rasé ce jour-là, or on ne vous barbifie qu’une fois par semaine, avec un rasoir émoussé. Le choix du jour n’est donc pas indifférent.

Ne rien oublier, ne pas manquer une seule chose importante, et tout faire tenir en quatre ou cinq minutes. Lorsqu’il sera allongé sur le sol, terrassé :

1) ôter la tunique que j’ai sur moi et passer la sienne, qui est plus neuve et a gardé ses épaulettes ;

2) retirer les lacets de ses chaussures et les mettre aux miennes, qui ne me tiennent pas aux pieds : ça, ça prendra beaucoup de temps ;

 
3) glisser sa lame de rasoir dans mon talon, dans une cachette spécialement aménagée (si on me pince et me jette dans la première cellule venue, je m’y ouvrirai les veines) ;

4) passer en revue tous ses papiers, prendre ce qui peut servir ;

 


 
11) rouler la ouate en petits rouleaux, me les caler derrière les joues ;

12) couper les fils du commutateur. Si quelqu’un va pour entrer, il fait noir, il tourne le bouton, pas de lumière, l’ampoule a dû griller, c’est justement pour ça que le commissaire est parti dans un autre bureau. Mais même s’ils vissent une autre ampoule, il leur faudra un certain temps pour comprendre de quoi il retourne.

Voilà. Cela fait douze actions, la treizième sera l’évasion elle-même…

Bien sûr, les chances de succès sont minimes : pour l’instant, sans doute de trois à cinq sur cent. Presque sans espoir, totalement inconnu est le poste de garde extérieur. Mais je ne vais tout de même pas mourir ici en esclave !

Et, lors d’un interrogatoire de nuit, juste après la séance de rasage, Tenno arriva avec sa tige de fer derrière le dos. Le commissaire conduisit l’interrogatoire, injuria, menaça ; Tenno le contemplait avec étonnement : comment ne sent-il pas que ses heures sont comptées ?

Son cœur battait la chamade. C’était veille de fête. Ou veille d’exécution.

Mais tout tourna autrement. Vers minuit, un autre commissaire entra rapidement et se mit à murmurer quelque chose à l’oreille de Levchine. Ça ne s’était jamais produit. Levchine s’affaira, appuya sur un bouton, appelant un surveillant pour qu’il vienne chercher le prisonnier.

 
Et tout fut terminé… Tenno réintégra sa cellule et remit la tige à sa place.

Une autre fois, le commissaire le fit convoquer alors qu’il n’était pas rasé (ça n’avait même pas de sens de prendre la tige).

Ensuite vint un interrogatoire de jour.

Bientôt, son commissaire-instructeur fut changé, lui-même transféré à la Loubianka. Là, Tenno ne prépara point d’évasion (le cours suivi par l’instruction de son affaire lui donnait plus d’espoir et il n’y avait pas en lui de détermination à s’évader) : inlassablement, toutefois, il observait et établissait des plans d’entraînement.

C’est aux Boutyrki seulement que le poids se dissout : lecture d’un bout de papier de l’Osso, on lui signifie vingt-cinq ans de camp. Il signe, ô combien allégé, un sourire joue sur ses lèvres, ses jambes le portent légèrement dans la cellule des condamnés à vingt-cinq ans. Cette sentence le libère de l’humiliation, du compromis, de la soumission, de l’obséquiosité, des cinq ou sept misérables années qui lui avaient été promises : vingt-cinq ans, putain de merde ? ? ? – Donc il n’y a rien à attendre de vous, donc c’est l’évasion ! !

Ou la mort. Mais la mort serait-elle pire qu’un quart de siècle d’esclavage ? Rien que d’avoir le crâne tondu après le jugement – simplement tondu, qui est-ce que ça a jamais vexé ? –, Tenno le subit comme une offense, comme un crachat au visage.

À présent, chercher des alliés. Et étudier l’histoire des autres évasions. Tenno est un bleu dans ce domaine. Se peut-il que personne ne se soit jamais évadé ?
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De même que n’importe quelle activité de l’homme, les évasions des reclus ont leur histoire et leur théorie. Il n’est pas mauvais de connaître l’une et l’autre avant de mettre soi-même la main à la pâte.

L’histoire, ce sont les évasions qui ont déjà eu lieu. Leur technique n’a pas fait l’objet, de la part de la section tchékiste opérationnelle, d’une brochure de vulgarisation, la section recueille l’expérience à son seul profit. Cette histoire, vous pouvez l’apprendre par d’autres évadés, ceux qui ont été repris. Très précieuse est leur expérience, sanglante, souffrante, acquise au péril de la vie. Seulement, questionner en détail, pas à pas, un évadé, trois évadés, cinq évadés, ça n’est pas un truc innocent, c’est extrêmement dangereux. Ça n’est pas beaucoup moins dangereux que de demander : qui est-ce qui sait par l’intermédiaire de qui je pourrais entrer dans une organisation clandestine ?

Quant à la théorie de l’évasion, elle est fort simple : faites comme vous pourrez. Évasion réussie ? donc, vous connaissez la théorie. Repris ? donc, vous n’êtes pas encore au niveau. Le b.a.-ba, en tout cas, le voici : l’évasion peut avoir lieu depuis les chantiers de travail et depuis la zone d’habitation. S’évader des chantiers est plus facile : ils sont nombreux, la garde y a moins ses habitudes, et vous y disposez souvent d’un outil. On peut s’évader tout seul : plus difficile, mais on ne sera donné par personne. Ou bien à plusieurs : plus facile, mais tout dépend si vous êtes faits les uns pour les autres. Encore un autre principe, dans la théorie : la géographie de l’endroit doit être si bien connue que la carte vous en flamboie devant les yeux. Or, de carte, vous n’en verrez pas au camp. (À ce propos, les truands ignorent tout de la géographie : le nord, pour eux, c’est la prison de transit où ils ont eu froid la dernière fois.) Autre principe encore : 
il faut connaître la population au milieu de laquelle passe le chemin de l’évasion. Et voici encore une indication de méthode : vous devez en permanence préparer votre évasion selon un plan, mais être prêt à tout instant à vous enfuir tout à fait autrement : au gré de l’occasion.

Le premier camp de Tenno fut celui de Novoroudnoïé près de Djezkazgane. Voici donc le principal lieu où l’on te destine à périr. C’est donc d’ici que tu dois t’évader ! Autour, c’est le désert – ici fait de dunes et de terres salines, là maintenu par du calamagrostis et de l’alhagi. Çà et là, dans cette steppe, nomadisent les Kazakhs ; ailleurs, personne. Aucun cours d’eau, tomber sur un puits est une quasi-impossibilité. Meilleure époque pour une évasion : avril et mai, par-ci par-là tiennent encore de petits lacs d’eau de fonte. Mais les gardiens aussi le savent parfaitement. C’est l’époque où est rigorisée la fouille des partants pour le travail et où on ne vous laisse prendre avec vous ni un morceau de nourriture ni un bout de chiffon de trop.

Cet automne-là, en 1949, trois évadés – Slobodianiouk, Bazitchenko et Kojine – prirent le risque de foncer plein sud : ils pensaient suivre la rivière Sary-Sou en direction de Kzyl-Orda. Mais la rivière était entièrement à sec. On les rattrapa presque morts de soif.

Riche de leur expérience, Tenno a décidé qu’il ne s’enfuirait pas en automne. Il fréquente assidûment la KVTch – il n’est pas un candidat à l’évasion, ni un rebelle, ah mais non, il est de ces détenus raisonnables qui comptent bien s’être redressés au terme de leur peine de vingt-cinq ans. Il apporte toute l’aide qu’il peut, promet des activités d’amateur, des numéros d’acrobatie, de mémoire, et, en attendant, feuillette tout ce qu’il y a à la KVTch et finit par découvrir une méchante carte du Kazakhstan que le pote n’a pas mise à l’abri. Voyons. 
Il y a la vieille route des caravanes vers Djoussaly, trois cent cinquante kilomètres, on risque d’y trouver un puits. En direction du nord, vers l’Ichim, quatre cents, possibilités de prairies. Et puis vers le Balkhach, cinq cents kilomètres de pur désert, le Bet-Pak-Dala. Mais, dans cette direction-là, il y a peu de chances de poursuite.

Telles sont les distances. Ainsi se présente le choix…

Au cours de cet hiver-là, Tenno établit un plan et se trouve quatre camarades. Mais, cependant que se déroulent, conformément à la théorie, les patients préparatifs voulus par le plan, voici qu’un jour, sans crier gare, on le conduit à un chantier qui vient tout juste d’être ouvert : une carrière de pierres. La carrière se trouve en terrain accidenté, elle est invisible du camp. Ni miradors, encore, ni zone : des pieux plantés, quelques rangs de barbelés. À un certain endroit, il y a interruption des barbelés, c’est le « portail ».

Et derrière eux, au loin, c’est la steppe d’avril, encore verte d’herbe fraîche et où flamboient des tulipes à perte de vue ! Impossible au cœur d’un évadé dans l’âme de supporter ces tulipes et l’air printanier d’avril ! La voici peut-être, l’Occasion ?… Personne ne te suspecte encore, tu ne vis pas encore dans la baraque disciplinaire : c’est vraiment le moment de t’enfuir !

Au cours de cette période, Tenno a déjà réussi à connaître beaucoup de monde dans le camp, et il constitue rapidement une équipe de quatre : Micha Khaïdarov (ex-fantassin de l’infanterie de marine en Corée du Nord ; pour échapper au conseil de guerre, s’est enfui de l’autre côté du 38e parallèle ; soucieux de ne pas compromettre leurs bonnes et solides relations en Corée, les Américains l’ont livré : un quarteron) ; Jadzik, un Polonais, chauffeur dans l’armée Anders (il expose sa biographie de façon suggestive en exhibant sa paire de 
bottes dépareillées : « Mes bottes, l’une vient de Hitler, l’autre de Staline ») ; plus un cheminot de Kouïbychev, Sergueï.

Là-dessus arrive un camion chargé de véritables poteaux pour la future zone et de rouleaux de barbelés, juste à l’heure de la pause déjeuner. L’équipe de Tenno, qui adore le travail forcé, qui adore en particulier renforcer la zone, se porte volontaire pour décharger le camion, même pendant la pause. Ils grimpent dans la benne. Mais comme c’est tout de même l’heure du déjeuner, ils ne se remuent guère et gambergent. Le chauffeur s’en est allé à l’écart. Tous les détenus sont allongés de-ci de-là, se chauffant au soleil.

On y va ou pas ? Nous n’avons rien sur nous : ni couteau, ni équipement, ni nourriture, ni plan. Au demeurant, du moment qu’il s’agit de rouler en voiture, grâce à la petite carte, Tenno sait ce qu’il faut faire : filer sur Djezdy puis sur Ouloutaou. Les gars s’enflamment : c’est une occasion ! l’Occasion !

D’ici au « portail », en direction de la sentinelle, le terrain est en pente. Et la route, bientôt, tourne derrière la colline. Si on sort à toute vitesse, ils n’arriveront pas à nous descendre. Et les sentinelles ne vont tout de même pas abandonner leurs postes !

Déchargement terminé ; la pause n’est pas encore finie. C’est Jadzik qui doit conduire. Il saute à terre, glandouille autour du camion, cependant que les trois autres s’allongent paresseusement au fond de la benne, disparaissent, il y a peut-être des sentinelles, si ça se trouve, qui n’ont pas vu où ils étaient passés. Jadzik ramène le chauffeur : on ne t’a pas retardé avec le déchargement, alors donne-moi du feu. Ils fument. Allons, fais-le repartir ! Le chauffeur monte dans sa cabine, mais le moteur, comme pour le faire enrager, refuse de repartir, allez donc chercher pourquoi. (Les trois dans la 
benne ignorent le plan de Jadzik et pensent que c’est foutu.) Jadzik se propose pour tourner la manivelle. Mais rien à faire, le moteur ne repart pas. Jadzik est fatigué, il suggère au chauffeur d’échanger les rôles. À présent, c’est Jadzik qui est dans la cabine. Et, du premier coup, le moteur gronde ! et le véhicule dévale la pente, droit sur la sentinelle du portail ! (Par la suite, Jadzik raconta ce qui s’était passé : il avait coupé, pour le chauffeur, l’arrivée d’essence, et eu le temps de la rouvrir pour lui-même.) Le chauffeur ne se presse pas de remonter dans la cabine, pensant que Jadzik va stopper. Mais le camion franchit à bonne vitesse le « portail ».

Deux fois « Stop ! ». Le camion avance. Les sentinelles font feu, d’abord en l’air, ça a vraiment l’apparence d’une fausse manœuvre, il faut dire. Peut-être aussi qu’elles tirent sur le camion, les évadés n’en savent rien, ils sont allongés. Le tournant. Voilà, on est derrière la colline, à l’abri des coups de feu ! Les trois dans la benne ne lèvent toujours pas la tête. Ça cahote, on va vite. Et soudain, c’est l’arrêt et Jadzik qui crie, désespéré : il s’est trompé de route ! Ils ont buté contre le portail de la mine, où ils retrouvent zone et miradors.

Coups de feu. L’escorte rapplique. Les évadés déboulent à terre, face contre le sol, et se couvrent la tête de leurs bras. L’escorte leur donne des coups de pied et essaie justement d’attraper la tête, l’oreille, la tempe et, par en dessus, la colonne vertébrale.

La règle de salut commune à l’humanité tout entière : « On ne frappe pas un homme à terre », n’a pas cours au bagne stalinien ! Chez nous, un homme à terre, on le frappe, justement. Et s’il est debout, on lui tire dessus.

Mais il appert, à l’interrogatoire, qu’il n’y a pas eu la moindre évasion ! Parfaitement ! Les gars soutiennent en 
chœur qu’ils somnolaient dans la benne, voici le camion qui démarre, là-dessus les coups de feu, trop tard pour sauter, on risque de se faire assaisonner. Et Jadzik ? Un gars inexpérimenté, il n’a pas su se débrouiller avec le véhicule. D’ailleurs, justement, il n’a pas roulé en direction de la steppe, mais vers la mine voisine.

Ils en furent quittes pour les coups.

Cependant, la préparation de l’évasion planifiée se poursuit. On fabrique une boussole : une petite boîte en plastique, sur laquelle on porte les rumbs. Un morceau aimanté de tige métallique est fixé sur un flotteur en bois. À présent on verse de l’eau. Et voilà la boussole. Pour l’eau potable, il sera commode de la stocker dans une chambre à air de voiture et, lors de l’évasion, de la porter en bandoulière, comme la capote roulée des soldats. Toutes ces choses (vivres et vêtements) sont portées peu à peu au DOK (Combinat de transformation du bois) d’où l’on se propose de partir, on les y cache au fond d’une fosse près de la scieuse. Un chauffeur libre vend la chambre. Emplie d’eau, la voici déjà qui repose dans la fosse. Parfois un convoi arrive en pleine nuit, dans ce cas on laisse les débardeurs passer la nuit dans la zone de travail. Voilà, c’est à ce moment-là qu’ils doivent filer. Un pékin, contre remise d’un drap de l’administration ( ! jugez de nos tarifs) qu’on lui a apporté de la zone, a déjà sectionné les deux fils inférieurs des barbelés en face de la scieuse, et bientôt il va y avoir une nuit de déchargement de rondins ! Seulement, il se trouve un détenu, un Kazakh, pour repérer la fosse qui leur sert de carre et pour les dénoncer.

Arrestation, grêle de coups, interrogatoires. Pour Tenno, ça fait trop de « coïncidences » qui ressemblent à des tentatives d’évasion.

Le 9 mai 1950, cinquième anniversaire de la Victoire, le 
marin Tenno, combattant du front, pénètre dans la célèbre prison de Kenguir. Cet été-là font rage des chaleurs de 40 et 50 degrés, tout le monde couche nu. Il fait un peu plus frais sous les châlits, mais, une nuit, deux détenus en ressortent d’un bond : ils ont senti se poser sur eux des mygales.

La prison de Kenguir accueille une société choisie, réunie là depuis divers camps. Toutes les cellules abritent des évadés riches d’expérience, c’est une rare sélection d’aigles. Enfin Tenno se retrouve en compagnie d’évadés dans l’âme !

Le même été, toute cette société choisie fut menottée et transférée, Dieu sait pourquoi, à Spassk. Là, on les logea dans une baraque avec garde particulière. Dès la quatrième nuit, nos évadés dans l’âme arrachent les barreaux de la fenêtre, débouchent dans les services d’intendance, y tuent sans bruit un chien ; de là, par le toit, ils devaient passer jusque dans l’immense zone commune. Mais la toiture en tôle se mit à ployer sous leurs pas, dans le calme de la nuit on aurait dit le fracas du tonnerre. Les surveillants se mirent en alerte. Toutefois, lorsqu’on pénétra dans leur baraquement, tous dormaient paisiblement et les barreaux étaient à leur place. Les surveillants, purement et simplement, avaient eu la berlue.

Leur lot n’est pas, non, il n’est pas de rester longtemps en place ! Les évadés dans l’âme, tels des Hollandais volants, sont chassés toujours plus loin par leur inquiète destinée. Et quand ils ne sont pas en cavale, eh bien, ils sont en transfert. À présent, toute cette compagnie industrieuse est transférée, menottes aux poignets, à la prison d’Ékibastouz.

En leur qualité de coupables, de disciplinaires, ils sont envoyés travailler aux fours à chaux. La chaux vive est déchargée par eux des camions en plein vent, et elle s’éteint dans leurs yeux, leurs bouches, leurs trachées. Lors du défournement, les corps nus sont recouverts d’une poussière de 
chaux éteinte. Cet empoisonnement quotidien, inventé pour leur redressement, ne fait que les contraindre à se hâter de s’évader.

Un plan s’impose de lui-même : la chaux est apportée par des camions : on s’évadera donc en camion. Il faut enfoncer l’enceinte : ici elle est encore faite de barbelés. Prendre le véhicule dont le réservoir est le plus plein. Il y a un chauffeur de classe parmi les candidats à l’évasion : Kolia Jdanok, le compagnon de Tenno lors de l’évasion manquée à partir de la scieuse.

Jdanok est un noiraud, petit, très mobile, truandisant. Il a vingt-six ans, Biélorusse, déporté de Russie blanche en Allemagne, chez les Allemands il a travaillé comme chauffeur. Son temps de peine : le quarteron de rigueur. Lorsqu’il s’enflamme, il est plein d’énergie, il se consume entièrement dans le travail, dans un élan soudain, dans une rixe, dans une évasion. Il manque, bien sûr, d’endurance, mais Tenno en a pour deux.

Tout le leur souffle : c’est des fours à chaux qu’il faut s’enfuir. Mais le brigadier des punis, Liochka le Tsigane (Navrouzov), une « chienne », fluet mais la terreur de tous, qui a tué des dizaines d’hommes au cours de son existence dans les camps (il avait le meurtre facile, pour un colis, voire pour un paquet de cigarettes), prend à part Tenno et l’avertit :

« Je suis moi-même un évadé et j’aime les évadés. Regarde, j’ai le corps criblé de balles, c’est une évasion dans la taïga. Mais ne t’évade pas à partir de la zone de travail : ici, c’est moi le responsable et on me recoffrerait. »

Mais c’est peut-être vrai que les évasions à Ékibastouz commencent à devenir monotones ? Tout le monde s’évade à partir de la zone de travail, personne à partir de la zone d’habitation. Si on s’y risquait ? Un beau jour, aux chaufours, 
voici qu’est détérioré le câblage électrique de la malaxeuse à mortier. On fait venir un électricien libre. Tenno l’aide à réparer, pendant ce temps Jdanok lui fauche dans sa poche sa pince coupante. Toujours aux chaufours, les fugitifs se fabriquent deux couteaux : ils les découpent au ciseau dans des pelles, leur façonnent et trempent des lames à la forge, leur coulent dans des moules d’argile des manches en étain. Tenno a un « poignard turc », non seulement il fera l’affaire dans un combat, mais sa courbure et son brillant effraient, ce qui est encore plus important. Car eux ne se proposent pas de tuer, mais de faire peur.

Pinces et couteaux passent dans la zone d’habitation sous un caleçon, à la hauteur des chevilles, et on les planque sous l’assise de la baraque.

La clef de l’évasion réside une fois de plus à la KVTch. En même temps que sont fabriquées et transportées les armes, Tenno déclare à son tour que Jdanok et lui désirent participer au prochain spectacle d’amateurs. Et voilà : autorisation à Tenno et à Jdanok de quitter la baraque disciplinaire après l’heure où on la verrouille, quand le reste de la zone en a encore pour deux heures à vivre et à bouger. Ils errent dans la zone d’Ékibastouz qui leur est encore inconue, notent mentalement la méthode et l’heure du changement de gardes aux miradors ; les chemins les plus commodes pour s’approcher de l’enceinte en rampant. À la KVTch même, Tenno lit avec attention le canard de la province de Pavlodar, il essaie de retenir des noms de raïons, de sovkhozes, de kolkhozes, des noms de présidents, de secrétaires et de tout ce qu’il peut y avoir comme travailleurs de choc. Puis il déclare que, pour le sketch qui va être présenté, il a besoin de récupérer ses vêtements civils au magasin d’habillement, ainsi que la serviette de quelqu’un. (Une serviette, dans une évasion, voilà 
qui est inhabituel ! Ça donne l’air d’une huile !) Autorisation accordée. Tenno portait encore sa tunique de marin, à présent il reprend aussi son complet islandais, souvenir d’un convoi maritime. Jdanok sort de la valise de son copain un complet belge, gris, d’une élégance telle qu’on n’en croit pas ses yeux : ça dans un camp ? Un Letton conserve dans ses affaires une serviette. On la prend aussi. Ainsi que de véritables casquettes à la place des petits couvre-chefs du camp.

Mais le sketch exige tant de répétitions qu’on finit par manquer de temps, même en travaillant jusqu’à l’heure du couvre-feu général. Pour une nuit, donc, et puis pour une autre encore, Tenno et Jdanok cessent complètement de réintégrer la baraque disciplinaire : ils restent dans l’autre baraque, celle de la KVTch, ils y habituent les surveillants de la disciplinaire. (Car, dans une évasion, il faut gagner du temps, ne serait-ce qu’une nuit.)

Quel est le moment le plus favorable ? Le contrôle du soir. C’est le moment où il y a la queue à l’entrée des baraquements, tous les surveillants sont occupés à faire entrer, les zeks eux-mêmes, d’ailleurs, regardent la porte – ah, dormir le plus vite possible ! – personne ne s’intéresse à ce qui se passe dans le reste de la zone. Les jours raccourcissent et il faut en choisir un où le contrôle aura lieu après le coucher du soleil, au moment où tout devient gris, mais avant que les chiens ne soient mis en place autour de la zone. Il faut saisir ces cinq-dix minutes uniques, car il est impossible de s’échapper en rampant lorsque les chiens sont en place.

Le choix tombe sur le dimanche 17 septembre. Jour commode, ce dimanche étant de repos, on aura pu faire provision de forces pour le soir et se livrer sans hâte aux derniers préparatifs.

La dernière nuit avant l’évasion ! Vas-tu beaucoup dormir ? 
Pensées, idées qui défilent… Serai-je encore vivant dans vingt-quatre heures ? Peut-être bien que non. Bon, mais à rester au camp ? la mort étirée du crevard à côté de la fosse à ordures ?… Non, ne pas se permettre même de se faire à l’idée qu’on est un esclave.

La question se présente ainsi : es-tu prêt à la mort ? Oui. À l’évasion, donc, aussi.

Une journée dominicale ensoleillée. Pour l’amour du sketch, ils sont exemptés de baraque disciplinaire pour toute la journée. Côté nourriture, ça va très mal : à la disciplinaire, ils la sautent, et récolter du pain à droite et à gauche aurait engendré la suspicion. Mais ils comptent progresser rapidement, en s’emparant d’un véhicule à la cité ouvrière. Toutefois, ce même jour, il y a aussi un colis de maman, la bénédiction d’une mère pour cette évasion. Comprimés de glucose, macaronis, flocons d’avoine – à prendre avec soi dans la serviette. Des cigarettes – à échanger contre du gros-cul. Sauf un paquet qui sera porté à l’aide-médecin de la Section sanitaire. Et Jdanok est déjà inscrit sur la liste des exemptés pour aujourd’hui. Voici pourquoi. Tenno se rend à la KVTch : mon Jdanok est tombé malade, ce soir il n’y aura pas répétition, nous ne viendrons pas. Et à la baraque disciplinaire, il dit au surveillant et à Liochka le Tsigane : ce soir nous sommes à la répétition, nous ne rentrerons pas. Ainsi, on ne les attendra ni dans un endroit ni dans l’autre.

Reste à se procurer une « katioucha » : un briquet avec une mèche dans un tube, pendant une évasion c’est mieux que des allumettes.

Le dimanche touche à sa fin. Un soleil d’or se couche. Le grand et lent Tenno et le petit et mobile Jdanok jettent encore leurs vestes ouatées sur leurs épaules, prennent la serviette (on a pris l’habitude, dans le camp, de leur dégaine bizarre) 
et s’en vont rejoindre leur plate-forme de départ : entre des baraques, sur l’herbe, non loin de l’enceinte, juste en face d’un mirador. Des deux autres miradors, ils sont cachés par les baraquements. Il n’y a que cette seule et unique sentinelle devant eux. Ils étendent leurs vestes par terre, s’allongent dessus et jouent aux échecs pour que la sentinelle s’habitue.

Le jour baisse. Voici le signal du contrôle. Les zeks se groupent près des baraquements. C’est déjà le crépuscule et le factionnaire, du haut de son mirador, ne devrait pas voir distinctement que les deux de tout à l’heure sont restés couchés dans l’herbe. Sa faction touche à sa fin, il n’est plus tellement attentif. Avec une sentinelle en fin de faction, il est toujours plus facile de s’enfuir.

Il est prévu de cisailler les barbelés non pas ici ou là dans le secteur de garde de la sentinelle, mais carrément au pied du mirador, tout contre. À coup sûr, le soldat surveille l’enceinte en regardant plus au loin que juste sous ses pieds.

Leurs têtes sont au ras de l’herbe, de plus c’est le crépuscule, ils ne voient pas leur musse, le passage par lequel ils vont à l’instant ramper. Mais il a été bien repéré à l’avance : juste de l’autre côté de l’enceinte, il y a un trou destiné à un poteau, on pourra s’y cacher une minute ; plus loin encore, des petits tas de mâchefer ; et c’est là que passe la route qui mène de la cité où habite l’escorte à la cité ouvrière.

Voici le plan : dès qu’on est dans la cité ouvrière, s’emparer d’un camion. L’arrêter, dire au chauffeur : tu veux gagner un peu d’argent ? Nous avons besoin d’apporter ici deux caisses de vodka à prendre dans le vieil Ékibastouz. Quel vrai chauffeur refusera jamais de boire un coup ? On marchandera un peu : pour toi, un demi-litre ? Un litre ? D’accord, roule, mais pas un mot à personne. Ensuite, en route, assis à côté de lui dans sa cabine, on le réduira et on l’emmènera dans 
la steppe où on l’abandonnera ligoté. Nous, on foncera pour atteindre l’Irtych avant le matin, on le traversera en barque et on filera sur Omsk.

Il fait encore plus noir. Sur les miradors, les projecteurs s’allument, ils éclairent le long de l’enceinte : les fugitifs, pour l’instant, sont dans un secteur d’ombre. C’est le moment ou jamais. Bientôt ça va être la relève et on va amener et poster les chiens pour la nuit.

Dans les baraques s’allument déjà les ampoules, on voit les zeks rentrer après le contrôle. Il fait bon dans la baraque ? Il fait chaud, on est bien… Tandis que toi, on va te cribler de balles de mitraillette – et couché, voilà le plus vexant, étalé par terre.

Surtout ne pas laisser échapper une toux, un bruit de gorge au pied du mirador.

Allez-y, gardez-nous, sales chiens de garde ! Votre boulot, c’est de nous retenir : le nôtre, de nous enfuir !





 Chapitre 7

Le chaton blanc

(récit de Guéorgui Tenno)

 


 


 


 
[L’histoire envoûtante, jour après jour, de vingt jours de liberté. Le huitième jour, les fugitifs épuisés atteignent l’Irtych, le vingtième jour, ils sont déjà aux abords d’Omsk. Le ving-et-unième, ils sont pris. Tabassage, neuf mois de prison, enquête. Et vingt-cinq ans de plus.]





 Chapitre 8

Évasions pour moralistes, évasions pour ingénieurs

Dans les ITL, les évasions, du moment qu’il ne s’agissait pas de s’enfuir à Vienne ou de traverser le détroit de Béring, étaient visiblement traitées, aussi bien par les potentats que par les instructions du Goulag, dans un esprit accommodant. On voyait en elles un phénomène spontané, un raté inévitable dans une exploitation trop vaste – au même titre que la maladie du bétail, le noyage du bois flotté, la demi-brique au lieu de la brique entière.

Autre chose dans les Camps spéciaux. Exécuteurs de la volonté spéciale du Père des Peuples, lesdits camps avaient été dotés d’une garde numériquement plusieurs fois renforcée et d’un armement lui aussi renforcé, qui égalait celui de l’infanterie motorisée de l’époque. Ici, plus de socialementproches dont l’évasion n’était pas une bien grande perte. Ici, plus moyen d’invoquer le petit nombre des soldats ou bien un armement désuet. Dès la fondation des Camps spéciaux, le principe de base déposé dans les instructions avait été que les évasions y étaient chose absolument impossible, car toute évasion d’un prisonnier équivalait au franchissement de la frontière par un espion important, c’était une tache politique sur le blason de l’administration du camp et sur celui du commandement des troupes d’escorte.

Mais c’est juste à ce moment-là que les Cinquante-Huit se mirent à écoper massivement de billets non plus de dix, mais 
de vingt-cinq, autrement dit le plafond du code pénal. Ainsi cet enférocement uniforme et insensé portait-il en lui-même sa propre faiblesse : les politiques, désormais, n’étaient plus retenus de s’évader par le code pénal.

Et bien que, numériquement, il y ait eu moins d’évasions dans les Camps spéciaux que dans les ITL (les Camps spéciaux ont d’ailleurs duré moins d’années), ces évasions-là ont été plus rudes, plus pénibles, plus irréversibles, plus désespérées – partant, plus glorieuses.

Les récits de ces évasions nous aident à nous y retrouver dans le problème de savoir si vraiment notre peuple, durant ces années-là, a été tellement patient, tellement docile.

L’une d’elles a eu lieu un an avant celle de Tenno et lui a servi de modèle. En septembre 1949, de la 1re subdivision du Steplag (Roudnik) s’évadèrent deux bagnards : Grigori Koudla, vieil Ukrainien trapu, posé et réfléchi, et Ivan Douchetchkine, un Biélorussien tranquille, âgé d’environ trente-cinq ans. Dans la mine où ils travaillaient, ils avaient trouvé dans une vieille taille un puits condamné qui s’achevait en haut par une grille. Cette grille, ils s’employèrent à l’ébranler pendant leurs postes de nuit, tout en déposant dans le puits des biscuits, des couteaux, une bouillotte volée à la section sanitaire. La nuit de leur évasion, une fois descendus dans la mine, ils déclarèrent séparément au brigadier qu’ils ne se sentaient pas bien, étaient hors d’état de travailler. La nuit, sous terre, il n’y a pas de surveillants, c’est le brigadier qui a tout pouvoir, mais il doit y aller mollo, car lui aussi peut se retrouver avec le crâne fendu. Les cavaleurs versèrent de l’eau dans la bouillotte, prirent leurs provisions et passèrent dans le puits. Ils firent sauter la grille et sortirent en rampant. La sortie se révéla située non loin des miradors, mais de l’autre côté de l’enceinte. Ils s’en furent sans avoir été repérés.

 
De Djezkazgane, ils mirent le cap, en plein désert, vers le nord-ouest. Le jour ils restaient couchés et marchaient de nuit. Nulle part ils ne tombèrent sur de l’eau et, au bout d’une semaine, Douchetchkine ne voulut plus se lever. Koudla le remit sur pied en le berçant de l’espoir qu’il y avait des collines devant eux, lesquelles recelaient peut-être de l’eau. Ils s’y traînèrent, mais les creux n’y révélèrent que de la boue, et pas d’eau. Et Douchetchkine dit : « Je n’irai pas plus loin. Chourine-moi et bois mon sang ! »

Eh, les moralistes ! Quelle est la décision correcte ? Koudla aussi, il a des cercles qui lui dansent devant les yeux. Douchetchkine va sûrement mourir : à quoi sert-il que Koudla périsse également ?… Seulement, s’il trouve bientôt de l’eau, comment va-t-il ensuite, sa vie durant, se rappeler Douchetchkine ?… Décision de Koudla : je vais encore avancer et si je reviens sans eau avant le matin, je le délivrerai de ses tortures, qu’on ne soit tout de même pas deux à périr. Koudla se traîne jusqu’à un monticule, aperçoit une crevasse qui contient, comme dans les romans les plus invraisemblables, de l’eau ! Koudla dégringole dedans, s’abat sur l’eau et boit, boit ! (Au matin seulement il y distingue des têtards et des algues.) Avec la bouillotte pleine, il revient vers Douchetchkine : « De l’eau, je t’ai apporté de l’eau ! » Douchetchkine ne le croit pas, il boit… et n’y croit pas (durant toutes ces heures, il s’est déjà vu boire de l’eau…). Ils se traînent jusqu’à cette anfractuosité et y restent boire.

Après qu’ils eurent bu, ce fut le tour de la faim. Mais, la nuit suivante, ils franchirent une crête et descendirent dans une Terre promise : rivière, herbe, arbrisseaux, chevaux, la vie, quoi. À la faveur de l’obscurité, Koudla se glissa jusqu’aux chevaux et en tua un. Ils burent son sang à même les blessures.

 
Ils firent cuire la viande de cheval sur des feux, mangèrent longtemps et repartirent. Ils contournèrent Amangueldy sur le Tourgaï, mais, sur la grand-route, des Kazakhs voyageant dans un camion qui allait dans le même sens qu’eux leur demandèrent leurs papiers et menacèrent de les livrer à la milice.

Plus loin, ils rencontrèrent souvent des ruisselets et des lacs. En outre, Koudla attrapa et égorgea un mouton. Un mois de cavale déjà ! Octobre touchait à sa fin, il commençait à faire froid. Dans le premier bois rencontré, ils trouvèrent un abri enterré et s’y installèrent à demeure : ils ne se décidaient pas à quitter ce riche pays. Cet arrêt et le fait que leurs contrées natales ne les attiraient pas, ne leur promettaient pas une vie plus calme, recelaient l’échec obligé, l’absence de finalité de leur évasion.

La nuit, ils faisaient des raids sur un village voisin, y piquaient tantôt un chaudron, tantôt, après effraction d’un cagibi, de la farine, du sel, une hache, de la vaisselle. (Au milieu de la vie pacifique de tout le monde, l’évadé, de même que le partisan, devient rapidement un voleur… ) Une fois encore ils emmenèrent du village une vache et la tuèrent en forêt. Mais il y eut alors une chute de neige et, pour ne pas laisser de traces, ils durent rester dans leur cagna sans mettre le nez dehors. À peine Koudla était-il sorti chercher du petit bois qu’il fut aperçu par le garde forestier, lequel se mit aussitôt à tirer. « C’est vous les voleurs ? C’est vous qui avez volé la vache ? » Près de la cagna on découvrit justement des traces de sang. On les conduisit au village et on les enferma à double tour. Le peuple criait : à mort, à mort sur-le-champ et sans pitié ! Mais le commissaire-instructeur du raïon arriva avec une fiche de recherche à l’échelle de toute l’Union et déclara aux villageois : « Bravo, les gars ! 
Ce ne sont pas des voleurs que vous avez capturés, mais d’importants bandits politiques ! »

Changement à vue. Plus personne ne crie. Le propriétaire de la vache – qui se révèle être un Tchétchène – apporte aux captifs du pain, du mouton et même de l’argent réuni par les Tchétchènes. « Voyons – répétait-il – mais tu n’avais qu’à venir me trouver, qu’à dire qui tu étais, je t’aurais tout donné de moi-même !… » (Cela, on peut en être sûr : c’est tout à fait tchétchène.) Et Koudla de fondre en larmes. Après la cruauté subie pendant tant d’années, le cœur ne résiste pas à la compassion.

Les captifs furent conduits à Koustanaï ; là, à la KPZ de la gare, non seulement on leur confisqua (pour le garder) tout ce que les Tchétchènes leur avaient remis, mais on ne leur donna absolument rien à manger ! Juste avant de les réexpédier, sur le quai de la gare de Koustanaï, on les fit s’agenouiller, on leur menotta les mains dans le dos. Et on les garda ainsi, au vu de tout le monde.

Si cette scène s’était déroulée sur le quai d’une gare de Moscou, de Leningrad, de Kiev, de n’importe quelle ville confortable, au spectacle de ce vieillard chenu, agenouillé, fers aux mains, qu’on eût dit échappé d’un tableau de Répine, tous auraient passé outre sans rien remarquer ni se retourner, tous : collaborateurs des maisons d’éditions littéraires, metteurs en scène de films d’avant-garde, conférenciers en humanisme, officiers de l’armée, pour ne rien dire des fonctionnaires des syndicats et du parti. Et les citoyens de base itou, tous ceux qui n’ont rien d’éminent, tous ceux qui n’occupent aucun poste officiel, ils se seraient efforcés de passer outre, sans rien voir, pour éviter que l’escorte ne les interpelle et ne relève leurs noms – et tout ça parce que, n’est-ce pas, vous 
avez l’autorisation de résider à Moscou, qu’on ne peut pas prendre le risque…

Mais les Koustanaïais, eux, n’avaient pas grand-chose à perdre, tous des maudits, des plombés* ou des relégués. Ils commencèrent à s’attrouper autour des prisonniers et à leur lancer du tabac, des cigarettes, du pain. Koudla avait les mains menottées derrière le dos, il se courba pour mordre dans le pain tombé par terre, mais un homme d’escorte, d’un coup de pied, lui fit sauter le pain de la bouche. Koudla roula sur lui-même, puis s’approcha à nouveau pour mordre – alors le soldat envoya promener le pain ! (Ô, vous, metteurs en scène de films d’avant-garde, peut-être retiendrez-vous ce plan-là et son vieillard ?) Le peuple commença à serrer de près les escorteurs et à faire du tapage : « Relâchez-les ! Relâchez-les ! » Arriva un détachement de la milice. Le détachement était plus fort que le peuple et le dispersa.

Le train entra en gare, on chargea les évadés à destination de la prison de Kenguir.
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Il est un groupe particulier d’évasions ; leur point de départ : ni coup de tête ni accès de désespoir, mais calcul technique et mains en or.

À Kenguir fut conçue une célèbre évasion en wagon. Un des chantiers avait en permanence à réceptionner, aux fins de déchargement, un train de marchandises chargé de ciment, d’amiante. On le déchargeait dans la zone et il repartait à vide. Et cinq zeks préparèrent l’évasion que voici : ils fabriquèrent une fausse paroi intérieure en bois pour wagon-marchandises de type Pullman, pliante par-dessus le marché, articulée comme un paravent, si bien que lorsqu’on la traîna 
vers le wagon elle apparaissait à peu près comme une large planche très pratique pour faire passer les brouettes. Leur plan : pendant le déchargement, les rois du wagon sont les zeks ; introduire l’assemblage dans le wagon, l’y déplier ; bloquer les charnières de façon à le transformer en paroi fixe ; se placer debout à eux cinq, dos au fond du wagon et, en tirant avec des ficelles, redresser la paroi et la faire tenir debout. Le wagon entier est couvert de poussière d’amiante, la paroi aussi. La différence de profondeur dans le wagon sera invisible au juger. Mais il y a une complication dans le calcul du temps : il faut que le déchargement de tout le convoi soit achevé tant que les zeks sont encore au chantier, et impossible de monter avant le moment du départ, il faut être sûr qu’on va être emmené immédiatement. C’est donc à ce moment-là, à la dernière minute, qu’ils se précipitèrent avec leurs couteaux et leurs vivres, or tout à coup l’un des fugitifs se prit le pied dans un aiguillage et se cassa la jambe. Cela les retarda et ils n’eurent pas le temps d’achever leur montage avant le contrôle de la rame par l’escorte. Ainsi furent-ils découverts. Cette tentative d’évasion donna lieu à un procès1.

Lors de l’été 1951, les meneurs de la baraque n° 2 avaient eux-mêmes conçu et commencé d’exécuter un ouvrage de grande classe. La baraque disciplinaire n° 2 était une petite zone entourée de barbelés à l’intérieur de la grande zone d’Ékibastouz. Le portillon qui y donnait accès était cadenassé en permanence. Outre le temps qu’ils passaient aux fours à chaux, les disciplinaires étaient autorisés à se promener dans 
la courette qui jouxtait leur baraque, vingt minutes seulement. Le reste du temps, ils étaient enfermés à clef dans leur baraquement et ne traversaient la zone commune que pour se rendre au rassemblement de départ pour le travail et revenir. Ils n’avaient jamais accès au réfectoire commun, des cuistots leur apportaient leur nourriture dans des baquets.

On comptait parmi eux beaucoup d’« évadés dans l’âme » et l’été vit se constituer – qui se ressemble s’assemble – un groupe sûr de douze candidats à l’évasion (Mahomet Gadjiev, chef des musulmans d’Ékibastouz ; Vassili Koustarnikov ; Vassili Brioukhine ; Valentin Ryjkov ; Moutianov ; un officier polonais, amateur de sapes ; d’autres encore). Ils étaient tous égaux, mais Stépane Konovalov, un cosaque du Kouban, était tout de même le numéro un. Ils se lièrent par serment : quiconque soufflerait mot, fût-ce à une seule personne, était mort : ou bien il se suiciderait, ou bien les autres l’égorgeraient.

À cette époque, la zone d’Ékibastouz était déjà entourée d’une palissade serrée et continue de quatre mètres de haut. Tout au long s’étendait une avant-zone labourée de quatre mètres et, de l’autre côté de la palissade, était délimitée la bande de quinze mètres de profondeur de la zone interdite qui se terminait elle-même par une tranchée d’un mètre. C’est tout ce dispositif de défense qu’il avait été décidé de franchir au moyen d’un souterrain.

Seulement, la première exploration révéla que la baraque était posée bas sur le sol et l’espace ménagé sous le plancher si petit qu’on ne disposait d’aucun endroit pour stocker les déblais. Difficulté, semble-t-il, insurmontable. Renoncer à s’évader, alors ?… Et quelqu’un fit une proposition : le grenier, en revanche, est spacieux, montons la terre au grenier ! La chose semblait impensable. Transporter jusqu’au grenier des 
dizaines et des dizaines de mètres cubes de terre en passant par l’espace habité de la baraque, cet espace surveillé et contrôlé, et cela chaque jour, à chaque heure, et, par-dessus le marché, sans en répandre la moindre pincée, sans laisser la moindre trace !

Mais une fois imaginé le moyen d’y arriver, ce fut la jubilation et l’évasion fut définitivement décidée. La décision fut prise en même temps que choisie la section, c’est-à-dire la chambrée. Cette baraque finnoise, prévue pour des travailleurs libres, avait été montée par erreur à l’intérieur de la zone du camp, où elle était la seule de son espèce : elle comportait des pièces petites dans lesquelles tenaient non pas sept wagonnets comme partout ailleurs, mais trois, autrement dit de quoi faire coucher douze personnes. C’est sur une section de ce genre, déjà habitée par quelques hommes de leur groupe de douze, qu’ils jetèrent leur dévolu. Par des moyens divers, échanges volontaires et délogement des indésirables à coups de railleries et de plaisanteries (« toi, tu ronfles, et toi tu pètes beaucoup trop »), ils réussirent à repousser les étrangers dans d’autres chambrées et à se retrouver entre eux.

Plus les disciplinaires étaient mis à l’écart de la zone, punis et opprimés, plus leur poids moral augmentait dans le camp. Une commande émanant d’eux y était la première loi, et tout ce dont ils avaient besoin en fait de matériel, ils le commandaient maintenant : c’était prélevé quelque part sur les chantiers de travail, introduit dans le camp en prenant le risque que faisait courir la fouille et, au prix d’un deuxième risque, transmis dans le baraquement disciplinaire – dans la lavure, avec le pain ou les médicaments.

Avant tout le reste furent commandés et obtenus des couteaux et des pierres à aiguiser. Ensuite, des clous, des vis à bois, du mastic, du ciment, du lait de chaux, du fil électrique, 
des isolateurs. On scia avec soin, au moyen des couteaux, les languettes de trois planches du plancher, on déposa la plinthe qui les maintenait, on retira les clous enfoncés dans les extrémités des planches près du mur ainsi que ceux qui les fixaient à la chevêtre du milieu de la pièce. Les trois planches ainsi libérées furent réunies par en dessous en un seul panneau au moyen d’une latte transversale, et le clou principal enfoncé dans ladite latte du dessus vers le dessous. Sa large tête était enduite d’un mastic de la couleur du plancher et légèrement saupoudrée de poussière. Le panneau s’ajustait étroitement au plancher, il n’y avait rien pour le saisir et pas une fois on ne le souleva en faisant levier dans les rainures avec une hache. Voici comment on s’y prenait pour le soulever : on retirait la plinthe, passait un fil de fer dans un petit interstice laissé autour de la large tête du clou, et tirait sur le fil. À chaque changement d’équipe de terrassiers, la plinthe était retirée et remise en place. Chaque jour, ils « lavaient le plancher », c’est-à-dire qu’ils humectaient les planches pour les faire gonfler et empêcher la création de jours, de fentes. Ce problème de l’entrée était l’un des plus importants. D’une façon générale, la chambrée de la baraque où se déroulaient les travaux de creusement était toujours entretenue dans un particulier état de propreté et on y faisait régner un ordre modèle. Personne ne s’allongeait chaussé sur les wagonnets, personne ne fumait, pas d’objets éparpillés aux quatre coins de la pièce, pas de miettes dans la table de nuit. Aucun responsable en tournée d’inspection ne s’attardait là. « Très bien tenu ! » Et de passer son chemin.

Second en importance, le problème du monte-charge, du sol au grenier. La chambrée du creusement, comme toutes les autres, comportait un poêle. Entre ce poêle et le mur restait un espace étroit, à peine de quoi y glisser un homme. La 
trouvaille avait consisté à le condamner, à le faire passer de la qualité d’espace habitable à celle d’espace de percement. Dans l’une des chambrées vides, on démonta complètement, sans rien laisser, un wagonnet. Ses planches servirent à murer le petit dégagement, puis elles furent lattées, plâtrées et blanchies dans la couleur du poêle. Les surveillants de la disciplinaire pouvaient-ils se rappeler celles des vingt pièces de la baraque dans lesquelles le poêle faisait un avec le mur et celles dans lesquelles il en était légèrement écarté ? D’ailleurs, ils n’avaient vu que du feu à la disparition d’un wagonnet.

Une fois seulement le plâtre et l’enduit séchés, on découpa au couteau le plancher et le plafond du dégagement désormais clos, on y dressa un escabeau fabriqué lui aussi à partir du wagonnet démantibulé ; de cette façon, le petit espace de sous la baraque fut mis en communication avec la vaste étendue du grenier. C’était un puits de mine, caché aux regards des surveillants, et le premier puits de mine depuis de longues années où ces hommes jeunes et forts eurent envie de travailler d’arrache-pied !

Est-ce chose possible, au camp, un travail qui se fond avec le rêve, aspire votre âme tout entière, vous fait perdre le sommeil ? Oui, mais il n’en est qu’un : le travail d’évasion !

Problème suivant : le creusement. À effectuer avec des couteaux que l’on affûte, la chose est claire, mais maints problèmes doivent encore être considérés. Calcul de la galerie (ingénieur Moutianov) : s’enfoncer suffisamment sous terre pour être en sécurité, mais pas plus profond qu’il ne faut ; conduire le travail par le plus court chemin ; définir la section optimale du tunnel ; toujours savoir où l’on se trouve et déterminer avec sûreté l’emplacement de la sortie. Organisation des équipes : creuser le plus d’heures possible sur les 
vingt-quatre de la journée, mais sans changer trop souvent d’équipe, et en se présentant toujours impeccablement, au grand complet, aux appels du matin et du soir. Vêtements de travail et soins de propreté : impossible de laisser remonter un gars tout enduit de glaise ! Éclairage : comment creuser un tunnel de soixante mètres dans le noir ? Ils firent passer un fil électrique sous la baraque et dans le tunnel (arrangez-vous pour le raccorder au réseau sans vous faire repérer !). Signalisation : comment rappeler les mineurs du fin fond de leur tunnel en cas d’entrée soudaine dans la baraque ? Ou bien comment les mineurs, de leur côté, peuvent-ils faire savoir en toute sécurité qu’ils doivent sortir sans tarder ?

Mais la rigueur du régime disciplinaire en était également la faiblesse. Les surveillants ne pouvaient s’approcher en douce du baraquement et s’y introduire sans se faire remarquer, ils devaient suivre toujours le même itinéraire, entre les entortillements de barbelés, jusqu’au portillon, en déverrouiller le cadenas, aller ensuite à la baraque et déverrouiller là aussi le cadenas, puis tirer avec fracas la barre de la porte – toutes manœuvres facilement observables par la fenêtre, non pas, à la vérité, depuis la chambrée du creusement mais d’un « box » vacant sis à côté de l’entrée, dans lequel il suffisait d’avoir un observateur posté. Les signaux envoyés dans la galerie étaient lumineux : deux clignements – attention, prêts à sortir ; clignement répété – acré ! alerte ! rappliquez en vitesse !

En descendant au sous-sol, on se déshabillait entièrement. Après la trappe, on traversait une fente étroite à l’autre bout de laquelle on n’eût jamais pu imaginer l’existence d’une chambre élargie où une ampoule brûlait en permanence et où étaient déposés vestes et pantalons de travail. Les quatre autres, sales et nus (l’équipe sortante), remontaient alors et se 
lavaient avec soin (la glaise durcissait en boulettes accrochées aux poils du corps, il fallait ou bien les détremper ou bien les arracher en même temps que les poils).

Début septembre, après avoir séjourné près d’un an en prison, Tenno et Jdanok furent transférés (réintégrés) dans cette baraque disciplinaire. Après avoir à peine pris le temps de souffler, Tenno se mit à manifester de l’inquiétude : il fallait préparer une évasion ! Mais personne dans la baraque, pas même les cavaleurs les plus convaincus et les plus casse-cou, ne faisait écho à ses reproches : c’est le meilleur moment pour les évasions qui est en train de passer, on ne peut tout de même pas rester comme ça à ne rien faire ! (Les creuseurs avaient trois équipes de quatre hommes chacune et n’avaient donc que faire d’un treizième.) Alors Tenno leur proposa carrément le percement d’un tunnel ! Réponse : on y a déjà pensé, mais la baraque est posée trop bas. Et Tenno, flanqué de Jdanok, les soumit à un régime d’observation jaloux et compétent, tel que les surveillants étaient bien incapables de réaliser la pareille. Ils creusent, ils creusent manifestement ! Mais où ça ? Et pourquoi gardent-ils le silence ?… Tenno allait trouver tantôt l’un, tantôt l’autre et cherchait à les bluffer : « Pas prudent de creuser comme vous le faites, les gars, pas prudent ! Ça va parce que c’est moi qui le remarque, mais si c’était un mouchard ? »

Ils finirent par réunir une réglée2 et décidèrent d’admettre Tenno au sein d’une nouvelle et valeureuse équipe de quatre. Ils l’invitèrent à inspecter la pièce et à trouver des indices. Tenno fureta partout, renifla chaque latte du plancher ainsi que toutes les parois et, à son propre enthousiasme et à l’enthousiasme de tous les gars, ne trouva rien ! – Tremblant 
de joie, il se glissa sous le plancher pour y travailler pour son propre compte !

L’équipe souterraine était ainsi répartie : l’un, couché, attaquait la terre du front de taille ; le second, accroupi derrière lui, remplissait avec la terre extraite de petits sacs de grosse toile fabriqués exprès ; le troisième évacuait les sacs (accrochés à ses épaules par des bricoles) en rampant d’abord dans le tunnel, puis sous le plancher de la baraque jusqu’au puits de mine ; là, il les fixait un par un à un crochet pendant du grenier. Le quatrième se tenait au grenier. Il lançait en bas les sacs vides, hissait les pleins jusqu’en haut, les portait à pas de loup dans tout le grenier et en déversait la terre de façon qu’elle forme une couche de peu d’épaisseur ; à la fin de son temps de travail, il recouvrait le tout de mâchefer, présent en grande quantité dans le grenier.

Ils halaient vers l’arrière d’abord deux, puis quatre sacs à la fois ; pour cela, ils avaient chouravé chez les cuistots un plateau de bois, et c’était le plateau, supportant les sacs, qu’ils tiraient avec une bretelle. Celle-ci, derrière, épousait le contour du cou, ensuite elle passait sous les aisselles. Le cou écorché, les épaules endolories, les genoux rabotés, après un seul trajet l’homme était couvert d’écume, à la fin du travail il était bon pour calancher.

Le sol était fait tantôt de pierre, tantôt de glaise élastique. Les plus grosses pierres devaient être évitées, le tunnel décrivant ainsi des sinuosités. En huit ou dix heures de travail, une équipe ne progressait guère de plus de deux, parfois de moins d’un mètre.

Le plus pénible était le manque d’air dans le tunnel : vertiges, pertes de conscience, nausées. Il fallut donc résoudre encore le problème de la ventilation.

Le tunnel avait un demi-mètre de large, une hauteur de 
quatre-vingt-dix centimètres et une voûte semi-circulaire. Son plafond, d’après les calculs, courait à un mètre trente, un mètre quarante de la surface du sol. Les parois latérales étaient renforcées par des planches, au fur et à mesure de la progression on rallongeait le fil électrique et on y accrochait sans cesse de nouvelles ampoules.

À le regarder en enfilade, c’était un métro, le métro du camp !…

Il ne reste plus que six à huit mètres avant la tranchée qui entoure le camp. (Sur les derniers mètres, le percement doit être particulièrement précis pour déboucher au fond de la tranchée, ni plus bas, ni plus haut.)

Et que se passera-t-il après ? Konovalov, Moutianov, Gadjiev et Tenno ont déjà élaboré un plan qui a été accepté par les seize. Évasion le soir, vers dix heures, après l’achèvement des contrôles du soir dans tout le camp, quand le personnel de surveillance se sera retiré chez lui ou sera parti pour la baraque de la direction, après la relève de la garde en haut des miradors, lorsque auront fini de passer les gardes montante et descendante.

Tous descendront, l’un après l’autre, dans le boyau souterrain. Celui qui sera le dernier à partir observe la zone depuis le « box » puis, avec l’aide de l’avant-dernier, il fixe solidement la partie amovible de la plinthe aux planches de la trappe, de façon qu’une fois la trappe rabattue sur eux, la plinthe retrouve elle aussi sa place. Le clou à large tête est tiré au maximum vers le bas, en outre on fixe sous le plancher des verrous au moyen desquels la trappe sera assujettie à demeure, quand bien même on chercherait à l’arracher vers le haut.

Autre chose encore : juste avant l’évasion, on retirera la grille de l’une des fenêtres du couloir. Lorsque les surveillants, 
au contrôle du matin, auront découvert qu’il manque seize hommes, ils n’arriveront pas du premier coup à la conclusion qu’il s’agit d’un percement de tunnel et d’une évasion, non, ils vont se répandre en recherches dans la zone, ils se diront : les disciplinaires sont partis régler leurs comptes avec les mouchards. Ils iront encore chercher dans un autre camp, des fois que les détenus y seraient allés en passant par-dessus le mur. Du beau travail ! impossible de découvrir le tunnel, pas de traces de pas sous la fenêtre : seize hommes enlevés au ciel par les anges !

On débouchera dans la tranchée et ensuite, en suivant le fond et toujours en rampant, on s’éloignera un à un du mirador (la sortie du tunnel en est trop proche) ; toujours un à un on débouchera sur la route ; des intervalles seront ménagés entre chaque groupe de quatre pour éviter d’attirer les soupçons et avoir le temps de s’orienter.

Rassemblement général : le passage à niveau, que franchissent de nombreux véhicules. Le passage fait un dos d’âne au-dessus de la route, tous se coucheront par terre à proximité, ainsi ils seront invisibles. Le passage est en mauvais état (on l’a emprunté en allant au travail, on l’a constaté), les planches en sont disposées à la diable, camions de charbon et camions vides le franchissent lentement. Deux des évadés lèveront le bras pour arrêter le camion juste après le passage à niveau, et s’approcheront de la cabine, un de chaque côté. Ils demanderont qu’on les prenne. La nuit, le chauffeur sera probablement seul. À ce moment, ils sortiront leurs couteaux, réduiront le chauffeur, l’assiéront entre eux deux, Valka Ryjkov prendra le volant, tout le monde sautera dans la benne, et direction Pavlodar ! Cent trente à cent quarante kilomètres pourront sûrement être avalés en quelques heures. Juste avant le bac, tourner vers l’amont (quand on nous a transférés ici, 
nos yeux ont retenu de menues choses) ; une fois dans les buissons, ligoter le chauffeur, le déposer, larguer le camion, traverser l’Irtych en barque, se scinder en petits groupes et filer chacun de son côté ! C’est justement le moment où on stocke le grain, les routes grouillent de véhicules.

L’achèvement des travaux était prévu pour le 6 octobre. Deux jours avant, le 4, on désigna pour partir en transfert deux participants : Tenno et Volodka Krivochéine, un voleur. Ainsi, Tenno ne profita point de l’insistance qu’il avait mise à s’intégrer au creusement. Le treizième ne fut pas lui, mais, introduit et protégé par lui, le trop relâché et trop agité Jdanok. Stépane Konovalov et ses amis, en ce moment difficile pour eux, cédèrent à Tenno et lui firent confiance.

Ils finirent de creuser, débouchèrent au bon endroit, Moutianov ne s’était pas trompé. Mais il se mit à neiger et l’opération fut remise au moment où tout aurait un peu séché.

Le 9 octobre au soir, ils procédèrent exactement comme il avait été prévu. Le premier groupe de quatre sortit sans encombre : Konovalov, Ryjkov, Moutianov et le Polonais qui avait été son collaborateur permanent pour tous les travaux d’ingénieur.

Puis ce fut au tour de notre malencontreux petit Kolia Jdanok de déboucher dans la tranchée. Ce n’est pas sa faute, bien sûr, si des pas se firent entendre pas très loin au-dessus. Mais il aurait dû se maîtriser, rester allongé, attendre blotti, et une fois les gens passés, reprendre sa reptation. Mais non, trop vif, il a fallu qu’il pointe la tête. Il avait envie de voir : qui pouvait bien marcher là ?

À pou trop leste, peigne rapide. Mais ce sot de pou-là causa la perte d’un groupe d’évadés d’une rare cohésion et d’une rare puissance de conception : quatorze vies, longues, complexes, et dont les lignes s’étaient rejointes pour cette 
évasion. Dans chacune de ces vies, cette évasion avait une signification particulière, importante, qui donnait un sens au passé et à l’avenir ; de chacun d’eux, quelque part, dépendaient d’autres êtres, femmes, enfants, enfants non engendrés encore – mais le pou a pointé la tête, et tout s’est écroulé.

Celui qui passait là-haut, c’était le commandant-adjoint de la garde : il aperçut le pou, poussa un cri, tira.

Et tous les évadés – déjà ils avaient plongé dans le boyau, descellé la grille, fixé la plinthe à la trappe – toujours rampant, battirent en retraite, en retraite, en retraite !

Qui, pour y avoir puisé, connaît le fond de ce désespoir de la frustration ? de ce mépris pour ses propres efforts ?

Ils revinrent, débranchèrent la lumière dans le tunnel, replacèrent la grille dans ses scellements.

Très vite, la baraque entière fut submergée d’officiers du camp même et du groupement de la Vokhra, de soldats d’escorte, de surveillants. On procéda à un appel nominal par fiches et tout le monde fut expédié dans la prison de pierre.

N’empêche que l’endroit de la chambrée d’où partait la galerie, ils ne le trouvèrent pas ! (Combien de temps n’auraient-ils pas cherché, si tout avait marché comme prévu ? !) Près de l’endroit où Jdanok avait dérapé, ils trouvèrent un trou à moitié comblé. Mais, même en remontant le tunnel jusque sous la baraque, impossible de comprendre par où les prisonniers étaient descendus et ce qu’ils avaient fait de la terre.

Seulement, dans la chambrée « si bien tenue » il se trouva manquer quatre hommes et on entreprit alors de dérouiller sans pitié les huit restants, le moyen le plus simple, pour des gens bouchés, d’obtenir la vérité.

Et à quoi ça pouvait bien rimer, à présent, de la cacher ?…

Le tunnel devint ensuite un lieu d’excursion pour tous les membres de la garnison et du personnel de surveillance. Le 
commandant Maximenko, chef bedonnant du camp d’Ékibastouz, faisait le malin à la direction, auprès des autres chefs de subdivision :

« Moi, j’ai eu un souterrain, quelque chose ! Un vrai métro ! Mais nous… notre vigilance… »

Un simple pou, en fait…

 


 


 
L’alerte donnée, les quatre qui étaient sortis n’eurent plus le temps de parvenir au passage à niveau. Le plan s’effondrait. Ils passèrent par-dessus la palissade d’une zone de travail inoccupée de l’autre côté de la route, traversèrent cette zone, repassèrent par-dessus la clôture et partirent dans la steppe. Ils ne purent se résoudre à rester dans la cité ouvrière pour s’emparer d’un véhicule, car elle grouillait déjà de patrouilles.

Comme Tenno un an auparavant, ils avaient perdu d’un coup la rapidité de la fuite et la probabilité de sa réussite.

Ils prirent la direction du sud-est, vers Sémipalatinsk. Mais ils n’avaient pas de vivres pour un trajet à pied, ni de forces non plus : les derniers jours, ils s’étaient exténués à achever le creusement.

Le cinquième jour de leur évasion, ils entrèrent dans une yourte et demandèrent à manger aux Kazakhs. Ainsi qu’on peut le deviner, ceux-ci refusèrent et tirèrent sur les quémandeurs avec un fusil de chasse. (Est-ce bien dans la tradition d’un peuple pastoral des steppes, cela ? Et si tel n’est pas le cas, d’où cela sort-il ?…)

Stépane Konovalov marcha droit sur le fusil avec son couteau, blessa le Kazakh, lui prit l’arme et des vivres. Ils repartirent. Mais les Kazakhs, à cheval, les suivirent à la trace, les retrouvèrent près de l’Irtych, firent venir un groupe opérationnel.

 
Ensuite ils furent encerclés, battus jusqu’au sang et à la chair à vif, ensuite encore, tout est bien connu, absolument tout…

 


 


 
À présent, si l’on peut m’indiquer des évasions de révolutionnaires des dix-neuvième ou vingtième siècles qui aient été marquées par autant de difficultés, une telle absence d’aide extérieure, une telle hostilité du milieu ambiant, des châtiments aussi illégaux pour les évadés repris, eh bien, qu’on me les cite, ces évasions !

Et après, mais après seulement, qu’on vienne le dire, que nous ne nous sommes pas battus.

1. Un de mes camarades de salle au dispensaire anticancéreux de Tachkent, un soldat d’escorte ouzbek, m’a parlé, au contraire, de cette évasion comme accomplie avec succès, il l’admirait malgré lui.



2. Sorte de grand conseil chez les truands. (N.d.T.)









 Chapitre 9

Les petits gars à mitraillette

Gardiens en longues capotes à parements noirs. Gardiens soldats de l’Armée rouge. Auto-gardiens. Vieux gardiens de la territoriale. Enfin arrivèrent de jeunes petits gars costauds nés durant le premier plan quinquennal, qui n’avaient pas connu la guerre ; ils empoignèrent des mitraillettes toutes neuves – et s’en vinrent nous garder.

Deux fois par jour, une heure chaque fois, nous cheminons, unis par ce lien silencieux et mortel : à n’importe lequel d’entre eux il est loisible de tuer n’importe lequel d’entre nous.

Nous allons, sans un regard pour leurs canadiennes, pour leurs mitraillettes : qu’avons-nous à faire d’eux ? Ils vont, et ne cessent de regarder nos rangs noirs. C’est leur règlement qui le veut : ils ne doivent pas cesser de nous regarder, tels sont leurs ordres, en cela consiste leur service. Ils doivent, d’un coup de feu, mettre un terme à tout geste ou à tout pas que nous ferions.

Quel effet leur faisons-nous, avec nos cabans noirs, nos bonnets gris fourrés à la stalinienne, nos horribles bottes de feutre qui en sont à leur troisième carrière, trois et quatre fois ressemelées, et le tout maculé des rapiéçures de nos numéros ? ils ne peuvent tout de même pas nous traiter comme des hommes véritables !

 
Faut-il s’étonner que notre aspect suscite le dégoût ? mais voyons, il est calculé pour, cet aspect. Les libres habitants de la cité ouvrière, écoliers et institutrices notamment, lorgnent avec terreur, depuis les sentiers tracés sur les trottoirs, nos colonnes conduites le long de la large rue. On nous le raconte, ils ont très peur que nous, suppôts du fascisme, sans crier gare, nous précipitions à la débandade, bousculions l’escorte et nous ruions pour piller, violer, incendier, massacrer. Et de ces fauves, voyez-vous, ce qui protège les habitants de la cité, c’est l’escorte. Noble escorte.

Ces petits gars ne cessent de nous regarder, depuis les cordons qu’ils forment autour de nous comme du haut des miradors, mais il ne leur est pas donné de savoir quoi que ce soit de nous ; un droit seulement leur est donné : tirer sans avertissement.

Ah ! S’ils venaient nous trouver, le soir tombé, dans nos baraques, si, assis sur nos wagonnets, ils écoutaient nos récits : ce qui a valu d’être coffré à ce grand-père ici, ou bien à cet homme d’âge mûr là-bas ! Désertés seraient alors ces miradors et silencieuses ces mitraillettes.

Mais toute l’astuce et la force du système résident dans le fait que le lien mortel qui nous unit est fondé sur l’ignorance. Leur compassion pour nous est châtiée comme une trahison à l’égard de la patrie, leur désir de parler avec nous comme une violation de leur serment sacré. Et à quoi bon parler avec nous puisque, à l’heure prévue par l’emploi du temps, leur instructeur politique viendra leur servir une causerie sur la physionomie politique et morale des ennemis du peuple qu’ils sont en train de garder. Il leur expliquera avec force détails et en répétant plusieurs fois la même chose à quel point ces épouvantails sont nuisibles, représentent un fardeau pour l’État.

 
L’instructeur politique ne s’embrouillera pas, ne dira pas un mot pour l’autre. Jamais il n’ira raconter aux gamins qu’il y a des gens enfermés là simplement pour cause de foi en Dieu, simplement pour cause de soif de vérité, simplement pour cause d’amour de la justice. Et aussi pour cause de rien du tout, absolument rien.

Toute la force du système réside dans le fait qu’il est impossible de s’entretenir simplement d’homme à homme, il faut obligatoirement passer par un officier et un instructeur politique.

Toute la force de ces gamins est dans leur ignorance.

Toute la force des camps est dans ces gamins. Pattes d’épaule rouges. Assassins tirant depuis les miradors et chasseurs d’évadés.

Voici une causerie politique de ce genre, d’après les souvenirs d’un soldat d’escorte de ce temps-là (Nyroblag) : « Les ennemis du peuple que vous gardez, ce sont encore et toujours des fascistes, toujours la même vermine. Nous représentons la force et le glaive vengeur de la Patrie et devons rester fermes. Aucun sentiment, aucune pitié. »

Et voilà, c’est comme ça que sont formés les gamins qui, lorsqu’un fugitif vient de tomber, cherchent à lui donner des coups de pied à la tête et pas ailleurs. Qui, d’un coup de pied, font sauter le pain de la bouche d’un blanc vieillard menotté. Qui regardent avec indifférence un fugitif ligoté se débattre contre les planches couvertes d’échardes d’une caisse de camion : visage en sang, tête meurtrie, ça les laisse indifférents. Ne sont-ils pas, eux, le glaive vengeur de la Patrie ?

Après la mort de Staline, alors que j’étais relégué à perpétuité, j’étais hospitalisé dans une clinique « libre » ordinaire de Tachkent. Soudain, je dressai l’oreille : un malade, un jeune 
Ouzbek, racontait à ses voisins son service dans l’armée. Leur unité gardait des bourreaux et des bêtes féroces.

Une occasion bien intéressante : contempler les camps spéciaux par les yeux d’un soldat d’escorte ! Je demandai quel genre de salauds c’était et si mon Ouzbek avait causé avec eux personnellement. Et là il me raconta qu’il avait tout appris de la bouche des instructeurs politiques.

Ô vous qui avez scandalisé ces petits !… Mieux eût valu pour vous que vous ne fussiez point nés !…

Il racontait aussi des cas divers. Le cas, par exemple, d’un de ses camarades qui, en service de cordon pendant un trajet, s’était figuré que quelqu’un voulait s’enfuir de la colonne. Il avait appuyé sur la détente et d’une rafale tué cinq détenus. Étant donné qu’ensuite tous les hommes d’escorte témoignèrent que la colonne avançait tranquillement, le soldat subit un châtiment sévère : pour cinq morts, quinze jours de salle de police (chauffée, bien entendu).

Mais des cas comme ça, qui des indigènes de l’Archipel n’en connaît ! qui n’en raconterait !… Combien n’en avons-nous pas connu dans les ITL ! Sur les lieux de travail, là où il n’y a pas d’enceinte, mais une ligne invisible d’encerclement – un coup de feu retentit et un détenu s’écroule, mort : il a franchi la ligne, qu’ils disent. Peut-être qu’il ne l’a pas franchie du tout, c’est une ligne invisible, n’est-ce pas, et il ne s’en trouvera pas un second pour aller aussitôt vérifier où elle passe, il n’a pas envie de tomber à côté du premier.

Un homme armé d’un fusil ! Le pouvoir sans contrôle donné à un homme d’en tuer ou de ne pas en tuer un autre.

Et, en outre, c’est une bonne affaire ! Les autorités sont toujours de votre côté. Jamais de châtiment pour un meurtre. Au contraire : éloges, récompenses, et plus tôt vous l’avez descendu, dès la moitié du premier pas, plus grande est votre 
vigilance, plus grosse votre récompense ! Un mois de salaire en prime. Un mois de perme.

En mai 1953, à Kenguir, ces petits gars à mitraillette tirèrent une rafale soudaine et sans motif sur une colonne déjà arrivée au camp et qui attendait de passer à la fouille avant d’entrer. Il y eut seize blessés, mais s’il s’était agi de simples blessures ! On avait tiré à balles explosives, depuis longtemps interdites par toutes les conventions capitalistes et socialistes. Les balles étaient ressorties du corps par des entonnoirs, ravageant viscères et mâchoires, fracassant les extrémités.

Pourquoi est-ce justement de balles explosives que sont pourvues les troupes d’escorte des Camps spéciaux ? Qui a ratifié cela ? Nous ne le saurons jamais…

L’un de ces petits gars, cependant – parmi les meilleurs, à la vérité – ne s’est pas jugé offensé, mais il veut tenir bon sur la vérité : Vladilène Zadorny, né en 1933, qui a servi dans la VSO (Garde de fusiliers militarisée) du MVD, au Nyroblag, de ses dix-huit à ses vingt ans. Il m’a écrit plusieurs lettres : 


Les gamins n’y allaient pas d’eux-mêmes, ils étaient enrôlés par le bureau d’incorporation. Celui-ci les mettait à la disposition du MVD. Ils apprenaient à tirer et à monter la garde. Ils gelaient et pleuraient la nuit : qu’est-ce qu’ils pouvaient bien avoir à foutre de ces Nyroblags et de tout leur contenu ! Il ne faut pas leur en vouloir, aux gars : ils étaient soldats, ils servaient leur Patrie et même si, dans cet absurde et terrible service, tout n’était pas compréhensible (qu’est-ce qui était compréhensible, alors ?… Ou bien tout, ou bien rien. – A.S.), ils avaient prêté serment, leur service n’était pas facile.



 
Sincère, donne à réfléchir. Mais faible aussi, et même tout bonnement inexistant, était en eux le fondement général d’humanité, s’il n’a pas tenu contre un serment et des causeries politiques. Des gamins de cet acabit, on ne peut pas vous en façonner à toutes les générations, ni chez tous les peuples.

N’est-ce pas là le principal problème du vingtième siècle : est-il admissible d’exécuter des ordres en refilant à d’autres le fardeau de sa propre conscience ? Est-il possible de ne point avoir ses propres notions du mauvais et du bon et de les puiser dans des instructions imprimées et dans les directives verbales de ses chefs ?

Bien sûr, ni les contemporains ni l’histoire ne manqueront d’établir une hiérarchie de la culpabilité. Bien sûr, il est clair pour tout le monde que leurs officiers étaient plus coupables ; leurs délégués opérationnels, encore plus ; les rédacteurs d’instructions et d’ordres, encore plus ; et ceux qui prescrivaient de les rédiger, les plus coupables de tous.

Mais ceux qui tiraient, ceux qui gardaient, ceux qui tenaient leurs mitraillettes braquées, ça n’était tout de même pas ces gens-là, c’était les gamins ! Ceux qui donnaient des coups de botte à la tête des hommes à terre, c’était tout de même les gamins !…

Autre chose encore que m’écrit Vladilène : 


On nous faisait entrer dans la tête, on nous obligeait à piocher l’Ousso-43-ss – Règlement 1943 des fusiliers d’escorte, top-secret – un règlement cruel et redoutable. Plus le serment. Plus la surveillance exercée par les opers et les adjoints politiques au personnel de commandement. Le mouchardage, la délation. Les affaires montées contre les soldats eux-mêmes… Séparés par 
une palissade et des barbelés, hommes en cabans et hommes en capotes étaient pareillement des détenus, les uns pour vingt-cinq ans, les autres pour trois.



Voilà qui est fortement exprimé : les soldats eux aussi avaient été en quelque sorte coffrés, seulement, pas par un tribunal militaire, eux c’était par un bureau de recrutement militaire. Mais pareillement, ça non ! car les hommes en capotes tiraient à merveille des rafales de mitraillettes sur les hommes en cabans.

Vladilène donne encore d’autres explications : 


Les gars étaient divers. Il y avait des troupiers bornés, qui haïssaient aveuglément les zé-ka. À ce propos, particulièrement zélées étaient les recrues provenant des minorités nationales : Bachkirs, Bouriates, Iakoutes. Puis il y avait les indifférents, les plus nombreux. Ils s’acquittaient de leur service sans faire de bruit et sans murmurer. Ce qu’ils aimaient le plus, c’était le calendrier détachable et l’heure d’arrivée du courrier. Et enfin, il y avait de bons gars, compatissant envers les zé-ka comme envers des gens tombés dans le malheur. Et la majorité d’entre nous comprenait que notre service était mal vu par le peuple. Quand nous allions en permission, nous ne portions pas notre uniforme.



La meilleure façon pour Vladilène de défendre son idée, ce sera de raconter sa propre histoire. Encore que, vraiment, des gens comme lui, on les comptait sur les doigts d’une main.

Il n’était passé dans les troupes d’escorte que par l’inadvertance d’une indolente Section spéciale. Son beau-père, vieux permanent de l’organisation officielle des syndicats, 
avait été arrêté en 37, sa mère, pour cette raison, exclue du parti. Quant à son père, commandant de brigade de la Vetchéka, membre du parti depuis 1917, il s’était empressé de se désolidariser de son ancienne femme et, du même coup, de son fils (conservant ainsi sa carte du parti, mais perdant tout de même son losange du NKVD1). Sa mère lava sa souillure en étant donneur de sang pendant la guerre. (Aucune importance, son sang était accepté aussi bien par les membres que par les non-membres du parti.) « Depuis l’enfance, écrit Vladilène, je haïssais les casquettes bleues, or voici qu’on m’en mettait une sur la tête… Trop vivement s’était gravée dans ma mémoire la nuit terrible où des hommes portant l’uniforme de mon père avaient fouillé sans cérémonie dans mon lit d’enfant. »

« Je n’ai pas été un bon soldat d’escorte : j’engageais la conversation avec les zeks, j’exécutais des commissions pour eux. Déposant mon fusil près du feu, j’allais leur acheter des choses à la cantine ou leur poster des lettres. Je pense qu’aux Olp de Proméjoutotchnaïa, de Myssakort, de Parma, on s’est encore rappelé après moi le soldat Volodia… pour mon lien avec les zé-ka, une instruction fut ouverte contre moi… Cette perche de Samoutine… me frappait sur les joues, me tapait sur les doigts avec un presse-papiers, parce que je refusais de signer des aveux à propos des lettres des zé-ka. Il aurait dû rester sur le carreau, cette vermine, car je suis boxeur de deuxième catégorie, j’étais capable de faire le signe de croix avec un poids de deux pouds – mais là deux surveillants me 
bloquaient les bras… Toutefois, les commissaires-instructeurs avaient d’autres chats à fouetter : une telle valse-hésitation, en 1953, faisait tourner le MVD ! Je n’ai pas été condamné, mais ils m’ont délivré un passeport pourri, article 47-d. Et de la salle de police du groupement, roué de coups, complètement gelé, ils m’ont flanqué dehors pour que je m’en retourne chez moi… Le brigadier Arsène, qui venait d’être libéré, s’est occupé de moi pendant le voyage. »

 


 


 
Imaginons maintenant que l’envie de faire preuve d’indulgence vis-à-vis des détenus soit venue à un officier d’escorte. Lui, n’est-ce pas, n’aurait pu le faire qu’en présence et par l’intermédiaire des soldats. Autrement dit, étant donné que tout le monde était monté contre tout le monde, ç’aurait été pour lui impossible et, par-dessus le marché, « gênant ». Sans compter que quelqu’un l’aurait dénoncé illico.

Le système, on vous dit !

1. Nous avons beau, depuis longtemps, être habitués à tout, on s’étonne parfois : on arrête le second mari de la femme que vous avez quittée ; il faut donc se désolidariser d’un enfant de quatre ans ? Et cela, pour un commandant de brigade de la Vetchéka ?









 Chapitre 10

Quand la terre brûle dans la zone

Non, si l’on doit s’étonner de quelque chose, ce n’est pas de l’absence de révoltes et de soulèvements dans les camps, c’est qu’il y en ait tout de même eu.

Comme tout ce qui est indésirable dans notre histoire, autrement dit les trois quarts de ce qui s’est vraiment passé, ces révoltes ont été à leur tour si soigneusement découpées, l’ensemble recousu et léché, les participants exterminés, les témoins plus lointains terrorisés, les rapports de répression brûlés ou cachés à l’abri de vingt parois de coffre-fort, que lesdits soulèvements se sont d’ores et déjà transformés en mythes, alors qu’il ne s’est écoulé depuis les uns que quinze, depuis les autres que dix années seulement. (Faut-il, dès lors, s’étonner qu’on dise : le Christ n’a pas existé, ni le Bouddha, ni Mahomet ? Là, on compte par millénaires…)

Lorsque plus personne de vivant ne sera touché par ces choses, les historiens seront admis à consulter des restes de grimoires, les archéologues donneront quelque part un coup de pioche, feront brûler quelque chose dans leur laboratoire ; alors se préciseront les dates, lieux, contours de ces soulèvements ainsi que les noms de leurs chefs.
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En concentrant les Cinquante-Huit dans les Camps spéciaux, Staline pensait que cela ferait encore plus peur. Or ce fut l’inverse.

Tout le système d’écrasement élaboré sous son règne était fondé sur la dissociation des mécontents ; il s’agissait de les empêcher de se regarder l’un l’autre dans les yeux, de se compter ; il s’agissait d’inculquer à tous, y compris les mécontents eux-mêmes, qu’il n’y avait aucun mécontent, qu’il existait seulement des individus isolés, hargneux, condamnés à disparaître, et dont l’âme était vide.

Mais les mécontents, dans les Camps spéciaux, se rencontrèrent par masses de plusieurs milliers d’hommes. Et ils se comptèrent. Et ils se rendirent compte que ce n’était pas du vide que contenait leur âme, mais des conceptions de l’existence plus hautes que celles de leurs geôliers, de ceux qui les avaient trahis, des théoriciens qui leur expliquaient pourquoi il fallait qu’ils pourrissent dans les camps.

Au début, presque personne ne remarqua cette nouveauté du Camp spécial. À ne considérer que le train-train extérieur, on eût dit la continuation des ITL. Simplement les truands, ces colonnes du régime pénitentiaire et de la direction du camp, perdirent vite leur superbe.

Seulement, voilà : truands déconfits, plus de vols au camp. Dans la table de nuit, on peut désormais laisser son pain. On n’est plus obligé, le soir, de poser ses godasses sous sa tête, on peut les lancer par terre… et les y retrouver le lendemain matin. On peut laisser sa blague à tabac dans la table de nuit au lieu de l’écraser dans sa poche pendant qu’on dort.

Broutilles, dira-t-on ? Que non, une chose énorme ! Plus de vols, et les gens se sont mis à considérer leurs voisins sans suspicion et avec sympathie. Dites donc, les gars, et si nous étions effectivement, euh… des politiques ?…

 
On commence, dans la brigade, à parler à voix basse plus du tout de la ration de pain, plus de la kacha, mais de choses que, même à l’extérieur, on n’entendrait jamais évoquer – et avec de plus en plus de liberté ! et encore et toujours plus de liberté !

Et la division principale qui sépare les hommes n’est plus aussi grossière, à l’usage, que dans les ITL : planqués/ trimeurs, droit-co/Cinquante-Huit, non, elle est beaucoup plus compliquée, plus intéressante aussi : groupes régionaux, groupes religieux, hommes d’expérience, hommes de science.

Les autorités mettront encore du temps, pas mal de temps avant d’y remarquer et d’y comprendre quelque chose. Mais les répartiteurs ne portent plus leurs longs bâtons et même ne rugissent plus comme avant. Ils s’adressent amicalement aux brigadiers : il est temps d’aller au rassemblement, Komov. (Non, ce n’est pas que l’âme des répartiteurs ait été touchée, c’est qu’il y a dans l’air quelque chose de nouveau qui est inquiétant.)

Mais tout cela est lent. Ils prennent des mois et des mois, ces changements.

Alors que l’idée audacieuse, l’idée farouche, l’idée un cran au-dessus, c’est celle-ci : comment faire pour que ça ne soit plus nous qui nous enfuyions devant eux, mais eux qui se mettent à détaler devant nous ?

Il a suffi de simplement poser cette question, à un certain nombre d’hommes de la concevoir et de la poser, à un certain nombre d’autres de l’écouter, pour que soit révolue au camp l’ère des évasions. Et ce fut le début de l’ère des révoltes.
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Mais cette ère, comment l’inaugurer ? Par quoi la commencer ? Ne sommes-nous pas ligotés, emberlificotés de mille tentacules, privés de notre liberté de déplacement ? Par quoi commencer ?

Soudain, un suicide. À la disciplinaire n° 2, on trouve un type qui s’est pendu. (Les stades successifs du processus seront exposés par moi à partir de l’exemple d’Ékibastouz. Mais, notez-le bien, dans les autres Camps spéciaux, tous les stades ont été les mêmes !) Les autorités se font une raison, le type est décroché de son nœud coulant, expédié à la décharge.

Mais un bruit court dans la brigade : vous savez, c’était un mouchard. Et il ne s’est pas pendu lui-même. On l’a pendu.

Une leçon.

« Tuez les mouchards ! », le voilà, le maillon. Un couteau dans la poitrine ! Fabriquer des couteaux et égorger les mouchards – le voilà, le maillon !

Aujourd’hui, tandis que je suis en train d’écrire ce chapitre, des rayons de livres humanistes me surplombent sur leurs étagères, et leurs dos usés aux ternes éclats font peser sur moi un scintillement réprobateur, telles des étoiles perçant à travers les nuages : on ne saurait rien obtenir en ce monde par la violence ! Glaive, poignard, fusil en main, nous nous ravalerons rapidement au rang de nos bourreaux et de nos violenteurs. Et il n’y aura plus de fin…

Il n’y aura plus de fin… Ici, assis à ma table, au chaud et au net, j’en tombe pleinement d’accord.

Mais il faut avoir écopé de vingt-cinq ans pour rien et mis sur soi quatre numéros, il faut tenir les mains toujours derrière le dos, passer à la fouille matin et soir, s’exténuer au travail, se voir traîné au Bour sur dénonciations, se sentir piétiné, enfoncé sans retour dans la terre, pour que de là, du 
fond de cette fosse, tous les discours des grands humanistes vous fassent l’effet d’un bavardage de pékins bien nourris.

Il n’y aura plus de fin !… mais un début, y en aura-t-il un ? Y aura-t-il une éclaircie dans notre vie, oui ou non ?

Le peuple sous le joug l’a bien conclu ainsi : ne compte pas sur la douceur pour extirper la violence.

J’ignore comment cela s’est déroulé ailleurs (on s’est mis à égorger dans tous les Camps spéciaux, même au camp d’invalides de Spassk !), chez nous ça a commencé avec l’arrivée du transfert en provenance de Doubovka, composé pour l’essentiel d’Ukrainiens occidentaux. Ils ont fait énormément et en tous lieux pour ce mouvement, c’est bien eux qui ont mis en branle la mécanique. Le transfert de Doubovka a introduit chez nous le bacille de la rébellion.

Capturés directement sur les sentiers de la guerre de partisans, ces gars jeunes et forts, une fois à Doubovka, regardèrent autour d’eux, furent frappés d’effroi au spectacle de cette léthargie et de cet esclavage – et leur main chercha un couteau.

À Doubovka, les choses se terminèrent rapidement par une révolte, un incendie, la dissolution. Mais les patrons de notre camp ne se soucièrent même pas de maintenir à l’écart de nous les révoltés qui venaient d’arriver. Ils les répartirent dans tout le camp, dans toutes les brigades. C’était là un procédé ITL : la dissémination y étouffait la protestation. Mais, dans notre milieu qui déjà se purifiait, la dissémination ne fit que contribuer à embraser plus vite encore toute la masse.

À présent, les meurtres commencèrent à se succéder à une cadence encore plus rapide que les évasions à leur meilleure époque. Leur moment favori : cinq heures du matin, l’heure où les baraques sont déverrouillées par des surveillants solitaires qui vont aussitôt ouvrir plus loin, et où les détenus dorment 
presque tous encore ; c’est alors que les vengeurs masqués pénètrent en silence dans la chambrée prévue, s’approchent du wagonnet prévu et tuent imparablement le traître déjà réveillé, qui pousse des cris d’orfraie, ou bien même pas réveillé du tout. Après avoir vérifié que leur homme est bien mort, ils se retirent posément.

Ils étaient masqués, numéros invisibles : décousus ou recouverts. Mais si les voisins du mort les avaient reconnus à leurs silhouettes, non seulement ils ne s’empressaient plus d’aller le déclarer spontanément, mais même aux interrogatoires, même menacés par les potes, ils ne capitulaient plus, répétant : non, non, je ne sais rien, je n’ai rien vu. Et ce n’était plus simplement l’antique vérité apprise par tous les opprimés : « Qui ne sait rien reste peinard, qui en sait trop est bon pour l’abattoir », c’était pour son propre salut ! Car quiconque aurait dit un nom eût été tué dès le lendemain à cinq heures du matin, et la bienveillance du délégué opérationnel ne lui aurait été d’aucun secours.

Et voilà les assassinats (encore qu’il ne s’en fût pas encore produit une dizaine) devenus la norme, un phénomène habituel. En allant se débarbouiller, en touchant leur ration de pain matinale, les détenus demandaient : quelqu’un de tué aujourd’hui ? Dans ce sport sinistre retentissait aux oreilles des détenus le gong souterrain de la justice.

Cela se faisait dans une clandestinité absolue. Quelqu’un (reconnu comme une autorité) se contentait de dire quelque part à quelqu’un d’autre : celui-là ! Il n’avait pas à se préoccuper des exécutants, de la date, de l’endroit où se procurer les couteaux. Et les combattants, qui avaient, eux, ce souci, ne connaissaient pas le juge dont ils devaient exécuter la sentence.

Et il faut avouer – malgré l’absence de documents établissant 
la qualité de mouchard – que cette justice non constituée, illégale et invisible, jugeait avec autrement de précision, autrement moins d’erreurs que tous nos tribunaux familiers, troïkas, collèges militaires et Osso.

Le hachoir, comme nous l’appelions, tournait si rond qu’il en vint à annexer les heures de jour, à fonctionner quasi publiquement.

Sur cinq mille hommes, ça en faisait une douzaine de tués, mais à chaque coup de couteau se détachait un des tentacules qui étaient collés sur nous et nous entortillaient. Quel air étonnant soufflait ! Extérieurement, nous continuions, eût-on dit, d’être des prisonniers vivant dans une zone de camp, en réalité nous étions devenus libres : libres parce que, pour la première fois de toute notre existence, autant que nous pouvions nous la rappeler, nous nous étions mis à dire ouvertement, à haute voix, tout ce que nous pensions ! Qui n’a pas eu l’expérience de ce changement ne peut se le représenter !

Et les mouchards ne mouchardaient plus…

Une balance invisible oscille dans les airs au-dessus du rassemblement du matin. Massés sur l’un des plateaux, tous les spectres familiers : bureaux des commissaires-instructeurs, coups de poing, coups de bâton, nuits debout sans sommeil, boxes où l’on ne peut tenir que debout, cachots froids et humides, rats, punaises, tribunaux, deuxième et troisième temps de peine.

Sur l’autre plateau de la balance, il n’y a en tout et pour tout qu’un couteau, mais un couteau à toi destiné, à toi qui viens de céder ! Il n’est destiné qu’à toi et à ta poitrine, et pas Dieu sait quand, mais demain à l’aube, et toutes les forces du Tchékaguébé sont impuissantes à te sauver de lui ! Il n’est pas long, juste ce qu’il faut pour pénétrer gentiment 
entre tes côtes. Il n’a même pas de manche véritable : on a enroulé du chatterton autour du bout non aiguisé du morceau de fer, mais justement ça donne de l’adhérence pour éviter que l’arme ne glisse de la main.

Et c’est cette menace vivifiante qui pèse le plus lourd !

Si bien qu’à présent, les autorités sont devenues sourdes et aveugles !

Voilà que refuse de fonctionner l’appareil de renseignement sur lequel et sur lequel seulement a reposé, pendant des dizaines d’années, la réputation des tout-puissants et omniscients Organes.

Ce fut une ère nouvelle, d’une gaieté un peu terrifiante, dans la vie des Camps spéciaux ! En fin de compte, ce n’est pas nous, c’est eux qui avaient fichu le camp, nous débarrassant de leur présence ! Une ère sans précédent, impossible sur cette terre : un homme dont la conscience n’est pas pure ne peut plus se mettre au lit tranquillement ! L’heure de l’expiation ne sonne pas dans l’autre monde, elle n’est pas renvoyée au jugement de l’histoire, non : c’est une expiation vivante, palpable, qui brandit au-dessus de toi, au petit matin, un couteau. Situation imaginable uniquement dans un conte : sous les pieds des honnêtes gens, la terre de la zone est moelleuse et tiède, sous les pieds des traîtres elle pique et brûle !

Le sinistre bâtiment de pierre du Bour, humide, froid et sombre, entouré par une solide clôture de planches de quatre centimètres d’épaisseur fixées à l’horizontale, ce Bour préparé par les patrons du camp à l’intention des réfractaires au travail, des évadés repris, des entêtés, des protestataires, des audacieux, le voilà soudain transformé en maison de retraite accueillant mouchards, buveurs de sang et petits chefs brutaux !

On ne saurait dénier le sens de l’humour au premier qui 
eut l’idée d’aller trouver les tchékistes et de leur demander, en récompense de ses longs et loyaux services, de le soustraire à la colère du peuple entre les quatre murs de pierre d’une oubliette. En être réduit à rechercher par soi-même une prison bien solide, à s’y réfugier au lieu de s’en évader, cela, il me semble bien que l’histoire ne nous en ait pas laissé d’exemple.

Chefs et opers mirent à leur disposition la meilleure cellule du Bour (les faiseurs de bons mots du camp la nommèrent la consigne), leur fournirent des matelas, firent renforcer le chauffage, leur assignèrent une heure entière de promenade.

Moins que tout, les détenteurs de nos corps et de nos âmes avaient envie d’admettre que notre mouvement fût un mouvement politique. Dans leurs ordres du jour menaçants (que nous lisaient les surveillants, passant de baraque en baraque), tout ce qui était en train de germer là était proclamé banditisme. D’un ton mal assuré, on nous déclarait que lesdits bandits allaient être découverts (pour l’instant, nul ne l’était encore) et (c’était dit avec encore moins d’assurance) fusillés. Dans les ordres du jour, en outre, il était fait appel à la grande masse des prisonniers, invités à condamner les bandits et à les combattre !…

Les détenus écoutaient la lecture et se dispersaient, rigolards.

Les ordres n’y firent rien. La masse des prisonniers ne se substitua pas à ses maîtres pour condamner et combattre. Mesure suivante : mettre l’ensemble du camp au régime disciplinaire ! Autrement dit : tout le temps des jours ouvrables qui n’était pas pris par le travail, ainsi que tous nos dimanches du lever au coucher, nous devions les passer désormais sous les verrous, comme en prison, utiliser la tinette et même recevoir la nourriture dans nos baraques. On se mit à nous 
livrer à domicile lavure et kacha dans de grands tonneaux ; le réfectoire restait désert.

Régime pénible, mais qui ne se maintint pas longtemps.

But des autorités : que cela nous pèse trop, que nous nous révoltions contre les assassins et livrions les meurtriers. Mais nous étions tous disposés à souffrir, à tenir le coup, la chose en valait la peine ! Autre but encore : empêcher qu’une baraque reste ouverte et que les meurtriers puissent venir d’une autre ; à l’intérieur de la même, on devait les identifier plus aisément. Mais voici qu’un meurtre est commis et que, cette fois encore, on n’arrive à trouver personne, tout le monde dit qu’il « n’a pas vu » et « ne sait pas ». Il y a aussi, sur les lieux de travail, quelqu’un qui se fait fendre le crâne : et ça, impossible de s’en garantir en bouclant les baraques.

Dans la zone, on imagina de construire une « grande muraille de Chine ». C’était un mur de deux briques d’épaisseur et de quatre mètres de haut, élevé en plein milieu de la zone, transversalement, et destiné à préparer la coupure du camp en deux parties, une brèche restant pour l’instant ménagée. Il nous contrariait fort, ce mur, nous comprenions que l’administration préparait une saloperie ; mais il fallut bien le construire.

Le régime disciplinaire fut rapporté.

Et les couteaux étincelèrent à nouveau.

Alors les patrons prirent une décision : épingler. Faute de mouchards, ils ne savaient pas exactement qui il leur fallait mais ils avaient tout de même quelques soupçons, quelques petites idées (sans compter qu’il s’était peut-être trouvé quelqu’un pour réorganiser en douce la délation).

Voilà donc deux surveillants qui se ramènent dans une baraque, après le travail, une visite de routine, quoi, et ils disent : « Prépare-toi, on t’emmène. »

 
Le zek jette un coup d’œil sur les gars et dit :

« Je n’irai pas. »

Et de fait : ce si simple et si ordinaire épinglage, ou arrestation, auquel nous n’opposons jamais de résistance, que nous avons pris l’habitude d’accepter comme un coup du sort, il la contient bien, pourtant, cette possibilité : je n’irai pas ! Cela, à présent, nos cervelles libérées le comprennent !

« Comment, tu n’iras pas ? attaquent les surveillants.

– C’est comme ça, je n’irai pas ! répond fermement le gars. Ici aussi je ne suis pas mal.

– Et où faut-il qu’il parte ?… Et pourquoi faut-il qu’il parte ?… On ne vous le laissera pas prendre !… On ne le lâchera pas !… Allez-vous-en ! » s’écrie-t-on de toute part.

Les surveillants tournicotent encore un peu, et puis s’en vont.

Ils essaient dans une autre baraque : même résultat.

Alors les loups comprirent que nous n’étions plus les brebis d’antan. Que s’ils voulaient nous cueillir, il fallait qu’ils le fassent par la ruse, ou bien au poste de garde, ou bien en envoyant contre un homme seul tout un détachement. Mais dans la foule, ils ne nous épingleraient plus.

Et nous autres, libérés de ce qui nous souillait, débarrassés des yeux qui nous surveillaient et des oreilles qui nous écoutaient, nous regardâmes autour de nous et vîmes de tous nos yeux que nous étions des milliers ! des politiques ! capables désormais de résister !

La révolution grossissait. Son zéphyr, qu’on eût pu croire retombé, s’engouffrait à présent dans nos poumons comme un ouragan !





 Chapitre 11

À tâtons nous rompons nos chaînes

Ce n’était plus un sillon qui passait maintenant entre nos gardiens et nous : il s’était effondré, faisant place à un fossé ; plantés chacun sur notre talus, nous supputions ce qui allait suivre.

« Plantés », bien entendu, je le dis par image. Nous allions tous les jours au travail, nous n’arrivions pas en retard au rassemblement du matin, nous ne nous jouions pas de mauvais tours les uns aux autres, il n’y avait point de réfractaires, nous rapportions des lieux de travail des bordereaux pas mauvais du tout et, semble-t-il, les patrons du camp avaient tout lieu d’être satisfaits. Nous aussi avions lieu d’être contents d’eux : ils avaient complètement perdu l’habitude de crier, de menacer, ils ne nous traînaient plus au cachot pour un oui ou pour un non et ils ne remarquaient pas que nous avions cessé de nous découvrir devant eux.

Eux et nous, malgré tout, réfléchissions intensément : qu’allait-il se passer maintenant ? Les choses ne pouvaient rester en l’état : ce n’était pas assez pour nous et pas assez pour eux. Quelqu’un devait frapper un coup.

Mais que pouvions-nous espérer obtenir ? La parole ? nous disions maintenant à voix haute tout ce que nous voulions, tout ce que nous avions sur le cœur (faire l’expérience de 
la liberté de parole, même seulement en ce lieu, même si tardivement dans notre vie, était chose bien douce !).

Il était une chose sur laquelle tout le monde tombait d’accord, sur quoi plus aucun doute n’était possible, à savoir l’élimination des pratiques les plus humiliantes : la nuit, plus de baraques verrouillées, et qu’on nous débarrasse de la tinette ; qu’on nous ôte les numéros ; un travail qui ne soit plus totalement gratuit ; permission d’écrire douze lettres dans l’année. (Mais tout cela, tout cela, et même vingt-quatre lettres dans l’année, nous l’avions déjà dans les ITL : est-ce à dire qu’on y pouvait vivre ?)

Et l’obtention de la journée de huit heures, eh bien, même elle ne faisait pas chez nous l’unanimité…

On méditait aussi sur les moyens : comment nous manifester ? que faire ? Il était clair que, les mains nues, nous n’avions aucune chance contre une armée moderne ; notre voie était donc celle non pas de l’insurrection armée, mais de la grève.

Mais en nous continuait de couler un sang d’esclave, le sang des esclaves. Le mot « grève », il sonnait de façon si effrayante à nos oreilles que nous cherchions appui dans la grève de la faim : à entamer les deux grèves en même temps – du travail et de la faim –, nous y confortions, pour ainsi dire, nos droits moraux à cesser le travail. Le droit de faire la grève de la faim, il nous semblait l’avoir tout de même d’une certaine manière – mais celui de cesser le travail ? Ainsi, en assumant de notre plein gré une grève de la faim totalement inutile, nous acceptions à l’avance de miner volontairement, en pleine lutte, nos forces physiques. (Il semble heureusement qu’aucun camp, après nous, ne répéta l’erreur commise à Ékibastouz.)

 
Nous avions mûrement réfléchi, aussi, aux détails d’une éventuelle double grève de ce genre.

De toutes ces choses on parlait ici ou là, dans un groupe ou dans un autre, elles nous apparaissaient comme inéluctables et désirables mais, en même temps, faute d’habitude, comme plus ou moins impossibles.

Mais nos gardiens nous assenèrent leurs coups les premiers.

Ensuite, les événements dévalèrent d’eux-mêmes la pente.

C’est paisiblement et confortablement, sur nos wagonnets familiers, dans nos brigades, baraques, chambrées et coins de chambrée habituels, que nous fêtâmes le premier de l’an 1952. Mais le dimanche 6 janvier, en la vigile de la Noël orthodoxe, alors que les Ukrainiens occidentaux se préparaient une belle fête avec kacha rituelle, jeûne jusqu’à l’apparition de la première étoile et ensuite chant des couplets traditionnels – le matin, après l’appel, on nous boucla et on ne rouvrit plus les portes.

Personne ne s’y attendait ! Les préparatifs avaient été secrets, sournois ! Nous aperçûmes par les fenêtres une centaine de zeks extraits de la baraque voisine que l’on poussait avec toutes leurs affaires vers le poste de garde.

Un transfert ?…

Les voilà qui viennent chez nous. Des surveillants. Des officiers avec des fiches. Et, d’après elles, ils crient des noms. Dehors avec toutes vos affaires… y compris les paillasses, telles que, toutes garnies !

Ah, c’est donc ça ! Une redistribution ! Une garde a été placée dans la brèche de la « muraille de Chine ». Demain la brèche sera obturée. Nous, on nous fait franchir notre poste de garde et, à plusieurs centaines – avec nos sacs et nos matelas, on dirait des sinistrés –, nous contournons le camp 
pour y rentrer par le poste de garde de l’autre zone. Tandis qu’une colonne sort de cette zone-là.

Et assez vite, le dessein des maîtres devient clair : dans l’une des deux moitiés (camp n° 2) ne restent que les Ukrainiens natifs, environ deux mille hommes. La moitié où l’on nous a expédiés et qui formera le camp 1, comprend, elle, dans les trois mille hommes, de toutes les autres nations : Russes, Estoniens, Lituaniens, Lettons, Tatars, Caucasiens, Géorgiens, Arméniens, Juifs, Polonais, Moldaves, Allemands et quelques échantillons fortuits d’autres peuples, ramassés sur les champs de bataille d’Europe et d’Asie.

Le camp des Ukrainiens a conservé tout l’hôpital, le réfectoire et le club. En échange, nous héritons du Bour. Ukrainiens, bandéristes, qui sont les rebelles les plus dangereux, on a voulu les séparer du Bour, les en tenir le plus loin possible. À quoi cela rime-t-il ?

Nous apprenons bientôt à quoi. Un bruit digne de foi court le camp (rapporté par les gars qui portent la lavure au Bour) comme quoi les mouchards, dans leur « consigne », ont perdu toute retenue : on enferme avec eux des suspects (piqués çà et là au nombre de deux ou trois), et les mouchards les torturent dans leur cellule, les étranglent, les battent, les forcent à se mettre à table, à donner des noms : qui sont les égorgeurs ? ? C’est maintenant que le dessein dans son entier apparaît au grand jour : on torture ! Ce n’est pas la meute qui s’en charge, elle a confié ce soin aux mouchards : cherchez vos assassins vous-mêmes ! Et ainsi vont-ils justifier le pain qu’on leur donne, ces parasites. Et si on a éloigné du Bour les Ukrainiens, c’est pour les empêcher de l’attaquer. Nous autres, nous inspirons plus confiance : êtres soumis et issus de tribus diverses, jamais nous ne nous mettrons 
d’accord. Les émeutiers, eux, sont là-bas. Et le mur a quatre mètres de haut.

Maints profonds historiens ont écrit force ouvrages subtils, mais ce mystérieux embrasement des âmes humaines, cette mystérieuse naissance des explosions collectives, ils n’en savent pas assez pour les prédire ni même, d’ailleurs, pour les expliquer après coup.

Il arrive parfois qu’on fourre une étoupe enflammée sous une pile de bûches, on en fourre et on en refourre, rien à faire, le feu ne prend pas. Alors qu’une minuscule étincelle isolée, sortie d’une cheminée, vole dans les hauteurs, et voilà un village détruit de fond en comble.

Les trois mille hommes de notre camp n’avaient rien préparé, ils n’étaient prêts à rien ; ils reviennent le soir, et voilà soudain que dans la baraque jouxtant le Bour ils se mettent à démonter leurs wagonnets, à empoigner les barres longitudinales et les pièces en X et, fonçant dans la pénombre, à marteler à coups redoublés la forte clôture qui entoure la prison du camp. Aucun n’a de hache ni de barre de fer, car ce sont là objets inconnus dans la zone.

Les coups étaient de ceux qu’assène une bonne brigade de charpentiers au travail, les planches cédèrent les premières, ils entreprirent alors de les détacher en les faisant ployer et toute la zone retentit du grincement des clous de douze centimètres. Apparemment, ce n’était guère le moment de travailler pour des charpentiers, mais les bruits étaient ceux du travail, si bien que personne au début ne leur accorda d’importance, ni en haut des miradors, ni les surveillants, ni les travailleurs des autres baraques. La vie vespérale suivait son cours ; certaines brigades se rendaient au réfectoire, d’autres en revenaient, et qui allait à la section sanitaire, qui au magasin, qui chercher un colis.

 
Mais, malgré tout, les surveillants s’inquiètent, vont mettre le nez du côté du Bour, à l’endroit où la palissade est dans l’ombre, là où ça chauffe : ils s’y brûlent et font retraite vers la baraque de la direction. Quelqu’un armé d’un bâton poursuit même l’un d’eux. À ce moment, pour que la musique soit plus riche, un autre se met à casser à coups de pierres ou de bâton les vitres de ladite baraque. Sonores, joyeux, menaçants, écoutez-les péter, les carreaux directoriaux !

Ce que cherchaient les gars, ce n’était pas à déclencher un soulèvement ni même à s’emparer du Bour, entreprise difficile, leur idée était de verser par la lucarne de l’essence dans la cellule des mouchards et d’y balancer du feu, une manière de dire : sachez qui nous sommes et n’allez pas trop loin ! Mais les mitrailleuses, du haut des miradors, se mirent à balayer la zone, et le feu, en fin de compte, ne put être mis.

Ce sont les surveillants enfuis du camp, ainsi que le chef du régime pénitentiaire Matchékhovski qui prévinrent le groupement. Celui-ci ordonna par téléphone aux miradors d’angle d’ouvrir le feu de leurs mitrailleuses… sur trois mille hommes désarmés, ignorant tout de ce qui s’était passé. (Notre brigade, par exemple, était au réfectoire, et c’est là, dans une perplexité totale, que nous entendîmes toute cette mitraillade.)

Un ricanement du destin voulut que l’événement se produisît le 22 janvier nouveau style, c’est-à-dire le 9 janvier ancien style, jour distingué par le calendrier, cette année-là encore, comme un deuil solennel en souvenir du Dimanche rouge. Chez nous, il y aura eu à cette date-là mardi rouge, avec autrement plus d’espace pour les bourreaux qu’à Saint-Pétersbourg : au lieu d’une place dans une ville, la steppe, et pas de témoins, ni journalistes ni étrangers.

Dans le noir, les mitrailleuses se mirent à tirer au hasard 
dans la zone. Les balles traversaient les murs légers des baraques, blessant, comme c’est toujours le cas, non pas ceux qui étaient en train de donner l’assaut à la prison, mais d’autres qui n’y étaient absolument pour rien. Dans la neuvième baraque fut tué sur sa couche un vieillard pacifique qui finissait de purger une peine de dix ans : il devait être libéré un mois plus tard.

Les participants à l’assaut abandonnèrent la courette de la prison et s’égaillèrent dans leurs baraques (il leur fallait encore remonter leurs wagonnets pour ne pas fournir un indice compromettant). D’autres, et ils étaient nombreux, comprirent également la mitraillade comme une invitation à rester dans leur baraque. Les troisièmes, au contraire, jaillirent dehors tout excités et fourrèrent leur nez ici et là dans la zone, cherchant à comprendre le quoi et le pourquoi.

À ce moment, il ne restait plus un seul surveillant dans la zone. Un peu effrayante, la baraque de la direction, vide d’officiers, béait de ses vitres brisées. Les miradors s’étaient tus. Curieux et chercheurs de vérité erraient sur le territoire.

C’est alors que s’ouvrit sur toute sa largeur le portail de notre camp et que les soldats d’escorte entrèrent, formés en section, braquant devant eux leurs mitraillettes et tirant au hasard par rafales. Ils se déployèrent ainsi en éventail dans toutes les directions, suivis des surveillants écumant de rage, brandissant tuyaux de fer, matraques, tout ce qui leur tombait sous la main.

Ils avançaient en vagues d’assaut vers toutes les baraques, ratissant la zone. Ensuite les mitraillettes se taisaient, les soldats s’arrêtaient, tandis que les surveillants fonçaient en avant, attrapaient ceux qui s’étaient tapis dans les coins, blessés ou encore indemnes, et les rouaient de coups sans pitié.

Blessés et tabassés furent au nombre de deux dizaines 
environ ; les uns réussirent à se tapir et à dissimuler leurs blessures, la section sanitaire hérita des autres ; leur destin ultérieur : prison et instruction judiciaire pour participation à une émeute.

Les choses sont claires, maintenant : demain matin, nous n’irons pas.

Non préparée, issue d’un projet lui-même inachevé, la double grève commence alors sur un coup de tête, sans comité, sans code de signaux.

Dans d’autres camps, par la suite, on se rendit maître du dépôt de vivres avant de refuser d’aller au travail ; là, on avait l’air plus malin, naturellement ; nous autres, sans avoir l’air très malins, nous faisions tout de même notre petit effet : trois mille hommes, d’un seul coup, envoient promener pain et travail.

Le lendemain matin, aucune brigade n’envoie son homme au poste de découpage du pain. Aucune brigade ne se rend au réfectoire où lavure et kacha l’attendent. Les surveillants n’y comprennent rien : une seconde, une troisième, une quatrième fois ils passent avec entrain dans les baraques pour nous inciter à bouger ; puis, menaçants, ils veulent nous y contraindre ; avec douceur, enfin, ils nous convient seulement, pour l’instant, à aller chercher le pain au réfectoire, sans qu’il soit le moins du monde question de rassemblement.

Mais personne n’y va. Tous, habillés et chaussés, restent allongés et gardent le silence. C’est seulement aux brigadiers qu’il revient de faire une réponse, ils marmonnent du chevet de leurs couchettes :

« Ça ne donnera rien, chef… »

Finalement, l’entreprise de persuasion est interrompue, les baraques sont à nouveau bouclées.

Au cours des jours qui viennent, on ne verra sortir des 
baraques que les responsables, pour emporter les tinettes, apporter eau potable et charbon. Seuls les malades hospitalisés à la section sanitaire sont autorisés par la communauté à ne pas jeûner. Et seuls les médecins et aides-soignants à travailler.

Plus moyen désormais, pour les maîtres, de nous voir et de plonger dans nos âmes. Un fossé s’est creusé entre geôliers et esclaves.

Ces trois fois vingt-quatre heures de notre vie, aucun participant ne les oubliera jamais. Nous ne voyions pas nos camarades des autres baraques ni les cadavres qui y gisaient non enterrés. Mais un lien d’acier nous unissait tous, passant à travers toute la zone, devenue déserte, du camp.

Cette grève de la faim est lancée non pas par des hommes bien nourris, ayant des réserves de graisse sous la peau, mais par des êtres décharnés, épuisés, chaque jour depuis de longues années persécutés par la faim, qui ont eu le plus grand mal à atteindre une espèce d’équilibre de leur corps, à qui il suffit de cent grammes de moins pour se sentir déjà déstabilisés. Les crevards aussi font grève, exactement comme tous les autres, alors que trois jours de jeûne peuvent irrévocablement les précipiter dans la mort. Cette nourriture que nous refusons, que nous avons toujours tenue pour misérable, aujourd’hui, dans notre sommeil famélique et surexcité, nous apparaît comme des lacs de satiété.

Cette grève est lancée par des hommes éduqués durant des dizaines d’années dans la loi du loup : « Aujourd’hui, à toi de crever, moi, ce sera pour demain ! » Et les voici régénérés, sortis de leur marais nauséabond, d’accord pour mourir tous aujourd’hui plutôt que d’avoir à mener la même vie demain encore.

Les chambrées des baraques voient s’instaurer des rapports 
mutuels qui ont quelque chose de solennellement affectueux. Tout ce qui peut rester comme nourriture, chez les uns ou chez les autres, en particulier chez les bénéficiaires de colis, est déposé dans un endroit commun, sur un chiffon déployé, puis, sur décision de la chambrée, une partie est divisée entre tous, le reste mis en réserve pour le lendemain.

Que vont faire nos maîtres ? Personne n’est en état de le prédire. On s’attend même – pourquoi pas ? – à les voir rouvrir du haut des miradors le feu de leurs mitraillettes sur la zone. Le moins escompté : des concessions. De toute notre existence, nous ne leur avons jamais rien arraché, et c’est l’amertume du désespoir qu’exhale notre grève.

Mais ce désespoir a un côté satisfaisant. Oui, nous venons de faire un pas inutile, un pas désespéré, un pas qui va mal finir, eh bien, c’est parfait. Nous avons le ventre creux, le cœur serré, mais c’est un autre besoin, un besoin supérieur qui est assouvi.

Et, pour la seconde nuit, la troisième matinée et le troisième après-midi, la faim déchire à coups de griffes nos estomacs.

Mais, durant la troisième matinée, lorsque les tchékistes en nombre encore plus grand invitent les brigadiers à se rendre dans l’entrée, la décision générale est de ne pas céder !

Un gradé nouvellement arrivé s’exprime ainsi :

« La direction des Camps des Sables demande aux détenus d’accepter de manger. La direction recevra toutes les plaintes. Elle étudiera les causes du conflit entre l’administration et les détenus. »

Nos oreilles nous auraient-elles trahis ? On nous demande d’accepter de manger, et question travail, motus. Nous avons donné l’assaut à la prison, brisé des vitres et des lampadaires, poursuivi des surveillants le couteau à la main, et cela n’est 
point, en réalité, une émeute, rien à voir, c’est un conflit entre ! entre des parties égales, l’administration et les détenus !

Il a suffi que nous soyons unis deux jours et deux nuits seulement pour que nos négriers changent de ton ! Jamais dans toute notre vie, non seulement de prisonniers, mais d’hommes libres, mais de membres d’un syndicat*, nous n’avons entendu dans la bouche de nos patrons des discours aussi onctueux !

Cependant, les brigadiers se retirent sans s’être retournés.

Telle est notre réponse.

Et la baraque est bouclée.

De l’extérieur, elle paraît à nos patrons toujours aussi muette et intraitable. Mais à l’intérieur, dans chaque chambrée commence une discussion impétueuse. Trop grande est la tentation ! La douceur du ton touche les frustes zeks plus que n’importe quelles menaces. Des voix se font entendre : cédons. Que pouvons-nous obtenir de plus, en effet ?…

Nous sommes las ! Nous avons faim ! La loi mystérieuse qui a soudé nos sentiments et les a transportés dans les hauteurs se met à présent à battre de l’aile et à retomber.

Mais des bouches s’ouvrent, qui sont restées serrées durant des décennies, qui ont gardé le silence leur vie durant et l’auraient gardé jusqu’à la mort.

Céder maintenant ? c’est capituler sur la foi d’une parole d’honneur. La parole d’honneur de qui ? de geôliers, de chiens de camp. Depuis que les prisons sont prisons, que les camps sont camps, quand donc ont-ils, fût-ce une fois, tenu parole ? !

Voici que remonte toute une vase de souffrances, d’offenses, d’avanies depuis longtemps déposée. Pour la première fois nous avons pris la bonne route, et il faudrait déjà céder ? Pour la première fois nous nous sentons des hommes, et il faudrait capituler au plus vite ? Joyeux, un méchant petit tourbillon 
nous évente et nous fait frissonner : continuer ! continuer ! On les fera encore chanter autrement ! Ils céderont !

Et les ailes de l’aigle, dirait-on, claquent à nouveau, l’aigle du sentiment unanime de deux cents hommes. Et il plane !

Et nous nous couchons, économisant nos forces, essayant de remuer le moins possible et de ne causer que de fariboles. Il nous reste assez de besogne : réfléchir.

Et soudain, juste avant la soirée du troisième jour, alors qu’à l’occident le soleil déclinant apparaît dans un ciel qui se nettoie, nos guetteurs s’écrient avec un dépit brûlant :

« La 9 !… La 9 capitule !… La 9 va au réfectoire ! »

Nous bondissons. Des chambrées qui donnent de l’autre côté, on accourt nous rejoindre. À travers les barreaux, depuis les couchettes inférieures et supérieures des wagonnets, à quatre pattes, par-dessus les épaules de nos camarades, nous contemplons, figés, ce triste cortège.

Deux cent cinquante pitoyables silhouettes, déjà sombres mais encore plus noires sur le fond du soleil couchant, traversent la zone en oblique, longue file docile et humiliée. Ils avancent de bande d’ombre en bande de soleil – chaîne sans fin, étirée et incertaine, comme si les derniers regrettaient que les premiers se soient mis en marche et répugnaient à les suivre. Certains, les plus affaiblis, sont soutenus sous l’aisselle ou tenus par le bras, et à voir leur démarche mal assurée on jurerait un groupe de guides conduisant un groupe d’aveugles. De plus, beaucoup d’entre eux tiennent des gamelles ou des quarts, et cette pitoyable vaisselle de camp, apportée dans l’espoir d’un dîner trop abondant pour pouvoir être avalé lorsqu’on a l’estomac rétréci, cette vaisselle tendue en avant comme par des mendiants quémandant l’aumône, est particulièrement vexante, particulièrement servile et particulièrement touchante.

 
Je sens que je pleure. Essuyant mes larmes, je jette un coup d’œil en coin : mes camarades en font autant.

L’avis de la 9 est décisif. C’est chez eux, pour le quatrième jour déjà, depuis la soirée de mardi, que gisent les morts.

Ils vont au réfectoire : cela veut dire qu’ils ont décidé de pardonner aux assassins pour une ration de pain et de kacha.

Quittant les fenêtres, nous nous dispersons en silence.

C’est à ce moment-là que j’ai compris ce qu’est la fierté polonaise et quelle fut l’essence de leurs insurrections à corps perdu. L’ingénieur polonais Jerzy Węgierski fait partie à présent de notre brigade. Il achève de purger sa dixième et dernière année. Même quand il était conducteur de travaux, personne ne l’avait jamais entendu hausser le ton. Il est toujours courtois, tranquille, doux.

Mais, en ce moment, son visage est décomposé. Avec colère, mépris, souffrance, il détourne la tête du spectacle de ce cortège de mendiants, se redresse et crie d’une voix mauvaise qui sonne haut :

« Brigadier ! Ne me réveillez pas pour le dîner ! Je n’irai pas ! »

Il grimpe en haut de son wagonnet, se tourne contre le mur – et ne se lève pas ! Il ne reçoit pas de colis, il est seul, il ne mange jamais à sa faim – et il ne se lève pas. La vue d’un gruau fumant ne saurait lui masquer l’immatérielle Liberté !

Si nous avions tous été aussi fiers et aussi fermes, quel tyran aurait tenu ?
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Le lendemain, 27 janvier, est un dimanche. Pourtant, on ne nous expédie pas au travail rattraper le temps perdu (bien que les chefs aient, bien entendu, un prurit de plan en retard), on 
se contente de nous nourrir, de nous délivrer les arriérés de pain et de nous laisser errer dans la zone. Tout le monde va de baraque en baraque, on se raconte comment on a passé ces derniers jours, et tout le monde est comme à la fête, on dirait que nous avons gagné et non perdu.

J’ai une tumeur négligée qui a grossi rapidement, depuis longtemps je remettais de la faire opérer à un moment qui serait, comme on dit au camp, le « bon ». En janvier, et surtout en ces journées fatales de grève de la faim, la tumeur a décidé à ma place que le bon moment était venu, elle grossissait quasiment d’heure en heure. À peine les baraques ont-elles été rouvertes que je me suis fait examiner par les médecins et on m’a prescrit une opération.

Une escorte m’emmène à l’hôpital, dans le camp ukrainien. Je suis le premier à y être conduit après la grève de la faim, le premier messager. Le chirurgien Iantchenko, qui doit m’opérer, me convoque pour un examen, mais ce n’est pas ma tumeur qui fait l’objet des questions et des réponses. Il ne prête guère attention à ma tumeur, et je suis content d’avoir un médecin aussi sûr. Il me questionne encore et encore. Son visage s’obscurcit de notre commune souffrance.

Ô, comme une seule et même chose, mais dans des existences différentes, est perçue par nous selon une échelle différente ! Voyez cette tumeur, apparemment cancéreuse, quel coup n’aurait-ce pas été dans la vie normale, que d’émotions, que de larmes chez mes proches ! Tandis qu’ici, je suis couché à l’hôpital parmi les blessés mis à mal durant cette nuit sanglante. Il en est qui ont été roués de coups par les surveillants jusqu’à l’état de bouillie sanglante, ils n’ont plus sur quoi s’allonger, tout est à vif. Certains sont déjà morts de leurs blessures.

Les nouvelles affluent à qui mieux mieux. Dans le camp 
« russe », c’est le début de la répression. On vient d’arrêter quarante personnes. Mais les arrestations continuaient, on expédiait de petits transferts de vingt à trente hommes. Et soudain, le 19 février, on commença à rassembler un énorme transfert, sept cents hommes environ. Avec un régime spécial : à la sortie du camp, les transférés étaient menottés.

Je suis couché dans la salle post-opératoire. Seul dans la pièce. Dans le prolongement de la pièce où je suis, qui occupe le petit côté de la baraque, se dresse la cabane de la morgue où gît depuis je ne sais combien de jours le docteur Kornfeld, assassiné : personne pour l’enterrer, et pas le temps. (Matin et soir, le surveillant qui achève sa tournée de contrôle s’arrête à la porte de ma salle et, histoire de simplifier ses comptes, d’un geste englobeur du bras fait le tour de la morgue et de ma salle : « Et deux ici. » Et il le note sur sa planchette.)

J’étais moi aussi sur les listes de ce grand transfert. Et le chef de la section sanitaire, Doubinskaïa, avait donné son accord pour qu’on m’embarque avec des coutures non cicatrisées. Je le sentais et attendais ; quand on viendrait me chercher, je refuserais de partir : fusillez-moi sur place ! En fait, on me laissa tranquille.

Pavel Baraniouk, également désigné pour le transfert, force tous les cordons et vient m’embrasser pour me dire adieu. Ce n’est pas seulement notre camp, c’est l’univers entier qui nous semble ébranlé, ballotté par la tempête. Jetés de côté et d’autre, nous ne pouvons pas nous rendre compte qu’au-delà de l’enceinte tout est, comme avant, stagnant et silencieux. Nous nous sentons portés par des vagues gigantesques, quelque chose est noyé sous nos pieds, et si nous devons nous revoir un jour, le pays aura complètement changé. En attendant, à tout hasard, adieu, ami ! Adieu, mes amis !
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Le virus de la liberté, cependant, se répandait : où le fourrer, sinon toujours dans l’Archipel ? Ce printemps-là, dans tous les cabinets des prisons de transit du Kazakhstan, on voyait écrit, gravé, martelé : « Honneur aux combattants d’Ékibastouz ! »

Le premier prélèvement de « caïds de la sédition » – une quarantaine –, plus un certain nombre de personnes parties avec le grand transfèrement de février, au total 250 hommes réputés les plus « fieffés », furent acheminés jusqu’à Kenguir (cité ouvrière de Kenguir, gare de Djezkazgane), subdivision n° 3 des Camps des Steppes, qui abritait à la fois la direction du Steplag et le pansu colonel Tchetchev en personne. Les autres ékibastouziens sanctionnés furent répartis entre les première et deuxième subdivisions du Steplag (Roudnik).

Aux fins d’intimidation, les huit mille zeks de Kenguir avaient été avisés de l’arrivée de bandits. De la gare au nouveau bâtiment de la prison de Kenguir, on les fit marcher menottes aux poignets. C’est donc ainsi, auréolé de chaînes de légende, que notre mouvement fit son entrée chez les esclaves de Kenguir, pour les réveiller à leur tour. Comme à Ékibastouz un an plus tôt, c’était encore en cet endroit le règne du poing et de la délation.
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On a beau nous seriner que les personnalités, n’est-ce pas, ne sont pas les forgerons de l’histoire, c’est bien une de ces personnalités-là qui, durant un quart de siècle, nous a assaisonnés comme ça lui chantait, et nous n’osions même pas pousser quelques gémissements.

 
Mais d’évidence, au début des années cinquante, le système stalinien des camps, notamment dans les Camps spéciaux, était mûr pour la crise. Du vivant même du Tout-Puissant, les indigènes avaient déjà commencé à rompre leurs chaînes.

Impossible de prédire comment les choses auraient tourné s’il était resté là. Mais voici que soudain, sans que ce fût en vertu des lois qui régissent l’économie ou la société, le vieux sang lent et sale s’arrêta dans les veines de la personnalité de petite taille et à la peau grêlée.

Et cela n’aurait rien dû changer en rien, selon les enseignements de la Théorie d’Avant-garde ; et elles ne craignaient pas cela, ces casquettes bleues qui pourtant pleurèrent le 5 mars de l’autre côté des postes de garde ; et ils n’osaient espérer, ces cabans noirs qui pourtant raclèrent les balalaïkas lorsqu’ils eurent appris que la radio transmettait des marches funèbres et qu’on avait sorti les drapeaux bordés de noir. Mais quelque chose d’inconnu commença de s’ébranler, de se mettre en mouvement dans les profondeurs souterraines.

Le tyran, pourtant, n’était pas mort en vain. Sans qu’on sût pourquoi, quelque chose de caché bougeait, glissait en un certain endroit – et soudain, avec un grand bruit de ferraille, comme un seau vide, dégringola une autre personnalité, du plus haut barreau de l’échelle jusqu’au plus profond de la fosse à purin.

Et du coup tout le monde – l’avant-garde, les retardataires, et même les indigènes moribonds de l’Archipel – le comprit : une ère nouvelle venait de commencer. Chez nous, sur l’Archipel, la chute de Béria fit particulièrement l’effet d’un coup de tonnerre : c’était lui, ne l’oublions pas, le grand patron et le vice-roi de l’Archipel ! Les officiers du MVD étaient déconcertés, troublés, désemparés. Lorsqu’on eut annoncé la chose à la radio, lorsqu’il fut désormais 
impossible de renfoncer cette horreur dans le haut-parleur et qu’il fallut, au contraire, se résoudre à attenter aux portraits de ce cher et aimable Protecteur en les décrochant des murs de la direction du Steplag, le colonel Tchetchev proféra, les lèvres tremblantes : « Tout est fini. » (Mais il se trompait.)





 Chapitre 12

Les quarante jours de Kenguir

Mais la chute de Béria revêtit aussi un autre aspect pour les Camps spéciaux : elle donna de l’espoir à ceux du bagne et, par là même, les dérouta, les troubla, les affaiblit. On vit fleurir chez les bagnards l’espérance de prompts changements et disparaître le désir de mener la chasse aux mouchards, d’aller en prison à cause d’eux, de faire la grève, de se rebeller. L’heure de la hargne était passée. Tout allait pour le mieux, semblait-il, il n’y avait plus qu’à attendre.

Autre aspect encore : les épaulettes passepoilées de bleu jusqu’alors les plus honorifiques se virent soudain marquées du sceau d’une certaine défectuosité, et cela aux yeux non seulement des détenus ou de leurs parents (on s’en serait bien moqué), mais peut-être aussi à ceux du gouvernement.

En cette fatale année 1953, les officiers du MVD se virent retirer leur second salaire (« pour les étoiles »). Financièrement, un coup très rude, mais plus rude encore si l’on pensait à l’avenir : autrement dit, on n’a plus besoin de nous ?

La chute de Béria forçait donc le ministère de la Sécurité à démontrer dans les plus brefs délais et de manière patente son dévouement et son utilité. Mais comment s’y prendre ?

Les révoltes, qui jusqu’alors semblaient aux yeux des gardiens constituer une menace, brillent à présent de la 
lumière tremblotante du salut : on souhaite davantage de troubles, davantage de désordres, pour qu’il devienne nécessaire de prendre des mesures. Fini alors les compressions, tant de personnel que de salaire.

En moins d’un an, les soldats d’escorte de Kenguir tirent à plusieurs reprises sur des innocents. Les incidents se succèdent, impossible que la chose n’ait pas été préméditée.

Tuée d’un coup de carabine, la jeune Lida, employée au malaxage du mortier, qui avait mis ses bas à sécher sur l’avant-zone.

Canardé, le vieux Chinois : personne ne se rappelait son nom à Kenguir, il ne parlait presque pas le russe, mais tous connaissaient sa silhouette dandinante, pipe au bec et visage de vieux génie des forêts. Le factionnaire le hèle du haut de son mirador, lui jette un paquet de gros tabac juste au bord de l’avant-zone, et quand le Chinois se penche pour le prendre, l’autre fait feu et le blesse.

Ensuite, il y a le cas bien connu du tir à balles explosives sur la colonne qui revenait de l’Usine d’enrichissement du minerai, seize blessés furent ramassés. (Et une vingtaine réussirent à dissimuler leurs blessures légères et à ne pas se faire enregistrer, se soustrayant ainsi à une éventuelle punition.)

Cette fois, les zeks ne restèrent pas sans répondre et on vit se répéter l’histoire d’Ékibastouz : le camp 3 de Kenguir, trois jours durant, n’alla pas au travail (tout en acceptant de manger) ; il exigeait que les coupables soient traduits en justice.

Arriva une commission, elle persuada les grévistes que les coupables seraient jugés (vous voyez ça d’ici : les zeks seraient convoqués au procès et pourraient ainsi vérifier ! …). Le travail reprit.

Mais en février 1954, à l’usine de travail du bois, une autre victime fut encore tuée d’un coup de feu, un évangéliste, 
comme tout Kenguir le garda en mémoire (Alexandre Syssoïev, semble-t-il). De son billet de dix, cet homme avait déjà tiré neuf ans et neuf mois. Son travail consistait à graisser les électrodes à souder, il l’effectuait dans une guérite jouxtant l’avant-zone. Sorti se soulager près de sa guérite, il fut abattu depuis le mirador. Des soldats d’escorte accoururent en toute hâte du poste de garde et se mirent à traîner le corps du malheureux vers l’avant-zone, pour faire croire qu’il l’avait violée. Les zeks n’y tinrent plus, ils saisirent des pioches, des pelles, et chassèrent les assassins loin de la victime.

L’émoi s’empara de toute la zone. Les détenus dirent qu’ils porteraient jusqu’au camp le corps sur leurs épaules. Les officiers du camp leur opposèrent un refus. « Pourquoi l’avez-vous tué ? » leur criait-on. Les patrons avaient une explication toute prête : c’est la faute du mort, il a commencé le premier à jeter des pierres contre le mirador. (Avaient-ils pris le temps de lire au moins sa fiche ? de voir qu’il ne lui restait plus que trois mois à tirer et qu’il était évangéliste ?…)

Cela se passait dans le même camp 3 qui avait déjà eu seize blessés d’un coup. Et cette fois il avait beau n’y avoir qu’un seul tué en tout et pour tout, le sentiment d’être voués à la mort, dans une situation sans issue, n’avait fait que grandir : un an déjà s’était écoulé depuis la mort de Staline, et ses chiens n’avaient pas changé. Rien, d’une façon générale, n’avait changé.

Le soir, après le dîner, on procéda comme suit. Dans une chambrée de baraque, la lumière s’éteignait soudain et quelqu’un d’invisible disait depuis la porte d’entrée : « Frères ! Jusqu’à quand allons-nous continuer de construire des bâtiments et de récolter des balles en échange ? Demain nous n’irons pas au travail ! » Et ainsi de suite, chambrée par chambrée, baraque après baraque.

 
Le lendemain matin, les camps des hommes – le 3 et le 2 – ne partirent pas pour le travail.

Ils tinrent ainsi le coup pendant deux jours.

La même nuit, il fut annoncé que c’en était fini de la démocratie alimentaire : ceux qui ne se seraient pas rendus au travail toucheraient désormais la ration disciplinaire. Le camp 2 sortit travailler dès le lendemain matin. Pour la troisième matinée consécutive, le 3 ne bougea pas.

Mais on vint à bout de la grève. En mars-avril, plusieurs transferts partirent vers d’autres camps. (L’épidémie se propageait !)

Ainsi, pour la seconde fois, ce qui avait grandi à Kenguir se résorbait sans être parvenu à maturité.

Mais là, les patrons en firent trop. Ils allèrent chercher leur principal gourdin contre les Cinquante-Huit, j’ai nommé les truands !

À la veille des fêtes du 1er mai, renonçant d’eux-mêmes aux grands principes des Camps spéciaux, reconnaissant désormais l’impossibilité de détenir les politiques en groupes homogènes et de les laisser comprendre leur identité, les patrons firent venir et installèrent dans le camp rebelle, le 3, 650 voleurs en partie mélangés de simples délinquants (dont de nombreux mouflets). « Il arrive un contingent sain ! » avertissaient-ils les Cinquante-Huit avec une joie mauvaise. « À présent, vous n’allez plus oser lever le petit doigt. » Et ils adressèrent aux voleurs fraîchement débarqués un vibrant appel : « Vous allez mettre un peu d’ordre chez nous ! »

Mais le voilà bien, le cours imprédictible des sentiments humains et des mouvements collectifs ! Quand ils eurent injecté dans le camp 3 de Kenguir une dose de cheval de ce poison cadavérique éprouvé, les patrons récoltèrent en retour 
non point un camp enfin mis au pas, mais la plus importante révolte de toute l’histoire de l’Archipel du Goulag !
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Quelque cloisonnés, quelque éparpillés que soient à première vue les îlots de l’Archipel, l’existence des prisons de transit fait qu’ils respirent le même air et sont irrigués par des sucs identiques. Le massacre des mouchards, les grèves de la faim et du travail, les troubles dans les Camps spéciaux n’étaient donc pas restés inconnus des voleurs. Et voici qu’aux approches de 1954, à ce qu’on dit, il fut noté dans les prisons de transit que les voleurs s’étaient mis à respecter les bagnards.

Ainsi donc, les voleurs arrivés à Kenguir avaient déjà entendu dire de petites choses et s’attendaient à trouver chez les bagnards un esprit combatif. Et avant même d’avoir fait le tour de la situation, avant d’avoir commencé à fricoter avec les autorités, ils virent arriver chez leurs caïds des gars posés aux larges épaules, qui s’assirent pour causer des choses de la vie et leur dirent ceci : « Nous sommes des délégués. Le hachoir dans les Camps spéciaux, vous en avez entendu parler, sinon on vous expliquera. Fabriquer des couteaux, à présent nous le faisons pas plus mal que vous. Vous êtes six cents, nous deux mille six cents. Vous allez réfléchir et choisir. Si vous nous embêtez, vous y passerez tous. »

Bien sûr, le début de cette bagarre-là, les liserés bleus n’attendaient que ça. Mais les voleurs calculèrent qu’avec ces Cinquante-Huit enhardis, ça ne valait pas le coup de marcher contre eux à un contre quatre.

Et les voleurs répondirent : « Non, nous serons avec les mecs ! »

Cette conférence n’a pas été enregistrée par l’histoire et 
les noms de ses participants ne sont conservés dans aucun procès-verbal. Dommage. C’était des gars futés.
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La nouveauté et le caractère insolite de ce jeu amusaient sans doute fort les truands, en particulier les mouflets : comme ça, de but en blanc, traiter les « fascistes » avec politesse, ne pas entrer dans leurs chambrées sans y être autorisés, ne pas s’asseoir sur leurs wagonnets sans y être invités.

Le Paris du siècle dernier appelait ses truands (et il en avait visiblement son content) formés en une garde, des mobiles. Vraiment bien vu ! Cette tribu est d’une mobilité telle qu’elle fait éclater l’enveloppe de la routinière vie quotidienne, elle est totalement incapable d’y rester enclose sans s’agiter. Il était entendu qu’on ne volait pas, il était contraire à toute éthique de trimer pour l’administration, mais il fallait bien tout de même faire quelque chose ! La jeunesse truande se distrayait à arracher leurs casquettes aux surveillants, à faire, pendant l’appel du soir, de la haute voltige en gambadant sur les toits des baraques, à brouiller le compte des présents, siffler, lancer des cris de chasse et, la nuit, à donner des frayeurs aux miradors.

Il fallait commencer, d’une façon ou d’une autre, mais commencer ! Or les commenceurs, s’il s’agit de Cinquante-Huit, finissent par se balancer au bout d’un nœud coulant ; s’il s’agit de voleurs, ils se font simplement sermonner aux séances d’entretien politique ; les voleurs proposèrent donc : c’est nous qui commençons et vous nous soutenez !

Remarquons que l’ensemble des camps de Kenguir se présente sous la forme d’un unique rectangle entouré d’une enceinte extérieure commune et où ont été découpées transversalement 
des zones internes : d’abord le camp 1 (féminin), puis l’intendance, ensuite le camp 2, puis le camp 3, et enfin la zone carcérale avec ses deux prisons, la vieille et la neuve, qui accueille non seulement les détenus, mais aussi les habitants libres de la cité ouvrière.

Premier objectif naturel : s’emparer de l’intendance où se trouvent en outre tous les dépôts de vivres du camp. L’opération commence dans l’après-midi du dimanche non travaillé 16 mai 1954. Tous les mobiles commencent par grimper sur les toits de leurs baraques et par garnir le mur de séparation entre les camps 2 et 3. Ensuite, au commandement de leurs caïds, qui restent dans les hauteurs, ils sautent, bâtons en main, dans le camp 2, s’y forment en colonne et avancent ainsi, en rangs, sur la place du rassemblement. Or celle-ci conduit, en suivant l’axe du camp, au portail de fer de l’intendance, dans lequel elle vient buter.

Et le portail de fer s’ouvrit tout grand et on vit marcher à la rencontre des assaillants un peloton de soldats sans armes. Les soldats entreprirent de repousser les mobiles, désorganisant leur colonne. Sans faire usage de leurs bâtons, les voleurs se mirent à reculer en direction de leur camp 3 et à regrimper en haut du mur, d’où leur réserve couvrait leur retraite en bombardant les soldats à coups de pierres et de briques.

Comme de bien entendu, il ne fut procédé à aucune arrestation parmi les voleurs. Persistant à ne voir là-dedans qu’espiègle pétulance, le commandement laissa le dimanche du camp se dérouler paisiblement jusqu’au couvre-feu. Le repas fut distribué sans incidents et, l’obscurité venue, les lampadaires de la zone commencèrent à tinter sous le choc des pierres : les mobiles leur tiraient dessus à la fronde, éteignant l’éclairage de la zone. Il y en avait déjà plein qui circulaient dans le noir à l’intérieur du camp 2 et leurs sifflements 
modulés de brigands perçaient l’air. Ils enfoncèrent à l’aide d’une poutre le portail de fer, puis déferlèrent dans la zone de l’intendance, d’où ils ouvrirent avec un rail une brèche dans le mur de la zone féminine. (Il se trouvait aussi parmi eux des jeunes du Cinquante-Huit.)

À la lueur des fusées de combat lancées des miradors, l’oper Béliaïev fit irruption dans l’intendance depuis l’extérieur, par le poste de garde, à la tête d’un peloton de porteurs de mitraillettes et – pour la première fois dans l’histoire du Goulag ! – on ouvrit le feu sur les socialement-proches ! Il y eut des morts et plusieurs dizaines de blessés. Derrière venaient des pattes d’épaule rouges qui achevaient les blessés à coups de baïonnette. (Cette nuit-là, à l’hôpital du camp 2, on vit s’allumer la salle d’opération et un détenu chirurgien, l’Espagnol Fuster, y travailla.)

À présent, l’intendance était tenue fermement par les troupes punitives, des mitrailleurs s’y étaient déployés. Tandis que le camp 2 (les mobiles ayant joué leur ouverture, au tour des politiques d’entrer dans la danse) avait édifié une barricade pour se défendre de ce côté-là. Les camps 2 et 3 étaient réunis par une brèche, et là il n’y avait plus ni surveillants ni pouvoir du MVD.

Mais qu’était-il arrivé à ceux qui avaient percé jusqu’au camp des femmes et s’y trouvaient maintenant bloqués ? Les événements avaient largement débordé le mépris désinvolte dans lequel les truands tiennent les nanas. Après qu’eurent retenti les premiers coups de feu dans l’intendance, ceux qui avaient été jusque chez les femmes ne furent plus de goulus prédateurs, mais des compagnons de destin. Les femmes les cachèrent. Des soldats entrèrent pour s’emparer d’eux. Les femmes les empêchaient de chercher et tentaient de se débarrasser 
d’eux. Les soldats les frappaient à coups de poings et à coups de crosses et les traînaient en prison.

Soudain un soldat apporta en courant un papier à l’officier qui commandait dans la zone de l’intendance. L’officier ordonna de ramasser les cadavres, et les pattes d’épaule rouges abandonnèrent la place en les emportant.

Pendant cinq minutes, peut-être, silence et méfiance règnent sur la barricade. Puis les premiers zeks se risquent prudemment dans l’intendance. Elle est vide, traînent seulement çà et là les petites casquettes noires que portaient les tués avec, cousus dessus, les bouts de chiffon des numéros.

(Par la suite, on apprit que l’évacuation de l’intendance avait été ordonnée par le ministre de l’Intérieur du Kazakhstan, qui venait d’arriver par avion d’Alma-Ata. Les cadavres ramassés furent emportés dans la steppe et enfouis là, afin d’éliminer la possibilité d’une expertise si celle-ci était réclamée par la suite.)

Un cri roule : « Hourra-a-a !… Hourra-a-a !… » et c’est le déferlement dans l’intendance et, plus loin, jusque dans la zone des femmes. La brèche est élargie. On libère la prison des femmes – et voici que tout est réuni ! Tout est libre à l’intérieur de la zone principale ! seul le camp 4 reste une prison.

Quelles peuvent-elles être, les sensations qui gonflent à éclater la poitrine de huit mille hommes depuis toujours, et récemment, hier encore esclaves solitaires ? Allongés, faméliques, dans les baraques cadenassées d’Ékibastouz, nous avions déjà l’impression de toucher du doigt la liberté. Mais ici, c’est la révolution. Si longtemps comprimée, la voici de retour, la fraternité humaine ! Nous aimons les truands ! Et les truands nous aiment ! (Le fait est là : ils ont scellé notre alliance de leur sang. Et plus encore, naturellement, nous 
aimons les femmes ; les voici de nouveau à nos côtés ainsi qu’il sied à l’humanité, et elles sont nos sœurs de destinée.)

Au réfectoire, des proclamations : « Arme-toi comme tu peux et attaque le premier les militaires ! » Sur des morceaux de journal (pas d’autre papier), en lettres noires ou de couleur, les plus fougueux ont déjà tracé à la hâte leurs mots d’ordre : « Les gars, tapez sur les tchékistes ! », « Mort aux mouchards, ces larbins des tchékistes ! » En un, deux, trois endroits du camp, des meetings, des orateurs, débrouillez-vous seulement pour être partout ! Et chacun d’y aller de sa proposition ! Quelles revendications avancer ? Que voulons-nous ? En jugement les assassins ! – ça va tout seul. Mais après ?… Plus de baraques bouclées, plus de numéros ! – mais après ?…

Eh bien, après vient le plus terrible : pourquoi cela a-t-il été commencé et que voulons-nous ? Nous voulons bien entendu la liberté, seulement la liberté ! mais qui donc nous la donnera ? Les tribunaux qui nous ont condamnés sont à Moscou. Et tant que nous nous plaignons du Steplag ou de Karaganda, on cause encore avec nous. Mais si nous disons que nous avons à nous plaindre de Moscou… ils nous enseveliront tous dans cette steppe.

Mais alors, que voulons-nous ? Enfoncer les murs ? Nous égailler dans le désert ?…

Les heures de la liberté ! Des dizaines de kilos de chaînes nous sont tombées des bras et des épaules ! Ah, certes non ! on ne regrette pas ! Un jour comme celui-ci, ça en valait la peine !

À la fin de la journée du lundi, le camp en émeute voit se pointer une délégation envoyée par les autorités. La délégation est pleine de bonnes dispositions, ils n’ont pas l’air féroce, ils sont sans mitraillettes – voyons, nous n’avons pas affaire à des suppôts du sanglant Béria. Nous apprenons que des 
généraux sont arrivés par avion de Moscou. Ils estiment que nos revendications sont parfaitement justes. (Nous-mêmes en poussons un cri : justes ? Nous ne sommes donc pas des émeutiers ? Mais non, mais non : parfaitement justes.) « Les responsables de la fusillade feront l’objet de poursuites ! – Et pour quel motif a-t-on battu des femmes ? – On a battu des femmes ? » (La délégation est stupéfaite.) « Cela est chose impossible. » Ania Mikhaïlévitch leur amène une file de femmes tabassées. La commission est émue : « Nous ferons une enquête, nous tirerons cela au clair ! – Brutes ! » lance au général Liouba Berchadskaïa. On crie encore : « Plus de baraques bouclées ! – On ne les bouclera plus. – Plus de numéros ! – Nous les supprimerons absolument », assure ce général que nous n’avions jamais vu (et ne reverrons plus). « Les brèches entre les zones, il faut qu’elles restent ! (Nous devenons effrontés.) Nous devons avoir des rapports entre nous ! – Entendu pour les rapports, acquiesce le général. Les brèches resteront. » Eh bien, les amis, qu’est-ce qu’il nous faut de plus ? Nous avons gagné ! ! Une journée d’émeute, de joie, d’effervescence – et nous avons vaincu ! Et il a beau y en avoir parmi nous qui hochent la tête et disent : on nous dupe, on nous trompe ! – nous y croyons. Nous croyons nos chefs, ils ne sont pas si mal que ça, après tout ! Nous les croyons parce que c’est de cette façon-là qu’il nous est le plus facile de nous tirer d’affaire…

Que reste-t-il aux opprimés, sinon de croire ? Être trompés, et croire à nouveau. Être à nouveau trompés, et croire tout de même à nouveau.

Et, le mardi 18 mai, tous les camps de Kenguir se rendirent au travail, acceptant d’avoir eu des morts.

En cette matinée, tout aurait pu encore se terminer paisiblement. Mais les généraux haut placés qui s’étaient réunis 
à Kenguir auraient tenu pareille issue pour une défaite personnelle. Ils ne pouvaient pas sérieusement, voyons, admettre le bon droit des détenus ! Ils ne pouvaient pas sérieusement châtier des militaires du MVD ! Leur bas entendement n’avait tiré des événements qu’une seule leçon : les murs interzones étaient insuffisamment fortifiés. Il fallait aménager des enceintes avec postes de feu !

Pleines de zèle, les autorités attelèrent à la tâche, cette journée-là, des gens qui depuis des années et des dizaines d’années étaient déshabitués du travail : officiers et surveillants passèrent des tabliers ; qui savait s’en servir prit en main la truelle ; les soldats, libérés des miradors, poussaient les brouettes, portaient les bards ; les invalides restés dans les zones apportaient et montaient à la bonne hauteur les briques de torchis. Avant le soir, les brèches étaient rebouchées, réparés les lampadaires brisés, tracées le long des murs intérieurs des bandes interdites et postées aux extrémités des sentinelles pourvues d’une consigne : ouvrir le feu !

Et lorsque les colonnes de détenus, après avoir consacré à l’État leur labeur diurne, rentrèrent dans le camp, on les expédia aussitôt dîner sans leur laisser le temps de retrouver leurs esprits, afin de les boucler au plus vite. Selon les instructions des généraux, il fallait gagner cette première soirée – une soirée de tromperie trop manifeste après les promesses de la veille ; ensuite, d’une façon ou d’une autre, les détenus s’habitueraient et reprendraient le collier.

Mais juste avant le crépuscule retentirent les mêmes sifflements modulés de brigands que le dimanche précédent ; c’étaient les zones 2 et 3 qui s’entre-hélaient comme dans une grande kermesse de voyous. Et les surveillants frissonnèrent, plantèrent là leurs obligations, s’enfuirent de la zone.

Le camp restait au pouvoir des zeks, mais ils étaient séparés. 
Si on s’approchait des murs intérieurs, les miradors ouvraient un feu de mitrailleuses. Plusieurs zeks furent descendus, plusieurs blessés. Les lampadaires avaient été de nouveau brisés à la fronde, mais les miradors éclairaient avec des fusées.

Avec les longues tables, on cognait sur les barbelés, sur les piquets tout frais de l’avant-zone, mais impossible, sous le feu de l’ennemi, aussi bien de percer une brèche dans le mur que de passer par-dessus : il fallait donc creuser par-dessous. Comme toujours, pas de pelles dans la zone à l’exception de celles des pompiers. On mit en service des couteaux de cuisine, des gamelles.

Au cours de cette nuit du 18 au 19 mai, sous le feu des mitrailleuses, des hommes sans armes franchirent tous les murs par des brèches et des tunnels, et tous les camps et l’intendance furent à nouveau réunis. À présent, les miradors avaient cessé de tirer. Et l’intendance contenait suffisamment d’outils. Tout le travail diurne des maçons à épaulettes fut réduit à rien. Sous le couvert de la nuit, on démolit les avant-zones, on élargit les passages dans les murs pour éviter qu’ils ne deviennent un piège (au cours des journées suivantes, on porterait leur largeur à vingt mètres).

La même nuit, on perça le mur du camp 4, celui des prisons. Le personnel de surveillance prit la fuite, qui vers le poste de garde, qui vers les miradors, d’où on leur descendit des échelles. Les prisonniers saccagèrent les bureaux des commissaires-instructeurs. C’est alors que furent libérés ceux à qui il allait revenir de prendre la tête de l’insurrection : l’ex-colonel de l’Armée rouge Kapitone Kouznetsov (diplômé de l’Académie Frounzé, plus très jeune déjà ; après la guerre, il avait commandé un régiment en Allemagne et quelqu’un de chez lui s’était réfugié à l’Ouest, c’est ce qui lui avait valu 
son temps de peine) ; et l’ex-lieutenant de l’Armée rouge Gleb Sloutchenkov.

Les zeks rebelles ! eux qui, par trois fois déjà, avaient essayé de repousser loin d’eux cette rébellion aussi bien que cette liberté. Comment manier de pareils dons, ils l’ignoraient et la plupart d’entre eux les craignaient plus qu’ils n’y aspiraient. Mais, implacable comme le ressac, une force les jetait et jetait à nouveau dans la révolte.

Quand un cavaleur cavale, c’est pour s’offrir ne serait-ce qu’un jour de vie libre. De même ces huit mille hommes : ils n’avaient pas tant lancé un soulèvement que fui vers la liberté, même si ce n’était pas pour longtemps ! D’esclaves, huit mille hommes étaient soudain devenus des hommes libres, et on leur proposait de vivre ! Les visages à l’accoutumée farouches s’adoucissaient jusqu’à un bon sourire. Les femmes voyaient les hommes et ceux-ci les prenaient par la main. Ceux qui correspondaient par des voies secrètes, sophistiquées, et ne s’étaient encore jamais vus, faisaient à présent connaissance ! Ces Lituaniennes dont le mariage avait été célébré par des prêtres catholiques à travers le mur, voyaient à présent leurs époux légitimes selon les lois de l’Église : leur mariage était descendu de chez le Seigneur sur la terre ! Pour la première fois de leur vie, les croyants n’étaient empêchés par personne de se réunir et de prier. Les étrangers dispersés dans toutes les zones se retrouvaient et parlaient dans leur langue de cette bizarre révolution asiatique. Tous les approvisionnements du camp étaient aux mains des détenus. Personne ne les expédiait plus au rassemblement ni à la journée de travail de onze heures.

Après une nuit sans sommeil, sur le camp en ébullition qui avait arraché ses numéros de collier de chien, l’aube du 19 mai se leva. Les poteaux où pendaient les lampes brisées 
reposaient sur les barbelés. Les zeks passaient librement d’une zone à l’autre, empruntant ou non les passages en tranchées. Beaucoup avaient remis leurs vêtements d’hommes libres, récupérés à la consigne. Certains grands gars s’étaient coiffés de leurs hautes chapkas du Caucase ou basses du Kouban. (On allait voir bientôt des chemises brodées, les Asiatiques arboreraient caftans et turbans de couleur, le camp gris et noir fleurirait.)

Les responsables de baraque parcouraient les chambrées, convoquant tout le monde au grand réfectoire pour élire une commission : « Commission pour les pourparlers avec les autorités et pour l’autogestion », tel est le nom modeste et craintif qu’elle se donna.

Élue pour peut-être quelques heures seulement, elle devait constituer pendant quarante jours le gouvernement du camp de Kenguir.
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C’est dès les premières heures qu’il fallut déterminer la ligne politique de la révolte, autrement dit son être ou ne pas être. Devait-elle suivre la voie des tracts candides qui barraient les colonnes mécaniques de journaux : « Les gars, tapez sur les tchékistes » ?

Dès les premières heures – il faisait encore nuit –, passant dans toutes les baraques et y prononçant des discours jusqu’à l’enrouement, puis le matin à la réunion qui se tint au réfectoire, et plus d’une fois encore par la suite, le colonel Kouznetsov ne cessa de répéter sans se lasser :

« L’antisoviétisme serait notre mort. Si nous mettons en avant, en ce moment, des slogans antisoviétiques, on va nous écraser sur-le-champ. Notre salut est dans la loyauté. Nous 
devons causer avec les représentants de Moscou comme il sied à des citoyens soviétiques ! »

Le caractère raisonnable de cette ligne de conduite fut compris d’emblée, et elle l’emporta. Très vite, dans tout le camp, furent accrochés des slogans de grande taille, faciles à lire depuis les miradors et les postes de garde : 


« Vive la Constitution soviétique ! »

« Vive le pouvoir soviétique ! »

« Nous exigeons la venue d’un membre du CC et la révision de nos cas ! »

« À bas les assassins bérianistes ! »



Au-dessus du réfectoire où s’étaient tout juste déroulées les élections monta un drapeau visible depuis toutes les cités d’habitation. Il flotta longtemps ensuite : fond blanc, bordure noire, au milieu la croix rouge des services de santé. D’après le code maritime international, ce drapeau signifiait :

 


 
Signal de détresse ! Femmes et enfants à bord.

 


 
Douze personnes furent élues à la Commission avec, pour chef, Kouznetsov. Elle se spécialisa immédiatement et créa des départements : 


 
	– agitation et propagande (sous la direction du Lituanien Knopmus, un disciplinaire venu de Norilsk après le soulèvement qui y avait eu lieu) ;

	– vie quotidienne et gestion ;

	– alimentation ;

	– sécurité intérieure (Gleb Sloutchenkov) ;

	– militaire ;

 
	– technique, probablement la partie la plus étonnante de tout ce gouvernement de camp.



Les départements se mirent au travail. Les premiers jours furent particulièrement animés : tout était à imaginer et à mettre sur pied.

Toutes les brigades furent conservées telles quelles, mais elles prirent le nom de « sections », les baraques – de « détachements », et on désigna des chefs de détachement, subordonnés au Département militaire.

Sans attendre désormais le bon vouloir du maître, ils entreprirent d’arracher eux-mêmes les grilles des fenêtres des baraques. Les deux premiers jours, les patrons ne s’étant pas encore avisés de débrancher le réseau électrique du camp, les tours continuèrent de fonctionner à l’intendance et les barreaux enlevés furent transformés par façonnage et aiguisage d’une extrémité en une masse de piques.

C’est avec les piques pointant au-dessus des épaules que les piquets de garde allaient prendre leurs postes pour la nuit. Et les sections féminines qui se rendaient alors dans la zone masculine afin d’y occuper les chambrées qu’on leur avait assignées pour en jaillir, en cas d’alerte, à la rencontre des attaquants (on supposait avec candeur que les bourreaux éprouveraient quelque gêne à devoir écraser des femmes), marchaient elles aussi hérissées de pointes de piques.

Dans l’atmosphère puritaine des premiers jours d’une révolution, lorsque la présence d’une femme sur une barricade devient elle aussi une arme, ces hommes et ces femmes n’ont pas démérité, ils ont valeureusement défilé, piques pointées vers le ciel.

Les autorités escomptaient surtout que les truands commenceraient à violer les femmes, d’où intervention des politiques, 
et en avant le massacre. Mais, là encore, les psychologues du MVD se trompaient ! – et la chose mérite que nous nous en étonnions nous aussi. Tous les témoignages confirment que les voleurs se conduisirent comme des hommes, et cela non pas dans l’acception que ce mot revêt traditionnellement chez eux, mais dans la nôtre.

S’il est possible de créditer la mutinerie de Kenguir d’une certaine force, c’est bien de la force de l’unité.

Les voleurs ne touchèrent pas non plus au dépôt de vivres, ce qui, pour les connaisseurs, n’est pas chose moins étonnante. Encore que le dépôt contînt pour plusieurs mois de provisions de bouche, la Commission décida, après en avoir délibéré, de continuer à allouer les mêmes normes de pain et autres victuailles.

Le Département technique entama la bataille de la lumière. Un moteur trouvé à l’intendance fut converti en dynamo et c’est ainsi que furent alimentés le réseau téléphonique du camp, l’éclairage de l’état-major et… le poste émetteur ! (Dans les baraques, on s’éclairait avec des bâtons de bois résineux…) Cette centrale unique en son genre fonctionna jusqu’au dernier jour de la mutinerie.

Les journées s’écoulaient. Ne quittant pas la zone des yeux – yeux de soldats en haut des miradors, yeux de surveillants postés au même endroit (les matons, qui connaissaient les visages des zeks, étaient chargés de les identifier et de retenir qui faisait quoi) et même yeux d’aviateurs (accompagnés peut-être de photographie aérienne) –, les généraux durent conclure, à leur grand chagrin, que la zone ne connaissait ni massacres, ni pogromes, ni violences, que le camp ne s’écroulait pas de lui-même et qu’il n’y avait aucun motif pour appeler des troupes à la rescousse.

Le camp tenait, et le caractère des négociations changeait. 
Les épaulettes dorées, diversement combinées, continuaient de venir dans la zone pour chercher à convaincre et pour causer. On les laissait toutes passer, mais elles devaient pour cela arborer des drapeaux blancs et, après avoir franchi le poste de garde de l’intendance, devenu à présent l’entrée principale du camp, subir une fouille juste avant la barricade : une jeune Ukrainienne en caban palpait les poches des généraux, des fois qu’il s’y serait trouvé un pistolet ou des grenades. En contrepartie, l’état-major des mutins garantissait leur sécurité personnelle !…

Les demandes-exigences des insurgés, formulées dès les deux premiers jours, étaient à présent régulièrement répétées : 


 
	– châtiment du meurtrier de l’évangéliste ;

	– châtiment de tous les coupables des homicides perpétrés à l’intendance du dimanche au lundi ;

	– châtiment de ceux qui avaient roué de coups des femmes ;

	– retour au camp des camarades illégalement expédiés pour faits de grève dans des prisons de haute sécurité ;

	– plus de numéros sur les vêtements, plus de barreaux aux fenêtres des baraques, plus de bouclage des baraques ;

	– non-relèvement des murs intercamps ;

	– journée de travail de huit heures, comme pour les travailleurs libres ;

	– augmentation de la rémunération du travail (plus question d’obtenir l’égalité avec les travailleurs libres) ;

	– liberté de correspondance avec les parents et visites de temps à autre ;

	– réexamen des dossiers judiciaires.



Cette résistance qui n’en finissait pas de huit mille assiégés projetait une tache sur la réputation des généraux, elle était fort capable de leur gâcher leur carrière, aussi faisaient-ils 
des promesses. Presque toutes les revendications, disaient-ils, pouvaient être satisfaites, simplement voilà, il serait difficile de laisser ouverte la zone féminine (comme si ça n’avait pas été le cas pendant vingt ans dans les ITL), mais on pourrait réfléchir, on pourrait organiser des jours de rencontre. Le réexamen des dossiers ? Oui, bien sûr, on s’en occuperait aussi, seulement il fallait attendre un peu. Ce qui était absolument urgent, en revanche, c’était que tous retournent au travail ! au travail ! au travail !

Ça, les zeks en avaient déjà tâté : on les diviserait en colonnes, on les ferait asseoir sous la menace des armes et on arrêterait les meneurs.

« Non », répondaient-ils de l’autre côté de la table et du haut de la tribune. « Non ! criait-on dans la foule. La direction du Steplag a eu une conduite provocatrice ! Nous ne croyons pas les dirigeants du Steplag ! Nous ne croyons pas le MVD !

– Même le MVD, vous ne le croyez pas ? s’étonnait le vice-ministre en s’essuyant le front d’avoir entendu des propos aussi factieux. Mais qui vous a inspiré une pareille haine du MVD ? »

À deviner.

« Un membre du Présidium ! Nous voulons un membre du Présidium du CC ! À ce moment-là, nous y croirons ! criaient les zeks.

– Prenez garde ! menaçaient les généraux. Vous l’aurez voulu ! »

Mais alors se levait Kouznetsov. Ce qu’il disait se tenait, coulait avec aisance, et il avait un maintien fier.

« Si vous pénétrez en armes dans la zone, avertissait-il, n’oubliez pas que la moitié des gens présents ici ont pris Berlin. Ils se rendront aussi maîtres de vos armes ! »

 
Et devant la menace d’écrasement militaire, Sloutchenkov répondit aux généraux en ces termes : « Allez-y ! Envoyez-nous dans la zone le plus possible de porteurs de mitraillette ! Nous leur jetterons du verre pilé dans les yeux, nous leur prendrons leurs mitraillettes ! Votre garnison de Kenguir, on vous la foutra en l’air ! Vos cagneux d’officiers, on vous les reconduira jusqu’à Karaganda, on y fera notre entrée à dos d’officiers ! Et là-bas, à Karaganda, c’est plein de gens comme nous ! »

Il y eut des semaines où toute la guerre se transporta sur le terrain de la propagande. La radio extérieure ne se taisait pas : au moyen de plusieurs haut-parleurs entourant le camp, elle faisait alterner appels aux détenus, informations, désinformation et un ou deux disques rengaines, bassinants, qui mettaient à tout un chacun les nerfs à fleur de peau : 


Par la campagne va la fille, 
La fille dont j’aime les cheveux.



À la radio extérieure, tantôt on dénigrait le mouvement dans son ensemble, assurant qu’il avait été déclenché dans le seul et unique but de violer les femmes et de piller. Tantôt on essayait de raconter quelque horreur sur les membres de la Commission. Puis, de nouveau, c’étaient des appels : au travail ! au travail ! pourquoi la Patrie devrait-elle vous entretenir ? en ne vous rendant pas au travail, vous causez un tort énorme à l’État ! Des convois entiers de charbon stationnent, personne pour les décharger ! (Excellent ! rigolaient les zeks – vous n’en céderez que plus vite !)

Cependant, le Département technique ne demeura pas en reste. On trouva à l’intendance deux installations de cinéma ambulant. Les amplis furent utilisés pour faire office de 
haut-parleurs, de puissance réduite, bien entendu. Ils étaient alimentés par la centrale hydraulique secrète. (La présence de courant électrique et de radio dans le camp des insurgés étonnait et alarmait fort les patrons. Ils redoutaient que les rebelles n’arrivent à mettre au point un émetteur radio et à diffuser à l’étranger la nouvelle de leur soulèvement.)

Dans l’impossibilité de devancer la science contemporaine, la pensée du Département technique s’en fut, au contraire, à reculons, retrouver celle des siècles passés. À partir de papier à cigarettes, on assembla par collage un énorme ballon. Une liasse de tracts y était attachée, dessous était amarré un brasero contenant des braises et qui faisait pénétrer un courant d’air chaud dans le ballon, ouvert par en bas. À l’immense satisfaction de la foule des prisonniers assemblée pour le largage (lorsque les prisonniers se réjouissent, ils le font comme des enfants), ce merveilleux appareil aérostatique s’éleva et s’envola. Mais hélas, le vent soufflait plus vite que le ballon ne prenait de hauteur, et en passant par-dessus l’enceinte, le brasero s’accrocha aux barbelés ; privé du flux d’air chaud, le ballon se dégonfla et brûla, ainsi que les tracts qu’il portait.

Après cet échec, on entreprit de gonfler les ballons à la fumée. Ils ne volaient pas mal du tout par vent favorable et exhibaient à l’intention de la cité ouvrière des inscriptions en gros caractères : 


« Sauvez des coups les femmes et les vieillards ! »

« Nous exigeons la venue d’un membre du Présidium du CC ! »



La garde se mit à descendre ces ballons à coups de fusil.

C’est alors qu’à la Technique se présentèrent des zeks tchétchènes, qui proposèrent de fabriquer des cerfs-volants (ils sont passés maîtres en cet art). On se mit à assembler ces 
derniers avec le plus grand succès et à les lancer au-dessus de la cité ouvrière.

On tirait aussi sur les cerfs-volants, mais ils étaient beaucoup moins vulnérables aux perforations que les ballons. L’adversaire découvrit rapidement qu’au lieu de dépêcher en tous sens une foule de surveillants, il lui reviendrait moins cher de lancer des contre-cerfs-volants, pour faire la chasse aux autres et s’emmêler à eux.

Une guerre de cerfs-volants dans la seconde moitié du vingtième siècle ! et toujours dirigée contre une parole de vérité…

Cependant, le Département technique mettait au point sa fameuse arme « secrète ». Voici de quoi il s’agissait : des triangles en aluminium pour abreuvoirs à vaches, restes de fabrication antérieure, étaient remplis d’un mélange de soufre à allumettes et de carbure de calcium (toutes les caisses d’allumettes avaient été mises à l’abri derrière la porte « 100 000 volts »). Lorsque le soufre était enflammé et les triangles projetés en l’air, ils se désintégraient avec un sifflement.

Mais ce n’était pas à ces malencontreux petits malins ni à l’état-major de campagne installé dans le local des bains qu’il revenait de choisir l’heure, le lieu et la forme du coup. Un jour, deux semaines environ s’étant déjà écoulées depuis le début, par l’une de ces nuits noires sans aucun éclairage, on entendit des coups sourds portés en de nombreux endroits dans le mur extérieur du camp – le mur était détruit par les troupes d’escorte elles-mêmes ! Dans le camp, ce fut le branle-bas de combat, on se précipita armé de piques et de sabres sans pouvoir comprendre ce qui se passait, on s’attendait à une attaque. Mais les troupes ne donnèrent pas l’assaut.

Au matin, on s’aperçut qu’aux portails existants et barricadés, 
l’adversaire extérieur avait ajouté, en perçant l’enceinte en différents endroits, une dizaine de brèches.

La radio grondait : reprenez vos esprits ! sortez de l’enceinte en passant par les brèches ! à ces endroits-là, nous ne tirerons pas ! ceux qui sortiront ne seront pas jugés pour rébellion !

Par la radio du camp, la Commission répliqua ainsi : ceux qui veulent sauver leur peau, qu’ils sortent par le poste de garde principal si ça leur chante, nous ne retenons personne !

Longtemps les brèches restèrent béantes, plus longtemps que n’était resté en place, depuis le début de la révolte, le mur continu. Et au cours de toutes ces semaines, seule une douzaine de personnes s’enfuirent.

Pourquoi ? Se peut-il que les autres aient cru en la victoire ? Non. Se peut-il qu’ils n’aient pas été accablés à la pensée du châtiment qui les attendait ? Non, ils l’étaient. Se peut-il que ces hommes et ces femmes n’aient plus eu envie de se garder en vie pour leur famille ? Non, ils en avaient envie ! Et ils étaient à la torture, et des milliers peut-être ont envisagé en secret cette possibilité. Mais la température collective sur ce petit bout de terre atteignait une telle intensité que les âmes étaient sinon totalement refaçonnées, du moins modifiées par la fusion : les règles par trop viles, comme quoi « on n’a qu’une seule vie », et l’être détermine la conscience, et la peur pour sa peau fait de l’homme un lâche, ces règles ne jouèrent plus pendant cette brève période et dans cet espace limité. Les lois de l’être et de la raison dictaient aux gens ou bien de capituler ensemble ou bien de fuir séparément, mais ils ne capitulaient pas et ne fuyaient point ! Ils s’étaient hissés à ce degré d’élévation spirituelle depuis lequel on lance aux bourreaux :

« Que le diable vous emporte ! Allez-y, sautez-nous dessus ! Mordez ! »

 
Et cette opération si bien conçue dans l’idée que les détenus s’égailleraient comme des rats en sortant par les brèches et que seuls resteraient les plus obstinés, désormais bons pour l’écrasement, cette opération fit fiasco parce qu’elle avait été imaginée par des pleutres.

On en était à la seconde, à la troisième, à la quatrième, à la cinquième semaine… Ce qui n’aurait pas dû, selon les lois du Goulag, durer fût-ce une heure, existait et dura invraisemblablement longtemps, et même douloureusement longtemps : la moitié de mai, puis juin presque tout entier. Désormais, il était même impossible de foncer dans le désert, des troupes arrivaient et vivaient sous la tente en pleine steppe. Tout le camp était entouré de l’extérieur par une double ceinture supplémentaire de barbelés. Un seul point rose subsistait : le barine allait venir (on attendait Malenkov) et départager tout le monde. Il va arriver, cet homme bon, et s’exclamer, lever les bras au ciel : mais enfin, voyons, comment vivaient-ils ici ? quelles conditions d’existence leur faisiez-vous ? en jugement, les assassins ! qu’on me dégrade les autres… Mais c’était trop un point, et qui était trop rose.

On ne pouvait attendre nulle merci. Il ne restait plus qu’à vivre les dernières petites journées de liberté, puis à se livrer au Steplag du MVD pour qu’il déchaîne sa répression.

Il se trouve toujours des âmes pour ne pas supporter l’état de tension. Certains étaient déjà écrasés intérieurement et ne faisaient que se morfondre dans l’attente de la répression, naturelle et toujours retardée. Tandis que d’autres calculaient en douce qu’ils n’étaient nullement compromis et qu’à condition de continuer à se tenir à carreau, ils resteraient tels. Il y avait aussi des jeunes mariés (et même unis selon le rite authentique de l’Église, car jamais une Ukrainienne de l’Ouest n’irait prendre mari autrement, et le Goulag avait eu soin 
de réunir là des ministres de toutes les religions). Pour ces jeunes mariés, amertume et douceur se succédaient en une alternance de strates que les gens normaux ne connaissent pas dans leur lente existence. Ils concevaient chacune de leurs journées comme la dernière, et le fait que le châtiment ne venait pas était chaque matin pour eux un don du ciel.

Les croyants, eux, priaient ; ayant remis entre les mains de Dieu l’issue des turbulences locales, ils étaient comme toujours les plus apaisés des hommes. Le grand réfectoire voyait se succéder selon un horaire établi des services divins de toutes les religions.

Certains savaient qu’ils étaient irréversiblement compromis, qu’il ne leur restait plus à vivre que les journées précédant l’entrée des troupes. Et qu’il fallait, en attendant, réfléchir et agir pour durer le plus longtemps possible.

Mais lorsque tous ces gens se réunissaient en assemblée générale pour décider s’ils allaient capituler ou tenir bon, ils étaient repris par cette haute température collective dans laquelle leurs opinions personnelles entraient en fusion et cessaient d’exister, même à leurs propres yeux. Ou bien ils redoutaient la raillerie plus encore que la mort.

Et lorsque l’on votait – tenir ou ne pas tenir ? –, la majorité était pour.

Les choses demeuraient en l’état, et tout le fantastique, tout l’onirique de cette existence impossible, sans précédent, suspendue dans le vide, de huit mille êtres humains était rendu plus saisissant encore par la vie régulière du camp : nourriture trois fois par jour ; bains au moment voulu ; buanderie ; changement de linge ; salon de coiffure ; ateliers de couture et de cordonnerie. Jusqu’à des tribunaux conciliatoires pour les disputeurs.

Pourquoi cette période s’étira-t-elle autant ? Que pouvaient 
bien attendre les patrons ? La fin des provisions de bouche ? Mais ils savaient qu’il y avait de quoi tenir longtemps. Prenaient-ils en compte l’opinion de la cité ouvrière ? Ils n’en avaient nul besoin. Étaient-ils en train d’élaborer un plan de répression ? Ç’aurait pu aller plus vite.

À la mi-juin, de nombreux tracteurs firent leur apparition dans la cité ouvrière. Ils travaillaient ou tiraient on ne savait quoi d’un endroit à un autre à proximité de la zone. Ils se mirent à fonctionner même de nuit. Cette activité nocturne des tracteurs était incompréhensible.

Ce grondement qui avait quelque chose de mauvais ajouta encore du noir.

Et soudain, c’est la confusion des sceptiques ! la confusion des désespérés ! la confusion de tous ceux qui prétendent qu’on ne fera pas de quartier et qu’il n’y a rien à demander. Seuls les orthodoxes sont en droit de triompher. Le 22 juin, la radio extérieure annonce : les revendications des prisonniers sont acceptées ! Un membre du Présidium du CC est en route pour Kenguir !

Le point rose se transforme en soleil rose, en ciel rose ! Donc, on peut y arriver ! Donc, il y a une justice dans notre pays ! On va nous faire des concessions, nous en ferons de notre côté. En fin de compte, on peut bien porter des numéros, et les grilles aux fenêtres ne nous gênent pas, nous ne passons pas par les fenêtres, n’est-ce pas. Une fourberie de plus ? Allons donc, cette fois personne n’exige que nous reprenions le travail avant !

Comme le contact d’une baguette décharge un électroscope dont les lamelles mises en alerte retombent avec soulagement, ainsi l’annonce faite à la radio avait dissipé la tension visqueuse de la dernière semaine.

 
Et même les odieux tracteurs, après avoir un peu travaillé dans la soirée du 24 juin, finirent par se taire.

Paisible fut le sommeil en cette quarantième nuit de révolte. Sans doute qu’il va arriver demain, peut-être est-il déjà là…

Le vendredi 25 juin au point du jour, des fusées suspendues à des parachutes constellèrent le ciel, d’autres jaillirent des miradors, et les observateurs postés sur les toits ne pipèrent mot, abattus par les balles des tireurs d’élite. Des coups de canon retentirent ! Des avions volèrent en rase-mottes au-dessus du camp, semant la terreur. Les glorieux T-34, qui avaient occupé leurs positions de départ sous le couvert des tracteurs vrombissants, foncèrent de toutes parts dans les brèches. Certains tanks traînaient derrière eux des barrières de barbelés pour diviser immédiatement la zone. D’autres étaient suivis de troupes d’assaut casquées et armées de mitraillettes. (Ces soldats-là et les tankistes avaient au préalable touché de la vodka. On a beau s’appeler troupes spéciales, c’est tout de même plus facile d’être ivres quand il s’agit d’écraser des hommes endormis et sans armes.) Les assaillants étaient accompagnés de soldats des transmissions munis d’émetteurs. Les généraux grimpèrent dans les miradors et, de là, les fusées éclairant comme en plein jour (les zeks, avec leurs triangles, avaient en outre mis le feu à un mirador, qui brûlait), ils lançaient des ordres : « Prenez telle baraque ! Kouznetsov se trouve à tel endroit !… »

Le camp s’était réveillé en pleine folie. Les uns restaient à leur place dans les baraques ou se couchaient sur le plancher, pensant ainsi en réchapper et ne trouvant aucun sens à la résistance. D’autres les faisaient lever de force pour aller résister. Les troisièmes se précipitaient dehors, sous les balles, pour combattre ou trouver une mort rapide.

Le camp 3 se battait, celui-là même qui avait commencé. 
Ils… lançaient des pierres sur les soldats à mitraillette et sur les surveillants, sans doute projetaient-ils aussi leurs triangles pleins de soufre sur les chars… À deux reprises une baraque s’élança à la contre-attaque au cri de « hourra ! »…

Les tanks écrasaient tous ceux qui se trouvaient sur leur passage. Ils fonçaient sur les perrons des baraques, écrasant ceux qui étaient là. Ils rasaient les murs des baraques pour écraser ceux qui s’y suspendaient dans l’espoir d’échapper aux chenilles. Sémione Rak et sa petite amie se précipitèrent embrassés sous un char et finirent ainsi. Les tanks forçaient les murs de planches des baraques et tiraient même à l’intérieur, à blanc, avec leurs canons. Faïna Epstein se souvient avoir vu comme dans un rêve s’effondrer le coin de sa baraque et un tank la traverser de biais en passant sur les corps vivants ; les femmes bondissaient et couraient en tous sens ; un camion suivait où on les jetait à demi nues.

Les canons tiraient à blanc, mais mitraillettes et baïonnettes s’activaient comme au combat. Les femmes se plaçaient devant les hommes pour les protéger : sans importance, on embrochait aussi les femmes ! Blessée au poumon, Souproun, membre de la Commission, mourut (elle était déjà grand-mère). Certains allaient se cacher aux cabinets, on les y criblait de rafales.

Kouznetsov fut arrêté aux bains, dans son PC ; on le fit mettre à genoux. Sloutchenkov, mains liées, fut plusieurs fois soulevé en l’air et projeté à terre.

Puis la mitraillade s’apaisa. On cria : « Sortez des baraques, nous ne tirerons pas ! » Et, de fait, on se contenta de coups de crosse.

Au fur et à mesure qu’était capturé un groupe de prisonniers, on le conduisait par les brèches dans la steppe, en traversant le cordon extérieur de soldats d’escorte kenguiriens, on le 
fouillait et le faisait s’allonger face contre terre, bras étendus au-dessus de la tête. Aviateurs du MVD et surveillants passaient entre les gisants ainsi crucifiés et repéraient, identifiaient ceux qu’ils avaient vus nettement du haut de leurs carlingues ou de leurs miradors.

Tués et blessés : selon les récits, dans les six cents ; selon les documents de la Section de production et de planification de Kenguir, que mes amis purent consulter quelques mois plus tard : plus de sept cents1. On bourra de blessés l’hôpital du camp, puis on transporta le surplus à l’hôpital civil.

Question tombes à creuser, il était tentant d’y atteler les rescapés, mais, pour assurer une meilleure non-divulgation, le travail fut exécuté par les troupes : quelque trois cents corps furent enfouis dans un coin de la zone, les autres quelque part dans la steppe.

Toute la journée du 25 juin fut passée par les détenus face contre terre dans la steppe en plein soleil (or toutes ces journées furent impitoyablement brûlantes) ; pendant ce temps, au camp, fouille générale, mise en pièces et passage au crible. Cela fait, on porta dans la steppe de l’eau et du pain. Les officiers avaient des listes toutes prêtes. Appel individuel, cochage des noms comme quoi l’intéressé est en vie, remise des rations de pain et division immédiate en groupes d’après les listes.

Les membres de la Commission et autres suspects furent incarcérés dans la prison du camp. Plus d’un millier de détenus furent mis à part pour être envoyés qui dans des prisons de haute sécurité, qui à la Kolyma.

 
Le 26 juin, toute la journée, on força les détenus à démolir les barricades et à combler les brèches.

Le 27 juin, on les conduisit au travail. Enfin, enfin, les convois ferroviaires virent arriver des bras.

Le procès des meneurs se déroula à l’automne 1955, à huis clos, cela va de soi, et même sur lui nous ne savons rien de précis…

Sur les tombes, l’herbe pousse particulièrement drue et verte.

En 1956, enfin, la zone elle-même fut liquidée ; alors certains habitants de la cité, anciens relégués qui n’étaient pas repartis, parvinrent malgré tout à savoir où on les avait enterrés, et ils se mirent à porter là des tulipes des steppes.

La révolte ne peut s’achever en triomphe. 
Victorieuse, elle porte un autre nom…

(Burns)



Chaque fois que vous passez, à Moscou, devant la statue de Dolgorouki, souvenez-vous : inaugurée pendant les jours de la révolte, elle est comme un monument à la mémoire de Kenguir.

1. Le 9 janvier 1905 fit environ 100 morts. En 1912, lors des célèbres « fusillades de la Léna », qui ébranlèrent toute la Russie, il y eut 270 tués et 250 blessés.









 
 SIXIÈME PARTIE

LA RELÉGATION
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 Chapitre 1

La relégation dans nos premières années de liberté

Sans doute l’humanité a-t-elle inventé l’exil avant la prison. Chasser quelqu’un de la tribu, c’était déjà l’exiler. Très tôt, on a compris combien un homme a du mal à vivre hors de l’entourage et des lieux qui lui sont familiers. Rien n’est comme il faut, rien ne marche et rien ne va, tout est provisoire et à côté du vrai, même quand on a autour de soi une nature verdoyante et non un sol éternellement gelé.

En ce domaine, l’Empire russe n’est pas non plus resté à la traîne : la relégation a reçu une sanction légale sous Alexis Mikhaïlovitch, dans le Code adopté par les états généraux de 1648. Mais déjà auparavant, dès la fin du seizième siècle, on avait envoyé des gens en relégation sans qu’il fût besoin d’aucuns états généraux : les habitants de Kargopol en disgrâce ; ensuite ceux d’Ouglitch, témoins du meurtre du tsarévitch Dimitri. On disposait d’un espace suffisant : la Sibérie était déjà nôtre. Ainsi comptait-on en 1645 quelque quinze cents relégués. Pierre en fit pour sa part des centaines et des centaines. Élisabeth avait coutume de substituer à la peine de mort la relégation à vie en Sibérie. Au début du siècle, chaque année voit reléguer de deux à six mille personnes. Durant ses dernières années le nombre de personnes se trouvant simultanément en exil se montait à 300 000.

Si la relégation était tellement développée en Russie, c’est que le pays possédait peu de maisons de détention.

 
La relégation était implicitement caractérisée, au dernier siècle des tsars, par une chose qui paraissait alors naturelle à tout le monde mais qui nous étonne actuellement : elle était individuelle. Que ce fût par décision de justice ou par mesure administrative, elle frappait chacun en particulier et jamais elle n’était la conséquence de l’appartenance à un groupe.

L’exil de Radichtchev ? L’écrivain acheta (à propos, pour 10 roubles) une maison de bois avec un étage dans le village d’Oust-Ilimski Ostrog et y vécut avec les plus jeunes de ses enfants et sa belle-sœur qui remplaçait sa femme. Le forcer à travailler, personne n’y songeait ; il vivait comme bon lui semblait et pouvait se déplacer librement dans tout le district d’Ilimsk. Ce que fut l’exil de Pouchkine à Mikhaïlovskoïé, beaucoup de gens en ont une idée depuis qu’ils y sont allés en excursion. Nombreux sont les écrivains et les hommes politiques qui connurent un exil de ce genre : Tourguéniev à Spasskoïé-Loutovinovo, Aksakov à Varvarino (endroit choisi par lui).

Cette forme douce de relégation n’était pas réservée aux grands noms et aux hommes célèbres. Ce fut, au vingtième siècle encore, le lot de nombreux révolutionnaires et frondeurs – des bolcheviks, en particulier, car on n’avait pas peur d’eux. Staline, alors qu’il avait déjà quatre évasions à son actif, fut relégué, la cinquième fois… à Vologda, dans la ville même.

Mais même un exil comme celui-là, qui nous paraît à présent confortable, même cet exil où l’on n’était pas menacé de mourir de faim était parfois très difficile à supporter. Nombreux sont les révolutionnaires qui racontent combien ils ont souffert en passant de la prison, qui représentait le pain assuré, la vie au chaud, à l’abri – à la relégation où il 
fallait, seul parmi des étrangers, se procurer le vivre et le couvert. Et lorsqu’il n’y avait pas besoin de s’en préoccuper, ils expliquent (F. Kon) que c’était pire encore : « les horreurs de l’oisiveté… Le plus terrible est que les gens sont condamnés à l’oisiveté » ; certains alors s’enfoncent dans la science, d’autres dans le commerce et la recherche du profit, d’autres encore sombrent dans l’alcool, par désespoir. Il est plus exact de mettre en cause la transplantation, la rupture avec le mode de vie habituel, les racines coupées, les liens vitaux détruits.

Eh bien, mais c’est cela, la sombre puissance de l’exil – on prend simplement un individu pour le déposer, jambes entravées, dans un autre lieu –, cette puissance que les gouvernants de l’Antiquité avaient déjà devinée et qu’Ovide dut subir.

Un grand vide. L’impression d’être perdu. Une vie qui n’en est pas une…

[image: e9782213684611_i0138.jpg]



Dans la liste des instruments d’oppression que devait balayer à tout jamais notre radieuse révolution figurait bien entendu, au quatrième ou cinquième rang, la relégation.

Mais à peine la révolution eut-elle fait ses premiers pas sur ses petites jambes bientôt torses, que sans attendre d’avoir grandi un peu elle comprit qu’elle ne pouvait se passer de ce moyen-là. Voici les paroles authentiques de Toukhatchevski, un de nos héros nationaux, qui fut ensuite maréchal, parlant de l’année 1921 dans la province de Tambov : « Il fut décidé d’organiser le déplacement massif des familles des bandits (lisez : « des résistants » – A.S.). On mit en place de vastes 
camps de concentration où ces familles étaient internées avant leur départ1. »

Dès le 16 octobre 1922 fut créée auprès du NKVD une Commission permanente de Déplacement « des individus socialement dangereux, membres actifs des partis antisoviétiques », c’est-à-dire de tous les partis sauf celui des bolcheviks.

Mais il subsistait, dans les traditions de la relégation, une difficulté qui tenait à la mentalité de parasites des exilés : l’État, voyez-vous, avait l’obligation de les nourrir. C’est que le gouvernement tsariste n’osait pas contraindre les exilés à augmenter le produit national. Et les révolutionnaires professionnels considéraient que c’eût été déchoir que de travailler. En Iakoutie, un résident forcé avait droit à 15 dessiatines2 de terre. On ne saurait dire que les révolutionnaires se précipitaient sur ce lopin pour le travailler, mais les Iakoutes, qui faisaient grand cas de la terre, leur payaient, pour en avoir la jouissance, un « droit de cession », un loyer qu’ils acquittaient en produits alimentaires et en chevaux. Et, outre cela, l’État tsariste versait à son ennemi politique en exil des allocations se montant à 12 roubles par mois pour la nourriture et à 22 roubles par an pour l’habillement. Pendant son exil à Chouchenskoïé, Lénine recevait lui aussi ses 12 roubles mensuels (il ne les refusait pas). Les prix étaient en Sibérie de deux à trois fois plus bas qu’en Russie, donc l’allocation versée par l’État était plus que suffisante. Elle a permis à Lénine, par exemple, de passer ses trois ans tranquillement penché sur la théorie 
de la révolution sans avoir à se préoccuper de ses moyens d’existence.

Bien entendu, cela va sans dire, chez nous autres Soviétiques la relégation politique ne pouvait être établie sur des bases aussi malsaines. À partir de 1929, on commença à mettre au point une combinaison de la relégation avec les travaux forcés.

« Qui ne travaille pas ne mange pas », tel est le principe du socialisme.

Cependant, quand un relégué désirait travailler, il fallait encore qu’il trouve un gagne-pain. La fin des années vingt a été marquée chez nous par un chômage important.

Ils en étaient réduits à ramasser les miettes sur la table pour se les lancer dans la bouche.

Voilà à quel niveau étaient tombés les relégués politiques russes ! Plus le temps de discuter ni d’écrire des protestations. Finie l’épreuve que constituait une oisiveté vide de sens… L’important maintenant était de ne pas mourir de faim.

Durant les premières années du régime soviétique, dans notre pays enfin libéré d’un esclavage séculaire, la fierté et l’indépendance des exilés politiques s’affaissèrent comme un ballon de baudruche percé par une épingle. On vit combien elle était illusoire, la force que le gouvernement précédent avait redoutée en eux. Mais à peine l’opinion publique eut-elle été remplacée par une opinion organisée qu’on vit les exilés, avec leurs protestations et leurs droits, livrés pieds et poings liés à l’arbitraire de guépéoutiens obtus, hébétés, et d’inhumaines instructions secrètes.

Affaiblis, les relégués l’étaient également par l’attitude distante de la population locale ; en effet, dès qu’ils se rapprochaient d’eux tant soit peu, les gens du pays étaient 
persécutés : les coupables étaient eux-mêmes envoyés en relégation, les jeunes gens se voyaient exclure du Komsomol.

Privés de toute force par l’indifférence du pays, les relégués perdirent jusqu’à la volonté de s’évader. Pour les relégués du temps des tsars, l’évasion était un sport joyeux : Staline s’évada cinq fois, Noguine six. Que risquaient-ils en effet ? Ni une balle dans la tête, ni le bagne, simplement d’être ramenés à leur point de départ après un voyage distrayant. Mais le Guépéou, de plus en plus figé, de plus en plus lourd, imposa aux relégués, à partir du milieu des années vingt, un système de caution solidaire : tous les membres d’un même parti répondraient de l’évasion d’un de leurs camarades. Et l’air était déjà si raréfié, et le joug pesait déjà si fort que les socialistes, hier encore fiers et indomptables, acceptèrent ce système ! Par décision de leur parti, ils s’interdirent à eux-mêmes de s’évader !

Du reste, où eussent-ils fui ? Vers qui fussent-ils allés ?…
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Jusqu’au début des années trente, on laissa subsister ce qu’il y avait de plus doux : ce n’était pas la relégation, c’était le moins. Dans ce cas, le condamné ne se voyait pas assigner un lieu de résidence déterminé : il pouvait choisir entre toutes les villes moins un certain nombre.

Le moins, c’était une épingle : il servait à fixer l’insecte nuisible qui attendait alors avec soumission son tour d’être arrêté pour de bon.

La relégation, ce fut l’enclos où sont parquées toutes les brebis destinées à l’abattoir. Dans les premières décennies du régime soviétique, on n’était pas envoyé en exil pour y vivre, mais pour attendre d’être convoqué là-bas. (Il y eut des gens 
intelligents – des ci-devant, et aussi de simples paysans – qui dès les années vingt comprirent tout l’à-venir. Et une fois achevée leur première tranche de trois ans, ils restèrent à tout hasard sur place, à Arkhanguelsk par exemple. Dans certains cas, cela leur permit d’échapper ensuite au râteau.)

Voilà le tour que prirent pour nous le paisible exil de Chouchenskoïé.

Voilà quel poids nouveau vint s’ajouter chez nous à la tristesse d’Ovide3.

1. M. Toukhatchevski, « En combattant les soulèvements contre-révolutionnaires », dans la revue La Guerre et la Révolution, 1926, n° 8, p. 10.



2. Un peu plus de 16 ha.



3. Le poète romain Ovide (43 avant notre ère-17 après J.-C.) fut exilé par l’empereur Auguste sur les bords de la mer Noire, en Dobrogée. Il supporta mal son exil, ce dont témoignent ses Tristes et ses Pontiques. Il demanda sa grâce, mais ni Auguste ni son successeur Tibère ne le firent rentrer d’exil où il mourut au bout de neuf ans. (Note de N.S.)









 Chapitre 2

La Grande Peste

Ce dont va traiter ce chapitre est peu de chose. Quinze millions de personnes. Quinze millions de vies.

Bien sûr, ce n’étaient pas des gens instruits. Pas des gens qui jouaient du violon. Pas des gens qui savaient qui est Meyerhold ou quelle chose intéressante peut être la physique nucléaire.

Durant toute la Première Guerre mondiale, nous avons perdu en tués et disparus moins de deux millions d’hommes. Durant toute la Seconde, vingt millions (ceci d’après Khrouchtchev ; d’après Staline, sept millions seulement). Et que d’odes ! Que d’obélisques et de flammes inextinguibles ! Que de romans et de poèmes ! Depuis un quart de siècle, la littérature soviétique tout entière ne fait que s’abreuver de ce beau sang-là.

Mais sur la peste traîtresse et silencieuse qui nous a dévoré quinze millions de paysans – et cela d’après le calcul le plus bas et en s’arrêtant en 1932 ! –, en outre pas pris au hasard, mais choisis parce qu’ils étaient l’épine dorsale du peuple russe – sur cette Grande Peste –, là il n’y a pas de livres. Et les six millions de personnes qu’a tuées la famine artificielle créée par les bolcheviks, nul n’en parle ni chez nous, ni dans l’Europe limitrophe. Dans le riche pays de Poltava, des cadavres restaient étendus dans les villages, sur 
les routes et dans les champs. Impossible de pénétrer dans les petits bois au voisinage des gares : on était suffoqué par l’odeur des corps en décomposition, parmi lesquels il y avait des nourrissons. Au Kouban, ce fut peut-être encore plus effroyable. Et en de nombreux endroits de Biélorussie, c’étaient des équipes venues de l’extérieur qui ramassaient les morts : il n’y avait plus personne sur place pour les enterrer.

Et le son des trompettes ne vient pas nous appeler au souvenir. Et les croisées de chemins qui ont vu passer les convois grinçants chargés de condamnés ne sont même pas marquées de quelques cailloux.
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Qu’y eut-il à l’origine ?

Pendant toute la durée des années vingt, ils ne cessèrent de brandir le grand mot, le mot cinglant, outrageant : koulak ! koulak ! koulak ! Ainsi préparaient-ils l’esprit des citadins à l’idée qu’il n’y avait pas place sur la même terre pour eux et pour le « koulak ».

La Grande Peste qui extermina les paysans commença, autant qu’on puisse en juger, en novembre 1928. Au début de 1930 fut annoncé publiquement (dans la résolution du même Comité central en date du 5 janvier, sur l’accélération de la collectivisation) : le parti est « pleinement fondé à passer dans son travail pratique d’une politique de limitation des koulaks en tant que classe ».

Encore une chose qui fait bien comprendre le principe de la « dékoulakisation » : des destins d’enfants. Voici Chourka Dmitriev, du village de Masléno (Sélichtchenskiïé Kazarmy près du Volkhov). En 1925, à la mort de son père Fiodor, il avait treize ans et se trouvait le seul garçon, les autres 
enfants étaient des filles. Qui donc allait prendre la suite du père à la tête de l’exploitation ? Il s’y attela. Et les filles et la mère passèrent sous son autorité. Dans la rue, il échangeait maintenant avec les gens un salut d’adulte, d’homme qui travaille. Il sut continuer dignement l’ouvrage de son père et en 1929, il avait des greniers pleins. Koulak ! Embarquée, toute la famille !…

Adamova-Sliozberg fait un récit touchant de sa rencontre avec la petite Motia, jetée en prison en 1936 pour être retournée toute seule à pied – deux mille kilomètres à pied ! c’est une médaille sportive que ç’aurait dû lui valoir – de l’Oural où elle était en relégation à son village natal de Svetlovidovo, près de Taroussa. Ce n’était encore qu’une petite écolière quand elle avait été exilée avec ses parents en 1929 et privée pour toujours de la possibilité de s’instruire. Sa maîtresse l’appelait tendrement « ma petite Edison » : non seulement l’enfant travaillait très bien, mais elle avait la tournure d’esprit d’un inventeur, elle avait bricolé une turbine qui marchait avec l’eau de la rivière, et différentes autres installations pour l’école. Au bout de sept ans d’exil, l’envie de jeter au moins un coup d’œil sur les murs en rondins de l’école inaccessible valut au « petit Edison » la prison et le camp.

Trouverez-vous au dix-neuvième siècle un destin d’enfant comme celui-là ?

La dékoulakisation frappait obligatoirement tout meunier – or qui étaient les meuniers et les forgerons, sinon les meilleurs techniciens des villages russes ?

Une maison en brique, simplement, dans une rangée d’autres en bois, une maison à étage dans une rangée qui n’en a pas, et ça y est : koulak ! Fais tes paquets, salaud, on te donne une heure ! Pas de maisons en brique dans les villages russes, pas de maisons à étage ! En arrière toute vers l’âge 
des cavernes ! Chauffez-vous comme jadis, dans la fumée ! C’est notre grand projet de transformation radicale, tel que l’Histoire n’en a encore jamais connu.

Mais le cœur du secret n’est pas encore là ! Parfois, celui qui vivait le mieux, s’il entrait au kolkhoze rapidement, pouvait rester chez lui. Tandis que le paysan pauvre qui s’entêtait à ne pas faire sa demande, lui, était exilé.

Il ne s’agissait absolument pas de « dékoulakisation », il s’agissait de forcer les paysans à entrer dans les kolkhozes. Les terroriser à mort, c’était le seul moyen d’arriver à leur prendre la terre que leur avait promise la révolution et à les attacher comme serfs à cette même terre.

Et les campagnes, déjà nettoyées, à de nombreuses reprises, de tout leur grain, furent une fois de plus envahies par des activistes armés jusqu’aux dents qui enfonçaient leur baïonnette dans la terre des cours, sondaient à coups de marteaux les murs des isbas – en les démolissant parfois – et faisaient s’en déverser le blé. Dans le seul but d’effrayer les paysans, ils déchiraient aussi les oreillers à coups de couteau. La fillette d’un fermier avait fait un trou dans un des sacs confisqués et en tirait quelques grains. « Voleuse ! » lui cria une activiste qui la renversa d’un coup de pied botté, éparpilla les grains recueillis dans sa jupe, et l’empêcha de les ramasser un par un.

Ce fut une seconde guerre civile, contre les paysans cette fois. La Grande Cassure*, oui, seulement on ne dit pas que ce qui fut cassé, c’est l’épine dorsale du peuple russe.
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Non, nous avons calomnié la littérature du réalisme socialiste : elle l’a décrite, la dékoulakisation, elle l’a décrite, et dans un style bien lisse, avec beaucoup de sympathie.

 
Mais ce qu’elle n’a pas décrit, c’est la longue enfilade d’un village où toutes les fenêtres sont barricadées en croix. C’est, en remontant la rue, une femme que vous voyez sur son perron, morte, avec sur ses genoux un enfant mort. Ou bien c’est un vieillard assis contre une palissade et qui vous demande du pain – quand vous repassez, il s’est déjà affaissé, mort.

On ne nous les montrera pas, les petits baluchons avec lesquels chaque famille était admise à monter dans la télègue officielle. On ne nous dira pas que dans la maison Tvardovski il n’y avait, au moment où survint le malheur, ni un morceau de lard, ni même un morceau de pain, et qu’ils furent sauvés par un voisin, Kouzma, père de famille nombreuse pas bien riche lui-même, qui leur apporta de quoi se nourrir en route.

Du voyage lui-même, ce chemin de croix des paysans, le réalisme socialiste ne souffle mot. On embarqua les koulaks et le signal du départ fut donné – c’est tout, fin de l’épisode.

L’embarquement : heureux quand on était à la bonne saison et qu’il se faisait sur des télègues, sinon c’était le traîneau, par un froid de loup, avec les nourrissons, les petits enfants, les adolescents. Dans le village de Kotchénévo (province de Novossibirsk), en février 1931, alors que les grands froids alternaient avec les tempêtes de neige, on voyait passer ces interminables convois escortés de soldats, qui émergeaient l’un après l’autre de la steppe enneigée pour s’y enfoncer à nouveau. Entrer se réchauffer dans les isbas n’était permis que sur autorisation de l’escorte, et seulement pour un court instant, afin de ne pas retarder le convoi. C’est dans les marais de Narym qu’ils allaient tous, et ils y restèrent tous, dans ces marais insatiables. Mais le terrible voyage était déjà venu à bout des enfants.

Depuis la mort d’Hérode, seule la Théorie d’Avant-garde a 
été capable de nous expliquer comment on extermine jusqu’aux nourrissons. Hitler ? Un élève, mais qui a eu de la chance : on a fait grand bruit autour de ses abattoirs, tandis que les nôtres, voyez-vous, n’intéressent personne.

Les paysans savaient ce qui les attendait. Et s’ils avaient la chance de traverser en train des régions habitées, ils profitaient des arrêts pour descendre par les fenêtres ceux de leurs petits enfants qui savaient au moins se traîner à quatre pattes : débrouillez-vous pour vivre chez les gens ! mendiez ! – tout plutôt que de mourir avec nous.

(À Arkhanguelsk, durant les années de famine 1932 et 1933, les enfants nécessiteux des migrants spéciaux n’avaient droit ni aux déjeuners gratuits à l’école ni aux bons d’habillement qui étaient distribués aux autres indigents.)

Dans le train venant du Don et qui transportait, séparées de leurs maris, les femmes des cosaques pris à l’« assemblée », l’une d’elles accoucha pendant le voyage. Or on leur donnait tous les jours un verre d’eau et, pas tous les jours, 300 grammes de pain. Un aide-médecin ? pas question. Le lait de la mère tarit et l’enfant mourut. Où l’enterrer ? Deux hommes d’escorte montèrent pour une étape dans le wagon, ouvrirent la porte en marche – et jetèrent dehors le petit cadavre.

Cette cruauté, on a peine à y croire – dire un soir d’hiver, dans la taïga : c’est là ! Est-ce que des êtres humains peuvent faire une chose pareille ? Mais, comprenez-vous, c’est que le voyage se fait de jour, donc l’arrivée a lieu le soir. Ils ont été des centaines et des centaines de mille, débarqués et abandonnés exactement ainsi, avec vieillards, femmes et enfants.

Ce qui distingua la mesure imposée aux paysans de toutes les formes précédentes et suivantes de relégation, c’est qu’ils 
n’étaient pas envoyés dans les agglomérations, dans des endroits habités, mais expédiés chez les bêtes sauvages, loin de tout, ramenés à l’état primitif. Non, pire encore : même à l’état primitif, nos aïeux installaient au moins leurs villages à proximité de l’eau. Depuis que l’humanité existe, personne ne s’est encore établi autrement. Mais pour les villages spéciaux, les tchékistes choisissaient (les paysans eux-mêmes n’ayant pas voix au chapitre) des endroits situés sur des pentes rocheuses (ainsi, à 100 mètres au-dessus de la rivière Pinéga : aussi profond qu’on creuse, la nappe d’eau est inaccessible, et il est impossible de rien faire pousser). À trois ou quatre kilomètres de distance, il y avait en général une prairie basse tout à fait commode – mais non, les instructions ne permettaient pas l’installation d’un village à proximité ! On se retrouvait forcé d’aller faucher à des dizaines de kilomètres du village et de rapporter le foin en barque… Parfois, il y avait purement et simplement interdiction de semer du blé. (C’étaient aussi les tchékistes qui fixaient l’orientation de la vie agricole.)

Beaucoup de ces villages spéciaux furent bientôt vidés par la mort. Aujourd’hui, les rares piétons que le hasard fait passer par là finissent peu à peu de brûler les planches des baraques et envoient rouler les crânes d’un coup de pied.

Aucun Gengis Khan n’a anéanti autant de paysans russes que ne l’ont fait nos glorieux Organes sous la conduite du Parti.

Écoutez la tragédie du Vassiougane. En 1930, dix mille familles (ce qui fait, avec les familles d’alors, cinquante à soixante-cinq mille personnes) passèrent par la ville de Tomsk, d’où on les expédia plus loin à pied en plein hiver : ils commencèrent par descendre la Tom, puis l’Ob et enfin remontèrent le Vassiougane, toujours sur la glace. (Les habitants 
des villages qui se trouvaient sur le chemin furent ensuite envoyés ramasser les cadavres des adultes et des enfants.) Dans les hautes vallées du Vassiougane et de la Tara, on les abandonna sur des barres (éminences de terre ferme au milieu des marais). On ne leur laissa ni vivres, ni instruments de travail. Vint le dégel, et il ne resta plus comme lien avec le monde extérieur que deux chaussées de rondins : l’une vers Tobolsk, l’autre vers l’Ob. Sur l’une comme sur l’autre furent installés des postes de garde munis de mitrailleuses qui ne laissaient personne sortir du crevoir. Les gens commencèrent à mourir comme des mouches. Désespérés, ils s’approchaient des postes de garde, suppliaient – et étaient fusillés sur place.

Ils moururent tous jusqu’au dernier.

Et malgré tout, il y avait des exilés qui restaient vivants ! Dans les conditions qui leur étaient faites, ce n’est pas croyable – et pourtant si.

Il arrivait parfois qu’on débarque les dékoulakisés dans un coin de toundra ou de taïga, qu’on les y lâche et les y oublie : on les avait amenés là, n’est-ce pas, pour qu’ils y meurent, à quoi bon tenir des états ? On ne leur laissait même pas un soldat : c’était trop loin, trop isolé. Alors, libérée enfin de la tutelle des sages directives, sans cheval, sans charrue, sans attirail de pêche, sans fusil, cette race têtue et laborieuse entreprenait, avec quelques haches, peut-être, et quelques pelles, une lutte sans espoir pour survivre dans des conditions à peine meilleures qu’à l’âge de pierre. Et figurez-vous qu’au mépris des lois économiques du socialisme, certains de ces villages arrivaient non seulement à survivre, mais à devenir forts et riches !

C’est dans l’un de ces villages, quelque part sur l’Ob et, bien entendu, à l’écart de la zone de navigation, sur un bras latéral, que grandit Bourov, amené là petit garçon. Il raconte 
qu’un jour, peu de temps avant la guerre, une vedette passa à proximité, les remarqua et accosta. Or elle transportait les autorités du raïon. Interrogatoire : d’où sortaient ces gens, qui étaient-ils, depuis combien de temps vivaient-ils là ? Étonnement des autorités devant une richesse et un bien-être dont elles ne connaissaient pas l’équivalent dans leur campagne kolkhozifiée. Départ des autorités. Quelques jours plus tard arrivèrent des délégués du raïon accompagnés de soldats du NKVD : de nouveau, comme dans l’année de la Peste, on leur donna une heure pour quitter ce village bien chaud, laisser tout ce qu’ils avaient réussi à créer, et on les expédia plus loin dans la toundra avec leurs baluchons, rien d’autre.

À lui tout seul, ce récit ne fait-il pas comprendre à la fois l’essence des « koulaks » et celle de la « dékoulakisation » ?

Que n’aurait-on pu faire avec ce peuple si on l’avait laissé vivre à son gré et se développer librement ! !
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Non, la race condamnée ne s’éteignit pas ! Même en exil, ils continuèrent à avoir des enfants – et ceux-ci se trouvaient héréditairement attachés au même village spécial que leurs parents. (« Le fils ne répond pas des actes de son père », vous vous souvenez ?) Une jeune fille venant d’ailleurs se mariait-elle à un migrant spécial, elle entrait par là même dans cette classe de serfs, perdait ses droits civils. Une fille venait-elle voir son père, on l’inscrivait sur la liste des migrants spéciaux pour réparer l’erreur commise en l’oubliant.

Jusqu’aux années cinquante, et en certains endroits jusqu’à la mort de Staline, les migrants spéciaux n’ont pas eu de passeport.

Mais voyons un peu : après leurs vingt ans d’exil pesteux, 
maintenant que les voici libérés de la tutelle de la commandanture et titulaires de ce passeport qui fait notre fierté, qui sont-ils, que sont-ils intérieurement et extérieurement ? Eh bien… des Soviétiques modèle standard, figurez-vous ! En tous points semblables à ceux que nous ont formés parallèlement les cités ouvrières, les réunions syndicales et le service militaire. C’est la même manière de dépenser son énergie inemployée à taper le domino (les vieux-croyants mis à part, bien entendu). De hocher la tête d’un air pénétré à chaque image qui glisse sur l’écran de télévision. De se mettre au moment voulu à flétrir avec indignation la République sud-africaine ou à gratter ses fonds de tiroir pour aider Cuba.

Baissons donc la tête devant le Grand Boucher, inclinons le chef et courbons les épaules : il a donc eu raison, ce grand connaisseur du cœur humain, quand il a mis en route ce terrible malaxage sanglant et que d’année en année il a continué d’actionner la baratte ?

Il a eu raison moralement : les gens ne lui en veulent pas ! De son temps, dit le peuple, « c’était mieux que sous le Khrouchtch » : chaque année, le 1er avril, jour des farces, les cigarettes baissaient d’un kopeck et la mercerie de dix.

Et il a eu encore plus raison politiquement : ce sang fut le ciment qui lui donna des kolkhozes obéissants. Peu importait qu’un quart de siècle plus tard la campagne dût toucher le fond de la misère et le peuple se trouver en pleine dégénérescence spirituelle.

Jusqu’à sa mort, louanges et hymnes ont monté vers lui, et aujourd’hui encore il n’est pas permis de le mettre en accusation : non seulement le premier censeur venu retiendra votre plume, mais n’importe qui, dans une queue ou dans 
un wagon de chemin de fer, se hâtera d’arrêter les outrages sur vos lèvres.

Car nous respectons les Grands Scélérats. Nous vénérons les Grands Assassins.





 Chapitre 3

Les rangs s’épaississent

[Dans ce chapitre, on suit l’évolution de la relégation en Union soviétique depuis les années 1920 jusqu’aux années 1940-1950. L’auteur raconte comment la relégation « assuma encore, dans la vie de la nation, un nouveau rôle : celui de dépotoir ; elle devint le réservoir où l’on déversait les déchets de l’Archipel afin de leur interdire à jamais le retour dans la métropole ».]





 Chapitre 4

La relégation des peuples

Les historiens vont peut-être nous prendre en défaut, mais notre mémoire, qui est celle de l’humanité moyenne, n’a retenu ni pour le dix-neuvième, ni pour le dix-huitième, ni pour le dix-septième siècle de cas où il y ait eu transplantation massive et forcée de peuples entiers. On a bien vu les conquêtes coloniales : dans les îles de l’Océan, en Afrique, en Asie, au Caucase, les vainqueurs soumettaient à leur pouvoir la population indigène, mais, Dieu sait pourquoi, il ne venait pas à l’esprit encore mal dégrossi des colonisateurs d’arracher cette population à sa terre d’origine et aux demeures de ses aïeux. Seule peut-être la traite des Noirs à destination des plantations américaines nous fournit une sorte d’analogue et de précédent, mais l’absence d’une organisation à l’échelle de l’État trahit là un manque de maturité : ce n’étaient que des individus isolés, ces chrétiens marchands d’esclaves qui, la poitrine dévorée par un incendie – la passion du lucre brusquement mise à nu –, se mirent chacun pour son compte à capturer, à tromper et à acheter des Noirs par unités et par dizaines.

Il a fallu attendre que se lève ce grand espoir de l’humanité civilisée, le vingtième siècle, il a fallu attendre que, sur la base de la Seule Théorie Véridique, la question nationale ait 
été développée par une main auguste, pour qu’enfin le plus grand spécialiste en la matière prenne une patente d’élimination radicale des peuples par voie de déportation générale en l’espace de quarante-huit heures, vingt-quatre heures ou même quatre-vingt-dix minutes.

Bien entendu, Sa Personne elle-même n’en eut pas la révélation immédiate. Même quand il eut fait passer les paysans dans la presse du grand exil, notre Grand Timonier ne comprit pas d’emblée combien il serait commode d’appliquer le même procédé aux nations. Mais il faut reconnaître que l’expérience d’extirpation des Juifs et des Tsiganes que nous devons à Monsieur Son Frère Hitler a eu lieu plus tard, après le début de la Seconde Guerre mondiale, alors que notre petit père Staline s’était penché sur le problème bien avant.

Si l’on met à part la Grande Peste qui frappa les paysans, avant que ne commence la déportation des peuples, la relégation comptait bien en Union soviétique quelques centaines de milliers d’individus, mais elle ne pouvait pas soutenir la comparaison avec les camps, elle n’avait ni la notoriété, ni les effectifs suffisants pour que le cours de l’Histoire y trace un sillon. Il y avait les résidents forcés (passés devant un tribunal), il y avait les exilés administratifs (non passés devant un tribunal), cependant les uns comme les autres étaient des unités qu’on pouvait dénombrer, chacune avec son nom, sa date de naissance, l’article constituant son chef d’accusation, ses photos de face et de profil.

Mais quelle promotion, quel élan reçut la relégation lorsque apparurent les migrants spéciaux ! Les deux premières dénominations étaient un héritage du tsar, celle-ci est soviétique, bien de chez nous. L’année de la Grande Cassure vit les « dékoulakisés » recevoir le nom de migrants spéciaux. C’est 
donc cette dénomination que le Père Très Grand décréta qu’on appliquerait aux nations exilées.

La première expérience fut des plus prudentes : en 1937, une opération rapide et discrète transféra d’Extrême-Orient au Kazakhstan quelques dizaines de milliers de ces Coréens, des vieillards branlants aux nourrissons bêlants, avec quelques misérables hardes. Opération si rapide qu’ils passèrent leur premier hiver dans des maisons de torchis sans fenêtres (où auraient-ils pris des carreaux ?). Et si discrète que personne, sauf les Kazakhs des environs, n’eut vent de ce transfert, qu’il ne se trouva pas dans tout le pays une seule bouche pour en souffler mot, qu’il ne se trouva pas un seul correspondant étranger pour émettre le moindre son. (Voilà pourquoi toute la presse doit être entre les mains du prolétariat.)

Bon. On retint le procédé. Et en 1940 on l’appliqua à nouveau dans les environs de Leningrad, la cité-berceau. Mais les victimes ne furent pas prises la nuit ni sous la menace des baïonnettes ; la chose fut appelée « cortège solennel en l’honneur du départ » pour la République carélo-finnoise (laquelle venait d’être conquise). C’est en plein midi, sous les drapeaux rouges qui palpitaient et au son des cuivres que les Finnois et les Estoniens des environs de Leningrad furent envoyés coloniser leur nouvelle terre natale. Quand on les eut emmenés à bonne distance des lieux habités, on leur retira à tous leur passeport, on les mit sous escorte et ils continuèrent leur chemin en wagons à bestiaux, puis en péniche. Au débarcadère de destination, au fin fond de la Carélie, on entreprit de les répartir à droite et à gauche « pour renforcer les kolkhozes ».

Simples essais, tout cela. C’est seulement en juillet 1941 que vint le moment d’expérimenter la méthode dans toute son envergure : la République autonome et, bien entendu, 
traîtresse des Allemands de la Volga (avec ses capitales Engels et Marxstadt) devait, en l’espace de quelques jours, être cueillie tout entière et balancée le plus loin possible à l’Est. C’est là que fut pour la première fois appliquée dans toute sa pureté la méthode dynamique consistant à exiler des peuples entiers, et on vit alors à quel point il était plus facile, à quel point il était plus fructueux d’utiliser une seule et unique clé – l’appartenance nationale – plutôt que de traîner toutes ces affaires judiciaires et décisions nominatives concernant chaque individu.

Le système était éprouvé, rodé, et désormais il allait happer impitoyablement toutes les nations traîtresses qu’on lui désignerait comme victimes, en les engloutissant à chaque fois de plus en plus vite : les Tchétchènes ; les Ingouches ; les Karatchaï ; les Balkares ; les Kalmouks ; les Kurdes ; les Tatars de Crimée ; enfin, les Grecs du Caucase. Système particulièrement dynamique en ce sens que la décision du Père des Peuples est signifiée à la population non par la voie d’une verbeuse action judiciaire, mais sous la forme d’une opération d’infanterie motorisée moderne : des divisions en armes envahissent de nuit le territoire du peuple désigné et occupent les positions clés. En se réveillant, la nation criminelle voit un cercle de mitrailleuses et de mitraillettes autour de chaque village. Douze heures sont accordées aux habitants (mais c’est trop, tout ce temps mort, pour les roues de l’infanterie motorisée, en Crimée ce ne sera plus que deux heures, voire même une heure et demie) afin de permettre à chacun de prendre ce qu’il est capable d’emporter dans ses mains. Puis tous montent dans des camions où ils s’assoient jambes repliées, comme des prisonniers (allez, les vieilles, allez, les femmes avec vos nourrissons, montez ! l’ordre est donné !) et sont ainsi menés, sous bonne garde, jusqu’à la 
gare. À partir de là, c’est le convoi de wagons à bestiaux jusqu’à destination.

La belle uniformité ! Voilà l’avantage d’exiler en bloc des nations entières ! Pas de cas particuliers ! Pas d’exceptions, pas de protestations individuelles ! Les gens partent bien sagement, puisque tous sont logés à la même enseigne. Tout le monde part, et non seulement tous les âges et les deux sexes, mais aussi, frappés d’exil par le même oukase, ceux qui sont encore dans le sein de leur mère. Et aussi ceux qui ne sont pas encore conçus, car ils doivent l’être à l’ombre de l’oukase, et dès le jour de leur naissance, en dépit de l’article 35 du code pénal, cette vieillerie qui n’intéresse plus personne (« la relégation ne saurait frapper les individus âgés de moins de seize ans »), à peine auront-ils sorti la tête du ventre de leur mère qu’ils seront déjà migrants spéciaux, relégués à vie.

Et ce que les exilés laissent derrière eux : leurs maisons grandes ouvertes et encore tièdes, leurs affaires sens dessus dessous, le cadre de vie mis en place par dix ou vingt générations – tout cela revient, avec la même uniformité, aux agents opérationnels des organes de répression, à l’État, aux voisins appartenant à des nations plus favorisées, et personne n’ira jamais réclamer par écrit sa vache, ses meubles, sa vaisselle.

Où envoyait-on les nations ? On les expédia volontiers, et en grande quantité, au Kazakhstan, si bien que, s’ajoutant aux relégués ordinaires, ils finirent par représenter une bonne moitié de la population. Mais l’Asie centrale ne fut pas oubliée non plus, ni la Sibérie (nombreux sont les Kalmouks qui moururent sur l’Iénisseï), l’Oural septentrional et le nord de la Russie d’Europe.

Faut-il ou ne faut-il pas considérer comme un exil de peuples la déportation des Baltes ? Les conditions de forme 
ne sont pas remplies : l’opération n’a pas fait place nette, on a l’impression que les peuples sont restés chez eux. On a cette impression, et pourtant le râteau est passé par là, sévèrement.

Pour eux, la purge commença tôt : dès 1940, dès l’arrivée de nos troupes et avant même que, dans leur joie, ces peuples ne votent unanimement leur entrée dans l’Union soviétique. On commença par prélever les officiers.

En 1940, cependant, les Baltes ne partirent pas en exil, mais en camp, tandis que bon nombre d’entre eux étaient passés par les armes entre les murs de pierre des cours de prisons. En 1941, pendant la retraite, on rafla le plus grand nombre possible de gens aisés, importants, en vue, et on les emmena pour les jeter ensuite comme du fumier sur la terre gelée de l’Archipel.

Les vagues d’exil les plus importantes touchèrent les Baltes en 1948 (les Lituaniens rebelles), en 1949 (les trois nations) et en 1951 (de nouveau les Lituaniens). Ces dates coïncidèrent avec les passages du râteau en Ukraine occidentale, où la dernière déportation eut lieu également en 1951.

La technique de la déportation avait fait de tels progrès au cours des années qui venaient de s’écouler, depuis le temps des Coréens et même celui des Tatars de Crimée, qu’on ne comptait plus maintenant par jours ni par heures : on comptait par minutes. C’était chose établie et vérifiée qu’il suffisait de prévoir un espace de vingt à trente minutes entre le premier coup frappé à la porte en pleine nuit et le moment où le dernier talon de la maîtresse de maison franchissait le seuil familier au-delà duquel l’attendaient les ténèbres nocturnes et le camion.

Dans ces petits wagons à bestiaux qui sont censés contenir huit chevaux, ou trente-deux soldats, ou quarante détenus, 
les habitants de Tallinn se retrouvèrent à cinquante et plus. Il avait fallu faire si vite que les wagons n’avaient pas été aménagés, et la permission de percer un trou dans le plancher n’arriva pas tout de suite. La tinette – un vieux seau – fut tout de suite remplie, ça passait par-dessus bord, éclaboussait les affaires des gens. Mammifères à deux pattes, dès la première minute ils avaient été forcés d’oublier qu’un homme et une femme, ce n’est pas tout à fait pareil. Ils restèrent enfermés durant un jour et demi sans eau et sans nourriture ; un enfant mourut. (Tout cela, nous l’avons déjà lu il y a peu de temps, n’est-ce pas ? À deux chapitres de distance, à vingt ans de distance, c’est toujours la même chose…)

Tous les convois allaient loin : dans les provinces de Novossibirsk et d’Irkoutsk, dans le territoire de Krasnoïarsk. Barabinsk reçut à lui seul cinquante-deux wagons d’Estoniens. Pour Atchinsk, le voyage dura quatorze jours et quatorze nuits.

Mais personne ne pleurait. La haine sèche les larmes.

Voici encore une chose à laquelle pensaient les Estoniens pendant le voyage : comment allait les accueillir le peuple de Sibérie ? En 1940, les Sibériens s’étaient mis à dépouiller les Baltes qu’on leur envoyait, ils leur soutiraient leurs affaires, ils donnaient pour une pelisse la moitié d’un seau de pommes de terre. (Le fait est qu’à côté de nous, vêtus comme nous l’étions à l’époque, les Baltes avaient vraiment l’air de bourgeois…)

Cette fois, en 1949, on avait bien ressassé aux Sibériens qu’ils allaient voir arriver de la race de koulak, et de la vraie. Mais ce que les wagons crachaient, c’étaient des êtres à bout de forces et en haillons. À la visite médicale, les infirmières russes s’étonnaient de la maigreur de ces femmes et de leurs vêtements usés ; elles n’avaient même pas un bout de chiffon propre pour emmailloter leurs enfants. 
Les nouvelles arrivantes furent réparties dans les kolkhozes dépeuplés – et là, en cachette des autorités, les kolkhoziennes de Sibérie leur apportaient ce qu’elles pouvaient : qui un demi-litre de lait, qui quelques galettes de betterave ou de très mauvaise farine.

À présent, oui, les Estoniennes pleuraient.
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À la station d’Atchinsk, il se produisit un joyeux malentendu : les autorités du raïon de Birilioussy achetèrent à l’escorte dix wagons d’exilés, soit cinq cents personnes, pour leurs kolkhozes de la vallée du Tchoulym, et les expédièrent prestement à cent cinquante kilomètres de là, au nord d’Atchinsk. Or ces gens-là étaient destinés (sans le savoir, bien entendu) à la direction des mines de Sarala en Khakassie. Les mines attendaient leur contingent ; ledit contingent, pendant ce temps, se voyait éparpillé dans des kolkhozes où, l’année précédente, la « journée-travail » avait été payée deux cents grammes de grain. Maintenant, à l’entrée du printemps, personne n’avait plus ni blé, ni pommes de terre, et les villages retentissaient du meuglement des vaches qui se précipitaient comme des folles sur n’importe quelle poignée de paille à demi pourrie.

Les Estoniens restèrent environ trois mois dans cette vallée du Tchoulym à se débattre comme ils pouvaient, assimilant avec le plus grand étonnement une loi nouvelle pour eux : vole ou crève ! Ils se pensaient déjà établis à perpétuité lorsque, soudain, ils furent tous cueillis et expédiés en Khakassie, dans le raïon de Sarala (c’étaient les propriétaires légitimes qui avaient retrouvé leur contingent). Là, pas trace de Khakassiens indigènes ; toutes les agglomérations étaient 
peuplées d’exilés et chacune avait sa commandanture. Partout des mines d’or, partout le forage et la silicose.

Mais être simplement envoyé aux mines, ce n’était pas encore le pire. Le pire était d’être enrôlé de force dans les « ateliers d’élite ». Atelier d’élite : quel nom alléchant ! c’est comme une légère poussière d’or qui scintille. Mais on a l’art, dans notre pays, de défigurer toutes les notions que la terre puisse porter. On fourrait dans ces « ateliers » les migrants spéciaux : ils n’iraient pas protester, eux, n’est-ce pas ? Et on les envoyait travailler dans des mines abandonnées par l’État pour cause de rendement insuffisant. La sécurité n’y était plus assurée et l’eau y coulait constamment aussi fort que sous une grosse averse. Impossible de faire un travail rentable et d’arriver à un salaire correct ; ces gens guettés par la mort étaient simplement envoyés là pour finir de gratter des restants d’or que l’État ne voulait pas laisser perdre.

Mais même cela n’était pas encore le trou sans fond. Le trou sans fond, c’était celui où tombaient les migrants spéciaux envoyés dans les kolkhozes. Certains débattent maintenant (et la discussion n’est pas vaine) cette question : tout bien pesé, le kolkhoze est-il moins dur que le camp ? Nous répondrons : et si on prend les deux, le kolkhoze et le camp, et qu’on les combine ? C’était cela, la condition du migrant spécial dans un kolkhoze. Du kolkhoze, vous aviez l’absence de ration de pain : seule la période des semailles vous valait l’attribution de sept cents grammes de pain, et encore fait avec du grain à demi pourri, mélangé de sable et couleur de terre (on avait dû balayer les greniers). Du camp, vous aviez les séjours en KPZ : votre brigadier n’avait qu’à se plaindre de vous à la direction du kolkhoze, la direction téléphonait à la commandanture, la commandanture vous mettait en taule. Le salaire ? – de toute façon, il n’y avait pas de quoi joindre 
les deux bouts : à la fin de sa première année de kolkhoze, Maria Soumberg reçut, pour chaque journée-travail, vingt grammes de grain (les oiseaux du Bon Dieu en trouvent plus en picorant le long de la route !) et quinze kopecks de Staline (un kopeck et demi de Khrouchtchev). Sa paie de toute une année lui permit d’acheter… une cuvette en aluminium.

De quoi vivaient-ils donc, alors ? Eh bien, des colis qui leur venaient des pays Baltes. Ces peuples-là n’avaient pas été exilés tout entiers.

Mais qui envoyait des colis aux Kalmouks ? Aux Tatars de Crimée ?…

Allez sur leurs tombes et demandez-leur.





 Chapitre 5

Du camp à la relégation

En 1952, sur les trois mille détenus que comptait le camp « russe » d’Ékibastouz, une dizaine furent « libérés ». La chose paraissait très étrange à l’époque : des Cinquante-Huit ! Et on les faisait sortir ! Depuis trois ans qu’existait Ékibastouz, pas un seul individu n’avait été relâché, du reste personne n’avait fini son temps. C’étaient donc à présent les premiers billets de dix distribués pendant la guerre qui venaient à expiration – enfin, pour les quelques survivants.

Nous attendîmes avec impatience des lettres d’eux. Il en arriva quelques-unes. Et nous apprîmes qu’au sortir du camp, presque tous avaient été emmenés en relégation, bien que cela ne fût absolument pas prévu par leur sentence. Mais personne ne s’en étonna ! Aussi bien pour nos geôliers que pour nous-mêmes, il était clair que la justice, le temps de peine, la chose écrite noir sur blanc n’avaient rien à voir là-dedans ; la réalité, c’était que nous avions été une fois pour toutes qualifiés ennemis et que le pouvoir allait user du droit du plus fort pour nous piétiner, nous écraser et nous étouffer jusqu’à notre mort. Comme à nos gouvernants, cet ordre des choses nous paraissait le seul normal, nous étions habitués, cela faisait partie de notre vie.

Le seul endroit sûr était celui où nous étions envoyés. Dans 
toute l’Union soviétique, c’était le seul où l’on ne pourrait pas nous demander d’un air de reproche ce que nous venions faire là. Le seul où nous jouirions d’un droit absolu et définitif sur deux mètres carrés de terrain. Et puis ceux qui, comme moi, se retrouvaient seuls au sortir du camp, sans personne qui les attendît nulle part, ceux-là avaient l’impression que c’était en relégation, et là seulement, qu’ils pourraient rencontrer une âme sœur.
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On va vite en besogne, chez nous, quand il s’agit d’arrêter les gens ; on va moins vite quand il s’agit de les relâcher. Tandis que moi, j’ai été trop heureux quand, ma peine étant venue à expiration, on ne m’a gardé au camp que quelques jours de trop et qu’ensuite… on m’a libéré ? non, on m’a fait partir dans un convoi. Et le voyage m’a encore volé un mois entier de mon temps d’homme libre.

Et ce fut de nouveau le défilé des prisons d’étape : Pavlodar, Omsk, Novossibirsk. Nous avions bel et bien fini de purger notre peine : comme avant on nous fouillait, on nous enlevait les objets interdits, on nous enfournait dans des cellules exiguës déjà pleines à craquer, dans des fourgons cellulaires, dans des wagons pour prisonniers, on nous mélangeait aux droits-communs ; comme avant les chiens de l’escorte grondaient et les soldats armés de mitraillettes criaient : « Défense de se r’tourner ! ! »

À la gare de Djamboul, on nous fit descendre du wagonzak avec les rudoiements habituels et on nous conduisit, entre deux rangées de soldats qui formaient un couloir vivant, jusqu’à un camion où nous dûmes, selon la coutume, nous asseoir sur la plate-forme. On nous débarqua à la prison, et 
celle-ci nous accueillit sans barbotte à l’entrée et sans bain. Ils s’adoucissaient, les murs maudits !

On commence à nous faire entrer un à un dans les bureaux de la commandanture : elle est là, dans la cour du MVD de la province, et son colonel, son commandant et ses nombreux lieutenants ont sous leur juridiction tous les relégués de la province de Djamboul.

L’expérience du camp m’envoie dans les côtes des petits coups précis : attention ! ces quelques minutes vont décider de tout ton sort futur ! Ne perds pas de temps ! Revendique, insiste, proteste ! Bande tes forces, débrouille-toi, invente quelque raison qui t’oblige absolument à rester au chef-lieu de la province ou à vivre dans le raïon le plus proche et le plus confortable. (Elle existe, cette raison, seulement je ne le sais pas : ce sont les métastases qui se développent dans mon corps depuis deux ans, depuis l’opération incomplète que j’ai subie au camp.)

Non-non, je ne suis plus comme ça… Je ne suis plus le même qu’à mes débuts. Une sorte d’engourdissement supérieur est descendu sur moi, et je m’en trouve bien. J’ai plaisir à ne pas m’agiter comme me l’enjoint l’expérience du camp. Le plus grand malheur peut fondre sur vous dans le meilleur des endroits, et le plus grand bonheur saura vous trouver, s’il le faut, dans le coin le plus déshérité.

Nous nous voyons tous assigner la même destination : le raïon de Kok-Térek. C’est un morceau de désert au nord de la province, le début du Bet-Pak-Dala, cette terre sans vie qui occupe tout le centre du Kazakhstan.

On inscrit en lettres rondes le nom de chacun de nous sur un formulaire tapé sur un papier rugueux et brunâtre, on y appose la date et on nous le fourre sous le nez : signez.

Voyons un peu : qu’est-ce qui m’est « signifié ce jour » ? 
Que moi, Untel, suis relégué à perpétuité dans le raïon de… sous la surveillance officielle du MGB de raïon, et qu’au cas où je sortirais sans autorisation des limites dudit raïon, je serai jugé en vertu du Décret numéro tant du Présidium du Soviet suprême, décret qui prévoit une peine de 20 (vingt) ans de travaux forcés au bagne.

Eh bien, mais tout est légal. Rien ne nous étonne.
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Les kilomètres de steppe défilent. À perte de vue, du côté droit comme du gauche, c’est une herbe rêche, grise, qu’aucun animal ne veut manger, et, de loin en loin, un misérable hameau kazakh avec son bouquet d’arbres. Enfin, devant nous, au-delà du cercle qui ferme la steppe, apparaissent les faîtes de quelques peupliers (Kok-Térek veut dire « peuplier vert »).

Nous voici arrivés ! Le camion fonce entre les maisonnettes de torchis, enduites d’argile, des Tchétchènes et des Kazakhs, soulève un nuage de poussière et attire une horde de chiens indignés. Les gentils ânes attelés à leurs petites voitures se rangent ; dans une cour se trouve un chameau qui, lentement, d’un air méprisant, tourne la tête vers nous. Il y a aussi des gens, mais, parmi eux, nos yeux ne voient que les femmes, ces êtres extraordinaires que nous avions oubliés : voici une petite aux cheveux noirs qui, du seuil de sa maison, regarde passer notre camion, la main en visière au-dessus des yeux ; en voici trois d’un coup qui marchent dans la rue avec leurs robes bariolées où domine le rouge.

Laissant derrière lui le magasin du raïon, le débit de boissons, le dispensaire, la poste, le comité exécutif du raïon, le comité du parti avec son toit d’ardoises, la maison de la culture avec son toit de roseaux, notre camion s’arrête près 
de la maison du MVD-MGB. Tout couverts de poussière, nous sautons à terre, entrons dans le petit jardin et là, sans guère penser que nous sommes dans la grand-rue, nous nous lavons jusqu’à la taille.

De l’autre côté de la rue, juste en face du MGB, se dresse un bâtiment qui ne laisse pas d’être haut et étonnant, bien qu’il ne se compose que d’un rez-de-chaussée : quatre colonnes doriques supportent avec le plus grand sérieux un faux portique ; au pied des colonnes, on voit deux marches imitant la pierre polie ; le tout est coiffé d’un toit de chaume noirci par les ans. De lui-même, mon cœur se met à battre : c’est l’école ! une école d’enseignement long. Ne bats pas, voyons, reste tranquille, tu es insupportable : ce bâtiment ne te concerne pas.

Voici justement une jeune fille qui traverse la grand-rue et se dirige vers la porte si désirable : ses cheveux bouclés forment des anglaises, elle est toute proprette et, la taille prise dans sa jaquette cintrée, elle ressemble à une guêpe. Ses pieds touchent-ils seulement terre ? C’est une institutrice ! Elle est si jeune qu’elle ne peut pas avoir fait ses études dans un Institut pédagogique. Donc, le cycle court puis tout le cursus d’une école normale d’instituteurs. Comme je l’envie ! Quel abîme entre elle et moi, simple manœuvre ! Nous appartenons à des classes différentes et jamais je n’oserais, dans la rue, lui donner le bras.

Cependant les nouveaux arrivants sont harponnés à tour de rôle pour passer dans un bureau silencieux, entre les mains… de qui donc ? Mais du pote, bien sûr, du délégué opérationnel ! En exil aussi, on en a un ! là aussi, c’est lui qui joue le rôle principal.

Que dois-je remplir ? Un questionnaire, bien entendu. Et 
un curriculum vitae. L’oper les lit et les embroche dans le classeur.

Soudain je demande d’un ton insouciant et poli :

« Pourriez-vous me dire où se trouve l’Inspection académique du raïon ? »

Il me l’explique courtoisement. Il ne lève pas les sourcils d’un air étonné.

« Dites-moi, quand pourrai-je m’y rendre sans escorte ? »

Il hausse les épaules :

« En principe aujourd’hui il serait préférable que vous ne sortiez pas. Mais puisqu’il s’agit d’une question de travail, vous pouvez faire un saut jusque-là. »

Et me voici qui marche dans la rue ! Tout le monde comprend-il ce grand mot gonflé de liberté ? Je marche seul ! Ni sur les côtés, ni derrière moi il n’y a de mitraillettes pointées. Je me retourne : personne ! Si je veux, je peux prendre le côté droit de la rue et passer le long de la clôture de l’école, près d’un gros cochon qui fouille dans une mare. Si je veux, je peux prendre le côté gauche et me diriger vers ces poules qui vont et viennent en grattant juste devant les bureaux de l’Inspection académique.

Je n’ai que deux cents mètres à faire – mais quand j’arrive à l’Inspection, mon dos toujours courbé s’est déjà un peu redressé. En l’espace de deux cents mètres, je suis monté d’un cran dans l’échelle sociale.

J’entre, vêtu de ma vieille chemise militaire en tissu de laine qui date du front, de mon pantalon de sergé vieux comme Hérode. Mes brodequins, eux, me viennent du camp, ils sont en peau de porc et cachent tout juste les bouts de mes chaussettes russes qui font des oreilles.

Il y a là, assis, deux gros Kazakhs : deux inspecteurs, si l’on en croit les tablettes fixées sur la porte.

 
« Je voudrais être engagé pour travailler dans une école », dis-je avec une conviction qui s’accroît de minute en minute, et même avec une sorte de légèreté, comme si je leur demandais où est, dans leur bureau, la carafe d’eau.

Ils dressent l’oreille. Malgré tout, dans un village kazakh perdu en plein désert, on n’a pas toutes les demi-heures un nouveau professeur qui vient se faire embaucher. Et bien que le raïon de Kok-Térek soit plus vaste que la Belgique, on connaît ici le nom et le visage de tous les gens qui ont fait leurs sept ans d’école.

« Qu’avez-vous comme bagage ? » me demandent-ils dans un russe assez pur.

« Licence de maths-physique. »

Ils en sursautent. Ils se regardent. J’entends une grêle de mots sonores en langue kazakhe.

« Et… d’où venez-vous ? »

Comme si ça n’était pas assez clair ! Il faut tout leur dire. Quel est l’imbécile qui viendrait ici de lui-même pour se faire embaucher, et au mois de mars, encore !

« Je suis arrivé ici en relégation il y a une heure. »

Ils prennent l’air de gens qui en savent long et disparaissent l’un après l’autre dans le bureau du directeur. À présent qu’ils sont sortis, je remarque, fixé sur moi, le regard de la dactylo : la cinquantaine, russe. Une fraction de seconde, et l’étincelle jaillit : nous sommes pays, elle aussi vient de l’Archipel ! Nadejda Nikolaïevna Grékova sort d’une famille cosaque de Novotcherkassk ; arrêtée en 37 ; simple dactylo. Dix ans pour commencer ; maintenant, elle est récidiviste et reléguée à perpétuité.

En baissant la voix et en surveillant du coin de l’œil la porte du directeur restée entrouverte, elle m’informe de façon claire et précise : le raïon possède deux écoles d’enseignement 
long et plusieurs d’enseignement court ; les mathématiciens font cruellement défaut, il n’y en a pas un qui ait fait des études supérieures ; quant à des physiciens, on n’a jamais vu ici à quoi ça peut bien ressembler. Coup de sonnette venant du bureau. On m’invite à entrer.

Il y a un tapis rouge sur la table. Sur un canapé, les deux gros inspecteurs, confortablement enfoncés. Dans un grand fauteuil, sous le portrait de Staline, le directeur : c’est une petite Kazakhe souple, attirante, qui a des manières de chatte et de serpent. Staline me lorgne d’en haut avec un mauvais sourire.

Ils me font asseoir près de la porte, loin d’eux, comme un prévenu. Ils me demandent, en entrant dans toutes sortes de détails, où et quand j’ai enseigné ; ils expriment la crainte que j’aie perdu mes connaissances, que j’aie oublié la pédagogie. Puis, après avoir fait toutes sortes de mines et poussé des boisseaux de soupirs (il n’y a pas de place, n’est-ce pas, les écoles du raïon regorgent déjà de mathématiciens et de physiciens, on ne voit guère comment tailler là-dedans fût-ce un demi-service, et puis, n’est-ce pas, l’éducation d’un jeune est à notre époque un travail hautement responsable), ils en viennent enfin à l’essentiel : pourquoi y ai-je été ? en quoi consistait exactement mon crime ?

Je décide de flanquer la frousse à ces dispensateurs des lumières, selon un procédé bien connu chez les détenus : ce qu’ils veulent savoir est un secret d’État, je n’ai pas le droit d’en parler. Cela dit, je désire simplement qu’ils me disent s’ils m’engagent ou non.

Qui pourrait être assez hardi pour embaucher à ses risques et périls un criminel d’État ? Mais ils ont une porte de sortie : ils me font rédiger un curriculum vitae et remplir un questionnaire en double exemplaire. J’ai l’habitude ! Heureusement 
que le papier a une patience inépuisable. N’ai-je pas déjà rempli tout cela il y a une demi-heure ? Je m’exécute encore une fois, puis je rentre au MGB.

Nos nouveaux chefs se révèlent accommodants et nous permettent, au lieu de passer la nuit dans une pièce fermée à clé, de dormir dans la cour, sur le foin.

Une nuit à la belle étoile ! Nous avions oublié ce que cela veut dire ! … Toujours des verrous, toujours des barreaux, toujours des murs et un plafond. Ah, il s’agit bien de dormir ! Je vais et je viens, je vais et je viens, arpentant en tous sens la cour de service annexée à la prison. Elle baigne dans un doux clair de lune. On est seulement le 3 mars, et pourtant la nuit n’a apporté aucun rafraîchissement de la température, c’est le même air, presque estival, que durant la journée. Dans Kok-Térek éparpillé sous la lune, les ânes braient, longuement, passionnément : ils disent et redisent aux ânesses leur amour, ils disent la force débordante qui afflue en eux..

Je ne peux pas dormir ! Je vais et je viens, je vais et je viens sans fin sous la lune. Les ânes chantent ! Les chameaux chantent ! En moi aussi tout chante : libre ! libre !

Je finis tout de même par m’étendre sur le foin aux côtés de mes camarades, sous l’auvent. À deux pas de nous les chevaux sont là, debout devant leur crèche, et tout au long de la nuit ils mâchent paisiblement leur foin. Je crois que dans l’univers entier on n’aurait pu trouver chose plus doucement familière que ce bruit-là pour notre première nuit de semi-liberté.

Mangez, bêtes sans malice ! Mangez, gentils chevaux ! …
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Le lendemain, nous recevons l’autorisation de nous loger dans le village. Avec les moyens dont je dispose, je me trouve une bicoque genre poulailler, à peine éclairée par une unique petite fenêtre et si basse que même au milieu, là où le toit est le plus haut, je ne peux pas me redresser tout à fait. Mais enfin, c’est une maison pour moi tout seul ! Le sol est en terre battue, je jette dessus mon caban du camp – et voilà le lit ! Je n’ai pas encore de lampe à pétrole (je n’ai rien ! Tous les objets nécessaires, il va falloir les choisir et les acheter un à un, comme quelqu’un qui arriverait sur la terre pour la première fois), mais je ne regrette même pas de ne pas avoir d’éclairage. Durant trop d’années, dans les cellules et les baraques, la lumière imposée par l’État nous a blessé l’âme : je suis heureux comme un roi, maintenant, dans le noir. L’obscurité elle-même peut devenir un élément de liberté !

Que désirer de plus ?

Cependant, le matin suivant comble et dépasse toutes les espérances possibles ! Ma propriétaire, la vieille mère Tchadova, une reléguée originaire de Novgorod, me dit en chuchotant, car elle n’ose parler à voix haute :

« Va donc écouter la radio là-bas. On m’a dit une chose, j’ai peur de la répéter. »

Je vais sur la grand-place. Une foule d’environ deux cents personnes, chiffre considérable pour Kok-Térek, est massée, sous le ciel maussade, autour du poteau qui porte le haut-parleur. Parmi ces gens, beaucoup de Kazakhs, des vieux surtout. Ils ont découvert leurs têtes chauves et tiennent à la main leurs superbes bonnets roux en fourrure d’ondatra. Ils respirent une noble tristesse. Les jeunes sont plus indifférents. Deux ou trois tractoristes ont gardé leur casquette sur la tête. Moi aussi, bien sûr, je vais la garder. Je n’ai 
pas encore pu distinguer les paroles du speaker (sa voix se brise à force d’effets dramatiques), mais déjà la lumière se fait dans mon esprit.

Voici l’instant qu’appelaient de leurs prières tous les zeks du Goulag (sauf les communistes orthodoxes) ! Il est mort, le dictateur asiate ! Il est clamecé, le salaud ! Oh, quelle jubilation débordante ce doit être en ce moment chez nous, au Camp spécial1 ! Alors qu’ici les institutrices, des jeunes filles russes, sanglotent à fendre l’âme : « Qu’allons-nous devenir maintenant ?… » Elles ont perdu le cher, le tant aimé… Comme je leur crierais bien, à travers toute la place : « Il ne va rien vous arriver du tout ! Vos pères ne seront plus fusillés ! Vos fiancés ne seront plus arrêtés ! Et vous-mêmes ne serez plus TchS ! »

 


 


 
Mais, hélas, ils sont lents, les fleuves de l’histoire.

Malgré tout, quelle merveilleuse pierre blanche marque le début de mon exil !

1. Au Kamychlag, le pote (gueule de sous-officier obtus) entra dans l’une des baraques et déclara d’un ton sévère : « Le Parti annonce avec fierté la mort de Iossif Vissarionovitch Staline. »









 Chapitre 6

La bonne petite vie de relégué

Depuis un mois que j’étais arrivé en relégation, j’avais commencé par manger l’argent provenant de mon travail comme fondeur sous le régime de l’autonomie financière – revenu dans le monde normal, je vivais avec l’argent du camp ! – et je passais constamment à l’Inspection académique du raïon pour demander quand on allait me prendre. Mais la directrice serpentoïde ne me recevait plus, les deux gros inspecteurs trouvaient de jour en jour moins de temps pour me grogner quelques mots et finalement, dans les derniers jours du mois, on m’avait montré une décision de l’Inspection académique de la province disant que tous les postes de mathématiciens étaient pourvus dans les écoles du raïon de Kok-Térek et qu’il n’y avait aucune possibilité de me trouver du travail.

Cependant, j’étais alors en train d’écrire une pièce (sur le contre-espionnage de 1945)1 sans devoir passer matin et soir à la fouille ni être aussi souvent forcé de détruire ce que je venais de rédiger. Une fois par jour, je me rendais au débit de boissons et y mangeais pour deux roubles de soupe bien 
chaude – la même soupe qu’on venait chercher dans un seau pour les pensionnaires de la prison locale. Le pain noir était en vente libre au magasin. J’avais déjà acheté des pommes de terre et même une tranche de lard. Je m’étais moi-même rapporté, en le chargeant sur un âne, du saxaoul coupé dans les taillis, si bien que je pouvais même allumer mon fourneau. Je n’étais pas loin du bonheur complet et pensais : on ne me donne pas de travail ? eh bien, je m’en passerai ; tant qu’il me restera de l’argent, je vais continuer à écrire ma pièce : ça ne se trouve pas si souvent, une liberté pareille !

Puis un beau jour, dans la rue, l’un des officiers de la commandanture me fit signe d’approcher. Il me conduisit à la Coopérative de consommation du raïon, dans le bureau du directeur, un Kazakh gros comme une bombe, et dit d’un ton significatif :

« Un mathématicien. »

Et alors – ô miracle ! – personne ne me demanda pourquoi j’avais été coffré, personne ne me fit remplir de curriculum vitae ni de questionnaire ; sur-le-champ, la secrétaire du directeur, une jeune fille grecque en relégation, belle comme une actrice de cinéma, tapa à la machine, avec un seul doigt, un arrêté qui me nommait économiste-planificateur avec un traitement de 450 roubles par mois. La même journée vit encore engager à la Coopérative, tout aussi facilement et sans aucune recherche de renseignements, deux autres relégués jusque-là sans travail et nous fûmes tous trois envoyés sur la même brèche : la modification du prix des marchandises.

Chaque année, dans la nuit du 31 mars au 1er avril, la Coopérative de consommation du raïon était en proie aux convulsions de l’agonie, et jamais elle n’avait, jamais elle ne pouvait avoir assez de monde. Il fallait d’abord inventorier toutes les marchandises puis changer les prix – et dès le 
lendemain matin vendre aux nouveaux tarifs, si avantageux pour les travailleurs. Or l’immense désert qui constituait notre raïon possédait zéro kilomètre de voies ferrées et de routes revêtues, et dans les magasins éloignés ces prix si avantageux pour les travailleurs ne pouvaient absolument pas entrer en vigueur avant le 1er mai : tout commerce cessait donc pendant un mois entier, le temps que la Coopérative du raïon fasse les calculs et avalise les bordereaux, puis que ceux-ci reviennent à dos de chameau.

Lorsque nous arrivâmes à la Coopérative, il y avait déjà une quinzaine de personnes attelées à ce travail, employés permanents et auxiliaires. Les bordereaux grands comme des draps étalaient leur mauvais papier sur toutes les tables et on entendait seulement le clic-clac des bouliers sur lesquels les comptables expérimentés effectuaient multiplications et divisions, ainsi que l’échange habituel de mots malsonnants. C’est là qu’on nous installa nous aussi. J’en eus tout de suite assez de poser mes opérations sur un bout de papier et demandai un arithmomètre. Il n’y en avait pas un seul à la Coopérative, et du reste personne ne savait s’en servir, mais quelqu’un se rappela qu’il avait vu dans une armoire, à la direction des statistiques du raïon, une machine avec des chiffres : là-bas non plus, personne ne s’en servait. On donne un coup de téléphone, on fait un saut, on me rapporte l’engin. Et me voici parti à le faire cliqueter et à aligner rapidement les colonnes de chiffres, sous l’œil torve des comptables chevronnés qui soupçonnent en moi un concurrent.

En tournant ma manivelle, je pense dans mon for intérieur : comme ça prend vite du culot, un zek ! ou, pour dire la même chose en langue littéraire : avec quelle rapidité croissent les besoins d’un homme ! Je suis mécontent d’avoir été arraché à la pièce que j’écrivais dans mon clapier sans lumière ; je 
suis mécontent de ne pas avoir été pris à l’école ; mécontent d’avoir été mis de force… à quoi faire ? à creuser la terre gelée ? à fouler la pâte à briques pieds nus dans l’eau glacée ? – non, on m’a installé de force à une table propre pour que je tourne la manivelle d’un arithmomètre et inscrive des chiffres dans des colonnes. Enfin voyons, si, au début de mon temps de camp, on m’avait proposé de le passer tout entier à faire ce travail béni douze heures par jour et sans gagner un sou – mais j’aurais jubilé ! Or maintenant, on me paie pour cela 450 roubles, si bien que je vais pouvoir ajouter à mon régime un litre de lait par jour, et me voici qui fais la fine bouche !

Tandis que la Coopérative du raïon se débattait ainsi, enlisée dans ses changements de prix une semaine se passa, et il n’y avait pas un seul magasin qui pût rouvrir.

Mais mon destin n’était pas d’assurer le bon fonctionnement des coopératives rurales du Kazekstan. Un jour apparut dans notre bureau le jeune responsable pédagogique de l’école, un Kazakh. Avant que j’arrive, il était le seul dans Kok-Térek à avoir un diplôme universitaire, et il en était très fier. Cependant, mon arrivée n’avait pas suscité en lui de jalousie. Était-ce le désir de relever le niveau de son école avant la sortie de la première promotion, ou celui de jouer un tour à la serpentine directrice de l’Inspection académique du raïon – toujours est-il qu’il me dit : « Apportez-moi vite votre diplôme ! » Je filai comme un petit garçon et le lui rapportai. Il le mit dans sa poche et partit pour Djamboul à un congrès syndical. Trois jours plus tard, il passa de nouveau au bureau et posa devant moi un extrait d’un arrêté pris par l’Inspection académique de la province. La même signature impudente qui, en mars, certifiait que tous les postes du raïon étaient pourvus, me nommait maintenant, en avril, à la fois professeur 
de mathématiques et de physique dans les deux classes terminales, et cela à trois semaines des examens de sortie !

Faut-il dire le bonheur que j’eus à entrer dans une classe et à prendre la craie ? Ce jour-là fut celui qui me rendit la liberté et ma place de citoyen. Le reste, ce qui faisait encore de moi un relégué, je ne le remarquais plus.

Lorsque j’étais à Ékibastouz, notre colonne passait souvent près de l’école. Je regardais comme un paradis inaccessible les enfants qui s’ébattaient dans la cour, les robes claires des institutrices, et la sonnerie fêlée qui venait du perron me causait une blessure. Tant les années lugubres passées en prison, tant les travaux généraux des camps m’avaient desséché de nostalgie ! Tant cela me semblait un bonheur absolu, déchirant, de vivre en relégation dans ce trou déshérité d’Ékibastouz, d’entrer dans une classe, quand retentissait cette sonnerie, le cahier de textes à la main, et de commencer la leçon avec un air mystérieux, prometteur de révélations extraordinaires.

Les enfants relégués étaient des enfants d’un type particulier. Ils grandissaient avec la conscience de leur condition opprimée. Aux conseils pédagogiques et autres séances de blablabla, on disait en parlant d’eux et en s’adressant à eux qu’ils étaient de petits Soviétiques et grandissaient pour le communisme ; ils se trouvaient soumis de façon temporaire à une restriction de leur liberté de déplacement, et c’était tout. Mais eux, sans exception, ils sentaient le collier qui leur serrait le cou et cela depuis leur petite enfance, depuis qu’ils avaient conscience d’exister. Le reste du monde, si intéressant, riche, bouillonnant de vie (tel que le montraient les revues illustrées, le cinéma) leur était interdit, et même les garçons n’y auraient pas accès puisqu’on ne les prenait pas dans l’armée. Être autorisé par la commandanture à se rendre en ville, recevoir d’un institut l’autorisation de se présenter 
à l’examen d’entrée, y être admis comme étudiant, terminer enfin sans encombre ses études – l’espoir d’arriver à tout cela était très faible, les cas de réussite très rares. Ainsi, toutes les connaissances qu’il leur était possible d’acquérir sur le vaste monde éternel, ils ne pouvaient les recevoir que sur place, et pendant de longues années l’école resta pour eux la première et la dernière source d’instruction. De plus, la vie rude qu’ils menaient dans ce désert les mettait à l’abri des distractions et divertissements qui font tant de mal à la jeunesse du vingtième siècle, de Londres à Alma-Ata. Là-bas, dans la métropole, les enfants avaient désappris à étudier, ils en avaient perdu le goût, ils faisaient leurs études comme on s’acquitte d’une corvée, uniquement pour être inscrits quelque part jusqu’à ce qu’ils soient sortis de l’âge scolaire. Tandis que pour nos enfants relégués, les cours, s’ils étaient bons, représentaient la seule chose qui comptât dans leur vie, ils représentaient tout. En étudiant avec avidité, ils s’élevaient en quelque sorte au-dessus de leur condition d’enfants de second choix et se retrouvaient à égalité avec les enfants de première catégorie. Faire de vraies études était pour eux la seule manière de satisfaire leur amour-propre.

Tout ce que je viens de dire concernait les classes « russes » de l’école de Kok-Térek (de Russes à proprement parler, elles n’en comptaient presque pas : il y avait là des Allemands, des Grecs, des Coréens, un petit nombre de Kurdes et de Tchétchènes, des Ukrainiens issus de familles émigrées au début du siècle, et enfin des Kazakhs dont les pères occupaient un poste de responsabilité : ceux-là tenaient à ce que leurs enfants fissent leurs études en russe). Mais la majorité des enfants kazakhs constituaient les classes « kazakhes ». C’étaient encore de vrais sauvages, pour la plupart (quand ils n’étaient pas abîmés par une famille fonctionnarisée) très directs, très 
francs, avec une notion radicale du bien et du mal. Presque tout l’enseignement en langue kazakhe n’était en effet qu’une vaste entreprise de propagation de l’ignorance : on commençait par mener tant bien que mal jusqu’au diplôme la première génération, et les jeunes gens qui avaient reçu cette formation incomplète partaient aussitôt, l’air important, porter de droite et de gauche la bonne parole à leurs cadets ; quant aux jeunes filles kazakhes, on leur mettait « satisfaisant » et on les laissait sortir des écoles et des instituts pédagogiques alors qu’elles croupissaient encore dans l’ignorance la plus noire. Aussi, quand ces enfants primitifs apercevaient la lueur d’un véritable enseignement, non seulement ils s’en pénétraient par les yeux et les oreilles, mais ils l’engloutissaient à pleine bouche.

Avec des élèves aussi réceptifs, je m’offris à Kok-Térek une orgie d’enseignement, et pendant trois années (auxquelles auraient peut-être pu s’ajouter encore de nombreuses autres) cet enseignement réussit même, à lui tout seul, à me rendre heureux. L’horaire ne me suffisait pas pour corriger l’acquis et combler les lacunes : je leur proposais en plus des cours du soir, des cercles, des expéditions sur le terrain, des observations astronomiques – et ils se jetaient sur tout cela avec un ensemble et une fougue qu’ils n’avaient pas pour aller au cinéma. On me nomma également professeur principal, et dans une classe purement kazakhe, mais même cette charge-là, je l’assumai presque avec plaisir.

Cependant, le côté clair de ma vie était strictement délimité par la porte de ma classe et la sonnerie. Dans la salle des professeurs, dans le bureau du directeur et à l’Inspection académique du raïon régnait la routine usante commune à toute l’Union, alourdie du poids supplémentaire qu’elle prenait en pays de relégation. Le corps professoral avait déjà compté 
avant moi des Allemands et des relégués administratifs. Notre condition était celle d’opprimés : on ne perdait pas une occasion de nous rappeler que la permission d’enseigner nous avait été donnée par faveur et que cette faveur pouvait toujours nous être retirée. Les professeurs relégués tremblaient encore plus que les autres (qui, du reste, n’avaient, eux non plus, aucune indépendance) de s’attirer l’ire des hauts fonctionnaires du raïon en mettant à leurs enfants des notes insuffisamment élevées. Ils tremblaient aussi de provoquer la colère du directeur de leur école par une moyenne de résultats insuffisamment brillante – et ils remontaient les notes, apportant eux aussi leur contribution à la propagation de l’ignorance sur le territoire du Kazakhstan. Mais, outre cela, sur les professeurs relégués (et sur les professeurs kazakhs, quand ils étaient jeunes) pesaient des servitudes et des redevances : chacune de leurs paies était amputée de 25 roubles, sans que personne sût au profit de qui ; le directeur pouvait annoncer soudain que c’était l’anniversaire de sa fille, et les professeurs devaient alors se cotiser, 50 roubles chacun, pour acheter un cadeau. Enfin, les autorités du raïon faisant toutes des études par correspondance, c’étaient les professeurs de notre école qui devaient exécuter à leur place tous les exercices de contrôle écrits. (Ce travail leur était transmis de manière féodale, par l’intermédiaire des responsables pédagogiques, et les professeurs-esclaves n’étaient même pas jugés dignes de voir leurs étudiants.)

Fut-ce grâce à ma fermeté, fondée sur le fait que j’étais « irremplaçable » comme ç’avait été tout de suite évident, fut-ce grâce à l’époque qui se faisait déjà plus douce, ou bien grâce aux deux ensemble, en tout cas je ne prêtai pas mon dos à ces harnais-là. Pour que les enfants travaillent volontiers à mes cours, il fallait que mes notes soient justes, 
et je les mettais sans penser une seconde aux secrétaires du comité du parti.
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Par rapport aux types de relégation que j’ai décrits plus haut, il faut reconnaître que nous jouissions à Kok-Térek d’une situation privilégiée, comme tous les relégués vivant dans le sud du Kazakhstan et en Kirghizie. Dans ces pays, on envoyait les relégués dans des agglomérations déjà existantes, donc en des endroits où il y avait de l’eau et où la terre n’était pas absolument infertile. Notre Kok-Térek comptait quatre mille habitants, en majorité des relégués, mais le kolkhoze n’englobait que les quartiers kazakhs. Tous les autres habitants arrivaient soit à se caser à la MTS, soit à se faire inscrire quelque part sur les listes du personnel, même si le salaire était minime.

Ajoutons que la section opérationnelle était paresseuse à Kok-Térek – cas particulier et bénéfique de la paresse nationale kazakhe. Cependant, la cause principale de cette inaction et de l’adoucissement du régime de la relégation était l’avènement de l’ère khrouchtchévienne. Sous forme d’ondes et de secousses amorties par des transmissions multiples, elle arrivait enfin jusqu’à nous.

D’abord « l’amnistie Vorochilov » : c’est justement sous la signature de Vorochilov que le gouvernement se moqua de nous encore une fois, le 27 mars 1953. Il fit bénéficier de l’amnistie les petits et grands bandits, mais limita sa portée, pour les Cinquante-Huit, à ceux dont la peine était « inférieure ou égale à cinq ans ». Du dehors et en jugeant d’après les mœurs d’un État normal, on aurait pu penser qu’« inférieure ou égale à cinq ans », cela voulait dire que 
les trois quarts des politiques allaient rentrer chez eux. Mais, en fait, il n’y avait qu’un ou deux pour cent d’entre nous qui eussent cette peine de bébé. (En revanche, les voleurs sortant des camps s’abattirent comme une nuée de sauterelles sur les habitants des régions avoisinantes, et il fallut à la milice beaucoup de temps et d’efforts pour renvoyer un à un derrière les mêmes barrières tous les bandits amnistiés.)

L’amnistie eut des répercussions intéressantes dans notre région. C’était justement là que se trouvaient depuis nombre d’années les gens qui avaient purgé en leur temps une petite peine de cinq ans et ensuite, au lieu de rentrer chez eux, avaient été expédiés sans jugement en relégation. À Kok-Térek vivaient, solitaires, des vieillards et des grands-mères originaires d’Ukraine, ou encore du pays de Novgorod, qui se trouvaient dans ce cas, et c’étaient les gens les plus paisibles et les plus malheureux qu’on puisse imaginer. Ils furent pris d’une grande animation après l’amnistie, ils s’attendaient à être renvoyés chez eux. Mais, environ deux mois plus tard, on vit arriver l’interprétation officielle de la loi, empreinte de la rudesse habituelle : étant donné que la relégation leur avait été infligée (en prime, sans jugement) non pour cinq ans, mais à perpétuité, leur condamnation initiale à cinq ans ne pouvait être prise en considération, et la loi d’amnistie ne s’appliquait pas à eux…

Ainsi l’amnistie n’apporta rien à personne. Mais, les mois passant, en particulier après la chute de Béria, des adoucissements authentiques s’insinuèrent insensiblement, sans publicité, dans notre pays de relégation. On commença à autoriser les enfants relégués à aller faire des études dans les instituts les plus proches. Les déplacements à l’intérieur du raïon devinrent libres, et plus faciles les voyages dans une autre province. Des bruits couraient de plus en plus dru : 
« on va rentrer chez nous, à la maison ! » Et effectivement, les Turkmènes repartirent (relégation pour captivité pendant la guerre). Puis ce furent les Kurdes. L’émotion fouettait les relégués, les emplissait d’un trouble brûlant : se pourrait-il que nous aussi, nous partions ? Se pourrait-il que nous aussi, nous… ?

Ridicule. Le camp m’avait au moins appris une chose : la méfiance ! Du reste, je n’avais pas particulièrement besoin de me bercer d’espoir : là-bas, dans la vaste métropole, je n’avais ni famille, ni amis proches. Tandis que là où j’étais, en relégation, j’éprouvais presque du bonheur.

La première année, je l’avais passée, il est vrai, sous l’étreinte d’une maladie mortelle qui semblait l’alliée des geôliers. Durant un an entier, personne à Kok-Térek ne fut même capable de trouver ce que c’était. Je faisais mes cours en tenant à peine debout ; je dormais peu et mangeais mal. Tout ce que j’avais écrit au camp et gardais alors dans ma mémoire, de même que les choses plus récentes qui dataient de la relégation, je dus me hâter de le mettre par écrit et de l’enterrer. (Je me rappelle bien cette nuit qui précéda mon départ pour Tachkent, la dernière nuit de l’année 53 : je croyais dire adieu à la vie et à la littérature. Cela venait tôt.)

Cependant, la maladie lâcha prise. Et alors commencèrent les deux ans qui furent véritablement mon Bel Exil, deux ans où rien ne me pesa qu’une seule chose, rien n’assombrit ma vie qu’un seul sacrifice : je n’osais pas me marier, faute de trouver une femme entre les mains de laquelle j’eusse pu remettre ma solitude, mon activité littéraire, mes cachettes. Tous les jours de cette période, je les passai dans un état de béatitude permanente et d’excitation légère, sans remarquer le moins du monde mon absence de liberté. À l’école, j’avais autant d’heures de cours que je voulais, avec les groupes 
du matin et ceux du soir, et ces leçons me pénétraient d’un bonheur constant, aucune ne me fatiguait, ne m’était à charge. Chaque jour il me restait une petite heure pour écrire. Et les dimanches, quand nous n’étions pas envoyés dans les champs de betteraves du kolkhoze, je les passais aussi à écrire : j’avais pour moi des dimanches entiers ! Je commençai même un roman2, et j’avais encore devant moi de quoi écrire pendant longtemps. Imprimées, ces choses ne le seraient, de toute façon, qu’après ma mort.

Ma petite maison était à l’extrême pointe est du village. Passé la clôture du jardin, on avait un canal d’irrigation, puis la steppe, et chaque matin le lever du soleil. Qu’un souffle de vent arrive de la steppe, et les poumons ne pouvaient plus s’en rassasier. Au crépuscule et pendant les nuits, dans le noir ou au clair de lune, je marchais là tout seul de long en large et je respirais comme un fou. Il n’y avait aucune habitation à moins de cent mètres ni à gauche, ni à droite, ni derrière.

J’étais tout à fait résigné à vivre là, enfin, peut-être pas « à perpétuité », mais au moins une vingtaine d’années. Je n’avais même plus envie, apparemment, d’aller nulle part (bien que le cœur me manquât quand je regardais une carte de Russie centrale).

Mais une fièvre de joie et d’espoir secoua la quiétude de notre exil.

Depuis mon désert si pur, je me représentais la capitale grouillante, agitée, vaniteuse – et elle ne m’attirait pas du tout.

Cependant, mes amis moscovites insistaient : « Qu’est-ce qui te prend de vouloir rester là-bas ?… Demande que ton dossier soit révisé ! On procède actuellement à des révisions ! »

 
Pour quoi faire ?… Dans le silence de mon exil, je voyais d’une manière irréfutable le déroulement vrai de la vie de Pouchkine : premier bonheur, la relégation dans le Sud ; second et suprême bonheur, la relégation à Mikhaïlovskoïé. Ce village, il aurait dû y vivre durant des années et des années, sans chercher à partir. Quelle fatalité l’attirait à Pétersbourg ? Quelle fatalité l’a poussé à se marier ?…

Cependant, le cœur humain a du mal à demeurer sur le chemin de la raison. Une brindille a du mal à ne pas se laisser entraîner par le courant.

Le XXe Congrès s’ouvrit. Nous restâmes longtemps sans rien savoir du discours de Khrouchtchev. Mais il m’avait suffi de lire dans un simple journal la phrase : « Nous assistons au premier congrès léninien » depuis x années3, pour comprendre que mon ennemi Staline était tombé et que moi, par conséquent, je me relevais.

Et je rédigeai une demande de révision.

Là-dessus on commença, au printemps, à lever toutes les mesures de relégation frappant les Cinquante-Huit.

Alors, homme faible, je quittai mon exil transparent. Et je retournai dans le monde trouble.

 
Ce qu’éprouve un ancien zek lorsqu’il repasse la Volga d’est en ouest et que toute la journée, ensuite, son train grondant traverse la plaine russe avec ses bois coupés de clairières – cela n’entre pas dans le présent chapitre.

1. Les Prisonniers : en Russie, cette pièce a été publiée pour la première fois en 1990. (Note de N.S.)



2. Le Premier Cercle. Ce roman est sorti dans les années 1960 en Samizdat. Il a été publié pour la première fois en Russie en 1990. (Note de N.S.)



3. Le XXe Congrès du PCUS se déroula du 14 au 25 février 1956 à Moscou. Le dernier jour, le Secrétaire général du PCUS, Nikita Khrouchtchev, en séance fermée (sans la présence des représentants des partis communistes des pays étrangers) fit un rapport « Sur le culte de la personnalité et ses conséquences ». Il y condamnait le culte de la personnalité de Staline, citait des fait criminels (terreur, fausses accusations, torture, exécutions sans jugement) qui avaient eu lieu dans la seconde moitié des années 1930 et jusqu’au début des années 1950, et dont il portait la faute sur Staline. Une version « expurgée » de ce rapport fut rendue publique en juin 1956 ; quant à la version intégrale, elle ne parut en URSS qu’en 1989. (Note de N.S.)









 Chapitre 7

Les zeks en liberté

Il y a eu dans ce livre un chapitre intitulé « L’arrestation ». Devrais-je en faire un, maintenant, qui s’appellerait « La libération » ?

Voyons : de tous ceux qui, un jour ou l’autre, ont vu s’abattre sur eux l’arrestation (nous ne parlerons que des Cinquante-Huit), combien ont su ce que c’était d’être « libérés » ? Un cinquième ? c’est peu probable. Un huitième ? ce serait déjà beau.

Et puis, une remise en liberté, qui ne connaît cela ? La chose a été tellement décrite dans la littérature mondiale, tellement montrée au cinéma : que s’ouvrent devant moi les portes de la geôle ! un soleil radieux, une foule en liesse, des parents qui tendent les bras.

Mais sous le ciel sans joie de l’Archipel, la « libération » est maudite, et elle ne fait que vous pousser vers un horizon encore plus sombre.

Si l’arrestation est le gel qui saisit brusquement une nappe d’eau, la libération n’est qu’un timide réchauffement entre deux périodes de gel.

Entre deux arrestations, voilà ce que fut la liberté rendue aux détenus durant les quarante ans qui précédèrent l’avènement de Khrouchtchev. Une bouée de sauvetage qu’on leur 
lançait entre deux îles, pour qu’ils barbotent gentiment d’une zone à l’autre !…

Sonnerie au début, sonnerie à la fin : entre les deux, votre temps de peine. Zone au départ, zone à l’arrivée : entre les deux, votre temps de liberté.

Votre passeport, le voici souillé à l’encre de Chine noire par l’article 39 du règlement. Avec cela, impossible d’obtenir un permis de séjour dans aucune ville, impossible de trouver aucun travail convenable. Au camp, on vous donnait au moins une ration de pain ; maintenant, plus rien.

C’est un cercle vicieux : sans permis de séjour, pas de travail, et sans travail, pas de permis de séjour. Sans travail, pas de carte de pain non plus. Les anciens zeks ne connaissaient pas, en général, le règlement qui faisait obligation au MVD de leur procurer du travail. Et même ceux qui le connaissaient n’osaient pas frapper à cette porte-là : des fois qu’ils se seraient fait recoffrer…

La vie en liberté : des pleurs à satiété.

Du temps de Staline, la meilleure chose à faire quand vous étiez libéré était de passer la porte du camp et de rester là, sans aller plus loin. Sur les chantiers, vous étiez déjà connu, on vous embauchait. Et les NKVDistes, lorsqu’ils vous croisaient dans la rue, vous regardaient comme un homme sûr.

Oui, enfin, à quelques petits détails près. À sa sortie du camp, en 1938, Prokhorov-Poustover resta au Bamlag comme ingénieur libre. Le chef de la section opérationnelle, qui s’appelait Rosenblit, lui dit à cette occasion : « On vous a rendu la liberté, mais rappelez-vous que vous allez marcher sur une corde raide. Le moindre faux pas, et vous vous retrouverez à nouveau zé-ka. Il n’y aura même pas besoin de vous faire passer en jugement. »

Ces anciens zeks raisonnables qui sont restés près du camp, 
choisissant volontairement la prison comme une des formes possibles de la liberté, se comptent aujourd’hui encore par centaines de mille dans tous les bleds perdus, genre raïon de Nyrob ou de Narym. Du reste, quand on se trouvait à la Kolyma, on n’avait pas particulièrement le choix : là-bas, les gens étaient tenus. Le jour où il était libéré, le zek signait un papier par lequel il prenait l’engagement volontaire de continuer à travailler au Dalstroï (à la Kolyma, il était encore plus difficile d’être autorisé à retourner « sur le continent » que d’être libéré).

On m’écrit ceci : « Au camp, c’était une journée d’Ivan Denissovitch ; à l’extérieur, c’en est une seconde. »

[image: e9782213684611_i0148.jpg]



De même que telle ou telle maladie bien connue évolue de façon différente selon les individus, de même, si on y regarde de près, nous avons des manières fort différentes de vivre notre libération.

Physiquement, d’abord. Certains ont dépensé trop de tension nerveuse dans leur volonté farouche d’arriver vivants au bout de leur temps. Ils ont tout supporté comme s’ils étaient en acier : pendant dix ans, alors qu’ils ne consommaient qu’une fraction dérisoire de ce dont le corps a besoin, ils n’ont pas arrêté de s’échiner ; à demi nus, ils creusaient la roche par des températures polaires – et ils ne prenaient pas froid. Or voici que soudain, c’est fini : l’inhumaine pression extérieure disparaît et, du même coup, la tension intérieure se relâche. Ces gens-là sont tués par un phénomène de décompression. Tchoulpéniov, un géant qui avait abattu des arbres pendant sept ans sans attraper un seul rhume, devint la proie de nombreuses maladies dès qu’il eut été libéré.

 
Comme on le disait, jadis : ce n’est pas dans le malheur qu’on laisse sa peau – c’est aux jours de bonheur, quand on boit trop. Celui-ci a perdu toutes ses dents en l’espace d’un an. Celui-là s’est transformé aussitôt en vieillard. À peine rentré chez lui, on a vu cet autre s’affaiblir, se consumer et mourir.

Tandis que d’autres, au contraire, n’ont repris vie que du jour de leur libération. D’un coup, ils ont rajeuni et se sont redressés de toute leur taille. C’est une révélation subite : comme la vie est facile quand on est libre ! Tout ce qui paraît aux pékins un problème insoluble et torturant, nous le résolvons d’un claquement de langue. C’est que, pour mesurer toutes choses, nous avons notre formule si allègre : « On a vu pire ! »

Mais le contour du nouveau destin auquel est promis chaque individu se profile encore plus nettement dans la cassure morale qu’il éprouve à sa libération. Une cassure qui prend des formes extrêmement diverses.

Le camp révèle le caractère des gens, mais la libération aussi ! Voici ce que ressentit Véra Alexeïevna Korneïéva, que nous avons déjà rencontrée dans ce livre, quand elle quitta son Camp spécial en 1951 : « Le portail de cinq mètres de haut se referma derrière moi, et j’eus du mal à croire que j’étais vraiment en train de pleurer alors que je retrouvais la liberté. Pourquoi ces larmes ?… Eh bien, j’avais le sentiment que je venais d’arracher mon cœur à ce que j’avais de plus cher et de plus précieux, mes camarades d’infortune. Le portail s’était refermé – et tout était fini. Jamais plus je ne reverrais ces êtres-là, jamais je n’en recevrais la moindre nouvelle. C’était comme si j’étais partie pour l’autre monde… »

Pour l’autre monde !… La libération comme une des formes de la mort. Libérés, nous ? Non, morts et passés à une vie 
d’outre-tombe entièrement nouvelle. Un peu fantomatique. Où nous tâtons les objets avec prudence en essayant de les identifier.

Cependant, les hommes sont divers. Et beaucoup ont ressenti leur retour à la liberté de manière toute différente : hourra ! je suis libre ! un seul impératif, maintenant : éviter que ça recommence ! et en avant, rattrapons le temps perdu !

Ceux-là se mettent alors à collectionner qui les fonctions administratives, qui les grades, qui les salaires et les dépôts à la Caisse d’épargne. Qui les enfants. Qui… D’autres se rattrapent sur la nourriture, sur les meubles, sur les vêtements. Acheter redevient la plus agréable des occupations.

Et comment leur en faire reproche ? Ils ont été frustrés de tant de choses ! On leur a volé un si grand morceau de vie !

À ces deux manières différentes de prendre la liberté correspondent deux attitudes différentes à l’égard du passé.

Vous avez vécu des années terribles. Vous n’êtes pas, que je sache, un sinistre assassin ni un escroc répugnant – alors, pourquoi chercheriez-vous à oublier la prison et le camp ? Pourquoi en auriez-vous honte ? Ne vaut-il pas mieux considérer qu’ils vous ont enrichi ? N’est-il pas plus juste d’en être fier ?

Et pourtant, ils sont tout aussi nombreux (et pas des faibles, pas des sots, mais des gens dont on n’attendrait absolument pas cela), ils sont tout aussi nombreux à s’efforcer d’oublier ! Oublier au plus vite ! Oublier tout, du début jusqu’à la fin ! Oublier tout comme si ça n’avait jamais existé !

« Oublier cela comme un cauchemar, oublier, oublier les visions de ce passé maudit », dit, les poings serrés contre les tempes, Nastenka Vestérovskaïa, entrée jadis en prison de façon peu ordinaire, avec une blessure d’arme à feu, alors qu’elle s’enfuyait. Pourquoi A.D., ce spécialiste de philologie 
classique que son travail amène à soupeser en esprit des scènes de l’histoire ancienne, se donne-t-il lui aussi pour consigne de « tout oublier » ? Que pourra-t-il comprendre, dans ces conditions, à toute l’histoire de l’humanité ?

Ievguénia Doïarenko, qui me racontait, en 1965, comment elle avait été coffrée à la Loubianka en 1921, avant son mariage, ajouta soudain : « Cela, je ne l’ai jamais raconté à mon défunt mari, j’ai oublié. » Oublié ? Oublié d’en parler à l’être humain qui lui était le plus proche, avec lequel elle a passé toute sa vie ! Eh bien, ça prouve qu’on ne nous boucle pas encore assez !

À moins peut-être qu’il ne faille pas juger si sévèrement ? À moins que ce ne soit cela, l’humanité moyenne ? Car enfin, ils ne sont pas nés de rien, ces proverbes : 


Un seul jour de bonheur efface sept ans de malheur. 
Une histoire est vite oubliée, un corps est vite remplumé.



Un corps vite remplumé : voilà ce que c’est qu’un homme !…

Mais comment fait-on pour oublier ? Où cela s’apprend-il ?…

« Non ! écrit M.I. Kalinina, rien ne s’oublie… cette chose vous ronge et ronge le cœur, et puis cette fatigue infinie. J’espère que vous n’écrirez pas que les gens qui ont été libérés ont tout oublié et sont heureux ? »

Tamara Prytkova : « J’ai passé là-bas douze ans, mais depuis onze ans déjà que je suis revenue dans le monde normal, je n’arrive toujours pas à trouver de raisons de vivre. Ni à comprendre où est la justice. »

Quelles différences entre les sillons que trace la vie dans 
nos âmes ! Onze ans après, l’un n’a rien oublié – et l’autre a tout oublié dès le lendemain…

Ivan Dobriak : « C’est fini et ça ne l’est pas. J’ai été réhabilité, mais je ne sais pas ce que c’est que la tranquillité. Il est rare que j’aie un sommeil calme pendant une semaine entière : je rêve tout le temps de la zone. »

Onze ans après, Ans Bernstein ne fait encore que des rêves de camp. Chez moi, la même chose a duré à peu près cinq ans : en rêve, je me voyais toujours détenu, jamais homme libre, et il m’arrive encore aujourd’hui de me voir zek (sans m’en étonner le moins du monde).

Quand revient l’anniversaire de mon arrestation, j’organise pour mon usage personnel une « journée du zek » : je me coupe le matin 650 grammes de pain, dépose à côté deux morceaux de sucre, me verse de l’eau chaude sans rien dedans. Pour le déjeuner, je demande qu’on me fasse de la lavure plus une louchée de kacha bien liquide. Et comme je reprends vite mes vieux plis ! À la fin de la journée, me voici déjà qui ramasse les miettes pour les manger et qui lèche mon écuelle. Les vieilles sensations remontent, bien vivantes !

Il y a aussi mes numéros sur bouts de chiffon que j’ai emportés avec moi et que je garde. Suis-je le seul ? Dans plus d’une maison on vous les montrera comme un trésor.

De nos jours, si vous recevez une lettre où il n’y a pas une ombre de pleurnicherie, une lettre vraiment optimiste, elle ne peut venir que d’un ancien zek. Ils sont habitués à tout et rien ne les abat.

Cette puissante tribu, je suis fier de lui appartenir ! Au départ, nous n’étions pas une tribu : c’est de l’extérieur qu’on l’a forgée. On nous a soudés les uns aux autres comme jamais nous n’aurions pu le faire nous-mêmes dans la lumière 
crépusculaire et la dispersion de la vie normale, où tout le monde a peur de tout le monde. Et nous n’avons pas besoin de concertation pour nous soutenir les uns les autres. Nul besoin non plus de nous mettre mutuellement à l’épreuve. Quand nos routes se croisent, nous nous regardons dans les yeux, échangeons deux mots – et à quoi bon d’autres explications ? Chacun est prêt à aider l’autre. Partout nous avons des alliés.

Les barreaux nous ont donné une mesure nouvelle pour jauger êtres et choses. Ils ont libéré notre vue de cette taie que la vie quotidienne maintient constamment sur les yeux des gens sans histoires.





 
 SEPTIÈME PARTIE

STALINE N’EST PLUS

Et ils ne se repentirent pas des
 meurtres qu’ils avaient commis…

Apocalypse, 9, 21

 
 




 Chapitre 1

Coup d’œil par-dessus l’épaule

Bien sûr, nous ne perdions pas espoir : ce que nous avions vécu serait un jour raconté. Tôt ou tard, en effet, la vérité finit par être dite sur tous les événements de l’histoire. Mais il nous semblait que cela ne viendrait pas avant longtemps, que la plupart d’entre nous seraient morts avant. Et qu’il faudrait que la situation ait profondément changé. Moi-même qui me considérais comme le chroniqueur de l’Archipel et qui écrivais, écrivais sans relâche, je comptais peu voir la chose de mon vivant.

Le cours de l’histoire nous surprend toujours, les plus clairvoyants comme les autres, par ses tournants inattendus. Nous ne pouvions prévoir ce qui allait se passer : que, sans aucune cause motrice visible à l’œil nu, tout serait ébranlé par une énorme secousse et se mettrait en mouvement, que les abîmes de la vie sembleraient s’entrouvrir, et que deux ou trois oiseaux porteurs de vérité auraient le temps de s’en échapper avant que les deux battants ne se referment à nouveau pour longtemps.

Combien ont-ils été, mes prédécesseurs ! Combien de manuscrits inachevés, de cachettes éventées, de témoins tombés en route, trop épuisés pour franchir les derniers mètres ! Le sort a voulu que ce soit moi qui aie le bonheur de glisser 
entre les deux panneaux de fer, avant qu’ils ne se referment, la première poignée de vérité.

Et comme de la matière plongée dans l’antimatière, aussitôt elle explosa !

Elle explosa et provoqua une explosion de lettres : cela, il fallait s’y attendre.

Lorsque les anciens zeks apprirent grâce aux sons de trompe émis par tous les journaux à la fois qu’un récit sur les camps avait paru1 et que les journalistes en vantaient à qui mieux mieux les mérites, ils décrétèrent comme un seul homme : « Encore du bourrage de crâne ! ils se sont arrangés pour fourrer leur mensonge même là-dedans. »

Mais quand ils eurent commencé à lire, ce fut comme un grand gémissement qui s’éleva, un gémissement de joie et aussi de douleur, où toutes leurs voix se confondirent. Les lettres se mirent à affluer.

Ces lettres, je les garde.

« La vérité a triomphé, mais trop tard ! » écrivaient-ils.

Trop tard ? En fait, elle n’avait pas triomphé le moins du monde…

Oh, il y en avait aussi qui voyaient clair : ceux qui ne signaient pas leur lettre ou qui dès le début, au plus fort de la campagne d’encensement dans les journaux, posaient des questions : « Je n’en reviens pas : comment Volkovoï a-t-il pu te laisser publier ce récit ? Réponds-moi, je suis inquiet : n’es-tu pas au Bour ?… » ou bien : « Comment se fait-il qu’on ne vous ait pas encore mis tous les deux à l’ombre, Tvardovski et toi ? »

Eh bien non, c’était comme ça : leur piège était bloqué, il 
ne fonctionnait plus. À quoi furent alors réduits les Volkovoï ? – À prendre la plume à leur tour ! à écrire des lettres eux aussi. Ou des réfutations qu’ils envoyaient aux journaux.

Ce second flot de lettres nous permet également d’apprendre enfin quel nom nous devons leur donner, quel nom ils se donnent eux-mêmes. Nous cherchions comment dire : patrons des camps, cadres des camps… non ! agents d’exécution, voilà ! un bijou, cette expression !

Ceux-là écrivent : 


« On ne ressent pour Choukhov ni sympathie ni respect. »

(Iou. Matveïev, Moscou.)

 


« Choukhov a été condamné à juste titre… Et qu’estce que les z/k z/k viendraient faire dans le monde normal ? »

(V.I. Siline, Sverdlovsk.)

 


« En ce qui concerne les normes alimentaires, il ne faut pas oublier que ces gens-là ne sont pas en maison de repos. Ils doivent racheter leur faute en travaillant honnêtement, un point c’est tout. Ce récit constitue un affront pour les soldats, sous-officiers et officiers du MVD. Le peuple est le créateur de l’histoire, mais comment est-il montré ici ? – sous l’aspect de “jacquots”, d’“ostrogoths”, d’“abrutis”. »

(Adjudant-chef Bazounov, Oïmiakone, 
55 ans, longue carrière dans le service des camps.)

 


« Soljénitsyne décrit tout le fonctionnement du camp 
comme si le parti n’y avait joué aucun rôle directeur. Or il y avait à l’époque, comme il y en a aujourd’hui, des organisations du parti qui dirigeaient tout le fonctionnement du camp selon leur conscience. Pourquoi nos Organes permettent-ils qu’on tourne en dérision les agents du MVD ?… C’est malhonnête ! »

(Anna Filippovna Zakharova, province d’Irkoutsk, 
travaille au MVD depuis 1950, 
membre du parti depuis 1956.)



Écoutez, écoutez bien ce cri du cœur : c’est malhonnête ! Martyriser les indigènes pendant quarante-cinq ans, c’était honnête. Mais publier un récit, c’est malhonnête !

« On n’aurait pas dû publier ce livre : le matériel qu’il constitue aurait dû être transmis aux organes du KGB. »

(Anonyme : un contemporain d’Octobre.)



Enfin, bref : 


« Le récit de Soljénitsyne doit être immédiatement retiré de toutes les bibliothèques et salles de lecture. »

(A. Kouzmine, Orel.)



C’est ce qui a été fait, graduellement2.

 
Enfin, pour terminer, une ample vue philosophique : 


« Jamais l’histoire n’a eu besoin du passé ( ?), et cela est encore plus vrai pour l’histoire de la civilisation socialiste. »

(A. Kouzmine, Orel.)



L’histoire n’a pas besoin du passé ! Voilà ce qu’en arrivent à dire les Bien-Pensants. De quoi a-t-elle donc besoin ? du futur ?… Et ce sont ces gens-là qui écrivent l’histoire…

Que peut-on maintenant leur objecter, à eux tous, que peut-on opposer à ce chœur d’ignorance compacte ? Comment faire pour leur expliquer, maintenant ?

Un pays où il est impossible d’échanger librement l’information voit à la longue se creuser un abîme d’incompréhension entre des catégories entières de citoyens : tant de millions d’un côté, tant de millions de l’autre.

Nous cessons tout simplement d’être un seul peuple, car nous ne parlons plus la même langue.
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Oui, en vérité, nous sommes poussière ! Soumis aux lois de la poussière. Si grande que soit notre part d’épreuves, elle ne suffit pas à nous rendre pour toujours sensibles au malheur général. Et tant que nous n’aurons pas dominé en nous-mêmes ce qui est poussière, il n’y aura pas sur terre d’organisations politiques justes, qu’elles soient démocratiques ou autoritaires.

1. Une journée d’Ivan Denissovitch, dans le numéro de novembre 1962 de la revue Novy mir. (Note de N.S.)



2. Et définitivement par un arrêté secret de la Direction centrale de la protection des secrets d’État dans la presse n° 10 DSP daté du 14.2.1974 : saisir et détruire Ivan Denissovitch, la Maison de Matriona et les autres nouvelles publiées (signé Romanov).









 Chapitre 2

Les gouvernants passent, l’Archipel demeure

Il est fort vraisemblable que les Camps spéciaux, conçus par l’esprit de Staline vieillissant, fussent parmi ses enfants chéris. Après tant de recherches dans les domaines éducatif et punitif, le monde avait vu naître enfin ce chef-d’œuvre admirable de maturité : cette organisation uniforme, numérotée, nettement articulée, psychologiquement déjà retranchée du corps de la Mère Patrie, qui avait une entrée mais pas de sortie et qui n’engloutissait que des ennemis, pour ne rendre en échange que des biens matériels et des cadavres. On a même du mal à imaginer la souffrance qu’eût éprouvée, en son âme de créateur, l’Architecte aux vues lointaines, s’il avait dû être témoin de la banqueroute dont fut victime à son tour cette grande œuvre. De son vivant déjà, le système avait été en proie à des secousses, à des flambées soudaines, il s’était couvert de craquelures – mais sans doute la prudence avait-elle empêché qu’on lui fît aucun rapport. Ce système des Camps spéciaux qui, au départ, était une pâte lourde, inerte, sans danger, avait rapidement subi un fort échauffement interne et était passé, en l’espace de quelques années, à l’état de lave volcanique. Si le Coryphée avait encore vécu un an, un an et demi, il serait devenu absolument impossible de lui cacher ces éruptions.

 
[L’auteur qualifie les années 1955 et 1956 d’années fatidiques pour l’Archipel. Il « semblait qu’il ne restât plus qu’à dissoudre les camps ». Cependant, entre le XXe et le XXIIe Congrès du parti (1956-1961), Khrouchtchev renforce les camps. Ce chapitre donne la parole aux nouveaux témoins de l’Archipel de l’après-Khrouchtchev : ils racontent une fois de plus la faim, une fois de plus les camps spéciaux, l’uniforme rayé. L’auteur raconte ses démarches, en janvier 1964, auprès de la commission du Soviet suprême et du ministre de l’Intérieur pour leur faire entendre ses requêtes concernant l’Archipel moderne. Mais…]

 


 
Il n’y a pas d’histoires sans fin. Quiconque fait un récit doit toujours s’interrompre à un moment ou à un autre. Dans la mesure de nos moyens – modestes et insuffisants – nous avons suivi l’histoire de l’Archipel depuis les salves pourpres qui marquèrent sa naissance jusqu’au brouillard rose des réhabilitations. Nous considérons que cette belle période de douceur et de désagrégation, à la veille du renouveau de férocité survenu dans les camps sous Khrouchtchev et à la veille aussi de la publication du nouveau code pénal, clôt notre récit. La suite trouvera d’autres historiens parmi les gens qui, pour leur malheur, connaissent mieux que nous les camps de Khrouchtchev et de l’après-Khrouchtchev.

Mais ils sont déjà trouvés, ces historiens. Et d’autres émergeront encore en quantité, car c’est bientôt, très bientôt qu’on verra arriver en Russie l’ère de la transparence !





 Chapitre 3

La loi aujourd’hui

[Dans ce chapitre est raconté le soulèvement de Novotcherkassk, les 1er et 2 juin 1962, et la répression meurtrière de la foule des ouvriers. On y évoque les émeutes d’Alexandrov et de Mourom. Le « dialogue » forcé avec l’Église. Le décret sur le « parasitisme ». On y parle des faux témoignages restés impunis ; du fait que, dans notre pays, la loi a un effet rétroactif. De nombreux exemples d’injustice et de violation des lois au cours des années 1960 y sont cités.]

 


 
Que n’a-t-on pas édicté, que n’a-t-on pas imprimé comme Principes fondamentaux, Décrets et Lois, tantôt contradictoires et tantôt harmonisés ! – mais ce ne sont pas eux qui régissent la vie du pays, ce ne sont pas eux qui régissent les arrestations, les procès, les expertises. Il faut que l’on soit dans l’un des rares cas (environ 15 % du total ?) où l’objet de l’instruction et du procès ne met en cause ni l’intérêt de l’État, ni l’idéologie régnante, ni les intérêts particuliers ou la tranquillité personnelle d’aucun personnage en place, pour que les magistrats puissent jouir de ce privilège : sans téléphoner nulle part ni recevoir d’indications de qui que ce soit, juger sur le fond, en leur âme et conscience. Dans tous les autres cas, qui sont l’écrasante majorité, l’affaire, qu’elle 
soit criminelle ou civile – cela ne fait pas de différence –, des coups de téléphone partent d’un bureau tranquille vers un autre bureau tranquille, et des voix calmes et mesurées formulent un conseil amical, une mise au point, une suggestion qui indiquent dans quel sens doit être tranchée l’affaire du pauvre petit homme sur la tête duquel s’entrecroisent les desseins mystérieux et incompréhensibles de personnages plus haut placés. Et lui, pauvre lecteur confiant de nos journaux, il entre dans la salle d’audience avec sa bonne foi qui lui bat dans la poitrine, avec dans la tête les arguments raisonnables qu’il a préparés d’avance et qu’il va exposer, tout ému, devant les masques somnolents des juges, sans soupçonner que la sentence est déjà rédigée et qu’il n’y a pas d’instances ni de délai d’appel, que le condamné n’a aucun moyen de faire réviser le sinistre jugement dicté par un intérêt bien précis et dont l’injustice lui brûle la poitrine.

Ce qu’il a devant lui, c’est un mur. Et le mortier qui joint les briques, c’est le mensonge.

Nous avons intitulé ce chapitre « La loi aujourd’hui ». Un titre plus exact eût été : « Nous n’avons pas de loi ».

La même hypocrisie cauteleuse continue d’imprégner l’air que nous respirons, le même brouillard d’iniquité continue à envelopper nos villes, plus épais que la fumée vomie par les cheminées.

Voici plus de cinquante ans que se dresse cet État énorme maintenu par des cercles d’acier : les cercles d’acier sont là, mais de loi, il n’y en a pas.





 
 Postface

Ce livre, je n’aurais pas dû l’écrire seul : les différents chapitres auraient dû être répartis entre les personnes compétentes ; ensuite, nous nous serions réunis en conseil de rédaction pour corriger le tout en nous aidant mutuellement.

Mais le temps n’est pas encore venu pour un travail de ce genre. Ceux à qui j’ai proposé de se charger de tel ou tel chapitre ont préféré me confier un récit, oral ou écrit, pour que je l’utilise comme je l’entendrais. J’ai proposé à Varlam Chalamov d’écrire tout le livre avec moi, en collaboration – lui aussi a décliné mon offre.

Ce qu’il aurait fallu, en fait, c’est tout un service. Des annonces dans les journaux, à la radio (« Faites-vous connaître ! »), une correspondance au vu et au su de tous – bref, ce qui a été fait pour la citadelle de Brest-Litovsk.

Or, non seulement je ne pouvais songer à une entreprise de cette ampleur, mais je devais dissimuler et morceler aussi bien mon projet que les lettres et matériaux dont je disposais, et faire toutes choses dans un secret absolu. J’ai même dû camoufler l’emploi de mon temps en faisant semblant de travailler à d’autres œuvres.

Ce livre, combien de fois l’ai-je mis en train, puis abandonné ! Je n’arrivais pas à décider si cela avait un sens que 
je l’écrive à moi tout seul. Et puis, tiendrais-je le coup ? Mais lorsque, venant se joindre aux matériaux que j’avais déjà rassemblés, des lettres de prisonniers convergèrent vers moi de tous les coins du pays, je compris que, puisque c’était à moi que tout cela était donné, mon devoir était clair.

Il faut que je le dise : pas une seule fois le livre ne s’est trouvé en entier, toutes parties réunies, sur une même table ! Au plus fort de mon travail sur l’Archipel, en septembre 1965, mes archives furent pillées et l’un de mes romans saisi. Cela m’amena à éparpiller dans diverses directions les parties de l’Archipel déjà écrites et les matériaux destinés aux autres parties, pour ne plus jamais les rassembler : je ne voulais pas prendre ce risque, pensez, avec tous les noms propres qu’il y avait là. Je passais mon temps à noter, pour m’en souvenir, à quel endroit il fallait vérifier une chose, à quel endroit il fallait en supprimer une autre, et j’allais, avec ces petits bouts de papier minuscules, d’une cachette à une autre. Mais quoi, ce caractère saccadé, inachevé, est bien le propre de notre littérature persécutée. Acceptez donc ce livre tel qu’il est.

Si j’ai mis fin à mon travail, ce n’est pas que j’aie considéré le livre comme terminé : c’est parce que je n’avais plus assez de vie devant moi.

En même temps que je demande l’indulgence, je veux aussi lancer un appel : dès que le temps sera venu, dès que vous en aurez la possibilité, vous, mes amis qui êtes revenus de l’Archipel, qui le connaissez bien, rassemblez-vous et écrivez un commentaire pour le joindre à ce que j’ai écrit : là où il le faut, corrigez ; là où il le faut, complétez (seulement, ne faites pas trop volumineux, gardez-vous de répéter la même chose). Alors, et alors seulement, le livre aura acquis sa forme définitive. Que Dieu vous soit en aide !

Il est déjà étonnant que j’aie pu mener mon ouvrage jusqu’à 
son état actuel en restant sain et sauf : plus d’une fois j’ai pensé qu’on ne me laisserait pas finir.

C’est une année remarquable que celle où je mets le point final, remarquable par deux jubilés (qui sont même liés entre eux, s’il vous plaît) : le cinquantenaire de la révolution, mère de l’Archipel, et le centenaire de l’invention du fil de fer barbelé (1867).

Il y a de grandes chances pour que le second soit passé sous silence…

Avril 1958-février 1967 Riazan- 
Le Repaire





 Glossaire des abréviations et de certains termes spécifiques

Ammonal : explosif utilisé dans les travaux de mine et de terrassement.

Aoul : village caucasien.

Archine : mesure de longueur égale à 0,71 m.

ATch (atché) : section administrative.

 


 
Balancier : appareil analogue au chadouf arabe, utilisé dans la campagne russe pour tirer l’eau du puits.

Bam (Baïkal-Amour) : voie ferrée lac Baïkal-Amour.

Bandériste : ce nom désigne en général un nationaliste ukrainien ; plus précisément partisan de Stépane Bandéra (1909-1959), chef de l’Armée insurrectionnelle ukrainienne (1943-1953), déporté par les Allemands à Sachsenhausen, assassiné à Munich par un agent soviétique.

Basmatchi : nationalistes d’Asie centrale, virulents en 1918-1930.

Bauer : fermier (all.).

BBK, Biélomor, Biélomorkanal : canal Baltique-mer Blanche.

Bour : baraquement à régime renforcé.

Bourgmestre : maire en fonction dans les territoires occupés par les Allemands.

 
Boutyrki (les) : la plus grande et ancienne prison dans l’ouest de Moscou. Prison de transit avant la révolution.

 


 
Cadets : membres du parti « constitutionnel-démocrate » (KD), fondé en 1905, opposants de centre droit à l’autocratie ; prennent le pouvoir en février 1917 et le perdent très vite ; grands adversaires des bolcheviks (mais depuis l’étranger).

Cent-Noirs (Centuries Noires) : surnom donné à certaines organisations nationalistes antisémites, constituées à partir de 1905.

Charachka (pl. charachki) : prison à régime spécial où des savants, des chercheurs, des ingénieurs travaillaient pour le compte des Organes.

Chienne : truand qui accepte d’exécuter les ordres des autorités du camp.

Chizo : isolateur disciplinaire.

Club : sorte de « salle polyvalente » à la campagne, administrative et récréative (cinéma, danse…).

Crédits : sorte de « bons points » calculés d’après les normes de rendement et qui étaient censés se traduire par des remises de peine.

 


 
Décembristes : membres d’une conjuration constitutionnaliste qui aboutit à une insurrection manquée sur la place du Sénat à Pétersbourg, le 14/26 décembre 1825 (après la mort d’Alexandre Ier).

Délégué opérationnel : voir Oper.

Dizenier : chef (déporté) d’un groupe de dix « trimeurs ».

Dopr : maison de travaux coercitifs (au début de l’ère soviétique).

 
Église vivante : fondée en mai 1922 en opposition au patriarche Tikhone ; préconisait la collaboration étroite avec le pouvoir soviétique ; elle n’eut guère qu’une année de gloire.

 


 
Facultés ouvrières : établissements d’enseignement réservés à des ouvriers détachés de leur usine (il existait aussi des cours du soir) pour les préparer à entrer dans l’enseignement supérieur ; ont existé de 1919 à la veille de la guerre.

Fils du Goulag : vieil habitué du Goulag, qui en a pénétré tous les secrets.

FZO : écoles d’apprentissage dans l’industrie lourde créées par le décret du 2 octobre 1940 qui permettait de mobiliser d’office dans ces établissements de 800 000 à un million de jeunes ouvriers par an. Réorganisées en 1960.

 


 
Garde (la) : unités d’élite de l’armée.

Gosplan : organisme centralisé de la direction de l’économie planifiée.

Goulag : Direction centrale des camps.

Grande Cassure : ce terme traduit ici le russe véliki pérélom, en général rendu par le Grand Tournant, qui désigne l’année 1929 – défaite de l’opposition de droite, bannisse-ment de Trotski et, surtout, lancement de la collectivisation (le terme est dû à Staline).

Grande Maison : surnom du bâtiment construit en 1931-1932 sur la perspective Liteïny, à Leningrad, pour abriter la Sécurité d’État.

Guébé (GB) : Sécurité d’État.

Guépéou : Administration politique d’État ; remplace la Tchéka (février-décembre 1922).

 
Instrumentation : « instrumenter » (aktirovat) une journée, c’est constater par un acte authentique qu’en raison du froid, le travail est impossible.

Intourist : Direction centrale du tourisme étranger.

Isba-étuve : petit édifice de rondins construit à l’écart de la maison qui abrite une famille paysanne ; il comporte l’étuve proprement dite, avec son poêle de maçonnerie sur lequel on jette de l’eau, et une antichambre où l’on se déshabille.

ITK : colonie de redressement par le travail.

ITL : camp de redressement par le travail.

 


 
Kacha : céréales mondées cuites à l’eau ; nourriture de base dont la consistance varie de la bouillie très claire au plat de riz.

Kaer (prononciation épelée de KR) : contre-révolutionnaire.

KGB (kaguébé) : Comité de la Sécurité d’État (près le Conseil des ministres), succède au MGB en 1954.

Komsomol : Union de la jeunesse communiste.

KPZ (kapézé) : local de détention préventive.

KRD : activité contre-révolutionnaire, article sigle.

Kremlin : ce mot désigne une citadelle entourée de murs d’enceinte. Le Kremlin de Moscou est seulement le plus connu.

KVTch (kavétché) : section culturelle et éducative.

 


 
Lag : abréviation de laguer, le camp. Dans Berlag, Gorlag, Minlag, etc., désigne un réseau de camps.

Loubianka (Grande et Petite) : célèbre prison moscovite, symbole de la terreur policière ; la « grande L. » a un rayonnement national, la « Petite » est la prison du KGB pour la région de Moscou.

 
MGB (emguébé) : ministère de la Sécurité d’État, qui abrita les Organes à compter de 1946.

Moguès : réunion des Centrales électriques d’État de Moscou.

MTS (station de tracteurs et de machines) : base de matériels agricoles (avec garages, ateliers de réparation, conducteurs, mécaniciens) qui desservait contre rémunération un ensemble de kolkhozes.

Muselière : 1. « Abat-jour », écran de bois ou de métal fixé à l’extérieur des fenêtres d’une cellule de prison, de façon que les détenus ne puissent voir qu’une étroite bande de ciel. 2. Privation de droits civiques, politiques, professionnels (interdiction d’occuper certaines fonctions ou de se livrer à certaines occupations).

MVD : ministère de l’Intérieur à compter de 1946 (voir NKVD).

 


 
Nep : Nouvelle politique économique appliquée de mars 1921 à la fin de 1927 pour réparer les dégâts causés par la guerre civile et le communisme de guerre : fin des réquisitions en nature, retour au commerce privé, etc.

NKGB : Commissariat du Peuple à la Sécurité d’État, créé en 1941.

NKVD : Commissariat du Peuple à l’Intérieur ; abrite les Organes depuis 1934.

 


 
Oguépéou (Guépéou unifié) : nom que prirent les Organes en décembre 1922 au moment de la création de l’URSS fédérale.

Olp (« point individuel de camp ») : camp local, unité de base du Goulag.

Oper (délégué opérationnel) : représentant de la police politique à l’intérieur d’un camp.

Organes (les) : police politique chargée de faire régner 
la terreur. Les premiers prirent le nom de Vetchéka, le 7/20 décembre 1917. Celle-ci est remplacée le 6 février 1922 par le Guépéou (devenu Oguépéou). Ce dernier se transforme en directions du NKVD. Depuis 1941-1943, la Sécurité d’État est détachée en commissariat du Peuple (puis ministère) à part entière.

Orthodoxes : « croyants », « vrais croyants », « bien-pensants », tous ces mots, dans les camps du Goulag, désignent, pour les détenus, les communistes coffrés et restés fidèles au système de pensée stalinien.

Osso (Comité délibératif spécial) : tribunal extrajudiciaire, composé de trois membres, qui jugeait et condamnait en l’absence de l’accusé.

Ostarbeiter (« travailleur de l’Est ») : ce terme désignait les personnes déportées en Allemagne comme travailleurs civils.

OuITLK : Direction des camps et colonies de redressement par le travail.

Ourtch (Section de comptabilité et de répartition) : l’un des services de l’administration d’un camp.

 


 
Passeport jaune : avant la révolution, délivré aux prostituées ; ici, document destiné à marquer d’infamie.

Pionniers : organisation de jeunesse destinée aux enfants de neuf à quatorze ans ; appartenance plus ou moins obligatoire.

Plombé : une personne « plombée » est porteuse d’un passeport intérieur « sale », avec des « moins ». Des indications codées signalent que le titulaire est interdit de séjour dans un plus ou moins grand nombre de villes et qu’il ne peut pas travailler dans un certain type d’entreprise ni exercer certaines fonctions.

Politsaï (de l’all. Polizei) : membre du corps de Police auxiliaire recruté sur place par les troupes allemandes d’occupation en Russie.

 
Pote (en russe koum, le compère) : surnom du délégué opérationnel (oper) dans les camps.

 


 
Raïon : la plus petite unité administrative territoriale, rurale ou urbaine.

Récidivistes : surnom amer des déportés libérés, puis réarrêtés et recondamnés.

Rote Fahne (die) : journal du PC allemand.

RSFSR : République socialiste fédérative soviétique de Russie.

 


 
Samizdat (autoédition) : copiés à la machine et multipliés par tous ceux qui le voulaient, les livres qui circulaient sous le manteau en URSS. (S’oppose à gossizdat, éditions d’État, et à tamizdat, éditions de là-bas, c’est-à-dire de l’étranger.)

Seksote : collaborateur secret (mouchard).

Sidore : le baluchon du prisonnier.

Slon : camp à destination spéciale des Solovki (ou du Nord) ; le mot slon signifie « éléphant » en russe.

Smerch (« Mort aux espions ») : nom du service de contre-espionnage de l’armée.

Smolny : Institut fondé à Saint-Pétersbourg pour l’éducation des jeunes filles nobles ; après la révolution de février 1917, occupé par les bolcheviks qui y établirent leur quartier général.

SNK ou Sovnarkom : Conseil des Commissaires du peuple (1917-1946) ; son premier président fut Lénine (1917-1924).

SR : Socialiste-révolutionnaire, l’un des partis socialistes liquidés après la révolution d’Octobre.

Syndicat : il n’exerce en URSS aucune action de revendication, bien au contraire ; mais c’est par son intermédiaire que sont délivrés des « bons de séjour » au bord de la mer 
ou en maison de cure ; les cotisations au syndicat sont recueillies par un membre du personnel de l’entreprise.

 


 
Tchéka : Commission extraordinaire de lutte contre la contre-révolution et le sabotage (1917-1922), l’ancêtre des Organes.

Tchékaguébé : Soljénitsyne englobe sous ce vocable forgé par lui tous les Organes de répression politique : Tchéka, Guépéou, NKVD, Guébé.

Travaux généraux : travaux physiques les plus durs, qui sont la raison d’être d’un camp – abattage d’arbres, mines, chantiers divers, etc.

Télègue : chariot paysan à quatre roues.

TsK : Comité central du parti communiste.

Tsik : Comité central exécutif.

TsKK : Commission centrale de contrôle, organisme de contrôle du parti communiste créé en 1921 et fonctionnant conjointement avec la RKI (Inspection ouvrière et paysanne) en 1923-1934.

 


 
Usiniers (serfs) : ils étaient affectés par villages entiers au travail dans les mines ou les manufactures (publiques ou privées). N’ayant pas de terre, ils dépendaient entièrement de leur employeur pour leur subsistance.

 


 
Vetchéka : Tchéka panrusse, c’est-à-dire pour tout le territoire russe, par opposition à une Tchéka locale ou provinciale, par exemple.

VKP (b) : Parti communiste (bolchevique) de l’Union soviétique ; nom officiel du PCUS en 1923-1952.

Vokhra : Garde paramilitaire, garde des camps composée de contractuels.

 
Volgolag : camps de la Volga (au nord de Moscou).

Volonté du peuple (la) : organisation terroriste née en 1879 ; son triomphe fut l’assassinat d’Alexandre II en mars 1881, mais le peuple ne se souleva pas et la répression vint rapidement à bout d’elle.

 


 
Zek ou zéka, nom formé sur l’abréviation z/k (prononcer zéka), de zaklioutchonny : détenu.

Zemstvo : organisme d’autoadministration provinciale créé en 1864 ; nombre de ses militants constituèrent par la suite les dirigeants et les troupes du parti Cadet.

Zone : au sens large, c’est le territoire où sont concentrés les détenus : zone d’habitation, zone de production. Au sens étroit, c’est l’enceinte du camp (planches, briques, poteaux reliés par des barbelés), précédée d’une « pré-enceinte » ou « avant-zone » ; elle comporte une « zone interdite », espace dégagé de part et d’autre des barbelés (de la palissade, du mur) délimitant le camp. La zone interdite est systématiquement ratissée (sauf quand elle est couverte de neige) pour qu’on puisse y voir la moindre trace de pas.

Zour : commando disciplinaire.





 Notices biographiques

ABAKOUMOV, Viktor (1908-1954), entre au NKVD comme simple courrier, nommé à la tête du Smerch à sa création en 1943, ministre de la Sécurité d’État en 1946 ; destitué et emprisonné sous Staline en 1952 lors de l’Affaire des médecins, condamné et fusillé sous Khrouchtchev en décembre 1954.

AKHMATOVA, Anna (1888-1966), illustre poétesse russe, mariée en premières noces à N. Goumiliov ; longtemps en disgrâce.

 


 
BÉLINSKI, Vissarion (1811-1848), critique littéraire, père spirituel de l’intelligentsia.

BERDIAÏEV, Nikolaï (1874-1948), philosophe et penseur religieux, banni en 1922, mort près de Paris.

BÉRIA, Lavrenti (1899-1953), bolchevik géorgien, commissaire du Peuple à l’Intérieur (après Iéjov) [1938-1946], membre du Politburo (1946-1953), ministre de l’Intérieur après la mort de Staline (mai-juin 1953), destitué, fusillé en décembre.

BERMANN, Matveï (1898-1939), un des créateurs du Goulag (son chef depuis 1932), dirigea la construction du canal Moscou-Volga (1936-1937). Arrêté en 1938, condamné à mort et exécuté deux mois après. Réhabilité en 1957.

BLOK, Alexandre (1880-1921), le plus grand poète russe du symbolisme.

 
BOUKHARINE, Nikolaï (1888-1938), éminent théoricien du parti, membre du Politburo (1924-1929) d’où il est exclu pour « déviationnisme de droite », condamné à mort au troisième procès de Moscou après une déclaration mémorable, fusillé. Réhabilité en 1988.

BOULGAKOV, Sergueï (1871-1944), économiste, puis philosophe et théologien, se fait prêtre en 1918, banni en 1922.

 


 
CHALAMOV, Varlam (1907-1982), écrivain et poète, passa dix-sept ans à la Kolyma, auteur des Récits de la Kolyma.

 


 
DAHL, Vladimir (1801-1872), écrivain et lexicographe, auteur d’un recueil de proverbes et d’un célèbre dictionnaire.

DOUKHONINE, Nikolaï (1876-1917), commandant en chef de l’Armée russe au moment de la révolution d’Octobre, refuse d’obéir au SNK qui ordonnait de cesser les hostilités, assassiné par les soldats ; l’expression « rejoindre Doukhonine » signifie : « être assassiné ».

DZERJINSKI, Félix (1877-1926), bolchevik d’origine polonaise, crée et organise la Tchéka en décembre 1917, premier directeur des Organes. La place de la Loubianka à Moscou a porté son nom en 1926-1990.

 


 
ÉJOV, voir IÉJOV.

ESSÉNINE, Sergueï (1895-1925), poète lyrique d’origine paysanne ; son suicide, ses thèmes d’inspiration, son genre de vie (bohème) firent de lui pendant plus de trente ans un poète peu recommandé mais très populaire.

 


 
FLORENSKI, Pavel (1882-1937), prêtre, philosophe, professeur à l’Institut électro-technique de Moscou, déporté en 1933, fusillé.

 
 


 
GORKI, Maxime (1868-1936), écrivain, d’abord proche des cercles révolutionnaires populistes, se lie aux bolcheviks et à Lénine au début du XXe siècle ; accueille la révolution d’Octobre avec appréhension, critique violemment les chefs bolcheviques dans une série d’articles intitulée « Pensées à contretemps » et publiée dans son quotidien Vie nouvelle (interdit en juillet 1918) ; accepte de collaborer avec les organisations culturelles créées par le pouvoir soviétique et se rallie à Lénine ; de 1921 à 1928, vit à l’étranger, puis rentre en URSS et met son prestige au service de Staline et de son régime, célébrant à plusieurs reprises les succès de l’Oguépéou ; promoteur de l’Union des écrivains en 1934, initiateur du réalisme socialiste ; il meurt dans des circonstances obscures.

GUERCHOUNI, Vladimir (1930-1994), neveu d’un célèbre révolutionnaire SR, déporté pendant seize ans (1949-1955, 1969-1974, 1982-1987).

GUINZBOURG, Ievguénia (1904-1977), enseigne l’histoire du PC, déportée et reléguée (1937-1956), puis réhabilitée. Ses mémoires ont été traduits en français sous les titres Le Vertige (1967) et Le Ciel de la Kolyma (1980).

 


 
HERZEN, Alexandre (1812-1870), célèbre écrivain et publiciste, éditeur de textes antitsaristes, a vécu près de vingt ans à l’étranger où il est mort.

 


 
IAGODA, Guenrikh (1891-1938), très haut fonctionnaire des Organes dès 1920, nommé à la tête du NKVD en 1934, écarté en 1936, arrêté et jugé au troisième procès de Moscou, fusillé et non réhabilité.

IÉJOV, Nikolaï (1894-1940), modestes débuts, succède à Iagoda à la tête du NKVD, fait régner une terreur effroyable ; 
destitué et remplacé par Béria en 1939, fusillé. Réhabilitation refusée en 1988.

ILINE, Ivan (1882-1954), philosophe, banni en 1922.

ILITCH, prénom patronymique de Lénine ; l’emploi de ce patronyme seul (sans le prénom) est censé exprimer l’atmosphère spontanée de vénération et d’amour dont est entourée la mémoire du fondateur de l’État soviétique ; naturellement, il peut aussi être entendu avec ironie.

IOSSIF VISSARIONOVITCH : Staline.

IVANOV-RAZOUMNIK (1878-1946), historien de la littérature et de la pensée russes, sociologue, proche des SR de gauche, toléré jusqu’à la fin des années 1920, ne cesse plus de connaître les prisons, les résidences surveillées ; mort en Allemagne dans un camp de réfugiés ; ses souvenirs posthumes (Prisons et Exils) ont paru à New York en 1953.

 


 
JDANOV, Andreï (1896-1948), bolchevik, succède à Kirov en 1934 comme dirigeant du parti à Leningrad, responsable de la politique culturelle après la guerre, fâcheusement célèbre pour son système de dénonciations et d’obscurantisme.

 


 
KAGANOVITCH, Lazar (1893-1991), l’un des plus grands complices de Staline, membre du Bureau politique depuis 1930 ; grand dékoulakiseur ; à partir de 1935, commissaire du peuple aux Voies de communication puis à l’Industrie ; en perte de vitesse après la guerre, destitué de toutes ses fonctions en 1957 pour participation au premier complot anti-Khrouchtchev ; paisible retraité ensuite.

KALININE, Mikhaïl (1875-1946), appartenait à l’entourage proche de Staline, membre du parti depuis 1898 ; depuis 1922 président du Tsik (chef de l’État), a toujours avalisé toutes les répressions massives.

 
KAMENEV, Lev (1883-1936), un des principaux responsables bolcheviques, après la mort de Lénine dirige le parti avec Zinoviev et Staline, puis se rapproche de Trotski ; exclu en 1927, arrêté en 1934, condamné à mort au premier procès de Moscou et exécuté ; réhabilité en 1988.

KÉRENSKI, Alexandre (1881-1970), avocat de causes politiques, membre du parti travailliste, membre puis président du Gouvernement provisoire en 1917 ; chassé par Octobre, émigre en 1918. Meurt aux États-Unis.

KHROUCHTCHEV, Nikita (1894-1971), secrétaire général du PC après la mort de Staline dont il dénonce les méfaits (1956, 1961) ; président du Conseil des ministres (1958), après avoir déjoué un complot « anti-parti » (1957) il est contraint par une « révolution de palais » de démissionner de toutes ses fonctions en 1964.

KIROV, Sergueï (1886-1934), secrétaire de l’organisation de Leningrad depuis 1926, membre du Politburo depuis 1930, proche de Staline ; son assassinat (mystérieux encore aujourd’hui, peut-être inspiré par Staline) déclencha une vague de terreur sans précédent.

KOGAN, Lazar, ancien anarchiste devenu bolchevique, chef adjoint des troupes de l’Oguépéou, chef de tout le chantier du Biélomorkanal.

KOROLENKO, Vladimir (1853-1921), écrivain populiste, publiciste, dénonciateur des pogromes, des violences policières ; plusieurs fois exilé sous les tsars ; sera horrifié par la terreur et le despotisme bolcheviques.

KOSMODÉMIANSKAÏA, Zoïa (1923-1941), héroïne de la résistance en territoire occupé ; arrêtée, torturée et pendue par les Allemands.

KRASSIKOV, Piotr (1870-1939), bolchevik, très ancien compagnon de Lénine, avocat, procureur (1924-1933) puis 
vice-président (1933-1937) de la Cour suprême, destitué et liquidé.

KRYLENKO, Nikolaï (1885-1938), entre au parti en 1904, aspirant de l’armée impériale, commandant en chef de l’armée russe à la place de Doukhonine. En 1918 passe à la Justice : commissaire du peuple à la Justice pour la Russie (1931) puis pour l’URSS (1936), accusateur public dans de nombreux grands procès. Arrêté le 1er février 1938, fusillé six mois après. Réhabilité en 1955.

 


 
LATSIS, Martyn (1888-1938), tchékiste important en 1918-1921, occupe ensuite diverses fonctions dans l’économie et au sein du parti. Arrêté en novembre 1937 (« appartenance à une organisation nationaliste »), condamné à mort et exécuté. Réhabilité en 1956.

LIKHATCHOV, Dmitri (1906-1999), célèbre spécialiste de la littérature vieux-russe, détenu en 1928-1932 (Solovki, Biélomorkanal), mémorialiste.

LOMONOSSOV, Mikhaïl (1711-1765), fils de paysan de la région d’Arkhanguelsk, « monte » à Moscou, savant et poète, membre de l’Académie, prototype du génie issu du peuple.

LOUNATCHARSKI, Anatoli (1875-1932), théoricien marxiste de la culture, de 1917 à 1929 commissaire du peuple à l’Éducation nationale.

LYSSENKO, Trofim (1898-1976), agronome, président de l’Académie d’agronomie (1938-1956, 1961-1962), dénonça la génétique classique et échafauda une théorie fantaisiste de l’hérédité ; ruina pour longtemps l’agriculture, l’agronomie, la biologie, la génétique soviétiques.

 


 
MAÏAKOVSKI, Vladimir (1893-1930), poète futuriste, voulut créer une poésie au service de la révolution, se suicida 
pour des raisons qui n’ont peut-être pas été complètement éclaircies.

MOLOTOV, Viatcheslav (1890-1986), homme politique, proche collaborateur de Staline, membre du Politburo à partir de 1926 ; président du SNK (1930-1941), ministre des Affaires étrangères (1939-1949, 1953-1956), destitué en 1957 (complot anti-parti), exclu du parti en 1962, réintégré en 1984 ; paisible retraité ; sous Staline, sa femme avait été arrêtée puis emprisonnée (1949-1953).

 


 
ORDJONIKIDZÉ, Grigori (1886-1937), important dirigeant du parti et de l’État, membre du Politburo et commissaire à l’Industrie lourde depuis 1930 ; se serait « suicidé ».

 


 
PIATAKOV, Guéorgui (1890-1937), bolchevik depuis 1910, grands emplois dans l’administration du parti et de l’économie, exclu du parti en 1927 puis réintégré, réexclu en 1936, arrêté en août de la même année, figure importante du deuxième procès de Moscou, condamné à mort et fusillé. Réhabilité en 1988.

PILNIAK, Boris (1894-1938), écrivain issu des Allemands de la Volga, un des créateurs de la prose russe moderniste ; arrêté en 1937, fusillé ou mort dans les camps.

POUCHKINE, Alexandre (1799-1837), le plus célèbre de tous les poètes russes, objet d’un véritable culte, tué en duel le 29 janvier/10 février 1837. Dans son poème Les Tsiganes, il fait l’éloge de la vie libre des révoltés contre la société.

 


 
RADEK, Karl (1885-1939), militant SD en Allemagne et en Russie, bolchevik à partir de 1917, membre du CC de 1919 à 1924, exclu du parti en 1927, arrêté en 1936, 
vedette d’un des grands procès de Moscou, assassiné en prison par un codétenu. Réhabilité en 1988.

RADICHTCHEV, Alexandre (1749-1802), écrivain ; publia sous Catherine II un ouvrage où il dénonçait le servage et l’autocratie ; condamné à mort, peine commuée en exil, libéré par Paul Ier.

ROMANOV, Pantéleïmon (1884-1938), auteur de nouvelles et de romans de mœurs, accusé souvent de naturalisme excessif et de concession à l’ennemi de classe, victime des purges.

RYKOV, Alexeï (1881-1938), éminent dirigeant du parti et de l’État, succéda à Lénine comme président du Sovnarkom (1924-1929), membre du Politburo (1924-1929), d’où il est exclu pour déviationnisme de droite, exclu du parti en 1937 ; condamné à mort au troisième procès de Moscou et fusillé. Réhabilité en 1988.

 


 
SAVINKOV, Boris (1879-1925), l’un des leaders SR, exclu en 1917 ; en 1918, constitua une petite organisation militaire destinée à lutter contre les bolcheviks et qui fomenta quelques émeutes ; émigra puis fut capturé en tentant de rentrer en URSS en 1924.

SOKOLNIKOV, Grigori (1888-1941), commissaire du peuple aux Finances (1922-1926), vice-président du Gosplan, exclu en 1936 et condamné à dix ans de prison au deuxième procès de Moscou, fusillé par la suite.

SPIRIDONOVA, Maria (1884-1941), révolutionnaire russe (SR) ; en 1906 abat le responsable de l’écrasement des révoltes paysannes dans la province de Tambov, condamnée à la prison perpétuelle, libérée par Février 1917, leader des SR de gauche ; après 1918, passe presque le restant de sa vie en prison ou en relégation, fusillée à Oriol juste avant l’abandon de la ville aux forces allemandes. Réhabilitée en deux fois : 1990 et 1992.

 
 


 
TCHEKHOV, Anton (1860-1904), célèbre écrivain et auteur dramatique russe. Il entreprit, à la fin du XIXe siècle, avec l’assentiment des autorités, un voyage d’étude au bagne de l’île de Sakhaline.

TCHOUKOVSKAÏA, Lidia (1907-1996), écrivain, mémorialiste, grande amie d’Anna Akhmatova, dénonce l’atmosphère de mensonge et de terreur dans laquelle le régime soviétique contraint à vivre.

TIKHONE (1865-1925), patriarche de l’Église orthodoxe russe, élu en 1917, entra rapidement dans de graves conflits avec le pouvoir soviétique.

TIMOFEÏEV-RESSOVSKI, Nikolaï (1900-1981), biologiste, travaille à Berlin en 1925-1945, détenu et déporté (1945-1951).

TOLSTOÏ, Alexeï N. (1882-1945), comte, écrivain de talent, émigré, revient en Russie en 1922, met peu à peu sa plume au service du régime ; collaborateur de l’ouvrage glorificateur du travail sur le chantier du Biélomorkanal.

TOUKHATCHEVSKI, Mikhaïl (1893-1937), maréchal de l’Union soviétique (1935), grands commandements pendant la guerre civile, réprime sauvagement les révoltes paysannes de Tambov. Arrêté en 1937, procès à huis clos, condamné pour création d’un « complot militaire fasciste », fusillé. Réhabilité en 1957.

TOUR (les frères), pseudonyme de K. D. Toubelski (1905-1961) et P. L. Ryjeï (né en 1908), auteurs de romans d’espionnage.

TVARDOVSKI, Alexandre (1910-1971), poète et directeur de revue, communiste convaincu et grand artisan du Dégel. Son long poème Vassili Tiorkine, histoire d’un soldat publiée pendant la guerre, le rendit extrêmement populaire. Rédacteur en chef de Novy mir de 1950 à 1954 et évincé pour 
trop de hardiesse, il retrouva la direction de la revue en 1958 et y fit paraître en 1962 Une journée d’Ivan Denissovitch. Il fut contraint de démissionner en 1970.

 


 
VAVILOV, Nikolaï (1887-1943), une des gloires de la botanique et de la génétique soviétiques, membre de l’Académie des sciences de l’URSS, directeur de l’Institut des plantes, arrêté le 5 août 1940, mort d’épuisement dans la prison de Saratov. Réhabilité.

VOROCHILOV, Kliment (1881-1969), chef militaire pendant la guerre civile, proche de Staline, commissaire du peuple aux Affaires militaires et navales puis à la Défense (1925-1940), fit la preuve de son incapacité pendant la guerre contre la Finlande, puis contre l’Allemagne ; chef de l’État (1953-1960).

VYCHINSKI, Andreï (1883-1954), juriste ; ancien menchevik, entra au PC en 1920, procureur général de l’URSS (1935-1939) lors des procès de Moscou, théoricien de la justice stalinienne ; ministre des Affaires étrangères (1949-1953), représentant de l’URSS à l’ONU.

 


 
ZAMIATINE, Ievguéni (1884-1937), écrivain, ingénieur de formation ; auteur d’un célèbre roman d’anticipation, Nous autres, qui influença peut-être Orwell et Huxley ; autorisé par Staline à émigrer, mort à Paris.

ZINOVIEV, Grigori (1883-1936), socialiste et bolchevik depuis toujours. Après la mort de Lénine et s’être allié à Staline, il se retourne contre lui dès décembre 1925. Sa vie ne sera plus qu’une longue alternance d’exclusions-réintégrations-procès publics. Condamné à mort au deuxième procès de Moscou, fusillé, réhabilité en 1988.



OEBPS/Images/e9782213684611_i0119.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0117.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0118.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_cover.jpg
Alexandre Soljénitsyne

L'ARCHIPEL DU GOULAG
1918-1956

Essat d'investigation littéraire

Traduit du russe

Préface inédite
de Natalia Soljénitsyne

EDITION ABREGEE INEDITE

fayard





OEBPS/Images/e9782213684611_i0115.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0116.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0113.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0114.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0111.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0112.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0110.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0009.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0007.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0128.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0008.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0129.jpg
*





OEBPS/Images/e9782213684611_i0005.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0126.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0006.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0127.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0003.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0124.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0004.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0125.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0001.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0122.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0002.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0123.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0120.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0121.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0108.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0109.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0106.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0107.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0104.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0105.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0102.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0103.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0100.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0101.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_pagetitre01.jpg
Alexandre Soljénitsyne

PRIX NOBEL DE LITTERATURE

L’ARCHIPEL DU GOULAG

1918-1956

Essai d’investigation littéraire
EDITION ABREGEE

Traduit du russe

Préface inédite
de Naulia Soljénitsyne

Fayard





OEBPS/Images/e9782213684611_i0098.jpg
*





OEBPS/Images/e9782213684611_i0099.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0096.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0097.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0094.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0095.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0092.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0093.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0090.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0091.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0078.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0079.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0076.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0077.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0074.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0075.jpg
*





OEBPS/Images/e9782213684611_i0072.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0073.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0070.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0071.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0089.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0087.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0088.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0085.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0086.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0083.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0084.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0081.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0082.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0080.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0058.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0059.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0056.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0057.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0054.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0055.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0052.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0053.jpg
*





OEBPS/Images/e9782213684611_i0050.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0051.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0069.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0067.jpg
*





OEBPS/Images/e9782213684611_i0068.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0065.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0066.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0063.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0064.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0061.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0062.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0060.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0039.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0036.jpg
*





OEBPS/Images/e9782213684611_i0037.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0034.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0035.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0032.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0033.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0030.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0031.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0049.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0047.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0048.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0045.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0046.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0043.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0044.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0041.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0042.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0018.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0139.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0019.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0016.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0137.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0017.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0138.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0014.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0135.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0015.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0136.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0012.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0133.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0013.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0134.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0010.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0131.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0011.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0132.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0130.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0029.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0027.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0148.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0028.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0149.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0025.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0146.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0026.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0147.jpg
*





OEBPS/Images/e9782213684611_i0023.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0144.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0024.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0145.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0021.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0142.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0022.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0143.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0140.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0020.jpg





OEBPS/Images/e9782213684611_i0141.jpg





