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Avant-propos
Le 15 décembre 1950, Boris Vian a l’idée d’un « roman Série noire ». Il en trouve « le sujet tellement bon » qu’il en est lui-même « étonné et légèrement admiratif ». Il écrit le synopsis, quatre chapitres, et… abandonne le projet. Aurait-ce été un livre à la « Vernon Sullivan » ? Même si ce pseudonyme était réservé aux éditions du Scorpion, le style laisse peu de doutes*1.
Plus de soixante ans après, la cohérie Boris Vian donne carte blanche à l’Oulipo pour en écrire la suite. Mission acceptée avec enthousiasme. À vous de voir si elle est accomplie.
Voici donc On n’y échappe pas : sur cette phrase fataliste, devenue titre, s’achevait le synopsis. Le roman compte seize chapitres, dont les quatre premiers, inchangés, sont de Vian.
En complément, le lecteur trouvera des notes « érudites » (placées en toute fin pour ne pas perturber la lecture), le synopsis intégral de Boris Vian, une présentation des rapports entre Boris Vian, mort en 1959, et l’Oulipo, né en 1960, les coulisses de l’écriture collective, de la création de la couverture, la postface de Nicole Bertolt, pour la cohérie Vian, et enfin des annexes. Parce qu’on voulait aussi vous raconter tout ça.
On n’y échappe pas.






  Notes

  
    *1. Nous avons joué avec cette ambiguïté jusqu’à proposer en bas de page des « notes du traducteur ».

  
  
Au général Omar Bradley1
Chapitre I
… Ellen Brewster… Ellen Brewster… Ellen Brewster1…
Je m’éveillai en sursaut ; le train repartait avec un choc violent. L’arrêt s’était produit en douceur, sans doute, et n’avait pas troublé mon mauvais sommeil. Tandis que les dernières lumières de la gare s’évanouissaient dans la brume triste de l’automne, je mâchonnais vaguement à vide. J’avais un goût pâteux dans la bouche et la sensation me rappela mon réveil sur la table d’opération, deux mois plus tôt, en Corée. En fait, je n’avais guère besoin de cette sensation pour me rappeler cette opération. Je regardai ma main gauche. Un bel objet recouvert de cuir jaune. À l’intérieur, des ressorts et des leviers d’acier me permettaient de presque tout faire. Presque tout. Quel effet ça produirait-il sur l’épaule d’une fille ? Ça, le chirurgien ne s’en était pas préoccupé.
– Vous aurez une main puissante2, m’avait-il dit. Attention de ne pas trop serrer celle de vos amis3. Vous pourriez leur faire mal.
Vous avez déjà vu des cartouches de canon antichar ? Il y a une douille de métal. Je la déchirais comme un tube de papier à cigarettes, avec ma main gauche. Vraiment une très bonne main. Bien faite. Très solide. Je la regardai avec sympathie. Je commençais à m’y faire. Elle me paraissait presque humaine. À condition de ne pas la poser sur l’épaule d’une fille. Une fille. Quelle fille ?… Quelle était la fille dont le nom me trottait dans le crâne, au rythme des chocs des roues du train sur les rails ?… Une fille dont le nom chantait dans mon crâne comme celui d’une héroïne de chanson populaire… Ellen… Ellen Brewster…
Par Dieu, pourquoi pensais-je donc à cette fille ?
Je souris tout de même. Ce n’était pas un souvenir désagréable. C’était le souvenir de cinquante kilos de dynamite blonde, arrondie aux endroits les plus judicieux, taillée en forme de sirène jusqu’à la ceinture – au-dessous, c’était mieux ; les écailles, ça me défrise un peu personnellement. Les jambes d’Ellen…
Je sautai sur le numéro du Saturday Evening Post4 que je venais de laisser choir et je cherchai la première réclame de frigidaire. Il fallait ça pour me permettre de penser au reste… à ses yeux jaune d’or5, à ses dents – elle en avait deux fois plus que n’importe qui, sûrement, elles étaient si petites ; et puis je me rappelai les fougères rousses6 du sous-bois qui sentait le champignon et la mousse, et le soleil un peu distant, et la hutte construite par un chasseur consciencieux ; il y avait un lit de fougères sèches, dans la hutte.
Ellen Brewster… la première fille que… enfin… quoi… la première…
On était voisins. J’avais quel âge ?… Je comptai sur mes doigts. Quinze ans. Le même que le sien. À cette époque-là, j’étais un peu fragile. Pas très costaud.
Le train hurla au passage d’un pont de fer, et je sursautai tandis que le grondement des roues sur les rails s’amplifiait de la résonance des tôles. Je regardai ma montre. Dix minutes encore. Black River7 était de l’autre côté du fleuve du même nom, et nous venions de passer à Stone Bank, sur la rive ouest. J’avais bien fait de me réveiller. Bizarre que je me sois réveillé en pensant à elle.
On s’était rencontrés à la soirée d’anniversaire de Lucile Maynard. Tout ça me revenait. Je portais mon premier smoking ; celui de mon père. Il aurait eu les moyens de m’en payer un neuf… c’est peut-être ça l’explication de ses moyens : ne pas dépenser inconsidérément ses revenus. Au reste, ma mère rétablissait la balance. Il me serrait, ce smoking. Je me revois encore. Et ce sacré nœud qui se mettait obstinément en biais, et ces cheveux bouclés, mon désespoir, qui faisaient obstinément craquer leur carapace de fixatif… Je revoyais le living-room de Lucile, avec la netteté irréelle du rêve… le tapis roulé, la pièce acquérait une dimension troublante ; on avait enlevé presque tous les meubles ; il restait le gros pick-up8 automatique, le divan, des chaises disparates le long du mur, des lumières, plein de lumières ; toutes les filles avec qui on s’était promenés, baignés, baladés, qui paraissaient plus nues qu’en maillot de bain dans leurs robes de style timidement décolletées…
– Frank, dansez avec moi.
Ellen me regardait. Elle était tellement jolie avec toute cette mousseline jaune, de la couleur de ses yeux. C’est ce soir-là qu’on a filé ensemble à cinq heures du matin, dans la voiture de ses parents. Et on s’est retrouvés dans la hutte, sur les fougères. Elle pleurait et elle riait en même temps. Moi, j’étais honteux, assez fier, et un peu protecteur, et j’aurais voulu me coucher parce que le lendemain, c’était le match contre l’équipe de Johnny Long et je jouais demi d’ouverture9. Mais Ellen était si jolie que je l’embrassais, et j’avais mal de la voir pleurer.
Le train pressait l’allure, et je souris. J’avais encore plein de tendresse en pensant à Ellen. Et j’étais heureux d’avoir pensé à Ellen. J’étais plus heureux que le plus heureux des G.I. démobilisés, avec ou sans Purple Heart*1 ; parce que pour la première fois, je venais de cesser de penser aux cinq Chinois grillés au lance-flammes qui me faisaient m’éveiller en sueur, nuit après nuit, et dont l’image me harcelait d’heure en heure depuis deux mois que l’on m’avait ramassé sous le tas de débris informes qui constituait le résidu de l’abri dans lequel nous avions tenu trente heures en attendant l’ordre de repli10.
Mais ce train-là roulait en Amérique… et j’arrivais à Black River – et je venais de penser à Ellen Brewster, la tendre Ellen, la compagne de mon premier plaisir d’homme… où était-elle maintenant, Ellen ? Et reconnaîtrait-elle Frank Bolton dans ce type vieilli avant l’âge, ce type de trente-cinq ans qui en paraissait dix de plus avec ses cheveux gris et les rides de ses yeux. J’avais connu bien d’autres femmes, depuis, d’autres femmes aussi belles, aussi attirantes – et combien plus expertes.
Mais tandis que les freins commençaient à gémir pour arrêter les neuf cents tonnes d’acier et de chair lancés à quatre-vingts miles à l’heure, je souriais parce que c’était bon signe. Je repartais à zéro. Une chance, que j’aie pensé à Ellen. La mémoire vous joue de ces tours… J’étais heureux que son visage m’ait accueilli le premier à mon retour au bercail. Bon présage.
Lentement, le convoi s’immobilisa. La station était vaguement hostile, froidement éclairée de mercure11. Un brouhaha s’éleva à la descente. Je tendis mon billet. Un crieur de journaux clamait des titres à sensation. Ma cervelle se mit à bourdonner.
– Excusez-moi.
L’homme me regarda, étonné, et voyant mon uniforme et la décoration, eut un geste de compréhension.
– Fatigué du voyage ?
Je ne répondis pas. J’étais glacé, de peine et d’horreur. Le crieur répétait inlassablement :
– Ellen Brewster, épouse divorcée d’un riche banquier de Black River, assassinée… Édition spéciale… Ellen Brewster, épouse divorcée d’un riche banquier de Black River… assassinée…
Ma mémoire, oui. Ma mémoire… ou le crieur de Stone Bank, où j’étais arrivé endormi ?





  Notes

  
    *1. Note du traducteur : décoration qu’on donne aux soldats blessés.

  
  
Chapitre II
Je repliai le journal et le mis dans ma poche. Trop tard ! Tout était gâché. Le retour en taxi jusqu’à la maison, l’arrivée devant la haute grille de fer noir, l’odeur familière des feuilles mouillées dans les allées, fraîches et grises de brume, et le bruit de mes souliers sur le gravier devant le perron, tout disparaissait, reculait et perdait sa saveur et sa consistance devant l’amère déception provoquée par ce titre du Courrier. Il y avait longtemps que je n’aimais plus Ellen ; mais je venais à peine de quitter cette terre de Corée où le massacre quotidien était la règle de notre vie, notre cauchemar éveillé, et je retombais déjà au milieu du sang, des meurtres et de tout l’appareil sauvage et grotesque de la mort. Jamais ma valise ne m’avait paru si lourde ; un monde de réflexions noires et découragées se mêlait dans mon esprit. Machinalement, sans en prendre conscience, je tournai le commutateur du porche et je passai devant les caisses de capucines dont il ne restait que les feuilles rondes, démesurées, et les tiges filandreuses et jaunes. J’ouvris la porte et j’entrai. Il y avait de la lumière dans la salle à manger.
À bout de souffle et d’impressions, je laissai tomber ma valise. C’est à peine si je répondis à la joyeuse stupéfaction de Vale1, le maître d’hôtel, par un « Salut Vale » découragé. Je passai dans la salle à manger. Un feu étincelant brûlait dans la cheminée ; ses reflets arrachaient des lueurs rouges aux meubles de style colonial que je me représentais si souvent comme un rêve lorsque je buvais, assis sur un coin de caisse, le café hâtif du cuistot de la compagnie, incapable malgré sa puissance, de faire passer des sempiternelles rations que je connaissais trop bien pour les avoir pratiquées trois ans déjà lors de la guerre de 42.
J’étais seul dans la pièce. Mais déjà Vale devait avoir colporté dans la maison la nouvelle de mon retour, car j’entendais un bruit de pas pressés descendre les marches. Machinalement je me retournai. Ma belle-sœur, Sally2, entra. Elle s’approcha de moi, elle vint tout contre moi, et elle m’embrassa. Elle était encore en noir. Elle n’avait guère quitté le deuil depuis que mon frère Mark s’était fait descendre au-dessus de Nagasaki à la fin de juillet 453 par une batterie anti-aérienne japonaise. Sally était âgée de vingt-deux ans à cette époque. Maintenant, elle en avait vingt-six, et elle était encore plus belle, avec son teint de lait sous ses courtes bouclettes de cuivre, et ses admirables yeux noirs, si allongés qu’ils paraissaient petits.
– Sally, dis-je. Sally. Je suis content que tu sois la première.
– Frank, oublie tout ça.
Elle me regardait, elle notait mes rides, mes cheveux, ma tension nerveuse.
– C’est fini, Frank. Tu es revenu. Et tu ne partiras plus, colonel.
Elle essayait de plaisanter. Elle avait des mains fraîches comme une cigarette au menthol. Moi, j’osais à peine l’embrasser. Je repensais à cette idée grotesque, dans le train. Quel effet ça produira-t-il sur l’épaule d’une fille ? Je jurai entre mes dents et me détournai vers le feu, dissimulant ma main gauche.
– Frank…
Elle ne voulait pas. Il fallait que je sois gai.
– Tu vas te faire battre, Frank. Tâche d’être poli. Tu n’aimes plus ta vieille sœur Sally ?
– Si, dis-je d’un ton neutre.
– Alors un peu d’affection fraternelle.
Je tendis le bras gauche.
– C’est avec ça que tu veux que je t’embrasse ?
Elle regarda ma main d’acier et de cuir et elle pâlit imperceptiblement. Elle ne dit rien. Elle prit ma main artificielle dans les siennes, et la porta à ses lèvres. Je ne m’y attendais pas et je la retirai une fraction de seconde trop tard. Et puis je l’enlaçai, du bras droit, et je posai un baiser près de ses yeux. J’avais le cœur plein de chaleur. J’étais dans ma famille. Ça voulait dire quelque chose.
– Merci, Sally, murmurai-je.
Je sentis la pression de ses doigts sur mon bras. Elle me rendit mon baiser. Puis, vive comme une biche, elle alla au bar roulant d’acajou qui se trouvait entre les deux fenêtres.
– Un highball, Frank ?
– Fais-en deux. Je ne bois pas tout seul.
– Qu’est-ce que tu croyais donc ?
Elle versa le whisky dans les grands verres, ajouta des cubes de glace et compléta le mien avec du ginger ale ; elle se souvenait de ça.
– Merci, Sally.
– À tes amours, Frank.
Je bus, et reposai le verre si maladroitement qu’il se brisa. Elle dut voir que quelque chose n’allait décidément pas.
– Laisse, Frank, ce n’est rien. Je vais appeler Vale. Qu’est-ce qui te tracasse ?
– Ne dis plus « À tes amours », Sally. Ça me fait penser aux journaux. Et j’aime mieux ne pas penser aux journaux en ce moment.
Elle se tut et me regarda. Elle portait un fourreau de velours noir qui mettait en valeur des seins parfaits et des hanches un peu trop mobiles pour la tranquillité des spectateurs. C’était vraiment un joli tableau, avec, en arrière-plan, le feu qui crachait et paraissait engueuler quelqu’un en irlandais. Mais je me rappelais le titre du journal, et le highball ne me faisait plus le quart du bien qu’il aurait dû me faire. Brusquement, l’idée surgit.
– Prépare-m’en un autre, Sally. Je vais téléphoner.
Je passai dans l’entrée où se trouvait un poste. Je cherchai dans l’annuaire de Stone Bank. R… Ra… Ro… Rose. N. Rose. 739 Dream Street. Stone Bank. Narcissus Rose4, que nous appelions le Tueur. Je composai le numéro et j’attendis. Malgré l’heure, il était encore à son bureau, car une voix de femme me répondit :
– Mr Rose est assez occupé. Qui est à l’appareil ?
Une voix mate, chaude, pleine d’harmoniques graves…
– Salut, Carmen, dis-je. C’est Bolton. Frank Bolton. Passez-moi ce vieux Tueur.
– Oh, Frank ! dit-elle en appuyant sur le Frank de façon à me faire percevoir son étonnement. Voilà. Tout de suite. Mr Rose est encore là.
Une seconde après, la voix douce du Tueur murmurait à mon oreille :
– Mon chou… Te voilà donc revenu.
– Narcissus, dis-je, il faut que je te voie. Demain. Demain matin. C’est urgent !
Il ne posa pas de questions.
– Viens à dix heures, dit-il. J’aurai une bonne demi-heure à te donner.
– Merci, dis-je.
Je raccrochai et revins dans le salon. Et puis je m’immobilisai à mi-chemin de la cheminée et j’appelai Vale. Il surgit aussitôt.
– Vale, dis-je, où est le Duc ?
– Monsieur ? dit Vale. Il est dans son laboratoire, Monsieur. Je m’excuse… Je n’ai pas osé le déranger pour le prévenir du retour de Monsieur… vous savez comment est Monsieur Bolton, Monsieur.
– Bon, dis-je d’une voix assurée. Amène-toi, la rouquine, on va faire une visite au Duc avant le dîner.
Au passage, j’attrapai le second highball et le bus d’un trait. Cette fois, je ne le cassai pas en le reposant. Je cassai le dessus de glace du bar. Mais ce n’était pas du tout pour le même genre de raisons.
La nuit était complètement tombée et Sally se serra frileusement contre moi.
– Tu as peur ? dis-je. Il y a peut-être des bandits derrière le rosier ?
Elle rit d’un joli rire clair et liquide.
La masse sombre du rosier, piquée des vagues blancheurs tardives de quelques Reines d’Argent plus résistantes que les autres, ne dissimulait rien de tel. Rien que les souvenirs d’une époque plus heureuse et des longues flâneries des soirs d’été où Sally, étendue près de mon frère Mark, prêtait une oreille flatteuse à mes talents de chanteur amateur. Fini, ça aussi ; on ne s’accompagne pas à la guitare avec une main de métal.
La petite fenêtre du laboratoire découpait un trou orange dans le mur de lierre du bâtiment. Nous entrâmes sans bruit ; c’était un vestiaire carrelé, très simple ; la porte du laboratoire était ouverte au fond à gauche et je m’arrêtai sur le seuil. Il faisait bon là-dedans et Sally poussa un soupir de soulagement.
Je regardais les étagères chargées de livres et de flacons, les tables de céramique où s’entassaient des appareils en désordre, partiellement démontés des supports, des extracteurs, des fioles d’attaque, des ballons et des réfrigérants de formes bizarres. La silhouette double et compliquée d’une pompe à vide à mercure réfléchissait la lueur de la rampe lumineuse du plafond, une lumière jaune de vapeur de sodium qui teintait les cheveux blancs du vieil homme assis à la table au fond de la pièce. Il ne nous avait pas entendus entrer et ne bougeait pas. J’hésitais à rompre le silence, craignant de lui faire peur. Sally devait percevoir ma gêne ; elle agit à ma place. Revenant à la porte, elle la claqua bruyamment et fit un peu plus de bruit en marchant que lorsque nous étions arrivés.
– Père… vous avez des visiteurs.
La silhouette immobile ne bougeait pas. Je commençais à être envahi d’un certain trouble, encore vague. J’entrai. Sally reprit.
– Père… êtes-vous souffrant ?
Je compris quelle avait été mon émotion au soulagement que je ressentis en voyant le sursaut des épaules affaissées. Il y eut une toux légère, et David Bolton se retourna. Il me reconnut aussitôt et se leva.
– Frank… te voilà donc.
– Ma première visite est pour vous, Duc.
Je m’efforçais de plaisanter, mais son aspect m’atterrait.
Qu’était-il arrivé à mon père ? Était-il possible qu’en six mois il fût devenu ce vieillard voûté à la voix rauque, ce mannequin tremblant aux yeux vitreux ? Il m’avait reconnu, pourtant. Certaines émotions, sans doute, franchissent les distances mieux que ne le font les regards.
Je serrai la main amaigrie qu’il me tendit et fus étonné de la sentir si légère, si moite en même temps, comme la main d’un malade. Je regardai Sally. Elle me rendit mon regard, incompréhensive.
– Il paraît que tu t’es bien conduit ?
Où était donc la légèreté de l’homme le plus fantaisiste de Black River, l’homme célèbre à cinquante miles à la ronde pour ses distractions ?
– J’ai fait ce que j’ai pu pour leur en laisser le moins possible, dis-je.
Il me posa la main sur l’épaule et je la sentis à peine.
– On vieillit, dit-il. Je suis content de t’avoir revu.
Son ton, la signification de ce qu’il disait, me glacèrent. Je m’efforçai de plaisanter.
– Allons, allons, c’est un peu tôt pour vieillir, Duc. Je vous prie de ne pas oublier que vous restez le seul homme valide de la famille…
Les mots m’emmenaient où je ne voulais pas aller. Il eut un geste évasif.
– Frank, tu sais bien que l’homme de la famille, c’est ta mère.
Il rit d’un rire grelottant de fiévreux. Et il toussa. Une quinte horrible, affreuse, qu’on entendait lui déchirer les poumons. Je m’approchai de lui, et passai mon bras valide autour de ses épaules.
– Eh ben, dis-je en souriant, on est bons pour le fauteuil à roulettes, tous les deux. On va s’en faire construire un à deux places. Allez, Duc, un peu de tenue… on vous attend pour prendre le verre du fils prodigue5…
Il se calma et esquissa un sourire timide.
– Ça fait plus de bruit que de mal, dit-il. J’ai dû prendre froid, d’une façon ou de l’autre. Filez sans moi, tous les deux, j’ai un petit travail à terminer, et je vous rejoins.
– Couvrez-vous en sortant, observa Sally.
Elle n’avait pas dit grand-chose et ça me surprit.
Elle aimait beaucoup mon père ; il le lui rendait bien d’ailleurs. Il avait reporté sur elle, à la mort de Mark, toute l’affection qu’il avait eue pour mon frère.
Nous sortîmes en refermant soigneusement la porte et j’eus le cœur serré en entendant, derrière le panneau de chêne sombre, l’écho d’une nouvelle quinte.
– Sally, dis-je, est-ce que le Duc est dans cet état-là depuis longtemps ?
Elle restait silencieuse et s’arrêta. Je la regardai en face.
– Frank, dit-elle, je ne me suis jamais rendu compte. Maintenant, cela me frappe pour la première fois. Ça a été tellement insensible qu’aucun de nous n’a dû s’en apercevoir. Ça doit remonter à des mois.
Le gravier crissait sous nos pas. Ce bruit me parut sinistre, cette fois encore. Ce bruit auquel j’avais rêvé tant de nuits passées au hasard dans les sacs de couchage, au milieu de la boue gluante des rizières de Corée.
– Il est malade, dis-je. On ne vieillit pas comme ça en six mois. Quand je suis parti, il était… ah, tu sais bien comment il était, quoi.
Il était étincelant. Jamais on ne lui aurait donné son âge. Et d’une distraction tellement savoureuse. Il venait dîner en pyjama, il se mettait en smoking à six heures du matin après une nuit de travail dans le laboratoire, puis il allait réveiller ma mère pour l’emmener au cinéma, il mettait de l’essence dans le radiateur de la voiture et de l’huile dans le réservoir à essence quand par malheur il prétendait aller au garage et sortir sans le chauffeur ; il lui arrivait même de se croire encore en vacances chez son ami Hargreaves à Londres et de se mettre à tenir sa gauche en traversant la ville… La ville entière connaissait ses incartades et s’en amusait sans méchanceté. Instable, distrait, charmant et, en chimie, pratiquement génial.
Nous approchions du porche lorsqu’un poids plus élevé que le nôtre fit à son tour craquer les cailloux blancs. Un double pinceau de lumière nous enveloppa. La voiture grimpait en trombe. Le faisceau nous quitta, nous reprit le tournant passé, et elle s’assit sur ses pneus à quelques centimètres de nous. Pas à se méprendre sur ce coup de frein-là. La portière claqua. J’étais dans les bras de ma mère, le souffle coupé par la passion avec laquelle elle m’embrassait. Puis, se maîtrisant, elle recula et me regarda. J’étais en pleine lumière et je distinguais à peine sa silhouette, à contre-jour devant les phares. Elle portait un manteau ample de vison clair, pas de chapeau. Ses cheveux d’un noir d’encre s’argentaient de l’éclat des phares. Elle était identique, souple, fine, dure, passionnée. Elle rit, de son beau rire de métal clair.
– Toujours l’air aussi empoté, Frankie.
Il y avait tout dans sa voix, cette condescendance affectueuse, un peu méprisante, qui me faisait fondre du désir de devenir quelqu’un, cette vibration cachée qui correspondait à ses sentiments réels, cette chaleur et cette sensualité qu’elle portait sur son visage et dans les moindres plis de sa robe. À cinquante ans, ma mère paraissait moins âgée que moi.
– Venice, dit Sally, il ne faut pas le taquiner aujourd’hui. Vous aurez le temps demain. Viens, Frankie boy.
Le surnom qu’elle et Mark m’avaient donné quand je m’efforçais d’imiter Frank Sinatra, en avril 1945, à la dernière permission de Mark. Je pris la main de Sally, et j’enlaçai ma mère de mon bras gauche.
– Venice, dis-je, un colonel de l’armée américaine ne se laissera pas traiter comme ça, même par sa mère. Tâchez de vous tenir, et n’oubliez pas le « monsieur » quand vous m’adresserez la parole.
Elle rit de nouveau. Un rire aussi pur que celui des notes cristallines du carillon sur lequel Vale tapait à coups légers pour nous préparer à dîner. Derrière nous, les phares de la Cadillac6 trouaient l’ombre et faisaient jaillir du rosier la blancheur des dernières Reines de l’Automne. Et je repensais à Ellen Brewster tandis que nous gravissions les marches du porche pour aller boire un dernier highball avant mon premier repas de retour.

Chapitre III
Le soleil de décembre faisait de son mieux pour égayer ma chambre lorsque je m’éveillai le lendemain matin. Un rapide coup d’œil à ma montre m’apprit qu’il était neuf heures. Le temps de me doucher, de me raser, de m’habiller et de déjeuner, il me resterait à peine celui d’être à l’heure à mon rendez-vous.
Je levais le châssis de la fenêtre et je me penchai pour respirer à pleins poumons l’air humide du jardin. Les feuilles bigarrées, sur le vert sombre de la pelouse, composaient un tableau que je connaissais bien, plein de souvenirs pâles, effacés, tendres et tristes à la fois. Secouant ces idées moroses, je mis en marche la radio et je cherchai quelque chose d’efficace. Un peu de jazz me remettrait. Il me fallut à peine vingt secondes pour trouver l’émission d’un disc-jockey local dont le goût, à mesure que les cires1 se succédaient sous ses doigts prestes, me parut suffisamment voisin des miens pour que je le classe aussitôt dans la catégorie des « gens fréquentables ». Je passai dans la salle de bain en laissant la porte ouverte.
Une demi-heure plus tard, vêtu d’un complet civil, enfin, une serge bleue légère qui me parut un véritable paradis après la couleur haïe de l’uniforme, rasé de frais, avec, au cou, une cravate en technicolor – réaction naturelle contre le terne jaune vert – ce qui avait été ma tenue pendant si longtemps, je sortais, portant sur mon bras, un imperméable clair coiffé du feutre gris que j’aspirais à retrouver depuis que j’avais remis le pied sur la terre où j’étais né. Sifflant allègrement, je me dirigeai vers le garage qui se trouvait un peu au-delà du laboratoire, lui-même situé à gauche de la maison en regardant la façade. Je passai devant la petite fenêtre où brillait déjà la lumière orange, mais je n’avais pas, malheureusement, le temps de m’arrêter et de voir le Duc, car l’heure tournait.
Le rideau de fer était levé ; j’entrai directement. Il y avait la Cadillac de Venice, la Mercury de mon père et le vieux coupé Lincoln que nous partagions, Mark et moi2. Les soins de Hugo, le chauffeur, l’avaient entretenu dans son éclat d’origine et il ne détonnait pas encore trop à côté des deux voitures plus récentes. La capote était baissée et je pensai avec un plaisir anticipé à toutes les balades que je me promettais de refaire.
– Tu viens, Frankie boy ?
Sally devait y avoir songé aussi. Elle était déjà installée au volant et me montra la porte ouverte.
– Je te sers de chauffeur, me dit-elle.
Je regardai ma main. Peut-être me mépris-je sur son intention. Je répondis un peu amer :
– Je ne suis pas infirme à ce point.
Je vis que je l’avais blessée. Mais c’est très dur de se sentir diminué comme ça, et ce n’était, malheureusement, pas la dernière fois qu’il m’arriverait de me montrer trop susceptible. Elle se mordit la lèvre inférieure, sa jolie lèvre ronde un peu enfantine, et dit :
– Frankie, tu es un sale type.
Je montai lestement, m’assis à côté d’elle et l’embrassai affectueusement.
– Fais pas attention, c’est le vieux colonel qui ronchonne. Tu es une chic fille, Sally. Allez, démarre.
Naturellement, je me trompais. Naturellement, j’interprétais mal ce qui n’était qu’un geste fraternel, le plaisir de retrouver quelqu’un d’un peu plus jeune. La vie de Sally n’avait pas dû être très drôle à Black River, dans la grande maison de pierre blanche où elle était restée avec mes parents depuis la disparition de Mark.
– Tu sais où on va ? dis-je.
– Je m’excuse, Frankie, mais j’ai entendu ce que tu disais au téléphone hier soir.
– Ce n’était pas secret, dis-je. Je vais chez Narcissus Rose. Dream Street. C’est à Stone Bank.
La voiture franchit la grille et tourna vers la gauche. Sally conduisait bien. Je n’avais qu’à me détendre sur la banquette. Je regardai mes pieds chaussés de daim. De daim. Vous vous rendez compte.
– Tu as des chaussures horribles, dit Sally.
Je me redressai, vexé.
– Et ta cravate est terrifiante.
– Ah, ça, alors, dis-je, tu me mets à l’aise, au moins.
Elle sourit, sans quitter des yeux la route. Je me tournai vers elle pour mieux la regarder. C’était un joli tableau. Elle portait une petite toque de velours noir et un tailleur noir, elle avait des chaussures noires très découpées et de courts gants noirs aux poignets très évasés. Ses yeux montaient, obliques vers les tempes, voilés par les plus beaux cils de Black River.
– T’en fais pas, poursuivit-elle. Je comprends ce que tu sens. Sûr que si tu avais eu un complet rouge vif, tu le mettrais, hein ?
– Oui, assurai-je fermement.
– Mark aussi était comme ça quand il venait en permission, dit-elle de sa voix égale et calme.
– Ne pense pas à Mark, dis-je. Et puis tu ne devrais pas rester en noir comme ça tout le temps.
– Oh, ce n’est pas parce que je veux garder le deuil, dit-elle.
Elle se tut un instant, et elle eut un léger sourire.
– C’est par coquetterie. C’est parce que le noir me va mieux3.
Je murmurai quelque chose.
– Frankie, il faut que je t’explique. J’aimais énormément Mark. J’ai eu une peine immense quand il est… quand il n’est pas revenu. Mais Mark n’était pas tout pour moi. J’avais envie d’être avec vous tous. Avec le Duc. Avec Venice.
Encore un silence.
– Et avec toi aussi, Frankie boy. Si j’ai épousé Mark, c’est parce qu’il me l’a demandé. C’était le seul moyen. Toi, jamais tu ne l’aurais fait. Tu n’aurais pas osé, à cause de Venice.
– Sally, tu es cinglée ?
– Non, Frankie boy. Je vous aimais tous. Je voulais être une Bolton. Mark était charmant, Frankie, tu te souviens comme il riait. Mais ça a été pour moi surtout un camarade. Bien sûr, je l’ai aimé aussi – heu… physiquement. Mais ce n’est pas pour ça que je l’ai épousé, Frankie. C’est pour le Duc. Pour Venice. Et pour toi. Et pour lui. Pour vous quatre ensemble. Mark est mort, c’est vrai, Frankie. Mais Mark, ce n’était qu’un quart de ce que j’épousais.
J’avais quelque chose qui me chatouillait dans la gorge, et qui m’empêchait de parler.
– Toi, Frankie, je n’ai jamais su. Tu es si drôle avec les filles. Oh, je sais, tu as eu des flirts. Mais tu es tellement discret là-dessus. Et tu ne te vantes jamais comme les autres garçons. Et puis je t’ai vu avec ta mère, Frankie. Tu l’aimes, ta mère. Tu es amoureux d’elle. Oh, entendons-nous, je ne cherche pas à raconter des tas d’histoires de complexes d’Œdipe4, et des blagues de ce genre. Mais Venice est tellement mieux que toutes les autres femmes, Frankie, que jamais tu ne te marieras. Tu ne rencontreras personne que tu trouves mieux que ta mère. Et tu resteras vieux garçon. Alors tu comprends, Frankie…
Elle baissa un peu le nez, et elle eut un rire sans gaîté.
– Il fallait bien que j’épouse Mark.
J’avançais déjà le bras gauche pour prendre sa main dans la mienne et je me rappelai la chose d’acier et de cuir, et je jurai sauvagement à voix basse, à moitié contre ma blessure et à moitié pour rompre la tension que les explications de Sally avaient fait naître. Qui pouvait deviner que Sally cachait cette acuité d’analyse derrière son front lisse aux cheveux d’automne ? Je m’éclaircis la voix et je dis :
– Eh bien, tu en as lu, des choses, mon chou, pendant que je me bagarrais avec les chinetoques.
Elle rit, toujours aussi calme, toujours aussi nette, et répondit :
– Où dois-je tourner, Frankie boy ?
Je pris conscience du monde extérieur. Là, c’était Charles Street. Dans cinq minutes, on serait chez Rose.
– À gauche, la deuxième, dis-je. Et je me rappelai Ellen Brewster, aussi nettement que la veille. Alors je commençai à parler, à raconter à Sally pourquoi la veille, j’avais téléphoné à Narcissus Rose. Elle mordait sa lèvre inférieure, elle avait toujours eu ce tic lorsqu’elle était émue.
– Voilà, conclus-je. Oui, j’ai eu des flirts, pas mal. Mais Ellen était la première, Sally, et ça m’a fait quelque chose. Tu comprends, je ne l’aime plus – je ne l’aime plus d’amour – mais j’avais gardé un certain souvenir d’elle… Oh, je suppose que tous les garçons sont un peu reconnaissants à la première fille avec qui ils ont eu du plaisir.
Elle hocha la tête.
– Alors j’ai téléphoné à Narcissus, dis-je, et je vais tâcher de l’aider. Après tout, je sors de me bagarrer et il me faut une période de transition avant de me décider à changer d’activité. Je préférerais d’ailleurs descendre le salaud qui l’a tuée plutôt que les types de là-bas qui ne savent même pas pourquoi ils se battent.
– Je pourrai t’aider ? dit-elle.
– Non, mon chou, affirmai-je. Ce n’est décidément pas un travail de femme… Et tu es bien trop réussie pour que je risque un seul de tes cheveux.
– À quoi ça sert, que je sois jolie ? dit-elle plus bas.
– Arrête la voiture, dis-je. C’est ici.
Il me paraissait plus sage de ne pas répondre à sa dernière question.

Chapitre IV
Dream Street, malgré son nom, est en plein milieu du quartier des affaires de Stone Bank, et Narcissus Rose avait installé son bureau dans le plus bel immeuble de la rue, dont le soubassement de marbre, avec ses colonnes d’un style oscillant entre le dorique et l’Ingersoll-Rand1, m’enchanta.
Nous entrâmes dans un vaste hall par une porte de glace et d’acier chromé. Devant nous se trouvait une batterie d’ascenseurs et leur va-et-vient incessant disait toute l’activité du lieu. De fait, les étages supérieurs se trouvaient occupés par la direction et les services d’un grand quotidien dont le rayon d’action s’étendait très au-delà de Stone Bank et de sa voisine.
La porte de la cabine s’ouvrit et le garçon nous déposa au septième étage. Narcissus était pour les altitudes moyennes. Suivi de Sally, qui ne parlait plus guère, je longeai le couloir au tapis vert foncé, aux murs beiges, et je parvins enfin devant la plaque gravée, discrète, qui portait en creux la raison sociale de la firme. J’entrai. Nous nous trouvions dans une petite antichambre meublée avec un peu trop de raffinement pour la salle d’attente d’un détective, mais je connaissais Rose depuis si longtemps que cela ne me frappait même plus. Je passai dans la pièce voisine.
– Bonjour Carmen, dis-je. Le génie est là ?
– Oh, Frank, je suis contente de vous revoir.
Elle me tendit la main et je la serrai avec toute la joie du retour. Malgré le caractère un peu sinistre de ma visite, j’étais heureux de retrouver le tandem incroyable, Narcissus Rose-Carmen Lindo. Par quel concours de circonstances ces deux-là étaient-ils arrivés à travailler ensemble, ça me dépassait. Ça me dépassait, bien que je le sache parfaitement.
– Ma belle-sœur Sally, dis-je. Sally, c’est Carmen.
Pas possible d’imaginer deux filles plus différentes. La brune et la rousse, chacune typique du genre. Carmen n’avait pas volé son nom ; elle était mexicaine par son père, irlandaise par sa mère, et comme c’était un beau couple, le résultat se trouvait parfaitement satisfaisant. Une gitane aux yeux verts, avec la pétulance d’une douzaine de Betty Hutton2 et une carrosserie de Fisher3.
– Eh ben, dit Carmen, vous faites un joli couple. La maison est très honorée. Bonjour Sally. Vous accompagnez ce type ? Vous n’avez pas fini d’en voir. C’est un véritable poison. Mais il danse bien. Alors, Frankie, une sale histoire à arranger ?
– Non, dis-je. Rien à arranger, c’est trop tard, malheureusement. Mais peut-être quelque chose à trouver.
– Venez, dit Carmen, Narcisse vous attend, mais vous savez comment il est, hein, toujours un peu comédien. La mise en scène, ça impressionne le client.
Elle pressa un timbre dissimulé sous le bord de son bureau et la porte à deux battants qui séparait la pièce du sanctuaire de Narcisse s’ouvrit lentement, toute seule. Debout devant sa table d’acajou massif, Narcissus Rose, vêtu d’un complet gris pâle adorable et coiffé du véritable et authentique bonnet de fourrure de Daniel Boone4, nous attendait dans la pose du vieux trappeur scrutant l’horizon.
Sally éclata de rire et Narcissus parut ravi. Il se découvrit d’un geste noble et nous salua à la d’Artagnan.
– Soyez les bienvenus, étrangers, dit-il.
Nous entrâmes. Narcissus occupait un confortable cinq mètres sur six, murs vieux rose absolument nus, à l’exception d’une immense vitrine qui occupait en entier le mur opposé à la fenêtre et dont les étagères de verre supportaient une invraisemblable collection de chapeaux, depuis le tricorne de Christophe Colomb jusqu’au feutre du président en passant par la casquette de baseball de Babe Ruth5 et le stetson de Pecos Bill. Sally, enchantée, s’exclama :
– Quelle ravissante collection !
– N’est-ce pas ? dit Narcissus Rose en posant la toque de fourrure sur son bureau.
– Sally, dis-je, voici Narcissus. Sally est ma belle-sœur.
– Jamais je n’ai supposé effectivement que cette brute inculte pût témoigner d’un goût pareil, dit Narcissus. Que vous soyez sa belle-sœur explique tout. Vous lui avez été imposée par des circonstances indépendantes de sa volonté, si on peut appeler comme ça ce qui lui en tient lieu. Et c’est ce qui me vaut le plaisir inoubliable de vous rencontrer.
– Vous êtes trop aimable, dit Sally.
Elle le regarda avec curiosité et intérêt.
Narcissus Rose en valait la peine. Âgé de trente-trois ans, il en paraissait vingt. De taille moyenne, parfaitement proportionné, il aurait pu passer pour insignifiant, malgré ses cheveux blonds, son teint clair et ses traits réguliers, sans ses yeux noirs, de véritables yeux de putain, avec des cils immenses et fournis, et d’indécentes paupières bistrées. Il était toujours vêtu avec raffinement et prenait plaisir à se faire passer pour un inverti ; quiconque connaissait ses rapports avec Carmen ne pouvait qu’en rire, mais Narcissus persistait fréquemment à entretenir l’équivoque et se payait des pintes de bon sang toutes les fois qu’une victime enflammée mordait à l’appât. De très bonne famille, Narcissus aurait pu ne rien faire, mais il avait choisi de travailler, et sa petite affaire, en partie grâce aux excellentes relations du directeur, ne fonctionnait pas mal. Il ajoutait à son métier de détective une spécialité de divorces ; les hommes le payaient fort cher pour compromettre leurs femmes, et les femmes pour compromettre leurs maris ; Narcissus ne se livrait pas souvent à ce périlleux exercice, mais quand la balance commerciale du cabinet flanchait un peu, il n’était pas rare de trouver le nom de Mr Rose mêlé à un petit scandale mondain. Son apparente amoralité ne l’empêchait pas d’être d’une fidélité totale à la belle Carmen.
– Je ne vous croyais pas du tout comme ça, dit Sally.
– Ah ! dit Narcissus Rose souriant et prenant ses poses les plus équivoques. Tiens ? Et comment me voyiez-vous ?
– Avec votre nom, dit Sally, je pensais que vous aviez l’air d’un pédéraste, et vous ne ressemblez absolument pas à ça.
Carmen s’esclaffa.
Narcissus parut surpris, puis il rit franchement.
– Sally, vous êtes un chameau. Mais vous m’avez eu.
Il se tourna vers moi.
– Et que désire le colonel Bolton ?
Je fis mine de lui cogner sur le menton et il recula, prudent.
– Je suis civil, Narcissus, souviens-toi de ça.
– Alors, civil, j’attends. Feu.
– Tu as entendu parler d’Ellen Brewster ?
Il devint sérieux.
– Oui. La pauvre fille… Quoi ?
C’était dur à expliquer et je cherchai mes mots. Sally me devança.
– Narcissus, Ellen a été une bonne amie de Frankie. En fait, sa première amie. Et il a de la peine de cette histoire, et il voudrait tâcher de… de l’éclaircir, si c’est possible.
– Je vois.
Il regarda Sally.
– Chère madame, je vais vous suggérer une activité très intéressante.
Il se tourna vers Carmen.
– Emmenez Sally boire un verre, voulez-vous, ma charmante, et laissez-nous un instant.
Comme Sally protestait, il lui ferma la bouche d’un geste mystérieux de sa main fine.
– Chut ! Chut ! Pas de protestations ! Sinon j’appelle la police, et elle nous arrête tous.
– Vous êtes assommant, dit Sally.
– Je m’excuse. Mais ce n’est pas une affaire pour enfants.
Sally était furieuse.
– Je suis plus vieille que vous ! dit-elle.
J’intervins.
– Sally, je vous en prie. Je vous raconterai tout. Et en outre, c’est lui le plus âgé.
Elle s’apaisa et toisa Narcissus.
– Et si vous faites du charme à Frankie, je vous calotte, vieillard.
– Venez, Sally, dit Carmen. Laissez ces ignobles types. Venez avec moi, je suis un peu lesbienne et vous allez passer un excellent moment, ma chérie. Un moment inoubliable. Suprême.
– Bonne idée, dit Sally qui sortit à sa suite. Après tout, j’y gagne.
Nous rîmes, et Narcissus referma la porte. Aussitôt, je lui demandai :
– Pourquoi ne veux-tu pas qu’elle reste ?
– Assieds-toi, Frank, dit Narcissus.
Il passa derrière son bureau et ouvrit un tiroir.
– C’est bizarre, me dit-il. Cette affaire m’a intrigué depuis hier. Et ce matin, à neuf heures, j’ai reçu un coup de fil du père d’Ellen Brewster. Tu sais qu’elle était divorcée.
– J’ai lu le journal, dis-je, et je te fais grâce des détails.
– Bref, dit Narcissus, il m’a demandé de voir ça de près. On n’a aucun indice, mais les journaux n’ont pas tout dit.
Il tenait une lourde enveloppe jaune et l’ouvrit. Je m’approchai et m’assis sur le bureau.
– Regarde ça, dit-il.
Je regardai et je jurai grossièrement. Et mes cheveux se levèrent sur mon cou. J’avais envie de vomir. Et je repensais aux Chinois et au lance-flammes. C’était la photo d’une femme… pouvait-on dire une femme ? d’un corps nu, affreusement torturé. La bouche, les seins et le bas-ventre n’étaient plus qu’un magma noir et paraissaient carbonisés. Je reposai la photo.
– Si je tenais le type, dis-je.
– On l’a grillée au soufre, dit Narcissus.
– Quoi ?
– Elle a été descendue d’un coup de 38 et déshabillée, et puis l’assassin lui a saupoudré la bouche, les seins et le ventre de soufre et il y a mis le feu. Ça chauffe plus que ça n’en a l’air. Et ça colle quand ça brûle.
Il ouvrit un second tiroir, celui du bas, et je constatai que cette fois, c’était une confortable petite cave. Il versa deux whiskies.
– Bois ça, Frankie. T’es tout blanc autour de la bouche.
– Ça te plaît, toi ? demandai-je.
– Non, dit Narcissus, pensif. Ça me plaît pas du tout.
– Ça doit être un sadique. Jamais un type normal n’aurait fait ça.
– Si tu veux mon avis, opina Rose, jamais un type normal ne tue personne. Et il y a bien peu de types normaux, c’est un fait.
– Quand même… protestai-je. On tue dans un mouvement de colère… c’est ça que j’appelle un meurtre normal ; ou par jalousie ; ou pour se venger. Mais pas ça… ah, quelle horreur…
Je m’efforçais de ne plus penser à la photo. Et d’ailleurs, ça cessait d’être réel. Cette chair martyrisée, ce n’était pas Ellen Brewster, la fille blonde déchaînée dans la hutte de fougères ; c’était autre chose, un objet, un cauchemar sans nom. Mais sans rapport avec Ellen. Sans rapport. Sans rapport.
– Allez, me dit Narcissus, remets-toi, Frankie. Tu as dû en voir d’autres.
– Oui, dis-je. Justement. Et j’espérais que ça serait fini pour quelque temps.
Je me ressaisis tout de même.
– Il y a plusieurs détails troublants, dans cette histoire, marmonna pensivement Narcissus. Tu permets que je mette un disque ?
– Vas-y.
C’était une manie de l’olibrius6. Il prétendait ne pouvoir réfléchir qu’au son de l’orchestre d’Ellington. Il assurait qu’ayant été élevé à l’âge de la radio, il se trouvait conditionné de telle sorte que sa cervelle exigeait la musique pour fonctionner à son rendement maximum. Il alla jusqu’au gros radiophono combiné à gauche de la porte, mit une pile de cires sur le chargeur, ferma le couvercle et revint en se frottant les mains avec satisfaction.
– Comme ça, au moins, dit-il, on peut penser à ce qu’on fait. Voyons. D’abord, Ellen sortait beaucoup.
– Crois-tu qu’un ami jaloux ?…
– C’est ce qu’il faudra voir. Elle semble avoir eu une vie affective plutôt… heu, plutôt riche. Elle en était à son troisième divorce.
– Peut-être alors qu’elle avait au contraire une vie affective plutôt pauvre, dis-je avec amertume.
Narcissus me regarda d’un œil acéré, et il me versa un second whisky.
– Bois ça, dit-il. Je ne pourrai rien te dire tant que tu resteras dans cet état. Il faut absolument que tu cesses de penser à l’Ellen Brewster que tu as connue. Je vais t’y aider.
Il fouilla dans l’enveloppe et produisit une seconde photo.
– Tiens, la voilà au Rodeo huit jours avant l’accident.
C’était une photo classique de boîte de nuit, de celles qu’ils prennent avec des éclairs et qu’ils vous vendent deux dollars dix minutes après. Je vis une femme épaissie, le visage dur, avec un collier de diamants et une robe très décolletée. Trop décolletée, hélas. Elle tenait un verre et riait d’un rire artificiel à l’adresse de son cavalier, un gigolo insignifiant à petite moustache et forêt de cheveux noirs. Je la regardai longuement.
– Bon sang dis-je. J’ai changé comme ça, moi aussi ?
Narcissus se mit à rire et la clarinette de Jimmy Hamilton7 fit un étrange prolongement à son accès de gaîté.
– Non, assura-t-il. Tu es mieux conservé. Ceci posé, tu te rends bien compte que ton émotion n’a pas d’objet. L’Ellen Brewster dont tu te souviens, elle n’est pas morte. Tu l’as en toi, dans ton crâne quelque part, enfin, là où ils disent que ça se trouve. Elle est tout ce qu’il y a de plus vivante et elle ne vieillira pas. Ce qui nous occupe, si ça t’intéresse toujours, c’est de trouver un type. Un type qui a fait de cette femme – il désigna la photo que je tenais – l’horreur que voilà – il montra l’autre photo. Indépendamment de toute considération sentimentale, je trouve que ça mérite une punition.
– D’accord. Je suis avec toi.
– Parfait. Et maintenant, voilà autre chose.
Derechef, ses doigts agiles sondèrent le paquet de photos. Il me tendit l’épreuve 18 × 24. Je sursautai. Et puis je regardai mieux. Pendant ce temps-là, Narcissus remplissait mon verre pour la troisième fois.
– Narcissus… ce n’est pas la même… qu’est-ce que ça signifie ?
– Retourne-la.
Je la retournai et lus. Beatrice Driscoll, 7 juillet 1950. South Forest.
Ce coup-là, je me sentis devenir verdâtre et je cherchai un fauteuil. Il y en avait un derrière moi. J’empoignai le verre, le vidai d’un trait et me laissai choir. L’alcool me brûla les conduits et me fit tousser, mais il me mordit à l’estomac et me rappela opportunément le jeune spartiate au renard8…
– Allons, Frankie, dit Narcissus, étonné. Tu vas tout de même pas tourner de l’œil. Tu as dû en voir d’autres au-dessus du 389e, ou alors qu’est-ce qu’on vous fait faire là-haut ? Vous jouez aux billes ?
– Narcissus, dis-je, tu te fous de moi ou c’est sérieux ? Parce que Beatrice Driscoll, je l’ai connue aussi. Après Ellen. Longtemps après. Et ça a été la seconde femme de ma vie. Tu piges ?

Chapitre V
Si les harengs morts ont un regard, ce fut exactement celui de Narcissus. Il resta figé, silencieux, puis il lâcha un mot qui n’appartient pas au vocabulaire répertorié des harengs, même morts.
– Merde…
Le Tueur reprit son masque aqueux de poisson et sembla fixer un point relativement loin à l’horizon, disons Tokyo pour simplifier. Il répéta.
– Merde… Bon, c’est effectivement étonnant.
– Oui, tu peux le dire.
Beatrice Driscoll… Je l’avais connue des années après Ellen. J’avais dix-neuf, vingt ans et je commençais à envisager une carrière militaire… Le football avait fini par me donner des épaules. Tout le monde rêvait de flirter avec Baby. C’était la meneuse des cheerleaders*1 du College, mais, généreusement, elle avait condescendu à sortir avec un demi d’ouverture. Baby… elle m’avait entraîné dans les vestiaires déserts, j’étais plus qu’intimidé, mais elle avait su quoi faire, et avec quel doigté. C’était la plus souple des gymnastes de Black River.
– Elle est morte comment ? Elle aussi, une balle de 38 ?
– Non. Un coup violent à la tempe. On n’a pas retrouvé l’arme. Brûlures identiques. Pas beau à voir, n’est-ce pas ?
Une idée me traversa l’esprit : je repensai au gigolo à moustaches qui souriait niaisement à Ellen sur la photo. Je posai aussitôt la question, en articulant difficilement.
– Laisse tomber, répondit le Tueur. À Black River, tout le monde connaît ce type. Un petit escroc à la manque, plus bête que méchant. Le seul lien entre ces deux filles, c’est toi.
Mon cerveau tournait à plein régime. Le College était bien loin. Il y avait eu deux guerres depuis. Mais en fait non, je n’étais pas le seul à m’être intéressé de très près à Ellen et Beatrice.
– Attends, Narcissus. J’ai un bien meilleur suspect. Un Français au nom imprononçable, Paul Maurice Ghislain.
– Ça me semble très prononçable…
Narcissus nota le nom sur son carnet, sans faire la moindre faute.
– Quel rapport ?
– Il arrosait les filles de poésies lyriques. Et le pire, c’est que ça marchait presque à tous les coups. Il a couché avec Ellen, Beatrice et un paquet d’autres… Je préfère ne pas compter.
– Beau gosse ?
– Pas mal. Un brun aux yeux verts, du genre mystérieux. Très agaçant, avec son accent travaillé à la Maurice Chevalier et ses grands airs.
– Et Uma Bronstine, il a couché avec elle aussi ?
– Emma Bronstine ?
– Uma. Ça ne te dit rien ?
– Ça ne me dit rien du tout.
Un nouveau disque se mit en marche sur le radiophono. Narcissus se leva et d’un mouvement vif, presque dansant, alla droit vers une haute armoire à classeurs suspendus, dont l’un, au troisième niveau, était encore béant.
Mes yeux tombèrent sur le Courrier du jour. Les Dodgers devaient jouer bientôt contre les Yankees, et tout le monde attendait de voir ce qu’allait bien pouvoir faire Jackie Robinson1 contre les New-Yorkais. C’était tout de même la première fois qu’un Noir jouait à ce niveau. Tous les billets avaient déjà été vendus pour cette rencontre amicale au stade de Bâton Rouge. Qui dit que les matchs de baseball en hiver, ça n’a aucun sens ? Au baseball, on n’est pas forcé de sentir le gazon, de se prendre le soleil sur les épaules, et de boire des bières fraîches en gueulant le nom des joueurs. Je dis ça comme ça.
Narcissus saisit une nouvelle enveloppe jaune en papier kraft et revint s’asseoir devant moi. Toujours en ondulant. Quelle grâce.
Il étala sur son bureau de nouveaux clichés. Franchement, j’en avais vu des trucs, mais c’était atroce : une fille défigurée, allongée nue, des cheveux mouillés collés sur la peau loin du visage. Les photos étaient toutes prises sur un bord de piscine ; ça se voyait au carrelage décoré. C’était d’affreuses photos de légiste, pas artistiques pour un rond, les carreaux auraient chaque fois vraiment pu être mieux cadrés. La fille avait des ecchymoses sur tout le corps, et sa bouche tordue portait d’horribles marques de brûlure. Son bas-ventre aussi avait été brûlé, et j’ai détourné les yeux en frissonnant. Sur un autre cliché, moins cruel, on apercevait un bout de la chaussure du flic qui avait pris la photo, une Valentine bicolore à mon humble avis, plus du tout à la mode depuis l’avant-guerre, mais bon, les gens s’habillent comme ils veulent, n’est-ce pas ?
– Feue Uma Bronstine, enfin, si j’ose dire. On l’a retrouvée chez elle ce matin, flottant la tête dans l’eau de sa piscine, dans le quartier sud, près de Hallway Drive. Le crime date d’hier soir. Elle a été torturée, puis noyée, dans cet ordre. Tu te doutes bien que par ce temps, elle ne prenait pas un bain de soleil. Et les brûlures, ce sont des marques de fer à bestiaux.
Un silence, et Narcissus ajouta, étonné :
– Tiens, comme Milady de Winter dans Les Trois Mousquetaires…
– L’étroit quoi*2 ?
– Les Trois Mousquetaires. C’est un roman, français justement.
– Ah ?
– D’Alexandre Dumas. Et en plus ils sont quatre.
– Depuis quand tu lis des romans français, Narcissus ? Et depuis quand tu lis, d’ailleurs ?
Il grimaça. Je savais bien que, pour lui qui se voulait si raffiné, se faire traiter d’inculte, c’était la pire des insultes. Je repris :
– Et c’est qui, cette Mrs Winter ? Je n’y comprends rien.
– De Winter. Dans le roman, c’est une courtisane, mais surtout, elle est marquée au fer rouge parce que c’est une criminelle. Ça se faisait à l’époque, les traditions se perdent. Elle, c’est une fleur de lys. Dans l’affaire qui nous intéresse, Uma Bronstine a été brûlée avec un F.
– Avec un F ?
– Frank, arrête de répéter tout ce que je dis. Avec un F, oui, comme dans Français, dans Fahrenheit, Franklin, ou dans tout ce que tu veux qui commence par un F. Donc tu ne connais pas cette fille du tout ?
J’ai retourné la photo, il était écrit « Uma Bronstein – la faute disait la précipitation – 9 décembre 1950, South District ».
J’ai secoué la tête, avec la moue d’ignorance la plus nette que j’avais en stock. C’était moche, mais j’étais rassuré. J’avoue que j’aurais connu cette Uma Bron-quelque chose que j’aurais commencé à m’inquiéter.
Narcissus rangea les photos dans son enveloppe avec méthode. Sans relever la tête, il marmonna :
– Eh bien tu vois, Frank, c’est moche, mais je suis rassuré. J’avoue que tu aurais connu cette Uma Bron-quelque chose que j’aurais commencé à m’inquiéter.
– C’est dingue, je me disais justement pile la même chose.
Narcissus se versa un doigt de whisky, plutôt le majeur que l’auriculaire. Puis il me versa un verre à moi aussi, et me le tendit.
– Tu sais ce qu’est devenu le poète ? Ton dénommé Ghislain ? Et d’abord, que faisait-il au College de Black River ?
– Je n’en ai aucune idée. On n’était pas vraiment copains, on s’est même battu : ce goujat avait envoyé un poème à Beatrice alors qu’elle et moi étions encore ensemble. Beatrice n’en revenait pas, elle me l’a montré : une histoire d’oiseaux qui baisent.
– Pardon ?
– Je ne sais pas, il l’avait écrit en français et ce n’était pas ma meilleure matière. En tout cas, Beatrice a fini par lui céder.
– J’aurais besoin d’une photo de lui. Il y en avait forcément une dans l’album du College. Tu l’as encore ?
Évidemment que je l’avais encore. Venice n’aurait pas supporté que je me débarrasse de ces vieilleries. Narcissus se cala dans son fauteuil, l’air satisfait.
– Je bosse sur cette affaire pour le père d’Ellen Brewster. Il paie très bien, donc il faut que j’avance vite.
– Laisse-moi aider à l’enquête. J’y tiens. Je les connaissais, ces filles, et le Français aussi. Et on avancera mieux à deux.
– Si tu veux, mais n’espère pas un salaire. J’ai trop de frais, ajouta-t-il en désignant son invraisemblable collection de chapeaux.
Il réussit à m’arracher un sourire.
– Très bien, partenaire. Alors, on a une autre piste ?
– J’ai d’abord pensé que c’était la faute aux Scoptes.
– La faute au scotch ? Pourtant, ça n’a jamais fait de mal…
– Scoptes. La faute aux Scoptes. C’est une secte chrétienne, très présente en Russie au début du siècle. Des dingues qui se tranchent les organes sexuels pour se rapprocher de Dieu.
J’ai fait ce que fait tout type normal quand on lui parle d’un truc pareil, j’ai été parcouru d’un frisson, et je n’ai pu réprimer une grimace de dégoût. Faut dire qu’avec la religion, il y a toujours un truc qui cloche.
Narcissus a poursuivi, en feuilletant d’une main une Bible de Saint-James, dont je ne me doutais pas qu’il pût posséder un exemplaire, fût-ce coincé entre deux bouteilles de bourbon :
– Accroche-toi, Frank, je te lis un verset de Matthieu, 19-12 précisément : « Car il y a des eunuques qui le sont dès le ventre de leur mère ; il y en a qui le sont devenus par les hommes ; et il y en a qui se sont rendus tels eux-mêmes, à cause du royaume des cieux. Que celui qui peut comprendre comprenne. » Et pour comprendre, justement, il faut se souvenir qu’un peu avant, dans Matthieu 18-8, il est écrit, et pardonne-moi de te lire un truc pareil : « Et si ta main droite est pour toi une occasion de faute, coupe-la et jette-la loin de toi ; car il est avantageux pour toi qu’un seul de tes membres périsse, et que ton corps entier n’aille pas dans la géhenne. »
J’avais des lacunes. Narcissus a dû le sentir, et il a répété :
– La géhenne… L’Enfer, quoi. Bref : pour les Scoptes, le mal vient de la beauté, de la sexualité, qui empêche de communiquer avec Dieu. Ils en concluent que pour être sans péché, et aller direct au Paradis, le mieux est finalement de se castrer, et même de se couper le pénis, mon cher. Les femmes se mutilent les seins.
Re-frisson, re-grimace, un mouvement instinctif du poing. Devant tant de folie, une colère sèche montait en moi. Ma main mécanique, sans rien me demander, broya le verre entre ses doigts de métal.
– Oh, pardon, Narcissus.
– Laisse tomber, tu ne mesures pas ta force. Pousse-toi.
Le Tueur, de ses doigts fins et agiles, rangea la Bible à sa place logique, sous la casquette de Babe Ruth, avant de ramasser avec méticulosité les morceaux de verre.
– Mais comment peux-tu savoir des choses pareilles ? Tu connais des Scoptes ?
– Dans ma famille, on est eunuque de père en fils, mon pote.
Je le regardai, un instant désarçonné.
– Je plaisante, colonel ! Je retiens des choses bizarres, c’est tout. Donc, je me suis aussitôt dit, ce matin, que c’était un rituel scopte. Un acte de démence sacrée, parce que c’est tout de même sacrément dément. Ça reste une hypothèse, mais avec le communisme soviétique, ces types ont disparu du circuit depuis trente ans. Alors, maintenant, je n’ai rien contre l’idée d’un cinglé solitaire, et pas forcément un religieux ou un poète. À mon avis, c’est le même type, et c’est aussi l’opinion de la police. D’autant qu’il y aurait un détail supplémentaire qui lie tous ces meurtres. Une sorte de modus operandi, une façon que le criminel a de signer ses crimes. L’inspectrice-en-chef*3 en a connaissance, mais je n’ai pas pu lui soutirer l’information.
Narcissus but une gorgée, il avait un don pour ménager ses effets. Et je savais qu’il n’ajouterait rien de plus tant que je n’aurais pas demandé.
– Une inspectrice ?
– Eh oui, mon vieux. Une femme. Faut vivre avec son temps.
– Tu l’as déjà contactée ?
Il prit son petit air satisfait.
– C’est une nouvelle, elle a vite gagné ses galons. Elle remplace le vieux Kurt. Sa femme, un jour, en rangeant ses dossiers, s’est rendu compte qu’il s’occupait d’une très très très grosse affaire de pédophilie. Alors qu’en fait, pas du tout… Depuis, il est divorcé. Et en taule. Je te la fais courte. Donc, ils ont fait venir une nouvelle, de la banlieue de Chicago. Elle s’appelle Janet Boone. Il y a dix ans, c’était le genre de brune incendiaire pour laquelle un golfeur aurait rebouché les trous du green pour éviter qu’elle y tombe. Mais bon, elle s’est pas mal refroidie depuis. Ou alors c’est le bleu de l’uniforme qui l’ignifuge complètement. Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça.
– Parce que tu as mauvais esprit.
– Bref, cette fille est plutôt classe, je suis passé ce matin la voir à la première heure à son bureau au commissariat du 3e, j’ai joué de mon charme, et évidemment…
– Évidemment…
Il nous a servi un nouveau verre. Le quatrième ou le cinquième ? Vous n’avez qu’à recompter. J’aimais bien qu’on recommence à plaisanter tous les deux. Ça m’aidait à oublier cette coïncidence troublante des deux meurtres, avec Ellen Brewster et Beatrice Driscoll. Il a fini son scotch d’un trait.
– Et évidemment, je n’ai rien eu du tout. Cette Janet Boone est une pro. J’aurais dansé le west-coast swing2 sur son bureau qu’elle n’aurait absolument rien lâché. À mon avis, à ses moments perdus, elle est carmélite.
– Mais tout de même, cette histoire de modus operandi du tueur…
– Je te le répète, elle ne m’a rien dit.
– Et alors, ces documents, tu les as obtenus comment ?
C’était rhétorique, comme on dit, vu que je savais d’avance la réponse. Narcissus avait ses entrées partout, il faisait chaque fois jouer son portefeuille et les portes s’entrebâillaient, et une fois qu’il y avait mis le pied…
– Le légiste, mon vieux Frank. Toujours le légiste. Un coup sur quatre, d’accord, c’est un pervers et là, c’est foutu d’avance, vu qu’il aime son boulot. Mais le reste du temps, c’est juste un pauvre type qui sent un cocktail de désinfectant et de poulet crevé, qui ne s’est plus lavé les cheveux depuis Pearl Harbor et qui, va savoir pourquoi, a tendance à se mépriser. Offre-lui au fond de sa morgue un peu d’amour et de respect, et il te refilera en douce les testicules du Mahatma Gandhi.
– Gandhi est mort ?
– T’étais où, toi ? À la guerre ?





  Notes

  
    *1. N.d.T. : jeunes filles ou jeunes gens formant la claque parfois acrobatique d’une équipe sportive.

  
  
  
    *2. N.d.T. : blague traduite approximativement. Dans l’original :… in The Three Musketeers – The free what ?

  
  
  
    *3. Note du traducteur : chief inspector, grade immédiatement inférieur au superintendent. L’anglais ne permet pas de deviner son sexe, mais Narcissus précise : I couldn’t get the information from her, ce qui explique la réaction de Frank.

  
  
Chapitre VI
Il était presque minuit et il pleuvait des cordes. Le vent arrivait en ville comme un étranger : sans en connaître les rues, avec un air d’innocente menace. Au cours d’un fabuleux quart d’heure, le ciel fut le cadre d’une tornade furieuse. Notre chien Bobby hurlait à la mort et je l’entendais depuis mon lit. J’avais du mal à dormir. Je me tournais et me retournais. L’atmosphère avait le relent aigre du souvenir.
Ma chambre n’avait pas changé depuis l’époque lointaine où j’étais encore dans les jupes de Venice : elle l’appelait ma « garçonnière ». Tout était resté en l’état, toute ma vie, tout ce qui touchait à mon passé. Pas grand-chose, à vrai dire. Quelques livres, un échiquier, quelques tableaux. Rien n’avait bougé. Le parquet de bois poli, le lit étroit et dur, l’épais tapis chinois offert par ma mère pour mes dix-huit ans, le nécessaire de toilette, la radio, le pick-up et les 78 tours de La Nouvelle-Orléans. Au mur, le fanion de l’équipe de football de Black River, vestige d’une époque heureuse depuis longtemps perdue. On a parfois de ces nostalgies… Même la tisane que m’avait apportée ce brave Vale avait le goût d’autrefois.
– Monsieur désire-t-il autre chose ? avait-il demandé avec le même ton qu’il employait avec moi depuis mon enfance. Eussé-je eu trois ans et envie d’un chocolat qu’il m’eût parlé de cette manière. Il inclina légèrement le buste et ajouta :
– Si Monsieur n’a plus besoin de mes services, que Monsieur me permette de me retirer.
Vingt ans que notre maître d’hôtel avait cessé de vieillir. Plus strict que raide, plus taciturne que sévère, cet homme mince, presque fluet, que ses cheveux paille refusaient d’abandonner, semblait déterminé à avoir à jamais entre cinquante et quatre-vingts ans. Je ne parvenais pas à me souvenir de lui, jeune.
La radio ne captait plus rien, comme si la tempête avait raréfié l’air au point d’emporter les chansons et les voix que j’aimais.
Le matin même, le président Truman avait proclamé l’état d’urgence contre « l’agression communiste » et on ne cessait de repasser sa déclaration : « Si le but de l’impérialisme communiste devait être atteint, les gens de ce pays ne pourraient plus jouir pleinement et facilement de la vie riche dont ils disposent avec l’aide de Dieu, une vie construite pour eux-mêmes et leurs enfants… » Si j’étais revenu de Corée dans un cercueil, maintenant, j’aurais su pourquoi.
Malgré Truman et l’état d’urgence, j’étais obsédé par ces trois filles atrocement mutilées dont deux étaient liées à mon passé. À peine arrivais-je à effacer leur image de mon esprit, à reprendre mon calme, qu’aussitôt je revoyais les cinq Chinois que j’avais tués, je revivais les combats en Corée.
Les premiers jours, j’avais accueilli ma main d’acier avec plus de tristesse que de panique. L’être humain digère tout… Parfois, je l’oubliais et mon cerveau lançait des instructions dans le vide, dans le désert d’un souvenir. Les médecins ont un mot pour ça : « membre fantôme ».
J’avais subi une opération en deux étapes. Amputation. Greffe. Drame en deux actes. J’avais dû réapprendre à vivre, maladroitement au début, avec l’aide d’un certain Cockburn, qui me hurlait dans les oreilles : « Vous pouvez, colonel Bolton, vous pouvez ! » Ce Cockburn devait se prendre pour le Christ, un type capable de ressusciter les morts et de faire marcher les paralytiques. Il avait cette insupportable habitude de parler entre ses dents. Avec des gens comme ça, on ne peut pas savoir s’ils vont garder leurs paroles pour eux ou les lâcher une bonne fois. Cette manie d’hésiter qu’avait Cockburn n’était surpassée que par mes propres doutes quant à l’efficacité de cette rééducation.
« Vous verrez, colonel Bolton : vous aurez une nouvelle vie. Une meilleure vie… »
Tout ça, c’était du vent. Il s’en foutait. Il se disait : c’est comme ça. On perd, on gagne. Retourne chez toi.
Le colonel Bolton était donc retourné chez lui. D’ailleurs, il n’y avait plus de colonel Bolton.
Depuis mon retour, je geignais dans mon sommeil. Sally et ma mère l’ont tout de suite découvert. Chaque nuit dans mon lit, sur le champ de bataille des couvertures et des draps, deux armées s’affrontaient. Qui combattait qui et pourquoi ?
– Je porte la guerre en moi.
C’était ma phrase.
J’étais allongé sur le lit. Les rideaux n’étaient pas entièrement fermés. Un rai de lumière filtrait. On frappa doucement à ma porte et aussitôt Sally, sur la pointe des pieds, pénétra dans ma chambre. Elle s’allongea à mon côté et les ressorts du matelas émirent un grincement sourd comme la plainte d’un vieux chien.
Je voulus allumer. Mais elle murmura dans la pénombre.
– Ça va comment, Frankie boy ?
Elle soupira. Je soupirai après elle.
– Je peux rester avec toi, si tu veux…
Elle modulait avec un charme fou chacun de ses mots. Je répondis sans conviction.
– Ce n’est pas une bonne idée.
Elle m’enlaça. Nous restâmes ainsi un long moment, sans parler. Question intensité, notre étreinte monta peu à peu au niveau de l’Empire State Building. Et puis, tout à coup, j’ai pensé à mon frère. Ma gorge devint râpeuse comme le dos d’une lime. Je répétai mécaniquement :
– Ce n’est pas une bonne idée.
Sally fixait des yeux le parquet.
– Tu te rappelles le jour où je vous ai connus, Mark et toi ?
Les souvenirs se mirent en route malgré moi. À l’époque, j’étais convaincu que Mark tomberait amoureux de Sally. J’étais loin de prévoir que Sally tomberait amoureuse de lui, et plus encore, de toute la famille.
– Tu m’avais promis que si tu rentrais vivant de ta guerre, Frank, tu me dirais comment ça s’est passé à Nagasaki. Tu m’avais promis, souviens-toi.
C’était vrai. Mais en cinq ans, je ne m’étais jamais senti capable de raconter la mort de mon frère. Contre l’avis de tous, j’étais entré dans l’armée. Une manière comme une autre de me retrouver à des milliers de kilomètres de Black River. J’avais entraîné mon frère dans cette carrière, et dans la mort.
Sally ajouta :
– Ils disent qu’il est tombé en héros…
Je me raclai la gorge. Et alors, je racontai tout : l’escadrille de bombardiers lourds envoyée en mission spéciale au milieu de la nuit, les tirs rageurs et saccadés de la DCA japonaise, que rien ne parvenait à réduire au silence, et puis soudain l’explosion en plein vol… Je sentais que Sally mobilisait toutes ses forces pour encaisser l’histoire.
– Je ne me sens pas très bien, Frankie boy. J’ai besoin d’air.
– Sally, vivre une guerre ne signifie pas seulement aller au front ou porter une arme. La peur d’une femme, la mort d’un mari, le chagrin d’une mère, et même les nouvelles qu’on écoute à la radio, les discours qu’on lit dans le journal… tout ça, ça fait aussi partie de la guerre.
Je lui caressai la joue, elle eut un bref sourire et ce fut tout. Lorsqu’elle s’éloigna, je l’entendis pleurer.
Le lendemain, le lit était plus défait que jamais. La pluie tombait plus faible, comme paresseuse. Je descendis à la cuisine. Vale était là, manches retroussées, les bras plongés dans un seau d’eau savonneuse que la lumière jaune des ampoules faisait miroiter.
Le Duc prenait son petit déjeuner. Des filets d’une purée trop liquide coulaient des dents de sa fourchette. C’était comme de la bave.
– Ça manque de sel. C’est infâme et c’est froid, déclara-t-il avec une grimace.
Je demandai :
– Quelle heure est-il ?
– Il est huit heures, Monsieur, répondit Vale avec raideur en brassant l’eau du seau.
Ma mère entra. Elle me regarda.
– Tu dormais ?
– C’est froid et ça manque de sel, répéta mon père. Et plus, c’est tout mou.
– Mou ?!
Ma mère éclata d’un rire méchant que je ne lui connaissais pas.
– Et pourtant, mon cher, la mollesse est bien votre spécialité.
Je regardais Venice, surpris et embarrassé. Ma mère restait fidèle à son habitude d’ôter et de remettre sans cesse sa bague de mariage. Elle trempa l’extrémité d’une fourchette dans l’assiette et goûta du bout de la langue.
– Ça ne manque pas de sel, reprit-elle. C’est votre palais. Vous n’avez donc plus le goût de rien ? Mangez !
Affalé sur sa chaise, voûté dans un pyjama trop grand, mon père soufflait par le nez. Sa moustache blanche, d’habitude impeccable, était pleine de purée, avec même, dans les narines, quelques traces de farine dont je me demandais d’où elles avaient bien pu venir. Il faisait des boulettes de mie de pain qu’il catapultait avec sa cuiller à une hauteur de quelques centimètres pour les voir retomber sur la nappe.
– Qu’allez-vous faire ? demanda-t-il, en nous regardant Venice et moi. M’obliger à ouvrir la bouche sous la menace d’un pistolet ?
– Nous n’en sommes pas à ces méthodes. Pour l’instant, dit ma mère en plongeant une main dans sa poche, comme si elle cherchait vraiment une arme.
Ils restèrent un moment silencieux. Vale sortit avec discrétion de la cuisine, son seau à la main. Soudain, le Duc cria sans logique apparente :
– À Stanford, j’ai eu un collègue physicien du nom d’Arkwright1 ; tous les midis avant le déjeuner, il répétait : « La fatigue et le poids des armes ne se peuvent supporter sans l’assistance de l’estomac » ! Pendant des années, j’ai voulu savoir d’où venait cette phrase*1 ! Parce que ce brave Arkwright était bien trop bête pour avoir trouvé ça tout seul !
Une quinte de toux le fit taire. Il quitta la table en s’aidant d’une canne, ce qui était une nouveauté. Soudain, d’un geste furieux, il désigna l’assiette de purée :
– Mange ça, toi, si tu en as le courage !
Il disparut en direction de son laboratoire.
Ma mère haussa les épaules. À cette heure-là, tout ce qu’elle voulait, c’était courir à sa sacro-sainte réunion du Veterans Circle, l’association où se retrouvaient régulièrement les proches parents, et surtout les mères, des soldats morts ou blessés dans les derniers conflits. Venice était la seule dans notre ville à mériter doublement le triste droit d’appartenir à ce cercle : la disparition de Mark et la perte de ma main gauche lui valaient d’y jouir de la plus haute considération. Ces rencontres me font du bien, disait-elle. Elles s’étaient d’ailleurs multipliées ces dernières semaines. Pas question d’en rater une pour rester aux côtés du vieillard cacochyme qu’était en train de devenir cet homme auquel, adolescente, par souci des convenances, on l’avait mariée.
Elle me regarda d’un air ombrageux.
– Tu n’étais pas seul cette nuit dans ta chambre. J’ai entendu des voix.
Dans son intonation se dissimulait à peine un avertissement.
– Mais non, Venice…
– On ne ment pas à sa mère !
Soudain partit une gifle dont je ressens encore l’impact.
Dans la noirceur de ses yeux, je vis le reflet de quelque chose que je ne sus interpréter. Tout serait-il désormais aussi sombre que ce regard ?





  Notes

  
    *1. N.d.T. : la phrase est de Cervantès, Don Quichotte, Livre premier, chapitre 2.

  
  
Chapitre VII
J’étais encore sous le choc de sa gifle lorsque Venice s’adressa à moi d’une voix que toute animosité avait quittée. C’était comme si rien ne s’était passé.
– Tu as reçu un appel… Un certain Narcissus, il y a dix minutes. Tu es attendu.
C’était vraiment rare de recevoir un appel de Narcissus. Le Tueur était plutôt habitué à ce que les autres fassent un geste vers lui.
– Attendu ? À quelle heure ? Il te l’a dit ?
– Attendu. Point. Pas très bavard, ton ami.
Bien sûr, la photo du Français ! Narcissus en avait un besoin urgent. En dehors des Scoptes, c’était pour l’instant notre piste la plus sérieuse. Je fouillai le secrétaire du salon, où Venice entreposait pieusement les reliques du temps où Mark et moi étions étudiants. J’y retrouvai aussitôt le College Book 1933. Je ne l’avais pas ouvert depuis des années. Ça me fit un choc : on était vraiment des gosses. Et aussi, sur la photo, j’avais mes deux mains.
Entre les pages de l’album, il y avait des années de souvenirs. Des tickets de cinéma, de concerts, des dizaines de photographies, celles prises aux seize ans de Lucile Maynard, cette soirée où j’avais rencontré Ellen. Il y avait aussi l’autographe de Tommy Sewell1, un joueur de baseball tombé aux oubliettes, et même ce fichu poème de Ghislain à Beatrice, qu’elle m’avait donné pour exciter ma jalousie, opération réussie sans doute car je ne l’avais jamais jeté. « D’abord, le colibri se brosse les ailes. Il les lisse. Il brosse sa collerette. Il redresse sa crête »*1… et ça continuait comme ça sur plus d’une page2. J’avais beau essayer, je ne voyais pas comment Beatrice, si solide et si énergique, avait pu se laisser séduire par un gommeux frenchie. Décidément, je ne comprendrai jamais les femmes.
J’enfilai un costume de lin moutarde de chez Mulburn, tout simple, et posai sur ma tête un Borsalino discret. Je pris le coupé Lincoln. J’aurais pu solliciter les services de Hugo, notre chauffeur à l’air toujours distrait, qu’on ne trouvait de toute façon jamais quand on avait besoin de lui. Je voulais m’habituer à conduire avec ma nouvelle main, vérifier que je n’allais pas broyer le volant. Je m’en doutais un peu : avec de la douceur, tout allait bien.
Quelques minutes plus tard, j’étais presque joyeux quand je suis arrivé au bureau de Narcissus, sur Dream Street. Les ascenseurs ne marchaient pas et des journalistes du Courrier encombraient le hall. Je faillis faire demi-tour : je n’avais aucune envie de monter sept étages par un escalier rempli de pisse-copies en sueur. Je me résignai pourtant à gravir mollement les marches. Au troisième étage, toutes les ampoules avaient sauté. Il faisait noir comme dans un terrier de blaireau. J’entendis une voix masculine derrière moi.
– Pardon, Monsieur. Vous n’iriez pas au septième, par hasard ?
L’homme s’approcha de moi, j’eus un mauvais pressentiment. Ce n’était pourtant qu’un postier ou ça y ressemblait. Un petit homme chauve qui portait un colis pas trop volumineux.
– Si vous pouviez déposer ça… Ça me fera gagner du temps, dit-il en regardant sa montre. Cabinet quatre. Miss Carmen Lindo.
Je hochai la tête et pris le colis, plutôt léger. Au cinquième, deux journalistes à la voix nasillarde s’engueulaient à propos de MacArthur et de sa propension à larguer des bombes sur tout ce qui est jaune. J’arrivai finalement au septième. La porte du bureau de Narcisse était à demi ouverte et on entendait Futile frustration par Count Basie. J’avançai comme un cobra charmé par la musique, le colis et l’album photo calés sous mon bras gauche. Avec Carmen, Narcissus avait tiré le gros lot, enfin, gros juste là où il faut. Elle était moulée dans une robe de soie émeraude qui rimait très bien – comme un poème – avec ses yeux verts, aux iris mouchetés d’or. Un truc vraiment chouette.
– Vous êtes rien chic, Carmen, dis-je.
– Ça vous plaît, Frank ?
– Ça me plaît beaucoup.
– J’en suis ravie, assura-t-elle.
Et elle s’approcha. Je souris.
– Le grand Enquêteur est là ?
– Oh non, il est sorti. Mais il m’a ordonné de vous empêcher de partir.
– Je vois. Et, par simple curiosité, vous comptez faire comment pour m’en empêcher ?
Elle me dévisagea d’un regard pyroclastique.
– Vous savez, Frank, je suis prête à tout !
Elle rit. Moi aussi. J’avais totalement oublié l’album et le colis. Je déposai le premier sur le bureau et lui tendis le second.
– Tenez, c’est pour vous.
– Un cadeau ? Oh, Frank, vous êtes si gentil.
– Un cadeau de la peste, Carmon. Je veux dire de la poste, Carmen.
J’étais troublé.
À Futile frustration avait succédé The Mad Boogie, toujours par Count Basie. Entre les deux mélodies, la radio avait annoncé le temps pour les jours à venir et que la température atteindrait les 60 °F.
– Ah, dit Carmen, c’est de la part de ma sœur…
Elle venait d’ouvrir le carton et d’en sortir une paire de chaussures écarlates à brides et à hauts talons. Elle se déchaussa, s’assit sur le bureau et les essaya. Elle croisait et décroisait les jambes, mi-danseuse de cabaret mi-Dorothy dans Le Magicien d’Oz3, et mon costume de chez Mulburn commençait à me serrer, surtout aux coutures.
– C’était mieux avec les autres, n’est-ce pas ? demanda-t-elle sans malice.
Elle attendait vraiment mon avis.
J’attirai Carmen à moi tout en feignant d’étudier ses talons d’une façon quasi scientifique. Encore deux minutes et je ne serais plus très présentable. Heureusement, elle me repoussa, retourna à sa place et me regarda.
– Frank, vous savez que je vous aime… bien. Et je voudrais… commençait-elle à me dire, quand Narcissus fit son entrée.
– Saleté d’ascenseurs !…
Le Tueur était hors de lui. Il portait un extravagant manteau d’astrakan perle, des gants blancs et une chapka à glands en fourrure de lapin angora. Le visage empourpré, il nous fit un geste de la main, se réfugia pour reprendre souffle derrière la double porte de son sanctuaire et appela tout de suite Carmen.
– J’ai besoin d’un verre…
Carmen me fit un clin d’œil et entra, la bouteille de whisky à la main. Je restai une minute dehors à les entendre chuchoter. Finalement, la voix de Narcissus m’invita à les rejoindre. Il avait ôté manteau, gants et chapka et revêtu sa veste d’intérieur de soie pourpre porte-bonheur qu’il portait chez Carmen durant ces parties de poker où il avait gagné son surnom de Tueur, avec ses quintes flush à répétition.
– Asseyez-vous donc, mon cher colonel Bolton.
– Je t’ai apporté l’album. J’ai la photo du Français, et même son foutu poème pour Beatrice.
Je n’avais jamais pu encadrer ce type, et maintenant que j’y repensais, que ce tordu de Ghislain soit devenu un pervers sadique ne m’étonnait qu’à moitié, voire au tiers.
Narcissus hocha la tête, lut soigneusement le texte.
– « Il s’attelle à la barcarolle : il l’écrit, la dédie à la crécerelle bariolée… » Une fois de plus… l’amour est en fin de poème, regardez, Carmen.
Il reposa le bout de papier et soupira :
– Il y a là quelque chose qui nous échappe. C’est sûrement un code. Je connais quelqu’un à qui le donner à décrypter. Je le contacterai tout à l’heure.
Il but une large dose de whisky :
– Bon, en attendant, passons à autre chose. Es-tu prêt à entendre une sacrée nouvelle ?
– Bien sûr. Nous sommes prêts à tout, n’est-ce pas, Carmen ?
Narcissus fut soudain gêné par une bruyante quinte de toux. Il me fit penser au Duc. Je détournai les yeux. Il se reprit :
– Uma Bronstine… la fille retrouvée morte dans la piscine… Elle est en vie.
– Ah ! m’étonnai-je. Tant mieux pour elle, n’est-ce pas ? On est parfois mieux vivant que mort.
– Un proverbe coréen, sans doute ? Mais ne te réjouis pas trop vite, ce n’est pas une si bonne nouvelle pour toi. Le corps… les photos du cadavre que nous avons vues hier ? Je suppose que tu t’en souviens. Eh bien, il s’agit, en fait, de Gertrude Toklas.
– Gertrude Toklas ?
– En personne.
Je sentis mon sang circuler plus vite.
– Mon Dieu ! Je l’ai connue il y a près de dix ans. Elle commençait à tourner des films de série B. Son vrai nom est… était…
– Alice Stein. Je sais, je sais. Je me souviens de ta drôle d’histoire avec elle. C’est pour cela que j’ai appelé chez toi, ce matin. Mais tu dormais encore…
– Alice… Tu es vraiment sûr ?
– Désolé, Frank. La police n’a aucun doute : ton Alice vivait chez Uma Bronstine… Elles étaient amies. Un peu plus qu’amies, même. En tout cas, peu importe. Uma était partie pour quelques jours et avait laissé Gertrude Toklas dans sa villa de South District, villa qui porte un nom français d’ailleurs, La Paillette*2. Ça ajoute une perle à ton collier.
– Belle métaphore !
– Et avec trois perles, le collier commence à peser assez lourd. Est-ce que le Frenchie pouvait connaître aussi Alice ? Est-ce qu’il aurait pu lui suggérer le nom de sa villa, par exemple ?
Je haussai les épaules. Maintenant, c’est moi qui avais besoin d’un verre.
Alice aurait pu lui plaire, à ce Baudelaire*3 de pacotille. Ah, les seins d’Alice. Ils étaient bien deux, ils avaient à peu près le même poids et le même modelé, mais leurs pointes différaient par la couleur, et surtout par la réaction sous la langue… l’une qui gonflait et s’étirait en deux coups de cuiller à pot, l’autre qui prenait tout son temps. Ça m’avait fait marrer. Des seins vairons… Je les appelais Charybde et Scylla. Elle avait dit : « T’as remarqué ça, toi, t’es futé… » en me proposant des choses plutôt intéressantes. Mais pour l’heure, ce n’était pas le sujet.
Narcissus me scrutait, en plissant ses beaux yeux de fille. Il poursuivit.
– Je n’ai pas pu parler à Uma Bronstine, elle n’est pas encore rentrée. Mais j’ai déjà l’inspectrice-en-chef Boone sur le dos. Elle détient des informations que je n’ai pas, mais elle a vite compris que, moi aussi, je sais des choses qu’elle ignore.
Il fit une pause avant de me demander, d’un ton neutre :
– Au fait, où étais-tu le soir du crime ? C’est-à-dire le jour même de ton arrivée.
Je sentis chez le Tueur une méfiance qu’il ne se préoccupait guère de cacher.
– Je suis arrivé par le train de cinq heures du soir, finis-je par dire. Et je suis allé directement chez moi.
Narcissus secoua la tête :
– Réfléchis bien. Tu vas avoir besoin d’un alibi. Tu étais seul ?
– Voilà une bien étrange façon de te conduire avec un nouveau collaborateur.
Il répéta, obstiné, sans souci aucun des règles les plus élémentaires de la rhétorique :
– Tu étais seul ?
– Tu veux des témoins ? Sally, le Duc, ma mère… Je te rappelle tout de même que j’étais à mille miles d’ici lorsque Ellen Brewster a été assassinée. Et la piste du Français, tu l’as déjà enterrée ?
Narcissus haussa ses sourcils épilés, posa un regard narquois sur Carmen et pour détendre un peu l’atmosphère, balança en me désignant du menton :
– Heureusement que tu n’as pas eu d’histoire avec ce type… c’est un vrai danger pour les filles qui l’approchent !
Je croisai le regard de Carmen et j’y lus une expression inattendue : la peur. Le sourire de Narcissus se figea et il poursuivit, d’une voix plus dure :
– Il me faut la liste de toutes celles que tu as connues. Bibliquement, s’entend.
La demande me prit au dépourvu.
– Tu es sérieux ?
– À ton avis ?
– Alors tu es sérieux.
– C’est l’affaire qui est sérieuse, mon cher Frank. Ils ne sont pas habitués à ça, à Black River, et une certaine panique commence à s’installer.
Je hochai la tête et restai un instant songeur. J’allais la lui donner, sa liste. Au reste, elle n’était pas si longue. Et puis j’ai repensé à une autre fille, si criblée de taches de rousseur que je l’appelais « La Coccinelle ». D’autant que son nom était Vicky Wilbury. Initiales VW.
J’avais rencontré Vicky juste après ma rupture avec Alice, alias Gertrude, laquelle commençait pour mon goût à s’intéresser de beaucoup trop près aux dames et à alimenter les rubriques lubriques4 des journaux. Vicky était une fille à papa, une héritière pleine aux as qui passait son temps à cheval. C’était surtout une jalouse, une furie possessive et dangereuse. Je me souviens qu’un soir, après un match que mon équipe avait gagné, nous fêtions ça avec Vicky au Rodeo. Beatrice Driscoll, gaie comme un cent de pinsons, m’avait aperçu au bar. Elle était venue vers nous, tout sourire, et avait déposé sur ma joue un baiser innocent. Vicky, sans que rien n’annonce son geste, l’avait alors violemment frappée d’un coup de cette cravache noire qui ne la quittait jamais. La coccinelle est un animal féroce.
– Frank, elle arrive, cette liste ?
Le Tueur s’impatientait. Il me tendit un stylo.
J’ai commencé à écrire… Ellen Brewster, Beatrice Driscoll, Alice Stein, Esther Grass, Judith Grass, Marilyn Moon Park… J’en avais peut-être oublié. En tout cas, j’avais volontairement omis Vicky. Narcissus m’avait échaudé avec ses soupçons et, la concernant, j’avais un projet que j’espérais bien mettre à exécution sous peu. Car oui, la Coccinelle était bien dingue. Elle fouillait régulièrement mes poches, questionnait la moindre de mes allées et venues et avait aussi bien menacé de mort Ellen Brewster qu’Alice Stein. Vraiment jolie, mais une harpie. Je n’abandonnais pas l’hypothèse du Frenchie au colibri caracolant, mais Vicky la tigresse n’était pas moins parfaite dans le rôle de la suspecte.
Et puis, si elle était en danger, je pourrais me féliciter de l’avoir moi-même prévenue. Pour tout vous avouer, malgré tous ses défauts, la perspective de recompter une à une ses taches de rousseur ne me déplaisait franchement pas, et ça serait l’occasion de voir l’effet que lui ferait ma nouvelle main.
J’ai envoyé un vif baiser à Carmen, visiblement toujours heureuse de ses chaussures rouges, dévalé les sept étages et rejoint la Lincoln.
Il n’était pas encore midi : je n’avais pas revu Vicky depuis des années, mais à cette heure-là, elle avait toutes les chances de se trouver au ranch familial, à bouchonner ses chevaux ou à les monter. Destiny Creek était à vingt miles au Sud, après South Bank. Je démarrai si vite que, de ma main d’acier, je faillis arracher le clignotant.
Une demi-heure plus tard, je me retrouve au ranch. Je roule en trombe jusqu’aux écuries sans voir personne et freine devant l’allée principale dans un crissement de pneus. Tout est désert. J’appelle Vicky. Plusieurs fois. De plus en plus fort. Je m’y connais à peine assez pour distinguer un poney d’un pur-sang, mais je sens bien que les chevaux sont anormalement nerveux. Ça fleure bon la paille et le crottin juste comme il faut. L’odeur de la poudre, par contre, n’a rien à faire là.
Derrière les box, une voiture démarre. Je crois que c’est Vicky qui part et je cours pour la rattraper. C’est alors que je la vois, dans le premier box près de l’entrée.
La Coccinelle n’a pas changé. Elle n’a pas moins de taches de rousseur, elle a toujours ses beaux yeux bleus étonnés, grands ouverts, et je n’ai pas le courage de les fermer.
Sa cravache noire repose à côté d’elle.





  Notes

  
    *1. N.d.T. : en français dans le texte.

  
  
  
    *2. N.d.T. : en français dans le texte. Allusion sans doute à la cocaïnomanie d’Uma Bronstine.
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Chapitre VIII
Je suis rentré en ville, sonné. Je n’avais pas vu en face le visage d’un mort depuis la Corée, et celui de Vicky me hantait déjà plus que tous les autres. Ce meurtre ne laissait plus planer le moindre doute : un maniaque massacrait méthodiquement mes ex. J’aurais dû aussitôt appeler la police, cette Janet Boone, avertir Narcissus. Quitter les lieux du crime était tout sauf une bonne idée. Mais j’eus peur pour les suivantes sur ma liste et le temps pressait.
L’urgence maintenant, c’était les sœurs Grass, Esther et Judith. Elles étaient parfaitement noires, parfaitement jumelles, je ne parvenais jamais à les différencier et elles adoraient ça. Elles étaient somptueuses. Elles m’avaient donné le plus étonnant échantillon de technique que j’aie jamais eu. Je sentais encore sous mes doigts leurs reins lisses et creusés, et plus bas, leurs fesses, dures comme des melons d’eau.
Elles tenaient ensemble une blanchisserie sur Esperance Avenue. Un de ces trucs où il est peint sur la vitrine 24/24 et 7/7, même si ça ferme toujours entre trois et six, mais qui va laver son linge à quatre heures du matin ? En tout cas, quand j’arrivai à une heure de l’après-midi, un panneau sur la porte disait « Sorry, we’re closed ». Je retournai vers la Lincoln, contrarié. Arrivé au coin de Providence Street, un doute me saisit. Je les imaginais mal ayant laissé leur boutique vide pour aller déjeuner.
Je reviens sur mes pas. Je tourne la poignée. La porte vitrée est ouverte. Celle de l’arrière-salle est verrouillée. Je fais le tour du propriétaire. Personne. Je suis sur le point de ressortir lorsque, sur le trottoir d’en face, je reconnais Narcissus. Il me tourne le dos, mais avec son costume poussin et son doulos vert bouteille, on ne peut pas le rater. Entre nous, je me demande s’il fait parfois ses filatures dans un tel accoutrement.
Je file à la française*1 et le vois de loin traverser la rue sous les klaxons indignés et entrer dans la blanchisserie, sans que le panneau Closed le fasse hésiter, lui, le moins du monde.
Je démarrai et me mis à rouler sans but. À la longue, le ronronnement du moteur me calma. Je repensais aux balades que j’avais espéré faire à mon retour au bercail, en colonel d’opérette, et voilà que maintenant, autour de moi, les filles tombaient comme des mouches en hiver. Même mon vieux copain Narcissus me regardait avec suspicion : pour lui, j’étais un soldat complètement siphonné, un pauvre type. Qui sait même s’il ne pensait pas que la guerre m’avait rendu capable de tout ?
J’allumai la radio. Pendant mes années d’absence, Hugo, qui bricolait sans cesse sur nos voitures, avait installé dans chacune d’elles un fastueux poste Motorola. Il passait le plus clair de son temps à les briquer et à vérifier les moteurs. Il faut dire qu’entre Venice, Sally et le Duc, qui tous avaient la manie de conduire seuls, il s’ennuyait ferme.
La radio diffusait un sirop imbuvable, Tennessee Waltz1. Je détestais Patti Page2, cette jolie blonde qui se prenait pour une contralto. Puis le speaker enchaîna sur le succès de Cendrillon, une espèce de conte de fées porté à l’écran par Walt Disney. Sur la Corée, la radio était avare de nouvelles. Le général MacArthur venait d’ordonner la censure de tous les reportages, et il était désormais interdit de critiquer les troupes américaines et leur commandement. Les journalistes risquaient la cour martiale : un type de United Press qui avait seulement omis de soumettre son article au bureau de la censure avait fait un jour de prison. En gros, tout ce qu’on pouvait écrire officiellement des troupes des Nations Unies, c’était qu’elles étaient en Corée. Ils racontaient qu’on gagnait la guerre, mais pour moi, on allait la perdre, j’en aurais mis ma main à couper.
J’allais éteindre la radio quand on se mit à parler des meurtres. La police avait fait le lien entre les trois crimes et recherchait un « sadique ». Mais le speaker revenait sur la carrière d’Alice, alias Gertrude, la starlette de Révolte à Guadalcanal, Chipie sans principes, ou du scandaleux Quand passent les chacals*2 et insistait sur la croustillante « affaire Stein-Toklas » parce qu’elle impliquait des lesbiennes. Avec beaucoup de sous-entendus, il citait aussi les noms d’Ellen et de Beatrice. Pour la première fois, je pris conscience qu’elles étaient vraiment mortes. Je me sentis mal. Pris d’une violente nausée, j’arrêtai un instant la Lincoln sur le bas-côté et vomis.
Le soleil se couchait lorsque j’arrivai en centre-ville. Je me suis garé avec difficulté sur Main Street. Ils avaient installé des places en épi, et la rue était désormais en sens unique. Des boutiques nouvelles s’étaient ouvertes un peu partout, un grand magasin Sears occupait tout l’ouest de Cortland Place. J’ai marché jusqu’à l’Apollo, qui projetait un film dont on m’avait parlé en Corée. Sunset Boulevard. J’avais lu quelque part que Gertrude avait failli y jouer un petit rôle, celui d’une vendeuse de fleurs, coupé au montage. La fille du guichet détourna imperceptiblement les yeux quand elle vit ma main gantée de cuir.
L’ouvreuse me plaça au dernier rang de l’orchestre. La séance venait à peine de commencer, on voyait mal l’écran dans la fumée des cigarettes. Je voulais ne plus penser à rien, me laisser bercer par les images. C’était mal parti : dans la première scène, un cadavre flottait dans une piscine. Je finis tout de même par me laisser embarquer dans l’histoire : un scénariste sans talent s’installait chez sa maîtresse, une gloire oubliée du cinéma muet. Richissime, bien plus âgée que lui, elle lui offrait tout ce qu’il voulait. La jeunesse contre l’argent. Mais il y a des choses qu’on n’achète pas.
Soudain, à l’écran, apparut Buster Keaton. L’héroïne l’avait invité à une partie de bridge. Ses cartes à la main, Buster ne prononça que deux mots : « Je passe. » Deux fois. Pour son unique rôle dans un film parlant, ses seules répliques signifiaient que son temps était échu, et lui, déchu.
*
Encore une fois, cette nuit-là, je n’ai pas dormi plus d’un quart d’heure d’affilée. Je n’en pouvais plus de rester dans ma chambre à broyer toutes les couleurs de cheveux, du plus clair au plus noir en passant par le roux. Les lumières des phares d’une voiture éclairèrent un instant le mur de ma chambre. Je me suis levé et j’ai aperçu, depuis la fenêtre, une silhouette fine devant le garage. Vale qui rentrait, sans doute. Incapable de trouver le sommeil, je sortis sans bruit dans l’escalier. Sans bruit… c’est-à-dire en cognant de ma main d’acier contre la rampe en laiton qui sonna comme un gong. Je partis à la recherche d’un bourbon. Je n’étais pas le seul. Sally et Venice étaient déjà toutes deux dans le salon, le chien à leurs pieds. Ma mère portait une robe légère qui venait de Paris-Faubourg-Saint-Honoré, d’une élégance excessive pour cette heure tardive. Elle avait encore belle allure, même si elle gonflait ses soutiens-gorge avec une paille coudée et ne lésinait pas sur les armatures pour une poitrine en béton apparent.
– Décidément, personne ne dort dans cette chambrée ! me lança Sally.
Elle avait des petites valises sous les yeux, attendrissantes. Venice, elle, avait dû se parfumer des pieds à la tête. Elle sentait à des miles à la ronde et elle était maquillée impeccable, comme toujours. Elle était coiffée avec ses cheveux divisés en deux. Elle et Sally avaient un verre bien en main, qui semblait les aider à se tenir droites. Sally se leva sans tituber et me servit un grand Jim Beam que j’avalai d’un coup. Elle me resservit aussitôt. Bobby était bien le seul à ne pas boire.
– Je dormais la tête sur la main gauche, dis-je d’une voix déjà pâteuse. C’est le pire oreiller que j’aie connu.
– Y a la trace sur ta joue.
Sally eut un de ces sourires qui s’éteignent avant d’avoir eu le temps d’atteindre les yeux.
– C’est le membre absent, dit Venice.
– Fantôme, je corrigeai.
– Il t’en reste d’autres, dit drôlement Sally en fixant ma braguette.
J’avais enfilé un pantalon sans rien dessous et ça faisait du volume, apparemment. Venice prit un air un peu dégoûté.
– Raconte ce qui te tracasse, mon Frankie, dit ma mère, comme si je revenais les genoux écorchés d’une bataille de cour de récréation. Tu peux nous parler. Tous les psychiatres sont d’accord sur ce point : pour retrouver le sommeil, il ne faut rien laisser enfoui.
Elle disait ça, mais ça avait l’air de l’emmerder d’avance de devoir écouter mes mémoires de guerre. Elle devait en avoir son compte, avec toutes ces après-midis passées au Veterans Circle, à remuer la boue des souvenirs.
– Laissez tomber… dis-je en éclusant facilement cinq centilitres d’un coup. Ma tête pesait un quintal. J’avalai ma salive avec effort, et je manquai m’étrangler.
– Y avait de quoi s’amuser, au moins, là-bas… entre deux missions ? demanda Venice.
– On ne manquait de rien. Plus d’essence dans le lance-flammes ? On allait faire le plein. Plus d’essence dans le briquet qui boute le feu à la sortie du lance-flammes ? On changeait de briquet. Des briquets, on en avait des caisses. Plus de gnôle dans le buffet ? Y avait toujours un truck pour livrer l’alcool en temps et en heure. Plus d’ennemis pour recevoir la tornade de feu ? Pas de problème : l’Armée populaire de Corée avec drapeau rouge nous en fournissait des palanquées ! C’est incroyable ce que c’est noir et crissant comme du pain grillé, la viande humaine… Si je vous disais qu’on discutait froidement pour savoir quelle était la pire odeur : celle de la chair qui brûle ou celle qui pourrit pendant des heures interminables sous le soleil ? Est-ce que la première ne pouvait pas être appétissante, en y mettant du sien ? Cochon grillé, agneau de Dieu… Je n’ai rien à me reprocher. Pitié pour John Wayne3.
Qu’est-ce qui me prenait ? Ça revient tout le temps de l’intérieur. Mais quoi !… à chaque guerre, le même phénomène navrant se reproduit : on engage, en masse, des amateurs. Je parle des conscrits. Alors, ça ne peut pas bien se passer. Que voulez-vous, on est en droit d’attendre mieux d’individus qui sont si peu différents des singes.
On se paya un moment de lourd silence. Je me dirigeai vers le bar et me confectionnai un petit machin remontant. Il y eut un coup discret à la porte, et Vale entra sans un bruit.
– Nous n’avons besoin de rien, Vale, merci, dit Venice.
Vale hocha la tête, mais il ajouta une bûche dans la cheminée, et resta à tisonner le feu. Une présence rassurante.
Venice remplit son verre et s’assit au fond du divan en glissant ses deux pieds nus sous ses reins entretenus par la gymnastique et les vibromasseurs anticellulite.
– Et les filles aussi, on vous les livrait ? demanda Sally pour revenir à la conversation. Vous avez vu de l’exotique ?
Pas trace de vrai intérêt dans sa voix. Juste une vague curiosité.
Les filles ? Oui. Il y avait le bordel avec les petites Coréennes toutes plus terre-cuite-au-bord-extra-fin les unes que les autres, porcelaine écrue, cérémonie du thé de Chine avec nuage de lait au coin de la bouche… Nous arrivions en plein dans le quartier pauvre de la ville. L’air sentait le musc et la casserole des Indes.
Et parmi les filles, il y avait Mara. Le parfum de Mara, celui de sa peau et celui du Roger-Gallet d’importation, qui avait pour tâche herculéenne de lutter dans mes narines contre l’odeur d’essence et de chair grillée. Ce n’était pas hors de sa portée. Elle portait une robe de soie boutonnée sur le côté de l’épaule au mollet. Elle était jeune et frêle et ses mains rouges. Et je crois qu’elle me préférait aux autres, pas parce que j’étais colonel, mais parce que je fredonnais comme pas deux Sometimes, I feel like a motherless child4, et que je savais imiter avec la bouche la trompette de Bill Coleman5. Elle montait sur les tables et dansait. Sur le vernis de la table, ses reins ondulaient, se trémoussaient et ses jambes s’entrouvraient tandis qu’une légère plainte s’échappait de ses lèvres. Il me suffisait d’allonger la main pour la cueillir comme une mandarine mûre. Elle poussait toujours un léger cri lorsque j’entrais en elle. Et elle était brûlante comme l’enfer.
Je ne sais plus si j’ai parlé de Mara à voix haute ou seulement dans ma tête. Je ne sais plus si je l’ai nommée… Est-ce que j’ai donné des détails ? J’ai éclusé cinq centilitres de plus… Ah, les arrières de Mara si lisses et accueillants… ses assauts répétés qui faisaient mouche à tous les coups… Mais bien sûr, j’ai parlé de Mara, de ses questions incessantes, elle qui rêvait tant de l’Amérique. Parce que d’un coup Venice a grincé, en riant faux :
– L’Amérique ? Tu ne veux quand même pas dire qu’elle va rappliquer, ta fièvre jaune ?
Je ne relevai pas la formule méprisante de ma mère.
– Aucune chance qu’elle débarque, elle a déjà débarqué. J’ai appris qu’elle vit maintenant à Ponte Daniel Beach, près de Beckersville.
– Mara, c’est son vrai nom ? demanda Sally.
– Marilyn, dis-je. Marilyn Moon Park.
– Une putain en quelque sorte. Je n’aime pas ça, dit Venice.
Miss Park avait brisé le cœur d’un régiment entier en suivant un général deux étoiles qui prenait sa retraite. Il l’avait ramenée dans ses bagages, installée dans une grande villa au bord de l’Atlantique. J’étais content pour elle, et pourtant, bien que sachant comment la joindre, je n’en avais pas vraiment envie. Je ne voulais pas qu’elle me voie comme ça. Plus tard, peut-être.
À nouveau, un silence s’installa. Mieux valait changer de sujet. Je voulais penser à autre chose, il fallait que je pense à autre chose. Une bûche s’affaissa dans la cheminée. Bobby bâilla. Malgré tout, Sally me regardait tendrement. Venice la fixait avec froideur. Elle devait penser à Mark car son œil se mouilla.
Moi, je gardai les yeux secs, mais, entre l’alcool et les souvenirs, j’avais mon compte. J’étais si mal qu’il a fallu que Vale m’aide à remonter dans ma chambre. Je sombrai comme le Titanic, l’orchestre en moins.





  Notes

  
    *1. N.d.T. : en anglais, to take French leave signifie « filer à l’anglaise ».

  
  
  
    *2. Titres américains : Guadalcanal Uprising!, The Pitiless Vixen, When the Jackals Pass.

  
  
Chapitre IX
Le lendemain matin, vers midi, si on peut dire le matin lorsqu’il est midi, mais de toute façon, même une heure plus tôt, vue la muflée de la veille, j’aurais été incapable d’aligner trois mots, le lendemain midi, donc, pour faire simple, je me suis résigné à retourner voir Narcissus. J’avais pris une longue douche pour me décoller les paupières, mais je me traînais encore une affreuse gueule de bois, et j’y allai en conduisant lentement la Buick Mercury du Duc. Passer devant la blanchisserie des sœurs Grass, sur Esperance, n’exigeait qu’un petit détour. Je ralentis devant leur boutique. Le panneau n’avait pas bougé. L’inquiétude me gagna. Je poursuivis jusqu’à Dream Street et me garai comme je pus devant l’immeuble de Narcissus.
Je sortis de la voiture. Le soleil tentait d’atteindre le zénith et il étincelait au point qu’on comprenait vraiment qu’un type, un jour, ait inventé des lunettes du même nom rien que pour se battre contre cette lumière incroyable. Ils avaient réparé les ascenseurs. Le groom avait profité de la panne pour se faire une coupe gominée à la Cary Grant alors qu’il ressemblait plutôt à Mickey Rooney. La radio dans la cabine jouait encore un sirop bien sucré de Perry Como, Some Enchanted Evening, et ça n’ôtait rien à mon envie de me jeter par la fenêtre, ne serait-ce que pour en finir avec Perry Como1 et mon mal de crâne.
C’est Carmen qui a ouvert la porte vitrée du bureau. Quand elle a vu que c’était moi, elle a fait un petit écart sur le côté, comme une Corvette quand elle croise un camion de trente tonnes. Elle portait une robe trop courte et des bas résille, elle ressemblait à Linda Lombard dans Stairway for a Star2, si vous voyez ce que je veux dire, sinon laissez tomber.
– Je vous fais peur, Carmen, ou je pue l’alcool à ce point ?
– Toute cette histoire me rend nerveuse, excusez-moi, Frank. À ma décharge, vous êtes un peu l’homme à ne pas fréquenter, ces temps-ci.
– Je ne vais pas vous assassiner.
– Bien entendu, Frank. D’ailleurs, on sait bien que les assassins préviennent toujours leurs victimes avant. Puisque vous me dites que non, je ne risque rien.
Je l’ai tout de même prise dans mes bras, parce qu’il ne faut jamais rater une occasion de bien faire. Elle sentait incroyablement bon, comme les brunes quand elles se mettent à sentir bon, mais en encore plus formidable.
– Est-ce que le Tueur est là ?
Elle me tourna le dos et se déhancha en ondulant vers le bureau de Narcissus.
– Non. Il est reparti avec Janet Boone. Il la raccompagne jusqu’au commissariat. Un truc de bonne éducation, vous ne pouvez pas comprendre, Frank. Et puis, peut-être que sur le chemin, elle lâchera quelque chose de plus.
– Elle est passée ici ?
– Oui, ça vous étonne ?
– Oui. Non. À moitié. Elle voulait quoi ?
Carmen prit tout son temps pour répondre. Elle me regardait avec un drôle d’air. Elle marcha vers le fauteuil de Narcissus, s’assit, et fit un truc absolument incroyable : elle posa les pieds sur le bureau. C’est un truc qu’un homme peut faire à la rigueur, mais je m’excuse, pas lorsqu’il porte un kilt. Et alors là, là, ce fut pire encore que la veille : les longues jambes de Carmen aspirèrent tout l’air dans la pièce, envahirent tout le champ visuel, et ce fut difficile de penser à autre chose qu’à elles, à ces hauts talons, à ces bas résille et à la bande de chair rose que laissait apparaître un mouvement impudique des étoffes. Tout ça mettait une certaine atmosphère, un peu comme quand un tigre du Bengale affamé entre dans votre chambre, mais en beaucoup plus tendu. Je me dis qu’elle avait fait ça pour me fabriquer des sensations à coup de phéromones sexuelles, pour que j’aie des souvenirs quand je serais vieux. Mais non, elle ne prêtait aucune attention à mon apoplexie, et elle dit :
– Janet Boone veut tout savoir, tout ce qu’on ne lui a pas dit. Elle joue son poste sur cette affaire : le maire s’impatiente et les journaux lui tombent tous dessus. Ça commence vraiment à sentir le roussi. Je ne dis pas ça parce que les filles ont tendance à griller. Elle est même prête à lâcher du fric, la Janet. Au début, Narcissus a refusé.
– Et après ?
– Après aussi. Vous croyez quoi, Frank ? On ne se fait jamais arroser par les flics, c’est carrément une règle d’or dans le métier. Sinon, ils se mettent à croire qu’ils ne vous doivent rien. On a fini par lui lâcher quelque chose… Vous devinez quoi.
– Moi.
– Pas tout de suite. Comme vous y allez… D’abord seulement le fait que les trois filles avaient eu le même amant.
– Je vois la direction que ça prend. Et ensuite ?
– Ensuite, on lui a dit le nom de cet amant, forcément. Frank Bolton, vous voyez qui c’est ?
– Merci de m’avertir. C’est bon de savoir qu’on a des amis.
– Attendez, Frank, l’histoire n’est pas finie. Vous savez ce qu’a fait Janet Boone ?
Carmen décroisa les jambes, reposa prestement les pieds sur le parquet et se leva, marcha jusqu’à la fenêtre, qui donnait sur Lexington. J’étais désormais crispé pour de moins agréables raisons. Elle ménageait plutôt bien le côté dramatique. Narcissus lui avait tout appris, ou l’inverse.
– Comment voulez-vous que je le sache, Carmen ? Elle a chanté l’Ave Maria3, ou elle a simplement noté mon nom sur son bloc ?
– Pas du tout, elle n’a pas eu besoin. Cette inspectrice raide comme la justice a failli défaillir. Le nom de Frank Bolton lui a fait un sacré effet. Après, elle a tenté de masquer son trouble, c’est une grande professionnelle, mais Narcissus l’a un peu cuisinée et devinez quoi ?
– Devinez quoi ? Oui ?
– Excusez-moi, Frank, mais ce n’est pas très élégant de ne pas se souvenir du nom de ses maîtresses. Vraiment, ça ne vous dit rien, Janet Boone ? Janet Booooone ?
Carmen laissait traîner la dernière syllabe dans un sourire plutôt féroce, triomphant.
– Mais enfin, non, Carmen, Janet Booooone, comme vous dites, ça ne me dit toujours rien. Je n’ai tout de même pas couché avec tant de filles que ça…
– C’est une question ?
– Non, mais si vous voulez, je peux redire la phrase avec la bonne intonation, pour évacuer toute ambiguïté.
– Janet Boone, ça ne vous dit peut-être rien, mais Janet Devereaux, du nom de son premier mari… Ça vous dit quelque chose, ça ?
Ah oui. Janet Devereaux. Ça me disait beaucoup. C’était il y a longtemps. Brune. Pommettes. Les yeux en amande. Un certain goût du jeu.
– La police veut vous interroger, Frank. Si j’étais vous, je me présenterais de moi-même au poste, histoire de renouer les liens. Apportez-lui un bouquet, ça plaît toujours.
Carmen ne plaisantait pas. Mais quelles fleurs choisir pour la circonstance ? Ah, le langage des fleurs, encore une chose que l’armée ne vous apprend pas. Cela dit, je n’aurais jamais cru, pendant ma brève idylle avec Janet, que je couchais avec une future flic. Quoique… la peau lisse, les amandes, les menottes*1… Elle était pas mal, celle-là.





  Notes

  
    *1. N.d.T. : jeu de mots intraduisible. Dans le texte original : « Although… her arresting eyes, her undercover skills, the handcuffs… »

  
  
Chapitre X
Je n’étais pas si pressé de fêter mes retrouvailles avec Janet, j’ai préféré rentrer.
Lorsque j’arrivai, Venice était dans l’entrée, une valisette à la main. Elle me serra contre elle à m’étouffer, puis s’écarta vivement et regarda sa montre.
– Hugo me conduit à l’aéroport, dit-elle. Je fais un bref aller-retour en Floride, avec Gloria et Daisy.
De nouvelles amies apparemment, que je ne connaissais pas. Je fis un geste d’approbation résigné et elle sortit à la hâte.
Dans le salon, je trouvai mon père affalé dans son fauteuil, comme éteint. Sur la table basse en bois rouge traînait la dernière édition du Post. Le Département d’État imposait l’embargo avec la Chine et la Corée du Nord, et l’administration gelait tous les avoirs détenus par des résidents chinois. Je me suis dit que je devrais vite aller chercher mes costumes à la blanchisserie avant que Truman ne les mette sous séquestre. En page 7, un article était titré : « La riche héritière Vicky Wilbury assassinée dans le ranch de son père ». Je lus avec attention. Le corps n’ayant pas été mutilé, la police ne faisait aucun lien avec les autres meurtres. Le journaliste évoquait deux pistes, à vrai dire assez vagues. Un flic avait dûment contrôlé un rôdeur noir croisé la veille sur la route qui menait au ranch : il ne serait pas facile à retrouver. Et un voleur de chevaux de course qui avait déjà opéré le mois dernier dans un ranch voisin, celui des Russell : on n’avait pas encore réussi à le localiser. J’étais arrivé trop tard pour sauver Vicky, trop tôt pour que le maniaque ait eu le temps de finir son travail, et j’étais le seul à le savoir. Un cliché du père de Vicky, Jack R. Wilbury, accompagnait l’article. Il avait été pris il y a quelques jours à peine, lors d’un gala de charité. Wilbury avait exactement l’âge de mon père, mais paraissait vingt ans de moins.
Le Duc somnolait. Le téléphone sonna sans même le réveiller. Je n’ai pas décroché, certain que c’était la police.
À voir mon père si malade et si démuni, à savoir qu’il n’était désormais plus que la moitié d’un homme, j’en avais des picotements sous les paupières. Je décidai de lui tenir compagnie. Quand il n’était pas à son labo, le Duc pouvait s’absorber des heures devant l’écran de la tévé, bouche ouverte, comme un gardien de phare pris au piège de sa propre lumière1. Le poste de télévision avait été sa seule dépense inconsidérée : près de huit cents dollars pour ce modèle seize pouces dernier cri de chez Zénith2, avec le boîtier de commande Lazybones pour les flemmards. Il avait ses émissions favorites, depuis le Perry Como Show jusqu’au Colgate Comedy Hour. Il y avait aussi cette série policière sur ABC où un privé assez sagace et un flic pas trop doué s’associaient, sauf que parfois ils n’étaient pas d’accord et que c’était toujours le privé qui lisait le mieux les indices.
Vale apporta le café. Il le faisait toujours trop chaud, avec ce goût de maïs au four qu’a le café presque bouilli. Je le sirotai lentement. Le Duc se réveilla, grommela une phrase indistincte et se mit à en avaler des lampées, comme si c’était de la bière. Il en renversa la moitié sur le canapé, l’autre sur son pantalon en corduroy et une dernière moitié sur ses ridicules pantoufles mauves.
– Je vais apporter un autre pantalon pour Monsieur, Monsieur, me dit Vale. Puis-je laisser à Monsieur le soin de passer le pantalon de Monsieur à Monsieur ?
Mon père riait de sa maladresse, mais je vis qu’il avait honte de lui. Avant de sortir, Vale ajouta :
– Je me permets de rappeler à Monsieur qu’en son absence, Madame m’a accordé un congé. Puis-je disposer pour la demi-journée, Monsieur ?
Je hochai la tête. À quoi Vale allait-il bien pouvoir passer l’après-midi ? Je tentai en vain de l’imaginer faire un strike*1 au bowling ou manger du popcorn au cinéma.
Curieusement, mon père s’était pris d’une espèce de passion pour les réclames. Dès qu’une émission démarrait ou recommençait, il pointait vers l’écran son boîtier et appuyait compulsivement sur le bouton pour changer de chaîne. Le module devait alors émettre sur une fréquence canine, car chaque pression faisait sursauter et aboyer le vieux Bobby. J’avais du mal à voir ce chien souffrir, le cerveau vrillé, mouliné comme de la sauce blanche.
La façon qu’avait mon père de regarder la tévé me filait des ulcères au foie. Le pire, c’était de l’entendre chantonner en dodelinant See the USA in your Chevrolet ! et toutes les autres ziziques publicitaires, celle du savon Palmolive, de la machine à coudre Singer ou des cigarettes Lucky Strike : il lui manquait juste la voix pour être Sinatra et la classe pour être Dean Martin.
Le téléphone retentit de nouveau. Le Duc était perdu dans la contemplation de quelque pic lointain, les yeux vides. Au bout d’une dizaine de sonneries, le correspondant se lassa. La télévision diffusait une réclame pour les fers à repasser Smith & Wesson, que mon père se mit à fredonner de manière automatique : « Are you firin’ ? Keep ’em guessin’ ! With an iron from Smith & Wesson. » À mon grand soulagement, les trois notes aiguës d’un « flash d’information » l’interrompirent.
Un flash, c’est quand un homme à la voix grave et au regard triste vous annonce sur un ton tragique qu’il est navré de débarquer chez vous comme un voleur, alors qu’en réalité il se délecte déjà de l’annonce qu’il va vous faire. Je crus qu’il allait parler des trois milliards de crédits votés pour construire des abris antiatomiques et préparer la guerre nucléaire. C’est toujours rassurant de savoir que nos impôts servent à quelque chose de vraiment épatant, comme fabriquer des bombes A ou creuser des grands trous pour s’abriter sous terre. Mais non, l’homme au flash annonça de « nouveaux développements » dans l’affaire du « monstre de Black River », qui faisait depuis deux jours la une de tous les journaux. On venait encore de trouver deux corps de femmes mutilés, dissimulés cette fois-ci dans un grand séchoir. Les victimes étaient deux sœurs « de couleur ». Précision inutile pour moi… Esther et Judith Grass étaient donc mortes. Deux perles de plus à mon collier, noires cette fois.
Le Duc s’était déjà rendormi devant l’écran, une cigarette éteinte aux lèvres. Je saisis le Lazybones et changeai de chaîne pour ne faire que revoir la nouvelle du double meurtre dans une version à peine moins sordide. Je manquai d’air. J’eus envie de réveiller mon père, de l’arracher à ses ronflements, de crier « Papa, Papa, au secours ! », comme je le faisais gamin après un cauchemar.
L’œil vide, je restai à regarder le poste où Tom poursuivait en vain Jerry. Combien de temps ? Je serais incapable de le dire. Bobby aboya. Mais ce fut la sonnette de la porte qui me sortit de ma torpeur. Elle retentit comme la roulette d’un dentiste. J’entendis le pas de Vale qui se dirigeait vers la porte, sans se presser comme à son habitude. Il ouvrit.
Je reconnus le timbre grave de Janet. Janet Devereaux, désormais Janet Boone. Je savais ce que Janet voulait de moi. En d’autres circonstances, j’aurais été ravi de la revoir. Mais là, j’avais fichtrement besoin d’assimiler les nouvelles et de mettre de l’ordre dans mes idées. Je parcourus le salon du regard : à côté du téléviseur, le battant de la fenêtre était relevé. Alors je repensai à l’homme du flash d’information, à son talent pour s’immiscer dans les foyers avec l’agilité d’un voleur.
Je ne sais pas ce qui me prit, mais je sautai par la fenêtre.





  Notes

  
    *1. N.d.T. : au bowling, le strike consiste à renverser toutes les quilles avec la première boule.

  
  
Chapitre XI
Je m’enfuis en coupant à travers la pelouse, de peur que Janet me repère. Les feuilles pourries formaient un tapis brun et spongieux et je manquai plusieurs fois de m’étaler. Janet s’impatientait sans doute dans le vestibule. Je franchis la grille de fer noir et courus jusqu’à la cabine téléphonique au coin de Monk Street. Là, j’ai appelé Narcissus. J’avais vraiment besoin d’aide. On décrocha. J’entendis en sourdine l’orchestre d’Ellington : Narcissus était rentré. Pour relancer les cuivres, le Duke ponctuait les mesures de quelques accords au piano. Je retombai sur son associée à la voix suave :
– Rose & Lindo, j’écoute.
– Rebonjour Carmen.
Je n’arrivais pas à reprendre mon souffle.
– C’est encore vous, Frank ? Dites-moi, vous avez couru pour ne pas rater l’avion ?
– En quelque sorte.
– Ne partez pas trop loin… Vous tombez bien. Je vous passe Mr Rose, il veut justement…
Carmen n’eut pas le temps d’achever sa phrase que Narcissus avait saisi le combiné.
– Frank, il faut qu’on se voie très vite. Pas dans mon bureau. Un endroit à la fois public et discret.
– Chapman Park ? je proposai.
– Non, il pleut, ça froisserait mon nouveau costume. Disons au Grand Aquarium. Dans une heure, devant la fosse aux requins.
J’y allai à pied.
Ce n’était pas loin et je craignais que les flics n’aient le signalement de toutes nos autos, de la Buick à la Lincoln. Les platanes avaient la jaunisse sous la grisaille. Les voitures roulaient lentement dans un ballet d’automne. Ma main gauche me tiraillait. J’y sentais encore les éclats qui l’avaient cisaillée. De rage, je me saisis de quelques branches basses que je fis voler en éclat d’une simple pression.
Comme il faisait une chaleur de 45 °F, l’aquarium était presque désert. Les seuls occupants voguaient en silence sous les flots harmonieux. Narcissus avait bien choisi l’endroit. Derrière l’une des vitres d’eau douce, un silure de cinq pieds de long me regardait avec nonchalance, ouvrant de gros yeux ronds. Je me dirigeai lentement vers l’étage inférieur et parvins à la baie des requins. Un couple de squales s’y livrait à une espèce de java nuptiale, tournoyant en un effréné pas de deux. Je les observai, en me demandant si ce genre de danse pourrait plaire à Sally. Je sursautai en sentant une pression sur l’épaule.
– Ils sont amoureux, dit simplement le type au bout de la main.
– Bon sang, Narcissus, tu m’as fait peur.
Il arborait un costume trois-pièces d’un rose flamboyant, couleur complémentaire de l’eau turquoise qui nous entourait et un turban sikh violine. Je faillis ne pas le voir.
– Tu as vu ce truc de dingue ? me dit Narcissus sans ciller.
– De quoi tu parles ?
– Hier, dans la dernière minute du match, les Cleveland Browns ont gagné contre les Rams de Los Angeles, avec un touchdown1. Pas mal pour leur première saison en National Football League !
J’ouvris des yeux comme des passages à niveau.
– Je plaisante, Frank. Tu penses bien que je ne suis pas venu pour te parler de ça. Tu sais, hier, je t’ai vu entrer dans la boutique des sœurs Grass et en ressortir presque aussitôt. Pourquoi y être allé sans me prévenir ? Tu devais bien te douter que je surveillais les lieux. Je bosse proprement. Le père d’Ellen Brewster me paie assez cher.
Je cherchai un instant une excuse plausible. En vain. Le plus simple me parut être de tout lui dire. J’expliquai qu’aussitôt après l’avoir quitté, j’avais repensé à Vicky Wilbury. Une fille dont j’avais oublié le nom sur la liste… Involontairement, bien sûr. Je racontai la visite au ranch, la découverte macabre, ses yeux ouverts et la cravache au sol, l’assassin qui s’échappe, ma propre fuite, ma tentative ratée d’avertir les sœurs Grass. Je ne pris avec la vérité que quelques menues libertés. Il y eut un silence. J’ajoutai :
– Tu ne me soupçonnes pas, tout de même ?
Narcissus grimaça.
– Parle-moi de toi et des sœurs Grass.
Le requin mâle ouvrit la gueule, arborant des mâchoires parfaites, qui paraissaient issues du travail d’un orfèvre en orthodontie.
– Alors ? insista Narcissus d’un ton sec qui contrastait avec l’ambiance aquatique.
– La blanchisserie qu’elles géraient, j’y déposais mes costumes. Un jour, j’ai perdu le ticket. Je suis parti retrouver mon pantalon dans l’arrière-boutique avec l’une d’elles, je n’ai jamais su laquelle. Ça a commencé comme ça. Ça a duré plusieurs semaines. Je repartais bras dessus bras dessous avec Esther. Ou Judith. Ce qui est sûr, c’est qu’elles se sont bien amusées de moi. J’imagine qu’elles alternaient les nuits. Jusqu’au soir où je suis reparti avec les deux.
– Elles sont mortes, dit-il abruptement. On les a retrouvées enlacées dans le séchoir.
– Je sais, j’ai vu les nouvelles.
– Ce qu’ils n’ont pas dit, c’est que, quand on les a séparées, on a constaté qu’on leur avait brûlé au fer à repasser la bouche, les seins et l’entrejambe. Ça devient une manie. De toute évidence, ce cinglé relève du bon docteur Freud. Il assassine et mutile tes anciennes maîtresses. Explique-moi comment ?
– Attends un peu Narcissus, je te rappelle que c’est moi qui suis venu te chercher. Et surtout, tu avais la piste des Scoptes ?
Narcissus haussa les épaules.
– Les Scoptes n’ont jamais brûlé personne.
– Et notre autre suspect, le poète, le Français ?
– Parlons-en. J’avais signalé cette piste au père d’Ellen comme à Janet Boone. Le FBI a aussitôt fait son job. Désolé, Frank, mais ton poète est devenu médecin. Il a dirigé un réseau de résistance pendant la guerre, et à la Libération, ton courageux docteur Paul Maurice Ghislain a été nommé directeur des Hôpitaux de Lyon. Une belle réussite, lui. Il n’a pas quitté la France depuis cinq ans.
J’accusai le coup. Ma cervelle bouillonnait. Autour de nous, les squales tournoyaient dans une valse infernale. Qui aurait pu connaître les noms de mes anciennes liaisons ? J’eus subitement une révélation.
– Narcissus, quand j’étais jeune, je tenais un carnet ! J’y notais toutes mes relations.
– Tu leur mettais des notes ? Tu avais mis combien à Janet Boone ?
– Ne te méprends pas…. De toute façon, j’ai arrêté d’y écrire quoi que ce soit depuis bien longtemps.
– Il est où, ce fameux carnet ?
– Dans le tiroir de ma table de chevet. Il y a un double fond. Je peux demander à Sally de nous l’amener, elle et moi sommes très proches.
– Pas trop, j’espère !
Narcissus ajouta :
– Je préfère qu’on se passe de l’aide de Sally.
Il avait raison. Il y a certaines affaires qu’il vaut mieux ne pas confier aux mains d’une femme. Non que le contenu eût de quoi défriser ma belle-sœur, rien n’aurait pu la choquer. Mais, par Dieu, tout homme a droit à son jardin secret, et si le jardin en question fait la taille du Yankee Stadium, c’est son affaire, pas vrai ? Je proposai d’aller le chercher moi-même.
– Pas maintenant, dit Narcissus. Si les flics te trouvent chez toi, ils vont t’embarquer. Mieux vaut que tu dormes dans mon bureau. On ira chez toi demain matin. Et ensuite, seulement, j’irai rendre visite à Janet Boone.
– Tu vas me balancer ?
– Je lui en dirai le moins possible. Mais je ne peux plus lui cacher ce que tu viens de me dire.
Les requins ne tournaient plus. La vie, l’amour, ça ne dure qu’un temps.

Chapitre XII
La rue était morne et déserte. La nuit cédait la place à une aube grise, une pluie moite engluait le paysage, collant au sol les villas et les réverbères. Black River, à l’aube, ce n’est guère compromettant. Je ne risquais pas de croiser qui que ce soit dans les rues. Une heure plus tôt, Narcissus m’avait réveillé en me tendant une tasse de liquide noirâtre. Il était alerte, portait un Panama parme et une eau de toilette de chez Fior1, qui se mariait mal avec l’odeur du café. J’avais la bouche pâteuse comme si un hamster avait décidé d’y crever.
Narcissus voulut s’assurer qu’aucun flic ne planquait devant la villa et nous fîmes deux tours en Chrysler au ralenti sous l’averse. Je connaissais bien les habitudes de la maison. Vale devait être occupé en cuisine, Sally dormait sans doute, Venice avait annoncé qu’elle reviendrait de Floride dans l’après-midi. Quant au Duc, à en croire la lueur orangée qui filtrait de la petite fenêtre de son labo, il s’y affairait déjà. Cela me laissait largement le temps d’entrer, de récupérer le carnet puis de filer.
Narcissus me déposa devant la grille.
– Je vais me garer plus loin, dit-il. En cas de problème, je klaxonnerai deux fois. Ne traîne pas.
J’avais oublié de prendre mon imperméable, et ma veste de serge bleue laissait passer l’humidité. Je songeai en frissonnant qu’une pluie tout aussi molle devait tomber au même instant sur les rizières de Corée. Je n’avais pas de chapeau non plus. Je courus jusqu’à la maison et c’est trempé que je grimpai le grand escalier qui mène à l’étage et entrai dans ma chambre. Par la fenêtre au châssis levé, l’aube naissante rendait les contours de la chambre imprécis.
Un gémissement venu du lit me fit sursauter. Quelqu’un fit jouer l’interrupteur et une lumière jaune et crue se répandit dans la pièce.
– C’est toi, Frankie boy ?
Sally était étendue sur le lit dans un charmant désordre. Les draps relevés laissaient voir ses jambes de première qualité, son ventre plat, ses seins parfaits aux extrémités en relief sous un déshabillé de soie couleur coquillage. Elle était décoiffée, pas désagréable à regarder.
– Tu t’es enfin décidée à quitter le grand deuil ? lui dis-je en souriant.
Sally se marra. Elle n’avait pas tort, je suis drôlement marrant.
– Je savais que tu reviendrais. Tu ne viens pas embrasser ta sœur ? ajouta-t-elle d’un air assez garce en plissant ses grands yeux noirs.
Ce n’était pas le moment de me laisser distraire. J’allai vers le lit et je l’embrassai sur les deux joues, comme un frère. Elle eut une moue de petite fille qui a fait une bêtise et qui se punit elle-même en allant au coin.
– Mon ange, je suis vraiment pressé. On verra plus tard pour les effusions fraternelles.
– C’est promis ? me demanda-t-elle.
Elle repoussa les draps et s’étira, pas pudique.
– Dans quel pétrin t’es-tu encore fourré, Frank ?
C’était une femme, d’accord, mais, si l’on ne peut plus se confier, on se sent salement seul. Je lui exposai ma joyeuse situation, et lui précisai que pour comble de félicité, j’avais les flics à l’arrière-train.
Sally ne dit rien. Elle se mordit, comme toujours, la lèvre inférieure. C’était un truc qu’elle réussissait bien, mais qui trahissait sa nervosité. Elle alluma une menthol d’un geste vif. Je m’agenouillai devant la table de nuit, ouvris le tiroir et fis pivoter le fond pour accéder au compartiment caché. Il était vide. Je sifflai entre mes dents.
– Sally, il y avait un carnet dans ce tiroir. Sais-tu qui l’a pris ?
– Un carnet ? Tu es certain de l’endroit ?
Je ne répondis pas. Nous nous mîmes à tout fouiller sans grande méthode. Un vrai bordel. Nous ouvrîmes les tiroirs, les placards et les livres. Un frisson de dégoût me parcourut au moment de retourner les poches de mon uniforme de colonel dont l’étoffe raidie puait la mort. Ma main de métal gantée se mit à trembler. La tête me tourna, j’eus comme une absence. J’étais glacé.
Qui pouvait bien s’intéresser à ce carnet ? Nous n’étions que six à vivre ici. Il était encore tôt, mais la grande maison de pierre blanche s’éveillait peu à peu.
La pluie s’était arrêtée, le temps de reprendre son souffle. De la fenêtre, on pouvait voir Hugo nettoyer la Cadillac avec un soin maniaque.
– Je vais fouiller la chambre de Vale, dit Sally en passant une robe d’intérieur. Il est six heures et demie, il est dans la cuisine. Occupe-toi de celle d’Hugo.
Les chambres de Vale et Hugo se trouvaient au dernier étage, dans l’aile ouest. Celle du chauffeur était une petite pièce mansardée impeccablement rangée, au papier peint rayé vert et blanc, au parquet à l’anglaise, meublée d’un simple lit de cuivre, d’une table rudimentaire qui lui servait de bureau, d’une vieille chaise paillée. Des romans policiers aux couvertures usées encombraient l’étagère. L’un d’eux, entrouvert, laissait voir, souligné au crayon gras, une sympathique scène de torture. Dans un cadre, sur la cheminée, la photographie d’un enfant en uniforme d’écolier, qui ressemblait à Hugo. Au mur enfin, un tableau champêtre que j’avais vu autrefois dans la salle à manger, et dont ma mère s’était lassée. Je ne trouvai rien ni dans l’armoire ni dans les poches des rares vêtements qu’elle contenait. Sous le lit, je découvris une bible. Elle était en polonais, les consonnes s’y bousculaient, ajoutant leur obscurité à l’ineptie. En plus d’être un type discret, Hugo était donc un bigot papiste. Il était entré au service du Duc sept ans plus tôt, lorsque Mark et moi étions dans le Pacifique à reprendre les archipels île par île. Je le connaissais peu. En quelques minutes, je fis le tour des endroits possibles quand j’entendis Sally m’appeler depuis la chambre de Vale.
– Frank !
Sa voix contenait son lot d’urgence. J’accourus : elle avait ouvert un carton à chaussures et en avait étalé le contenu sur le tapis.
Des coupures de presse, sur lesquelles j’aperçus les photos d’Ellen, de Vicky et de son père, deux grosses enveloppes qui devaient contenir chacune une dizaine de lettres, et surtout, mon petit carnet toilé noir, que je reconnus immédiatement.
Un klaxon retentit au loin, deux fois.
– L’avertissement de Narcissus, dis-je. Je dois filer.
– Je viens avec toi, dit Sally.
J’ai secoué la tête.
– Non. Recouche-toi. Tu n’es pas recherchée, toi, et s’ils nous arrêtent ensemble, je te vois mal partir au poste en déshabillé.
J’ai replacé précipitamment les papiers, les enveloppes et le carnet dans le carton, pris le carton de ma bonne main, embrassé Sally dans le cou et filé dans l’escalier, où, par chance, je ne croisai personne.
Narcissus m’attendait dans son Imperial noire. Je m’installai à côté de lui, essoufflé. Il bâilla. Je ne voyais aucun flic.
– Je m’ennuyais, dit-il simplement.

Chapitre XIII
L’Imperial filait sur l’asphalte mouillé.
– Sally a trouvé ça chez Vale, dis-je en montrant à Narcissus le carton à chaussures.
Tout en conduisant, il le posa sur le volant et en inspecta le contenu. Il commença par mon carnet de jeune homme. Le voir entre les mains du Tueur me donna l’impression d’être tout nu. La Chrysler faillit percuter un camion et Narcissus fit une embardée.
– Regarde un peu où tu vas, dis-je. Je n’ai pas échappé à l’enfer pour finir dans un accident comme le général Patton. C’est une façon de mourir à la con1.
– Rien à voir, c’était une Cadillac.
Il se gara tout de même et sortit un à un les papiers de la boîte. On aurait dit un tirage du bingo. Il commença par examiner les articles. Tous parlaient des meurtres de mes fiancées. De tous les meurtres. Je pâlis :
– Regarde. Vale a même découpé ceux qui parlent de Vicky Wilbury et des sœurs Grass.
Narcissus ne commenta pas. Il rangea les coupures de presse dans le carton et ouvrit les enveloppes, qui n’étaient pas cachetées.
– Mais… c’est l’écriture de Venice ! m’entendis-je crier.
Narcissus se mit à lire. Il lisait vite et me montrait certains passages des lettres sans exprimer la moindre émotion. C’était un sacré morceau de littérature, du genre à ne pas mettre entre toutes les mains. Un bâton de dynamite capable de vous dessaler en deux phrases judicieusement tournées. La première lettre était tendre, la quatrième passionnée. La dernière, enragée, décrivait par le menu et dans le moindre détail scabreux les défaillances conjugales de son époux… mon propre père. Je ne comprenais plus rien :
– Des lettres de Venice à Vale !?
Narcissus ne souriait plus.
– Frank, je vais te conduire à un motel à l’extérieur de la ville. N’en bouge pas pour le moment.
– Je viens avec toi chez les flics.
– Pas question. Ils vont juste te fiche au placard et je ne pourrai plus rien pour toi. J’ai besoin d’avancer de mon côté. J’ai peut-être une idée…
– Tu ne veux plus de ton associé préféré ?
– Non, ça vaut mieux. Je te tiendrai informé.
Décidément, Narcissus n’était pas très bien disposé.
Le vent faisait voltiger des feuilles d’érable qui venaient se coller au pare-brise. Nous sortîmes de la ville en passant par l’Eastern Bridge. L’enseigne d’un motel clignotait au loin : Hello Motel. Je l’ai longuement regardée, avec ses lettres de feu qui scintillaient dans le ciel encore noir. Le O de Hello ne marchait pas, et ce n’était pas de très bon augure.
Le réceptionniste somnolait devant un écran qui donnait les résultats de la veille au baseball. Les Tigers avaient encore tenu tête aux Yankees : et c’était vrai, 5-3, c’était un score indigne de l’équipe de New York. Ils auraient dû écraser ces ploucs de Detroit par un 5-0 définitif. Oui, mais voilà, c’est toujours comme ça, les matchs amicaux, personne ne se donne à fond, chacun se réserve pour la saison. Match amical… L’amitié, vous savez quoi ? Ça vous gâche l’amour et ça fusille le sport.
Narcissus donna un coup sur la sonnette du comptoir, le type leva des yeux de taupe derrière une paire de lunettes crasseuses.
– Nous voudrions une chambre, dit Narcissus en posant trois billets sur le comptoir.
L’homme nous regarda d’un air suspicieux.
– Avec un grand lit ? Je ne veux pas d’histoires.
D’ordinaire, Narcissus se serait amusé de la situation, mais l’humeur n’était pas à l’humour. Il haussa les épaules et fixa d’un regard glacé le réceptionniste qui ajouta mécaniquement.
– La chambre devra être libérée avant 11 heures demain matin.
Narcissus me balança les deux bouquins qu’il avait sortis de la boîte à gants.
– Tu ne bouges pas d’ici, Frank. Tu gardes la chambre. Tu lis The Portable Edgar Poe et The Portable Hawthorne2, sans t’arrêter, porte fermée à double tour.
Il tourna aussitôt les talons, et la vieille Chrysler Imperial fit demi-tour vers Black River.
La chambre était minable : les murs donnaient une belle leçon d’humidité, le papier peint se décollait et une fissure barrait le plafond. Le lit était bruyant et dur, et il y avait des cancrelats dans l’étroit réduit que le tenancier baptisait toilette.
Narcissus avait raison, j’étais dans le pétrin. Qui aurait pu m’aider à y voir clair ? J’ai pensé à Venice, bien sûr. Elle savait raisonner, et je lui avais bien présenté quelques-unes de mes conquêtes, du temps de mes deux mains. Mais ses lettres à Vale me rendaient fou. De douleur. De colère. Je n’arrivais pas à penser à autre chose : je la revoyais le soir de mon arrivée, sortant de sa voiture, m’enveloppant de ses cheveux de jais et de son vison clair, enfouissant son bonheur au creux de mon épaule et dans les pinceaux irradiants de ses phares. Si mon père n’était plus capable de satisfaire ses besoins de femme, ce n’était pas une excuse pour faire n’importe quoi. Je me rinçai le visage au lavabo, tentant de m’éclaircir les idées au jus brunâtre qui sortait du robinet.
Cette aventure ancillaire n’expliquait rien non plus. Pourquoi Vale s’intéressait-il aux meurtres ? Comment savait-il que la mort de Vicky était reliée aux autres ? Mais après tout, que savais-je de sa vie ? Rien. Vale était déjà au service de la famille de Venice quand, enceinte de moi, elle avait dû se marier dans la hâte. Ils se connaissaient depuis toujours.
J’ai relevé la tête, examiné mes traits dans le miroir piqueté. Je tentais d’y voir une ressemblance avec ceux de Vale. Et bien sûr, quand on cherche, on trouve toujours. Tout le monde ressemble à n’importe qui. Ça ne tournait décidément pas rond.
Si Vale était mon père, pourquoi ces meurtres ? Le truc du majordome assassin, franchement… Cela n’avait aucun sens. Je ne savais même plus qui j’étais. Je soupçonnais tout le monde. Je trouvais à tous une bonne raison pour vouloir massacrer mes ex-fiancées. J’imaginai la belle Sally qui reporterait son amour de veuve désespérée sur le frère aîné du mari disparu, et ivre de jalousie comme les rousses savent l’être. Le Duc, qui agirait sous l’emprise de stupéfiants subrepticement introduits dans sa rituelle purée du matin. Ou mieux encore : Hugo, le si discret Hugo, qui aurait rudement bien masqué, sous sa passion de l’astiquage de carrosserie, un tempérament satanique de possédé du démon. Trop polish pour être honnête*1, quoi.
En une du Saturday Evening Post, ils avaient mis la photo d’Ilse Koch3, la « Sorcière de Buchenwald ». On l’avait condamnée à la prison à vie. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui trouver quelque chose de ma mère, et pas seulement pour l’âge, le cheveu noir et la mise en plis. Dans les yeux peut-être. Une dureté. Une froideur. Bon, l’épouse du commandant du camp de concentration de Buchenwald s’était fait fabriquer des abat-jours en peau humaine tatouée, et entre autres amusements, elle lançait sa jument au galop dans le camp et faisait fouetter à mort ceux qui osaient la regarder. Donc, rien à voir. Venice ne montait pas à cheval, par exemple. Je me sentais vraiment mal.
Le temps coulait comme dans un sablier renversé. Je fumais cigarette sur cigarette sur la coursive. Impossible bien sûr de me concentrer sur les bouquins que Narcissus m’avait laissés. Mon esprit était ailleurs. À l’accueil, le préposé du motel était toujours affalé devant la télé. Un match avait commencé. Autrefois, j’avais plus de plaisir à voir tourner une machine à laver qu’à regarder un match de baseball. Au moins, dans le tambour, il y a de l’action. Mais maintenant que je n’avais plus ma main, que le baseball m’était devenu inaccessible, je ressentais une attirance.
Après le match, MacArthur se mit à causer dans le poste, et ça sentait bon la guerre. Il disait vouloir bloquer la côte chinoise, détruire les usines chinoises à coup de bombardements, obtenir des renforts de Formose et donner champ libre aux Chinois de Tchang Kaï-chek4. Mais MacArthur pouvait bomber le torse, la vérité était que l’état-major le prenait pour un dingue, et ça faisait belle lurette que tout le monde le contournait.
Je tournais en rond dans le hall. Je commençais à avoir faim, mais je ne voulais pas, en sortant, risquer de manquer un appel de Narcissus. Dans un coin, près de la réception, trônait un antique distributeur de rollmops. J’en ai acheté pour un quarter, si bien que j’avais le désert du Nevada dans la gorge lorsque je suis remonté dans ma chambre.
Je n’eus pas même le temps de retirer mes lacets et de m’allonger. Il y eut trois coups à la porte. J’ouvris. C’était Janet Devereaux. Janet Boone.
– C’est le nouveau château des Bolton ? dit-elle, sans sourire.
Elle entra.
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    *1. N.d.T. : en anglais, Too Polish to be honest. Cette blague sur le cirage (polish) est, de plus, xénophobe.

  
  
Chapitre XIV
Son caoutchouc noir gouttait. Elle l’ôta et le déposa sur le fauteuil défoncé. Narcissus avait menti : l’inspectrice-en-chef n’avait rien perdu de son charme ni sa chevelure de son éclat1.
– Bonjour Frank.
Elle avait toujours aussi sa voix rauque de fumeuse de brunes.
– Tu… Tu n’as pas changé, bafouillai-je.
Ses yeux passèrent de mes cheveux gris à ma main gantée de jaune.
– Toi non plus.
Elle s’installa au bord du lit.
– Je ne suis pas là pour t’arrêter, Frank. Sinon, je ne serais pas venue seule. Je sais que tu n’es pas coupable.
– Évidemment. Je n’étais même pas là lorsque Ellen Brewster et Beatrice Driscoll ont été tuées. Je n’ai appris ça qu’à mon retour.
– Erreur, Frank. Pour le meurtre de la fille Brewster, tu étais rentré de Corée depuis quelques jours. Tu aurais pu faire l’aller-retour à Black River, tuer cette fille, et revenir officiellement plus tard. L’heure de sa mort est un peu floue, et de toute façon, personne n’a d’alibi pour chaque heure de la journée. Beatrice Driscoll, elle, a été tuée en juillet. Le 7. Tu étais sur le point de partir en Corée. Tu étais en permission pendant une semaine. J’ai vérifié. Pour le meurtre de Toklas, tu es aussi dans la liste des suspects. Mais il y a un élément supplémentaire pour tous les meurtres, qui t’innocente désormais totalement.
– Lequel ?
– Désolée, Frank. Je ne peux rien te dire. Ou alors, si : il est question de lait.
– De lait ?
Je restai bouche bée, sans comprendre. Quand j’ai trouvé Vicky assassinée, il n’y avait pas trace d’une goutte de lait.
– Tu sauras bien assez tôt. Nous avons nos méthodes. La police part des victimes et cherche à remonter à la source. Les limiers fonctionnent comme les saumons.
Elle poursuivit :
– Dès le début de l’enquête sur Ellen Brewster, son père a embauché un privé. Ça m’a contrariée. Mais depuis, Mr Rose me tient au courant de tout, enfin, il est supposé le faire. Il m’a donc confié les lettres de ta mère à Vale, ainsi que ton carnet. Très élégant, cette liste.
– J’étais un gamin. J’étais bêtement fier de mes conquêtes.
– Mettons.
Elle alluma une cigarette, souffla une volute dans la chambre et poursuivit, professionnelle :
– Qui savait pour Marilyn Moon Park ?
Je blêmis.
– Mara ? Pourquoi cette question ?
– Nous avons suivi sa piste. C’était facile. La maison était au nom du général Mathews, le deux étoiles dont elle était la poule. Le shérif de Beckersville l’a retrouvée…
Janet marqua un temps.
– Et alors ? Il lui est arrivé quelque chose ?
– Elle est morte. Tuée d’une balle de 38, mutilée aux endroits que tu sais. Un homicide. Le shérif Levinski doit être content, il va avoir de l’avancement. Il ne se passe pas grand-chose là-bas. Et une fois de plus, le légiste a retrouvé cette signature de l’assassin que seule connaît la police.
– L’assassin a signé ses crimes ?
– C’est une image.
J’avais le regard vague, je voyais bouger sur les murs et au plafond des processions de bestioles de cauchemar, des cafards ou des araignées. Mes rollmops avaient des envies de voyage. Mes nerfs, cette fois, me lâchaient pour de bon.
– Ah… dis-je encore.
– Vale connaissait-il l’existence de Marilyn Moon Park ? demanda Janet.
Je grimaçai, en repensant à l’avant-veille, dans la chaleur du salon. Mon insomnie, le feu dans la cheminée, le whisky et ma gueule de bois à venir. Bien sûr que Vale savait, et c’était de ma faute. Janet comprit.
– J’avais juste besoin d’une confirmation. Nous sommes allés cueillir Vale il y a une heure. En vain. Il avait déjà fui, nous avons lancé un avis de recherche. Il a laissé ceci, dans sa chambre.
Elle sortit de sa veste une enveloppe et me la tendit. Je reconnus le papier à lettres du Duc et l’écriture appliquée du maître d’hôtel.
« Je demande pardon à tous. Cela fait des années que la folie a envahi ma vie. J’ai cru que je pourrais lui résister. Mais ces crimes atroces sont les fruits empoisonnés d’un amour malade.
Il y a longtemps que j’aurais dû prendre cette décision. Je veux, par ma mort s’il le faut, mettre un terme à cette abomination. Il y a désormais du sang, tellement de sang… »

Vale avait trop lu Macbeth. Je rendis la lettre à Janet.
– Je ne comprends pas. Quelle raison aurait eu Vale de tuer mes ex ?
Janet secoua la tête :
– Comme dit le proverbe peul, si tu peux attendre pour savoir, tu sauras.
Elle sourit in petto, avant d’y consentir in fine.
– Réfléchis un peu, Frank. Vale aime ta mère depuis toujours. Et ils ont sans aucun doute une liaison. Ton frère est mort, et maintenant que tu es rentré, te voilà le dernier homme de la famille. En te collant ces meurtres sur le dos, Vale aurait le champ libre pour épouser ta mère. Je ne dis pas que tout était parfait dans son plan, j’essaie simplement de t’expliquer ses raisons.
Je réfléchis un instant avant de répondre :
– Ta théorie cloche, Janet. Je ne suis pas le seul homme de la maison. Tu oublies le Duc.
Janet eut un sourire triste.
– Ton père a perdu ses facultés… Lorsque nous sommes arrivés pour chercher Vale, il s’est mis à hurler, à tout casser dans son labo et à frapper mes hommes à coups de canne. À ma demande, Mr Rose l’a conduit à l’hôpital.
– Je vais le voir immédiatement.
– C’est inutile, Frank. Le médecin de garde l’a mis sous sédatifs. Et vu son diagnostic, ton père n’est pas près de sortir. Pour l’instant, il n’a pas droit aux visites. Pas même à celles de sa femme.
– Comment, le Duc est seul ? Ma mère n’est pas avec lui ?
– Non. Quand j’ai quitté le poste, elle était encore en train d’être interrogée.
– Parce qu’en plus vous retenez Venice ?
– On ne pouvait pas ne pas la questionner sur ses relations avec Vale. Évidemment, nous n’avons pas parlé des lettres, nous ne sommes pas censés les posséder.
– Mais elle est encore au Central ?
– Ne t’inquiète donc pas pour ta chère maman. Elle était assistée par votre avocat, Maître… – elle tira la carte de visite de sa poche – Maître Chambers. Il lui a conseillé de ne répondre à rien, et c’est exactement ce qu’elle a fait. Mrs Bolton n’est d’ailleurs pas suspecte, elle est témoin. Elle est sûrement déjà rentrée pour préparer ton goûter.
Elle plissa joliment les yeux, et je compris que la flique ayant fait son devoir, la fille ne détestait pas me faire un peu de charme.
– Tu avais oublié de noter mon nom dans ton carnet, Frank. J’ai donc si peu compté pour toi ?
Ma main était d’acier, mais je n’étais pas de bois. Je posai mes doigts mécaniques sur son épaule. Pour voir, comme au poker. Une main, fût-elle fausse, sur l’épaule d’une jolie fille, c’est toujours une bonne réponse lorsqu’on n’a pas envie de chercher ses mots.
Elle vit comment je la regardais et elle ne dit rien. Elle restait là. Sa poitrine se soulevait rapidement. J’étais animé d’un désir étrange, qui ralentissait le temps, et j’eus l’impression qu’un siècle venait de s’écouler lorsque je la pris sur le lit de fer, sans même retirer mes vêtements. Elle ne fit pas un geste pour m’en empêcher. Son sexe était doux et brûlant, comme une source torride, et mon corps s’agitait lentement tandis que mes mains parcouraient sa peau inquiète et tendue. Puis elle me serra contre elle ; elle semblait vouloir incruster ma chair dans sa chair, et elle gémit comme une bête se plaint, presque sans bruit, et sans comprendre. Je posai mes lèvres sur les siennes, elle les entrouvrit. Elle me glissa à l’oreille :
– J’ai toujours des menottes sur moi.
J’eus l’intuition que cette journée ne serait pas complètement perdue.

Chapitre XV
Heureux et las, nous avons sacrifié au rituel de la cigarette post coïtum, sans doute le plus formidable poncif inventé par le cinéma de ce pays. On allait peut-être devenir heureux, ensemble. Les Ginger et Fred1 du Hello Motel.
Janet se rhabilla, rajusta son holster et regarda sa montre.
– Je dois repasser au Central. Je te dépose chez toi. Sois tranquille, je ne mets pas la sirène.
La vieille Ford De Luxe bicolore était garée sur le parking, juste sous le néon du motel. L’étoile dorée sur la portière brillait dans la nuit naissante et le type de l’accueil ne pouvait pas douter qu’il s’agissait d’une voiture de flics. Je regardai la carrosserie défoncée :
– Elle est vraiment De Luxe2, dis-je.
– Restriction de budget.
Plus de trace de Janet Devereaux, Janet était redevenue chief inspector Boone, l’inspectrice-en-chef. Elle regagna la ville sans ajouter un mot, en roulant en douceur. Elle m’arrêta devant la grille de la maison Bolton.
– File, me dit-elle. Tu recevras une convocation officielle. Mais ne sois pas inquiet.
Je me suis extirpé du véhicule et j’ai remonté l’allée sombre, sans hâte, sans joie. La maison était lugubre, aucune lumière ne filtrait des fenêtres.
J’entrai. Le froid, le silence et l’obscurité régnaient. Depuis la fuite de Vale, personne ne semblait avoir entretenu la chaudière ni s’être préoccupé d’allumer les appliques. Je trouvai Sally et Venice dans la cuisine. Bobby paressait aux pieds de ma mère.
Elles avaient ouvert une méchante boîte de conserve, avec sur l’étiquette le portrait d’un bœuf contemplatif3. Elles l’avaient posée sur une assiette à hors-d’œuvre au centre de la table, avec quelques crackers, et mangeaient en silence. Ce n’était pas un spectacle.
Sally leva la tête et marcha droit sur moi. Elle avait les yeux rougis. Je n’eus pas le temps d’ouvrir la bouche qu’elle m’envoya une gifle, qui dut s’inscrire en rouge sur ma joue. Un coup digne de Jack Dempsey4.
Sally quitta la pièce, furieuse.
– Qu’est-ce qui me vaut ça ? dis-je en me frictionnant la mâchoire.
Venice me regarda froidement.
– Notre Vale est recherché par la police, ta mère est interrogée comme une criminelle, ton père est interné chez les fous, et toi, tu découches pour fricoter avec cette garce de gitane. Pas la peine de nier, ton jeune ami excentrique est passé. De toute évidence, il voulait te casser la figure.
Un ange passa, très lentement, au-dessus de la boîte de corned-beef. Un ange avec les yeux de Carmen. Quelle mouche avait piqué Narcissus pour imaginer une chose pareille ?
– Si tu crois tout ce que raconte ce type… S’il te disait que, dans vingt ans, on marchera sur la Lune, tu le croirais aussi ? Mais quand est-il passé ?
– En début d’après-midi. Je venais de rentrer de Floride. Et Vale a disparu juste après. Sans même nous préparer le dîner. Puis il y eut ton amie de la police. Il n’y a pas de pickles, c’est idiot.
Elle saisit un couteau et se mit d’un geste brusque à tartiner de la viande en gelée sur un cracker.
– Venice…
– Tiens, mange, dit-elle en me tendant le cracker, si nerveusement qu’il se brisa.
– Venice… il faut que je sache… pour Vale et toi… ça dure depuis longtemps ?
Elle explosa :
– Comment oses-tu me poser une telle question ? Je ne te laisserai pas me parler de la sorte !
Elle se leva si soudainement qu’elle en renversa sa chaise. J’eus droit à ma seconde gifle de la soirée. Elle aurait au moins pu changer de joue. Venice était plus belle que jamais lorsqu’elle était en colère. Plus belle et plus dangereuse aussi.
Elle me laissa seul dans la cuisine avec Bobby, qui ne s’était réveillé à aucune de mes gifles. Un vrai chien de garde.
Je remâchai un flot de pensées indistinct. Mon cerveau tournait comme une essoreuse électrique. Il s’était passé un sacré paquet de trucs depuis hier soir. Je n’avais toujours pas la moindre nouvelle de Narcissus, et je lui en voulais. Pour m’avoir tenu écarté de l’affaire, et désormais pour ce mensonge absurde qui me valait la colère de Sally et de Venice.
Je gagnai l’entrée où se trouvait le poste de téléphone et je me cognai au mur du corridor obscur avant de trouver l’interrupteur. Narcissus ne pouvait pas avoir inventé cette histoire sans une bonne raison.
Je composai le numéro du bureau de Stone Bank. Au bout de dix sonneries, je raccrochai, furieux. Trop violemment, car le récepteur glissa et resta à pendouiller dans le vide comme le balancier d’une pendule. De toute façon, l’ennui avec le téléphone, c’est qu’on ne peut pas flanquer son poing dans la gueule des gens.
Je regardai ma montre : Narcissus avait forcément quitté son bureau. Il habitait une ridicule villa à la Wright5, toute en angles et en baies vitrées, où je n’avais pas mis les pieds depuis des années. Mais nous étions un vendredi, il était huit heures, Carmen cuisinait son fameux chili-whisky, et c’est chez elle que j’avais toutes les chances de le surprendre.
La pluie avait cessé. La nuit montante rendait les contours imprécis. J’ai attrapé un chapeau de feutre, passé une veste, sauté dans la Lincoln et mis le contact.
*
Carmen Lindo louait un grand deux-pièces à l’entresol d’une maison au coin de Link Street et Blackshick Avenue, à quelques blocks de leur bureau. Chaque ville s’articule autour d’un lieu. Mais le quartier des affaires de Stone Bank, avec ses commerces et ses bureaux, comptait très peu d’habitations. En plus d’occuper toute seule son entresol, Carmen vivait dans un secteur de la ville qui se vidait soudain la nuit comme en temps de couvre-feu.
Je connaissais bien l’endroit : c’était le refuge préféré de notre petit groupe de flambeurs. J’y avais laissé quelques liasses de washington6 sur des bluffs absurdes avec une paire de sept.
J’appuyai sur le bouton de la sonnette et attendis. Aucun bruit. Je tournai la poignée. La porte était ouverte et je n’aimais pas ça.
Je fis un pas dans l’obscurité.
Une masse indistincte me tombe dessus et je perds l’équilibre. On se met à se bagarrer ferme. Un premier coup, qui est bien parti, je parviens à le bloquer ; mais ce salaud le double et il m’arrive droit sur l’oreille comme un presse-papier en fonte. Et celui qu’il prend sur le nez n’est pas piqué des vers non plus. En même temps, d’un coup de jambe, je lui ramasse une patte. Ensuite je m’assieds sur lui et je lui tortille le pied d’une drôle de façon. Ça n’a pas l’air de lui plaire.
Nous luttons tous les deux dans le noir comme des sauvages. Il me tape dessus de toute sa force. Il réussit à se retourner et m’envoie racler le parquet ; heureusement, j’amortis avec mon avant-bras gauche, et c’est mon pied à moi qui trinque. Moi aussi, je sais me sortir de cette clé-là. Bon Dieu, que ça fait mal. La lueur d’un réverbère éclaire soudain ses yeux. Je reconnais tout de suite ces longs cils de fille :
– Narcissus ?!
J’arrêtai net mon geste. Narcissus, lui, ne desserra pas tout de suite sa clé.
– Merde… qu’est-ce que tu es venu fiche ici, Frank ? Je suis armé, j’aurais pu te tirer dessus.
– Je voulais te voir. Je pensais bien te trouver ici, mais pas toutes lumières éteintes, et je ne pouvais pas deviner que tu te jetterais sur moi. Où est Carmen ?
– Quelque part. Tu n’as pas à le savoir.
Narcissus relâcha son étreinte. Je me sortis de cette marmelade, j’avais une bosse au crâne qui poussait à vue d’œil, comme un petit ballon.
– Comment peux-tu croire que j’ai couché avec Carmen ?
– Je sais très bien que non. Même si je sais aussi que ça ne te déplairait pas.
– Alors, pourquoi as-tu raconté une histoire pareille devant Vale, Sally et Venice ?
– J’ai tendu un piège, tu vas tout faire capoter. Fous le camp.
– Je vois. Tu veux toucher le fric du père Brewster, être un héros, c’est ça ? Devenir « l’Homme-qui-arrêta-le-monstre-sadique-de-Black-River ». Ce serait bon pour tes petites affaires, n’est-ce pas, Monsieur le Grand Détective ?
Narcissus pinça les lèvres.
– Fous le camp, Frank.
Il n’y avait qu’une chose à ne pas faire et je la fais. Mon poing se serre et vient s’écraser sur sa lèvre inférieure. Une vague de honte m’envahit. Narcissus ne bronche pas. Mais ses yeux me regardent, et je vois dans ses yeux. Non… je suis fou. On ne voit rien dans les yeux. On ne peut rien voir. J’essaye de me raisonner. J’essaye, désespérément. Mais Narcissus ne dit rien, il me regarde et moi, j’ai peur. Un filet de sang lui coule sur le menton. Il esquisse un geste pour l’essuyer, mais il tourne de l’œil. Sa main reste agrippée à mon poignet, mais ses doigts ne me serrent plus.
Je me dégageai et repris mon souffle. Dehors, les rares réverbères de Link Street s’étaient allumés. Je déplaçai le corps inanimé de Narcissus jusque derrière le canapé, je le fouillai, trouvai son Smith & Wesson dans le holster, et dans sa poche intérieure, une petite boîte de cartouches. J’allais mettre les balles dans ma poche. Mais j’entendis un bruit et je me ravisai. Je braquai le revolver vers la porte, prêt à tirer. La porte grinça sur ses gonds. Je reculai jusqu’à me dissimuler derrière le rideau.
Quelqu’un entra et fit un pas à l’intérieur de la pièce. Petit et mince. À une tache d’encre noire sur la manche, je crus reconnaître la vieille gabardine que le Duc avait donnée à Vale l’hiver dernier. La lumière du couloir fit briller un instant le métal argenté d’une arme. L’homme à la gabardine s’avança silencieusement vers la chambre à coucher de Carmen. De ma cachette, je voyais une forme allongée sur le grand lit. Deux coups de feu partirent avant que j’aie eu le temps de réagir.
Je tirai à mon tour sur ce salaud, qui s’effondra avec un bruit mat. Entre balancer une balle ou en prendre une, j’ai toujours préféré balancer.

Chapitre XVI
Je me suis rué sur l’interrupteur. La lumière se fit autour de nous. Je me précipitai vers le lit, mais quand je soulevai les draps, je ne vis qu’un gros traversin plié en S, que les deux balles avaient troué. Mon cœur battait irrégulièrement dans ma poitrine. Je n’osais plus faire un pas.
Je poussai du pied le révolver de l’assassin. Il avait aussi laissé tomber un chalumeau de chimie et une pochette de velours rouge. De petits objets nacrés s’étaient répandus sur le sol. Je crus reconnaître des perles. J’en ramassai une : c’était une minuscule dent, pointue, presque coupante. Une dent d’animal. Non, une dent de lait.
Je revins lentement vers le corps et le retournai du pied. Un sang noir et visqueux se répandit sur le plancher, coula entre les lattes.
– Seigneur ! dis-je. Seigneur tout-puissant !
C’est Venice.
Je regarde, hébété, son corps inerte. Elle a été très belle. Très belle, pour une meurtrière. Mes forces m’abandonnent, mes yeux me semblent danser dans leurs orbites. Je sens la sueur, en gouttes pressées, ruisseler sur ma peau, collant ma chemise à mes muscles contractés.
– Frank…
Dans son coin, Narcissus a bougé et tente de se relever.
– Laisse-moi t’expliquer, Frank.
Expliquer quoi ? Je me retrouve dehors en deux enjambées – si on peut appeler ça se retrouver, car j’ai l’impression d’avoir des morceaux qui manquent. Dans la rue luisant d’une lumière jaune, je cours à côté d’une ombre qui tourne comme l’aiguille des secondes chaque fois que je dépasse un nouveau réverbère. Au loin, la ville grouille de cette rumeur qui ne s’arrête jamais. Mes membres me font mal et mon crâne sonne douloureusement sur deux notes, une haute et une plus grave, dans un swing à la Jelly Roll Morton1.
Sous le halo pâle d’un réverbère, je repère à sa carrosserie Fleetwood2 la Cadillac de Venice. Au volant, un homme attend, parfaitement immobile. De ma main valide, je serre le flingue de Narcissus à en avoir les jointures blanches. Le revolver est encore chargé. Il me vient à l’idée que ce serait le moment idéal pour mourir, si je croyais à la littérature.
Je fonce vers la DeVille Special sans même chercher à me cacher. Le conducteur ne bouge pas. Je gagne la portière et la tire brutalement. L’homme perd l’équilibre et s’effondre sur moi. C’est Vale. Dans la lumière jaune sale, sa chemise est bleue de sang. La balle a perforé les poumons. Il me regarde, une douleur insensée dans les yeux. Sa main droite s’agite, incohérente, et il balbutie :
– Monsieur… Monsieur…
– Oui, Vale ?
– Venice… J’ai tout fait pour l’arrêter… la protéger… murmura-t-il. Pas pu… Parfois elle ne sait pas ce qu’elle fait… ces lettres folles, elle vous les avait écrites, à vous, son propre fils… Sans les envoyer. J’ai caché le carnet, caché les lettres…
– Mais enfin, pourquoi ?
– Je l’aimais… Il faudrait…. Il faudrait…
– Oui, Vale ?
– Le fer à repasser, Monsieur… Le fer à repasser. Il faut le débran…
Il ne peut achever. Un flot de sang encombre sa bouche, s’échappe de ses lèvres. Ses yeux deviennent fixes, et toute vie les quitte. Sa tête roule de droite et de gauche. C’est fini.
Je l’empoigne sous les aisselles, le traîne hors de la voiture et prends sa place derrière le volant, sur le siège poisseux. Je mets le Smith & Wesson de Narcissus dans ma poche, je démarre en malmenant le boîtier de vitesses et en moins de dix minutes, j’arrive à la maison. Je stoppe si brusquement que la voiture percute le trottoir. Une angoisse affreuse me tient les tripes.
Une voiture stationne à l’entrée. Deux types en sortent, un grand balaise et un petit trapu, qui n’ont pas l’air d’avoir inventé l’eau tiède. Ils m’arrêtent avant que j’aie pu franchir la grille :
– Frank Bolton ?
– Oui ?
Le plus grand, qui mâche de la gomme, regarde mes vêtements maculés de sang avec un air de totale indifférence.
– Agents Melosi et Taylor, Monsieur. Il y a le feu chez vous. Les pompiers sont en route. L’inspectrice-en-chef Boone également. Nous devons vous demander de reculer.
Une lumière changeante comme la flamme d’une bougie éclaire la petite fenêtre du laboratoire du Duc. Je bouscule sans difficulté les deux plantons et me précipite vers la maison, manquant de déraper sur le gravier. Bobby accourt en jappant.
L’entrée est remplie d’une odeur âcre, étouffante, qui semble venir de partout à la fois. Il y a des effluves étourdissants de benzène, à croire qu’on a vidé la cuve d’un camion-citerne sur les tapis. Je cours à travers les étages plongés dans l’obscurité. J’appelle Sally, encore et encore. Mais aucune réponse. Le silence, plus oppressant que l’attente avant un combat. Soudain, l’essence s’enflamme et le feu court sur les murs. Hagard, les yeux rougis, je ressors dans le jardin et fonce vers le laboratoire.
Le vestiaire carrelé est envahi par la fumée. Ça sent comme dans mes nuits de cauchemar, un mélange de cochon grillé, de soufre et de caoutchouc brûlé. Je tourne la poignée, sans m’apercevoir tout de suite à quel point elle est brûlante. C’est comme si j’avais ouvert la porte de l’enfer. Les deux flics se sont rapprochés, mais restent à une bonne distance.
Au milieu du labo, parmi tout un tas de cochonneries combustibles, au milieu des fioles, des éprouvettes et des vases brisés par le coup de folie du Duc, j’aperçois un corps tordu, enserré dans un étau de feu. Il brûle sur une des tables de céramique. Un des pieds porte encore une chaussure noire, très découpée, reconnaissable entre mille : Sally. Malgré la chaleur et la fumée, je me précipite vers elle. Mais ses vêtements carbonisés adhèrent aux chairs sanguinolentes. Le chien me suit. Soudain, il y a un grand « vlouf », et le feu me souffle au visage. Je recule vers la porte, une poutre incandescente s’abat sur le pauvre Bobby, qui n’a même pas le temps de pousser un hurlement. Le feu ronfle et craque déjà avec rage. Les deux agents me tirent in extremis en arrière.
La maison Bolton brûle et le brasier éclaire la nuit. Soudain, une silhouette se précipite vers le garage. De loin, on dirait un bagnard en veste et pantalon rayés, mais non, c’est Hugo, Hugo pieds nus et en pyjama. Tandis que j’essayais de sauver Sally, lui est parvenu à sortir la Lincoln et, alors que la maison n’est que flammes, il tente désormais le même exploit absurde avec la Buick, sa préférée. Incapable d’un geste, fasciné, je le regarde s’enfoncer à nouveau dans le local en feu. Au moment où il s’installe au volant, la Mercury explose et projette dans le ciel une gerbe de feu et d’étincelles.
Il se fait un bruit prolongé, un fracas tumultueux comme la voix de cent cataractes. Jamais les pompiers ne pourront venir à bout de la fournaise, et j’en conçois une joie malsaine. Ma raison a fichu le camp pour de bon. Déjà, des curieux commencent à se diriger vers l’incendie.
Je tousse à m’en décoller la plèvre.
– Frank ?
Un parfum de fille couvrit un instant l’odeur de l’incendie. Janet.
– C’était ta mère, Frank. Depuis le début. Mr Rose l’avait compris. Il vient de m’appeler. Je sais ce qui s’est passé chez Carmen, je suis désolée. Tellement désolée.
Janet me parle d’une voix qui se veut apaisante, elle cherche ses mots. C’est une chic fille, elle veut m’expliquer en détail, comme elle aurait donné une sucette à un gosse au lit avec la scarlatine. Tout y passe : la maladie et l’impuissance d’un père, la frustration d’une épouse, la jalousie d’une mère, ses crises de folie meurtrière. Et tous ces alibis de Venice qui n’ont pas tenu face aux vérifications de routine, comme ces séances du Veterans Circle où en réalité elle n’a pas mis les pieds depuis des semaines, ou ce voyage bidon en Floride qui lui a donné le temps de tuer Mara. Et pour finir, mes dents de lait, ces reliques de mon enfance innocente, qu’elle a gardées toutes ces années, et qu’elle fourrait dans la bouche de ses victimes.
– Tu comprends, Frank, ta mère te voulait pour elle seule. Elle s’était mis en tête d’éliminer ses prétendues rivales. Sa folie est un ravage de la guerre comme un autre, plus insidieux qu’une main amputée.
Janet parle, parle. La maison brûle. Et moi je ne retiens rien ou presque. Ça tourne trop vite pour mon cerveau chamboulé. Et de toute façon, plus rien n’a d’importance. Je me sens très las.
Bizarre, la mentalité d’un criminel, me dis-je brusquement. On s’imagine que le remords va vous hanter. Mais tout ce à quoi je pense, à cet instant, c’est que c’est terrible, parce que je ne sais pas ce qu’il y a après.
Les puissantes voitures des pompiers traversent la rue dans un vacarme infernal, au milieu des gyrophares, qui font autant de lumière maintenant que l’incendie. J’aperçois la Chrysler de Narcissus. Carmen en sort la première, suivie par le Tueur, dont le visage tuméfié n’est pas près d’oublier notre bagarre. Décidément, la fête bat son plein.
Je me lève et marche comme un automate vers la grille. Un taxi passe lentement, à vide. J’ébauche un geste, il freine à ma hauteur.
– Fichu incendie, dit le chauffeur avec une grimace. Le vieux fou a fini par griller son labo et toute la baraque avec ! Ça devait arriver.
J’ouvre la portière et me laisse tomber sur le siège. Par la glace arrière, je vois le brasier finir de dévorer la maison. Dans ma tête, l’image des cinq Chinois tués au lance-flammes se confond avec celle du manoir qui brûle, de Sally carbonisée, de Venice avec ses petites dents carnassières, ses grands yeux vides qui me fixent encore, du corps de Vale couvert de sang. Et Mark, mon frère cadet, réduit en purée par les tirs de la DCA japonaise, Ellen, Babe, Vicky, Mara et toutes les autres, toutes celles qui m’ont donné un peu de chaleur, toutes celles que j’ai cru aimer.
– Démarre, dis-je au taxi.
– On va où ?
– La prochaine à gauche.
L’homme obéit et le moteur ronfle. Je fouille dans ma poche et en tire deux billets d’un dollar, que je lui donne.
– Vas-y. Tourne là.
L’homme obéit à nouveau, sans faire le moindre commentaire. Il n’est pas contrariant. Il doit me prendre pour un fêtard égaré qui a un peu forcé sur les margaritas.
– Continue tout droit et fonce.
J’aperçois soudain ma figure dans le rétroviseur. J’ai l’air d’un fou. Je sens le flingue de Narcissus dans ma poche et je le sors. Le chauffeur remarque sans doute mon geste, mais il n’en montre rien. Le chiendent, quand on est chauffeur de taxi, c’est des habitudes qu’on prend, à force de rouler toute la journée. Bientôt on arrive sur Park Lane, et je demande au taxi de s’arrêter devant le temple de brique rouge.
Le portail du temple est fermé. À croire que Dieu ne travaille qu’aux heures de bureau. Le pasteur vit dans l’arrière-boutique, et sa porte n’est jamais fermée. Ces types-là, toute ma vie je les ai haïs, je me suis caché, je me suis sauvé d’eux. Leur truc, je n’y ai jamais beaucoup cru. Et maintenant je ne sais plus quoi penser.
L’air sent la poussière moisie et la pénombre moite. Je traverse une cuisine sale, un long couloir et j’entre dans le temple, par une porte près de l’office. Je me mets à gueuler, comme si je voulais tester les qualités acoustiques de l’endroit. Ça résonne pas mal. Ça ferait un club convenable. L’orchestre de Glenn Miller y ferait danser des souris en jupes trop courtes, culottes blanches et souliers vernis. Je gueule encore, un peu plus fort cette fois. Je suis à deux doigts de m’énerver pour de bon quand le pasteur se décide à arriver. Je le reconnais : le révérend Ichabod, un type long, maigre et chauve, avec un sourire détestable à la James Stewart, les dents jaunes en option. C’est lui qui dirigeait le culte quand Venice traînait tous les dimanches les gosses qu’on était, Mark et moi. Il porte une vieille chemise de nuit toute froissée et ses pieds sont nus. Il aurait dû enfiler des pantoufles, parce que le carrelage doit être froid, sacrément froid.
J’arme le flingue et le pointe sur lui. Il s’arrête net et lève les mains au ciel, aussi haut qu’il peut. Sans atteindre Dieu pour autant. Sa bouche s’agite comme celle d’un lapin :
– C’est bien toi, Frank ? L’aîné des Bolton ? Que t’arrive-t-il, mon fils ? Es-tu saoul ?
Il a le droit de se tromper. Les apparences jouent contre moi. Sûr que je donnerais n’importe quoi pour un bourbon glacé avec une paille. Je continue de braquer le revolver dans sa direction.
– Je veux que vous fassiez une prière pour Venice.
Ma voix tremble d’une façon incontrôlable. Il recule lentement, trébuche contre les marches qui montent à l’autel.
– Mais de quoi parles-tu, Frank ? Il est arrivé quelque chose à ta chère mère ?
La tête commence à salement me tourner, j’ai un goût de cendre dans la bouche. Je remâche une langue qui ressemble à du carton et finis par trouver assez de salive pour parler.
– J’ai besoin de l’entendre, cette prière. Venice est morte.
– Que c’est triste… Venice ? dit le pasteur.
– Oui, morte. Je l’ai tuée. C’est moi qui l’ai tuée, vous m’entendez ? Priez, Bon Dieu !
J’essaie de prendre un air bravache. J’agite toujours mon arme sous son nez. Le révérend Ichabod recule encore, avec les yeux d’un animal pris dans des phares. Regarde autour de lui, à la recherche d’une issue. Sans trouver de sanctuaire3.
– Dieu t’aidera à t’en sortir. Il t’aidera, Frank.
– Dieu s’en fiche bien.
– Tu as perdu ta religion, Frank. Tu dois aller vers le Seigneur les mains et le cœur grands ouverts. Il te pardonnera, le moment venu.
Avec le flingue braqué sur lui, il n’a pas l’air très convaincu de ce qu’il dit. Il veut juste gagner du temps. Sauver sa peau. Il tombe à genoux et se met à supplier. Pas question de me laisser attendrir. De ma puissante main gauche, je l’empoigne par le col et le secoue. Il se met à psalmodier une prière inintelligible. Je l’agrippe plus brutalement encore.
– Mon fils ! arrêtez, pleurniche le pasteur.
– Tout ça, le Paradis, l’Enfer, c’est du vent, des balivernes.
Mes cris résonnent entre les murs du temple.
– Et vous le savez très bien, vous autres qui en vivez. Il n’y a rien après, rien du tout, pas vrai ?
– Vous avez perdu la raison ! balbutie le type. Je vous en conjure, arrêtez !
– Rien que le néant pour les morts, et le chagrin pour les vivants. Rien d’autre ! Dites-le ! Dites-le ou je vous descends !
Deux grosses larmes roulent sur mes joues. On se retrouve sous le crucifix. Il négocie, résiste, implore4. Il finit par glapir d’une voix misérable en se répandant sur mes chaussures :
– Oui, c’est vrai, c’est vrai ! Il n’y a rien ! Le néant ! Ne me tuez pas !
C’est fou ce qu’on obtient avec une arme à la main, quand on y pense. Tout de même, je me sens soulagé qu’un homme d’Église me confirme de son plein gré que je n’ai rien à craindre pour la tranquillité de mon âme, ni pour celle de Venice. Le repos éternel. Le grand sommeil qui dure toujours, voilà une perspective qui me semble soudain très enviable5. Je suis un garçon aux goûts simples, finalement.
Je lâche le pasteur, je colle le canon du flingue contre ma tempe et je tire.
On n’y échappe pas.
 
FIN



  
    Notes

    
      
        	
          1. Le général Omar Nelson Bradley (1898-1981) est l’un des principaux chefs militaires américains sur le théâtre européen durant la Seconde Guerre mondiale. Il est chef d’état-major au début de la guerre de Corée. Boris Vian a traduit ses mémoires, Histoire d’un soldat. C’est pour marquer le cousinage avec Vernon Sullivan que – tout comme J’irai cracher sur vos tombes (1946) est dédié au sénateur Théodore Bilbo, membre du Klu Klux Klan et qui mourra en 1947 – On n’y échappe pas l’est au général Omar Bradley.

        

        
      

    

    
    
      Chapitre I

      
        	
          1. Incipit doublement remarquable : c’est un monovocalisme en e et c’est un alexandrin trimètre. L’alexandrin « trimètre » se laisse découper rythmiquement en trois mesures. Il est appelé « romantique », car c’est avec les romantiques, et Victor Hugo en particulier, qu’il se répand. Exemple chez Hugo : « J’ai disloqué / ce grand niais / d’alexandrin ». (Les Contemplations.) Ellen Brewster est le nom de l’héroïne d’un roman de Mary Eleanor Wilkins Freeman (1852-1930), intitulé The Portion of Labor (1901).

        

        
        	
          2. Expression employée d’ordinaire pour parler de la main de Dieu. Voir : « Souvenez-vous de ce jour, où vous êtes sortis d’Égypte, de la maison de servitude ; car c’est par sa main puissante que l’Éternel vous en a fait sortir. » Exode, 13, 3.

        

        
        	
          3. De ses amis gauchers, sans doute, puisque Vian, distrait, a oublié qu’il s’agit de la main gauche.

        

        
        	
          4. The Saturday Evening Post est un hebdomadaire américain, dont l’histoire remonte au début du XIXe siècle.

        

        
        	
          5. Clin d’œil à Balzac, La Fille aux yeux d’or.

        

        
        	
          6. Des fougères « rousses » et non « jaunes », comme l’a écrit d’abord Boris Vian. C’est l’un des nombreux repentirs présents sur le manuscrit original.

        

        
        	
          7. Black River est un nom de rivière et un nom de ville très répandu aux USA. On peut citer : Black River du comté de Harnett en Caroline du Nord, Black River du comté de Pennington dans le Minnesota, Black River du comté de Lorain en Ohio. Le Missouri à lui seul en compte trois autres. On peut imaginer que Vian place Black River dans le Sud des États-Unis, où se déroule l’action de tous les Vernon Sullivan.

        

        
        	
          8. Ce pick-up n’est pas un « véhicule utilitaire léger muni d’une benne ou d’un espace ouvert à l’arrière », mais un tourne-disque.

        

        
        	
          9. Erreur de Vian. « Demi d’ouverture » est un terme de rugby. Il veut sans doute parler de demi-offensif au football américain, un halfback. On conservera ce terme par la suite.

        

        
        	
          10. Épisode du début de la guerre (été 1950) où les Américains ont subi une offensive massive qui les a fait reculer jusqu’à la poche de Busan, perdant Séoul et presque toute la péninsule.

        

        
        	
          11. Les lampes à vapeur de mercure (HQL) sont principalement utilisées comme sources lumineuses pour l’éclairage de rues et d’usines en raison de leur coût.

        

        
      

    

    
    
      Chapitre II

      
        	
          1. Le nom du maître d’hôtel, Vale, est identique au mot latin Vale, prononcé Valé, homophone, donc, de Valet. Vale est, chez les Romains, une formule de salutation signifiant « Porte-toi bien ».

        

        
        	
          2. Allusion probable à Sally Mara, nom d’une écrivaine dont le Journal intime a paru en 1950 aux éditions du Scorpion.

        

        
        	
          3. Inexplicablement, Boris Vian donne 1946 pour année de la mort de Mark à Nagasaki. Nous avons rectifié en 1945.

        

        
        	
          4. Il existe une variété de narcisses à fleurs doubles qui est appelée Narcissus Rose of May.

        

        
        	
          5. Encore une référence biblique : il s’agit ici de la parabole du « Fils prodigue », dans le Nouveau Testament (Évangile selon Luc, 15, 11-32).

        

        
        	
          6. On connaît l’intérêt et le goût de Boris Vian pour les automobiles : il en a eu un grand nombre, de marques diverses (entre autres une Austin Healey et une Morgan Plus 4), mais la plus célèbre est sa Brasier Torpédo 1911. Si Vian écrit J’irai cracher sur vos tombes, c’est d’ailleurs, dit-il, parce qu’il a besoin d’argent et voudrait acheter une voiture.

        

        
      

    

    
    
      Chapitre III

      
        	
          1. Cette façon de désigner les disques était déjà vieillie à l’époque.

        

        
        	
          2. Diversité et hiérarchie du parc automobile des Bolton : une Cadillac, voiture de luxe de la General Motors, une Mercury, fabriquée par une filiale du groupe Ford, enfin une Lincoln, haut de gamme de Ford. Cette dernière est un modèle ancien particulièrement bien entretenu.

        

        
        	
          3. Allusion probable à la pièce d’Eugène O’Neill, Le Deuil sied à Électre, adaptée au cinéma par Dudley Nichols en 1947.

        

        
        	
          4. Boris Vian s’est déjà attaqué dans un roman à un problème psychanalytique. On trouve aussi une mère obsessionnelle dans L’Arrache-cœur, dont le monde fantaisiste est bien loin de notre roman. De plus ici, avec une mère amoureuse de son fils, le schéma classique de l’Œdipe n’est guère respecté.

        

        
      

    

    
    
      Chapitre IV

      
        	
          1. Ingersoll Rand conçoit des produits allant des outils aux systèmes pneumatiques en passant par les solutions de manutention des matériaux.

        

        
        	
          2. Betty Hutton (1921-2007), actrice et chanteuse américaine. C’est aussi le nom d’une lotion capillaire.

        

        
        	
          3. Fisher Body est un carrossier automobile américain. Compagnie fondée par les frères Fisher en 1908 à Détroit (Michigan). Achetée en 1919 par la General Motors, dont elle devient la division carrosserie en 1926.

        

        
        	
          4. Daniel Boone (1734-1820), explorateur, pionnier de la colonisation de l’Amérique du Nord : ses exploits en ont fait l’un des héros populaires du folklore des États-Unis. Aucun rapport familial avec Janet Boone.

        

        
        	
          5. George Herman Ruth (1895-1948) dit Babe Ruth, alias « The Bambino », « The Sultan of Swat » ou plus simplement « The Babe ». Joueur de baseball américain.

        

        
        	
          6. Nom de plusieurs personnages de l’Empire romain.

        

        
        	
          7. James Hamilton (1917-1994), clarinettiste, saxophoniste, ténor et arrangeur de jazz américain.

        

        
        	
          8. Allusion à une anecdote bien connue rapportée par Plutarque, sur un jeune Spartiate qui, « ayant pris un renardeau qu’il avait caché sous sa robe, se laissa déchirer le ventre par cet animal à coups d’ongles et de dents, sans jeter un seul cri, et aima mieux mourir que d’être découvert » (Vie de Lycurgue, XXVIII, 1).

        

        
        	
          9. Il s’agit du 38e parallèle, qui fait aujourd’hui la séparation entre les deux Corées.

        

        
      

    

    
    
      Chapitre V

      
        	
          1. Jack Roosevelt Robinson, dit Jackie Robinson (1919-1972), joueur de baseball américain ayant évolué dans la Ligue majeure de 1947 à 1956.

        

        
        	
          2. Le west coast swing est une danse à deux de style swing, caractérisée par des mouvements très fluides et élastiques des partenaires.

        

        
      

    

    
    
      Chapitre VI

      
        	
          1. Nom d’un ingénieur et industriel britannique connu pour les machines qu’il a inventées.

        

        
      

    

    
    
      Chapitre VII

      
        	
          1. Tommy Sewell (1906-1956). Célèbre joueur de base-ball. Un stade porte son nom à Tuscaloosa, Alabama.

        

        
        	
          2. Paul Maurice Ghislain plagie ici sans le savoir Georges Perec (1936-1982) : l’oulipien inventa la forme du « beau présent », qui consiste à dédier à une personne un texte qui lui fait écho et qui n’est composé que des lettres de ses prénom et nom, répétées autant de fois que souhaité. Voici la poésie que Ghislain compose avec les lettres de Beatrice Driscoll.

          « D’abord, le colibri se brosse les ailes. Il les lisse. Il brosse sa collerette. Il redresse sa crête.

          Alors il bat des ailes et décolle. Ce bolide caracole, il dresse des traits et laisse des traces et des tresses : il balaie le ciel. Il cisèle le ciel. Il tricote le calicot. De l’œil, il essaie, il teste.

          Il écarte la sotte bécasse et la caille débile, il ôte l’idiot roitelet et le circaète secrétaire, il écarte le casoar barbare et l’oie obèse. Il délaisse le torcol débile. Il déteste ces bêtes-là. Il déteste ce bestiaire. Il déteste cette colère-là.

          Il écarte le cri des oiselets, de la crécelle de la caille, il délaisse le tirelis de la bécasse, il ôte la crécelle des loriots.

          À l’aise, Blaise ! Le colibri bat les cartes, se décide et élit la crécerelle. Il déclare ses idées débridées à la crécerelle bariolée. La crécerelle ! Le cristal de la crécerelle ! Il tressaille ! La crécerelle, c’est elle ! Il l’élit, et la serre de ses ailes abricot et corail. Elle est l’idole adorée. Il l’idolâtre. Il la désire. La crécerelle est idéale. Elle est l’être idéal. Il est béat.

          « D’accord ! » dit-elle.

          Il est le soleil de ses désirs, il est l’astre de cobalt. Elle est sa cerise, la délicate cerise de ses claires idées.

          Elle est sa belle étoile. Elle brille là-bas. Elle est l’actrice stellaire de ses récits.

          Il s’attelle à la barcarolle : il l’écrit, la dédie à la crécerelle bariolée.

          Elle rit, il rit. Il dit des bêtises. Elle rit de ses bêtises. Il récite des odes à l’oiselle.

          Il l’assaille de lettres. Il reçoit d’elle des cartes.

          L’accord est cordial. L’accord est solide. L’accord est établi. Tel est l’accord boréal.

          Il lisse ses ocelles, il dorlote la crécerelle, il récolte ses baisers, des baisers de bec.

          Le colibri est le carrosse de la crécerelle. Il la laisse éclore.

          Il la détaille. L’œil de braise de ce colibri brille.

          Il la bécote, la bécote de baisers, la caresse et la berce. Il reste à côté d’elle.

          C’est la liesse. Il s’allie à elle et elle s’allie. Le colibri et la crécerelle.

          La crécerelle crie de désir et le colibri râle.

          C’est le délire.

          Il la cabriole.

          C’est le délice.

          Elle est le C, il est sa cédille. »

        

        
        	
          3. Le Magicien d’Oz (The Wizard of Oz, 1939) est un film musical de Victor Fleming, adapté du roman du même nom de L. Frank Baum.

        

        
        	
          4. Un exemple de paronyme. Suivant Montaigne qui écrit : « Je m’instruis mieux par fuite que par suite », on trouvera ici et là dans le roman des phrases et des formules employant des mots qui ne diffèrent que d’une lettre.

        

        
      

    

    
    
      Chapitre VIII

      
        	
          1. Les paroles de Tennessee Waltz parlent d’amitié et de trahison.

          I was dancing with my darling to the Tennessee Waltz

          When an old friend I happened to see

          I introduced her to my loved one

          And while they were dancing

          My friend stole my sweetheart from me

          I remember the night and the Tennessee Waltz

          Now I know just how much I have lost

          Yes, I lost my little darling the night they were playing

          The beautiful Tennessee Waltz

        

        
        	
          2. Patti Page (1927-2013), de son vrai nom Clara Ann Fowler, chanteuse américaine qui connut un grand succès au cours des années 1950.

        

        
        	
          3. Cette phrase est empruntée à Boris Vian. « Pitié pour John Wayne » est le titre d’un article, trouvé dans « Articles, chroniques » (La Pléiade, vol. II, p. 1001). Dans un premier temps, ce chapitre tout entier a été un centon, composé uniquement d’extraits d’articles, romans ou de nouvelles de Vian, avec la règle supplémentaire suivante : aucune phrase n’est prise dans le même texte que la précédente. « Eh bien c’est qu’il y a la guerre, que voulez-vous… Enfin, on va commencer à vivre !… J’avais les étiquettes complètement bouchées. Aux êtres dénués d’imagination, il faut de vraies guerres. On est riche, on va se payer des vrais sauvages. La bataille ! Le carnage ! La guerre ! L’infanterie ! Ping ! Ping ! Ah !… Mais quoi !… à chaque guerre, le même phénomène navrant se reproduit : on engage, en masse, des amateurs. Après tout, j’avais cherché ce qui m’arrivait. Et Dieu merci, les marchands de canons ne nous laisseront pas tomber. Vous le savez, je n’ai point accoutumé de caler du cul devant la responsabilité, et je sais ce que je dois à mon pays. Certains de ces récits d’action présentent le même inconvénient que les Grands Cirques et autres Air Force de la littérature et du cinéma contemporains, qui relèvent au fond de la propagande plus que de l’art et ne devraient avoir droit de cité que si, pour les équilibrer, on pouvait lire dans les livres et surtout voir sur les écrans les actualités non coupées et non truquées de Corée ou de la Seconde Guerre mondiale, ce qui serait la seule façon efficace de dégoûter les gens d’une innommable horreur. Je n’ai rien à me reprocher. Pitié pour John Wayne. » Au moment du lissage final, le désir de privilégier le récit a été fatal à l’exercice virtuose.

        

        
        	
          4. Sometimes I feel like a motherless child est un negro spiritual, composé avant l’abolition de l’esclavage. La chanson a été interprétée par de nombreux artistes, parmi lesquels Paul Robeson et Louis Armstrong.

          Sometimes I feel like a motherless child (bis)

          A long way from home, a long way from home

          Sometimes I feel like I’m almost done (ter)

          And a long, long way from home, a long way from home

          True believer (bis)

          A long, long way from home (bis)

        

        
        	
          5. Bill Coleman (1904-1981), musicien noir américain.

        

        
      

    

    
    
      Chapitre IX

      
        	
          1. Perry Como (1912-2001), acteur, chanteur, animateur de télévision. Voici les paroles de la chanson en question :

          Some enchanted evening you may see a stranger

          You may see a stranger across a crowded room

          And somehow you know, you know even then

          That somewhere you’ll see her again and again

          Some enchanted evening, someone may be laughing

          You may hear her laughing across a crowded room

          And night after night, as strange as it seems

          The sound of her laughter will sing in your dreams

          Who can explain it, who can tell you why

          Fools give you reasons, wise men never try

          Some enchanted evening, when you find your true love

          When you feel her call you across a crowded room

          Then fly to her side and make her your own

          Or all through your life you may dream all alone

          Once you have found her, never let her go

          Once you have found her, never let her go

        

        
        	
          2. Stairway for a Star, film de Jack Rieger (1947).

        

        
        	
          3. Une fois de plus, une référence chrétienne vient à l’esprit de Mark. L’Ave Maria est une prière adressée à la Vierge Marie, mère de Jésus-Christ, en usage plutôt chez les catholiques. On ne sait pas quel Ave Maria aurait pu chanter Janet. Elle avait le choix : Mozart, Bach, Schubert, Gounod.

        

        
      

    

    
    
      Chapitre X

      
        	
          1. Ce chapitre a d’abord été une version comportant des « trous » qu’ont complétés les oulipiens : des trous simples dans lesquels on doit ajouter une information (ainsi le nom du chien, « Bobby ») ; des trous ménagés pour des analogies (« comme un gardien de phare pris au piège de sa propre lumière ») ; enfin des trous sur le principe du show/tell, où l’émotion n’est pas dite mais montrée (« rendre malade » devient : « me filait des ulcères au foie »).

        

        
        	
          2. La société Zénith fut fondée en 1918. Elle a fabriqué des radios et des télévisions, domaine où elle était appréciée pour sa perpétuelle recherche de l’innovation. C’est elle qui mit au point la première télécommande.

        

        
      

    

    
    
      Chapitre XI

      
        	
          1. Un touchdown est la méthode principale pour marquer des points au football américain et au football canadien. Le touchdown est inscrit lorsque l’une des équipes parvient à franchir la ligne d’en-but adverse avec le ballon ou à le récupérer dans la zone délimitée au-delà de cette ligne.

        

        
      

    

    
    
      Chapitre XII

      
        	
          1. Ce fameux parfumeur est mentionné par Raymond Queneau dans Zazie dans le métro : Gabriel, l’oncle de Zazie, utilise « Barbouze de chez Fior ». Lorsque le roman est publié, en 1959, le parfum de Dior, Eau fraîche, existe depuis quatre ans. C’est une fragrance unisexe, chyprée, aux notes d’agrumes, qui correspond bien à Gabriel (dans Zazie), et ici à Narcissus.

        

        
      

    

    
    
      Chapitre XIII

      
        	
          1. Le mot est du général George S. Patton Jr (1885-1945), qui le prononça peu avant de mourir, en Allemagne, des suites d’une collision de sa voiture, une Cadillac modèle 75, avec un camion militaire américain.

        

        
        	
          2. Les deux volumes ont été publiés à la fin des années 1940 par Penguin Books.

        

        
        	
          3. llse Koch (1906-1967), née Margarete Ilse Köhler. On l’appelait aussi « la chienne de Buchenwald ».

        

        
        	
          4. Tchang Kaï-chek (1887-1975), militaire et homme d’État chinois. En 1949, après la victoire des communistes et la proclamation de la République populaire de Chine, il se replie à Taipei, devenue capitale de fait de la république de Chine (Taïwan), où il reprend de manière officielle ses fonctions de président de la République le 1er mars 1950.

        

        
      

    

    
    
      Chapitre XIV

      
        	
          1. Allusion à la célèbre phrase du Mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux : « Le presbytère n’a rien perdu de son charme ni le jardin de son éclat », elle-même empruntée à une phrase tirée d’un recueil de lettres fictives de George Sand adressées à une jeune fille, publiées dans Le Monde en 1837, puis en volume sous le titre Mélanges en 1843 chez Perrotin : « Le presbytère n’a rien perdu de sa propreté ni le jardin de son éclat. » Radio-Londres l’utilisa durant la Seconde Guerre mondiale pour annoncer l’invasion de la Sicile en juillet 1943, invasion dirigée par le général Omar Bradley, à qui le livre est dédié.

        

        
      

    

    
    
      Chapitre XV

      
        	
          1. Allusion au mythique couple de danseurs que formèrent, dans une célèbre série de films, Ginger Rogers et Fred Astaire.

        

        
        	
          2. La De Luxe Ford a été introduite en 1938, comme intermédiaire entre le modèle Standard et la luxueuse Lincoln.

        

        
        	
          3. Il s’agit donc d’une boîte de corned-beef. Le corned-beef a joué un rôle non négligeable dans la Seconde Guerre mondiale. Il faisait partie de la ration K, ration de nourriture individuelle de combat des G. Is. Raymond Queneau le célèbre dans Cent mille milliards de poèmes : « Le cornédbîf en boîte empeste la remise. »

        

        
        	
          4. Jack Dempsey (1895-1983), fameux boxeur américain, inventeur d’un mouvement qui porte son nom : le Dempsey roll (roulement de Dempsey).

        

        
        	
          5. Frank Lloyd Wright (1867-1959) est considéré par certains, notamment l’American Institute of Architects (AIA), comme le plus grand architecte américain de l’histoire.

        

        
        	
          6. Billet d’un dollar, sur lequel figure le visage de George Washington.

        

        
      

    

    
    
      Chapitre XVI

      
        	
          1. Jelly Roll Morton (1890-1941) est un pianiste et chanteur de jazz afro-américain.

        

        
        	
          2. La dénomination « Fleetwood » est utilisée sur les modèles à la finition la plus luxueuse de la marque Cadillac.

        

        
        	
          3. Malraux, dans sa préface à Sanctuaire de Faulkner, écrit : ce roman « est l’intrusion de la tragédie grecque dans le roman policier ». L’Ananké (fatalité) de la tragédie grecque est présente dans L’Écume des jours, L’Herbe rouge, L’Arrache-cœur et d’autres romans de Vian. Mais ici, à la fatalité, vient s’ajouter la culpabilité (le péché ?) en raison des meurtres commis en Corée (une sorte de péché originel).

        

        
        	
          4. Est-ce volontaire ? Les initiales des mots de cette phrase forment la séquence I, N, R, I, qui est l’acronyme de l’expression latine Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum (Jésus le Nazaréen roi des Juifs), censée avoir été inscrite par les autorités romaines sur la croix de Jésus. En anglais, il est écrit : Ichabod negotiated, resisted, implored.

        

        
        	
          5. Souvenir d’un vers du monologue de Hamlet : « tis a consumation devoutly to be wished », Acte III, Scène I.

        

        
      

    

    


Boris Vian et l’Oulipo
Si l’Oulipo, non en 2020, mais soixante ans plus tôt, avait été sollicité pour reprendre le roman inachevé de Vian, nul doute que se seraient alors collés à la tâche Raymond Queneau, Jacques Bens, Noël Arnaud, Jacques Duchateau et Paul Braffort, tous oulipiens de la première génération.
Chacun de ces cinq auteurs a, de diverses façons, côtoyé, édité, commenté, l’homme et l’œuvre, comme on dit.
C’est Raymond Queneau qui préface L’Arrache-cœur : « Boris Vian a écrit de beaux livres, étranges et pathétiques, L’Écume des jours, le plus poignant des romans d’amour contemporains ; “Les Fourmis”, la plus termitante des nouvelles écrites sur la guerre ; L’Automne à Pékin, qui est une œuvre difficile et méconnue, mais ce n’est pas tout*1 […]. »
C’est Jacques Bens qui postface L’Écume des jours : « On aura reconnu que ce monde de Boris Vian est entièrement fondé sur le langage, c’est-à-dire : naît de lui, et trouve en lui chacune de ses justifications*2. »
C’est Noël Arnaud qui explore sans relâche la vie et l’activité multiformes de Vian : le romancier, le traducteur, le musicien, le conférencier, le poète, le pataphysicien, le chanteur, etc.*3.
C’est Jacques Duchateau qui en 1969, alors qu’une légende Vian commence à prendre corps, s’efforce de dissiper le malentendu entre sa vie brève et scandaleuse malgré lui et l’exégèse de ses romans. C’est lui aussi qui réhabilite l’écrivain qu’il fut avant, découragé par l’insuccès, de cesser d’écrire en 1953*4.
C’est Paul Braffort qui se souvient : « Dans les années cinquante, déjà, Boris Vian avait esquissé avec moi le projet d’un “piano à couleurs” (nous ignorions alors qu’Alexandre Scriabine avait déjà eu cette idée et l’avait même réalisée dans sa symphonie Prométhée)*5. »
Et c’est finalement Marc Lapprand qui clôt son introduction des Œuvres romanesques complètes de Boris Vian dans la Pléiade par cette phrase : « Il ne fait aucun doute que, si Vian avait reçu un crédit de vie supplémentaire, il eût été l’un des créateurs et, au sein de sa famille d’élection, l’un des plus fervents animateurs de l’Oulipo*6. »
*






  Notes

  
    *1. L’Arrache-Cœur, éd. Vrille, 1953.

  
  
  
    *2. L’Écume des jours, 10/18, UGE, 1963.

  
  
  
    *3. Les Vies parallèles de Boris Vian, 10/18, UGE, 1976.

  
  
  
    *4. Boris Vian ou les facéties du destin, La Table ronde, 1969, rééd. 1982.

  
  
  
    *5. Science et littérature, éd. Diderot, 1998.

  
  
  
    *6. Œuvres complètes, La Pléiade, 2018.

  
  
Les coulisses
C’est drôle quand j’écris des blagues ça a l’air sincère, et quand j’écris pour de vrai, on croit que je blague.
Boris Vian

ATTENTION, LECTEUR : spoiler (risque de « divulgâcher » comme disent nos amis québécois).
 
Est-il besoin de clés pour ouvrir ce livre ? Nous espérons que non. Pourtant, en livrer le « making of » nous semble utile : là encore, on n’y échappe pas.
Lorsque Nicole Bertolt nous a fait l’amitié de nous confier, au nom de la cohérie, le manuscrit et le synopsis de Boris Vian, nous avons décidé de respecter à la lettre l’un comme l’autre. C’est pourquoi nous avons gardé le parti-pris du récit à la première personne. Le « je » n’est pas toujours confortable : le narrateur subit l’action plus qu’il ne la provoque. Tant pis : nous l’avons conservé jusqu’au dénouement, où l’on découvre donc qu’il s’agit d’une confession d’outre-tombe.
Il nous manquait quelques indispensables personnages secondaires : des victimes, des suspects, des policiers. N’étant pas bourrés de complexes, nous les avons ajoutés et leurs rôles, de Vicky à Janet, sont devenus assez peu secondaires.
Il a fallu corriger de légers flous chez Vian – l’âge de Sally, les dates historiques, les termes erronés de football américain, etc. – et justifier certains éléments que « le Bison » donne sans explication : pourquoi ce surnom de « Tueur » pour Narcissus ? Pourquoi ce dernier pousse-t-il Carmen dans les bras de Frank ? Comment la mère est-elle rendue folle par complexe de frustration ?
Nous avons fait commencer le roman le 15 décembre 1950, jour où Boris écrit à sa femme Michèle qu’il a eu l’idée d’un roman au « sujet tellement bon ». En précisant la géographie, nous avons inventé des toponymes en cohérence avec les chapitres de Vian : villes et rivières, rues et quartiers. Nous avons introduit des fragments de l’époque, la fin des années 40 : actualité politique, militaire, sportive, voitures, vêtements, films, romans, émissions de radio et premières émissions de tévé. Question zizique, on trouvera du jazz à tous les étages, du moins autant que possible.
Puisqu’on est tout près d’un Sullivan*1, il y a de la violence et de la bagarre. Du sexe aussi, forcément. Il est omniprésent, et nous avons veillé à contourner la censure de l’époque.
La question raciale et l’homosexualité ne sont présentes qu’en toile de fond, même si les termes d’« inverti » et de « pédéraste » ont été conservés. Pour le machisme vintage, on blâmera la membre féminine de la co-commission de l’Ouvroir en charge de la rédaction du roman, qui l’a non seulement toléré, mais bien souvent impulsé.
Sur le modèle de Vian, nous avons aimé jouer avec les niveaux de langages, alternant lyrisme, relâchement et métaphores sullivanesques : « ferme comme un frigo, le froid en moins », « une voix râpeuse comme le dos d’une lime ». On retrouve ici le traducteur de Raymond Chandler et de Peter Cheney.
Nous n’avons pas hésité, de temps en temps, à emprunter à Vian et à d’autres. Et ce fut parfois de façon kleptomane – en nous inspirant de la merveilleuse nouvelle Le Traducteur kleptomane de Dezső Kosztolányi : ainsi, les « mille cataractes » d’Edgar Poe deviennent « cent cataractes ».
Et puisque l’on entre ici dans les techniques oulipiennes, mentionnons-en quelques-unes. L’apprenti-poète – et suspect – Paul Maurice Ghislain compose pour Beatrice Driscoll un « beau présent », poème n’utilisant que les lettres figurant dans les nom et prénom de celle-ci. Un chapitre a d’abord été un centon parfait, construit à partir de phrases extraites des œuvres de Vian. Un autre est farci de phrases qu’ont fournies les oulipiens n’ayant pas œuvré à l’écriture globale du texte. Ces étapes intermédiaires ont nourri grandement la narration dans un premier temps. Puis, elles ont subi un estompage drastique lors du travail collectif final, au bénéfice de la trame et, espérons-nous, de la cohésion de l’ensemble.
Last but not least, l’amateur trouvera ici et là quelques subtiles (et moins subtiles) références à des titres de livres ou à des morceaux de chansons de Boris Vian.






  Notes

  
    *1. Sous la signature de Vernon Sullivan, Vian avait déjà écrit quatre policiers, tous publiés par les éditions du Scorpion : J’irai cracher sur vos tombes (1946), Les morts ont tous la même peau (1947), Et on tuera tous les affreux (1948), Elles se rendent pas compte (1950). Celui-ci était destiné à la Série noire, chez Gallimard.

  
  
Le synopsis de Boris Vian
ATTENTION, LECTEUR : ici aussi, spoiler
Roman Série noire
Un jeune type se lance sur la piste lorsqu’il s’aperçoit qu’une après l’autre*1, toutes les filles qu’il a aimées tombent sous les coups d’un assassin. Il arrive trop tard chaque fois mais finira par découvrir l’auteur des meurtres, sa mère, qui aura trouvé leurs noms dans le journal qu’il tenait étant jeune. Il n’y pense qu’à la fin et découvre le pot aux roses lorsqu’il s’aperçoit qu’il a disparu.
_________
Au début, revenant, dans le train, il croit entendre prononcer le [son] nom de la 1ère – se perd dans une rêverie n’achète pas les journaux*2 [et s’aperçoit que c’est vrai que les crieurs le hurlent en première page]. Pas de nouvelles. Revient [de voir la tombe de son père] de l’hôpital blessé en Corée. Va chez son copain qui est détective. C’est lui qui est chargé de l’affaire. Là, il voit les journaux, s’aperçoit [page déchirée] Ellen Brewster.
C’était bien ça. Rage. Décide d’aider son copain. Celui-ci accepte. Peu à peu, le copain paraîtra le tenir de + en + à l’écart. C’est qu’il*3 saura que c’est la mère. Finira par se battre avec lui au moment où elle vient tuer. Son copain évanoui, il se planque. Il la voit viser. Et c’est elle, il la reconnaît après l’avoir tuée. Il fout le camp – à moitié cinoque –  trouver un pasteur – lui ordonne d’aller prier pour la mère. Sous la menace du revolver, avant de le lâcher, il fait dire au pasteur qu’il ne croit pas qu’il y ait rien après. Parce qu’il ne veut pas la retrouver. Alors il se tue – comme le Chinois*4 qu’il avait descendu – On n’y échappe pas.
__________________
La mère a trouvé le journal dans sa garçonnière [en rangeant la chambre pour le retour de son fils] – l’expliquer à la fin*5.
Mère : devenue telle*6 par complexe de frustration – mari impuissant et toujours dans les nuages. chimie [argent] sa seule manie – (C’était une volonté d’évasion – on s’en aperçoit parce qu’il est malade.)
Toutes mortes la bouche et le sexe brûlés.
près fait [texte déchiré]… Narcissus fait emporter le père à l’hôpital pour l’interner*7 et… préserver.
Narcissus collera Carmen dans les bras de Frank pour éloigner Sally pour la vie de qui il craint*8.
[image: Illustration][image: Illustration]






  Notes

  
    *1. Note de l’Oulipo : l’une après l’autre, mais pas dans l’ordre. On découvrira chez Narcissus que Beatrice Driscoll, la deuxième femme de la vie de Frank, a été tuée quelques mois auparavant.

  
  
  
    *2. N.d.l.O. : nous avons respecté le texte et non le synopsis. Car c’est dès le premier chapitre que Vian découvre la mort d’Ellen Brewster, et non chez Narcissus au quatrième.

  
  
  
    *3. N.d.l.O. : ici, début d’une ambiguïté sur les pronoms, ambiguïté qui se poursuit. Qui est ce « il » qui « sait que c’est la mère » ? Selon nous, ce « il » est Narcissus, la phrase un peu plus loin « Et c’est elle, il la reconnaît après l’avoir tuée » ne laissant pas de doute : le dernier est Frank, qui ne s’en aperçoit qu’après avoir tiré, Narcissus ayant deviné bien avant. Il faut donc comprendre : « C’est que Narcissus saura que c’est la mère. Frank finira par se battre avec Narcissus au moment où elle vient tuer – son copain évanoui, Frank se planque. Il la voit viser. Et c’est elle, Frank la reconnaît après l’avoir tuée. »

  
  
  
    *4. N.d.l.O. : les cinq Chinois.

  
  
  
    *5. N.d.l.O. : ici, le journal n’est pas découvert à la toute fin, mais dans les derniers chapitres.

  
  
  
    *6. N.d.l.O. : telle, c’est-à-dire « folle ».

  
  
  
    *7. N.d.l.O. : dans notre version, c’est Narcissus qui, sur ordre de la police, conduit le père devenu fou à l’hôpital.

  
  
  
    *8. N.d.l.O. : il le fait aussi dans notre scénario afin de tendre un piège au suspect.

  
  
À propos de la couverture
À l’été 1946, le très jeune éditeur Jean d’Halluin commande à Boris Vian un best-seller « qui plaise autant que Tropique du cancer de Henry Miller ». Boris Vian a besoin d’argent. Il accepte, et écrit en quinze jours J’irai cracher sur vos tombes, sulfureux pastiche de roman noir américain. Publié sous le pseudonyme de Vernon Sullivan, ce livre connaîtra un succès et un scandale retentissants. Grâce à lui, les éditions du Scorpion sont lancées.
Jean d’Halluin fait appel au peintre Jean Cluseau-Lanauve (1914-1997), qui créera ses fameuses couvertures noires et rouges, avec pour logo un scorpion rouge stylisé. Vian, Queneau, Guérin, Hyvernaud, Malet ou Narcejac publieront au Scorpion, le plus souvent sous pseudonyme.
La couverture d’On n’y échappe pas, réalisée par Clémentine Mélois, artiste et oulipienne, rend hommage à l’âge d’or des éditions du Scorpion et aux recherches graphiques de Cluseau-Lanauve, chez qui prédominent le lettrage dynamique et l’impact visuel. En 1946, les procédés de composition numérique n’existent pas, tout se fait encore aux ciseaux, au pinceau et à la main. D’où cette radicalité graphique qui marque l’époque.
Si Boris Vian avait terminé son roman, nous aimons croire que sa couverture aurait été celle que vous tenez entre les mains.


Postface
Du vivant de Boris Vian, seul un petit nombre de ses textes avait été publié. Après sa mort prématurée en 1959, son épouse Ursula Vian Kübler se donna pour mission, au sens fort du terme, de faire connaître son œuvre et de la diffuser. Ce qu’elle fit, inlassablement, avec l’aide du Collège de ‘Pataphysique, et en particulier de François Caradec, Jacques Bens et Noël Arnaud. Elle entreprit aussi de classer les archives entreposées cité Véron, dans le XVIIIe arrondissement parisien. Trois éditeurs jouèrent alors un rôle essentiel : Jean-Jacques Pauvert et Éric Losfeld au début des années 60, Christian Bourgois au début des années 70. Jean-Jacques Pauvert publia notamment L’Arrache-cœur, L’Herbe rouge et L’Écume des jours ainsi que les poèmes de Je voudrais pas crever ; tous ces titres allaient rejoindre en 1979 le catalogue Fayard.
 
À l’approche du changement de siècle et de millénaire, en 1996, Ursula Vian Kübler, qui cherchait un éditeur pour publier les œuvres complètes de Boris Vian, demanda conseil à Christian Bourgois. Ce dernier lui proposa, très logiquement, de rencontrer son ami Claude Durand, le PDG des Éditions Fayard, qui comptaient à leur catalogue, sous la marque Pauvert, des titres fleurons de l’œuvre. Claude Durand organisa dans son bureau de la rue des Saints-Pères une réunion avec Ursula Vian Kübler, accompagnée de d’Déé – sacré danseur de be-bop par Juliette Gréco du temps des caves de Saint-Germain-des-Prés –, danseur et chorégraphe, costumier, architecte d’intérieur, puis co-président de l’association Fond’Action Boris Vian, chargée de diffuser l’œuvre et aussi d’encourager la jeune création dans tous les domaines artistiques. J’étais présente à cette réunion et je grandissais à leurs côtés depuis 1976, afin de restituer et conserver l’essence de l’œuvre. Il y avait enfin là Christian Bourgois, élégant et attentif, et Sophie Grandjean, une jeune éditrice qui avait déjà compris cette Sainte Trinité dévouée à l’œuvre de Boris Vian.
 
La publication des Œuvres complètes de Boris Vian était lancée avec un casting de choc, dont Noël Arnaud, maître de la préface, et Gilbert Pestureau, professeur à l’Université Loyola de Chicago, auteur de plusieurs ouvrages, un très bon directeur des opérations, toujours réjoui de découvrir l’extension du terrain de jeu d’un auteur transversal et américanophile comme lui. Malheureusement Gilbert Pestureau, l’ami fidèle, nous a quittés trop vite et n’a pu achever ces Œuvres complètes. Avant sa fin, il avait tenu à présenter à Ursula Vian Kübler un professeur de littérature moderne qui enseignait le français au Canada, à l’Université de Victoria. Marc Lapprand fut chargé de reprendre cet ouvrage et de le mener à terme, ce qu’il fit. Quinze volumes comprenant 9 960 pages allaient paraître entre 1999 et 2003. Les Éditions Fayard devenaient par là-même agents de l’œuvre écrite de Vian à l’étranger, distillant dans plus de quarante langues les multiples titres.
 
En 2010, au décès d’Ursula Vian Kübler, Patrick Vian, le fils de Boris, a souhaité que je devienne mandataire, tout en continuant de gérer l’œuvre. Un jour de 2016, j’ai évoqué l’existence d’un début de roman de Boris Vian. Un manuscrit qu’Ursula avait conservé précieusement, comme si cette pochette contenant une cinquantaine de feuillets restait la seule chose « inédite » de son amour passé. Son titre de travail ? « Roman Série noire ». Il date de 1950 ou 1951, une période difficile pour Vian, qui est fatigué et accuse le coup des échecs littéraires qu’il a subis, mais qui est aussi constamment à la recherche de subsides. Alors, comme la fameuse collection Série Noire créée par Marcel Duhamel marche fort, il paraissait possible, pour celui qui avait écrit J’irai cracher sur vos tombes en quatorze jours, de livrer rapidement un roman noir, d’un type différent des précédents, et pour lequel il se serait peut-être inventé un nouveau pseudonyme. Mais l’homme pressé qu’il était parfois va vite se tourner vers d’autres projets, sans plus jamais trouver le temps de revenir à son roman noir. La belle pochette est donc restée à sa place pendant plusieurs décennies. Dans les années 90, Ursula me l’avait confiée, et je m’étais dit qu’un jour j’en ferais quelque chose digne de ce qu’elle aurait souhaité. C’est aujourd’hui chose faite.
Nicole Bertolt
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