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  PRÉFACE


  C’est le copain belge, comme le nommait Brassens, qui m’a permis de rencontrer Aline Giono. Le premier déjeuner eut lieu chez Pierre Vedel, du temps où le maître cuisinier avait pignon sur rue à deux pas du refuge aux objets trouvés, à Paris. Brassens était là, accompagné de ce belge de conséquence – André Tillieu – ainsi qu’Alphonse Boudard, gionolâtre de bel aloi.


  J’ai les photos de ce beau jour d’amitié. Plus tard, je conseillai à Aline d’écrire un livre sur son père. Elle me regarda ; l’hésitation se lisait dans ses yeux. Sa ferveur n’escamotait pas les difficultés de l’entreprise. “Je n’en serai pas capable”, finit-elle par dire, une semaine plus tard. Mentait-elle, car la modestie, ça existe ? Écrivait-elle en secret ?


  Et voilà à présent qu’Aline n’est plus, ce livre est devant nous. Il ne s’agit pas d’une biographie comme je l’entendais et comme je m’étais permis d’en suggérer la rédaction, mais d’un ouvrage mêmement nourri de faits vrais et qui dit, avec une délicatesse infaillible, la vie d’une petite fille dans une maison de Manosque où un père fait le plus original des métiers : “Il s’amuse à écrire des histoires pour grandes personnes.” Cette petite fille ne donnerait sa place pour rien au monde. Elle est si heureuse auprès de sa sœur, qui pourtant coupe les dents des timbres de la collection “parce que c’est plus joli”, d’une grand-mère centenaire née sous Louis-Philippe et qui chante allègrement : “Louis-Philippe a mérité d’avoir la tête et les pieds tranchés”, de l’oncle Kakoun qui abîme les livres rien qu’à les regarder au grand dam de l’écrivain seigneur du logis, d’un chat siamois appelé en toute simplicité “Titou-le-magnifique”, d’une mère à la souveraine patience et pleine de sagesse en des temps où cette vertu tend à devenir impopulaire et, bien sûr, de ce papa qui souvent “descend de son nuage c’est-à-dire de son bureau” où “il lui suffit de tremper une plume dans un encrier pour que les idées se jettent d’elles-mêmes sur un papier”. Ce qui ne l’empêche pas de dire, de loin en loin, qu’il “travaille comme un forçat pour nourrir une famille avide”. Il convient de préciser, au reste, que ses colères se déclenchent surtout les jours où Aline et Sylvie ont un zéro en calcul alors qu’il les a aidées à faire leurs problèmes, ou encore quand la note en composition française est fort médiocre alors qu’il a été le maître d’œuvre de ce devoir si facile à faire pour lui.


  On l’a donc compris. Nul n’aurait pu écrire un tel livre. C’est Jean Giono vu par les yeux d’une gamine, sa fille aînée… Jean Giono à table quand la daube se prépare le vendredi, repose le samedi et cuit à nouveau à petit feu le dimanche… Jean Giono qui raconte oralement autant d’histoires dans la vie de tous les jours qu’il en écrit… Jean Giono à qui son épouse reproche de tuer beaucoup trop de monde dans ses livres, qui s’en offusque car un écrivain attaqué dans son travail devient furieux, mais qui, repentant, épargnera ses personnages les jours où sa femme déplore l’hécatombe…


  Bref, tous les petits moments de la vie domestique d’une famille de haut parage et pourtant si pareille aux autres, petits moments qui n’auraient même pas appartenu à l’univers des souvenirs si Aline n’avait pas été là avec son ingénuité qui est peut-être le secret de l’art…


  Un dernier mot. “Nul n’aurait pu écrire un tel livre”, disais-je . Il est possible que sa sœur cadette ait été capable, pareillement, d’y mettre son grain de sel. Mais son tour d’enjouement et de verve, elle a préféré le destiner à des dessins. Ils illustrent cette œuvre de piété, cet hymne d’amour filial, derniers feux d’une pensée qui se plut un jour à donner la parole à une enfant.


  Louis Nucera


  RENCONTRE


  J’ai rencontré une petite fille. Elle avait des yeux vifs, la peau fraîche, une frange de cheveux bruns avec un épi sur le côté. Je lui ai souri tandis qu’elle passait près de moi en sautillant. Elle a voulu savoir ce que je faisais là, assise sur le talus, à regarder voler les mouches. Je lui ai répondu que j’attendais l’inspiration.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? a-t-elle demandé.


  — C’est quand on a envie d’écrire une histoire, et que les idées vous manquent pour le faire, parce que les coquines se cachent au lieu de venir vous aider. Alors, quelquefois, à force de contempler le ciel, on voit sortir une belle jeune femme avec des ailes dans le dos, et vêtue d’une longue robe blanche, qui descend se poser doucement à vos côtés. Tout en peignant ses beaux cheveux d’or, elle se met à chanter d’une voix de miel. À ces accents mélodieux, les idées ne peuvent résister, elles sortent de leurs trous et pointent le bout de leur nez. C’est le moment de se jeter dessus sans tarder et de les fourrer dans une boîte munie d’un petit orifice, dans lequel on plonge un long pinceau effilé. Les idées s y accrochent pour sortir plus vite, et il ne reste plus qu’à les fixer le plus rapidement possible sur le papier pour empêcher qu’elles ne s’échappent à nouveau.


  Elle m’a regardée avec un peu de pitié et pas mal de moquerie. Son air narquois m’a bien fait comprendre ce qu’elle pensait de mes élucubrations, et aussi qu’elle acceptait d’être traitée comme un bébé, puisque c’est ce qui plaît aux grandes personnes. Elle a joué le jeu gentiment.


  — C’est drôle ce que tu me dis là, m’a-t-elle répondu. Parce que moi, j’ai un papa qui écrit aussi des histoires, et il n’a besoin d’attendre personne. Ses idées sont toutes dans un récipient qu’il appelle un encrier, et qui ressemble au tien comme un frère. Dès qu’il trempe dedans un objet qu’il appelle une plume, elles se bousculent pour s’y suspendre, et elles se jettent d’elles-mêmes sur le papier pour aller plus vite.


  — Eh bien, il en a de la chance, ton papa ! Ne pourrais-tu pas lui demander de m’en passer quelques-unes ? Les plus modestes, les humbles, les dévouées, en leur ordonnant de venir se mettre sagement en rang sous ma plume à moi ?


  Elle m’a observée un instant en silence, debout sur un pied, la tête penchée, l’index posé sur le bout de son nez. Puis, le visage tout épanoui de malice, elle a dit :


  — Je crois que j’ai mieux que ça à te proposer. Si tu voulais, c’est moi qui pourrais être ton Inspiration. D’accord, je n’ai pas d’ailes dans le dos (ça me plairait bien, pourtant), mes cheveux sont courts, ma jupe aussi. Et ma voix ressemble à un filet de citron pressé. Mais je chante juste, et c’est bien suffisant pour faire sortir tout un tas de minuscules idées de leurs trous. Seulement, je te préviens, je les connais, elles ne consentiront jamais à composer autre chose que les petites histoires de ma vie à moi. Elles sont gentilles, mais têtues comme des bourriques, et tu ne les feras pas changer d’avis. Mais c’est mieux que rien, surtout quand on en est réduite, comme toi, à bayer aux corneilles, affalée au bord d’un talus.


  Ma foi, cette proposition m’a semblé honnête. Et même, à mieux regarder cette petite fille, j’ai ressenti une impression étrange. Ce minois frais, cet air futé, ce sourire, je les connais, j’en suis sûre. Ou alors, où donc ai-je pu rencontrer quelqu’un qui lui ressemblait à ce point ? C’était voyons, il y a… des siècles ! Ne cherchons pas plus loin, c’est inutile, le cerveau des grandes personnes se fatigue vite. Justement, ce qui me plaît chez cette petite fille, c’est qu’elle me parle un langage que je peux comprendre. Elle n’a pas l’air de me prendre pour une adulte un peu demeurée. Elle ne me regarde pas de haut. Elle me considère comme si j étais son égale, aussi sensée, aussi joyeuse, aussi intelligente qu’elle. Je me sens redevenir quelqu’un de bien à son contact. Je suis de plus en plus persuadée que nous sommes faites pour nous entendre, toutes les deux.


  C’est décidé : allons-y gaiement, petit bout d’inspiration. Chantonne-moi tes airs, et je les saisirai au vol pour m’en servir du mieux que je peux, et ne pas te faire honte.


  C’est ainsi qu’elle a commencé par un petit prélude flûté, dont j’ai tiré ce qui suit, et qu’elle a absolument tenu à appeler : CONTES DES JOURS ORDINAIRES.
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  LA PRINCESSE

  ET LE MARRONNIER


  Ça va peut-être te paraître drôle, mais je suis une petite fille qui ne voudrait pour rien au monde changer de papa ou de maman, ou même de petite sœur. C’est dire si j’ai une bonne nature, car la vie de famille n’est pas semée que de pétales de rose… D’accord, il y a de bons moments, mais il arrive aussi que ce soit injustice et compagnie, comme, par exemple, quand maman s’arrange pour nous gronder de ne pas avoir fait nos devoirs, alors que nous venons tout juste de mettre le couvert, ou bien l’inverse.


  Ou alors il peut se faire que papa descende de ses nuages, c’est-à-dire de son bureau, où il s’amuse à écrire des histoires pour grandes personnes – ce qu’il appelle : “travailler comme un forçat pour nourrir sa famille avide” – et crie qu’il ne comprend pas comment j’ai pu me débrouiller pour avoir un zéro en calcul, alors qu’il m’a aidée à faire mes problèmes (il est très fort en géométrie).


  Et puis, enfin, il y a ma sœur. Ah, celle-là ! Bien sûr, je sais, elle a de grands yeux bruns et un heureux caractère, mais c est aussi un vrai garçon manqué, qui ne peut pas jouer avec mes poupées sans les casser, ni lire mes livres préférés sans les déchirer, et si par malheur je lui prête ma collection de timbres, elle découpe toutes les dents sous prétexte que ça fait plus joli ! Qui garderait son sang-froid dans ces cas-là ? Certainement pas moi, et ça ne rate pas, dès que j’élève la voix (“Ah, cesse de piailler, je t’en prie”, dit maman), je me mets dans mon tort, sous prétexte qu’étant la plus grande je devrais être la plus sage… En voilà un raisonnement !


  Quand ces événements intolérables et révoltants se produisent tous le même jour, ce qui n’a rien d’exceptionnel, c’en est trop, et il est temps alors que je prenne mes distances avec cette famille impossible.


  J’emploie pour cela les grands moyens : je sors de la maison sans me faire voir, je cours au fond du jardin, et je me faufile par un trou de la haie dans le jardin voisin : merveilleux endroit à l’abandon, retourné à l’état sauvage, plein d’herbes folles (et de bêtes rampantes auxquelles je préfère ne pas penser). Tout en haut, sur une très ancienne terrasse, deux énormes marronniers encadrent un joli pavillon autrefois rose, à l’abandon lui aussi. Dans l’un des marronniers je grimpe aussi haut que possible. Là, à la fourche de deux branches, je m’installe à l’abri des regards. Je n’appartiens plus à personne, je suis qui je veux.


  Mon imagination n’étant pas des plus originales, je me retrouve en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, sous les traits d’une (ravissante) princesse aux boucles blondes. Ah, quelles boucles ! Une masse dorée croule sur mes épaules et cascade jusqu’à mes pieds : je me venge d’un seul coup de mes courtes mèches brunes et de ma frangette à la chinoise, relevée d’un côté par un épi coquinet !


  Et le roi n’est pas mon cousin, puisqu’il est mon père. Le Roi-mon-père, personnage tout-puissant mais toujours invisible, et qui n’est là que pour me protéger, me laisse tout faire à ma guise. En réalité, c’est moi qui règne, du haut de mon marronnier. Tout autour, les feuilles bruissent doucement, l’air est tiède, le soleil doux, il n’y a personne en vue pour m’embêter, je suis maîtresse et reine du monde. Je tends le cou, je renverse la tête le plus haut que je peux vers le ciel, je ferme les yeux… au-dessous de moi, la terre tourne lentement… C’est grisant !


  Et brusquement, d’un seul coup, la panique me saisit. Si cet état merveilleux allait ne jamais avoir de fin ? Si j’étais victime d’un enchantement ? Si j’étais vraiment cette princesse ? Si tout cela n’était pas un jeu, mais la réalité vraie ? Si j’allais ne plus jamais retrouver ma maison, ma maman douce, mon gai papa aux yeux bleus, ma petite sœur si charmante qu’à l’école on l’appelle “Gracieuse” ? Si – comble de l’horreur – ils n’avaient jamais existé, ou que j’oublie les avoir jamais connus ?


  En un éclair, je me vois transportée devant une espèce de Tribunal Suprême, où une sorte de Juge Suprême me demande d’une voix impressionnante ce que je souhaiterais avoir comme famille : tous les choix me sont permis, toutes les époques, tous les pays, même les mondes inconnus… Je me rends compte alors, avec une joie folle, que je n’en veux pas d’autre que la mienne, et que, par une chance inouïe, je suis tombée sur celle que, dans les siècles des siècles, j’aurais choisie si l’on m’en avait donné la possibilité…


  Redescendre de l’arbre, retraverser la haie, c’est l’affaire d’un instant. Tout en haut de notre jardin, les fenêtres de la maison brillent sous le plus beau soleil du monde. Le vrai monde, le mien. La princesse aux boucles blondes est repartie sur sa planète lointaine, je retrouve avec bonheur mon museau pointu et mes cheveux raides.


  Dans l’euphorie du moment, je me promets imprudemment de mettre tous les jours le couvert sans grogner, d’essayer de faire seule mes problèmes, et même de laisser Gracieuse torturer ma poupée préférée…


  Naturellement, je ne tiens jamais parole : je suis une enfant normale, après tout !


  TROIS

  BONNES RAISONS


  Tout compte fait, je crois que je suis une assez gentille petite fille.


  En tout cas, je ne suis pas vaniteuse, et pourtant j’aurais de bonnes raisons de l’être. J’aurais même trois excellentes raisons, car je suis la seule, parmi toutes mes petites camarades, à avoir dans ma famille trois personnages extraordinaires. Ce sont :


  Le plus beau des chats siamois ;


  Un papa qui fait le plus original des métiers ;


  Une arrière-grand-mère centenaire.


  Qui dit mieux ?


  Pendant quelque temps, j’ai même cru pouvoir ajouter à la liste de mes motifs de vanité le fait d’avoir une petite sœur, cette idée-là m’était venue surtout parce que, lorsque ma sœur est née, ma meilleure amie, qui n’en n’avait pas, était verte de jalousie. Mais je me suis vite rendu compte que cela n’avait rien de bien rare.


  Tandis que, mon chat siamois, mon papa et mon arrière-grand-mère, vous pourriez aller loin sans en trouver de semblables.


  Parlons d’abord de mon chat. Je suis bien obligée de dire “mon”, puisqu’il est à moi. On me l’a donné quand il était bébé. On l’appelait “petitou”, et il est resté Titou. C’est un nom bien banal pour un si beau chat. Mais quand on a le temps, on l’appelle Titou-le-Magnifique, ou alors quelquefois aussi, Apollon.


  C’est Kakoun qui lui a donné ce nom, qui est celui d’un dieu très beau. (Kakoun, j’en parlerai plus tard, il lui faudra bien une histoire pour lui tout seul.)


  Il paraît que les chats siamois louchent souvent, que leur nez est gros, leur museau pointu, leur voix horrible, et leur caractère mauvais. Rien de tel avec mon Titou (à part un peu la voix, peut-être). Non seulement c’est le plus beau, mais c’est aussi le plus doux des chats. Il a de grands yeux bleu clair et tendres dans un museau tout rond, et son nez est parfait. Il est si placide, si gentil, qu’on pourrait le plier en quatre sans qu’il songe même à sortir ses griffes. (Essayez un peu de plier mon chat en quatre, et vous verrez qui sortira ses griffes pour le défendre !)


  Son seul défaut : il ne peut pas souffrir que les autres chats s’introduisent en fraude dans notre jardin et empiètent sur son territoire. Et particulièrement les chats blancs.


  Si un malheureux chat blanc, que ses camarades n’ont pas mis au courant, a l’imprudence de pointer son museau sur la terrasse, le pacifique Titou se jette sur lui comme un tigre, tout hérissé et grondant avec sa voix terrible. Le chat blanc s’enfuit par le figuier, saute au-delà du grillage, et généralement Titou, empêtré dans sa fureur (et son manque d’exercice : il passe ses journées couché à côté du poêle), calcule mal son élan et retombe, je suis désolée de le dire, comme un gros lourdaud, du haut du figuier sur la terrasse en contrebas.


  Dans ces cas-là, je me précipite à sa suite, et je vais vite le prendre dans mes bras avant qu’il n’ait eu le temps de se rendre compte qu’il a été ridicule.


  Je le caresse, le félicite pour son courage, ses poils se recouchent dans le bon sens, ses beaux yeux se ferment, et il se remet à ronronner avec son air de gros pacha paisible.


  Je pense que vous avez compris que je l’aime énormément.


  Ensuite, il y a papa.


  Bien sûr, je ne vais pas le comparer à mon chat. Et pourtant, il a presque les mêmes yeux que lui, comme lui il passe toutes ses journées à la maison (mais pas couché près du poêle), et quelquefois même il lui arrive de ronronner, par exemple quand je lui fais, par surprise, une petite bise dans le cou.


  Mais soyons sérieux : ce qu’il a de plus extraordinaire, c’est son métier. Dans l’endroit où j’habite, nul autre papa n’a le même, à des kilomètres à la ronde. Ce qu’il fait est vraiment spécial : il écrit des histoires pour grandes personnes. Il est assis à son bureau toute la journée – sauf quand il vient nous taquiner ou embêter le chien – et il écrit des histoires. C’est son véritable et unique métier, puisque c’est avec ça qu’il gagne les sous de toute la famille. Je ne sais d’ailleurs pas s’il en gagne beaucoup. Je crois que ça dépend des histoires.


  En tout cas, dès qu’il en gagne un peu plus que d’habitude, on le sait tout de suite, parce qu’aussitôt il fait des cadeaux à tout le monde. Il en ferait même au chien s’il le pouvait. Il se contente de jouer plus longuement avec lui et de le rendre encore plus insupportable, si c’est possible.


  Quand il en gagne moins, on a quand même des cadeaux, plus petits, mais avec une plus grosse histoire autour. Nous, on aime autant les histoires que les cadeaux, alors, ça nous est bien égal.


  Il faut dire que la spécialité supplémentaire de mon papa, c’est de raconter dans la vie de tous les jours autant d’histoires qu’il en écrit. C’est surtout ça qui fait envie à mes petites camarades. Elles aimeraient bien que leurs pères à elles en fassent autant. S’ils ne le font pas, ce n’est pas par mauvaise volonté, mais faute de trouver de quoi en raconter dans leur tête.


  Avouez que ce n’est pas rien, un papa pareil !


  Pourtant, je crois bien que ce que nous possédons de plus sensationnel, c’est mon arrière-grand-mère, qui a plus de cent ans ! Alors là, pour en trouver une pareille, je suis sûre qu’il faudrait faire le tour du pays plusieurs fois en courant…


  Maman (c’est sa grand-mère à elle) dit que c’est une “célébrité”. Imaginez ça : avoir une “célébrité” dans sa propre famille !


  Comme elle a très bon caractère, nous l’aimons tous beaucoup et nous lui donnons le surnom affectueux de “la Nini”.


  La Nini est née sous le règne d’un roi qui s’appelait Louis-Philippe, il y a horriblement longtemps, vous pensez bien. Ce roi ne devait pas lui plaire beaucoup, car elle a une prédilection pour une chanson dont le refrain est le suivant :


  Louis-Philippe a mérité (bis)

  D’avoir la tête et les pieds tranchés…


  Elle la chante très souvent, en agitant gaiement sa fanchon de velours noir. Elle fredonne comme ça bien d’autres chansons de son époque ; l’une s’appelle “La Carmagnole”, il y est question du son du canon, et pourtant, c’est un air encore plus entraînant que le précédent : les gens devaient prendre les choses du bon côté dans sa jeunesse.


  Mais la plus cocasse (nous la lui demandons par plaisir) commence par cette phrase terrible :


  À genoux, canailles d’Anglais !…


  Vous voyez bien qu’elle est drôle, ma Nini !


  Si elle ne connaît que des chansons joyeuses, c’est qu’elle l’est aussi. Elle est toujours de bonne humeur. C’est peut-être pour ça qu’elle est arrivée jusqu’à cent ans.


  Je ne lui reproche qu’une chose : comme ma petite sœur, elle casse mes poupées. Elle oublie que je lui en ai confié une à garder sur ses genoux, elle se lève, et crac, la poupée tombe. Cela tient sans doute à ce que ma sœur et elle ont tout juste cent ans de différence, à quelques jours près. Quelle famille !


  Le jour de ses cent ans, on a fait une vraie fête, avec du vin mousseux, et il y a eu des photos d’elle dans le journal. Ce jour-là, elle a parlé français avec ses invités. (Le reste du temps, elle parle patois, sauf quand elle a des visites.) Quelqu’un s’est adressé à elle d’une voix forte, pensant qu’à son âge elle devait être un peu dure d’oreille. Elle a écouté poliment, mais quand, par la suite, elle a eu l’explication de cette voix sonore, elle s’est exclamée :


  — Ah, pauvre de moi ! Pas assez d’être vieille, il faudrait puis encore que je sois sourde ! (Et en patois, c’est encore plus amusant.)


  Après tout ce que je viens de raconter, avouez, comme dit Fine, qu’il y aurait de quoi “être fier comme un boudin”. (C’est une expression à elle. Elle en a des tas.)


  Mais moi, je suis plus intelligente qu’un boudin. Plutôt que de tirer orgueil de mon chat, de mon papa ou de ma grand-mère, ce que je préfère, c’est les aimer. Et ça, c’est facile, parce que :


  Mon chat, c’est le plus doux


  Mon papa, le plus gentil


  Ma Nini, la plus gaie !


  Personne n’oserait dire que ça, c’est de la vanité !
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  SEPT D’UN COUP


  Ma sœur et moi étions en train de faire nos devoirs sur la table de la salle à manger, quand papa est entré.


  Papa, je l’ai déjà dit, écrit ses histoires pour grandes personnes dans son bureau, tout en haut de la maison, pour être bien tranquille.


  Quand il en a assez d’être bien tranquille (ce qui lui arrive plusieurs fois par jour), il descend les deux étages et vient voir ce qui se passe “chez ses femmes”.


  Il en profite pour taquiner le chien au passage, puis vient nous râper les joues avec sa barbe neuve. Le jeu consiste alors pour nous à pousser des cris aigus et à exiger que les deux joues soient aussi rouges et cuisantes l’une que l’autre. Quand elles le sont, papa va dans la cuisine embrasser maman, et accessoirement voir ce qui est en train de cuire pour le souper. Il soulève les couvercles, renifle, trempe son doigt dans la sauce, déclare que le plus appétissant est le repas du chat, se fait chasser par maman et repart gaiement dans son bureau en sifflotant.


  Mais ce jour-là, voici le dialogue qui nous parvint de la cuisine :


  Maman. – Mon chéri, j’ai quelque chose à te dire, mais surtout, ne te fâche pas !


  Papa, tout prêt à se fâcher, naturellement. – Pourquoi veux-tu que je me fâche ?


  Maman. – Parce que ce que je vais te dire ne te fera pas plaisir. Voilà : tu as changé, je ne te reconnais plus.


  Papa, ahuri. – Tu ne me reconnais plus ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


  Maman. – Non, tu n’es plus le même, tu n’es plus aussi gentil qu’avant.


  — Ah ça, par exemple ! Et à quoi vois-tu que je suis, comme tu dis, moins gentil qu’avant ?


  — C’est très simple : au début, quand je t’ai connu, tu ne tuais personne.


  — Comment ça, je ne tuais personne ? Et aujourd’hui, je tue plus qu’avant ?


  — Parfaitement. Aujourd’hui, dans tes livres, tout le monde meurt. Tu fais passer tes personnages de vie à trépas pour un oui, pour un non, tu les exécutes à chaque page, et tu n’étais pas comme ça avant, et c’est pourquoi je trouve que c’est méchant et que tu as changé. Voilà !


  Il s’agissait de son travail, papa fut piqué au vif.


  — Ah ça, par exemple ! (Il en bégayait presque d’indignation.) Si je tue, c’est que j’ai mes raisons, c’est que l’histoire l’exige. C’est mon métier, tout de même, et je sais ce que j’ai à faire. C’est comme si je te reprochais de mettre trop de ceci ou trop de cela dans tes plats (il lui arrive bel et bien de le reprocher).


  Et, s’échauffant de plus en plus : “D’ailleurs, ça ne regarde que moi, et si ça me plaît, je peux en tuer cent, je peux en tuer mille, je peux en tuer cent mille… Je peux tuer tout le monde ! Et tiens, puisque c’est comme ça, aujourd’hui, je vais en tuer sept !”


  Et le voilà reparti dans son bureau, après avoir claqué la porte derrière lui.


  Je suis allée trouver maman dans sa cuisine. Elle tournait sa sauce d’un air triste. Il a fallu que je la console.


  — Voyons, maman, ne trouves-tu pas que papa est le plus agréable des hommes ? Avec lui on s’amuse, il est toujours de bonne humeur, il ne se prend pas au sérieux (sauf quand il prétend m’aider à faire mes problèmes, mais c’est un détail). Que demander de plus ?


  C’est peut-être même parce qu’il tue tant de gens dans ses livres qu’il est aussi gentil dans la vie…


  Maman a bien voulu en convenir. Elle est restée quand même un peu préoccupée. Elle soupirait devant ses casseroles. Son air semblait dire : “N’épousez jamais un écrivain. On s’éprend d’un bon jeune homme, on se retrouve mariée avec un assassin.”


  Le soir, au souper, papa est descendu, tout souriant, de son bureau. Il est allé droit à maman, l’a prise tendrement par les épaules et lui a dit :


  — Tu vois bien que je ne suis pas méchant : aujourd’hui, pour te faire plaisir, je n’ai tué personne.
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  KAKOUN


  Quand Kakoun vient à la maison, c’est la fête. On s’amuse deux fois plus que d’habitude.


  Kakoun, c’est notre oncle, celui que ma sœur et moi nous nous sommes choisi, car nous n’en avons pas de vrai. Il est notre oncle Lucien, mais nous l’appelons surtout Kakoun. C’est ma sœur qui lui a donné ce nom quand elle était toute petite, car elle n’arrivait pas à prononcer le mot “oncle”.


  Il est donc resté notre Kakoun, et nous sommes ses Kakounettes. Pour des étrangers à notre famille, c’est peut-être bizarre et pas très joli, mais pour nous, c’est un nom épatant et qui lui va très bien. C’est un nom qui ressemble un peu à ceux qu’on trouve dans des contes orientaux de notre bibliothèque. Et rien n’amuse autant Kakoun, ni ne lui va aussi bien, que de se mettre une serviette roulée en turban autour de la tête et de se proclamer sultan. Du moment qu’il peut se déguiser et jouer avec nous, il est heureux. Vous pensez si on l’aime !


  À part se déguiser, il sait faire mille choses passionnantes. Il sait :


  peindre


  sculpter


  chanter


  danser


  jouer la comédie


  tisser la laine et la soie


  graver le cuivre et le bois


  écrire des poèmes


  faire de la pâtisserie


  garder les moutons


  et même tricoter !


  Ce qu’il aime le moins faire, c’est écrire des lettres. Il appelle ça “être agraphe”. Alors, plutôt que d’écrire, il vient. On sonne, on ouvre, c’est lui, qui se met à danser sur le pas de la porte, et nous poussons des cris de joie. Maman rit peut-être un peu moins fort que les autres, parce qu’elle n’a pas pensé à préparer un gâteau, et qu’elle sait Kakoun gourmand comme une chatte.


  On pourrait croire que c’est un tout jeune oncle, à peine plus âgé que nous (ce sont des choses qui arrivent). Mais non, il a l’âge de papa. De toute façon, il est si agile, si mince, si leste qu’un âge bien précis ne lui va pas du tout.


  Quand il vient s’installer chez nous, papa est à la fois content et pas content.


  Content parce qu’ils vont pouvoir faire ensemble d’affreux jeux de mots le matin au petit déjeuner (ce qui – maman comprise – les fait tous les trois rire aux larmes) et passer le restant de la journée à parler des choses qu’ils aiment.


  Et pas content parce que ses livres chéris vont être exposés au vandalisme de Kakoun.


  Pendant que celui-ci est en train de se déchausser pour nous mimer, pieds nus, comment son enfance parisienne a été éblouie par la façon dont un acteur de la Comédie-Française jouant Polyeucte en sandales romaines relevait ses gros orteils dans les passages pathétiques, papa s’éclipse en catimini et se précipite dans son bureau pour essayer tout au moins de préserver ses romans policiers en les cachant derrière de beaux livres reliés.


  Après quoi, il s’installe à son bureau, plume en main et l’air sévère, comme quelqu’un qui travaillerait dur depuis cinq heures du matin et qu’on viendrait déranger au plus mauvais moment. C’est l’air qu’il prend quand on lui annonce la visite de gens qu’il n’a pas envie de voir.


  Vous pensez si Kakoun s’y laisse attraper !


  En deux temps trois mouvements il est dans la pièce, va droit aux livres reliés, les écarte et dit : “Tiens, tu en as de nouveaux… Quelle chance ! Je vais pouvoir lire tranquillement sans te déranger.”


  Il s’allonge sur le divan avec sa pile de romans policiers, allume une cigarette, et ça y est, les livres sont fichus !


  Enfin, c’est papa qui le dit. Ils ne sont pas tout à fait fichus, parce qu’on peut quand même les lire après, non, ils sont seulement tout écornés et salis, les feuilles repliées, pleines de cendres et quelquefois de petits bouts de mégots.


  C’est effrayant : je crois que Kakoun arriverait à abîmer un livre rien qu’en le regardant de loin.


  Au bout d’un moment, il fait paisiblement un petit somme, non sans avoir pris soin auparavant de se servir de sa cigarette mal éteinte pour marquer la page où il s’est arrêté.


  Alors papa soupire et se remet au travail. Peut-être que, ce jour-là, pour compenser, il tue quelques personnes de plus dans son roman !


  MAMAN

  S’EST CASSÉ LA JAMBE


  On a bien ri, ma sœur et moi, quand maman s’est cassé la jambe. Voici pourquoi :


  L’été, nous passons nos vacances à la montagne, dans une grande vieille maison grise que nous louons, et qui est entourée d’un jardin clos par des haies de framboisiers. Au-delà, il y a des prairies, des ruisseaux, et aussi des vaches, beaucoup de vaches, hélas, qui m’empêchent d’aller faire des galipettes dans les prés comme j’en aurais envie. Plus loin encore, l’horizon est fermé de tous côtés par de très hautes montagnes.


  Un jour, papa, maman et Kakoun ont eu envie d’aller faire une grande balade à pied dans ces hauteurs, une expédition d’au moins deux jours. Ils se sont équipés, ont mis leurs vêtements les plus chauds, enfilé de grosses chaussettes dans de grosses chaussures, et ils ont décidé de passer par la ville la plus proche pour y acheter leurs provisions de route. Avant de partir, ils nous ont fait mille recommandations de prudence, pour que nous soyions bien sages et qu’il ne nous arrive rien.


  Deux heures après, maman était de retour avec la jambe cassée : elle était tombée sur le trottoir en sortant d’un magasin.


  Quand nous l’avons vue arriver, doucement balancée sur un brancard porté par Kakoun et papa, comme une princesse sur son palanquin, le cortège nous a paru si cocasse que nous avons ri aux larmes. Il faut dire qu’elle n’avait pas l’air de souffrir. Il paraît qu’elle avait eu très mal quand elle était tombée, mais entre-temps on lui avait enfermé la jambe dans un drôle de gros tuyau blanc, en plâtre, et elle ne souffrait plus du tout. Seulement, elle ne pouvait pas bouger.


  Papa nous a raconté comment, tout de suite après l’accident, il s’était précipité à la recherche d’un brancard ; et le premier qui lui est tombé sous la main se trouvait dans une espèce d’hospice, où une religieuse ne cessait de répéter avec obstination qu’il était impossible de l’utiliser, et qu’on n’avait jamais vu un brancard sortir de cet endroit.


  “Alors, a répondu papa, regardez bien ma sœur, vous allez voir un miracle : vous allez en voir un qui va sortir.”


  Sur ce, Kakoun et lui ont pris le brancard chacun par un bout et sont partis avec. Ils ont mis maman dessus, après quoi, le seul docteur qu’ils ont pu trouver pour la soigner, c’est un médecin militaire (c’est plein de soldats dans cette ville).


  On a installé maman dans sa chambre, et dès le lendemain le médecin est venu voir comment elle allait. C’était un jeune major très gentil. Il est revenu tous les jours. Au début, c’était pour surveiller la jambe de maman, et ensuite, surtout pour écouter les histoires de papa.


  Cet été-là, papa était particulièrement en verve, et sa cible favorite se trouvait être les généraux. Il a dit pis que pendre des généraux. Il a l’air de les aimer autant que la Nini le roi Louis-Philippe. Je ne sais pas trop pourquoi. Je suppose que, pendant la guerre, ils lui ont fait faire des choses sur lesquelles il n’était pas d’accord, et sans même lui laisser le droit de protester, et que ça ne lui a pas plu du tout.


  Bref, il a raconté sur eux des histoires horribles, et c’était tellement drôle que tout le monde se tordait de rire autour du lit de maman.


  Maman, elle, n’était pas trop contente, car son gentil major, qui l’avait si bien soignée, était quand même un militaire, et elle avait peur qu’il le prenne mal.


  Pas du tout, au contraire : il était le premier à rire, et de bon cœur.


  Alors elle s’est rassurée, et le reste de l’été s’est passé gaiement à mettre les généraux plus bas que terre en attendant que la jambe de maman se recolle.


  Quand elle a été guérie, nous sommes rentrés à la maison, et quelques semaines plus tard, une lettre est arrivée. Maman l’a lue et l’a tendue à papa sans un mot, avec un air sévère. La lettre disait :


  “Le général Untel a l’honneur de vous faire part du mariage de son fils…”


  C’était le père du gentil major.


  Pour une fois, papa a eu l’air stupéfait. Pour une fois aussi, son commentaire a été des plus sobres. Il a simplement dit : “Oh, merde !”
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  LA ROLLS


  Chez nous, on n’a pas de voiture. Nous nous déplaçons à pied ; quand papa veut aller faire une balade, il se sert de son vélo, et pour voyager, nous prenons le train. C’est dire qu’on n’a pas tellement l’habitude des marques d’automobiles. Mais papa nous a expliqué que, dans la hiérarchie de ces machines, tout en haut, tout en haut, il y a ce qu’on appelle une “Rolls”. Son nom complet est “Rolls-Royce”, ce qui est celui des deux messieurs anglais qui l’ont inventée. Comme ce n’est pas facile à prononcer, on dit tout simplement : une Rolls.


  C’est, paraît-il, la merveille des voitures, la plus belle, la plus chère, la plus confortable, la plus distinguée, la plus chic ! C’est elle, d’ailleurs, qui sert à promener les rois et les reines – là où il y en a encore. Elle est si parfaite que sa carrosserie n’a même pas besoin d’être très moderne. Papa nous a fait un dessin pour nous montrer de quoi elle avait l’air.


  Mais si mon papa raconte admirablement les histoires, en revanche, il ne sait pas trop bien dessiner. Ce qu’il a griffonné ressemblait à une espèce de roulotte carrée, perchée sur d’énormes roues, avec un long museau raide à l’avant et surtout de grands marchepieds. D’après papa, le confort de la Rolls commence aux marchepieds.


  Cela ne nous a pas donné une très haute idée de cette voiture, mais nous allions bien voir comment elle était en réalité, puisqu’il y en avait une qui devait venir jusque devant chez nous.


  Voilà pourquoi : il y a quelques années, papa a prêté une toute petite maison des champs à de jeunes artistes sans argent. Au bout d’un temps, ils sont partis. De leur séjour dans la petite maison qu’ils avaient si bien arrangée ne restent que des rideaux fanés aux fenêtres, un tableau ancien un peu sombre, un pot de faïence bleue, un air joli sous la poussière.


  Or il se trouve qu’ils sont devenus très riches. Ils ont aujourd’hui un château, un parc et une Rolls. La même qui doit venir demain chercher papa pour l’emmener jusqu’au château.


  Bien sûr, c’est un engin trop volumineux pour qu’il puisse passer par notre petit chemin. Il est donc convenu qu’il arrivera par la route que domine le jardin, et que papa l’attendra là.


  Au jour dit, papa, qui déteste être en retard, se met très tôt en sentinelle près du portail. Pour ne pas perdre une miette du spectacle, ma sœur et moi nous grimpons près de lui sur la balustrade, en lui recommandant de monter très lentement dans la voiture, en nous envoyant des baisers avec la main, pour que nos petites voisines voient bien que c’est notre papa que vient chercher la Rolls. Papa dit “oui, oui” distraitement, préoccupé surtout de ne pas faire attendre le chauffeur. Quelques minutes passent, puis il s’exclame : “Ah, le voilà !” et sort en oubliant de refermer la grille et de nous embrasser.


  Vite, nous nous penchons toutes les deux, et là, je dois avouer que cette fameuse auto nous a un peu déçues. À mon avis, même celle du laitier est plus jolie. Au moins, elle a l’air neuve. Tandis que celle-là…


  C’est bien vrai qu’elle est raide et carrée comme sur le dessin de papa, avec de gros pare-chocs, de gros phares, de grosses portières, mais elle a l’air si sale, si branlante, si minable… Le moteur qui ronfle la fait tressauter et hoqueter péniblement. Pauvre vieille Rolls ! Un monsieur en descend, vêtu d’une salopette pleine de taches (il vient peut-être de réparer la voiture : elle semble en avoir bien besoin). Sur la tête, il porte un béret de teinte indéfinissable, à sa lèvre pend un mégot qui lui donne un air dégoûté.


  Papa s’approche de lui et lui dit :


  — Me voilà. Vous venez me chercher, je crois ?


  — Moi ? Je vous connais pas, répond le monsieur au mégot.


  — C’est juste, dit papa. Il se présente alors et ajoute : Maintenant, vous me connaissez .


  — Ah oui, dit le monsieur. Et alors ?


  — Alors, vous venez me chercher.


  — Moi ? Je vous connais pas.


  Ils en étaient au même point, et le dialogue risquait de durer longtemps. Peut-être que le monsieur au mégot était anglais, livré avec la voiture, et qu’il ne comprenait pas bien le français.


  … Et c’est à ce moment précis qu’ELLE a fait son apparition. Nous avons entendu un bruit comme de la soie qu’on froisse, et nous avons vu surgir, sous nos yeux éblouis une voiture de rêve, une luxueuse automobile blanche, qui est venue s’arrêter, avec une majestueuse douceur, à quelques centimètres de la première. Il en est sorti un chauffeur, impeccable celui-là, tout de gris habillé, casquette sous le bras, veste pleine de boutons dorés, qui s’est incliné devant papa (il était encore plus courbé que nous sur notre balustrade), en le priant respectueusement de “bien vouloir prendre place” dans son carrosse de conte de fées.


  Quelle surprise ! C’était ça la vraie Rolls et le vrai chauffeur !


  Papa a consenti à bien vouloir prendre place, mais auparavant il a absolument tenu à aller serrer la main de l’autre monsieur et à s’excuser auprès de lui d’avoir confondu les deux voitures et de l’avoir dérangé pour rien. Et puis il est parti dans son carrosse.


  L’autre monsieur semblait changé en statue. Il s’est laissé serrer la main sans réagir, et il est resté là, les bras ballants, la bouche ouverte, le mégot prêt à tomber. Dans un silence stupéfait, il a regardé glisser hors de sa vue cette somptuosité immaculée. Je pense qu’il n’en revenait pas de ne pas s’être aperçu plus tôt à quel point sa guimbarde ressemblait à une Rolls… C’est papa qui lui avait ouvert les yeux, et je suis sûre qu’au fond de sa stupéfaction il en était flatté, et bien content.


  Quant à papa, au retour, il nous a dit qu’une Rolls, après tout, ce n’était pas aussi formidable que ça. C’est vrai qu’il a toujours un peu mal au cœur en auto, et surtout dans les grosses.


  Alors, c’est décidé : quand on aura de l’argent, ce n’est pas une Rolls qu’on achètera, mais une grande calèche, tirée par un tas de chevaux tout luisants.


  Ce sera bien plus épatant, et personne ne pourra jamais confondre notre équipage avec un vieux tacot.
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  LE JARDIN DE FINE


  — Fine, qu’est-ce que c’est que cette petite fleur bleue qui pousse en touffes et fait de si jolies bordures ?


  — Ça ? C’est une petite fleur bleue.


  — Et la grosse rouge, avec des pétales dentelés ?


  — C’est une grosse fleur rouge.


  — Oh, et cette grande-là, qui tire un peu sur le mauve ?


  — C’est une grande fleur mauve.


  — Et la superbe, qui ressemble à un soleil ?


  — C’est une belle fleur jaune.


  Impossible de tirer autre chose de Fine. Pour elle, les fleurs n’ont pas de nom. Elles sont toutes belles, elle les aime toutes, elle les soigne comme ses enfants, mais elle se moque pas mal qu’il s’agisse de cœurs-de-Jeannette ou de boutons d’or. Et ne parlons pas des noms latins !


  Si l’on veut vraiment les distinguer les unes des autres, il y a leurs couleurs. Un point, c’est tout. Il n’empêche : le jardin de Fine, c’est-à-dire le nôtre (si l’on veut) est magnifique. Sous ses gros doigts habiles, les fleurs poussent comme des folles ; elles s’étalent, elles chatoient, elles s’épanouissent, elles envahiraient tout si elles en avaient la place. Fine n’est pas amateur d’allées bien ratissées ni de massifs bien sages. Dès qu’elle dispose d’un morceau de terre grand comme un mouchoir de poche, elle y entasse ses fleurs sans nom, en leur donnant l’ordre de croître en force et en beauté (et en désordre).


  Après quoi, une seule personne a le droit de les cueillir et d’en faire des bouquets : Fine elle-même. C’est son privilège absolu, et gare à qui l’oublie !


  Si un invité, attiré par le fouillis éclatant, se penche sur un parterre sans penser à mal, Fine surgit de sa cuisine comme un diable de sa boîte et se précipite sur le malheureux en agitant les bras et en criant : “Mes fleurs !”


  Papa rit, maman est un peu vexée, mais tout s’arrange si l’invité a le tact de dire simplement : “Excusez-moi, mais ces fleurs sont si belles que je n’ai pas pu résister au plaisir de les sentir.”


  Alors là, c’est sûr, il repart avec un gros bouquet dans les bras. Car Fine ne refuse pas du tout de donner ses fleurs, elle ne réclame que le droit de choisir à qui elle les donne.


  C’est ainsi qu’il y a toujours un vase bien garni dans le salon de maman. Ma sœur et moi, nous avons droit, dans nos chambres, aux fleurs roses et blanches, parce qu’elle pense sans doute que c’est ce qui convient le mieux à des petites filles. Mais ses plus beaux bouquets sont réservés à papa.


  Fine a une grande admiration pour papa. Dans le pays d’où elle vient, de l’autre côté des montagnes, la vie est dure, les hommes travaillent péniblement pour gagner un peu d’argent. Quand on gagne sa vie et celle de sa famille, on a droit au respect de Fine, qu’on le fasse en bêchant la terre ou en écrivant des histoires.


  Elle s’est réservée l’exclusivité de fleurir le bureau de papa, et elle ne supporte pas d’y voir d’autres bouquets que les siens. La secrétaire, lassée de retrouver ceux qu’elle apporte dans la corbeille à papier, a pris le parti de déposer ses branches de lilas ou son muguet précoce sur le seuil de la porte d’entrée. Papa les trouve en allant chercher son courrier et cela le fait rire : “Elle me prend pour une pierre tombale”, dit-il.


  Il faut bien reconnaître que les bouquets de Fine sont parmi les plus beaux qu’on puisse voir. Elle les fait comme elle cultive son jardin, à la brouillonne, mais avec des résultats étonnants. Avec ses grands ciseaux, clic-clac, elle taille à droite et à gauche sans même regarder ce qu’elle cueille, puis elle entasse le tout, vlan ! tout droit dans un vase, et chaque fois c’est une merveille.


  Kakoun se dépêche d’aller chercher sa palette pour en faire une aquarelle. Non, il n’essuie pas ses pinceaux ensuite sur les livres de papa, mais seulement ses mains sur les torchons de la cuisine. C’est ainsi que nous avons, chez nous, en plus des bouquets dans nos vases, des arcs-en-ciel sur nos torchons !
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  MA MAISON


  Aujourd’hui, à l’école, nous avons fait une dictée qui m’a bien plu : d’abord parce que je n’ai fait que deux fautes (à “magnificence” et à “osât” – quelle idée de mettre des subjonctifs dans une dictée !), mais surtout parce que j’ai eu l’impression que l’auteur, M. Rousseau, y décrivait ma propre maison. C’est incroyable de ressemblance. Dès le début, par exemple :


  “… Sur le penchant de quelque agréable colline…”


  Nous habitons presque au pied d’une colline – on peut dire “penchant” si l’on veut faire joli – et c’est une colline extrêmement agréable, puisqu’elle porte un vieux nom du pays qui veut dire “paradis”. Et d’un.


  “… bien ombragée…”


  Au bas de notre colline, il y a des marronniers, des peupliers, des trembles, des saules, et même un bouleau, et, vers le haut, des amandiers et des oliviers : nous profitons donc des ombrages les plus variés, des plus épais aux plus légers. Et de deux.


  “J’aurais une petite maison rustique…”


  Voilà notre maison en deux mots : assez petite, en effet, et pour ce qui est du rustique, à part une maison proche, elle n’est entourée que de vergers et de champs. Et de trois.


  “… une maison blanche avec des contrevents verts…”


  Chez nous, on appelle ça des volets et non des contrevents, mais ils sont bel et bien verts, d’un joli vert amande très doux, et les murs sont crépis de blanc. Et de quatre.


  Ce n’est déjà pas mal. Mais à cet endroit-là de la dictée, il faut franchir un passage tout encombré de subjonctifs et de conditionnels, prêts à vous jeter dans les jambes des fautes grosses comme des pavés au moindre signe d’inattention de votre part. Après avoir déjoué ces périls, quand on peut souffler un peu et réfléchir sur le sens de ce qu’on vient d’écrire, il en ressort que l’auteur préfère à tout autre un toit de tuiles “plus propre et plus gai” qu’un toit de chaume ou d’ardoise.


  Or que trouvons-nous sur notre propre toit, surmontant les murs blancs et les volets verts, sinon des tuiles, de belles vieilles tuiles rondes, d’un rose doux, un peu passé, ce qui ne les empêche pas d’être propres et gaies ? Je me demande d’ailleurs ce qu’il pourrait y avoir d’autre : je n’ai jamais vu de toit de chaume que sur des images, et la seule maison de la région recouverte d’ardoise n’est pas une réussite, il s’en faut !


  Une colline, des ombrages, une maison blanche, des volets verts, des tuiles gaies : c’est bien notre maison, et c’est aussi celle rêvée par l’auteur de la dictée, qui pourtant, nous a-t-on dit, vivait il y a très très longtemps et pas du tout par ici.


  Je passe sous silence le reste de ses souhaits : tout, je vous dis, nous avons tout : la basse-cour, le potager, le verger. Il ne nous manque qu’une chose (Dieu merci) pour que le tableau soit complet : c’est une étable pour les vaches. Si je dis “Dieu merci”, c’est que je n’aime pas assez leur lait et que j’ai bien trop peur de leurs cornes.


  Oui, plus j’y réfléchis, et plus je pense que ce monsieur de la dictée aurait aimé notre maison.


  Et pourtant, elle est loin d’être parfaite ni même très belle, et jamais elle ne paraîtra dans un de ces journaux pleins de photos qu’on regarde quand on attend chez le dentiste. Les pièces sont petites et toutes un peu biscornues, l’escalier raide, les meubles dépareillés. Quant au confort, mieux vaut ne pas en parler ! Le poêle de la salle à manger fume par vent du sud, et si nous voulons lire dans notre lit, l’hiver, nous devons nous habiller comme des Esquimaux, avec un passe-montagne, des gants fourrés et une grosse bouillotte aux pieds.


  Et alors, quelle importance ? Je suis persuadée que ce monsieur de la dictée aurait tout simplement été sensible au charme de notre maison, et qu’il aurait compris combien elle est accueillante, et douce, et bonne à vivre.


  Cette pensée me réconforte. Surtout quand je repense à la visite de la dame blonde de l’autre jour.


  J’étais seule ce jour-là quand elle a sonné à la porte et m’a demandé à voir “le cadre où mon papa travaillait”. Je le lui ai donc montré, et le cadre et elle ne se sont pas plu du tout. Elle me suivait à travers les pièces en bêlant comme un mouton : “Mais, mais, mêê, mêê… je croyais que c’était plus ceci, et plus cela… mêêê… c’est tout petit… mêêê… c’est ça le jardin… mêêê…c’est ça la vue… !


  De temps en temps, elle changeait et disait : “Oh là là, oh là là”, et ce n’était pas une exclamation admirative.


  Je l’ai détestée, car sous son regard (et son profil) de mouton, la maison a semblé rétrécir et devenir toute honteuse, et moi aussi. Arrivée dans le bureau de papa, elle a regardé par la fenêtre et poussé un cri d’horreur : “Mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ÇA ?”


  “ÇA” c’est la maison de nos proches voisins. Ce sont eux qui l’ont construite de leurs propres mains, et c’est vrai qu’elle bouche un peu la vue et qu’elle ne fait peut-être pas très bien dans le paysage. Ce qui n’améliore pas les choses, c’est qu’elle est entourée d’une cabane à lapins d’un vieux poulailler et de quelques autres débarras divers.


  Nous n’y prêtons guère attention, car nous aimons bien nos voisins. Ils nous donnent des salades, nous leur donnons des fruits, et ce sont eux qui font notre vin avec le raisin de nos vignes.


  Ma sœur va en classe avec leur fille, et quelquefois, quand il pleut, je vais les chercher à la sortie de la petite école. J’en place une de chaque côté de ma grande cape dont je ferme tous les boutons, et nous remontons chez nous, sous l’œil ébahi des passants, comme un joyeux monstre à six pattes tout secoué de fous rires. N’est-ce pas mieux que de faire la fine bouche et une moue dégoûtée devant quelques bouts de fil de fer ou un vieux poulailler ?


  J’en ai voulu à cette dame de m’avoir fait voir ma maison par ses yeux (de mouton).


  Mais cela n’a pas duré. Le soir même, tout le monde était de retour. Il faisait bon et chaud près du poêle. La soupe fumait sur la table de la salle-à-manger-salon, la toile cirée luisait doucement sous la lampe, et nous avons éteint la radio pour écouter papa nous raconter l’histoire de Merlin l’Enchanteur, et bâtir autour de nous le palais du roi Arthur.


  [image: ]


  LES COMMISSIONS


  À la maison, maman fait la cuisine, et Fine fait les commissions. Chaque matin, elle part “en ville” avec deux gros cabas noirs, un vieux porte-monnaie, et une longue liste d’achats à faire.


  Les cabas ne posent pas de problème, il suffit de ne pas les oublier dans un magasin. Le porte-monnaie est un peu plus compliqué. C’est celui de Fine : dans une des poches, elle met son argent à elle, dans l’autre, celui que maman lui donne pour les achats. Quand Fine fait des emplettes personnelles, elle mélange son argent à celui de maman, et ni l’une ni l’autre n’arrivent plus à s’y retrouver.


  D’autant plus que, pour embrouiller encore les choses, il y a la liste des commissions.


  Maman l’établit la veille au soir, et Fine en prend lentement connaissance, ses bésicles sur le nez. Après quoi, avec un crayon gris, elle l’enrichit d’annotations à elle, emplettes à ajouter, détails à compléter, etc. Tout cela dans une langue qui lui est propre, mélange de son patois d’origine et de français, écrit comme elle le prononce.


  Les résultats ont quelque chose de mystérieux. Certains mots sont faciles à comprendre, tels que “fuadevo”, “gruira” ou “piédecosson”. “Sebola” est déjà plus calé. Mais qui devinerait, par exemple, qu’“anpule dupeie” n’est qu’un vulgaire poulet du pays, ou que “buro anpeti” signifie une petite plaque de beurre ?


  Ma sœur et moi, qui aimons rire, nous partons chaque soir à la découverte de la liste de Fine, car, nous sachant moqueuses, elle la cache chaque jour dans un endroit différent. Ce n’est pas qu’elle soit susceptible, et elle sait que nous l’aimons bien trop pour vouloir lui faire de la peine. Ce n’est qu’un jeu, et elle s’y prête volontiers.


  Mais le grand jeu a lieu au retour des commissions, et seules maman et Fine ont le droit d’y participer.


  En arrivant, Fine pose ses deux grands cabas pleins à craquer sur le sol, près d’elle, et elle s’assied à la table de la salle à manger. Maman s’assied de l’autre côté de la table, et le jeu commence.


  Fine étale sur la toile cirée une série de petits bouts de papier froissés où les commerçants ont inscrit le prix des denrées achetées dans leur magasin. À l’aide de la liste des commissions – quand on la retrouve, ce qui n’est pas toujours le cas – il s’agit de faire concorder la somme totale dépensée avec les prix marqués sur les papiers.


  Fine est une dame très vertueuse : quand elle lit le journal, elle s’élève avec indignation contre tous les méfaits commis par les bandits. Pour elle, on est un bandit dès qu’on vole une poule, ou même un œuf. Elle ignore l’expression “faire danser l’anse du panier”. Son expression à elle serait plutôt “ne jamais faire tort d’un sou à personne”.


  Ma gentille maman le sait bien, et Fine sait qu’elle le sait. C’est ce qui fait tout le sel de la discussion dans laquelle elles s’engagent, et qui peut durer jusqu’à une demi-heure. Pas question d’aller les déranger pendant la partie !


  C’est maman qui joue la première : “Voyons, dit-elle par exemple, il y avait trois articles à acheter à la charcuterie : du jambon, du petit salé, du saucisson. Où est la note de la charcuterie ?”


  Fine tripote son petit fouillis. La note n’y est pas. Catastrophe. Elle inspecte son porte-monnaie, ses poches, rien. Finalement, elle découvre que le charcutier a marqué les prix, au crayon gras, sur le papier non moins gras qui enveloppe le petit salé. Elle sort le petit salé de son enveloppe qu’elle étale sur la table. Les chiffres sont à peine lisibles, et il faut longuement confronter le papier luisant et la liste de Fine, où les prix sont écrits en double, mais en désordre. De plus, Fine n’arrive pas toujours à se relire.


  “Voyons voir ça, dit-elle, en éloignant la liste de ses lunettes : là, c’est l’entifrice, et là, d’aspaghetti. Et ici, qu’est-ce que ça peut bien être : des biscottini ou de la bistecchina ?” (Ce qui, en langage de Fine, veut dire des biscottes ou du bifteck ?)


  Après avoir compté et recompté, quand elles sont toutes deux au bord de l’énervement, voilà que tout se retrouve miraculeusement en ordre : les chiffres retombent sur leurs pieds, l’addition ne boite plus. Si : il manque encore quelques centimes : le temps de s’apercevoir que c’est, comme chaque jour, le prix du journal, et ça y est, la partie est terminée pour aujourd’hui. Maman range sa monnaie dans le tiroir du buffet, et Fine part décharger ses cabas dans la cuisine.


  Au début, ce jeu-là, avec ses variantes quotidiennes, me paraissait très distrayant. À la longue, j’ai fini par penser que c’était beaucoup de complications pour rien.


  Aussi, un jour que maman était absente, c’est à moi que Fine fit le compte-rendu de son expédition en ville, j’ai déchiré tous les bouts de papier, déclaré d’office que tout était en ordre et rangé moi-même la monnaie dans le tiroir.


  Et le plus fort, c’est que Fine n’a pas eu l’air d’apprécier du tout : elle est allée s’enfermer sans un mot dans la cuisine et elle a boudé tout le reste de la journée.


  LE DÎNER

  COMME IL FAUT


  Il y a quelques jours, maman nous a demandé si nous l’aimions vraiment beaucoup. Nous avons tous répondu oui, et c’est vrai. Papa a même ajouté : “Pourquoi poses-tu cette question idiote, ma chérie ?”


  Alors maman a dit que c’était parce qu’elle voulait demander un effort tout particulier à chacun d’entre nous. Elle souhaitait que nous lui fassions un grand plaisir : celui de lui permettre de donner, au moins une fois dans sa vie, un repas réellement comme il faut, un dîner où les invités seraient reçus avec de la tenue et du décorum, au lieu de la joyeuse pagaille et du laisser-aller habituels.


  — S’il n’y a que ça pour te faire plaisir, a dit papa, c’est facile, et nous allons t’étonner, tu vas voir.


  — Ah non, a dit maman, je ne veux pas que vous m’étonniez, j’aimerais seulement que vous vous conduisiez comme des gens bien élevés, polis, raisonnables… comme il faut, quoi !


  — C’est enfantin, a répondu papa, et ce sera même très rigolo.


  — Oui, a soupiré maman, pour vous peut-être. Je vous connais tous les trois, c’est pour ça que je ne suis pas tranquille. Mais comme je ne veux pas faire de réflexions à haute voix au cours de ce repas, si quelque chose ne va pas, je me contenterai de vous regarder fixement, et vous comprendrez.


  — En somme a dit papa, tu essaieras de nous hypnotiser pour nous remettre dans le droit chemin. Mais tu n’auras pas besoin d’en arriver là : nous nous conduirons comme des anges, comme si nous recevions la reine d’Angleterre elle-même, n’est-ce pas, les enfants ?


  Maman n’a pas semblé tout à fait rassurée.


  Pourtant, le jour du dîner comme il faut, elle était contente de nous, au départ. En tout cas, elle a dit que nous l’avions bien aidée à préparer le repas. Moi, j’avais battu les œufs pour la crème et ma sœur avait soigneusement léché la casserole pour que Fine ait moins de vaisselle à laver. Fine elle-même avait mis un beau petit tablier blanc festonné, dont on avait eu un peu de mal à nouer les rubans derrière sa taille, qui était beaucoup plus large que le tablier. J’aurais bien aimé découper et plisser une bande de papier blanc pour la lui mettre dans les cheveux, comme on voit sur les images, mais maman m’a fait comprendre de ne pas insister.


  La table était très jolie, avec une nappe brodée dont on avait repassé les plis, des assiettes fleuries du service qui n’est pas ébréché, et des verres à pied pareils pour tout le monde, même pour ma petite sœur. Maman a plié les serviettes en oreilles de lapin, puis les a posées toutes droites dans les verres, et nous avons aidé à astiquer des couverts horriblement lourds. Mais il paraît que ça fait comme il faut.


  Fine n’a pas voulu être en reste : elle est allée moissonner au jardin un énorme bouquet qu’on a placé dans le vase bleu au milieu de la table. C’était superbe ! Je me demande pourquoi on ne fait pas plus souvent de repas comme il faut.


  Quand les invités sont arrivés, tout était impeccable, nous y compris, sur notre trente-et-un, astiquées de la tête aux pieds. Papa se trouvait encore dans son bureau, où il était remonté travailler après le déjeuner, avec quelques paroles encourageantes à l’adresse de maman, et la promesse de venir jouer son rôle de maître de maison à la première sommation de sa part. Maman lui avait préparé sur le lit son beau costume, et une cravate assortie à ses yeux. Elle aime être fière de nous, maman !


  Après nous avoir présentées aux invités, elle nous a dit : “Montez chercher votre père, mes chéries.” Mais une fois dans le couloir, ma sœur a chuchoté : “Pourquoi est-ce qu’on ne ferait pas comme d’habitude ?” Elle a donc attrapé la grosse cloche de vache qui se trouve à cet effet sur le piano de l’entrée et elle l’a agitée dans un vacarme assourdissant. De retour dans la salle à manger, j’ai bien vu que maman nous faisait les gros yeux.


  Je dois dire que papa a été très gentil, et qu’il ne s’est pas fait attendre, comme certains jours où il faut jouer un véritable concerto de cloche de vache avant qu’il ne consente à descendre. Il a été là presque tout de suite et il a ouvert la porte avec un grand sourire. Celui de maman s’est effacé, et tout ce qu’elle a trouvé à balbutier c’est : “Oh, mon Dieu !”


  Papa avait tout simplement oublié de s’habiller, de se raser, et le fameux dîner. Quand son travail marche bien, c’est comme ça. Il était en pyjama et robe de chambre, hirsute, ébouriffé, gai comme un pinson. “Mes enfants, a-t-il dit en se frottant les mains, j’ai travaillé comme un ange !” Et puis il a fait asseoir ses invités et il s’est mis à leur raconter des histoires. Ce que j’aime, chez mon papa, c’est qu’il est toujours à l’aise… C’était visible que maman se retenait de lui dire ce qu’elle pensait, mais elle avait promis de ne pas parler, et il a bien fallu qu’elle aille voir si tout allait bien à la cuisine.


  Papa en a profité pour dire deux choses. La première, c’est :


  “Qu’est-ce que ces gigantesques fleurs font sur la table ? Les enfants, enlevez-moi ça tout de suite. J’ai l’impression de m’être égaré dans la jungle et d’avoir perdu de vue mes compagnons de voyage.”


  Et la seconde :


  “Tiens, Fine ne mange pas avec nous aujourd’hui ? Ou elle boude, ou alors elle sait ce qu’il y a au menu…”


  Il s’est mis à rire, et maman, de retour de la cuisine, ne l’a pas imité. Alors, pour la dérider, un peu plus tard, interrompant une histoire, il s’est tourné vers elle et lui a dit gentiment :


  “Ma chérie, d’ordinaire ta sauce est excellente, mais aujourd’hui, je ne sais pas pourquoi, elle n’a strictement aucun goût. Et c’est dommage, car elle aurait un peu relevé la viande, qui ressemble à du carton bouilli.”


  C’est à ce moment-là que maman s’est complètement désintéressée de ses invités. Elle s’est tournée vers papa et elle l’a regardé fixement, en silence, avec ses grands yeux “couleur de tabac d’Espagne”. (C’est comme ça que papa les appelle d’habitude).


  J’ai parié à voix basse avec ma sœur qu’elle n’arriverait pas à l’hypnotiser, et j’ai gagné. D’ailleurs, il n’y avait aucune raison qu’il se laisse faire, puisque c’était vrai que la sauce n’était pas aussi bonne que les autres fois.


  À ce moment précis, Fine a fait une majestueuse apparition sur le seuil de la cuisine, et, tenant à deux mains une assiette collée sur son estomac, elle a questionné d’une voix forte :


  — Pour qui qu’elle est, l’assiette ?


  Maman a changé aussitôt son regard de direction et elle a essayé d’hypnotiser Fine. Mais, pas plus que papa, Fine n’est de l’espèce hypnotisable. Sans se troubler, elle est venue changer l’assiette de la dame (le monsieur n’y a pas eu droit) et elle est restée là un petit moment, l’assiette sale à la main, à écouter ce que papa était en train de raconter au lieu d’aller chercher le plat suivant. Elle aime beaucoup les histoires de papa, qui la font rire – surtout les horribles.


  Une de ses préférées – papa se régale de la raconter aux repas – est celle où, se promenant un jour dans un vallon perdu, il avait découvert une ferme isolée d’où montait une délicieuse odeur de rôti qui lui avait mis l’eau à la bouche.


  Quand mon papa raconte, on s’y croit vraiment, on est avec lui dans le vallon, on s’approche de cette ferme silencieuse et solitaire, on respire cette étrange odeur de festin. L’appétit croît à chaque pas, le mystère à chaque phrase… Qu’y a-t-il derrière ces murs, pour quels hôtes invisibles prépare-t-on ce repas ? Lorsque enfin papa ouvre la porte, et nous avec lui, que découvre-t-on ? La fermière, qui a eu un malaise, qui est tombée la tête la première sur le fourneau, et qui est en train de griller à petit feu…


  Généralement, papa ajoute d’un air détaché que ça sentait meilleur que le cochon rôti. Par contre, ce qu’il ne dit pas, c’est s’il a pu sauver un morceau de la dame en train de cuire, et moi je ne le lui demande jamais, car les histoires sont les histoires, et celui qui les raconte a le droit de ne dire que ce qu’il veut. Libre à soi de les compléter dans sa tête si l’on y tient.


  Mais ce qu’il ajoute toujours en se tournant aimablement vers ses invités, c’est : “Vous reprendrez bien un peu de viande ?” Cette fois encore, il n’y a pas manqué. Et cette fois encore les invités ont répondu : “Non, non, merci, nous n’avons plus faim.”


  Fine est repartie dans sa cuisine en ricanant, et les yeux de maman, tout fixes et tout brillants, ont viré de la couleur tabac d’Espagne à celle, beaucoup plus foncée, de café du Brésil.


  Bref, entre papa qui parlait, maman qui essayait de le fasciner et Fine qui mangeait dans sa cuisine, plus personne ne s’occupait des invités. Je me demande ce qu’ils seraient devenus, les malheureux, si ma sœur et moi nous ne leur avions pas fait passer les plats et versé à boire, sans presque rien renverser, sauf un peu de vin rouge sur la jupe de la dame. J’avais peur qu’ils ne soient très fâchés, mais non, ils n’en avaient pas l’air. Ils devaient être encore plus comme il faut que notre repas.


  Enfin, tout s’est bien passé, à mon avis. Le soir, maman a mangé deux fois plus que d’habitude, parce qu’à midi elle s’était coupé l’appétit en essayant d’hypnotiser tout le monde.


  Ce que je n’ai pas compris, c’est pourquoi elle a dit que c’était fini, qu’elle abandonnait, que désormais, invités ou pas elle ne s’occuperait plus de savoir si nous nous tenions bien à table – “les uns et les autres” – a-t-elle ajouté en regardant une ultime fois papa droit dans les yeux – et qu’il n’y aurait plus jamais de dîner comme il faut.


  Moi, je trouve qu’elle a bien tort, car ce sont les plus amusants.


  LA DAUBE

  DU DIMANCHE


  Je ne comprends pas qu’il y ait des gens qui s’ennuient pendant les repas. Chez nous, ce n’est pas possible : grâce à mon papa, il n’y en a pas un qui ressemble à l’autre. Certains sont tout spécialement réussis. Par exemple, celui de samedi dernier.


  La veille, maman avait préparé un plat que nous aimons tous beaucoup : du bœuf en daube. Elle le fait très bien, selon une recette qui vient de sa mère et de sa grand-mère, et c’est si bon que nous le réservons comme plat du dimanche. Elle le prépare deux jours avant, et elle le laisse mitonner sur le coin du feu, dans un fait-tout en terre recouvert d’un papier blanc et du couvercle renversé rempli d’eau. Quand l’eau s’évapore, on en remet, c’est très amusant.


  Le samedi, la daube repose, et, le dimanche matin, on la fait cuire à petit feu encore un moment avant de servir. C’est comme ça qu’elle est bonne ; on la sert alors accompagnée de gros macaronis creux où le jus s’engouffre comme dans des tuyaux. C’est vraiment le plat du dimanche !


  La veille, le repas est moins bon, forcément, et je ne me rappelle plus exactement ce qu’il y avait au menu ce jour-là : des plats que je n aime pas beaucoup, une omelette trop cuite ou du riz un peu collant. De toute façon, il y en avait en quantité, et nous finissions de manger copieusement quand la sonnette de la porte a retenti.


  “Je me demande qui peut bien venir à cette heure” a dit papa, l’air très surpris. Et puis son visage s’est figé, ses yeux se sont arrondis, et il a ajouté d’une voix faible :


  “Mon Dieu ! Ce sont les Vieillerue ! J’ai oublié que je les avais invités à dîner pour aujourd’hui…”


  Les Vieillerue sont des amis de mes parents. Ce sont des gens charmants. M. de Vieillerue est charmant, Mme de Vieillerue est charmante, et le jeune de Vieillerue est charmant aussi. Ils sont, de plus, tous les trois, terriblement bien élevés, et je me demande pourquoi ils viennent si volontiers chez nous, qui ne le sommes pas du tout.


  Ils sont si bien élevés que les repas avec eux sont toujours un peu cérémonieux. Et voilà qu’ils étaient à la porte et que le dîner était fini !


  Maman connaît papa depuis longtemps, alors elle sait que cela ne sert à rien de le gronder quand il a fait une bêtise, contrairement à nous qui pouvons encore nous améliorer. Elle s’est contentée de lui jeter un long regard peiné et de lui dire d’une voix accablée : “Quelquefois, je me demande pourquoi je t’ai épousé…”


  Et puis elle a repris sa voix de tous les jours, et, tendant vers lui un doigt impérieux, elle a ordonné : “Va leur ouvrir, emmène-les dans ton bureau et tâche de les distraire un moment. Pendant ce temps, nous allons nous occuper de tout.”


  Papa a filé sans demander son reste ; et à partir de cet instant, qu’est-ce qu’on a pu s’amuser ! Maman était le général en chef : elle pointait le doigt dans toutes les directions, elle ordonnait trois choses en même temps, elle courait autour de la table, elle emportait les plats à la cuisine, un vrai tourbillon ! Nous, nous débarrassions le couvert et Fine balayait les miettes sous la table. En un tournemain on a remis une nappe propre, des assiettes et des couverts. On a sorti un pâté du garde-manger, et le bol d’olives noires. Maman a coupé du pain dans une corbeille, Fine est allée chercher du vin à la cave, on a mis la daube à chauffer sur le feu et on a jeté des macaronis dans une bassine d’eau bouillante. Ma sœur et moi nous sautions de joie, et maman nous a recommandé “de bien nous tenir, et d’essayer de remanger un petit peu tout à l’heure, et sans faire de réflexions, s’il vous plaît”.


  Quand papa est entré avec les Vieillerue, maman, toute souriante, les a accueillis par ces mots : “Chers amis ! Nous n’attendions plus que vous pour passer à table, le repas nous attend.”


  Et c’est là que c’est devenu un peu triste, parce qu’il a bien fallu, en effet, que nous nous mettions à table avec les invités, pour faire comme si nous n’avions pas encore dîné.


  Moi, j’ai bon appétit, alors j’ai pris un peu de pâté, quelques olives, et j’ai même pu goûter la daube. Entre parenthèses, elle était excellente, mais je n’ai pas pu en manger beaucoup, je n’avais plus assez faim. Ma sœur chipotait dans son assiette, maman s’agitait autour des Vieillerue et les forçait à se resservir. Fine s’était bien débrouillée, elle faisait celle qui prend ses repas à la cuisine.


  Quant à papa, le pauvre, lui qui aime tant la daube, jamais je ne lui ai entendu raconter autant d’histoires au cours d’un seul repas pour essayer d’éviter d’en manger.


  Il en a raconté de drôles, il en a raconté de tristes, il n’a pas raconté celle de la fermière qui cuisait dans sa cuisine parce que les Vieillerue la connaissaient déjà, mais il en a inventé d’autres, à la queue leu leu, sans reprendre haleine (il s’était servi deux fois de chaque plat au cours du premier repas).


  Il en a tant raconté que les yeux des Vieillerue papillotaient et qu’ils avaient l’air tous les trois un peu ivres. Mais ça ne leur a pas coupé l’appétit, au contraire ; ils ont beaucoup aimé la daube, ils en ont repris deux fois chacun, et ils ont fait des compliments à maman, qui les leur a retournés : il paraît que c’est bon signe pour la cuisinière quand les invités ne laissent pas une miette du plat qu’on leur sert !


  Le lendemain, c’était dimanche, et là, je crois que maman a voulu un peu punir papa. Comme repas, on n’a eu que ce qu’il n’aime pas. Rien que des légumes : de la soupe de pois cassés, des courgettes bouillies et des haricots verts. Sans sauce.


  Elle a dit que c’était excellent pour la santé. Que ça donnait les idées claires, et de la mémoire. Je me demande à quoi elle a voulu faire allusion ?


  LES TULIPES ET

  LA BAGUE ÉTRUSQUE


  À part Fine, qui les aime toutes, chacun, chez nous, a naturellement ses fleurs préférées : pour maman, ce sont les roses, pour ma sœur, les lis martagon, pour moi les cyclamens sauvages, pour papa, les tulipes.


  Enfin, c’est ce qu’il préfère en ce moment, et quand mon papa préfère quelque chose, il y tient vraiment beaucoup.


  Voilà qu’il s’est pris de passion pour les tulipes, et depuis qu’il s’est aperçu qu’il les aimait, il voudrait en mettre partout et vivre au milieu d’immenses parterres de ces fleurs.


  Il a dit à maman : “Je vais en planter dans tout le jardin”, et, cet hiver, il a fait venir des catalogues de Hollande, qui est un pays spécialement créé pour les tulipes.


  Les catalogues étaient plus beaux les uns que les autres, et nous avons passé des soirées entières à les admirer, à comparer les différentes espèces, et à donner notre avis sur celles que nous aimerions voir fleurir sur nos terres.


  Au fil des jours, papa nous a raconté de bien curieuses histoires sur les tulipes : il paraît qu’à une époque lointaine les gens en étaient fous, et que certains se sont ruinés pour posséder les plus extraordinaires, à leurs yeux plus précieuses que des bijoux. Il paraît que la plus rare était la tulipe noire, et que celui qui arrivait à la créer avait un prix, et les félicitations du président de la République de Hollande.


  De nos jours, celle qu’on présente sous ce nom dans les catalogues n’est pas vraiment noire, ce qui serait triste, mais d’un violet profond et velouté. Papa n’a pas manqué de la commander, ainsi que des dizaines et des dizaines d’autres : des frisées, des dentelées, des bigarrées, des “perroquets”, des triples, des doubles, et même des simples, que pour ma part je trouve les plus jolies. Pourvu qu’il ne se soit pas ruiné, lui aussi !


  Une fois la commande faite, papa est passé à la seconde phase de l’opération, et pas la plus facile : extorquer à Fine un morceau de jardin, et lui demander de bien vouloir en enlever ses fleurs sans nom pour qu’il puisse les remplacer par ses chères tulipes. Il a usé de tout son charme – il fait ça très bien – et, parce que c’est lui, Fine a consenti à lui abandonner une large bande de terre contre le mur du hangar. Papa aurait bien voulu pouvoir disposer de tout le jardin, mais il n’a quand même pas osé aller jusque-là.


  Enfin, après des semaines d’attente, la commande est arrivée, et la troisième phase de l’opération a vu papa à l’œuvre. D’ordinaire, il ne s’occupe pas beaucoup de jardinage. D’abord, c’est le domaine de Fine, et puis, en général, il préfère raconter les choses que les faire. Mais cette fois-ci, il était si passionné par ses tulipes qu’il s’est jugé le seul digne de les planter.


  — Surtout, que personne n’y touche. Je ferai ça tout seul.


  Toute la famille est donc descendue près du hangar, et s’est installée en rang d’oignon pour admirer papa en train de planter les siens. Maman nous a dit :


  — Regardez bien votre père, mes enfants, car vous ne le verrez pas souvent dans ce genre d’exercice.


  Le fait est qu’il se démenait, pas du tout comme quand il veut essayer de faire une recette de cuisine sans l’aide de personne, et que nous devons toutes rester au garde-à-vous autour de lui, à lui faire passer ceci ou cela. Il a pioché, désherbé et ratissé avec ardeur pour préparer un nid douillet à ses précieux petits oignons. Fine elle-même en était impressionnée. Après quoi, il a creusé des trous superbes – des trous de spécialiste, a-t-il dit avec satisfaction – et dans chacun il a déposé délicatement un bulbe qu’il a recouvert de terre. Il a terminé à quatre pattes, en tapotant la terre à mains nues autour de chaque trou.


  Enfin, il s’est redressé, l’air fourbu mais radieux. Il a dit : “Et voilà ! Il ne reste plus qu’à arroser.” Et il s’est frotté les mains.


  Et c’est à cet instant précis qu’il a poussé un cri de détresse : “Ma bague étrusque ! J’ai perdu ma bague étrusque !”


  En jardinant, elle était tombée dans la terre, et ça, c’était une catastrophe, parce que mon père adore sa bague, qu’il ne quitte jamais.


  Papa nous a raconté un jour que les Étrusques étaient des gens très sympathiques, qui vivaient en Italie, près de Rome, il y a très, très longtemps. Si longtemps qu’il ne reste pas grand-chose d’eux, sauf des sourires sur des statues, et des tombeaux tout à fait agréables et pas tristes du tout : chacun est arrangé comme l’intérieur d’une vraie maison et l’ensemble forme une vraie ville. Sur les murs des pièces il y a des peintures avec des chevaux bleus, des oiseaux, des fleurs et des gens qui dansent. Sur le sol sont disposés les ustensiles de tous les jours : les jarres à vin, les lampes à huile, des pots et des marmites, des bols et des cuillères, et le fait-tout pour la daube. Il ne manque que la cafetière, parce qu’ils ne connaissaient pas encore le café.


  Et de temps en temps, mais c’est rare, on trouve aussi quelques bijoux.


  Un jour que mon papa se promenait en Italie, il est passé par une ville où l’on vend des bijoux dans de petites échoppes qui sont rangées sur un pont. Dans l’une de ces boutiques, il est tombé sur une bague d’une forme tout à fait curieuse, avec des pointes partout, et le marchand lui a dit qu’elle était très, très vieille, et qu’on l’avait trouvée dans une tombe étrusque. Il lui a raconté l’histoire de la bague, et mon papa, qui aime beaucoup les histoires même quand ce n’est pas lui qui les raconte, a tout de suite vu que ce bijou était fait pour lui. Il l’a acheté, et depuis, ils ne se quittent plus. Je crois que papa est presque arrivé à se persuader qu’il s’agit d’une bague de famille, et qu’elle lui viendrait d’un arrière-arrière-arrière grand-père étrusque…


  Alors, imaginez son désespoir de l’avoir perdue !


  On ne pouvait pas le laisser dans cet état : Fine est allée chercher des passoires, et nous nous sommes mises toutes les quatre à tamiser la terre si bien travaillée par papa. Quant à lui, il était si abattu que c’est à peine s’il pouvait nous donner des conseils. Finalement, c’est ma sœur avec sa passoire à thé qui a retrouvé la bague. Papa était aux anges.


  “Ah, c’est bien ce que tu as fait là, mon fiston, il a dit. Tu es la plus gentille de toutes les petites filles. C’est toi qui auras l’héritage !” Et il est parti, tout joyeux, avec sa chère bague, en abandonnant les tulipes à leur triste sort.


  C’est Fine qui les a replantées le lendemain. La terre avait été tellement remuée qu’elles ont poussé de façon magnifique. Mais entre-temps, papa s’en était complètement dégoûté.


  En ce moment, ce sont les iris qui l’intéressent. Il en a découvert qui portent des noms superbes et qui viennent de pays lointains. Bien entendu, il s’est empressé de les commander.


  J’espère seulement que Fine consentira à les planter, et surtout que, ce jour-là, elle ne portera pas la bague de sa grand-mère étrusque.
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  NOUS ALLONS

  CHEZ KAKOUN


  Quand les jours sont devenus longs, qu’il fait grand beau temps, que nous avons été sages et qu’il n’y a pas école, nous avons la permission d’aller passer quelques jours chez Kakoun. C’est dire que c’est rare et donc que c’est un événement.


  C’est même notre grande expédition de l’an née, car notre Kakoun habite tout seul un village perdu au bout du monde, et nous y allons à pied, alors que c’est terriblement loin, de l’autre côté des collines, dans un endroit que nous sommes les seules à connaître. Il faut marcher des heures pour y arriver.


  Nous partons à trois : ma meilleure amie, ma petite sœur et moi.


  Nous commençons par en rêver des nuits entières. Puis, la veille du grand jour, maman nous aide à préparer notre petit bagage, le plus léger possible : par exemple, nous n’emportons pas de savon, ni rien pour nous laver, parce que là-bas l’eau est rare et qu’il ne faut pas la gaspiller. Par contre, nous n’oublions pas de mettre dans notre sac du chocolat et du lait condensé pour faire un gâteau, notre Kakoun est si gourmand !


  Le matin du départ, nous nous lavons à fond pour que ça nous fasse de l’usage, et nous mettons en route de très bonne heure, c’est-à-dire avant que le soleil ne soit trop haut dans le ciel.


  Et nous voilà parties : à nous la liberté ! Nous bavardons comme des pies, nos jambes sont toutes neuves, les maisons de loin nous protègent. Une fois tourné le coin de la première colline, nous entrons dans un vallon très solitaire. Je l’appelle le Val sauvage, car, dès que j’y mets les pieds, toutes les histoires de lions que mon père m’a racontées me reviennent en mémoire, et j’en vois aussitôt derrière tous les fourrés. Quelquefois, ce sont des tigres, ou des ours, bref, toujours des bêtes terribles.


  Mine de rien, j’essaie de repérer du coin de l’œil un arbre assez solide pour que nous puissions nous y réfugier toutes les trois en cas de danger, et, à tout hasard, je ramasse une grosse branche pointue, que je lancerai de toutes mes forces dans l’œil du lion (ou du tigre, ou de l’ours) quand la sale bête se jettera sur ma sœur (ou sur mon amie).


  Mais le doute me ronge : serai-je assez brave pour me conduire aussi héroïquement, ou fuirai-je à toutes jambes en les abandonnant à leur triste sort ? Ces pensées font de la traversée du Val sauvage un moment bien angoissant.


  Pourtant, qu’il est joli, ce vallon ! Exposé au soleil, ses flancs sont tapissés de buissons qui embaument, pleins d’insectes crissants et de papillons bleus. Sur le sentier où les cailloux ronds roulent sous nos pas, on voit les traces menues de quelque petit animal dans la poussière. J’en arriverais presque à oublier les lions, comme ces deux inconscientes, là-devant, qui rient de tout et de rien, sans penser une seconde aux risques qu’elles courent…


  Enfin, nous voilà en vue de la Thierceline. C’est une ferme, la seule dans toute cette solitude, mais la fermière qui en sort, en agitant ses gros bras pour nous souhaiter la bienvenue, n’a pas sa pareille, avec sa grosse voix, pour faire fuir les bêtes sauvages. En un éclair, ours, tigres et lions rentrent dans leurs tanières, la queue entre les jambes, et n’en sortent plus.


  Après la halte à la fontaine de la Thierceline, on est d’ailleurs rapidement en vue du village des moulins, et de là le paysage est si beau et si étendu qu’on ne pense plus qu’à s’emplir les poumons d’air. Au loin, il y a encore un peu de neige sur les montagnes.


  Bientôt nous atteindrons le chemin des crêtes, ainsi nommé parce qu’il serpente en haut d’une série de petites collines rondes en enfilade. C’est la partie du trajet que nous préférons : d’abord le chemin est plat, et juste assez large pour que nous puissions y marcher toutes trois de front, ensuite il domine de grandes combes désertes qui – allez savoir pourquoi – ne font pas peur du tout ; et enfin au bout, au-delà du dernier tournant, la récompense nous attend : le village de Kakoun !


  Malgré la fatigue, on presse le pas, les premières maisons en ruine apparaissent. Une seule est debout, la porte s’ouvre, un cri de joie : “Voilà les Kakounettes !”


  Les embrassades et les exclamations terminées, Kakoun disparaît pour revenir bientôt en grand uniforme de sultan : une serviette de toilette drapée en turban autour de la tête une couverture enroulée autour du corps, des babouches aux pieds, et monté sur Cornélia, son ânesse.


  De là-haut, il nous déclame une poésie de bienvenue, écrite (comme toutes les autres) spécialement pour nous :


  Ma charmante amie, venez avec moi ;

  Nous irons au port, nous irons au bois,

  Nous irons fleurir vos boucles dorées,

  Nous irons goûter la fraise à l’orée,
Nous verrons partir là-bas sur la mer

  Les trois grands vaisseaux du Roi du désert.

  Nous ferons trois sauts dessus le ruisseau,

  Trois sauts à l’endroit, trois sauts à l’envers

  Et trois cabrioles sur le gazon vert.


  Puis il met pied à terre devant la cuisine et ajoute de sa voix naturelle :


  — Comme je savais que vous veniez, je vous ai réservé un peu de vaisselle à faire.


  Sapristi ! L’évier déborde. Mais nous avons bien le temps de voir. Pour l’instant, le plus pressé, c’est de nous déguiser à notre tour : il y a dans le couloir un grand coffre plein de vêtements superbes, peut-être un peu fanés, mais constellés de pampilles et de dorures. C’est épatant d’aller courir, pieds nus, dans le village abandonné, vêtues en princesses et en bohémiennes.


  Au sommet, sur l’aire, on voit à des kilomètres à la ronde. L’un des versants domine les grandes combes désertes, l’autre la plus riante vallée qui soit : un minuscule cours d’eau, accompagné de peupliers et de trembles, paresse au milieu des prés et contourne de grosses fermes rondes cernées de pompons d’arbres. Dans le lointain, on aperçoit quelques villages perchés, et là, tout en bas, à nos pieds, ô merveille, deux petits châteaux sont blottis dans la verdure. Vus d’ici, ils sont juste à notre taille, et nous nous les approprions avec bonheur.


  À côté de ces splendeurs, qu’est-ce que la corvée de vaisselle, pour laquelle, d’ailleurs, il faudra commencer par la corvée d’eau, c’est-à-dire aller jusqu’à la source en contrebas, sous les rochers, avec de grands récipients, et les remonter péniblement, en s’arrosant copieusement les jambes ?


  Mais au retour, la récompense nous attend : un repas avec rien que des hors-d’œuvre et des desserts, parmi lesquels trône la spécialité de Kakoun, un gâteau de semoule aux raisins baptisé “topus”. La première fois qu’il l’a apporté sur la table, il l’a accompagné de ces mots : “Finis coronat opus”, et quelqu’un a dit : “Finis, ça veut dire fini, corona, c’est sûrement couronne, mais topus, je me demande ce que c’est ?”


  Depuis ce jour, personne n’appelle plus ce gâteau autrement qu’un “topus”. Et quoi que cela veuille dire, c’est très bon.


  La maison de Kakoun ne se décrit pas, elle est unique, comme lui. Pour en donner une idée, la nôtre, par comparaison, peut sembler un modèle de confort et d’organisation. Signe distinctif de la sienne : tout ce qui est pratique est cassé. Comme avec les livres de mon papa, il suffit que Kakoun regarde deux ou trois fois un appareil moderne droit dans les yeux pour que celui-ci se déglingue et se mette à rouiller de honte dans un coin. C’est ce qui est arrivé à la cuisinière électrique, au poste de radio, au moteur qui devait faire monter l’eau. C est tout juste si, le soir, quelque ampoule consent à diffuser une lumière jaunâtre, à laquelle nous préférons de beaucoup une profusion de bougies de toutes tailles, fichées dans des récipients divers.


  Mais par contre, c’est plein d’escaliers, de recoins, de tableaux, de dessins, de bouquets séchés, de souches bizarres, de silex taillés, de tapisseries, d’instruments de musique, le tout recouvert d’une légère couche de poussière.


  Sur la porte de la cuisine, calligraphiée en belles lettres rondes, une inscription conseille gentiment :


  Passant, qui que tu soies,

  Si tu veux être un ange,

  Balaie un tantinet

  Et un tantinet range.


  Et c’est signé : Alfred de Musset (Comédies et Proverbes).


  En haut de l’escalier, une autre inscription nous accueille :


  Un coup de balai le matin n’a jamais fait de mal à personne. Signé : L’Écclésiaste.


  C’est dire si, le soir, nous sommes fatiguées, d’abord par notre longue trotte, et ensuite par tous les coups de balai que nous avons donnés pour faire plaisir à L’Écclésiaste et à Alfred de Musset, puisque ce sont des amis de notre Kakoun.


  Aussi, allons-nous nous coucher tôt, toutes les trois dans le même lit, c’est-à-dire sur des éléments, sortes de coussins plats que nous étalons par terre. Sur le mur, derrière nos têtes, pend une belle étoffe ancienne décorée d’oiseaux et de fleurs. Par la fenêtre sans volet scintille une seule étoile. Allons, après un dernier fou rire et une dernière poésie kakounesque :


  J’aime tant le chant du crapaud

  Goutte d’eau et goutte de lune

  J’aime tant le chant du crapaud

  Goutte de lune et goutte d’eau


  Nous fermons nos petits yeux et nos petits poings et nous nous endormons comme trois souches.


  Le lendemain matin, nous nous levons tard. Kakoun est parti dans la nature avec ses pinceaux, et c’est à nous que revient l’honneur de recevoir le facteur, venu se reposer un moment avec son chien Marquise, et de lui offrir le café.


  Il en accepte une tasse que nous lui préparons en essayant de nous rappeler comment procèdent nos mères : je suis presque sûre qu’il faut mettre la poudre de café bien tassée au fond de la cafetière et verser par-dessus de l’eau bouillie assez chaude. Le facteur nous fait beaucoup de compliments, mais pressé par sa tournée, il est obligé de partir avant que nous ayons pu lui en verser une seconde tasse. C’est drôle : tout à l’heure, il avait pourtant l’air d’avoir très soif. Tant pis : on va garder le reste et on le lui fera réchauffer demain.


  Tout à l’heure, nous descendrons courir dans les prés remplis de jonquilles, et nous en ramènerons des brassées. D’en bas, notre domaine a l’air d’un endroit magique, rond comme un gâteau posé haut dans le ciel. Remontons-y vite, et remettons nos belles robes dans lesquelles Kakoun nous peindra. Et ce soir, à la fraîche, il nous lira ce qui sera toujours “notre” Cendrillon. Par exemple, la rencontre, au bal, du prince et de l’inconnue :


  À cette voix charmeresse
Sa taille alors se redresse

  Ainsi après sécheresse

          Fleur qui boit.

  Une flamme passe et joue

  Sous le masque, sur sa joue

          Et, d’émoi,

  Il répond en bégayant :
“Mer…mer…mer…merci vraiment

          Demoiselle.

  Vous…vous…vous êtes charmante.

  Accordez-moi la suivante

          “Voui”, dit-elle.


  Ou bien encore :


  Monsieur notre grand chambellan

  Prenez les tambours et bannières

  Et puis partez à courrier franc

  Faire battre le ran-tan-plan

  À tous les échos de nos terres

  Pour avertir notre jouvence

  Qu’elle se prépare à la danse

  Au palais, pour la Sainte-Hortense.

  Nous vous déléguons pleins pouvoirs

  Le temps presse, faites diligence

  Car tel est notre bon vouloir


  Vous pensez si notre bon vouloir c’est de danser pour la Sainte-Hortense ! Là aussi, notre Kakoun est imbattable, et nous sautons gaiement de compagnie.


  Ainsi se déroulent les jours et les soirées dans notre endroit-magique-pour-nous-seules.


  Quand ces quelques jours de fête seront finis, nous ne rentrerons pas chez nous par le même chemin, ce serait trop triste. Monté sur Cornélia, Kakoun nous accompagnera au bas de la colline, par des raccourcis secrets, jusqu’à la grand-route où passe le car. Une dernière chanson, pour nous faire rire :


  Lire lire patapan

  Taratata ti-re-li-re

  Zim et boum et rantanplan.

  

  Place, place, bonnes gens !

  À présent nous faut conduire

  Lire lire patapan

  Au palais, en nous pressant,
La fiancée de messire

  Zim et boum et rantanplan,

  

  Notre beau prince charmant

  Noël ! Que chacun l’admire

  Lire lire patapan.

  

  Sachez que dorénavant

  Pour eux les beaux jours vont luire

  Zim et boum et rantanplan.

  

  Ils auront beaucoup d’enfants

  Et l’espoir d’un grand empire

  Lire lire patapan

  Zim et boum et rantanplan.


  Tous les gens du car applaudissent et nous nous séparons dans les rires. N’empêche, nous avons le cœur gros. Vite, il faut penser à autre chose :


  “J’espère, dit mon amie d’un air sombre, qu’au moins maman aura pensé à préparer des choux farcis pour le dîner. C’est la seule chose qui pourrait me faire supporter le retour.”


  Je n’en pense pas moins. Quant à Gracieuse, elle chantonne :


  Lire lire patapan

  Zim et boum et rantanplan !


  Ça y est nous voilà chez nous ! Papa s’empresse de descendre de son bureau avec une histoire toute fraîche, maman nous embrasse comme si nous l’avions quittée depuis des mois ; du plus loin qu’il me voit, mon gros Titou se met à ronronner comme un fou, et quelle est cette délicieuse odeur qui s’échappe de la cuisine ? C’est celle des choux farcis…


  Allons, la maison a du bon.


  Et dans quelques jours, on sonnera à la porte, nous irons ouvrir, Kakoun sera là qui se mettra à danser en agitant son béret : “Salut, les kakounettes !”
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  “M’SIEU

  DON GIOVANN”


  Une fois par an, le roi, la reine et les jeunes princesses sortent de leur château en grand équipage, revêtus de leurs plus beaux atours, et se rendent en carrosse jusqu’à la ville voisine pour honorer de leur présence un festival de musique.


  Ce soir, ils vont entendre un opéra.


  C’est l’agitation dans toute la maison : le roi crie qu’ON lui a égaré sa cravate de cérémonie, la robe de la reine a besoin d’un coup de fer au dernier moment, les princesses trépignent parce qu’on va être en retard.


  Seule Fine garde son sang-froid :


  — Ah, ah, dit-elle, son visage rond tout plissé de malice, je sais ous’qu’vous allez : vous allez écouter “M’sieu Don Giovann”.


  Et elle se met à en fredonner un air, de sa voix juste. Dans son pays, tout le monde chante bien. L’air qu’elle préfère lui rappelle, paraît-il, un chœur de montagnards “de par chez elle”.


  Le grand vizir Kakoun fait partie de l’expédition. Son costume noir a un trou au genou. Qu’à cela ne tienne : un peu de peinture noire judicieusement appliquée sur le caleçon juste en dessous, et le costume est comme neuf.


  À l’heure prévue, carrosse et cocher s’arrêtent devant le pont-levis que Fine vient d’abaisser. Tout le monde s’y engouffre, les dames prenant grand soin de ne pas froisser les volants de leur robe longue ni déranger les boucles de leur coiffure.


  La voiture part au petit trot, le roi n’aime pas la vitesse. Personne ne parle beaucoup : chacun se promet trop de joie de la soirée, il ne faut pas la gaspiller en paroles. On se contente de regarder défiler en silence le paysage qui s’efface dans le crépuscule derrière les vitres.


  La nuit est tout à fait tombée quand on arrive à la ville, tout illuminée et qui a son air de fête. De toutes parts de beaux messieurs, de belles dames se hâtent vers la place où nous arrête notre véhicule.


  Une entrée tendue de velours rouge, éclairée par des flambeaux, et nous voilà dans une magnifique salle en plein air.


  Un peu au-dessus du parterre sont installés des sortes de petits salons, avec des fauteuils groupés comme pour la conversation. Merveille ! L’un de ces salons – noblesse oblige – est pour nous. Les deux princesses, qui sont les plus petites, ont les meilleures places, tout à fait devant et dominent une foule chatoyante. Il y a des rires, du brouhaha, un air heureux.


  Tiens ! Mme de Vieillerue et son fils sont assis non loin de nous. Ils nous font de grands gestes de la main. M. de Vieillerue, qui n’a pas trouvé place auprès d’eux, est seul à l’écart sur le côté tout près de la fosse d’orchestre. Son profil reflète un profond ennui. Mais comme il est très bien élevé, il prend son mal en patience et ne bouge pas plus qu’une souche.


  Nous non plus, nous ne bougeons pas, mais pas du tout pour les mêmes raisons : depuis que les premières notes se sont fait entendre, la musique nous pétrifie de joie sur place.


  Je me demande s’il existe quelque chose de plus beau au monde que le spectacle que j’ai sous les yeux. D’ailleurs j’en fais partie moi-même, car je ne suis plus dans mon corps, mais dans celui de tous ces merveilleux personnages, là-bas, sur cette scène illuminée. Je chante avec eux chaque rôle, et quand leurs voix s’élèvent en chœur, j’ai un travail fou, mais ce sont les moments les plus délicieux. Je joue également de chaque instrument (avec une petite préférence pour le cor), et quelquefois même je suis aussi le chef d’orchestre, quand par hasard je me rappelle sa présence. Chaque note de cette musique tombe et s’élargit en moi comme une goutte de bonheur.


  C’est seulement quand le rideau est tombé, et que j’ai mal aux mains à force d’applaudir, que je me rends compte à quel point l’air est devenu frais et comme la lune est haute dans le ciel.


  Et qu’importe ! C’est fini !


  Non, pas tout à fait encore : il reste à échanger avec nos amis nos impressions de la soirée. C’est à qui sera le plus enthousiaste. Les exclamations fusent, et j’aimerais bien joindre ma voix pointue, mais pas assez forte, au concert de louanges.


  Seul, M. de Vieillerue, qui nous a rejoints, reste silencieux. Ce n’est pas qu’il n’ait pas envie d’ajouter une modeste fleur à ce bouquet de compliments, mais tout simplement qu’il n’a rien à dire. Il cherche…


  Un trou dans la conversation (qu’on lui a appris à ne jamais laisser tomber) lui permet enfin de nous faire profiter d’une réflexion profonde qu’il tourne et retourne depuis un moment dans sa bouche :


  — Avez-vous remarqué, dit-il de sa voix posée, de quelle façon joue l’orchestre ? C’est absolument extraordinaire : le chef lève sa baguette… et tous les musiciens partent en même temps !


  — Hé oui, répond papa, sans rire. C’est ça la musique !


  La nuit est maintenant très avancée. Dans le carrosse qui nous ramène, tout le monde sifflote, fredonne, murmure, chantonne ses airs préférés. À force de les entendre, notre cocher en a retenu quelques-uns, et il les fredonne pour son propre compte. On se croirait dans un jardin rempli d’oiseaux.


  De l’avant où est assis papa, qui a toujours un peu mal au cœur en voiture, sa voix rêveuse s’élève :


  — J’aurais dû lui dire… Oui, j’aurais dû lui dire qu’il y a une chose encore bien plus extraordinaire : c’est que, non seulement, ils partent tous en même temps, mais qu’ils terminent également tous en même temps…


  Grisés de musique, bercés par le chuintement des roues, cette forte pensée nous achève, et c’est dans un silence béat que nous atteignons notre château endormi sous la lune.


  Aussitôt que nous avons mis pied à terre, voilà que le carrosse redevient taxi ; le cocher n’est plus que son bon vieux chauffeur Valentin, et le pont-levis s’ouvre avec une vulgaire clé. C’est toute une famille de Cendrillons qui s’en va se coucher.


  Demain, les princesses font leurs devoirs, la reine est à ses fourneaux, le roi reprend la plume et Kakoun ses pinceaux.


  En attendant, je suis si excitée que je ne pourrai sûrement pas fermer l’œil de la nuit.


  Adieu jusqu’à l’année prochaine, les ors, les velours, les flambeaux ! Mais d’ici là, je vous en prie, ne nous abandonnez pas, M’sieu Don Giovann’… Venez chanter sous nos fenêtres, et, je vous le jure, nous ne cafarderons jamais, comme cette chipie d’Elvire.


  Là ci darem la mano

  Al ballo se vi piace…

  Una gran festa fa preparar.

  Viva, viva la libertà !

  Va… bene… in verità…


  Je dors déjà.


  LA COMPOSITION
DE FRANÇAIS


  Je suis fâchée avec papa. Nous avons eu des mots, et il m’a traitée de telle façon que je ne resterai pas une minute de plus dans cette maison.


  Tout a commencé avec la mauvaise note qu’il a obtenue à son devoir de français. Ou plutôt au devoir de français de ma sœur, qui avait eu l’imprudence, la malheureuse, de lui demander des conseils.


  — J’en ai assez, moi, des “dont auxquels” et des “par rapport à quoi” qui remplissent tes rédactions, a répondu papa. Pour bien écrire, c’est facile : un sujet, un verbe, un complément ; un sujet, un verbe, un complément. Tu n’as pas à sortir de là. D’ailleurs, je vais te montrer, et, pour une fois, je vais te le faire moi-même, ce devoir, ça ira plus vite, et tu verras le résultat !


  Et le résultat, c’est qu’il a eu 12 ½, avec cette appréciation de la maîtresse : “Un peu mieux que d’habitude”.


  Ce n’était pas mal, après tout, pour quelqu’un qui a quitté l’école depuis si longtemps, et je ne comprends pas du tout pourquoi il l’a tellement mal pris, pire encore que lorsqu’il rate un de mes devoirs de calcul (et pourtant il est très fort en géométrie).


  Le fait est qu’à table il s’est mis à raconter des histoires terribles sur l’école et sur les professeurs – de français en particulier.


  Je lui ai répondu que s’il avait eu 18, il les aurait trouvés très bien, et il m’a dit de me taire, et je ne l’ai pas fait, et c’est comme ça que nous avons eu des mots.


  Il m’a traitée d’insolente et je l’ai appelé “tyran de Syracuse”. C’est vrai, quoi, je suis toujours la seule à lui tenir tête quand il le faut (maman est bien trop patiente et Gracieuse rit de tout) !


  Bref, entre nous deux le ton a monté, et pour avoir le dernier mot (c’est le meilleur) je me suis rappelé juste à temps une superbe phrase de mon livre d’histoire que je lui ai lancée à travers la table : “Il te faut des vassaux pour assouvir ta dictature !”… et pour la justifier, il m’a ordonné d’aller immédiatement m’enfermer dans ma chambre jusqu’au soir.


  Heureusement, le repas était presque terminé et je tenais de la main gauche un gros morceau de gâteau, ce qui m’a permis, de la droite, de pouvoir mieux claquer la porte de la salle à manger derrière moi en sortant.


  Je suis révoltée par tant d’injustice, aussi, c’est décidé : je quitte la maison, où je ne remettrai pas les pieds, il y va de ma dignité. Oh ! je sais : bien des enfants qui ont, avant moi, essayé de fuir un foyer devenu trop difficile à supporter ont été obligés d’y rentrer peu après, la tête basse et le ventre creux.


  Je ne serai pas si bête : pour le ventre, j’ai le gâteau que je n’ai pas lâché, et quant à la tête, il y a plein d’idées dedans !


  C’est ainsi que j’ai déjà établi un plan en plusieurs points :


  Objectif no 1 : m’éloigner le plus vite et le plus loin possible de la maison pendant que l’on va me croire en train de bouder dans ma chambre.


  No 2 : emporter avec moi mon cartable où se trouvent papier et crayons, de façon à pouvoir développer ce plan par écrit. Ce qui m’amène au :


  No 3 : trouver un endroit agréable où j’aurai le temps d’examiner calmement la situation pour les jours à venir.


  No 4 : passer la nuit prochaine dans la petite maison des champs, d’où, bien reposée, je partirai le lendemain vers les montagnes. Bien malin qui ira me retrouver là !


  Sans m’en apercevoir, je suis arrivée jusqu’à un très grand pré qui domine la ville de loin. De petits oliviers gris le parsèment, pas d’habitation en vue, il fait très beau et très paisible. Quel meilleur endroit pour réfléchir tout à son aise ? Et quelle meilleure position pour réfléchir que de s’allonger dans l’herbe, au pied d’un arbre, et de se concentrer. Je me concentre même si fort qu’il faut un bruit bizarre pour me réveiller. J’ouvre l’œil, et qu’est-ce que je vois ? Horreur ! Un troupeau de vaches répandu dans MON pré, autour de MON arbre… Le seul et unique troupeau de vaches de toute la région a trouvé le moyen de venir prendre ses quartiers ici pendant mon sommeil. Je suis cernée de toute part par ces grosses sales bêtes qui me font une peur bleue. Personne pour les garder, bien entendu. La plupart broutent sans me prêter attention, mais quelques-unes me regardent d’une façon qui ne me plaît pas du tout. L’une d’elles allonge le cou et se met à meugler d’un air menaçant. Et si c’était un taureau ?


  Une seule chose à faire : grimper à l’arbre. Je m’y précipite, sans lâcher mon cartable. Mais que c’est petit et fragile, un olivier, quand on doit le prendre comme refuge ! Je m’installe tant bien que mal, aussi haut que possible, les jambes repliées sous moi. Les mufles des gros bestiaux sont presque à la hauteur de mes pieds.


  Et le temps passe. Pas une âme pour venir à mon secours. Comme il faut bien faire quelque chose, j’inspecte le contenu de mon cartable. Tiens, mon livre de français ! C’est vrai qu’il va y avoir compo bientôt, mais je ne la ferai pas parce que je serai loin.


  Je lis, je lis, je lis… L’après-midi se traîne avec une lenteur désespérante. Les vaches broutent toujours. Quel appétit ! Le soleil descend sans se presser vers l’horizon, tandis que, coincée dans mon arbre, je suis de plus en plus ankylosée. Elles ne vont quand même pas m’obliger à rester là toute la nuit !


  Je commence à en avoir vraiment assez quand, brusquement, en levant la tête, les voilà disparues… J’ai beau regarder de tous côtés, non, le pré est bien vide, elles sont parties aussi silencieusement qu’elles étaient venues, elles se sont fondues dans la nuit qui tombe.


  Il est temps pour moi de quitter enfin mon abri, et, après m’être dégourdi les jambes, de me rendre au point No 4 pour y passer la nuit, ainsi que prévu dans mon plan.


  Mais, allez savoir pourquoi : cette idée ne me sourit plus autant. Le blocus interminable de ces animaux stupides a brisé mon bel élan vers la liberté. J’ai mal aux jambes, il fait froid, mon estomac crie famine (il y a belle lurette que j’ai brouté le gâteau), et pour comble, dans l’obscurité qui envahit tout, une ombre s’avance vers moi sur le chemin.


  Ouh là là, quel soulagement ! C’est le tyran de Syracuse en personne. La voix du tyran a l’air drôlement inquiète tandis qu’elle demande : “C’est toi, fiston ?”


  Il n’en dit pas plus, il comprend tout, mon papa. Il prend mon cartable d’une main, passe l’autre autour de mes épaules, et c’est ainsi que je peux rentrer à la maison la tête haute. Il paraît que l’on m’a cherchée toute la journée dans les collines, et je crois qu’on a eu un peu peur, parce qu’à souper j’ai eu la permission de manger deux fois de tout ce que j’aime.


  Et qui a été le plus heureux quand j’ai été première à la composition de français ? C’est papa. Et c’est justice car c’est bien grâce à lui : si nous ne nous étions pas disputés, je n’aurais pas quitté la maison, je n’aurais pas été cernée par les vaches, et je n’aurais jamais eu le temps de réviser à fond comme je l’ai fait.


  Comme quoi, on a toujours raison de se rebeller !


  ANTOFAGASTA


  Ce joli nom est celui d’une ville du Chili, et il nous plaît particulièrement parce qu’il rappelle les sonorités d’une expression de notre patois.


  C’est d’ailleurs à cause de ce nom, pour lequel il avait eu un coup de cœur, que papa a fini par nous décider à tout abandonner.


  Il a fallu ses descriptions enthousiastes pour nous convaincre. Pensez donc, un si grand voyage ! C’est pour ainsi dire à l’autre bout de la terre, en Amérique du Sud, sur la côte de l’Océan Pacifique. Quelle expédition, mes enfants, et quel dépaysement…


  En fin de compte, ça nous a bien plu. Nous habitions une magnifique maison surplombant la ville et la mer, ou plutôt l’Océan, dont les larges rouleaux frangés d’écume déferlaient au loin. Derrière nous se dressaient les Andes infranchissables, un paysage vraiment grandiose. Dans les jardins chantaient des oiseaux exotiques, au milieu d’une végétation luxuriante, due au climat tropical, tempéré par l’air venant des montagnes, et qui était tout ce qu’il y a de plus salubre et frais.


  Nous l’avons respiré avec délice, cet air, à pleins poumons, jusqu’au jour où papa, lisant une revue de géographie, a appris qu’Antofagasta était une ville industrielle pleine de fumées, où s’entassaient potasses, phosphates, nitrates, citrates et autres picrates, qui retombaient en poussières délétères sur le paysage environnant et le brûlaient jusqu’à l’os. Le port, coincé entre des montagnes arides et un océan glacial, n’était relié au reste du monde que par une unique voie de chemin de fer.


  Antofagasta-la-charmante offrait désormais un spectacle de désolation !


  Ah ! Je vous prie de croire que cela n’a pas traîné : nous avons pris nos cliques et nos claques et n’avons même plus jamais prononcé entre nous le mot “Antofagasta”.


  Le temps de digérer notre déception, puis nous avons essayé successivement : Allahabad, Tégucigalpa, le Saskatchewan et Tristan da Cunha, aux noms tous plus alléchants les uns que les autres. Mais nous étions devenus méfiants. C’est ainsi qu’Allahabad nous a paru trop humide, Tégucigalpa trop chaud et Tristan trop loin. Seul le Saskatchewan nous a retenus quelque temps, à cause de ses grandes prairies d’herbe haute, de ses chevaux sauvages et de ses Indiens accueillants qui nous recevaient sous leurs tentes et racontaient autant d’histoires que papa.


  Après quoi, c’est encore papa, naturellement, qui a fait une nouvelle trouvaille de génie : il a découvert le Hounza, il a eu le coup de foudre, et nous y voilà partis avec armes et bagages.


  Ah, le Hounza ! Un vrai petit paradis, sans traîtrise celui-là, mais bien caché, et qu’il faut savoir mériter.


  Pour y parvenir, c’est bien plus ardu que d’aller à Antofagasta, puisque c’est une vallée perdue tout là-bas au fin fond de l’Himalaya, isolée et protégée par des sommets de 8 000 mètres (et plus !).


  Sans compter qu’il faut auparavant traverser des déserts extraordinaires – et la traversée des déserts en compagnie de mon père, c’est vraiment l’Aventure. Je ne parle pas des défilés scabreux et des ponts de liane branlants qui seuls permettent de franchir ces monstrueuses montagnes. Maman n’était pas rassurée du tout, et il a fallu que papa l’encourage en lui assurant que le Hounza était un pays sans orages (encore heureux, car pendant les orages elle se cache dans un placard, et allez donc trouver un placard au Hounza !).


  Enfin, après toutes ces émotions, quelle récompense : un vrai petit Éden s’ouvre devant vous, un amphithéâtre de terrasses qui descendent doucement vers la rivière bordée de peupliers et de saules. Sur toutes ces terrasses, des abricotiers, par centaines, par milliers, composent un immense verger. Tout le pays n’est que douceur, parfum, nectar d’abricot qui fond dans la bouche et réjouit le cœur.


  Papa adore les abricots, et je le soupçonne d’avoir choisi le Hounza tout exprès.


  Baltit, au nom gracieux, est la minuscule capitale de cet exquis royaume fruitier. Elle s’adosse au fond de la vallée à une falaise creusée de temples, et une grande statue de Bouddha la protège.


  Nous avons fait amitié avec les habitants, aussi doux et dorés que leurs abricots. Quelles merveilleuses journées nous avons passées là, à nous griser de beauté, de parfums et de paix… Et pour que le paradis soit complet, ce bienheureux pays ignore l’école !


  Eh bien, il faut croire qu’il n’y a pas de paradis sans problème. Le nôtre, finalement, dans ce cadre enchanteur, est venu des abricots.


  À part un peu de riz, c’est la seule chose qu’on mange là-bas. Alors, en fin de compte, des abricots au déjeuner, au dîner et au souper, tous les jours de la semaine, c’est vite lassant, même si ce sont les plus succulents du monde. Maman y a épuisé toutes ses recettes de confitures, et nous ne rêvions plus que de pot au feu ou de blanquette de veau.


  Quant à ma sœur, privée de ses petites camarades, la malheureuse dépérissait et n’aspirait plus qu’à faire des problèmes et des rédactions. C’est dire l’état de désolation dans lequel elle était tombée…


  Il a bien fallu que nous quittions le Hounza ; non sans regrets, surtout de ma part. Même maintenant, j’y pense encore souvent. Mais bah, tant pis ! Tant d’autres pays passionnants nous attendent qu’il serait dommage de s’éterniser en un seul lieu.


  O monde merveilleux, où l’on trouve de tels endroits – et un papa pour les découvrir et vous y emmener !


  Ainsi, en ce moment, par des récits savamment dosés, il nous prépare une surprise d’importance (une de plus).


  Il se pourrait, et je sens qu’à l’école je vais encore épater mes petites amies qui ne savent même pas – les ignorantes – où cela se trouve, il se pourrait… que nous partions bientôt pour la Transoxiane et les oasis du Tarim.


  Papa en est fou, il ne parle plus que de cela. Il nous a dit que tout ce que nous avions vu jusqu’ici n’était rien comparé à ces pays-là. Car, non seulement ils sont très beaux, mais aussi un peu magiques.


  C’est ainsi qu’on y trouve, par exemple, des fleuves facétieux qui changent de place sans prévenir : on ouvre sa fenêtre un beau matin, et pfuitt ! le fleuve qui coulait juste devant s’est envolé pendant la nuit. Envolé, c’est une façon de parler, en fait il est plutôt rentré sous terre, et dans quelques jours il resurgira peut-être au bout du jardin…


  Heureusement que les fameuses oasis ne sont pas aussi remuantes, car je les imagine comme des endroits délicieux, pleins d’ombre et de fraîcheur, et ornés de toutes sortes de fleurs et de fruits (sauf des abricots, sinon maman refuserait de nous accompagner).


  J’y vois un palais couleur d’aurore, tout en colonnades et en mosaïques, et des jardins de rêve, avec des bassins peu profonds couverts de nénuphars, et des allées bordées d’amaryllis roses à cœur blanc. Sur des terrasses secrètes, des coussins seront disposés pour le goûter : nous y mangerons des cornes de gazelle en buvant du sirop de fleurs de pêchers… Toute la famille est tentée par ce programme alléchant…


  — … Et pour une fois, tâchez de pas oublier l’heure et de pas rentrer trop tard de votre Tofagasta ou de votre Louchistan, dit Fine, les poings sur les hanches. On tuerait un âne à coups de figues avant que vous vous décidiez à descendre souper quand on sonne la cloche. Ce soir, il y a des saucisses avec de la polente à la sauce tomate.


  Ce sera un peu meilleur que vos cornes de sauterelles frites dans de la confiture de roses ! Si c’est permis de mettre des idées pareilles dans la tête de ces petites !…


  — Bien relevée, au moins, la sauce tomate ? demande papa, qui adore la polente.


  — Juste comme vous l’aimez. Alors, n’allez pas la faire attendre. La polente refroidie, ça pèse sur l’estomac comme le diable.


  — Ne vous en faites pas, Fine, répond papa, nous serons de retour à temps. Le Bélouchistan, c’est la porte à côté. Et quand on sait s’en servir, une porte, cela s’ouvre comme on veut, quand on veut, et dans les deux sens.


  — Rien ne nous empêche de la rouvrir demain, et de repartir pour… disons, la Bactriane, l’île de Pâques ou le désert de Gobi. Et pourquoi pas pour Karakorum ? Voilà une ville, si j’ose dire, faite tout exprès pour nous. Jugez-en, les enfants : son nom, en tibétain, veut dire “la pierre noire”, elle a été pendant longtemps la capitale des anciens Mongols. Depuis des siècles, elle a disparu, on a perdu sa trace, on ne sait plus où elle est, elle est enfouie quelque part sous les sables, au fin fond de l’Asie. Je parie que je vous y mène tout droit, que nous la retrouvons, et que nous y ferons des découvertes étonnantes ! Qui vient avec moi demain ?


  Quelle question ! Ce n’est pas demain, mais sur le champ que nous nous y précipitons.


  Au revoir, Fine, nous partons pour Karakorum : le temps d’aller chercher nos cache-nez – les courants d’air sont traîtres dans les déserts !


  Mais gardez les saucisses et la polente bien au chaud : nous serons de retour pour le souper. Comme d’habitude !
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  NOËL


  — La barbe ! dit papa. J’ai oublié ma pipe dans mon bureau. Quelle est la plus gentille des petites filles qui va aller me la chercher ?


  — Sûrement pas moi ! La plus gentille des petites filles est déjà allée te la chercher hier et avant-hier. Ça fait deux étages à monter chaque fois. Aujourd’hui, ce n’est pas mon tour !


  — Le mien non plus, s’empresse de protester ma sœur. Ce matin, tu m’as obligée à monter deux fois, d’abord pour t’apporter un mouchoir, et puis ton stylo que tu avais laissé dans la salle à manger !


  Alors, papa a pris un air très triste, et il a soupiré qu’il était bien malheureux d’avoir des filles qui l’aimaient si peu qu’elles ne consentaient même pas à faire le plus petit effort pour lui rendre service.


  Il s’est mis à nous raconter l’histoire d’un vieux roi qui était devenu fou à cause de ses filles. Elles étaient tellement méchantes que ce pauvre roi en avait perdu la raison, et qu’il était parti courir en tous sens sur une lande balayée par la tempête, en poussant des gémissements affreux et en tordant sa longue barbe blanche. Est-ce que vraiment nous lui souhaitions un sort pareil ?


  — Oh là là, a répondu ma sœur, avant que tu puisses tordre ta longue barbe blanche, nous aurons eu le temps d’user nos jambes à aller te chercher toutes les pipes que tu auras oubliées, ça c’est sûr !


  Quant à moi, j’ai fait observer avec bon sens que, ne voyant dans le voisinage ni lande ni tempête, je me demandais où il pourrait aller courir en poussant des cris.


  — C’est bien ce que je pensais, a dit papa : vous êtes deux sans-cœur. Mais ce que j’ai omis d’ajouter tout à l’heure, c’est que ce pauvre vieux roi avait TROIS filles : deux étaient d’horribles mégères, ingrates et mauvaises comme des teignes. Tout votre portrait. Désormais, je vous appellerai de leurs noms : Goneril et Régane. Heureusement pour lui, il en avait une troisième, et celle-là possédait toutes les qualités qui manquaient si cruellement à ses sœurs : elle était bonne, douce, attentionnée envers ses vieux parents, et surtout très obéissante. Ce n’est pas elle qui aurait rechigné quand son papa lui demandait quelque chose. De plus, elle avait un très joli nom : elle s’appelait Cordélia. Et c’est comme ça que dorénavant j’appellerai Fine, qui est bien plus gentille que vous, et c’est elle qui aura l’héritage, parce qu’elle va aller me chercher ma pipe, sans faire d’histoires comme vous deux.


  Mais Fine-Cordélia a refusé catégoriquement l’héritage et la corvée :


  — Ah non, alors, merci bien ! Sans façon. Je viens de vous monter deux seaux de charbon pour votre poêle, y a pas une heure, et j’ai grimpé les étages une troisième fois pour le courrier. Mes vieilles jambes ne me soutiennent plus. Et puis, j’aimerais pas trop m’appeler Cornélia, c’est le nom de l’ânesse de M’sieu Kakoun et je le lui laisse bien volontiers.


  — O jour amer, ô sort cruel, ô ingratitude humaine, a déclamé papa en reprenant du chou farci. Abandonné de tous les miens, que vais-je devenir ?”


  C’est alors que s’est élevée la petite voix de maman, qui n’avait rien dit jusque-là :


  — Si j’osais, Sire, je suggérerais bien une solution : c’est que Votre Majesté, sans se prendre les pieds dans Sa longue barbe, porte elle-même Ses augustes pas jusque dans Son bureau, où l’attend Sa pipe bien-aimée – et cependant si régulièrement oubliée –, ou alors qu’Elle s’abstienne, pour une fois, d’enfumer après le repas Ses humbles sujettes, qui lui en seraient infiniment reconnaissantes.


  De stupéfaction, j’ai cru que papa allait tomber de sa chaise. C’est vrai qu’il ne lui arrive guère de se déplacer lui-même pour aller chercher ce qu’il oublie à droite et à gauche, et que nous sommes toutes à virevolter dans la maison pour lui apporter ce qui lui manque. Les jours de rébellion sont rares. Il faut dire qu’il a mille manières de nous manœuvrer gentiment et que nous nous laissons généralement faire.


  Il existe toutefois dans l’année une période où papa ne laisse à personne le soin d’aller chercher quoi que ce soit dans son bureau. C’est ce que nous appelons : “la trêve de la pipe”, et elle commence toujours à peu près au moment où nous plantons nos Jardins d’Osiris, ce qui doit se faire obligatoirement le jour de la Sainte-Barbe, c’est-à-dire le 5 décembre.


  J’ignore totalement ce que Sainte-Barbe a à voir avec Osiris ; quant aux Jardins, papa nous l’a expliqué, ils viennent d’une très ancienne coutume égyptienne. Cela consiste à répartir une mince couche de grains de blé ou de lentilles dans des assiettes et des soucoupes pleines d’eau, et à les laisser germer et pousser bien au chaud, près du poêle de la cuisine. Les anciens Égyptiens représentaient ainsi, paraît-il, le renouveau de la nature au milieu de l’hiver. En tout cas, quand Noël arrive, blé et lentilles sont devenus hauts, verts et drus. Et plus ils sont hauts, verts et drus, plus l’année sera prospère. Pensez si on les surveille et si on les chouchoute… Et puis, c’est si joli ces minuscules prairies d’un vert tendre !


  Les Jardins d’Osiris sont donc le premier signe qui nous indique que Noël est proche et que nous pouvons commencer à y rêver.


  Le second nous est fourni par Fine. Un beau jour, elle déclare : “J’ai les pieds à la neige, les enfants. Ça va bientôt être le moment de mettre vos souliers dans la chiméneille.”


  C’est vrai qu’il fait de plus en plus froid. Le matin, quand nous partons pour l’école, le sentier derrière la maison est entièrement gelé et on peut faire des glissades dessus. Les arbustes sont couverts de givre, et sur notre terrasse les rouges-gorges, les moineaux et les mésanges à tête noire se disputent les gros kakis dodus en piaillant à tue-tête.


  Nous n’avons pas attendu si tard pour échanger avec le Père Noël une véritable correspondance. Il paraît que nos souhaits seront exaucés : moi, j’ai demandé une poupée avec tous ses habits, et Gracieuse, qui est un vrai brise-fer, un manteau de fourrure… Un manteau de fourrure pour une petite fille, il n’y a que ma sœur pour avoir des idées pareilles !


  C’est à peu près à partir de ce moment-là que la conduite de papa devient des plus étranges ; comme il adore faire des cadeaux lui-même, je me demande chaque fois s’il ne serait pas vexé de ce que nous nous adressions à plus haut placé que lui.


  Quoi qu’il en soit, le voilà avec un air plein de mystère, comme s’il était constamment sur le point de nous faire des confidences qu’il garde pour lui, à regret, au dernier moment. On le dirait au courant de quelque chose qu’il n’a pas le droit de nous révéler. C’est très excitant !


  Mais le plus curieux de tout, c’est son bureau : alors que d’habitude on y entre comme dans un moulin, le voilà devenu un véritable coffre-fort, fermé à double tour dès que papa en sort.


  Et quand il travaille et que nous avons à lui parler, la consigne est de frapper trois coups à la porte et d’attendre. La porte s’entrebâille alors de dix centimètres, apparaissent un œil et la moitié de la bouche de papa, laquelle demande, d’un ton peu aimable, ce qu’il peut bien y avoir encore pour qu’on se permette de déranger à tout bout de champ quelqu’un qui travaille aussi dur que lui !


  Un jour que, par étourderie, j’avais mangé la consigne et pénétré en coup de vent dans le bureau, quelle histoire !


  J’avais à peine eu le temps de voir plein de paquets répandus un peu partout, que papa – plongé à mon arrivée dans un album illustré, sans doute de la documentation pour son travail – s’était levé d’un bond et m’avait poussée dehors en criant : “Quoi, quoi, quoi, quoi, qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est ?”


  Et avant qu’il ne claque la porte derrière mon dos, je l’avais entendu grommeler : “C’est tout de même insensé qu’on ne puisse jamais me laisser travailler en paix !”


  On ne me fera jamais croire que cette conduite est normale. Ma sœur et moi nous nous permettrions le quart de la moitié de ces bizarreries que nous serions promptement remises dans le droit chemin. Enfin, le seul avantage que nous retirions de la situation, c’est que nous ne montons plus du tout chercher quoi que ce soit dans le bureau. Papa tient à s’en charger lui-même, de sorte qu’il oublie beaucoup moins de choses.


  Quand Noël approche, alors il devient fébrile. Il descend vingt fois par jour et tournicote dans nos jambes, et maman, je ne sais pourquoi, le regarde d’un air indulgent. Pourtant, il est bien plus fatigant que nous, qui nous occupons sagement de décorer la maison et la crèche avec du papier d’argent, des étoiles, de la fausse neige et de la mousse. C’est beau !


  À mon sens, la veille de Noël est, de tous, le jour le plus intéressant : la maison est bourdonnante d’activités, tout se prépare, tout s’ordonne et s’organise en vue du lendemain.


  Maman a terminé la cuisson des pâtés, et la délicieuse “florentine” va aller dormir dans sa gelée, bien au frais dans la bibliothèque. La garniture du vol-au-vent repose déjà au frais dans le placard sous l’escalier. La dinde s’imprègne de l’odeur des truffes, au frais dans le couloir, et la bûche, recouverte de crème et des traces de nos doigts, attend au frais sur le piano de l’entrée. Aucun risque que toutes ces bonnes choses ne s’altèrent : notre maison est admirablement pourvue en endroits frais de toutes sortes…


  La porte d’entrée ne cesse de s’ouvrir et de se fermer. Ce ne sont que visites, exclamations et remerciements. Demain est le jour des enfants, et le Père Noël se consacre à notre service personnel. Mais aujourd’hui, c’est fête pour tout le monde, et tout le monde échange des cadeaux. Et il faut toujours être content de ce qu’on vous offre – maman nous l’a bien répété – même s’il s’agit d’une douzaine de mouchoirs pur fil pour notre futur trousseau ou des œuvres complètes de la Comtesse de Ségur.


  La secrétaire de papa, qui est une personne timide, a déposé devant la porte un bouquet de perce-neige et un gros paquet de bonbons.


  Notre maçon (qui construit solide, mais ignore l’usage du fil à plomb, ce qui explique pourquoi les pièces de notre robuste maison sont toutes un peu de guingois) nous apporte un immense plat d’exquis raviolis préparés tout spécialement par sa femme.


  Notre Kakoun s’apporte lui-même, ce qui est en soi un cadeau.


  Les voisins viennent nous faire goûter leur piquette (c’est vrai qu’elle pique !) et la maman de mon amie dépose sur la table de la cuisine des bâtons de pâte de coings et des pommes de son verger.


  Nous offrons à notre tour des présents à la ronde. On boit, on rit, on se remercie, on s’embrasse.


  Aujourd’hui, dans l’attente du grand jour, et pour nous y préparer, nous faisons maigre : nous mangeons du gratin d’épinards aux sardines et des cardons en sauce. Ils mettent sur la langue juste le piquant nécessaire pour répondre à l’excitation de notre esprit, sans peser sur l’estomac. C’est que tout doit être parfait à Noël !


  Papa disparaît. On ne le voit plus. Il s’enferme. Dans la soirée, il ne tient plus en place par contre, et nous tarabuste pour que nous allions nous coucher de bonne heure. Le mieux est de faire comme maman et d’être indulgentes : l’autre jour, je l’ai entendue dire à Fine que c’était un véritable enfant. Il espère peut-être que le Père Noël lui apportera quelque chose à lui aussi. Le voilà qui emporte nos chaussures pour aller les déposer lui-même devant la cheminée de son bureau, dont il referme la porte à clé derrière lui, bien entendu.


  Quel plus grand bonheur que de s’endormir la veille d’une nuit magique ? Le doute ne nous effleure pas : demain, nos souliers déborderont de cadeaux, mais pas forcément ceux que nous avons demandés… Une délicieuse petite angoisse nous pince le cœur, sans nous empêcher de nous enfoncer dans des rêves bleus.


  Dès le réveil, une inquiétude me saisit, chaque fois la même : ma chère sœur n’aurait-elle pas sauté hors du lit avant moi pour courir plus vite vers la cheminée ? Elle est plus matinale que moi, et le cas s’est déjà produit : rien de tel pour vous gâcher la plus belle journée de Noël ! C’est que je tiens aux rites, moi. Je me rappelle alors avec soulagement que la porte du bureau est restée fermée toute la nuit… merci, papa ! Mais très vite la pointe aiguë de la curiosité me jette en bas du lit en même temps que Gracieuse.


  Vite, la clé, papa ! Le moment qui suit l’ouverture de la porte du bureau est fait de joie pure : la cheminée disparaît derrière les paquets et les boîtes de toutes sortes. Nos chaussures sont quelque part sous cette avalanche. Gracieuse s’élance vers l’endroit où elle juge que doivent se trouver les siennes et commence à faire un vrai massacre de ficelles, de rubans arrachés et de papiers déchirés. Quand je pense que ce garçon manqué, qui use ses vêtements en un rien de temps, a demandé un manteau de fourrure, je frémis. Le Père Noël aura peut-être été assez raisonnable pour ne pas le lui apporter, espérons-le, afin de ne pas la rendre ridicule.


  Moi, j’ouvre mes propres cadeaux avec délicatesse : je savoure d’abord des yeux, j’attendrais bien jusqu’au soir avant de défaire soigneusement les nœuds et écarter les papiers de soie… Mais toute la famille est là qui attend, papa piaffe d’impatience, et puis quoi, j’ai bien envie de savoir, moi aussi !


  Il y a de tout en quantité : des livres, des albums, des jeux, et puis, et puis, deux très grands cartons, un pour moi, un pour Gracieuse…


  Ça y est, elle l’a, son manteau ! Et superbe en plus, tout en boucles blanches courtes et mousseuses, avec un joli col rond, et des poches, et de gros boutons en même fourrure. Il y a même le bonnet assorti, dont le ruban s’attache sous le cou par une pression. C’est ravissant. Elle se pavane. Je n’ose penser au gâchis qu’elle va faire de tout ça…


  Mais je n’ai pas le temps de m’attrister davantage, car dans mon carton à moi, je découvre la plus belle des poupées.


  Jamais je n’aurais imaginé qu’il en existait une aussi exactement faite pour moi : elle est juste à la dimension de mes bras, son visage a l’air vrai, ses joues sont douces, rondes, un peu pâles. Elle a une fossette au menton. Ses yeux bordés de longs cils s’ouvrent et se ferment, avec un regard clair et sage. Ses cheveux ressembleraient aux miens, raides et coupés courts, s’ils n’étaient couleur de sable. Son expression est tendre, rêveuse, un peu mélancolique. Elle ne ressemble à aucune autre poupée. Quand je la regarde, mon cœur fond. Comme je l’aime !


  Son trousseau est une merveille : tout est si finement cousu à la main qu’on le dirait fait pour une princesse : robes, manteaux, cape, bonnets, combinaisons, culottes, chaussettes, chaussures, chemises de nuit, pyjama, burnous, et jusqu’à des gants à enfiler sur ses doigts délicats…


  Du coin de l’œil, je vois Gracieuse lorgner de mon côté. Bien entendu, elle ne doit avoir qu’une envie : s’emparer de ma précieuse fille pour jouer avec et me la casser. Ah mais non !


  Je lui permettrai – peut-être – de temps en temps, de la prendre sur ses genoux, et seulement en ma présence, pour éviter une catastrophe.


  Je me sens parfaitement satisfaite de mon sort. Le Père Noël m’a comblée. C’est vrai, que pourrais-je désirer d’autre ?


  L’année prochaine, quand je lui écrirai à nouveau, je sais déjà ce que je lui demanderai : un manteau de fourrure blanche, avec un joli col rond, et des poches, et de gros boutons… et un bonnet assorti qui s’attache sous le cou. Car moi, je suis soigneuse !


  VOYAGE DANS

  LE GRAND NORD


  Depuis que papa nous a raconté l’histoire du vieux roi qui avait de si méchantes filles, il s’est tellement apitoyé sur son sort qu’il a décidé une chose inouïe : c’est d’aller voir sur place le pays où ce roi a vécu, très loin d’ici (dans des temps très anciens).


  Personne n’en revient à la maison… Incroyable ! Un voyage bien réel et non pas imaginaire, avec des bagages qui pèsent, un train qui roule, et même un véritable bateau, car il nous faudra franchir une mer avant d’arriver dans une très grande île et la traverser presque de bout en bout, pour aller tout en haut, tout en haut…


  Il s’agit d’une expédition en règle. D’ailleurs, dans le pays, tout le monde le comprend bien ainsi. Au marché, maman a rencontré une voisine, qui lui a dit : “Alors, il paraît que votre mari va aller dans le Grand Nord ? Quelle aventure !”


  Papa est trop distrait pour qu’on le laisse partir si loin tout seul, et il a été décidé que c’est moi qui l’accompagnerai. Je suis fière comme un boudin ! Quant à Gracieuse, elle est encore trop jeune – ce n’est pas son avis, elle est furieuse – et maman doit rester avec elle à la maison, pour s’en occuper et lui faire faire des dictées pour essayer d’améliorer son orthographe.


  Par contre, nous emmenons avec nous une petite amie de mon âge, qui est étrangère et qui est venue apprendre le français avec moi. Dans son pays, c’est plein de montagnes, c’est pourquoi elle est en général chaudement vêtue d’une jupe marron, d’un pull-over marron, d’un manteau marron, et de jolis bas en laine d’un vert vif : c’est la mode de chez elle et ça lui va très bien. On dirait un arbre à l’envers, avec le tronc en haut et le feuillage en bas, d’autant que ses cheveux sont jaunes comme des racines, mais en beaucoup mieux, et en plus frisé.


  Bref, je devais lui parler dans ma langue, et elle dans la sienne, et au bout de quelque temps elle a su parler français, et moi je n’avais rien appris du tout, parce que je n’ai jamais compris ce qu’elle me racontait : c’était plein de schlff, de r et de w. Si j’avais pu repérer les voyelles au milieu de tout ça, je serais arrivée à un meilleur résultat.


  C’est pourquoi papa a décidé de nous emmener ensemble dans ce fameux pays du vieux roi, dont nous devrions apprendre aussi la langue (il parait qu’il faut savoir parler un tas de langues étrangères, parce que ça sert énormément plus tard), et que la présence de mon amie serait une bonne émulation pour moi. Quant à lui, il pourrait pendant ce temps converser tranquillement avec les indigènes sans avoir à s’occuper de mon éducation.


  Chic ! Nous voilà partis tous les trois. Papa a promis à maman de lui écrire tous les jours et à ma sœur de lui rapporter plein de jouets, un bonnet à pompon et des chocolats à la liqueur qui lui sont défendus d’habitude, mais sans arriver à la dérider. Pauvre Gracieuse ! Cela me fait de la peine de la laisser. J’espère que Kakoun viendra la distraire comme promis et l’emmènera se promener sur Cornélia.


  Voyager avec papa, c’est gai ! C’est presque comme s’il avait notre âge. De plus, il parle volontiers à tout le monde, dans le train, à l’hôtel ou dans la rue, et les gens lui rendent volontiers service. Heureusement, car, à partir du moment où nous avons mis le pied sur la grande île, les difficultés ont commencé. D’abord, il s’est mis à pleuvoir ; et puis les repas sont devenus bizarres, avec des tas de bonnes choses au petit déjeuner, qu’on n’arrive pas à avaler parce que c’est trop tôt ; et ensuite plus rien d’intéressant de tout le reste de la journée.


  Le plus ennuyeux était qu’on n’arrivait pas à se faire servir quelque nourriture entre-temps, parce que la langue étrangère que parle papa n’est pas tout à fait la même que celle des habitants : sans aucun doute, la sienne est bien meilleure, si claire et nette qu’on arrive presque à la comprendre, tandis que ce qu’on lui répond ressemble à de la pâte à berlingots mal cuite qui colle aux dents et ne laisse filtrer que des sons inarticulés. C’est drôle, tout de même, cette façon égoïste qu’ils ont dans ce pays de ne parler que pour eux !


  Finalement, avec ses schlff, ses r et ses w, c’est mon amie aux bas verts qui s’est débrouillée pour acheter quelques vivres qui nous ont permis de tenir jusqu’au soir.


  “Ce n’est pas grave, a dit papa. Puisqu’ici on prononce si mal sa propre langue qu’on ne la comprend pas quand elle est bien parlée, je vais faire des gestes.” Il fait très bien les gestes, presqu’aussi bien que ce qu’il raconte, et c’est vrai qu’à partir de ce moment tout s’est arrangé et que le voyage vers le Grand Nord s’est poursuivi sans encombre.


  Dans le train qui nous emportait, les gestes de papa sont même devenus si éloquents que nos compagnons de route nous ont offert un véritable repas tiré de leurs paniers et de leurs thermos.


  “Plus on va vers le nord, plus les gens sont gentils, a dit papa. C’est le contraire de chez nous.”


  On a fini par arriver à une sorte de frontière, et les gens gentils qui descendaient là nous ont dit – ou plutôt nous ont fait comprendre – que nous aurions tout intérêt à rester avec eux de ce côté-ci, que les indigènes de l’autre côté étaient terriblement méchants, de vrais sauvages, et qu’eux-mêmes en tout cas n’auraient jamais l’idée d’aller s’y frotter.


  Quelle bonne idée de ne pas les avoir écoutés et de ne pas avoir rebroussé chemin, car une fois la frontière franchie, le paysage est devenu de plus en plus accidenté et de plus en plus beau. Les voyageurs montés dans notre compartiment nous ont chaleureusement accueillis, et nous ont félicités d’avoir échappé aux griffes de ceux d’en bas, des affreux et des mal embouchés, bien de leur pays. Qu’ils y restent !


  Quand ils ont su d’où nous venions, ils ont été encore plus contents et ils se sont mis en quatre pour nous aider. C’est ainsi qu’arrivés à destination, ils ont descendu nos bagages et ont insisté pour les porter jusqu’à notre hôtel. Au moment de nous quitter, ils nous ont vivement recommandé d’aller sans faute nous recueillir devant ce qu’il y avait de plus beau dans tout leur pays : l’endroit où (dans des temps très anciens) leurs ennemis d’en bas les avaient battus à plate couture, par pure traîtrise, cela va sans dire.


  Pendant que leurs propres chefs, qui aimaient beaucoup se disputer entre eux, s’étaient réunis à cet endroit pour pouvoir se taper tranquillement dessus – ce qui, après tout, ne regardait personne – l’ennemi perfide en avait profité pour fondre sur eux sans crier gare, les aplatir comme des galettes et réduire leur peuple en esclavage pendant des siècles. C’est vraiment le genre de mauvaises manières qu’il est difficile d’oublier, et c’est pourquoi il ne fallait surtout pas manquer d’aller admirer séance tenante cet endroit émouvant et historique entre tous.


  “Moi, les champs de bataille, a dit papa après leur départ, je n’en suis pas fou… Je propose plutôt d’aller nous offrir une grosse glace à la crème fouettée. Je vois un marchand là-bas : ta petite amie va pouvoir fignoler un exercice de langage pratique appliqué. Il ne faudrait quand même pas que ce soit moi qui fasse tout ici !”


  À partir de ce moment-là, nous sommes allés dans des tas d’endroits, et nous avons visité quantité de lieux plus historiques les uns que les autres, mais jamais celui du fameux champ de bataille. Ce n’est pas très gentil de notre part, et nous en avons éprouvé quelque remords, mais c’est qu’il y avait tant de belles choses à voir par ailleurs !


  Par exemple, tantôt un lac perdu, ou une lande déserte, ou une montagne sauvage, ou un château en ruine, ou encore, arrêté au beau milieu de la route, en pleine solitude, un gros mouton, abîmé dans une attitude qu’on pourrait qualifier de pensive, si l’on arrivait à distinguer de quel côté est la tête de l’animal, tellement il est couvert de laine partout.


  Mais le plus chouette de tout, ce sont les cols qui séparent les montagnes, parce que c’étaient les terrains de jeu favoris des tribus rivales qui occupaient le pays (dans des temps fort anciens).


  La tribu qui se trouvait en premier sur les lieux se mettait en embuscade dans un coin et bondissait sur la seconde qui arrivait en chantant gaiement et feignant de ne se douter de rien. Ils se jetaient alors tous les uns sur les autres, et tâchaient de s’exterminer à l’aide de tout ce qui leur tombait sous la main. Il fallait seulement qu’il en reste un de vivant, qui s’échappait pour aller vite raconter l’histoire dans le reste du pays.


  Moi, je crois que s’ils s’agitaient tant ainsi, c’était surtout pour se réchauffer, car le fond de l’air est frisquet sur ces hauteurs.


  Mon papa, qui est un enthousiaste, jure, par contre, que l’air est merveilleux et qu’on respire ici à pleins poumons. Tout lui plaît depuis que nous sommes dans ces parages : les lieux, et encore plus les gens (oui, il en reste quelques-uns, ceux qui n’habitaient pas près des cols). Ils racontent, à ce qu’il dit, plus d’histoires incroyables que lui… et là, son ton se fait vraiment admiratif !


  Il est même allé jusqu’à affirmer qu’il adore la pluie, et que les paysages mouillés et battus par le vent ont des nuances exquises et sont beaucoup plus poétiques que ceux de chez nous.


  Pourtant, le pauvre a eu un gros moment de dépression. Je m’en suis aperçue en lisant une des lettres quotidiennes qu’il envoie à maman, et qui se terminait ainsi : “Au bout de quelques années passées dans ce pays, je comprends qu’on puisse mourir sans regrets.”


  J’en ai ressenti beaucoup de peine, mais j’ai bien vite compris ce qui était à l’origine de cette phrase déchirante : c’est le chou bouilli. Papa n’aime déjà pas trop le chou en temps normal à la maison (sauf s’il est farci), alors le chou étranger à tous les repas, surtout bouilli, c’en a été trop pour lui. Au septième jour et au quatorzième repas de chou bouilli, son moral a flanché, c’est normal. Comme il est très courageux, il a pris le dessus, et maintenant, il se rattrape au petit déjeuner (où on ne nous a pas encore servi de chou, je me demande pourquoi).


  Voyager avec papa, non seulement c’est gai, mais en plus, c’est instructif. Il ne perd pas une occasion de nous apprendre quelque chose par l’exemple, il prétend que c’est bon pour notre éducation.


  Ainsi, chaque matin, tout en trempant sa tartine dans sa tasse, il commente en ces termes à notre intention :


  — Regardez bien, les enfants : je vous montre ce qu’il ne faut surtout pas faire. Vous savez déjà que tremper sa tartine dans sa tasse constitue une infraction grave aux règles de la bienséance et du savoir-vivre, et offense sévèrement le code des bonnes manières (chapitre : comment se tenir à table).


  Il ne faut jamais, au grand jamais, plonger son pain, surtout beurré – ce qui aggrave le cas – dans le liquide bouillant, quel qu’il soit, de son petit déjeuner. Il est encore plus mal vu de l’en retirer bien humecté et ramolli à point, et, après l’avoir légèrement égoutté, comme ceci, de le porter à sa bouche et de l’avaler avec un air gourmand. Cette façon d’agir est fortement déconseillée dans tous les États civilisés, mais en outre, dans ce pays-ci, c’est très dangereux, car c’est défendu par la loi. Si le maire de la ville où vous vous trouvez était mis au courant, il vous exposerait séance tenante au pilori sur la grand-place : pire encore, si le roi venait à passer par là, il aurait le droit de vous faire couper la tête.


  — Ah oui ? a dit mon amie. Mais alors, vous pourquoi continuer tremper vos tartines tous les matins ?


  — Parce que je trouve que c’est bon, a répondu papa. Et que quand on aime vraiment quelque chose, il faut savoir prendre des risques.


  D’autres fois, par contre, c’est lui qui tire un enseignement de son séjour à l’étranger, à cause surtout de son don d’observation :


  Ainsi, en ouvrant la fenêtre de sa chambre, ce dimanche matin, il a remarqué, sur la place, une grande quantité de gens, debout l’un derrière l’autre en file indienne, immobiles et silencieux, devant une espèce de maisonnette fermée.


  Intrigué, il a attendu de voir ce qui allait se passer. Personne ne bougeait ni pied ni patte. L’air absent, le regard vide, tous semblaient avoir été endormis sur place par la baguette d’une fée.


  Nous allons, je pense, a dit papa, assister à quelque cérémonie exotique, aux origines probablement très lointaines, qui doit être une survivance de ces temps reculés où des tribus sauvages occupaient le pays. Peut-être même sommes-nous sur le point de surprendre une sorte de cérémonial magique qui s’est perpétué jusqu’à nos jours, en vue, qui sait, par exemple de faire cesser la pluie (nous en aurions bien besoin). Ces gens qui ont à peine l’air vivant, ces somnambules pétrifiés, sont sans doute les membres d’une secte indigène dans l’attente de l’apparition du grand sorcier. Le spectacle est saisissant. Je n’ai jamais rien vu de semblable.


  Il était tout excité, et nous aussi. Et puis, la maisonnette a fini par ouvrir ses volets : c’était un kiosque à journaux. Chaque somnambule s’est éveillé juste assez pour faire sans hâte un pas en avant, tendre une pièce au grand prêtre, en recevoir un journal en échange, et tout le monde s’est dispersé.


  Ça, par exemple ! a dit papa. Ces gens faisaient tout simplement la queue sous la pluie pour acheter leur journal, alors qu’il aurait été si simple d’attendre un moment, bien au chaud chez eux, que le kiosque ouvre ses portes… Vous voyez comme il est utile de sortir de son pays pour comprendre les coutumes étrangères !


  Il faut dire qu’avec papa, on tombe toujours sur des originaux. Il les attire comme un aimant. C’est ainsi que nous avons successivement rencontré :


  une dame qui avait égaré son crocodile (du moins, elle nous l’a juré) ; le pauvre s’était peut-être suicidé après avoir été exclusivement nourri de chou bouilli…


  des gitans voleurs de chevaux ;


  et un chanteur révolutionnaire.


  Celui-là était le plus épatant. Nous avons fait sa connaissance dans un hôtel solitaire, dont nous étions les seuls occupants, isolés au bord de la mer dans un paysage sauvage. Nous étions à la recherche des traces du vieux roi.


  Mis au courant de notre quête, il nous a affirmé que, des vieux rois de ce genre, son pays à lui en était plein. Qu’on y rencontrait des fées à tout bout de champ, des lutins dans chaque fleur, des gnomes sous tous les champignons. Que les clairières étaient bourrées de sorcières, les prés de farfadets, les forêts d’enchanteurs, et que les fous courant la lande en poussant des cris fleurissaient sous les pas comme pâquerettes en mai.


  Mon papa en a été soufflé : il avait trouvé quelqu’un selon son cœur. Le seul inconvénient, c’était qu’il parlait plus que lui.


  Ce personnage, qui arrivait tout droit de sa grande île perdue au large dans la brume, nous a également raconté la très originale histoire suivante : un jour (dans des temps particulièrement anciens) que les différents chefs de tribus de son pays s’étaient rassemblés, en privé, pour régler affectueusement leurs conflits personnels à coups de leurs grandes épées, l’ennemi – toujours lui – armé jusqu’aux dents, en avait profité pour traverser la mer en douce, se jeter sur eux par-derrière, les battre comme plâtre, et essayé de maintenir leur peuple en esclavage.


  Seulement eux, pas bêtes, s’en étaient tirés en inventant des chansons révolutionnaires. Quand ils les entonnaient à pleine voix, l’ennemi, qui n’était pas musicien, s’enfuyait épouvanté à toutes jambes, et ils étaient tranquilles pour un bout de temps.


  Comme il voyait bien, à notre air, que nous avions de l’oreille et du goût, il nous proposait de passer tous ensemble la soirée autour du feu, pendant qu’il nous régalerait de ses chansons.


  Après le deuxième chou bouilli de la journée, nous nous sommes donc retrouvés tous les quatre, seuls devant une immense cheminée où crépitaient des bûches. Notre nouvel ami avait apporté des gâteaux et un liquide bizarre, très chaud et très fort ; papa en a bu, nous deux avons eu le droit d’y tremper les lèvres, après quoi, en pleine forme, nous avons passé des heures à échanger nos chansons révolutionnaires. Il nous a joyeusement hurlé les siennes, nous avons gaiement braillé les nôtres – nous n’étions pas peu fiers de lui montrer que, nous, nous en avions aussi. Seulement, il a fallu que nous en prêtions à mon amie, car dans son pays il n’en existe pas ; elle était vexée comme un dindon, la pauvre, d’être obligée d’en emprunter.


  Au-dehors, le vent sifflait, la mer battait les rochers, les mouettes poussaient des cris aigus. Nous, bien au chaud, les joues rougies par le feu, l’estomac calé par les gâteaux, nous chantions de tout notre cœur, à pleins poumons, comme si l’ennemi avait été à nos portes. Quelle belle soirée !


  Tard dans la nuit, nous sommes tous tombés dans les bras les uns des autres, en nous jurant une amitié éternelle, et, les larmes aux yeux d’émotion, nous nous sommes séparés pour aller nous coucher. Le lendemain, notre chanteur avait disparu avant notre réveil, et nous ne l’avons pas revu. Nous ne lui en voulons pas : nous lui devons une soirée inoubliable.


  C’est vraiment formidable d’aller à l’étranger : on apprend comment vivent les gens qui ne vivent pas comme nous, on comprend mieux leurs habitudes, on se fait de nouvelles amitiés, on a l’impression de mieux aimer le monde. Papa dit que ça s’appelle la tolérance.


  C’est bien utile. Maintenant, quand des gens de ce pays-ci viendront dans le mien, je les regarderai avec bienveillance, et ne serai plus étonnée par exemple de leur accoutrement.


  Et pourtant, leur accoutrement, c’est quelque chose de tout à fait extraordinaire, au premier abord (et même au second ). Ici, même les vieux messieurs ont les genoux nus sous leur jupette plissée de couleurs vives, et portent fièrement les ornements les plus extravagants : rubans, fourrure, plume au chapeau, écharpe et franges… jusqu’à un poignard glissé dans leur chaussette… C’est un spectacle !


  Eh bien, je crois que ce qui nous a le plus frappés pendant tout notre voyage, c’est la surprise, l’ébahissement, la stupéfaction manifestés par les indigènes ainsi vêtus devant les bas verts de ma petite amie. Tous sans exception se sont retournés sur son passage et ont fixé les bas bien sages avec des yeux ronds d’étonnement…


  Il me semble qu’il serait grand temps pour eux d’aller à leur tour voir le monde.


  LES SIX MAISONS

  DE MAMAN


  Même quand il n’a pas beaucoup d’argent, mon papa aime faire des cadeaux à tout le monde – y compris à lui-même pour qu’il n’y ait pas de jaloux. Maman dit qu’il a les mains trouées. C’est une drôle d’expression : il semble que l’on voit ses mains pleines de trous comme des passoires, et les pièces glissant au travers, se répandant et se perdant à terre autour de lui…


  Avec ma sœur et moi, pas de problèmes : nous aimons toujours les cadeaux qu’il nous fait, même les plus inattendus, comme le jour où il est venu déverser sur nos genoux le contenu entier de la grosse corbeille de “surprises”, ces grands cornets de papier coloré que l’on achète chez l’épicier, et qui contiennent un bonbon et un petit jouet entourés de papier fou. D’habitude, on nous les donne à la pièce, en récompense de quelque exploit particulier, par exemple pour avoir mis le couvert sans rechigner toute une semaine, ou pour ne pas avoir répondu avec insolence, enfin, quelque chose d’important. Ce jour-là, on a eu tout le contenu de la corbeille, et sans raison spéciale, comme ça, pour rien, et nous n’avions pas été tellement sages juste avant ! C’est drôlement plus agréable quand ce n’est pas une récompense !


  Mais avec maman, papa a moins de chance. Elle ne réclame jamais rien, elle n’a plus l’âge des jouets, elle s’habille simplement et ne porte pas de bijoux (ceux qu’elle a, elle s’arrange généralement pour les perdre ou pour les casser). La seule chose dont elle raffole (en dehors de nous), ce sont les chats. Et ceux-là, pas besoin de lui en faire cadeau, ils viennent tout seuls se faire adopter à la maison.


  Quand ma petite sœur est née, mon papa était tellement content (on se demande bien pourquoi) qu’il est arrivé à la clinique les bras chargés de paquets, et il a étalé sur le lit de maman les vêtements les plus somptueux : robes de soie, chemises de nuit en satin, déshabillés de dentelle, mules à pompons de plumes… Et j’ai le regret de dire que ma maman a fait une chose affreuse : elle l’a obligé à rapporter tous ces vêtements dans les magasins où il les avait achetés, sous prétexte que c’était une folie, que ça coûtait horriblement cher, et qu’elle n’aurait jamais l’occasion de s’en servir…


  J’aime beaucoup maman, mais c’est une chose que je ne lui pardonnerai jamais. J’ai essayé de lui expliquer pourquoi je lui en voulais d’avoir refusé tous ces cadeaux, mais elle s’est simplement mise à rire en disant : “S’il n’y avait pas quelqu’un pour être raisonnable dans cette famille !…”


  Tout ça pour montrer que, de ce côté-là, papa a de gros soucis avec maman. Et puis, voilà qu’un jour elle lui a dit : “Tu tiens absolument à m’offrir quelque chose qui me fasse vraiment plaisir ? Eh bien, je vais te dire quoi. Si un jour tu touchais une grosse somme d’argent, j’aimerais que tu m’offres une maison. C’est vrai, je souhaiterais avoir une maison bien à moi, où je puisse faire ce que je veux. De plus, ce serait un placement, et il ne te resterait rien pour le gaspiller autrement.”


  Le visage de papa a reflété la stupéfaction la plus totale, sa bouche s’est ouverte toute grande, et je suis sûre qu’il a été sur le point de répondre : “Une maison ? Mais voyons, pour quoi faire, tu en as déjà une ?…”


  Et c’est vrai que pour papa, la maison, c’est l’endroit où l’on vit tout le temps, où l’on dort, où l’on mange et où l’on travaille, et qu’on n’abandonne pas. On n’a donc pas besoin d’en avoir une autre.


  Ensuite, s’il y a un détail dont il se fiche bien, c’est le confort ou l’ameublement de l’endroit où il habite. Pourvu qu’il ait des livres autour de lui, un fauteuil et une lampe pour les lire, une table pour les écrire, il est heureux. Il ne s’intéresse aux autres pièces en dehors de son bureau que pour les mesurer du regard et se demander combien d’étagères à livres elles pourraient bien contenir. Il en a mis jusque dans la cuisine, et maman, qui est pourtant patiente, commence à les trouver un peu envahissants !


  Alors, au fond, cette idée d’avoir une seconde maison bien à elle, ce n’est pas si bête. Elle nous a décrit son rêve : elle serait grande, toute de plain-pied, sans étages, ni recoins, ni escaliers éreintants, avec de belles pièces carrées, bien éclairées, et de grands murs nus, sans livres ni tableaux, et une belle vue de tous les côtés.


  Papa n’a pas mis longtemps à trouver cette idée excellente. J’ai vu passer dans ses yeux rêveurs le reflet de tous ces murs nus tendant vers lui leurs petits bras suppliants pour qu’on les habille au plus tôt d’une douillette bibliothèque, et il s’est mis sans tarder en quête de la maison idéale décrite par maman.


  Cela a d’abord consisté à en parler longuement. Nos soirées d’hiver ont été consacrées à meubler, décorer, utiliser et embellir à notre gré la maison de maman, tout en la laissant absolument libre d’en faire ce quelle voulait. C’est sa maison après tout, et nous ne lui donnons que des conseils, tous excellents d’ailleurs.


  Puis est venu le moment où nous avons bien compris, tous les trois, que cela ne suffisait plus. Maman a dit qu’elle ne pouvait pas nous en vouloir d’être ce que nous étions, que nous ne le faisions pas exprès, mais qu’elle souhaitait de tout son cœur qu’une fois, une seule fois dans sa vie, on en arrive jusqu’à la réalité, et que, puisqu’on lui avait promis une maison, elle aimerait pouvoir en toucher les murs de la main et en tâter les planchers du pied.


  Quand elle nous parle de cette façon, en nous regardant de ses grands yeux bruns et en battant des cils, nous ferions n’importe quoi pour elle, comme le jour du dîner comme il faut, et sur le champ papa a décidé que nous passerions nos prochaines vacances à essayer de découvrir pour de bon cette fameuse maison.


  Le jour du départ, il avait oublié sa promesse, parce qu’entre-temps il nous en avait fait mille autres, et qu’on ne peut pas tout avoir dans la tête en même temps. Mais après un très long voyage en chemin de fer et plusieurs changements, nous sommes arrivés de l’autre côté du pays, au bord d’une mer sauvage, battue par les vents, dans un village de pierres grises. Il faisait froid, nous grelottions, papa était enthousiaste : “Quel ciel ! Quel air ! Quelle atmosphère ! Ah, c’est autrement exaltant que chez nous… Tiens, je m’installerais bien ici pour travailler !


  Et c’est à ce moment-là que nous sommes tombés sur LA maison ! De la même couleur grise que le reste, mais superbe… On aurait dit l’habitation d’un seigneur du Moyen Age, avec douze fenêtres à tout petits carreaux de couleur, chacune de forme différente et surmontée de décorations de pierres aux motifs les plus fantaisistes. Un grand toit d’ardoise surmontait le tout.


  — Voilà la maison qu’il te faut, ma chérie, s’est exclamé papa. Elle est exceptionnelle. Tu aurais toutes les pièces que tu voudrais, et moi, je pourrais mettre mes l… enfin mon bureau du côté de la mer. Je sens que nous y serions merveilleusement bien. Quel dommage qu’elle ne soit pas à vendre !


  C’est maman qui a remarqué, en s’approchant, le petit écriteau accroché à la porte, avec justement les mots “à vendre” écrits à la main, et, au-dessous, le prix.


  — Oh, a dit maman, c’est une chance, le prix lui-même est exceptionnel ! Elle est tellement bon marché que nous pourrions même l’acheter sans attendre… Eh bien, c’est entendu, allons la visiter. Si l’intérieur est aussi bien que l’extérieur, c’est une affaire faite !


  Une fois dedans, le rêve ! Les grandes pièces recouvertes de boiseries donnaient d’un côté sur la place du village, de l’autre directement sur la mer magnifique, semée de rochers, et tout écumante de vagues. Nous en avions les yeux à l’envers…


  Papa a dit qu’une pareille merveille ne devait pas nous échapper, et que dès son retour, il ferait le nécessaire pour l’acheter. “Pourquoi pas maintenant ?” a demandé maman.


  — Mais tu n’y penses pas, a répondu papa. Ce n’est pas une affaire qu’on traite à la légère. Il faut savoir si nous sommes bien décidés. C’est si loin de chez nous que nous n’y viendrons que rarement. Et avec tous ces changements, ce sera d’une complication… D’autant que la gare est très loin. Et puis, je me demande comment on chauffe une grande baraque comme ça l’hiver, dans un climat pareil. À mon avis, les tempêtes doivent faire tomber les cheminées… Enfin, considère cet endroit comme t’appartenant déjà, mais ne précipitons rien !


  Et c’est ainsi que maman n’a pas eu sa première maison.


  Par la suite, papa est tombé amoureux fou d’un chalet. Cette envie lui était venue en passant près d’une scierie qui sentait bon les planches fraîchement coupées, au cours d’une promenade en montagne. Aussitôt, il a compris quelle maison il convenait de faire construire pour maman : toute en bois, avec des balcons découpés, située sur une hauteur dominant un large paysage de forêts, et entourée de prés remplis de colchiques et de champignons.


  Nous avons pris rendez-vous avec l’entrepreneur – un monsieur charmant – et papa lui a tout expliqué. Ensemble ils ont fait des dessins, choisi le modèle de chalet, la forme et la couleur du bois, le plus beau, d’un blond doré. “On en mettra partout, au plafond, sur le plancher, sur les murs, sur le toit : c’est une matière superbe, c’est sain, c’est chaud, ça sent bon, et la couleur se marie admirablement avec les livres. Tu verras, ma chérie, comme tu aimeras vivre dans ta maison des bois…”


  Le monsieur entrepreneur était ravi. “Faites-moi un devis détaillé des prix et fixez-moi une date pour le début des travaux” a dit papa en lui serrant vigoureusement la main. “Je vous téléphone la semaine prochaine”.


  Seulement voilà : il paraît que le téléphone a très mal fonctionné pendant toute la période qui a suivi. C’est terrible, on ne peut jamais se fier à ces appareils !


  Et c’est comme ça que maman n’a pas eu sa deuxième maison.


  Pour la troisième, instruite par ces précédentes expériences, maman s’est chargée de la découvrir elle-même, et elle a limité ses recherches à la région où nous habitons. Sa trouvaille lui a été présentée pratiquement sur un plateau, à un prix ridiculement bas, par des amis qui s’en allaient habiter ailleurs.


  Elle était charmante, quoiqu’assez petite, avec des pièces confortables et des porte-fenêtres donnant sur un jardinet plein de fleurs. Son seul défaut, et papa a mis le doigt dessus tout de suite, c’est qu’elle était bien trop proche de la nôtre ; “À quoi servirait d’avoir deux maisons au même endroit ? Ne la regrette pas trop, a-t-il ajouté, j’ai vu d’un seul coup d’œil que la toiture était en très mauvais état. Il aurait fallu la refaire entièrement.”


  Maman est obstinée. Elle ne s’est pas laissée décourager pour autant. Elle a découvert la quatrième maison dans un très vieux village, sur un piton au bord de la mer, une mer toute bleue et calme celle-là. Les pièces étaient très anciennes, très vastes, les fenêtres grillagées, les couloirs impressionnants, et les cheminées immenses. Moi, elle me faisait un peu peur, mais il paraît que c’était une affaire à ne pas laisser échapper.


  Heureusement, papa avait entendu parler de bruits de guerre, et il est bien certain qu’on ne va pas se mettre à aller acheter des maisons quand la guerre menace aux frontières.


  Et voilà pour la quatrième.


  La cinquième était carrément située en ville, toujours au bord de la même mer, si bleue que papa la trouvait lassante, à la fin… Et puis, la ville, il n’aime pas trop. Mais il s’agissait d’une villa très belle, entourée d’un grand jardin, et l’on pouvait parfaitement s’imaginer à la campagne. Les pièces, claires, étaient nombreuses. Il y avait même une salle de billard ! Je dois dire que ce dernier détail a failli faire pencher la balance, mais papa a découvert à temps, sur l’un des murs, une lézarde qui lui a paru des plus suspectes. Il nous a fait aussitôt une description terrifiante de salle de billard s’écroulant sur nos têtes, de table de billard se fracassant en miettes, de queues de billard voltigeant dans les airs et de boules de billard partant en tous sens comme des boulets de canon. Il ne nous restait rien d’autre à faire qu’à fuir.


  La sixième maison était exquise, et, de plus, offrait tous les avantages : ni trop près ni trop loin de chez nous, dans un endroit ni trop désert ni trop peuplé. Elle dominait un village paisible et un riant paysage de prairies, de fontaines, de grands arbres frais. Toutes les pièces avaient du charme, des chambres tapissées de papiers romantiques aux salles de bains rondes, parce que situées dans des tours. Le grand salon, lui aussi, était en rotonde, et il y avait une salle de musique toute décorée d’instruments anciens. Elle était presque trop belle pour nous, et, de plus, allez savoir pourquoi, elle ne coûtait pas cher…


  Maman en était muette d’envie.


  Cette fois-là, je ne me rappelle plus pourquoi papa n’a pas sauté à pieds joints sur l’occasion… Peut-être seulement parce que c’était une occasion. Et puis, je le soupçonne d’avoir pris en aversion tous ces murs ronds hostiles aux bibliothèques.


  À partir de là, maman n’a plus rien voulu savoir pour chercher quoi que ce soit d’autre. Et c’est dommage, car c’est justement le moment où papa, qui ne recule devant rien pour lui faire plaisir, était prêt à lui acheter séance tenante une habitation épatante, dont il venait de découvrir la description dans une revue de géographie : une grotte “aménagée”, au flanc d’une falaise, au bord de la mer, au fin fond du sud de l’Arabie.


  — L’Arabie heureuse, rends-toi compte ! On y serait tranquilles comme Baptiste, le plus proche village est à vingt kilomètres ; pas de problème de chauffage, il fait 40° à l’ombre ; et quant au ravitaillement, alors là, c’est le rêve : il n’y a qu’à descendre par l’échelle de fer fixée dans le rocher pour sauter directement dans la mer et ramener autant de poisson qu’on en veut.


  Eh bien, après l’énumération de ces avantages uniques, que papa, pour une fois, lui faisait d’une voix timide, maman s’est contentée de le regarder avec ses grands yeux, mais sans battre des cils du tout, et elle lui a répondu calmement :


  — Tu sais bien que le poisson me donne de l’urticaire. Je crois que je préfère encore les abricots.


  Maman, c’est vraiment quelqu’un de bien.


  Malgré tout, elle a continué à vivre avec papa, et même à être gentille avec lui. Je crois que c’est parce qu’elle l’aime beaucoup.


  Un soir d’hiver, après souper, alors que nous étions réunis dans la salle à manger de notre bonne vieille maison malcommode, autour du poêle qui exceptionnellement ne fumait pas ce jour-là, sa voix tranquille s’est élevée :


  — Quelquefois, a-t-elle dit, je pense qu’il aurait mieux valu que j’accepte tes cadeaux, car ils me seraient aujourd’hui bien utiles : je pourrais mettre mes robes de soie pour préparer les repas à la cuisine, je descendrais faire une partie de billard en chemise de nuit de satin, ou encore, drapée dans un de mes déshabillés de dentelle et chaussée de mes mules à pompons, je jouerais de la harpe et du clavecin dans ma belle salle de musique. Oui, toutes ces splendeurs m’auraient bien rendu service dans chacune de mes maisons… Elle a pris un temps, et, devant l’air penaud de papa, elle a cligné de l’œil vers lui et elle a ajouté en éclatant de rire : mais je ne les regrette pas du tout. Car, en vérité, quoi de plus douillet, pour vous tenir chaud au cœur en toute saison, qu’un bon revêtement de livres ?


  LES TROIS LANCIERS

  DU BENGALE


  Nous l’avons échappé belle : nous avons tout simplement failli ne plus avoir du tout de sous pour manger, et par la faute de papa.


  Hier midi, il est descendu dîner, tout content, et il nous a dit : “Si mon travail continue à marcher aussi bien, et si je ne suis pas dérangé aujourd’hui, ce soir mon chapitre est fini ! Alors, consigne générale : cet après-midi, pas de visites, je ne reçois personne. Vous entendez, Fine : per-son-ne, même si le pape lui-même venait vous supplier à genoux pour que je lui accorde quelques minutes d’entretien !”


  Et il s’est resservi une bonne portion de lapin en sauce pour se fortifier dans sa résolution et être en forme pour reprendre son travail.


  Le pape n’est pas venu, mais le monsieur qui achète les histoires de papa pour les publier, oui. Il est arrivé à l’improviste dans l’après-midi, il a sonné à la porte et Fine l’a flanqué dehors.


  Aussi, c’est bien fait pour lui : il n’avait qu’à prévenir (ou alors, s’il l’avait fait, papa l’avait complètement oublié).


  Le monsieur, pas content, a téléphoné de son hôtel, et papa est descendu en quatrième vitesse de son bureau.


  — Ne vous inquiétez pas, Fine, a-t-il dit, tout agité. Ça n’a absolument aucune espèce d’importance. Mon travail ne dépend de personne, je suis un homme libre, je n’ai pas à me traîner aux pieds d’un tyran quelconque, je ne suis pas un esclave, et si ce monsieur s’imagine que je vais lui courir après comme si le sort de ma famille et le mien en dépendaient, il se trompe, et comment !


  Et là-dessus il est parti, si vite qu’il en a oublié sa veste.


  Quand il est revenu, un moment après, il avait l’air drôlement soulagé. Il paraît que le monsieur avait été charmant, pas fâché du tout : la preuve, c’est qu’il avait consenti à acheter les deux prochaines histoires de papa pour le prix d’une seule.


  Maman a semblé étonnée par cet arrangement, mais elle n’a rien voulu dire pour ne pas gâcher le plaisir de papa, qui était si content d’avoir magistralement arrangé cette affaire qu’il avait rapporté des cornets surprises pour tout le monde.


  Et pour que la fête soit complète, le soir, il nous a emmenées au cinéma.


  Nous en raffolons. Enfin, surtout papa, Gracieuse et moi. Maman se déplace surtout quand on donne un film de son danseur préféré ( pour aller le voir, elle est capable de sortir même par temps d’orage). Fine aime mieux aller se coucher que “de passer deux heures rien qu’à entendre des coups de revolver” et quant au chien, il ne nous accompagne qu’en matinée. Il s’assied alors au balcon, entre les deux rangées du premier rang, la tête posée sur la rampe, et il reste jusqu’à l’entracte. Il part toujours avant le grand film, qui ne l’intéresse pas. Je crois qu’il n’aime que les actualités et les dessins animés. Quant aux soirées, il préfère, de loin, les passer vautré sur sa couverture, près du feu.


  Par contre, si Kakoun est là, vous pensez s’il nous suit … il nous devancerait, plutôt !


  Nous connaissons toujours le programme à l’avance, car le crieur public l’a annoncé le matin même par une joyeuse ritournelle de sa trompette. Son répertoire comprend quatre airs, deux solennels : l’un pour les avis du maire, l’autre pour les enterrements, et deux gais : l’un pour l’arrivage du poisson frais, l’autre pour le programme du cinéma, avec le titre du film et le nom des acteurs.


  Aller au cinéma en soirée, c’est bien plus fête qu’en matinée ! Il faut manger plus tôt, mettre un manteau, et surtout ne pas oublier de se munir d’une lampe électrique pour éclairer le sentier derrière la maison et ne pas risquer d’écraser les escargots ou marcher par mégarde sur une famille de hérissons qui partent, à la queue leu leu, faire leur petite promenade hygiénique.


  Au bout du sentier, un chemin plus large, mais tout aussi obscur, descend vers la ville. D’un côté, il est bordé par un haut mur de pierre, de l’autre, par des jardins déserts et silencieux. C’est curieux comme ce chemin nous paraît plus long que dans la journée… Il nous semble marcher longtemps, bien groupées autour de papa et du rond de lumière de sa torche avant de parvenir à quelques lampadaires auréolés d’une faible lueur jaunâtre qui signalent les premières maisons.


  Par contre, juste au bas de la descente, le cinéma, lui, brille de tous ses feux. Accueillant, chaleureux, bruyant, il ouvre largement ses portes illuminées. Dans l’entrée, les gens se retrouvent, bavardent, rient, jusqu’à ce que la sonnerie aigrelette nous presse de gagner nos places.


  À part les drames larmoyants, nous aimons tout : les films drôles, les films tristes, les films d’aventures, les films historiques, les films de cow-boys, les films policiers, les histoires d’amour, les danseurs, les comiques et les héros.


  Papa s’étouffe de rire devant deux acteurs, un gros et un petit maigre qui font les clowns, ou un autre qui se suspend aux aiguilles d’une horloge au-dessus du vide, ou encore quand cinquante personnes s’entassent dans une cabine de bateau.


  Gracieuse se repaît de Jivaros poursuivant dans la jungle les malheureux survivants d’un accident d’avion, ou bée d’admiration devant les exploits d’une espèce de sauvage qui se balance de liane en liane en poussant des cris inhumains.


  Moi, j’aime que les acteurs soient beaux, que les actrices aient de grandes robes à cerceaux, qu’il leur arrive des tas d’histoires et que ça finisse bien.


  Quand le film fait peur, alors le retour est terrible : c’est encore plus noir qu’à l’aller, le chemin est encore plus long, le mur plus haut, les jardins plus mystérieux et papa plus bavard que d’habitude. Je n’ai qu’une hâte, c’est de me retrouver bien à l’abri derrière les murs de ma maison, mais lui semble faire traîner les minutes à plaisir et avoir ainsi le temps de nous raconter des histoires à faire dresser les cheveux sur la tête, pour enjoliver et agrémenter ce que nous venons de voir. La jungle s’étend autour de nous, les bêtes sauvages rôdent, les farouches réducteurs de têtes penchent la leur par-dessus le haut mur, flèches et crocs nous menacent de toutes parts. C’est angoissant. Même Gracieuse ne fait plus tellement sa fanfaronne. Ouf, voilà le sentier, la maison est au bout. Et c’est à notre tour d’épouvanter la famille de hérissons, de retour de leur balade nocturne qui remplace pour eux le cinéma. Ils se glissent tous sous les herbes à petits pas pressés.


  Le lendemain, papa nous rejoue le film. Son répertoire est très étendu. Mais son rôle favori, c’est Les Trois Lanciers du Bengale, à lui tout seul. Il le préfère encore à celui du Dernier des Fédérés, où pourtant il n’est pas mal non plus. Quand Kakoun est là, c’est à lui qu’échoient les personnages d’espions, de traîtres, et surtout de rajahs félons, ce qui lui permet de mettre un turban.


  Si mon papa excelle tout particulièrement dans ce rôle, c’est qu’il a deux bonnes raisons pour cela :


  D’abord, il raconte d’autant mieux les batailles qu’il déteste y participer pour de bon. Et pourtant, il a fait la guerre :


  — Je n’ai fait qu’une guerre, moi, Monsieur, dit-il toujours à Kakoun, mais je l’ai gagnée !


  — Je me demande bien comment, répond Kakoun, puisque tu perdais ton fusil avant les attaques.


  — Ce n’est pas ça qui compte, dit papa. Ce qui est décisif, c’est d’impressionner l’ennemi. Et si l’on se précipite sur lui sans fusil, il est tellement impressionné qu’il en perd tous ses moyens.


  Ensuite, il a réellement assisté, en personne, à un événement des plus stupéfiants :


  Au cours de cette fameuse guerre, il s’est trouvé un jour – allez savoir comment – sur un mamelon isolé au centre d’une grande plaine, sans son fusil naturellement, et en la seule compagnie de son capitaine et d’une boîte de sardines, qu’ils ont fraternellement partagée. Tous ses autres camarades en fuite s’étaient dispersés on ne savait où. En face d’eux, couvrant la plaine, les troupes ennemies approchaient, sans se presser, et sans chercher à se cacher, tellement elles étaient sûres de la victoire, puisqu’il n’y avait plus personne pour les combattre.


  C’est alors que mon papa, alerté par des hennissements et des piétinements étouffés, a eu l’idée d’aller regarder de l’autre côté de l’éminence où ils étaient réfugiés.


  Et il s’est trouvé en face d’un spectacle étonnant : dissimulés derrière la colline, massés l’un contre l’autre, impressionnants et silencieux, immobiles comme des statues, les fameux lanciers du Bengale attendaient ! Les vrais de vrais, avec leur casque, leur uniforme, leur cheval, et naturellement, leur lance !


  Tout un régiment de lanciers ! À droite et à gauche de chaque cheval, un Indien Ghurka, armé d’un grand couteau, et reconnaissable à son turban et à son teint bronzé, d’autant plus visible qu’ils étaient pratiquement nus, le corps entièrement recouvert d’huile…


  — Qu’est-ce que c’est que les Indiens Ghurkas, papa ?


  — Ce sont les plus terribles.


  — Mais pourquoi est-ce qu’ils étaient couverts d’huile ?


  — Pour ne pas donner prise à leurs ennemis dans le corps à corps.


  Fantastique vision ! D’un côté, la plaine, avec l’armée ennemie avançant sans se douter de rien, au milieu, la colline, avec mon père et son capitaine au sommet comme seuls spectateurs, de l’autre, cette masse compacte et disciplinée d’hommes et de chevaux, qui n’attendaient qu’un ordre pour charger, comme aux plus beaux jours du Moyen Âge…


  Quand l’ennemi a été suffisamment près, les lanciers se sont ébranlés : des deux côtés de la colline, superbes, redoutables, ils ont surgi, et, d’abord au pas, puis au trot, puis enfin au galop, chaque cavalier emportant deux Indiens Ghurkas accrochés au pommeau de sa selle, le couteau entre les dents, ils se sont rués sur l’ennemi, la lance pointée en avant !


  Tête de l’ennemi !… papa dit qu’on l’aurait pris sous un chapeau. Quand il a compris ce qui lui arrivait, c’était déjà trop tard : les lances, les chevaux, les cavaliers, les Indiens avaient fondu sur lui (l’huile en premier) et les Ghurkas sautés à terre sabraient de droite et de gauche en poussant des cris féroces…


  La déroute a été complète, et c’est peu de temps après, d’ailleurs, que la guerre s’est terminée. Ce doit être pour ça que mon père conserve une grande reconnaissance aux lanciers du Bengale.


  Tout ce que raconte mon père en général est vrai, mais ça, c’est encore plus vrai que le reste.


  C’est un événement historique auquel il a assisté en personne, un événement unique, “la dernière charge des temps modernes”, et si un manuel d’histoire osait essayer un jour de me prouver le contraire, eh bien, c’est lui qui aurait tort, et voilà tout.


  Je me demande vraiment pourquoi je me ferais du souci en pensant que le monsieur que Fine a mis à la porte pourrait ne plus vouloir acheter les histoires de papa, car, même s’il n’en écrivait pas, on pourrait encore s’en sortir avec celles qu’il raconte de vive voix.


  Notre trompettaïre municipal l’annoncerait aux quatre coins de la ville par une jolie ritournelle spéciale, après quoi, mon papa s’installerait à l’angle d’une rue ou d’une place, et rien qu’avec ses histoires vraies, il gagnerait un tas de sous, que Kakoun recueillerait à la ronde dans son turban.


  Je suis sûre que, non seulement nous aurions de quoi manger tous les jours, mais qu’il nous en resterait encore assez pour retourner au cinéma revoir une fois de plus Les trois lanciers du Bengale et tous les films que nous aimons.


  PHOTOS
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  Aline et Sylvie sur le chemin de l'école.
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  Élise Giono, l'année de son mariage, 1920.
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  Jean Giono en 1925.
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  La leçon de choses de Jean Giono, avec Sylvie en 1936…
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  …et avec Aline en 1932.
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  Aline, à l'âge de 8 ans
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  La maison de Mont d'Or
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  Giono et ses filles Aline (à gauche)

  et Sylvie dans le jardin, vers 1938.


  [image: ]


  Avec Aline et Sylvie vers 1938.
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  Avec Lucien Jacques (Kakoun)

  au moment de la parution de Colline en 1926.


  [image: ]


  Jean Giono et Aline (au centre)

  avec des amis à Briançon en 1938.
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  La bibliothèque.
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  “…que Sa Majesté s’abstienne, pour une fois, d’enfumer après le repas Ses humbles sujettes, qui lui en seraient infiniment reconnaissantes.”
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  1942
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  Jean Giono et sa mère devenue aveugle.

  Promenade derrière le jardin.
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  À sa table de travail
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  À Manosque avec Aline.
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  Déguisements et facéties.
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  Déguisements et facéties.
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  Déguisements et facéties.
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  Déguisements et facéties.
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  Déguisements et facéties.
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  Avec Aline (à gauche), Sylvie

  et… la “fameuse” bague étrusque, en 1959.
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  Vers 1960.
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  1960. Le bureau “où papa écrit des histoires pour

  grandes personnes…et gagne les sous de toute la famille”.
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  Jean Giono, portrait grave, vers 1960.
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