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          Osez goûter de mon plat, mangeurs !
        

        
          Demain il sera d’un goût meilleur,
        

        
          Après-demain il vous semblera bon !
        

        
          En désirez-vous davantage ? –
        

        
          Mes sept vieilles recettes m’inspireront
        

        
          Autant d’audaces nouvelles…
        

        Nietzsche

      

      
        
          Pendant que vous lirez ces lignes,
        

        
          Sucez je vous prie le jus d’une cerise.
        

        Francis Picabia

      

      
        
          Il est probable que je quitterai un jour
        

        
          la plume pour la cuillère à pot.
        

        Alexandre Dumas

      

      
        La recette des plats suivis d’un astérisque est détaillée en annexe.

        Nous avons choisi de conserver l’orthographe originelle des textes présentés.
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          QUAND LA CUISINE ENTRE EN LITTÉRATURE
        

        
          Petite histoire des littérateurs gastronomes
        

        
          « Dis-moi ce que tu manges, je te dirais ce que tu es1 » : c’est sous la forme sans retour de cet aphorisme lancé depuis sa toute rigueur biologiste que Joseph Anthelme Brillat-Savarin dessine en 1825, à l’orée de sa Physiologie du goût, la loi décisive qui va désormais unir, selon lui et après lui, dans ce siècle qui vient, la cuisine à l’indéfectible expression de soi, la nourriture à un verbe inouï du monde, et ainsi offrir la gastronomie comme science neuve du vivant et des hommes. Une telle formule, lancée comme en hors-d’œuvre à cette anthologie composée par Elsa Delachair et moi-même, pourrait aussi bien servir de plat de résistance aux réflexions sur les intimes liens entre écriture et gastronomie, tant par cette nourriture qui dirait de soi plus que l’acte de manger lui-même, Brillat-Savarin y révèle sans le savoir les postulats d’un partage du sensible inédit par où littérature et cuisine ne cesseront de s’articuler. Comme si la Physiologie du goût se donnait comme l’art poétique de tout récit et s’affirmait comme la préface ignorée aux romans qui, notamment avec Balzac, surgissent alors : avec Brillat-Savarin, la gastronomie ferait concurrence à l’état-civil.

          « Dis-moi ce que tu manges, je te dirais ce que tu écris » : telle serait ainsi la loi secrète qui, depuis Brillat-Savarin, innerverait la littérature dans la dégustation des huîtres chez Nerval, les banquets de mariage des campagnes les plus reculées chez Flaubert ou encore les festins les plus dispendieux des réceptions proustiennes. De fait, qu’il évoque dans son propre essai le « bon bouillon qui s’échauffe lentement » ou qu’il annonce les « ports-saluts, semblables à des disques antiques » et « les roqueforts, sous des cloches de cristal » que décrira notamment Zola avec abondance dans Le Ventre de Paris, le magistrat gastronome dévoile avec vigueur dans la modernité qui s’éveille combien manger, ce n’est pas uniquement manger. Car, à rebours de cette fausse tautologie, manger n’appartient plus chez Brillat-Savarin à l’ordre simple et univoque de la nutrition : il s’agit de convoquer l’humain dans l’homme au-delà de tout besoin. Derrière la fonction nutritive qui, depuis Aristote, fonde l’humanité de l’homme, Brillat-Savarin découvre que se nourrir ne consiste pas uniquement à s’alimenter mais offre à chacun l’acte de manger comme une puissance d’intellection du réel par la matière. Il déclare donc que la nourriture pense et est pensée par l’homme, que l’homme pense par la nourriture à l’instar de ce qu’il affirme dans l’un de ses nombreux autres aphorismes : « Les animaux se repaissent ; l’homme mange ; l’homme d’esprit seul sait manger2. » Selon Brillat-Savarin, la cuisine entre avec la gastronomie dans une puissance de connaissance inédite ou, pourrait-on dire, une puissance mathésique inconnue jusqu’alors de chacun par laquelle la saveur devient le siège du savoir. Manger, ce n’est pas uniquement ingérer : c’est goûter, c’est-à-dire savoir. C’est œuvrer, depuis la matière sensible d’un repas, à l’intelligible d’un concept qui saura rendre compte de l’homme. L’assiette ne se mange pas, elle parle : elle est la bouche de l’homme avant sa bouche même. Comme si, pour Brillat-Savarin, la gastronomie se donnait dans nos sociétés à la manière d’une grande herméneutique du vivant.

          À ce titre, à considérer comme il l’indique encore que « la gastronomie est la connaissance de tout ce qui a rapport à l’homme, en tant qu’il se nourrit3 », Brillat-Savarin œuvre depuis sa Physiologie du goût à une rupture culturelle sinon épistémique par laquelle il fait surgir le gastronome comme un scientifique à part entière. Il se tient là comme un personnage de pleine mesure, comme l’homme du verbe pleinement visible qui pourrait faire de la cuisine aussi bien un récit qu’un discours : un homme à la bouche dédoublée, à l’organe qui mange et qui parle tant, désormais, pour Brillat-Savarin, la bouche se doit de parler ce qu’elle mange. Car Brillat-Savarin ouvre à un âge neuf, profondément renouvelé de la gastronomie ou bien plutôt de la manière dont l’homme se saisit de ce qu’il mange, de son rapport à la langue devant le repas, de sa puissance de discursivité face à la cuisine. Avant Brillat-Savarin et selon lui, au cœur du grand silence dans lequel avant sa parole il jette tout ce qui le précède, la nourriture ne parlait pas. Elle était le grand silence qui ne répondait qu’à la mastication, les soupirs d’aise et la déglutition enchantée de la bonne chère. Elle était la recette, la recommandation, la discussion de la qualité des aliments et de leur accommodement dans la mesure où si la cuisine répondait d’une science, c’est que la cuisine se donnait à chacun comme un art.

          Qu’on songe entre autres ici, sans pour autant que Brillat-Savarin les nomme explicitement, au Roman comique de Scarron qui fait tambouriner ses couteaux aux assiettes ou aussi bien aux « veaux ou porcs halés en la broche ou sur le gril » de Guillaume de Taillevent tels que vous allez les découvrir ici dans La Cuisine des écrivains. De l’Antiquité jusqu’aux derniers jours de l’Ancien Régime, la gastronomie s’offre ainsi sous un double jour réversible, biface, dédoublé à soi comme toute autorité ou parole d’art d’alors. En premier lieu, la cuisine quand elle est cuisine, quand elle ne s’est pas encore hissée à la gastronomie, ne s’offre que comme un discours technique sur la cuisine, un discours sur la technique du cuisiner, un discours clos sur soi. Ce sont en effet les recettes de Guillaume de Taillevent, ce sont ses instructions pour « frisez de l’oignon en sain de lart ». Ce sont encore les « pour faire chaudumer, prenés anguilles, brochés halés sur le gril, tronçonnés ou mis en paelle ou en ung pot ». Mais, comme depuis le Moyen Âge et davantage encore depuis les âges de Rabelais où la nourriture se déploie comme l’intense et rieuse débauche d’elle-même, à soi-même sa propre pléthore, ce discours technique de la cuisine se retourne diamétralement en discours carnavalesque absolu, en discours de renversement des valeurs par où la nourriture devient une ardente fête, une cérémonie du détournement célébrant la joie et l’ivresse de l’organique comme valeurs reines, faisant advenir le règne du trivial et installant le corps perdu et dissimulé derrière les ors de l’aristocratie politique comme une fête permanente. Manger, c’est jouer, c’est exister, c’est clamer une force de vie contre toute puissance mortifère : c’est une éducation et un apprentissage du vivre. La bouche y est un gouffre joyeux, avide et chantant.

          Car dans ce premier âge de la cuisine et de la littérature, quand la mangeaille devient l’ode permanente et gloutonne d’un carnavalesque sans limites, quand la goinfrerie devient l’échappée folle comme envers lumineux de toute science, la cuisine offre à la littérature l’occasion de se parler non sous forme de discours mais sous la forme du chant, du poème à boire, de la chanson. Ainsi chez Scarron, il y a, dans la collusion fantastique du corps en appétence sexuelle, l’énergie de chansons à boire ou encore de ces moments où l’on s’exclame en musique : « Que de biens sur la table où nous allons manger ! Ô le vin délectable dont on va nous gorger ! » L’art s’y efface devant sa propre réussite, la cuisine célèbre dans la chanson l’oubli technique de ses recherches et cède devant son triomphe, sa finalité secrète, celle qui ouvre à l’énergie de la convivialité, ce que plus tard Brillat-Savarin désignera avidement sous le terme neuf de « conviviat4 ». Car il faut bel et bien attendre Brillat-Savarin pour que la cuisine accède au grand discours sur soi, pour que la cuisine s’épaississe et prenne le liant d’un métadiscours (un discours sur le discours), trouve la sauce métadiscursive, la gastronomie se livrant dans un discours de la cuisine, une cuisine de la cuisine en quelque sorte non pour dire encore la recette mais pour oublier la recette, présenter le repas comme une strate de signification folle. Où la cuisine ne cesse de sortir de table, de déborder de la table même, pourrait-on dire tant, ici, la cuisine devient l’ardente science du social, la grille sociologique inouïe, la puissance d’intellection du monde et de ses mutations.

          Ainsi, avec la Physiologie du goût, depuis ses remarques notamment sur le chocolat selon lesquelles « la chimie transcendante nous a appris qu’il ne faut ni le racler au couteau ni le broyer au pilon5 », Brillat-Savarin œuvre à un deuxième temps de la cuisine parmi les hommes, comme saisi et poussé par le désir irrépressible de scientificité qui, depuis les Lumières, étreint et surdétermine chaque discipline. Comme si Brillat-Savarin se tenait au cœur du XIXe siècle pareil au dernier homme des Lumières, leur philosophe ignoré qui s’attaquerait alors à la cuisine. De fait, Brillat-Savarin serait à la cuisine ce que Buffon avait pu être naguère à la biologie française et à son essor discursif : Brillat-Savarin ne s’en cache d’ailleurs pas qui lance, en écho au fameux « le style, c’est l’homme », la cuisine, c’est l’homme. Cette attention aux « Américains qui préparent leur pâte de cacao sans sucre6 » ou encore ces mentions répétées et continues de ce que « le potage est la base de la diète nationale française7 » témoignent à n’en pas douter d’une gastronomie devenue éthos des hommes, comme si l’assiette devenait le miroir inattendu par lequel se donnait à lire le portrait moral de chacun. Comme si les aliments, la manière de s’en saisir, les conversations qui rôdent et s’échappent autour des convives se tramaient d’un supplément de langage que le langage même devrait dévoiler. « Dis-moi ce que tu manges, je te dirai quel est ton caractère » : une zoologie se donne où chacun est classé selon son portrait moral reflété par l’assiette et le repas pris et prisé : les gens de lettres sont des « des ivrognes sous Louis XIV » ; par ce qu’ils dégustent, les « restaurateurs » sont aussi des « hommes dignes d’attention » et enfin les « curés » ne cuisinent pas par hasard des « omelettes ». Manger revient à brosser le portrait moral d’un homme ou comme le disait ce mot de l’ancienne rhétorique utilisé alors peu d’années auparavant dans Les Figures du Discours de Pierre Fontanier, l’assiette s’impose comme l’éthopée d’un homme.

          Pourtant, à être encore plus à l’écoute de l’ébullition intellectuelle dans laquelle il jette à tout instant la cuisine, Brillat-Savarin ne se fait pas uniquement le Buffon des fourneaux, le biologiste attentif et patient des émulsions et le zoologue patenté et expert de l’ozmazôse qui taraude les viandes. Car, à son corps le plus souvent défendant, Brillat-Savarin serait bien plutôt à considérer comme un romantique de la cuisine, la gastronomie étant peut-être l’enfant noir et ignoré de l’école d’Iéna, le moment où le romantisme atteint à sa plus intense démocratisation souhaitée du vivant, le moment où le sensible devient la puissance démocratique déchaînée du rapport de l’homme au monde, où dans les atomes qui vibrionnent dans le monde, qu’ils soient cuits, crus ou bouillis, la cuisine devient une politique sans trêve du vivant. Troisième frère Schlegel ignoré là encore, Brillat-Savarin découvre que l’infiniment petit, le petit pois ou le radis peuvent tout dire de l’infiniment grand, que le microcosme se fait macrocosme, que la cuisine se dévoile à la mesure d’une intensité politique qui, dans le quotidien, dit le monde à l’égalité de tout atome. Brillat-Savarin rayonne du romantisme le plus politique et le plus démocratique tant il inscrit la cuisine et son corolaire discursif comme une parole de l’atome : une manière de Michelet des casseroles. Si l’assiette peut donc dévoiler le caractère d’un homme et être son éthopée, elle s’offre aussi plus largement comme la prosopopée de la vie d’un homme et de son inscription dans le monde : comme si, à l’instar de toute prosopopée, ce qui était inanimé se mettait soudainement à discourir.

          La cuisine s’y donne alors comme un plein langage qui décrypte les hommes en agir, en plaisir, en désir : la gastronomie devient un outil d’intelligence du monde, l’espace presque rousseauiste en acte d’un contrat social que le banquet donne à lire, à voir et à entendre. Ce qu’invente résolument là encore sans le savoir, pris dans cette double et impossible filiation de Buffon et des romantiques, Brillat-Savarin, c’est combien la gastronomie est un langage, qu’elle est la naissance du langage indirect des hommes dont Balzac puis Proust surtout seront les enfants magnifiés et résolus. Il n’y a ici sans doute aucun hasard si en 1975 Roland Barthes accepte de préfacer une réédition de la Physiologie tombée dans le sommeil triste de la désuétude tant Brillat-Savarin, même si l’homme des Mythologies ne le formule jamais de la sorte, s’y révèle à chaque instant l’homme de la sémiologie, l’homme de la science des signes comme si Brillat-Savarin faisait de chaque repas une épaisseur sémiotique au cœur de laquelle la conjugaison des différents mets et divers plats constitue le précieux déploiement d’un empire des signes. Le chocolat se donne comme le signe des tempéraments nationaux car le Français ne veut absolument pas que « le chocolat nous arrive tout préparé8 » ; ou encore le pot-au-feu renvoie à ce signe d’une « nourriture, saine, légère9 ». La gastronomie dévoile le social, interroge le signe, déploie cette science du signe de tous les hommes comme le sera plus tard la mode ou le steak frites pour le même Barthes au seuil de ses Mythologies. Manger consiste ainsi à rendre l’assiette non pas uniquement comestible mais lisible. L’assiette s’affirme comme le texte impossible d’une société qui est parvenue à faire de chaque assiette l’écriture inavouée de soi : la cuisine, en somme, comme matière et manière d’être au monde et à la société. Le repas devient une recette du social.

          On devine aisément combien une telle sémiologie de la nourriture va infuser lentement mais avec rectitude dans l’écriture de Balzac, combien lire la description de la pension Vauquer et de ce qui s’y prépare permet à l’auteur du Père Goriot en prenant parti « pour l’estomac de ses héros » de tracer les destins sociologiques de leurs âmes tourmentées de noirceur. On se souvient également sans peine combien, outre la célèbre madeleine trempée dans une tasse de thé chez Proust qui occasionne la venue de l’édifice immense du souvenir, les loukoums à la rose offerts par Odette de Crécy chez l’oncle du Narrateur lui ouvrent l’image d’une femme sensuelle aux goûts recherchés, où la pâtisserie lui laisse, à travers la fleur devenue dessert, entrevoir l’amour féminin comme infinie sucrerie et raffinement suprême. Cependant, outre ce parfait destin où la gastronomie explique et déploie les hommes, ce que Brillat-Savarin met en lumière par sa puissance d’intellection où le repas se mue en sujet et objet, c’est combien, à la vérité, le repas sera porté dans le roman par une énergie dramaturgique inédite et puissante, combien la nourriture prend, dans le roman, dans son intrigue et son déroulé narratif, une place qui n’est pas laissée au rang d’amuse-gueule mais occupe, désormais, centrale, celle du plat de résistance. Avant d’être même un grand analyste des signes de son temps, et Dumas ne saurait dire le contraire, le romancier fait profession de foi de gastronome.

          Autrefois ponctuation le plus souvent du récit ou moment indu de récréation à l’intérieur d’une intrigue plus large où les héros pouvaient gaiement se restaurer, le repas joue littéralement, après Brillat-Savarin, un rôle et devient l’enjeu neuf d’une scène au sens théâtral du terme. La nourriture fait scène car, comme le dit Zola dans Naïs Micoulin, « c’était toute une histoire que cette bouillabaisse en plein air » : la connaissance d’un plat devient le lieu de déploiement d’une histoire et d’un récit. Car si le repas est non seulement toute une histoire, il devient surtout tout un théâtre, celui d’une comédie sociale qu’il s’agit de dévoiler, d’une comédie humaine qu’il faut interroger et d’un théâtre des passions qu’il convient de sonder sans répit sur le modèle de l’expansion discursive que Brillat-Savarin lui fait subir le premier : chaque repas devient la scène du repas et dans le même temps son intime didascalie du social. Le repas se mue littéralement en grande marche d’un drame, où Gervaise perçoit l’acmé de sa vie et son hybris devant l’alcool et les hommes ; madame Bovary veut s’échapper de la sauvagerie et de la bêtise toutes paysannes. D’une femme l’autre, d’un homme l’autre et d’un repas l’autre, la gastronomie dévoile de chaque être et de chaque situation non pas tant évidemment la puissance carnavalesque de la nourriture mais touche, au-delà même de Brillat-Savarin, à une part presque cosmogonique du social en chacun. Comme si, à tout prendre, après Brillat-Savarin, la société dévoilait par la gastronomie son socle mythologique et s’affirmait plus que jamais ainsi que le disait déjà Hegel, comme la moderne épopée au cœur de laquelle la dorade de L’Éducation sentimentale se substitue à l’ambroisie des Dieux.

          Enfin, de manière à poser un ultime et provisoire jalon sur ce que Brillat-Savarin fait à la littérature, peut-être faudrait-il affirmer qu’au-delà de ce destin sémiologique qui emporte chaque mets vers son indéfectible devenir-signe du monde, la Physiologie du goût libère pour le roman qui vient, notamment balzacien, par ses patientes descriptions, par ses précis inventaires des plats, de leur composition et par l’art d’y présenter toutes les nuances possibles de mets, libère donc la puissance d’évocation propre à entrer par la nourriture dans la matière du monde et ses replis. Brillat-Savarin y indique de la nourriture les deux qualités propres à l’art romanesque afin de s’en saisir dans ses descriptions et ses vues dramatiques des repas, deux qualités que sont ainsi d’une part ce qu’il nomme la luisance de la viande et des mets, à savoir le chatoiement de la nourriture, sa part d’écriture qu’elle porte en soi et qui porte le verbe à en dire la nature : sa part expressive. De fait, il déploie en l’ignorant la luisance de toute viande. À cette première qualité vient s’ajouter, impérative et aussi indispensable que la luisance, une seconde qualité propre à la nourriture qui en autorise pareillement la description, à savoir la génésique qui est la part physique, tendrement et terriblement physique de chaque plat : pour Brillat-Savarin, elle est l’érotique du plat, sa sensualité affirmée, le sixième sens effectif et absolu qui dévoile l’âme, faisant de la gastronomie la moderne métaphysique. Nul doute que liées, ces deux qualités permettent d’affirmer combien luisance et génésique forment les postulats de toute description de plats, combien la diététique s’affirme comme l’art plastique du roman et habite sa part descriptive muant chaque repas en picturalité folle et artiste. Par le concours de Brillat-Savarin, la diététique s’affirme comme une poétique.

          On voudrait prolonger ici le legs culinaire et littéraire qui est celui de Brillat-Savarin au XXe siècle et jusqu’en notre contemporain, dire combien le destin gastronomique soulève encore le roman bien après Proust, combien il habite avec ardeur le « Nouveau Roman », dessine une nourriture aux aspects neufs chez Robbe-Grillet ou encore Marguerite Duras, et sans doute faudrait-il, au-delà de ce premier âge du nourrir aux accents carnavalesque de Scarron et ce deuxième âge du sémiologique de la nourriture, avancer l’existence d’un troisième âge de la cuisine : celui qui dirait du repas son silence, qui fait de la bouche qui mange et de la bouche qui parle l’acte nu au monde du Neutre et de son avènement. Sans doute ainsi faudrait-il indiquer que la description si célèbre de la tomate dans Les Gommes de Robbe-Grillet dévoile par l’automatisation, le caractère spectral d’un monde vidé de tout sujet, où la déshérence dit l’errance de l’homme dans son propre monde, où personne ne parle, où personne ne mange ladite tomate. Ou encore faudrait-il se saisir de la cuisine chez Duras, de la célèbre recette de la soupe aux poireaux, celle qui se clôt sur ce « suicide » si tranchant ou encore de la recette des boulettes à la Melina où perce l’idéal durassien d’un absolu de la littérature : ce moment de stase heureuse, cette suspension où, prise dans la matière, la parole s’efface devant l’idée d’un lien qui supprime le langage, où la cuisine devient le lieu communautaire des hommes, où le désœuvrement est rassasié de nourriture et où la bouche mange pour n’enfin plus parler.

          Car, sans doute faudrait-il dire que de Scarron à Duras en passant par Brillat-Savarin, il s’agit toujours d’avoir dans la bouche la littérature à l’estomac.

          JOHAN FAERBER

        

      

    
  
    
    

      
        1. Jean Anthelme Brillat Savarin, Physiologie du goût, Paris, Just Tessier libraire, 1834, p. 12.

      
      
        2. Jean Anthelme Brillat-Savarin, op. cit., p. 14.

      
      
        3. Ibid., p. 103.

      
      
        4. Jean Anthelme Brillat-Savarin, Physiologie du goût, op. cit., p. 334.

      
      
        5. Ibid., p. 121.

      
      
        6. Ibid., p. 234.

      
      
        7. Ibid., p. 145.

      
      
        8. Jean Anthelme Brillat-Savarin, Physiologie du goût, op. cit., p. 231.

      
      
        9. Ibid., p. 144.

      
      
  
    
      
      
        Mises en bouche
      

      
        L’appétit littéraire ou du lien entre gastronomie et littérature
      

      
        
          
            « Il arrive beaucoup de choses entre la bouche et le verre. »
          

          Antoine Duretière

        

        
          
            « Les verres d’eau ont les mêmes passions que les océans. »
          

          Victor Hugo

        

      

    
  
    
      
      
        LES GENS DE LETTRES ET LA GOURMANDISE
      

      
      
          
            
              JEAN ANTHELME BRILLAT-SAVARIN,
PHYSIOLOGIE DU GOÛT
            
          

          Dans l’empire gastronomique, le quartier des gens de lettres est tout près de celui des médecins.

          Sous le règne de Louis XIV, les gens de lettres étaient ivrognes ; ils se conformaient à la mode, et les mémoires du temps sont tout à fait édifiants à ce sujet. Maintenant ils sont gourmands : en quoi il y a amélioration.

          Je suis bien loin d’être de l’avis du cynique Geoffroy, qui disait que si les productions modernes manquent de force, cela vient de ce que les auteurs ne boivent que de l’eau sucrée.

          Je crois, au contraire, qu’il a fait une double méprise, et qu’il s’est trompé sur le fait et la conséquence.

          L’époque actuelle est riche en talents ; ils se nuisent peut-être par leur multitude ; mais la postérité, jugeant avec plus de calme, y verra bien des sujets d’admiration ; c’est ainsi que nous-même avons rendu justice aux chefs-d’œuvre de Racine et de Molière, qui furent froidement reçus par les contemporains.

          Jamais la position des gens de lettres dans la société n’a été plus agréable. Ils ne logent plus dans les régions élevées qu’on leur reprochait autrefois ; les domaines de la littérature sont devenus plus fertiles ; les flots de l’Hippocrène roulent aussi des paillettes d’or : égaux de tout le monde, ils n’entendent plus le langage du protectorat, et, pour comble de biens, la gourmandise les comble de ses plus chères faveurs.

          On engage les gens de lettres à cause de l’estime qu’on fait de leurs talents, parce que leur conversation a en général quelque chose de piquant, et aussi parce que depuis quelque temps, il est de règle que toute société doit avoir son homme de lettres.

          Ces messieurs arrivent toujours un peu tard ; on ne les accueille que mieux, parce qu’on les a désirés ; on les affriande pour qu’ils reviennent, on les régale pour qu’ils étincellent ; et comme ils trouvent cela fort naturel, ils s’y accoutument, deviennent, sont et demeurent gourmands.

          Les choses mêmes ont été si loin qu’il y a eu un peu de scandale. Quelques furets ont prétendu que certains déjeuneurs s’étaient laissé séduire, que certaines promotions étaient issues de certains pâtés, et que le temple de l’immortalité s’était ouvert à la fourchette. Mais c’étaient de méchantes langues ; ces bruits sont tombés comme tant d’autres : ce qui est fait est bien fait, et je n’en fais ici mention que pour montrer que je suis au courant de tout ce qui tient à mon sujet.

        

        

    
  
    
      
      
        ODE GASTRONOMIQUE
      

      
      
          
            
              JOSEPH BERCHOUX, HISTOIRE DE LA CUISINE
            
          

          Je ne suis point jaloux du poète lyrique

          Qui semble se nourrir de fleurs de rhétorique,

          Qui, plein de son sujet, sans en être moins creux,

          Parle souvent à jeun le langage des dieux.

          Qu’un rival de Virgile, amoureux de campagnes,

          Fasse à l’Homme des Champs aplanir des montagnes,

          Et l’instruise dans l’art de jouer aux échecs :

          Pour moi de tels sujets sont arides et secs.

          Je me suis emparé d’une heureuse matière :

          Je chante l’Homme à Table, et dirai la manière

          D’embellir un repas ; je dirai le secret

          D’augmenter les plaisirs d’un aimable banquet,

          D’y fixer l’amitié, de s’y plaire sans cesse…

          Et d’y déraisonner dans une douce ivresse.

          Vous qui, jusqu’à ce jour, étrangers à mes lois,

          Avez suivi vos goûts sans méthode et sans choix ;

          Qui, dans votre appétit, réglé par l’habitude,

          Ne soupçonnez pas l’art dont j’ai fait mon étude,

          Ma voix va vous dicter d’importantes leçons :

          Venez à mon école, ô mes chers nourrissons !

          Dois-je invoquer un dieu quand je puis me suffire,

          Quand je sens mon sujet qui m’échauffe et m’inspire ?

          Mais la divinité qui préside aux festins,

          Ici ne s’attend pas à d’injustes dédains.

          Approche, dieu joufflu de la mythologie ;

          Comus, viens me montrer ta mine réjouie,

          Souris à mon projet, et protège mes vers ;

          Qu’ils soient digne de toi comme de l’univers :

          Je vais, dans mon ardeur poétique et divine,

          Mettre au rang des beaux-arts celui de la cuisine.

          Je ne parlerai point de ces malheureux temps

          Où l’homme dédaignait la culture des champs,

          Et n’ayant d’autre abri que la voûte azurée,

          Trouvait toujours sa table préparée.

          On n’attend pas de moi d’inutiles propos

          Sur ces siècles obscurs, trop voisins du chaos ;

          Je n’y remonte point, ce n’est pas ma méthode ;

          C’est assez d’en venir au siècle d’Hésiode,

          Digne contemporain du poète fameux

          Qui chanta les Troyens, les grenouilles, les dieux.

          La cuisine, pour lors négligée, avilie,

          De prestiges flatteurs n’était pas embellie ;

          L’homme se nourrissait sans art et sans apprêts,

          Et le seul appétit assaisonnait les mots.

        

        

    
  
    
      
      
        DE L’OBÉSITÉ EN LITTÉRATURE
      

      
      
          
            
              THÉOPHILE GAUTIER, LES JEUNES-FRANCE
            
          

          L’homme de génie doit-il être gras ou maigre ? chair ou poisson ? et peut-il ou non se manger les vendredis et les jours réservés ?

          – C’est une question assez difficile à résoudre.

          Quand j’étais jeune (ne pas confondre avec le roman du défunt Bibliophile), et il n’y a pas fort longtemps de cela, j’avais les plus étranges idées à l’endroit de l’homme de génie, et voici comment je me le représentais.

          Un teint d’orange ou de citron, les cheveux en flamme de pot à feu des sourcils paraboliques, des yeux excessifs, et la bouche dédaigneusement bouffie par une fatuité byronienne, le vêtement vague et noir, et la main nonchalamment passée dans l’hiatus de l’habit.

          En vérité, je ne me figurais pas autrement un homme de génie et je n’aurais pas admis un poëte lyrique pesant plus de quatre-vingt-dix-neuf livres ; le quintal m’eût profondément répugné : il est facile de comprendre par tous ces détails que j’étais un romantique pur sang et à tous crins.

          Mes études zoologiques étaient encore bien incomplètes ; je n’avais vu ni rhinocéros, ni veau marin, ni tapir, ni orang-outang, ni homme de génie, et je ne prévoyais pas que par la suite je ne fréquenterais que des génies exclusivement, faute d’autre société.

          J’avais alors la conviction intime que le génie devait être maigre comme un hareng sauret, d’après le proverbe : « La lame use le fourreau », et le vers des Orientales : « Son âme avait brisé son corps. » Je m’étais arrangé là-dessus avec d’autant plus de sécurité que je n’étais pas fort gras à cette époque.

          Depuis, en confrontant ma théorie avec la réalité, je reconnus que je m’étais grossièrement trompé, comme cela arrive toujours, et j’en vins à formuler cet axiome parfaitement antithétique à mon premier, c’est à savoir : L’homme de génie doit être GRAS.

          Oui, l’homme de génie du dix-neuvième siècle est obèse et devient aussi gros qu’il est grand : la race du littérateur maigre a disparu, elle est devenue aussi rare que la race des petits chiens du roi Charles, le littérateur n’est plus crotté, les poëtes ne pétrissent plus les boues de la ville avec des bottes sans semelle, ils déjeunent et dînent au moins de deux jours l’un, ils ne vont plus, comme Scudéry, manger leur pain avec un morceau de lard rance, dérobé à une souricière, dans quelque allée déserte du Luxembourg ; les hommes de génie ne soupent plus comme autrefois avec la fumée des rôtisseries ; ils prennent leur nourriture sur des tables et dans des assiettes qui sont à eux, ainsi que ceux qui les apportent. Ô progrès fabuleux ! ô sort inespéré !

          La poésie, au sortir de ce long jeûne, étonnée, ravie d’avoir à manger, se mit à travailler des mâchoires de si bon courage, qu’en très-peu de temps elle prit du ventre.

          « Ce n’est plus Calliope longue et pure raclant du violon dans un carrefour », c’est une femme de Rubens chantant après boire dans un banquet, une joyeuse Flamande au sourire épanoui et vermeil, que toutes les ailes d’ange dessinées par Johannot en tête des recueils de vers auraient grand’peine à enlever au ciel.

          Passons aux exemples.

          M. Victor Hugo, qui, en sa qualité de prince souverain de la poésie romantique, devrait être plus vert que tout autre et avoir les cheveux noirs, a le teint coloré et les cheveux blonds. Sans être de l’avis de M. Nisard le difficile, qui trouve au bas de la figure du poëte un caractère d’animalité très-développée, nous devons à la vérité de dire qu’il n’a pas les joues convenablement creuses, et qu’il a l’air de se porter beaucoup trop bien – comme Napoléon devenu empereur.

          Le monde et la redingote de M. Hugo ne peuvent contenir sa gloire et son ventre : tous les jours un bouton saute, une boutonnière se déchire ; il ne pourrait plus entrer dans son habit des Feuilles d’automne.

          Quant au plus fécond de nos romanciers, M. de Balzac, c’est un muid plutôt qu’un homme. Trois personnes, en se donnant la main, ne peuvent parvenir à l’embrasser, et il faut une heure pour en faire le tour ; il est obligé de se faire cercler comme une tonne, de peur d’éclater dans sa peau.

          Rossini est de la plus monstrueuse grosseur, il y a six ans qu’il n’a vu ses pieds ; il porte trois toises de circonférence : on le prendrait pour un hippopotame en culottes, si l’on ne savait d’ailleurs que c’est Antonio Joachimo Rossini, le dieu de la musique.

          Janin, l’aigle et le papillon du Journal des Débats, effondre tous les sophas du dix-huitième siècle sur lesquels il lui prend fantaisie de s’asseoir ; son menton et ses joues débordent de tous côtés et passent par-dessus ses favoris ; l’habit et la redingote trop larges sont des chimères pour lui, et tout spirituel qu’il est, l’on n’oserait pas se hasarder à dire qu’il a plus d’esprit qu’il n’est gros.

          L’art est aujourd’hui à un bon point, et M. Alexandre Dumas aussi ; l’africanisme de ses passions n’empêche pas l’auteur d’Antony de devenir très dodu ; sa taille de tambour-major est cause qu’il ne paraît pas aussi gros que ses rivaux en génie, cependant il pèse autant qu’eux. C’est M. de Balzac passé au laminoir.

          On fait toujours payer trois places à Lablache dans toutes les voitures publiques ; si l’on veut essayer la solidité d’un pont nouveau, on y fait passer le célèbre virtuose. Il défonce tous les planchers de théâtre, et ne peut jouer que sur des parquets de madriers ou des massifs de maçonnerie ; son poids est celui d’un éléphant adulte.

          M. Frédérick Lemaître remplit très-exactement le pantalon rouge de Robert Macaire, et il ne paraît pas que les désagréments qu’il a éprouvés de la part des gendarmes l’aient beaucoup fait maigrir. Au contraire.

          Byron, s’il n’était pas mort fort à propos, serait aujourd’hui fort gras ; on sait les peines qu’il se donnait pour éviter l’obésité, qui lui venait comme à un amoureux du Gymnase, car Byron ne concevait que les poëtes maigres et les muses impalpables suçant un massepain tous les quinze jours : il buvait du vinaigre et mangeait des citrons, le naïf grand poëte et grand seigneur qu’il était.

          M. Sainte-Beuve commence à voir pousser, sous le poil de chèvre mystérieux de son gilet, l’abdomen le plus rondelet et le plus satisfaisant. Ô Joseph Delorme du creux de la vallée, qu’êtes-vous devenu ? – M. Sainte-Beuve est un grassouillet quiétiste et clérical qui promet beaucoup.

          Eugène Sue, qui partage les idées de Byron, se désole de voir son génie lui tomber dans l’estomac.

          Au reste, cet embonpoint n’est pas volé, car les muses de ces messieurs sont d’une voracité incroyable : il faut voir tous ces poëtes lyriques à l’heure de la nourriture. M. Hugo fait dans son assiette de fabuleux mélanges de côtelettes, de haricots à l’huile, de bœuf à la sauce tomate, d’omelette, de jambon, de café au lait relevé d’un filet de vinaigre, d’un peu de moutarde et de fromage de Brie, qu’il avale indistinctement très-vite et très-longtemps. Il lappe aussi de deux heures en deux heures de grandes terrines de consommé froid. – M. Alexandre Dumas demande régulièrement trois beefsteaks pour un, et suit cette proportion pour tout le reste. Quant à M. Théophile Gautier, il renouvellera incessamment l’exploit de Milon de Crotone de manger un bœuf en un jour (les cornes et les sabots exceptés, bien entendu) : ce que ce jeune poëte élégiaque consomme de macaroni par jour donnerait des indigestions à dix lazzarones ; ce qu’il boit de bière enivrerait dix Flamands de Flandre. M. Sandeau dîne passionnément, et Rossini a toujours l’âme à la cuisine ou aux environs. Le cuivre de son orchestre montre une certaine préoccupation de casserole qui ne quitte pas le grand maestro dans ses inspirations les plus sublimes.

          Nos grands hommes sont de force à lutter avec l’inspiration, leur pensée peut être aussi affilée et tranchante qu’un damas turc ; ils ont un fourreau si bien matelassé et rembourré, qu’il ne sera pas usé de longtemps.

          Cependant, quoique la graisse soit à l’ordre du jour, il faut avouer qu’il y a quelques génies maigres : M. de Lamartine, M. Alfred de Musset, M. Alfred de Vigny, M. Arsène Houssaye, et quelques autres ; mais il est à remarquer que toutes ces gloires, dont les os percent la peau, sont des rêveurs de l’école de la Nouvelle Héloïse ou du jeune Werther, ce qui est peu substantiel et peu propre au développement des régions abdominales.

        

        

    
  
    
      
      
        LES DÎNERS EN VILLE
      

      
      
          
            
              EDMOND ET JULES DE GONCOURT, JOURNAL
            
          

          
            
              
                Jeudi 31 octobre 1878
              
            

            Dîner chez Matzugata, le commissaire général de l’Exposition du Japon.

            Une pendule en forme de chalet suisse, de faux meubles de Boule, un service de table en affreuse porcelaine anglaise, représentant des scènes de chasse d’après les dessins de Victor Adam et de Grenier, c’est là le mobilier de cette résidence japonaise. Autour de la table, la tête un peu sauvage de Matzugata, qui ne parle pas français, la tête souriante et un peu jésuitique de Maéda, la tête hilare d’un jeune Japonais à la figure caricaturale de ces jeunes filles, que sculptent les ivoiriers japonais, puis, la tête d’About, la tête de Pelletan, la tête de Charcot.

            Un dîner des plus fins, des plus délicats, avec toutes les recherches européennes de la dernière heure, et débutant par des tartelettes à l’Agnès Sorel.

            Le pourquoi ce dîner a été donné, aurait pu fournir un chapitre à Balzac. Un ami à moi, est très énamouré d’une juive de la grande société, désirant posséder un de ces chênes nains de cent cinquante ans, qui tiendrait dans le pot de terre d’un rosier. Le commissaire japonais se refusait à le vendre et voulait le rapporter au Japon. Or, ce dîner en principe était donné à Gambetta, qui devait demander le chêne au dessert, mais il n’a pu venir qu’après dîner. Toutefois la demande avait été faite par lui, et moyennant ce dîner, et peut-être encore la création d’un consulat sur les côtes du Nippon, la carissima de mon ami aura son chêne.

          

          
            
              
                Mercredi 6 novembre 1878
              
            

            Hier, chez Charpentier, les Japonais ont apporté de la cuisine fabriquée par eux, de petites tartelettes de poissons, des gelées blanches et vertes de poissons, et encore un mets dont ils semblent très friands, de petits rouleaux de riz, dans une feuille de plante aquatique grillée : quelque chose à l’aspect d’un boudin blanc dans une enveloppe de boudin noir.

            Ce n’est guère bon pour nos palais européens, mais l’on sent dans ces comestibles une cuisine très civilisée, très travailleuse du suc et de l’essence des aliments, et dont les produits donnent aux papilles un tas de petites sensations, délicates, complexes et fugitives. Ce sont des mets et des nourritures ayant le caractère et le format de nos hors-d’œuvre. Du reste, nous ne pouvons être que de mauvais juges de cette cuisine : l’élément gras, étant la base de la cuisine européenne, et l’élément maigre, étant la base de la cuisine japonaise.

          

          
            
              
                Dimanche de Pâques, 28 mars 1880
              
            

            Aujourd’hui, nous partons, Daudet, Zola, Charpentier et moi, pour aller dîner et coucher chez Flaubert, à Croisset.

            Maupassant vient nous chercher, en voiture, à la gare de Rouen, et nous voici reçus par Flaubert, en chapeau calabrais, en veste ronde, avec son gros derrière dans son pantalon à plis, et sa bonne tête affectueuse.

            C’est vraiment très beau sa propriété, et je n’en avais gardé qu’un souvenir assez incomplet. Cette immense Seine, sur laquelle les mâts des bateaux, qu’on ne voit pas, passent comme dans un fond de théâtre ; ces grands arbres aux formes tourmentées par les vents de la mer ; ce parc en espalier ; cette longue allée-terrasse en plein midi, cette allée péripatéticienne, en font un vrai logis d’homme de lettres – le logis de Flaubert, après avoir été au XVIIIe siècle, la maison conventuelle d’une société de Bénédictins.

            Le dîner est excellent ; il y a une sauce à la crème d’un turbot, qui est une merveille. On boit beaucoup de vins de toutes sortes, et la soirée se passe à conter de grasses histoires, qui font éclater Flaubert, en ces rires qui ont le pouffant des rires de l’enfance. Il se refuse à lire de son roman. Il n’en peut plus, il est esquinté. De bonne heure, on va se coucher, en des chambres, meublées de bustes de famille.

            Le lendemain, on se lève tard, et l’on reste renfermé à causer : Flaubert déclarant la promenade un échignement inutile. Puis l’on déjeune et l’on part.

            Nous sommes à Rouen. Il est deux heures et nous ne serons à Paris qu’à cinq. Donc la journée est perdue. Je propose de battre les marchands d’antiquités, de faire un petit dîner fin, et de ne revenir que le soir. On accepte, à l’exception de Daudet qui a un dîner de famille. Nous n’avons pas fait cinquante pas, que nous nous apercevons que les boutiques sont fermées – nous n’avions pas songé que nous étions le lundi de Pâques. – Enfin une boutique entre-bâillée, et une paire de chenets, qu’on nous a faits 3 000 francs.

            Nous revoilà dans la rue, où bientôt nous nous trouvons si désheurés, que nous entrons dans un café où nous jouons au billard, deux heures et demie, nous asseyant tour à tour, morts de fatigue, sur les angles du billard, en disant : « Quel four ! »

            Enfin six heures et demie, nous nous rendons dans le grand hôtel, pour le dîner fin. « Quel poisson avez-vous ? – Monsieur, il n’y a pas aujourd’hui un seul morceau de poisson dans la ville de Rouen ! » Et le solennel maître d’hôtel nous propose des côtelettes de veau.

          

          
            
            
              
                Mercredi 7 mars 1894
              
            

            Dîner chez Zola, dans sa belle et grande salle à manger nouvelle.

            Un très beau et très fin dîner, au milieu duquel est servi un plat exquis : des bécasses au vin de Champagne, dont la recette a été rapportée par Mme Zola de Belgique, et dans la sauce duquel salmis, est écrasé du foie gras : ce qui fait un velouté sucré inénarrable.

            Un moment, on entend Coppée, dont le ricanement de la voix prend quelque chose de la pratique de Polichinelle : « Oh les jeunes ! je me rappelle, moi, mes premières visites chez Leconte de Lisle… je m’y rendais comme on va à La Mecque… maintenant, eux, à la première entrevue, de bouche à bouche, ils vous traitent de vieux c… »

          

        

        

    
  
    
      
      
        Cocktail et apéritifs
Où l’entrée en matière reste à boire
      

      
        
          
            « L’effet de l’ivresse est d’abolir les scrupules du sentiment. »
          

          Alain

        

        
          
            « Lorsque le vin entre, le secret sort. »
          

          Le Talmud

        

      

    
  
    
      
      
        TROIS REMONTANTS
      

      
      
          
            
              ALPHONSE ALLAIS, LE CAPTAIN CAP, SES AVENTURES, SES IDÉES, SES BREUVAGES
            
          

          
            
              
                Cosmopolitan Claret Punch*
              
            

            Dans un grand verre plein de glace pilée, versez une cuillerée de framboises, une de marasquin, une de curaçao. Ajoutez un verre à liqueur de fine champagne, finissez avec vieux bordeaux. Une tranche d’orange, fruits selon la saison, chalumeau.

          

          
            
              
                Brandy shanteralla*
              
            

            Le Brandy shanteralla, peu recommandé au sexe frêle, se prépare ainsi : dans glace en morceaux, versez une cuillerée à bouche de curaçao, une de chartreuse jaune, une d’anisette, complétez avec bon cognac.

          

        

        
          
            
              ALPHONSE ALLAIS, DEUX ET DEUX FONT CINQ
            
          

          
            
              
                Le gin
              
            

            Bien que l’heure ne fût pas, à vrai dire, encore très avancée, une soif énorme étreignait les gorges du Captain Cap et de moi (triste conséquence, sans doute, des débauches de la veille.)

            D’un commun accord, nous eûmes vite défourché notre tandem, cependant que notre regard explorait l’horizon.

            Précisément, un grand café très chic, ou d’aspect tel, se présenta.

            Malgré l’apparence fâcheusement heuropéenne (l’h est aspiré) de l’endroit, tout de même nous voulûmes bien boire là.

            — Envoyez-moi le stewart ! commanda Cap.

            — À votre disposition, monsieur ! s’inclina le gérant.

            — Donnez-nous deux grands verres.

            — Voilà, monsieur.

            — Je vous dis deux grands verres, et non point deux dés à coudre. Donnez-nous deux grands verres.

            — Voilà, monsieur.

            — Enfin !… Du sucre, maintenant.

            — Voilà, monsieur.

            — Non, pas de ces burlesques morceaux de sucre… Du sucre en grain.

            — Voilà, monsieur.

            — Pas, non plus, de ce sucre de La Havane qui empoisonne le tabac.

            — Mais, monsieur…

            — J’exige du sucre en grain des Barbades. C’est le seul qui convienne au breuvage que je vais accomplir.

            — Nous n’en avons pas d’autre que celui-là.

            — Triste ! Profondément triste ! Enfin…

            Et Cap jeta au fond de nos verres quelques cuillerées de sucre qu’il arrosa d’un peu d’eau.

            — Et maintenant, deux citrons !

            — Voilà, monsieur.

            Cap jeta un regard de profond mépris sur les citrons apportés.

            — Deux autres citrons !

            — Voilà, monsieur.

            Ici, Cap entra dans une réelle fureur :

            — Je vous demande deux autres citrons !… Entendez-vous ? Deux autres citrons ! Deux autres ! Non point two more, mais bien two other ! Des citrons autres ! Vous me f…-là des limons de Sicile ! alors que je rêve uniquement de citrons provenant de l’île de Rhodes… Avez-vous des citrons provenant de l’île de Rhodes ?

            — Pas pour le moment.

            — Ah ! c’est gai ! Enfin…

            Et Cap exprima dans nos verres le jus des limons de Sicile.

            — Du gin, maintenant ! Quel gin avez-vous ?

            — Du Anchor gin et du Old Tom gin.

            — Du vrai Anchor ?

            — Du vrai.

            — Du vrai Old Tom ?

            — Du vrai.

            — Et du Young Charley gin ? Est-ce que vous en avez ?

            — Je ne connais pas…

            — Alors, vous ne connaissez rien. Enfin…

            Et Cap, à chacun, nous versa une copieuse (ah ! que copieuse !) rasade de Old Tom gin.

            — Remuons ! ajouta-t-il.

            À l’aide d’une longue cuiller, nous agitâmes ce début de mélange.

            — De la glace, maintenant !

            — Voilà, monsieur.

            — De la glace, ça !

            — Mais parfaitement, monsieur !

            — D’où vient cette glace ?

            — De l’usine d’Auteuil, monsieur !

            — L’usine d’Auteuil ? Elle est peut-être admirablement outillée pour fournir de l’eau bouillante à la population parisienne, mais elle n’a jamais su le premier mot du frigorifisme. Vous pouvez aller lui dire de ma part…

            — Mais, monsieur !

            — D’ailleurs, je ne connais qu’une glace vraiment digne de ce nom : celle qu’on ramasse l’hiver dans la Barbotte !

            — Ah !

            — Oui, la Barbotte ! La Barbotte est une petite rivière qui se jette dans le Richelieu, lequel Richelieu se jette dans le Saint-Laurent… Et savez-vous le nom de la petite ville qui se trouve au confluent du Richelieu et du Saint-Laurent ?

            — Ma foi, monsieur…

            — Ah ! vous n’êtes pas calés en géographie, vous autres Européens ! La petite ville qui se trouve au confluent du Richelieu et du Saint-Laurent s’appelle Sorel… Et surtout, n’allez pas confondre Sorel en Canada avec la très jolie et très séduisante Cécile Sorel ou avec Albert Sorel, l’éminent et très aimable nouvel académicien ! Jurez-moi de ne pas confondre !

            — Volontiers, monsieur !

            — Alors, donnez-moi votre sale glace de l’usine d’Auteuil.

            — Voilà, monsieur !

            Et Cap mit en nos breuvages quelques factices ice-bergs.

            — Vous n’avez plus, désormais, qu’à nous apporter deux bouteilles de soda… Quel soda détenez-vous, ici ?

            — Mais… le meilleur ! Du schweppes !

            — Ah ! Seigneur ! Éloignez de moi ce calice ! Du schweppes !… Certainement, le schweppes n’est pas une marque dérisoire de soda, mais auprès de celui que fabrique mon vieux old fellow Moonman de Fall-River, le schweppes-soda n’est qu’un fangeux, saumâtre et miasmatique breuvage !… Enfin… Donnez-nous tout de même du schweppes !

            — … Dit mon père, hugolâtrai-je.

            C’était fait ! Nous n’avions plus qu’à lamper notre drink, largement, comme font les hommes libres, forts, rythmiques et qui ont la dalle en pente…

            …Quand le gérant eut l’à jamais regrettable idée de nous apporter des chalumeaux.

            La combativité de Cap n’en demandait pas davantage.

            — Ça, des pailles ! fit-il avec explosion.

            — Mais, monsieur…

            — Non, ça, ça n’est pas des pailles ! C’est de la paille, et de la paille périmée, sortant de dessous – saura-t-on jamais ? – quelles innommables vaches ! Je n’ai point accoutumé à boire en des étables. En allons-nous, mon ami, en allons-nous !

            Cap jeta sur le marbre de la table une suffisante pièce de cent sous, et nous partîmes vers le prochain mastroquet, où nous nous délectâmes à la joie d’une chopine de vin blanc, un peu de gomme et un demi-siphon !

          

        

        

    
  
    
      
      
        LA MODE DU MINT-JULEP*
      

      
      
          
            
              JULES VERNE, DE LA TERRE À LA LUNE
            
          

          À l’heure des repas, il fallait voir tout ce monde se précipiter sur les mets particuliers aux États du Sud et dévorer, avec un appétit menaçant pour l’approvisionnement de la Floride, ces aliments qui répugneraient à un estomac européen, tels que grenouilles fricassées, singes à l’étouffée, fish-chowder1, sarigue rôtie, o’possum saignant, ou grillades de racoon.

          Mais aussi quelle série variée de liqueurs ou de boissons venait en aide à cette alimentation indigeste ! Quels cris excitants, quelles vociférations engageantes retentissaient dans les bar-rooms ou les tavernes ornées de verres, de chopes, de flacons, de carafes, de bouteilles aux formes invraisemblables, de mortiers pour piler le sucre et de paquets de paille !

          « Voilà le julep à la menthe ! criait l’un de ces débitants d’une voix retentissante.

          — Voici le sangaree au vin de Bordeaux ! répliquait un autre d’un ton glapissant.

          — Et du gin-sling ! répétait celui-ci.

          — Et le cocktail ! le brandy-smash ! criait celui-là.

          — Qui veut goûter le véritable mint-julep, à la dernière mode ? » s’écriaient ces adroits marchands en faisant passer rapidement d’un verre à l’autre, comme un escamoteur fait d’une muscade, le sucre, le citron, la menthe verte, la glace pilée, l’eau, le cognac et l’ananas frais qui composent cette boisson rafraîchissante.

          Aussi, d’habitude, ces incitations adressées aux gosiers altérés sous l’action brûlante des épices se répétaient, se croisaient dans l’air et produisaient un assourdissant tapage. Mais ce jour-là, ce premier décembre, ces cris étaient rares. Les débitants se fussent vainement enroués à provoquer les chalands. Personne ne songeait ni à manger ni à boire, et, à quatre heures du soir, combien de spectateurs circulaient dans la foule qui n’avaient pas encore pris leur lunch accoutumé ! Symptôme plus significatif encore, la passion violente de l’Américain pour les jeux était vaincue par l’émotion. À voir les quilles du tempins couchées sur le flanc, les dés du creps dormant dans leurs cornets, la roulette immobile, le cribbage abandonné, les cartes du whist, du vingt-et-un, du rouge et noir, du monte et du faro, tranquillement enfermées dans leurs enveloppes intactes, on comprenait que l’événement du jour absorbait tout autre besoin et ne laissait place à aucune distraction.

        

        

    
  
    
    

      
        1. Mets composé de poissons divers (note de l’éditeur, J. Hetzel, 1882).

      
      
  
    
      
      
        PRÉPARER SES COCKTAILS EN MUSIQUE
      

      
      
          
            
              BORIS VIAN, L’ÉCUME DES JOURS
            
          

          — Prendras-tu un apéritif ? demanda Colin. Mon pianocktail est achevé, tu pourrais l’essayer.

          — Il marche ? demanda Chick.

          — Parfaitement. J’ai eu du mal à le mettre au point, mais le résultat dépasse mes espérances. J’ai obtenu à partir de la Black and Tan Fantasy, un mélange vraiment ahurissant.

          — Quel est ton principe ? demanda Chick.

          — À chaque note, dit Colin, je fais correspondre un alcool, une liqueur ou un aromate. La pédale forte correspond à l’œuf battu et la pédale faible à la glace. Pour l’eau de Seltz, il faut un trille dans le registre aigu. Les quantités sont en raison directe de la durée : à la quadruple croche équivaut le seizième d’unité, à la noire l’unité, à la ronde la quadruple unité. Lorsque l’on joue un air lent, un système de registre est mis en action, de façon que la dose ne soit pas augmentée – ce qui donnerait un cocktail trop abondant – mais la teneur en alcool. Et, suivant la durée de l’air, on peut, si l’on veut, faire varier la valeur de l’unité, la réduisant, par exemple au centième, pour pouvoir obtenir une boisson tenant compte de toutes les harmonies au moyen d’un réglage latéral.

          — C’est compliqué, dit Chick.

          — Le tout est commandé par des contacts électriques et des relais. Je ne te donne pas de détails, tu connais ça. Et d’ailleurs, en plus, le piano fonctionne réellement.

          — C’est merveilleux ! dit Chick.

          — Il n’y a qu’une chose gênante, dit Colin, c’est la pédale forte pour l’œuf battu. J’ai dû mettre un système d’enclenchement spécial, parce que lorsqu’on joue un morceau trop « hot », il tombe des morceaux d’omelette dans le cocktail, et c’est dur à avaler. Je modifierai ça. Actuellement, il suffit de faire attention. Pour la crème fraîche, c’est le sol grave.

          — Je vais m’en faire un sur Loveless Love, dit Chick. Ça va être terrible. »

        

        

    
  
    
      
      
        APOLOGIE DE L’EAU
      

      
      
          
            
              JEAN ANTELME BRILLAT-SAVARIN,
PHYSIOLOGIE DU GOÛT
            
          

          L’eau est la seule boisson qui apaise véritablement la soif et c’est par cette raison qu’on n’en peut boire qu’une assez petite quantité. La plupart des autres liqueurs dont l’homme s’abreuve ne sont que des palliatifs, et s’il s’en était tenu à l’eau, on n’aurait jamais dit de lui qu’un de ses privilèges était de boire sans avoir soif.

        

        

    
  
    
      
      
        APOLOGIE DU VIN
      

      
      
          
            
              CHARLES BAUDELAIRE, LES FLEURS DU MAL
            
          

          Un soir, l’âme du vin chantait dans les bouteilles :

          « Homme, vers toi je pousse, ô cher déshérité,

          Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles,

          Un chant plein de lumière et de fraternité !

           

          Je sais combien il faut, sur la colline en flamme,

          De peine, de sueur et de soleil cuisant

          Pour engendrer ma vie et pour me donner l’âme ;

          Mais je ne serai point ingrat ni malfaisant,

           

          Car j’éprouve une joie immense quand je tombe

          Dans le gosier d’un homme usé par ses travaux,

          Et sa chaude poitrine est une douce tombe

          Où je me plais bien mieux que dans mes froids caveaux.

           

          Entends-tu retentir les refrains des dimanches

          Et l’espoir qui gazouille en mon sein palpitant ?

          Les coudes sur la table et retroussant tes manches,

          Tu me glorifieras et tu seras content ;

           

          J’allumerai les yeux de ta femme ravie ;

          À ton fils je rendrai sa force et ses couleurs

          Et serai pour ce frêle athlète de la vie

          L’huile qui raffermit les muscles des lutteurs.

          En toi je tomberai, végétale ambroisie,

          Grain précieux jeté par l’éternel Semeur,

          Pour que de notre amour naisse la poésie

          Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur ! »

        

        

    
  
    
      
      
        AIR AUX VINS /
      

      
      
          
            
              MOTIN, « CHANSON À BOIRE »
            
          

          Que j’aime en tout la taverne !

          Que librement je m’y gouverne !

          Elle n’a rien d’égal à soi ;

          J’y vois tout ce que je demande ;

          Et les torchons y sont pour moi

          De fine toile de Hollande.

           

          Pendant que le chaud nous outrage,

          On ne trouve point de bocage

          Agréable et frais comme elle est ;

          Et quand la froidure m’y mène,

          Un malheureux fagot m’y plaît

          Plus que tout le bois de Vincenne.

           

          J’y trouve à souhait toutes choses ;

          Les chardons m’y semblent des roses,

          Et les tripes des ortolans ;

          L’on n’y combat jamais qu’au verre.

          Les cabarets et les brelans

          Sont les paradis de la terre.

           

          C’est Bacchus que nous devons suivre,

          Le nectar dont il nous enivre

          À quelque chose de divin,

          Et quiconque a cette louange

          D’être homme sans boire du vin,

          S’il en buvait, serait un ange.

           

          Le vin me rit, je le caresse ;

          C’est lui qui bannit ma tristesse

          Et réveille tous mes esprits :

          Nous nous aimons de même force ;

          Je le prends, après j’en suis pris ;

          Je le porte, et puis il m’emporte.

           

          Quand j’ai mis quarte dessus pinte,

          Je suis gai, l’oreille me tinte,

          Je recule au lieu d’avancer :

          Avec le premier je me frotte,

          Et je fais, sans savoir danser,

          De beaux entrechats dans la crotte.

           

          Pour moi, jusqu’à ce que je meure,

          Je veux que le vin blanc demeure

          Avec le clairet dans mon corps,

          Pourvu que la paix les assemble :

          Car je les jetterai dehors,

          S’ils ne s’accordent bien ensemble.

        

        

    
  
    
      
      
        ACCORDER PLATS ET VIN
      

      
      
          
            
              EUGÈNE SUE, LES SEPT PÉCHÉS CAPITAUX
            
          

          Bientôt, le majordome reparut.

          Il marchait d’un air solennel, portant sur un plateau un petit réchaud d’argent de la grandeur d’une assiette, surmonté de sa cloche.

          À côté de ce plat on voyait un petit flacon de cristal rempli d’un liquide limpide et couleur de topaze brûlée.

          Pablo, tout en s’avançant, approchait parfois son long nez de la cloche comme pour aspirer les miasmes appétissants qui pouvaient s’échapper ; enfin, il plaça sur la table le petit réchaud, le flacon et un petit billet.

          — Paolo – demanda le chanoine en indiquant du geste le réchaud surmonté de sa cloche –, qu’est ce que cette argenterie ?

          — Elle appartient à M. Appétit, seigneur ; sous cette cloche est une assiette à double fond, remplie d’eau bouillante car il faut surtout, dit ce grand homme, manger brûlant.

          — Et ce flacon, Paolo ?

          — Son emploi est indiqué sur ce billet, seigneur, qui vous annonce les mets que vous allez manger.

          — Voyons ce billet, dit le chanoine, et il lut :

          — « Œufs de pintades frits à la graisse de caille, relevés d’un coulis d’écrevisses.

          « N.B. Manger brûlant, ne faire qu’une bouchée de chaque œuf, après l’avoir bien humecté de coulis.

          « Mastiquer pianissimo.

          « Boire, après chaque œuf, deux doigts de ce vin de Madère de 1807, qui a fait cinq fois la traversée de Rio de Janeiro à Calcutta.

          « Boire ce vin avec recueillement.

          « Il m’est impossible de ne pas prendre la liberté d’accompagner chaque mets que je vais avoir l’honneur de servir au seigneur dom Diégo d’un flacon de vin approprié au caractère particulier du mets susdit. »

          — Quel homme ! s’écria le majordome avec une expression d’admiration profonde ; quel homme ! il pense à tout.

          […]

          Après la note qui annonçait les œufs de pintade, se déroula successivement le menu suivant, dans l’ordre où nous le présentons :

          « Truite du lac de Genève au beurre de Montpellier, frappé de glace.

          « Envelopper hermétiquement chaque bouchée de ce poisson exquis dans une couche de cet assaisonnement de haut goût.

          « Mastiquer allegro.

          « Boire deux verres de ce vin de Bordeaux (Sauterne 1834) ; il a fait trois fois la traversée de l’Inde.

          « Ce vin veut être médité. »

          — Un peintre ou un poëte eût fait de cette truite au beurre de Montpellier, frappé de glace, un portrait enchanteur, avait dit le chanoine à Pablo. – Vois-la, cette charmante petite truite, à la chair couleur de rose, à la tête nacrée, voluptueusement couchée sur ce lit d’un vert éclatant, composé de beurre frais et d’huile vierge, congelés par la glace, auxquels l’estragon, la ciboulette, le persil, le cresson de fontaine, ont donné cette gaie couleur d’émeraude ! Et quel parfum ! Comme la fraîcheur de cet assaisonnement contraste délicieusement avec le haut goût des épices qui le relèvent ! Et ce vin de Sauterne ! quelle ambroisie si bien appropriée, comme dit ce grand homme de cuisine, au caractère de cette truite divine qui me donne un appétit croissant !

          Après la truite vint un autre mets accompagné de ce bulletin :

          « Filets de grouse1 aux truffes blanches du Piémont (émincées crues).

          « Enchâsser chaque bouchée de grouse entre deux rouelles de truffe, et bien humecter le tout avec la sauce à la Périgueux (truffes noires), servie ci-joint.

          « Mastiquer forte, vu la crudité des truffes blanches.

          « Boire deux verres de ce vin de Château-Margaux 1834. – (Il a aussi fait le voyage des Indes.)

          « Ce vin ne se révèle dans toute sa majesté qu’au déboire. »

          Ces filets de grouse, loin de l’apaiser, excitèrent jusqu’à la fringale l’appétit toujours croissant du chanoine, et sans le profond respect que lui inspiraient les ordres du grand homme de cuisine, il eût envoyé Pablo devancer le coup de sonnette et chercher un nouveau prodige culinaire.

          Enfin ce coup de sonnette se fit entendre.

          Le majordome revint bientôt avec cette note qu’accompagnait un autre mets :

          « Râles de genêts rôtis sur une croûte à la Sardanapale.

          « Ne manger que les cuisses et le croupion des râles ; ne pas couper la cuisse, la prendre par la patte qui la termine, la saupoudrer légèrement de sel, trancher net au-dessus de la patte, et tout broyer, chair et os.

          « Mastiquer largo et fortissime ; manger presque simultanément une bouchée de la rôtie brûlante, enduite d’un condiment onctueux dû à la combinaison de foies et de cervelles de bécasse, de foies gras de Strasbourg, de moelle de chevreuil, anchois piles, épices de haut goût, etc.

          « Boire deux verres de clos Vougeot de 1817.

          « Verser ce vin avec émotion, le boire avec religion. »

          Après ce rôti, digne de Lucullus ou de Trimalcyon, et savouré par le chanoine avec idolâtrie et une faim inassouvie, le majordome reparut avec deux entremets que le menu signalait ainsi : « Morilles aux fines herbes et à l’essence de jambon ; laisser fondre et dissoudre dans la bouche ce champignon divin.

          « Mastiquer pianissimo.

          « Boire un verre de vin de Côte-Rôtie 1829 et un verre de Johannisberg de 1729 (provenant de la grand’foudre municipale des bourgmestres de Heildelberg).

          « Aucune recommandation à faire à l’endroit du vin de Côte-Rôtie ; ce vin est fier, impérieux, il s’impose.

          « À l’égard du vieux Johannisberg de cent-quarante ans, l’aborder avec la vénération qu’inspire un centenaire, le boire avec componction.

          « Deux entremets sucrés.

          « Bouchées à la duchesse, à la gelée d’ananas.

          « Mastiquer amoroso.

          « Boire deux ou trois verres de ce vin de Champagne frappé de glace (Sillery sec, année de la comète).

          « Dessert :

          « Fromage de Brie de la ferme d’Estouville, près Meaux.

          « Cette maison a eu pendant quarante ans l’honneur de servir la bouche de M. le prince de Talleyrand, qui proclamait le fromage de Brie le roi des fromages (seule royauté à laquelle ce grand diplomate soit resté fidèle jusqu’à sa mort).

          « Boire un verre ou deux de vin de Porto tiré d’une barrique retrouvée sous les décombres du grand tremblement de terre de Lisbonne.

          « Bénir la Providence de ce miraculeux sauvetage, et vider pieusement son verre.

          « N. B. Jamais de fruits le matin, ils réfrigèrent, chargent et obèrent l’estomac aux dépens du repos du soir ; se rincer simplement la bouche avec un verre de crème des Barbades de madame Amphoux (1780), et faire une légère sieste en rêvant au dîner. »

        

        

    
  
    
    

      
        1. Grosse perdrix d’Écosse infiniment supérieure à la bartavelle et aux gélinottes (note de l’éditeur, Michel Lévy Éditeur, 1860).

      
      
  
    
      
      
        UNE DERNIÈRE CHANSON AVANT DE PASSER À TABLE
      

      
      
          
            
              SCARRON, « CHANSON À BOIRE »
            
          

          Que de biens sur la table

          Où nous allons manger !

          Ô le vin délectable

          Dont on nous va gorger !

          Sobres, loin d’ici ! loin d’ici, buveurs d’eau bouillie !

          Si vous y venez, vous nous ferez faire folie.

          Que je sois fourbu, châtré, tondu, bègue-cornu,

          Que je sois perclus, alors que je ne boirai plus.

           

          Montrons notre courage :

          Buvons jusques au cou.

          Que de nous le plus sage

          Se montre le plus fou.

          Vous, qui les oisons imitez en votre breuvage,

          Puissiez-vous aussi leur ressembler par le visage.

          Que je sois fourbu, châtré, tondu, bègue-cornu,

          Que je sois perclus, alors que je ne boirai plus.

           

          Et d’estoc et de taille

          Parlons comme des fous ;

          Qu’un chacun crie et braille :

          Hurlons comme des loups.

          Jetons nos chapeaux, et nous coiffons de nos serviettes,

          Et tambourinons de nos couteaux sur nos assiettes.

          Que je sois fourbu, châtré, tondu, bègue-cornu,

          Que je sois perclus, alors que je ne boirai plus.

           

          Que le vin nous envoie

          D’agréables fureurs !

          C’est dans lui que l’on noie

          Les plus grandes douleurs.

          Ô Dieu ! qu’il est bon ! prenons-en par-dessus la tête ;

          Aussi bien, chez nous, vomir est chose fort honnête.

          Que je sois fourbu, châtré, tondu, bègue-cornu,

          Que je sois perclus, alors que je ne boirai plus.

           

          Hâtons-nous de bien boire

          Devant qu’il soit trop tard,

          Et chantons à la gloire

          Du Seigneur de Cinq-Mars :

          Il est beau, vaillant, courtois, prend plaisir à dépendre ;

          Tel fut autrefois défunt Monseigneur Alexandre.

          Que je sois fourbu, châtré, tondu, bègue-cornu,

          Que je sois perclus, alors que je ne boirai plus.

        

        

    
  
    
      
      
        Le premier service
      

      
        Les entrées froides ou l’art de l’incipit magistral
      

      
        
          
            « Je n’ai jamais vu une si souhaitable entrée dans le monde. »
          

          Mme de Sévigné

        

        
          
            « Il semble qu’il n’y a plus qu’à se mettre à table. »
          

          Gustave Flaubert

        

      

    
  
    
      
      
        INTRODUIRE L’INTRODUCTION
      

      
        Tentative d’inventaire des aliments liquides et solides que j’ai ingurgités au cours de l’année mil neuf cent soixante-quatorze
      

      
      
          
            
              GEORGES PEREC, L’INFRA-ORDINAIRE
            
          

          Neuf bouillons de bœuf, un potage aux concombres glacé, une soupe aux moules.

          Deux andouille de Guéméné, une andouillette en gelée, une charcuterie italienne, un cervelas, quatre charcutailles, une coppa, trois cochonnailles, une figatelli, un foie gras, un fromage de tête, une hure de porc, cinq jambons de parme, huit pâté, un pâté de canard, un pâté de foie gras truffé, un pâté en croûte, un pâté grand-mère, un pâté de grive, six pâté des Landes, quatre museau, une mousse de foie gras, un pied de cochon, sept rillettes, un salami, deux saucisson, un saucisson chaud, une terrine de canard, une terrine de foies de volailles.

          Un blinis, un empanadas, une viande des Grisons.

          Trois escargots.

          Une belons, trois coquilles Saint-Jacques, une crevette, une croustade aux crevettes, une friture, deux fritures d’équilles, un hareng, deux huîtres, une moules farcies, un oursins, deux quenelles au gratin, trois sardines à l’huile, cinq saumon fumé, un tarama, une terrine d’anguille, six thon, un toast aux anchois, un tourteaux.

          Quatre artichaut, une asperge, une aubergines, une salade de champignons, quatorze salade de concombres, quatre concombres à la crème, quatorze céleri rémoulade, deux chou chinois, un cœurs de palmier, onze assiette de crudités, deux salade de haricots verts, treize melon, deux salade niçoise, deux pissenlits au lard, quatorze radis beurre, trois radis noir, cinq salade de riz, une salade russe, sept salade de tomates, une tarte à l’oignon. […]

        

        

    
  
    
      
      
        LES BLINIS DEMIDOFF ET LES CAILLES EN SARCOPHAGE
      

      
      
          
            
              KAREN BLIXEN, LE DÎNER DE BABETTE
            
          

          Un peu plus tard, pour se remettre de sa surprise, il prit une cuillerée de potage, en prit une seconde, puis il déposa sa cuiller. « Étrange ! De plus en plus étrange ! murmura-t-il, car il est évident que je mange un potage à la tortue, et quel potage ! » Pris d’une sorte de curieuse panique, le général vida son verre.

          Les habitants de Berlewaag n’avaient pas l’habitude de beaucoup parler en mangeant, mais les langues se délièrent en quelque sorte ce soir-là. Un vieux frère raconta sa première rencontre avec le pasteur ; un autre parla du sermon qui l’avait converti soixante ans plus tôt. Une femme âgée, celle qui avait reçu les confidences de Martine concernant ses inquiétudes, rappela à ses amis que, dans l’affliction, le devoir de tous les frères et de toutes les sœurs leur commandait de partager avec empressement les fardeaux des autres.

          Le général Lëwenhielm, qui devait diriger la conversation, dit que le recueil de sermons du pasteur était un des livres préférés de la reine. Mais l’arrivée d’un nouveau plat réduisit le général au silence.

          « Incroyable ! Incroyable ! se disait-il in petto, ce sont des blinis Demidoff ! »

          Il jeta un regard sur les autres convives : ils mangeaient paisiblement leurs blinis Demidoff, sans le moindre signe de surprise ou d’approbation, comme s’ils n’avaient fait que cela tous les jours pendant trente ans.

          De l’autre côté de la table, une sœur évoqua des faits étranges qui s’étaient passés au temps où le pasteur était encore parmi ses enfants et qu’on pourrait qualifier de miracles.

          Les autres se rappelaient-ils que le pasteur avait promis de faire un sermon de Noël dans un village situé de l’autre côté du fjord ? Il avait fait si mauvais temps pendant quinze jours que pas un marin, pas un pêcheur ne se risqua à faire la traversée. Le village perdit tout espoir de voir arriver le prédicateur. Mais celui-ci annonça que, si aucune barque ne le transportait, il marcherait sur la mer.

          — Et vous en souvenez-vous ? La veille de Noël, la tempête cessa, le gel s’installa, et le fjord ne fut plus qu’une glace d’une rive à l’autre. La chose ne s’était pas produite de mémoire d’homme.

          Le serveur remplit les verres une fois de plus.

          Cette fois, les frères et les sœurs reconnurent que ce qu’on leur versait n’était pas du vin, car le liquide pétillait : ce devait être une espèce de limonade. Cette limonade convenait parfaitement à l’exaltation de leurs esprits ; ils avaient l’impression qu’elle les emportait au-delà de la terre, dans une sphère plus pure, plus éthérée.

          Le général Lëwenhielm déposa son verre et, se retournant vers son voisin, lui dit : « Voilà certainement du “Veuve Cliquot” 1860 ! »

          Le voisin lui adressa un sourire amical et lui parla du temps qu’il faisait.

          Le serveur de Babette avait reçu ses ordres précis : il ne remplit qu’une seule fois les verres de la confrérie, mais il remplissait celui du général dès qu’il était vide. Or, le général le vidait coup sur coup.

          Car comment faut-il qu’un homme de bon sens se comporte quand il ne peut se fier au témoignage de ses sens ; mieux vaut être ivre que fou.

          La plupart du temps, les habitants de Berlewaag éprouvaient quelques lourdeurs au cours d’un bon repas ; il n’en fut pas ainsi ce soir-là. Les convives se sentaient devenir de plus en plus légers, légers matériellement, et légers de cœur au fur et à mesure qu’ils mangeaient et buvaient. Inutile à présent de rappeler les uns aux autres le serment qu’ils avaient fait. Ils comprenaient que ce n’est pas en oubliant le manger et le boire, mais en ayant complètement renoncé à l’idée de boire et de manger, que l’homme mange et boit dans un juste état d’esprit.

          Le général, quant à lui, cessa de manger et resta immobile sur sa chaise. Une fois de plus, sa mémoire le ramenait à ce dîner de Paris, auquel il avait pensé dans le traîneau : on avait servi un plat incroyablement recherché et savoureux. Il en avait demandé le nom à son voisin de table, le colonel Galliffet, qui lui avait répondu, avec un sourire, que c’étaient des « cailles en sarcophage », et il avait poursuivi en disant qu’il s’agissait là d’une invention du chef cuisinier du Café Anglais, où ils dînaient en ce moment.

          Or, ce cuisinier, connu dans tout Paris pour le plus grand génie culinaire du siècle, était, chose surprenante, une femme.

          — En vérité, ajouta encore le colonel Galliffet, cette femme est en train de transformer un dîner au Café Anglais en une sorte d’affaire d’amour, une affaire d’amour de la catégorie noble et romanesque, qui ne fait pas de distinction entre l’appétit physique et l’appétit spirituel. Autrefois, je me suis battu en duel pour l’amour d’une belle dame ; aujourd’hui, mon jeune ami, il n’y a pas de femme à Paris pour laquelle je serais aussi prêt à verser mon sang que pour cette cuisinière.

          Le général se tourna vers son voisin de gauche :

          — Ce que nous mangeons n’est autre que des cailles en sarcophage, dit-il.

          Le voisin, qui venait d’entendre la description d’un miracle, accorda à cette remarque un sourire absent ; puis il hocha la tête en murmurant :

          — Évidemment, que voulez-vous que ce soit d’autre ?

        

        

    
  
    
      
      
        Les entrées échauffantes ou l’art d’accommoder ses potages
      

    
  
    
      
      
        LA SOUPE DE POIREAUX POMMES DE TERRE*
      

      
      
          
            
              MARGUERITE DURAS, LA CUISINE DE MARGUERITE
            
          

          On croit savoir la faire, elle paraît si simple, et trop souvent on la néglige. Il faut qu’elle cuise entre quinze et vingt minutes et non pas deux heures – toutes les femmes françaises font trop cuire les légumes et les soupes. Et puis il vaut mieux mettre les poireaux lorsque les pommes de terre bouillent : la soupe restera verte et beaucoup plus parfumée. Et puis aussi il faut bien doser les poireaux : deux poireaux moyens suffisent pour un kilo de pommes de terre. Dans les restaurants cette soupe n’est jamais bonne : elle est toujours trop cuite (recuite), trop « longue », elle est triste, morne, et elle rejoint le fonds commun des « soupes de légumes » – il en faut – des restaurants provinciaux français.

          Non, on doit vouloir la faire et la faire avec soin, éviter de l’« oublier sur le feu » et qu’elle perde aussi son identité. On la sert soit sans rien, soit avec du beurre frais ou de la crème fraîche. On peut aussi y ajouter des croûtons au moment de servir : on l’appellera alors d’un autre nom, on inventera lequel : de cette façon les enfants la mangeront plus volontiers que si on l’affuble du nom de soupe aux poireaux pommes de terre. Il faut du temps, des années pour retrouver la saveur de cette soupe, imposée aux enfants sous divers prétextes (la soupe fait grandir, rend gentil, etc.). Rien dans la cuisine française ne rejoint la simplicité, la nécessité de la soupe aux poireaux. Elle a dû être inventée dans une contrée occidentale un soir d’hiver, par une femme encore jeune de la bourgeoisie locale qui, ce soir-là, tenait les sauces grasses en horreur – et plus encore sans doute – mais le savait-elle ? Le corps avale cette soupe avec bonheur.

          Aucune ambiguïté ; ce n’est pas de la garbure au lard, la soupe pour nourrir ou réchauffer, non, c’est la soupe maigre pour rafraîchir. Le corps l’avale à grandes lampées, s’en nettoie, s’en dépure, verdure première, les muscles s’en abreuvent.

          Dans les maisons l’odeur se répand très vite, très fort, vulgaire comme le manger pauvre, le travail des femmes, le coucher des bêtes, le vomi des nouveau-nés. On peut ne vouloir rien faire et puis, faire ça, oui, cette soupe-là : entre ces deux vouloirs, une marge très étroite, toujours la même : suicide.

        

        

    
  
    
      
      
        LA SOUPE AU VERMICELLE*
      

      
      
          
            
              JULES RENARD, BUCOLIQUES
            
          

          Les Philippe peuvent s’offrir un lapin maigre au moins, par an ; mais il leur arriva une fois, en 1876, de si bien manger qu’ils ne l’oublieront jamais. Ils recevaient la visite d’un cousin éloigné, et Mme Philippe eut l’idée de le fêter par un repas où elle ne ménagerait rien.

          Elle alla consulter Mme Loriot, la cuisinière du château.

          — Je veux, dit-elle, faire à notre cousin une soupe qui le régale. Enseignez-moi une soupe.

          — Quelle soupe ? dit Mme Loriot.

          — Une soupe comme la vôtre, une soupe de riches.

          — Oh ! moi, je connais tant d’espèces de soupes, dit Mme Loriot, que je vous engage à faire un pot-au-feu. C’est ce qu’il y a de meilleur et de moins difficile.

          — Faudra-t-il mettre du pain dedans ? dit Mme Philippe.

          — À votre place, Mme Madame Loriot, j’y mettrais du vermicelle. C’est plus distingué.

          Mme Philippe courut s’approvisionner, et, rentrée chez elle, vida un plein sac de vermicelle dans son pot, avec le bœuf et les légumes.

          Et, le soir, elle servit d’abord le bouillon où chacun put déjà goûter quelques brins de vermicelle qui excitèrent l’appétit.

          Puis elle servit les légumes et le gros du vermicelle.

          Et elle servit enfin la viande de bœuf et le reste du vermicelle qui s’y était collé comme par un jour d’orage.

        

        

    
  
    
      
      
        LE MAIGRE POTAGE*
      

      
      
          
            
              GUILLAUME TIREL DIT TAILLEVENT,
« LE VIANDIER »
            
          

          Pour faire le maigre potayge, prenés poys nouveaulx ou fèves nouvelles, et pareil bouillon à celluy de chair. Et pour faire lieure aux eufs pochés, faictes la pareilles comme cestuy mesmes fois que on n’y met point, à ce lieure, de gingembre, et la saisonnés ainsi quil appartient.

        

        

    
  
    
      
      
        LE CHOU EN GARBURE
CUISINE BORDELAISE
      

      
      
          
            
              ALEXANDRE DUMAS PÈRE,
PETIT DICTIONNAIRE DE CUISINE
            
          

          Après avoir fait blanchir un beau chou (c’est-à-dire l’avoir fait cuire presque entièrement à l’eau bouillante et au sel, trois quarts d’heure environ), vous l’égouttez et ôtez les plus grosses côtes des feuilles. Puis préparez une soupière pouvant aller sur le feu. Vous placez au fond un lit de feuilles de choux.

          Puis un lit de fromage de gruyère en fines tranches très minces que vous couvrez avec des tranches de pain. Continuez à faire des couches en alternant toujours dans l’ordre pour finir le gruyère.

          Assaisonnez avec sel et poivre et mouillez de bon bouillon (celui obtenu avec du pied de veau cuit avec les légumes et coupé d’un peu de bouillon de bœuf ou seul est excellent).

          Puis faites mijoter et gratiner au four pendant une heure. Servez comme potage avec du bouillon dans un autre vase. (Très bon sans bouillon pour commencer le déjeuner.)

        

        

    
  
    
      
      
        LES TOMATES À LA LUCIE*
      

      
      
          
            
              JOSEPH DELTEIL, LA CUISINE PALÉOLITHIQUE
            
          

          Prendre des tomates bien rondes, les peler, et les mettre à la cocotte sur feu modéré. Laissez cuire à demi, mais ni plus ni moins. Là est l’art : il faut que le cœur de la tomate soit encore cru, dans sa peau toute roussie. Les joues en feu et le cœur frais, à la fin, une bonne persillade à l’ail, servez et versez tout le jus par-dessus. Ça me rappelle Shéhérazade.

        

        

    
  
    
      
      
        Les huîtres ou l’art de déguster ses coquillages
      

    
  
    
      
      
        LES HUÎTRES D’OSTENDE
      

      
      
          
            
              GÉRARD DE NERVAL, LA BOHÈME GALANTE
            
          

          La grande salle est un peu tumultueuse chez Baratte ; mais il y a des salles particulières et des cabinets. Il ne faut pas se dissimuler que c’est là le restaurant des aristos. L’usage est d’y demander des huîtres d’Ostende avec un petit ragoût d’échalotes découpées dans du vinaigre et poivrées, dont on arrose légèrement lesdites huîtres. Ensuite, c’est la soupe à l’oignon, qui s’exécute admirablement à la Halle, et dans laquelle les raffinés sèment du parmesan râpé. – Ajoutez à cela un perdreau ou quelque poisson qu’on obtient naturellement de première main, du bordeaux, un dessert de fruits premier choix, et vous conviendrez qu’on soupe fort bien à la Halle. – C’est une affaire de sept francs par personne environ.

        

        

    
  
    
      
      
        LES HUÎTRES DE PARIS
      

      
      
          
            
              GEORGE SAND, LE GNOME DES HUÎTRES, IN CONTES D’UNE GRAND’MÈRE
            
          

          Un original de nos amis, grand amateur d’huîtres, eut la fantaisie, l’an dernier, d’aller déguster sur place les produits des bancs les plus renommés, afin de les comparer et d’être édifié une fois pour toutes sur leurs différents mérites. Il alla donc à Cancale, à Ostende, à Marennes, et autres localités recommandables. Il revint persuadé que Paris est le port de mer où l’on trouve les meilleurs produits maritimes.

          Vous connaissez cet ami, mes chères petites, vous savez qu’il est fantaisiste, et que, quand il raconte, son imagination lui fait dépasser le vraisemblable. L’autre soir, il était en train de nous narrer son voyage, lorsque l’homme au sable a passé. Vous avez résisté le mieux possible ; mais enfin il vous a fallu dire bonsoir à la compagnie, et vous auriez perdu cette curieuse histoire, si je ne l’eusse transcrite fidèlement pour vous, le soir même. La voici telle que je l’ai entendue. C’est notre ami qui parle :

          *
*  *

          Vous savez aussi bien que moi, mes chers amis, qu’on peut habiter les bords de la mer et n’y manger de poissons, de crustacés et de coquillages que lorsqu’on en demande à Paris. C’est là que tout s’engouffre, et vous vous souvenez que, sur les rives de la Manche, nous n’en goûtions que quand les propriétaires des grands hôtels de bains en faisaient venir de la Halle. Bien que averti, je voulus, l’an dernier, expérimenter la chose par moi-même. Je restai vingt-quatre heures à Marennes avant d’obtenir une demi-douzaine d’huîtres médiocres que je payai fort cher. Ailleurs, je n’en obtins pas du tout. Dans certains villages, on m’offrit des colimaçons.

          Enfin, je gagnai Cancale, où les huîtres étaient passables et le vin blanc de l’auberge excellent. Je me trouvai à table à côté d’un tout petit vieillard bossu, ratatiné et sordidement vêtu, qui me parut fort laid et avec qui pourtant je liai conversation, parce qu’il me sembla être le seul qui attachât de l’importance à la qualité des huîtres. Il les examinait sérieusement, les retournant de tous côtés.

          — Est-ce que vous cherchez des perles ? lui demandai-je.

          — Non, répondit-il ; je compare cette espèce, ou plutôt cette variété, à toutes celles que je connais déjà.

          — Ah ! vraiment ? vous êtes amateur ?

          — Oui, monsieur ; comme vous, sans doute ?

          — Moi ? je voyage exclusivement pour les huîtres.

          — Bravo ! nous pourrons nous entendre. Je me mets absolument à votre service.

          — Parfait ! Avalons encore quelques-uns de ces mollusques et nous causerons. – Garçon ! apportez-nous encore quatre douzaines d’huîtres.

          — Voilà, monsieur ! dit le garçon en posant sur la table quatre bouteilles de vin de Sauterne.

          — Que voulez-vous que nous fassions de tout ce vin ? demanda d’un ton bourru le petit homme.

          — Une bouteille par douzaine, est-ce trop ? dit le garçon en me regardant.

          — On verra, répondis-je. Vos huîtres sont diablement salées. N’importe, pourvu qu’il y en ait à discrétion…

          Le garçon sortit. Je vidai une bouteille avec le petit vieux, qui me parut ne pas se faire prier, du moment où il comprit que je payais. Le garçon rentra.

          — Monsieur, dit-il, il n’y a plus d’huîtres très grasses. Mais monsieur n’a qu’à commander ce qu’il en veut pour demain !

          — Allez au diable ! j’ai cru tomber ici sur une mine inépuisable…

          — Il y en a, monsieur, il y en a en quantité, mais il faut les pêcher.

          — Eh bien, j’irai les pêcher moi-même. Apportez le déjeuner.

          Le déjeuner fut bon et nous y fîmes honneur. Les soles étaient excellentes, le vin était sans reproche. Mais le dépit de n’avoir point d’huîtres m’empêcha de savourer ce qu’on m’offrait. Je bus et mangeai sans discernement, causant toujours avec mon petit vieux, qui semblait compatir à ma peine et prendre intérêt à mon exploration manquée.

          Si bien qu’à la fin du repas je ne saisissais plus très-clairement le sens de ses paroles ni la vue des objets environnants. Le gnome, car il avait réellement l’aspect d’un gnome, me paraissait un peu ému aussi, car il passa son bras sous le mien avec une familiarité touchante en m’appelant son cher ami, et en jurant qu’il allait me révéler tous les secrets de la nature concernant les huîtres.

          Je le suivis sans savoir où j’allais. La vivacité de l’air achevait de m’éblouir, et je me trouvai avec lui dans une sorte de grotte, de cave ou de chambre sombre, où étaient entassés des monceaux de coquillages.

          — Voici ma collection, me dit-il d’un air triomphant : je ne la montre pas au premier venu ; mais, puisque vous êtes un véritable amateur…, tenez, voici la première des huîtres ! ostrea matercula de l’étang permien.

          — Voyons ! m’écriai-je en saisissant l’huître et en la portant à mes lèvres.

          — Vous voulez la manger ? fit le gnome en m’arrêtant : y songez-vous ?

          — Pardon ! j’ai cru que vous me l’offriez pour cela.

          — Mais, monsieur, c’est un échantillon précieux. On ne le trouve qu’en Russie, dans les calcaires cuivreux.

          — Cuivreux ? merci ! Vous avez bien faire de m’arrêter ! Mon déjeuner ne me gêne point et je ne recherche pas les oxydes de cuivre en guise de dessert. Passons. Ces ostrea, comme vous les appelez, ne me feront pas faire le voyage de Russie.

          — Pourtant, monsieur, dit le gnome en reprenant son huître, elle est bien intéressante, cette représentante des premiers âges de la vie ! Au temps où elle apparut dans les mers, il n’existait ni hommes ni quadrupèdes sur la terre.

          — Alors, que faisait-elle dans ce monde ?

          — Elle essayait d’exister, monsieur, et elle existait ! Allez-vous dire du mal des premières huîtres, sous prétexte que vous n’étiez pas encore né pour les manger ?

          — Je vis que j’avais fâché le gnome et je le priai de passer à une série plus récente.

          — Procédons avec ordre, reprit-il ; voici ostrea marcignyana, des arkoses et des grès du Keuper.

          — Elle n’a pas bonne mine, elle est toute plissée et doit manquer de chair.

          — Les animaux de son temps ne la dédaignaient pas, soyez-en sûr. Aimez-vous mieux ostrea arcuata, autrement la gryphée arquée du lias inférieur ?

          — Je la trouve jolie, elle ressemble à une lampe antique, mais quel goût a-t-elle ?

          — Je n’en sais rien, répondit le gnome en haussant les épaules. Je n’ai pas vécu de son temps. Il y a deux cent cinq espèces principales d’huîtres fossiles avec leurs variétés et sous-variétés, ce qui forme un joli total. Je puis vous montrer la variété d’ostrea arcuata. Tenez ! mangez-la si le cœur vous en dit !

          — Oh ! oh ! à la bonne heure ! Celle-ci est belle, et, dans mes meilleurs jours d’appétits, je pense qu’une douzaine me suffirait.

          — Aussi nous l’appelons gigantea. En voulez-vous de plus petites ? Voici une prétendue variété que je ne crois pas être autre chose que l’arcuata dans son âge tendre. En voulez-vous un plat ? On la trouve à foison dans le sinémurien.

          — Merci ! il me faudrait un cure-dent pour les tirer de leur coquille et trente-six heures à table pour m’en rassasier.

          — Eh bien, voici l’ostrea cymbium, du lias moyen.

          — C’est trop gros, ce doit être coriace.

          — Aimez-vous mieux marshii cristagalli, du bajocien ?

          — Elle est jolie ; mais le moyen d’ouvrir toutes ces dentelures en crête de coq ? Vraiment, tout ce que vous me montrez ne vaut pas le diable !

          — Monsieur n’est pas content de mes échantillons ? Voici pourtant la gregaria, dont la dentelure est merveilleuse, et que vous auriez pu trouver dans les falaises de marne du Calvados. Mais passons quelques espèces, puisque vous êtes pressé. Traversons l’oolithe. N’accorderez-vous pas pourtant un regard à ostrea virgula, du kimmeridge clay ?

          — Pas de virgule ! m’écriai-je impatienté de ces noms barbares. Passez, passez !

          — Eh bien, monsieur, nous voici dans les terrains crétacés. Voici ostrea couloni, des grès verts, une belle huître, celle-là, j’espère ! Voici aquila (du gault) encore plus grosse ; flabellata frons, carinata, avec sa longue carène. Mangeriez-vous bien la douzaine ? J’en passe, et des meilleures ; mais voici la merveille, c’est l’ostrea pes-leonis de la craie blanche. Celle-ci ne vous dit-elle rien ?

          Il me tendait un mollusque énorme, tout dentelé, tout plissé, et revêtu d’un test d’aspect cristallin qui avait réellement bonne mine.

          — Vous ne me ferez pas croire, lui dis-je, que ceci soit une huître !

          — Pardon, c’est une véritable huître, monsieur !

          — Huître vous-même ! m’écriai-je furieux.

          J’avais reçu de sa petite patte maigre le mollusque nacré sans me douter de son poids. Il était tel, que, ne m’attendant à rien, je le laissai tomber sur mon pied, ce qui, ajouté à l’ennui que me causait la nomenclature pédantesque du gnome, me mit, je l’avoue, dans une véritable colère ; et, comme il riait méchamment, sans paraître offensé le moins du monde d’être traité d’huître, je voulus lui jeter quelque chose à la tête. Je ne suis pas cruel, même dans la colère, je l’aurais tué avec l’huître pied de lion ; je me contentai de lui lancer dans la figure une poignée de menue mitraille que je trouvai sous ma main et qui ne lui fit pas grand mal.

          Mais alors il entra en fureur, et, reculant d’un pas, il saisit un gros marteau d’acier qu’il brandit d’une main convulsive.

          — Vous n’êtes pas une huître, vous ! s’écria-t-il d’une voix glapissante comme la vague qui se brise sur les galets. Non ! vous n’êtes pas à la hauteur de ce doux mollusque, ostrea œdulis des temps modernes, qui ne fait de mal à personne et dont vous n’appréciez le mérite que lorsqu’il est victime de votre voracité. Vous êtes un Welche, un barbare ! vous touchez sans respect à mes fossiles, vous brisez indignement mes charmantes petites columbœ de la craie blanche, que j’ai recueillies avec tant de soin et d’amour ! Quoi ! je vous invite à voir la plus belle collection qui existe dans le pays, une collection à laquelle ont contribué tous les savants de l’Europe, et, non content de vouloir tout avaler comme un goinfre ignorant, vous détériorez mes précieux spécimens ! Je vais vous traiter comme vous le méritez et vous faire sentir ce que pèse le marteau d’un géologue !

          Le danger que je courais dissipa à l’instant même les fumées du vin blanc, et, voyant que j’étais entouré de fossiles et non de comestibles, je saisis à temps le bras du gnome et lui arrachai son arme ; mais il s’élança sur moi et s’y attacha comme un poulpe. Cette étreinte d’un affreux bossu me causa une telle répugnance, que je me sentis pris de nausées et le menaçai de tout briser dans son musée d’huîtres s’il ne me lâchait.

          Je ne sais trop alors ce qui se passa. Le gnome était d’une force surhumaine ; je me trouvai étendu par terre, et, alors, ne me connaissant plus, je ramassai la redoutable ostrea pes-leonis pour la lui lancer.

          Il prit la fuite et fit bien. Je me relevai et me hâtai de sortir de l’espèce d’antre qu’il appelait son musée, et je me trouvai sur le bord de la mer, face à face avec le garçon de l’hôtel où j’avais déjeuné.

          — Si monsieur désire des huîtres, me dit-il, nous en aurons à dîner. On m’en a promis douze douzaines.

          — Au diable les huîtres ! m’écriai-je. Qu’on ne m’en parle plus jamais ! Oui, que le diable les emporte toutes, depuis la matercula des terres cuivreuses jusqu’à l’œdulis des temps modernes !

          Le garçon me regarda d’un air stupéfait. Puis, d’un ton de sérénité philosophique :

          — Je vois ce que c’est, dit-il. Le sauterne était un peu fort ; ce soir, on servira du chablis à monsieur.

          Et, comme j’allais me fâcher, il ajouta gracieusement :

          — Monsieur a été sobre, mais il a déjeuné en compagnie d’un fou, et c’est cela qui a porté à la tête de monsieur.

          — En compagnie d’un fou ? Oui, certes, répondis-je ; comment appelez-vous ce gnome ?

          — Monsieur l’appelle par son vrai nom, car c’est ainsi qu’on le désigne dans le pays. Le gnome, c’est-à-dire le poulpiquet des huîtres. Ce n’est pas un méchant homme, mais c’est un maniaque qui, en fait d’huîtres, ne se soucie que de l’écaille. On le tient pour sorcier : moi, je le crois bête ! Monsieur a eu à se plaindre de ses manières ?

          Je ne voulus pas raconter à ce garçon d’hôtel ma ridicule aventure, et je m’éloignai, résolu à faire une bonne promenade sur le rivage, afin de regagner l’appétit nécessaire pour le dîner.

          Mais je n’allai pas loin. Un invincible besoin de dormir s’empara de moi, et je dus m’étendre sur le sable en un coin abrité. Quand j’ouvris les yeux, la nuit était venue et la mer montait. Il n’était que temps d’aller dîner et je marchai avec peine sur les mille débris que rapporte sur la grève la marée qui lèche les rivages, vieux souliers, vieux chapeaux, varechs gluants, débris d’embarcation couverts d’anatifes gâtés et infects, chapelets de petites moules, cadavres de méduses sur lesquels le pied glisse à chaque pas. Je me hâtais, saisi d’un dégoût que la mer ne m’avait jamais inspiré, lorsque je vis errer autour de moi dans l’ombre une forme vague qui, d’après son exiguïté, ne pouvait être que celle du gnome. J’avais l’esprit frappé. Je ramassai un pieu apporté par les eaux, et me mis à sa poursuite. Je le vis ramper dans la vase et chercher à me saisir les jambes. Un coup vigoureusement appliqué sur l’échine lui fit jeter un cri si étrange, et il devint si petit, si petit, que le vis entrer dans une énorme coquille qui bâillait à mes pieds. Je voulus m’en emparer : horreur ! mes mains ne saisirent qu’une peau velue, tandis qu’une langue froide se promenait sur mon visage. J’allais lancer le monstre à la mer, lorsque je reconnus mon bon chien Tom, que j’avais enfermé dans ma chambre, à l’hôtel, et qui avait réussi à s’échapper pour venir à ma rencontre.

          Je rentrai alors tout à fait en moi-même et je m’en allai dîner à l’hôtel, où l’on me servit d’excellentes huîtres à discrétion. J’avoue que je les mangeai sans appétit. J’avais la tête troublée, et m’imaginais voir le gnome s’échapper de chaque coquille et gambader sur la table en se moquant de moi.

          Le lendemain, comme je m’apprêtais à déjeuner, je vis tout à coup le gnome en personne s’asseoir à mes côtés.

          — Je vous demande pardon, me dit-il, de vous avoir ennuyé beaucoup hier avec mes fossiles. J’avais encore à vous en montrer quelques-uns des terrains crétacés, entre autres l’ostrea spinosa, qui est fort curieuse. L’étage de la craie blanche est fort riche en espèces différentes. Après cela, nous serions arrivés aux terrains tertiaires, où nous aurions trouvé la bellovacina et la longirostris, qui se rapprochent beaucoup des huîtres contemporaines l’œdulis et la perlière.

          — Est-ce fini ? m’écriai-je, et puis-je espérer qu’aujourd’hui, du moins, vous me laisserez manger en paix l’œdulis cancalis, sans m’assassiner avec vos fossiles indigestes ?

          — Vous avez tort, reprit-il, de mépriser l’étude géologique de l’huître. Elle caractérise admirablement les étages géologiques ; elle est, comme l’a dit un savant, la médaille commémorative des âges qui n’ont point d’histoire : elle marque, par ses transformations successives, le lent et continuel changement des milieux auxquels sa forme a su se plier. Les unes sont taillées pour la flottaison comme arcuata et carinata. D’autres ont vécu attachées aux roches, comme gregaria et deltoïdea. En général, l’huître, par sa tendance à l’agglomération, peut servir de modèle aux sociétés humaines.

          — Exemple trop suivi, monsieur ! repris-je avec humeur. Je vous conseille, en vérité, de prêcher l’union des partis, à l’état de bancs d’huîtres !

          — Ne parlons pas politique, monsieur, dit le gnome en souriant. La science ne s’égare pas sur ce terrain-là. C’est l’étage supérieur des terrains modernes, qu’on pourrait appeler le conservator-bank.

          — Si l’on peut rire avec vous, à la bonne heure ! repris-je. Vous me paraissez mieux disposé qu’hier.

          — Hier ! Aurais-je manqué à la politesse et à l’hospitalité ? J’en serais désolé ! Vous m’aviez fait boire beaucoup de sauterne et je suis habitué au cidre. Je me rappelle un peu confusément…

          — Vous ne vous souvenez pas d’avoir voulu m’assassiner ?

          — Moi ? Dieu m’en garde ! Comment un pauvre petit vieux contrefait comme je le suis, eût-il pu songer à se mesurer avec un gaillard de votre apparence ?

          — Vous vous êtes pourtant jeté sur moi et vous m’avez même terrassé un instant !

          — Terrassé, moi ! Ne serait-ce pas plutôt ?… il était fort, le sauterne ! Vous vouliez tout casser chez moi ! Mais, puisque nous ne nous souvenons pas bien ni l’un ni l’autre, achevons d’oublier nos discordes en déjeunant ensemble de bonne amitié. Je suis venu ici pour vous prier d’accepter le repas que vous m’avez forcé d’accepter hier.

          Je vis alors que le gnome était un aimable homme, car il me fit servir un vrai festin où je m’observai sagement à l’endroit des vins et où il ne fut plus question d’huîtres que pour les déguster. Je repartais à midi, il m’accompagna jusqu’au chemin de fer en me laissant sa carte : il s’appelait tout bonnement M. Gaume.

        

        

    
  
    
      
      
        Quelques rappels avant le deuxième service
      

      
        Bien choisir ses aliments de base
      

      
        
          
            « Dieu a fait l’aliment ;
le diable l’assaisonnement. »
          

          James Joyce

        

      

    
  
    
      
      
        CARACTÈRES D’UNE VIANDE SAINE
      

      
      
          
            
              ADRIEN PROUST, TRAITÉ D’HYGIÈNE PUBLIQUE ET PRIVÉE
            
          

          La valeur absolue de la viande est déterminée par ses caractères extérieurs, par la quantité de graisse qu’elle renferme, par la distribution de cette graisse dans son épaisseur, par son odeur, sa saveur et ses autres propriétés organoleptiques.

          Le persillé n’est bien visible que dans la viande de bœuf ou de vache ; il manque les viandes de mouton et de tous les jeunes animaux.

          Chez le porc il y a un certain degré d’infiltration graisseuse, mais bien moins accusé que chez le bœuf et constituant plutôt le marbré que le persillé.

          Les morceaux de viande qui proviennent d’une région superficielle sont presque toujours recouverts d’une couche plus ou moins épaisse de graisse : si la couverture est abondante, on peut en conclure que la viande est de bonne qualité, suffisamment infiltrée de graisse ; mais il faut encore que la graisse de la couverture soit ferme et d’une couleur blanche ou très légèrement jaunâtre.

          L’importance de l’infiltration graisseuse de la viande est considérable au point de vue de ses propriétés alimentaires ; non seulement la viande grasse est plus tendre et plus savoureuse, mais surtout elle contient une proportion bien plus élevée de principes nutritifs : tandis que la viande de bœuf gras ne renferme que 39 à 40 pour 100 d’eau, la viande maigre en contient jusqu’à 60 pour 1 000, d’où il est permis de conclure que la viande grasse renferme, en principes nutritifs, un tiers en plus que la viande maigre ; mais en outre, la richesse en azote étant la même, et abstraction faite du pouvoir nutritif de la graisse, la viande grasse est encore beaucoup plus nutritive que la viande maigre, puisque la présence de la graisse favorise l’absorption des éléments azotés et permet ainsi d’utiliser complètement la ration.

          La division des viandes en catégories dépend de la valeur relative, c’est-à-dire de la situation qu’elles occupent dans l’animal.

          Dans la première catégorie sont rangés les muscles des régions fessière, ischio-tibiale, sus et sous-lombaires, sous les noms de culotte, tranche, tranche grasse, gîte à la noix, aloyau, filet ; ce sont les muscles les plus épais, les mieux infiltrés de graisse, les plus pauvres en intersections tendineuses ; ils représentent environ 30 pour 100 du poids net de l’animal.

          La deuxième catégorie comprend les muscles de l’épaule et de la région costale, c’est-à-dire le paleron, le talon de collier, le train de côte, la bavette d’aloyau : elle représente à peu près 25 pour 100 du poids net.

          Enfin dans la troisième catégorie sont rangés les muscles du cou et de la tête, les muscles abdominaux, la partie inférieure des membres et la queue, sous les noms de collier, plat de joues ou de côte, gîte de devant ou de derrière, constituant environ 40 pour 100 du poids net.

        

        

    
  
    
      
      
        VARIATIONS SUR LES CÉRÉALES
      

      
      
          
            
              CATON L’ANCIEN, « ÉCONOMIE RURALE », LES AGRONOMES LATINS – CATON, VARRON, COLUMELLE, PALLADIUS
            
          

          
            
              
                81. De l’ernéum
              
            

            L’ernéum se fait comme le placenta, et avec les mêmes ingrédients. Après les avoir bien mêlés dans une auge, on les introduit dans le moule de terre appelé hirnéa, qu’on plonge dans une marmite en cuivre remplie d’eau chaude. On fait cuire à la flamme. Après la cuisson on brise l’hirnéa, et on sert.

          

          
            
              
                82. De la poule
              
            

            Faites la spaerita comme la spira, si ce n’est que vous n’employez ni fromage ni miel, et que les boulettes sont grosses comme le poing. Placez-les sur l’assise, aussi épaisse que pour la spire, et faites cuire de même.

          

          
            
              
                84. Du savillum
              
            

            Manière de le faire. Mélangez exactement une demi-livre de farine, deux livres et demi de fromages, trois onces de miel, comme pour le libum, et ajoutez un œuf. Frottez d’huile un plat de terre, dans lequel vous déposerez tous vos ingrédients préalablement mélangés. Fermez le vase avec son couvercle, et tâchez que la cuisson pénètre jusqu’au centre du gâteau ; c’est là qu’il a le plus d’épaisseur. Aussitôt qu’il est cuit retirez-le du plat, enduisez-le d’huile, saupoudrez-le de pavots, remettez-le quelque temps sous le couvercle, retirez-le sur le plat avec des cuillers.

          

          
            
              
                85. Potage à la carthaginoise
              
            

            Sa cuisson. Faites bien digérer dans l’eau une livre de gruau, placez-le ensuite dans une auge propre, incorporez-y trois livres de fromage nouveau, une demi-livre de miel, et faites cuire dans une marmite neuve.

          

          
            
              
                86. Bouillie de froment
              
            

            Manière de la préparer. On met une demi-livre de pur froment dans un mortier propre, on le lave bien, on en détache l’écorce, et on le tamise ; après l’avoir mis dans une marmite, on le fait cuire dans de l’eau pure. Après la cuisson on y ajoute du lait peu à peu jusqu’à ce qu’il s’y forme une crème épaisse.

          

          
            
              
                87. Amyllum
              
            

            Manière de le préparer. Nettoyez votre seigle, mettez-le dans un cuvier, et ajoutez-y de l’eau deux fois par jour. Décantez dix jours après ; et quand le grain sera gonflé, broyez-le dans un cuvier propre, et laissez-le déposer comme des lies. Placez le dépôt dans un linge, exprimez-en la fécule dans une casserole neuve, ou dans un pétrin. Opérez de même sur la totalité, et faites macérer dans l’eau ce nouveau produit. Exposez la casserole au soleil, afin de faire sécher la fécule. Après la dessiccation on la serre dans un second cuvier, et on la fait cuire avec du lait.

          

        

        

    
  
    
      
      
        VARIATIONS SUR LES ŒUFS
      

      
      
          
            
              ANONYME, FIN XIVe SIÈCLE, LE MESNAGIER DE PARIS
            
          

          
            
              
                Une arboulastre ou deux d’œufs
              
            

            Prenez du coq deux fueilles seulement, et de rue moins la moitié ou néant, car sachez il est fort et amer : de l’ache, ténoisie, mente et sauge, de chascun au regart fueilles ou moins, car chascun est fort : majorlaine un petit peu plus, fenoul plus, et percil encores plus ; mais de porée, bettes, feuilles de violettes, espinards et laitues, orvale, autant de l’un comme de l’autre, tant que de tout vous aiez deux poignées largement : eslisez et lavez en eaue froide, puis les espraignez et ostez toute l’eaue, et broyez deux cloches de gingembre ; puis mettez ou mortier à deux ou à trois fois vos herbes avec le dit gingembre broyé, et broyez l’un avec l’autre. Et puis aiez seize œufs bien batus ensemble, moyeux et aubuns, et broyez et meslez ou mortier avec ce que dit est, puis partez en deux, et faites deux alumelles espesses qui seront frites par la manière qui s’ensuit premièrement vous chaufferez très bien vostre paelle à huille, beurre ou autre telle gresse que vous vouldrez, et quant elle sera bien chaude de toutes pars, et par espécial devers la queue, meslez et espandez vos œufs parmy la paelle et tournez à une palette souvent ce dessus dessoubs, puis gettez de bon frommage gratuisé pardessus ; et sachez que ce est ainsi fait pour cel qui brayeroit le frommage avec les herbes et œufs, quant l’en cuideroit frire son alumelle, le frommage qui seroit dessoubs se tendroit à la paelle ; et ainsi fait-il d’une allumelle d’œufs, qui mesleles œufs avec le frommage. Et pour ce l’en doit premièrement mettre les œufs en la paelle, et mettre le frommage dessus, et puis couvrir des bors des œufs et autrement se prendraient à la paelle. Et quant vos herbes seront frites en la paelle, si donnez forme quarrée ou ronde à vostre arboulastre et la mengiez ne trop chaude ne trop froide.

          

          
            
              
                Œufs perdus
              
            

            Rompez l’escaille et gettez moieulx et aubuns sur charbons ou sur brèse bien chaude, et après les nettoyez et mengiez.

          

          
            
              
                Œufs heaumés
              
            

            Cassez le bout et vuidiez l’aubun, et le moyeu estant en la coquille, mettez et asséez icelle coquille sur une tuille, le trou de la coquille dessoubs.

          

          
            
              
                Alumelle frite au sucre
              
            

            Ostez tous les aubuns et batez les moyeux, puis mettez du sucre en la paelle et il se fondra, et après ce frisiez dedans vos aubuns, puis mettez en un plat, et du sucre dessus.

          

          
            
              
                Œufs perdus
              
            

            Prenez quatre moyeux d’œufs et les batez, et du sucre en pierre batu et en pouldre, et soit tout batu ensemble très bien, puis coulé en l’estamine, puis frit au fer de la paelle et après trenchié par losenges puis avecques aultre allumelle d’œufs pochés, soient icelles losenges mises ou plat et fine pouldre pardessus.

          

          
            
            
              
                Pour faire belle allumelle d’œufs
              
            

            Prenez sept œufs et des deux ostez les aubuns et les mettez en une escuelle, et tous les autres cassez sur moyeux, et bâtez tout ensemble, et frisiez ; et ils seront jaunes.

            Aliter, prenez dix ou douze œufs et ostez les aubuns et batez les moyeux, puis les frisiez en huille, et soient bien espandus en la paelle et couppés par losenges, et chascune losenge retournée à la palette ce dessoubs dessus, puis mettre en un plat demye allumelle d’œufs fris communément et quatre losenges de ces moyeux, et du succre fris communément.

          

          
            
              
                Arboulastre en tartre faixte en la paelle
              
            

            Aiez vos œufs et herbes et une cloche de gingembre batues, meslées et broyées comme devant est dit, puis aiez de la paste pestrie ainsi comme pour le fons d’une tartre, et chauffez vostre paelle à huille ou autre gresse puis mettez vostre paste pestrie dedans le fons de la paelle, puis mettez la farce de vostre tartre avec frommage gratuisié meslé parmi à souffisant planté. Et pour ce que le dessoubs, c’est assavoir la paste qui fait le fons de la tartre, seroit cuit avant que le dessus feust guères eschauffé, il convient avoir une autre paelle dont le fons soit bien eschauffé, torché et nettoyé, et soit icelle paelle plaine de charbon ardant, et la mettez par dedans 1’autre paelle, près et joignant de la farce, pour icelle eschauffer et cuire à l’essuyé et aussi à ouni comme la paste.

          

          
            
              
                Œufs à la tenoisie
              
            

            Broyez un petit de gingembre et de la tenoisie, et allaiez de vinaigre, coulez et mettez en un plat et es œufs durs pelés tous entiers.

          

        

        

    
  
    
      
      
        L’art de l’agrément
      

      
        
          
            « Il ne faut pas mettre du vinaigre dans ses écrits,
il faut y mettre du sel. »
          

          Montesquieu

        

        
          
            « Ne donnez jamais, avant qu’on vous le demande, ni un conseil, ni le sel. »
          

          Oscar Wilde

        

      

    
  
    
      
      
        ASSAISONNER LES VIANDES
      

      
      
          
            
              CHARLES BAUDELAIRE, LA FANFARLO
            
          

          Samuel et la Fanfarlo avaient exactement les mêmes idées sur la cuisine et le système d’alimentation nécessaire aux créatures d’élite. Les viandes niaises, les poissons fades étaient exclus des soupers de cette sirène. Le champagne déshonorait rarement sa table. Les bordeaux les plus célèbres et les plus parfumés cédaient le pas au bataillon lourd et serré des bourgognes, des vins d’Auvergne, d’Anjou et du Midi, et des vins étrangers, allemands, grecs, espagnols. Samuel avait coutume de dire qu’un verre de vrai vin devait ressembler à une grappe de raisin noir, et qu’il y avait dedans autant à manger qu’à boire. – La Fanfarlo aimait les viandes qui saignent et les vins qui charrient l’ivresse. – Du reste, elle ne se grisait jamais. – Tous deux professaient une estime sincère et profonde pour la truffe. – La truffe, cette végétation sourde et mystérieuse de Cybèle, cette maladie savoureuse qu’elle a cachée dans ses entrailles plus longtemps que le métal le plus précieux, cette exquise matière qui défie la science de l’agromane, comme l’or celle des Paracelse ; la truffe, qui fait la distinction du monde ancien et du moderne, et qui, avant un verre de Chio, a l’effet de plusieurs zéros après un chiffre.

          Quant à la question des sauces, ragoûts et assaisonnements, question grave et qui demanderait un chapitre grave comme un feuilleton de science, je puis vous affirmer qu’ils étaient parfaitement d’accord, surtout sur la nécessité d’appeler toute la pharmacie de la nature au secours de la cuisine. Piments, poudres anglaises, safraniques, substances coloniales, poussières exotiques, tout leur eût semblé bon, voire le musc et l’encens. Si Cléopâtre vivait encore, je tiens pour certain qu’elle eût voulu accommoder des filets de bœuf ou de chevreuil avec des parfums d’Arabie. Certes, il est à déplorer que les cordons bleus d’à présent ne soient pas contraints par une loi particulière et voluptuaire à connaître les propriétés chimiques des matières, et ne sachent pas découvrir, pour les cas nécessaires, comme celui d’une fête amoureuse, des éléments culinaires presque inflammables, prompts à parcourir le système organique, comme l’acide prussique, à se volatiliser comme l’éther.

        

        

    
  
    
      
      
        LES CONDIMENTS
      

      
      
          
            
              BOILEAU, LES SATIRES
            
          

          Qu’avez-vous donc, dit-il, que vous ne mangez point ?

          Je vous trouve aujourd’hui l’âme toute inquiète,

          Et les morceaux entiers restent sur votre assiette.

          Aimez-vous la muscade ? on en a mis partout !

          Ah ! monsieur, ces poulets sont d’un merveilleux goût !

          Ces pigeons sont dodus, mangez, sur ma parole.

          J’aime à voir aux lapins cette chair blanche et molle.

          Ma foi, tout est passable, il le faut confesser,

          Et Mignot aujourd’hui s’est voulu surpasser.

          Quand on parle de sauce, il faut qu’on y raffine ;

          Pour moi, j’aime surtout que le poivre y domine :

          J’en suis fourni, Dieu sait ! et j’ai tout Pelletier

          Roulé dans mon office en cornets de papier.

        

        

    
  
    
      
      
        PRÉPARER L’HIVER ET SES CONSERVES
      

      
      
          
            
              GUSTAVE FLAUBERT, BOUVARD ET PÉCUCHET
            
          

          C’était une ancienne buanderie, où il y avait sous les fagots, une grande cuve maçonnée excellente pour leurs projets, l’ambition leur étant venue de fabriquer des conserves.

          Quatorze bocaux furent emplis de tomates et de petits pois ; ils en lutèrent les bouchons avec de la chaux vive et du fromage, appliquèrent sur les bords des bandelettes de toile, puis les plongèrent dans l’eau bouillante. Elle s’évaporait ; ils en versèrent de la froide ; la différence de température fit éclater les bocaux. Trois seulement furent sauvés.

          Ensuite ils se procurèrent de vieilles boîtes à sardines, y mirent des côtelettes de veau et les enfoncèrent dans le bain-marie. Elles sortirent rondes comme des ballons ; le refroidissement les aplatirait. Pour continuer l’expérience, ils enfermèrent dans d’autres boîtes des œufs, de la chicorée, du homard, une matelotte, un potage ! – et ils s’applaudissaient, comme M. Appert, « d’avoir fixé les saisons » : de pareilles découvertes, selon Pécuchet, l’emportaient sur les exploits des conquérants.

          Ils perfectionnèrent les achars de Mme Bordin, en épiçant le vinaigre avec du poivre ; et leurs prunes à l’eau-de-vie étaient bien supérieures ! Ils obtinrent par la macération des ratafias de framboise et d’absinthe. Avec du miel et de l’angélique dans un tonneau de Dagnols, ils voulurent faire du vin de Malaga ; et ils entreprirent également la confection d’un champagne ! Les bouteilles de châblis, coupées de moût, éclatèrent d’elles-mêmes. Alors, ils ne doutèrent plus de la réussite.

          Leurs études se développant, ils en vinrent à soupçonner des fraudes dans toutes les denrées alimentaires.

          Ils chicanaient le boulanger sur la couleur de son pain. Ils se firent un ennemi de l’épicier, en lui soutenant qu’il adultérait ses chocolats. Ils se transportèrent à Falaise, pour demander du jujube – et sous les yeux même du pharmacien, soumirent sa pâte à l’épreuve de l’eau. Elle prit l’apparence d’une couenne de lard, ce qui dénotait de la gélatine.

          Après ce triomphe, leur orgueil s’exalta. Ils achetèrent le matériel d’un distillateur en faillite – et bientôt arrivèrent dans la maison, des tamis, des barils, des entonnoirs, des écumoires, des chausses et des balances, sans compter une sébile à boulet et un alambic tête-de-maure, lequel exigea un fourneau réflecteur, avec une hotte de cheminée.

          Ils apprirent comment on clarifie le sucre, et les différentes sortes de cuite, le grand et le petit perlé, le soufflé, le boulé, la morve et le caramel. Mais il leur tardait d’employer l’alambic ; et ils abordèrent les liqueurs fines, en commençant par l’anisette. Le liquide presque toujours entraînait avec lui les substances, ou bien elles se collaient dans le fond ; d’autres fois, ils s’étaient trompés sur le dosage. Autour d’eux les grandes bassines de cuivre reluisaient, les matras avançaient leur bec pointu, les poêlons décoraient le mur. Souvent l’un triait des herbes sur la table, tandis que l’autre faisait osciller le boulet de canon dans la sébile suspendue, ils mouvaient les cuillers, ils dégustaient les mélanges.

          Bouvard, toujours en sueur, n’avait pour vêtement que sa chemise et son pantalon tiré jusqu’au creux de l’estomac par ses courtes bretelles ; mais, étourdi comme un oiseau, il oubliait le diaphragme de la cucurbite, ou exagérait le feu.

          Pécuchet marmottait des calculs, immobile dans sa longue blouse, une espèce de sarreau d’enfant avec des manches ; et ils se considéraient comme des gens très sérieux, occupés de choses utiles.

          Enfin ils rêvèrent une crème qui devait enfoncer toutes les autres. Ils y mettraient de la coriandre comme dans le kummel, du kirsch comme dans le marasquin, de l’hysope comme dans la chartreuse, de l’ambrette comme dans le vespetro, du calamus aromaticus comme dans le krambambuly ; et elle serait colorée en rouge avec du bois de santal. Mais sous quel nom l’offrir au commerce ? car il fallait un nom facile à retenir, et pourtant bizarre. Ayant longtemps cherché, ils décidèrent qu’elle se nommerait la « Bouvarine ».

          Vers la fin de l’automne, des taches parurent dans les trois bocaux de conserves. Les tomates et les petits pois étaient pourris. Cela devait dépendre du bouchage ? Alors le problème du bouchage les tourmenta. Pour essayer les méthodes nouvelles, ils manquaient d’argent. Leur ferme les rongeait.

        

        

    
  
    
      
      
        L’art de la cuisson
      

    
  
    
      
      
        LA SAUCISSE GRILLÉE
      

      
      
          
            
              CHARLES DICKENS, LES GRANDES ESPÉRANCES
            
          

          À huit heures, j’étais en vue des murs du château. La petite servante entrait justement dans la forteresse avec deux petits pains chauds. Je passai la poterne et franchis le pont-levis, en même temps qu’elle. J’arrivai ainsi sans être annoncé, pendant que Wemmick préparait le thé pour lui et pour son père. Une porte ouverte m’offrait en perspective le vieux au lit.

          « Tiens ! monsieur Pip, dit Wemmick, vous êtes donc revenu ?

          — Oui, répondis-je, mais je ne suis pas rentré chez moi.

          — C’est très bien ! dit-il en se frottant les mains, j’ai laissé un mot pour vous à chacune des portes du Temple, à tout hasard. Par quelle porte êtes-vous entré ? »

          Je le lui dis :

          « J’irai à toutes les autres dans la journée, dit Wemmick, et je détruirai les lettres. C’est une bonne règle de ne jamais laisser de preuves écrites, quand on peut l’éviter, parce qu’on ne sait jamais si cela ne servira pas contre soi un jour. Je vais prendre une liberté avec vous. Vous est-il égal de faire cuire cette saucisse pour le vieux ? »

          Je répondis que je serais enchanté de le faire.

          « Alors, vous pouvez aller à votre ouvrage, Mary Anne, dit Wemmick à la petite servante, ce qui nous laisse seuls, vous voyez, monsieur Pip, » ajouta-t-il en clignant de l’œil pendant qu’elle s’éloignait.

          Je le remerciai de son amitié et de sa prudence, et nous continuâmes à causer à voix basse, pendant que je faisais griller la saucisse et qu’il beurrait la mie du petit pain de son père.

          « Maintenant, monsieur Pip, vous savez, nous nous comprenons. Nous sommes dans nos capacités personnelles et privées, et ce n’est pas d’aujourd’hui que nous sommes engagés dans une transaction confidentielle. Les sentiments officiels sont une chose ; mais nous sommes extra-officiels pour le moment. »

          Je fis un signe d’assentiment cordial. J’étais tellement surexcité, que j’avais déjà enflammé la saucisse du vieux comme une torche et que j’avais été obligé de l’éteindre.

          « J’ai accidentellement appris hier matin, me trouvant dans un certain lieu, où je vous ai conduit une fois… même entre vous et moi, il vaut mieux ne pas dire les noms, quand on peut l’éviter…

          — Beaucoup mieux, dis-je ; je vous comprends.

          — J’ai appris là, par hasard, hier matin, dit Wemmick, qu’une certaine personne, qui n’est pas entièrement étrangère aux colonies et qui n’est pas non plus dénuée d’un certain avoir… je ne sais pas qui cela peut être réellement, nous ne nommerons pas cette personne…

          — C’est inutile, dis-je.

          — … avait fait quelques petits tours dans certaine partie du monde où vont bien des gens, pas toujours pour satisfaire leurs inclinations personnelles, et qui n’est pas tout à fait sans rapports avec les dépenses du gouvernement. »

          En regardant sa figure je fis un véritable feu d’artifice de la saucisse du vieux, et cela apporta une grande distraction dans mon attention et dans celle de Wemmick. Je lui fis mes excuses.

          « Cette personne disparaissant de cet endroit, et personne n’entendant plus parler d’elle dans les environs, dit Wemmick, on a formé des conjectures et soulevé des théories : j’ai aussi appris que vous aviez été surveillé dans votre appartement de la Cour du Jardin au Temple, et que vous pourriez l’être encore.

          — Par qui ? dis-je.

          — Je ne voudrais pas entrer dans ces détails, dit Wemmick évasivement, cela pourrait empiéter sur ma responsabilité officielle. J’ai appris cela comme j’ai appris bien d’autres choses curieuses en d’autres temps, dans le même lieu. Je ne vous dis pas cela sur des informations reçues, je l’ai entendu. »

          Il me prit des mains la fourchette à rôtir et la saucisse tout en parlant, et disposa convenablement sur un petit plateau le déjeuner de son père. Avant de le lui servir, il entra dans sa chambre avec une serviette propre, qu’il attacha sous le menton du vieillard. Il le souleva, mit son bonnet de nuit de côté, et lui donna un air tout à fait crâne. Ensuite il plaça son déjeuner devant lui avec grand soin, et dit :

          « C’est bien, n’est-ce pas, vieux père ? »

          Ce à quoi le joyeux vieillard répondit :

          « Très bien ! John, mon garçon, très bien ! »

          Comme il paraissait tacitement entendu que le vieux n’était pas dans un état présentable, je pensais qu’en conséquence il fallait le regarder comme invisible, et je fis semblant d’ignorer complètement tout ce qui se passait.

          « Cette surveillance exercée sur moi dans mon appartement, surveillance que j’avais déjà eu quelque raison de soupçonner, dis-je à Wemmick quand il revint, est inséparable de la personne à laquelle vous avez fait allusion, n’est-ce pas ? »

          Wemmick prit un air très sérieux :

          « Je ne puis pas vous assurer cela d’après ce que j’en sais. Je veux dire que je ne puis pas vous affirmer qu’il en a été ainsi d’abord ; mais, ou cela est, ou sera, ou est en grand danger d’être. »

          Comme je voyais que sa position à la Petite Bretagne l’empêchait d’en dire davantage, et que je savais (et je lui en étais très reconnaissant) combien il sortait de sa voie ordinaire, en me disant ce qu’il me disait, je ne pus pas le presser ; mais je lui dis, après un moment de méditation, que j’aimerais bien lui faire une question, le laissant juge d’y répondre ou de n’y pas répondre, comme il le voudrait, certain que j’étais que ce qu’il ferait serait bien. Il posa son déjeuner et croisant les bras et pinçant ses manches de chemise (il trouvait commode de rester chez lui sans habit), il me fit signe aussitôt de faire ma question.

        

        

    
  
    
      
      
        Le deuxième service
      

      
        De la venaison ou l’art de cuisiner le fruit de sa chasse
      

    
  
    
      
      
        LE LAPIN-FURET
      

      
      
          
            
              ALEXANDRE DUMAS PÈRE,
GRAND DICTIONNAIRE DE CUISINE
            
          

          Pour faire un lapin rôti dans sa peau, prenez un furet.

          Prenez un furet, muselez-le, tendez votre bourse ou vos bourses devant le terrier ou les terriers, et quand votre lapin est bourse, rapportez-le tout vivant à la maison.

          Entrez avec lui dans la cuisine, quelque répugnance qu’il manifeste pour la localité. Tirez-le de sa bourse par les pattes de derrière et donnez-lui le coup du lapin.

          Votre lapin assommé, ouvrez-lui immédiatement le ventre ; tirez-en le plus de sang que vous pourrez ; enlevez-lui le foie ; et, avec ce foie, ce sang, une aile de poulet, deux ailes de perdreau, une truffe, un peu de chair à saucisses, de l’oignon, du persil, de l’ail et des épices, faites un hachis dans lequel vous introduirez un morceau de beurre salé et poivré.

          Remettez le tout dans le ventre de votre lapin, de manière à ce qu’il simule, quel que soit son sexe, une femelle près de mettre bas.

          Pendez votre lapin au plafond par les pattes de derrière dans un endroit frais, sans être humide.

          Laissez-le trente-six ou quarante-huit heures pendu, afin qu’il ait le temps de se parfumer.

          Puis, dans sa peau, liez-le contre la broche et tournez-le comme vous feriez d’un lapin ordinaire ; seulement, sans l’arroser. Il s’arrose de l’intérieur à l’extérieur et naturellement, de lui-même.

          Quand vous reconnaîtrez que le lapin est cuit, aux petites fusées de fumée qu’il lancera, tirez-le, ou plutôt détachez-le de la broche ; prenez-le de la main gauche par les pattes de derrière, et de la droite, tirez un coup sec par la queue.

          Il se dépouillera tout seul.

          Servez sur un morceau de beurre frais manié de fines herbes.

          Attendez les lapereaux, et faites-en l’essai.

          Un autre jour, je vous parlerai de l’omelette à la sauce tomates et des œufs brouillés au court bouillon d’écrevisses.

          Aujourd’hui je vous dis : Aller manger de la langouste à l’américaine chez mon collaborateur Vuillemot.

        

        

    
  
    
      
      
        VARIATIONS SUR TROIS LAPINS
      

      
      
          
            
              GEORGES PEREC, PENSER, CLASSER
            
          

          
            
              
                Le lapin au roquefort
              
            

            Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde forte. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. Ajouter hors du feu 1 dl de crème double. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement de miettes de roquefort.

          

          
            
              
                Le lapin à la provençale
              
            

            Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde forte. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. À mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Envoyer à part une saucière d’ailloli.

          

          
            
              
                Le lapin berrichon
              
            

            Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde forte. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. À mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement de chapelure.

          

        

        

    
  
    
      
      
        LE CIVET DE LIÈVRE*
      

      
      
          
            
              GUILLAUME TIREL DIT TAILLEVENT, « LE VIANDIER »
            
          

          Pour faire cyvé de lièvre, soit prins ung lièvre, veau ou porc halé en la broche ou sur le gril, despecés par pièces, et mettes en ung pot. Et la souffrisez en sain de lart et en bouillon de beuf en ung pot, et prenés du pain et des foies, et coulés, et frisez de l’oignon en sain de lart et le gectés dedens le pot avec le grain, et gectez le boullon, quand sera coulé le pain, et mettes tout ensemble en ung pot, et les espices qui s’ensuyent, c’est assavoir : cannelle, gingembre, graine de paradis, clou de girofle, et noix muguecte qui l’aura, et deffaict de vinaigre, et mettés tout ensemble.

        

        

    
  
    
      
      
        Du poisson ou l’art de cuisiner le fruit de sa pêche
      

    
  
    
      
      
        LES HALLES AUX POISSONS
      

      
      
          
            
              ÉMILE ZOLA, LE VENTRE DE PARIS
            
          

          Le premier matin, lorsque Florent arriva à sept heures, il se trouva perdu, les yeux effarés, la tête cassée. Autour des neuf bancs de criée, rôdaient déjà des revendeuses tandis que les employés arrivaient avec leurs registres, et que les agents des expéditeurs, portant en sautoir des gibecières de cuir, attendaient la recette, assis sur des chaises renversées, contre les bureaux de vente. On déchargeait, on déballait la marée, dans l’enceinte fermée des bancs, et jusque sur les trottoirs. C’était, le long du carreau, des amoncellements de petites bourriches, un arrivage continu de caisses et de paniers, des sacs de moules empilés laissant couler des rigoles d’eau. Les compteurs-verseurs, très affairés, enjambant les tas, arrachaient d’une poignée la paille des bourriches, les vidaient, les jetaient, vivement ; et, sur les larges mannes rondes, en un seul coup de main, ils distribuaient les lots, leur donnaient une tournure avantageuse. Quand les mannes s’étalèrent, Florent put croire qu’un banc de poissons venait d’échouer là, sur ce trottoir, râlant encore, avec les nacres roses, les coraux saignants, les perles laiteuses, toutes les moires et toutes les pâleurs glauques de l’océan.

          Pêle-mêle, au hasard du coup de filet, les algues profondes, où dort la vie mystérieuse des grandes eaux, avaient tout livré : les cabillauds, les aigrefins, les carrelets, les plies, les limandes, bêtes communes, d’un gris sale, aux taches blanchâtres ; les congres, ces grosses couleuvres d’un bleu de vase, aux minces yeux noirs, si gluantes qu’elles semblent ramper, vivantes encore ; les raies élargies, à ventre pâle bordé de rouge tendre, dont les dos superbes, allongeant les nœuds saillants de l’échine, se marbrent, jusqu’aux baleines tendues des nageoires, de plaques de cinabre coupées par des zébrures de bronze florentin, d’une bigarrure assombrie de crapaud et de fleur malsaine ; les chiens de mer, horribles, avec leurs têtes rondes, leurs bouches largement fendues d’idoles chinoises, leurs courtes ailes de chauves-souris charnues, monstres qui doivent garder de leurs abois les trésors des grottes marines. Puis, venaient les beaux poissons, isolés, un sur chaque plateau d’osier : les saumons, d’argent guilloché, dont chaque écaille semble un coup de burin dans le poli du métal, les mulets, d’écailles plus fortes, de ciselures plus grossières ; les grands turbots, les grandes barbues, d’un grain serré et blanc comme du lait caillé ; les thons, lisses et vernis, pareils à des sacs de cuir noirâtre ; les bars arrondis, ouvrant une bouche énorme, faisant songer à quelque âme trop grosse, rendue à pleine gorge, dans la stupéfaction de l’agonie. Et, de toutes parts, les soles, par paires, grises ou blondes, pullulaient ; les équilles minces, raidies, ressemblaient à des rognures d’étain ; les harengs, légèrement tordus, montraient tous, sur leurs robes lamées, la meurtrissure de leurs ouïes saignantes ; les dorades grasses se teintaient d’une pointe de carmin, tandis que les maquereaux, dorés, le dos strié de brunissures verdâtres, faisaient luire la nacre changeante de leurs flancs, et que les grondins roses, à ventres blancs, les têtes rangées au centre des mannes, les queues rayonnantes, épanouissaient d’étranges floraisons, panachées de blanc de perle et de vermillon vif. Il y avait encore des rougets de roche, à la chair exquise, du rouge enluminé des cyprins, des caisses de merlans aux reflets d’opale, des paniers d’éperlans, de petits paniers propres, jolis comme des paniers de fraises, qui laissaient échapper une odeur puissante de violette. Cependant, les crevettes roses, les crevettes grises, dans des bourriches, mettaient, au milieu de la douceur effacée de leurs tas, les imperceptibles boutons de jais de leurs milliers d’yeux ; les langoustes épineuses, les homards tigrés de noir, vivants encore, se traînant sur leurs pattes cassées, craquaient.

        

        

    
  
    
      
      
        LA TRUITE
      

      
      
          
            
              JEAN GIONO, LA FRANCE À TABLE
            
          

          Jamais au beurre, jamais à l’amande ; ce n’est pas de la cuisine, c’est du cartonnage. À part la truite au bleu, on ne sait pas faire cuire la truite. C’est le poisson le plus malheureux de la terre. Si la bombe atomique détruisait le globe demain, les hommes disparaîtraient sans connaître le goût de la truite.

          Naturellement nous ne parlons pas plus de truites d’élevage que je ne donnerai de recettes pour faire cuire un chien ou un chat. Donc une bonne grosse ou plusieurs grosses truites de torrent, fraîches (cela va de soi), d’abord, vidées, grattées, etc.

          Une poêle préalablement flambée au vinaigre de vin. Chauffer très fort la poêle vide. Dans cette poêle très chaude, un mélange d’eau et d’huile d’olive vierge battu (un verre à bordeaux d’huile pour trois verres d’eau). Laissez abondamment bouillir, ajouter un bouquet de thym à l’exclusion de quoi que ce soit d’autre, sauf deux grains de genièvre écrasés et du poivre. Faites réduire et quand il ne reste dans la poêle qu’un centimètre de liquide en pleine ébullition, posez délicatement votre bonne grosse ou vos bonnes grosses truites dans ce liquide. Ne pas tourner le poisson, couvrir la poêle d’un couvercle, laissez bouillonner une minute, ensuite trois minutes à feu doux et servez. Bon appétit !

        

        

    
  
    
      
      
        VARIATIONS SUR TROIS SOLES
      

      
      
          
            
              GEORGES PEREC, PENSER, CLASSER
            
          

          
            
              
                Sole aux champignons
              
            

            Lever à cru les filets de 2 belles soles. Mettre à four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. À mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement de quatre-épices.

          

          
            
              
                Sole au Noilly
              
            

            Lever à cru les filets de 2 belles soles. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. Déglacer au Noilly. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement de thym frais.

          

          
            
              
                Sole Stravinsky
              
            

            Lever à cru les filets de 2 belles soles. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. Ajouter hors du feu 1 dl de crème double. Envoyer à part une saucière de sauce bordelaise.

          

        

        

    
  
    
      
      
        LA DORADE
      

      
      
          
            
              GUSTAVE FLAUBERT,
L’ÉDUCATION SENTIMENTALE
            
          

          Sous les feuilles vertes d’un ananas, au milieu de la nappe, une dorade s’allongeait, le museau tendu vers un quartier de chevreuil et touchant de sa queue un buisson d’écrevisses. Des figues, des cerises énormes, des poires et des raisins (primeurs de la culture parisienne) montaient en pyramides dans des corbeilles de vieux saxe ; une touffe de fleurs, par intervalles, se mêlait aux claires argenteries ; les stores de soie blanche, abaissés devant les fenêtres, emplissaient l’appartement d’une lumière douce ; il était rafraîchi par deux fontaines où il y avait des morceaux de glace ; et de grands domestiques en culotte courte servaient. Tout cela semblait meilleur après l’émotion des jours passés. On rentrait dans la jouissance des choses que l’on avait eu peur de perdre ; et Nonancourt exprima le sentiment général en disant :

          — Ah ! espérons que MM. les républicains vont nous permettre de dîner !

          — Malgré leur fraternité ! ajouta spirituellement le père Roque.

        

        

    
  
    
      
      
        LA LOTTE À L’AMÉRICAINE*
      

      
      
          
            
              MARGUERITE DURAS, LA CUISINE DE MARGUERITE
            
          

          Faire revenir les morceaux de lotte dans l’huile chaude pendant 10 minutes.

          Retirer le poisson qui a rendu du jus. Laisser réduire si besoin.

          Faire revenir dans du beurre : ail (1), échalotes (3), thym, persil.

          Délayer une boîte de sauce tomate, ajouter 2 verres de vin blanc + 1 verre à liqueur de cognac. Saler, poivrier et remettre les morceaux de poisson pendant 20 minutes.

        

        

    
  
    
      
      
        LE SAUMON
      

      
      
          
            
              MARGUERITE DURAS, MODERATO CANTABILE
            
          

          Sur un plat d’argent à l’achat duquel trois générations ont contribué, le saumon arrive, glacé dans sa forme native. Habillé de noir, ganté de blanc, un homme le porte, tel un enfant de roi, et le présente à chacun dans le silence du dîner commençant. Il est bienséant de ne pas en parler…

          Le saumon passe de l’un à l’autre suivant un rituel que rien ne trouble, sinon la peur cachée de chacun que tant de perfection tout à coup ne se brise ou ne s’entache d’une trop évidente absurdité…

          Des femmes, à la cuisine, achèvent de parfaire la suite, la sueur au front, l’honneur à vif, elles écorchent un canard mort dans son linceul d’oranges. Cependant que rose, mielleux, mais déjà déformé par le temps très court qui vient de se passer, le saumon des eaux libres de l’océan continue sa marche inéluctable vers sa totale disparition et que la crainte d’un manquement quelconque au cérémonial qui accompagne celle-ci se dissipe peu à peu.

        

        

    
  
    
      
      
        LES ÉCREVISSES À LA BORDELAISE*
      

      
      
          
            
              ACHILLE OZANNE, POÉSIES GOURMANDES
            
          

          Dans les règles de l’art, commençons le travail !

          Faire une mirepoix comme suit – combinée

          De carottes, oignons, thym, persil, laurier, ail,

          De sel et poivre en grains dûment assaisonnée,

          Parures de jambon, pour la corser un peu ;

          Puis dans le beurre fin, sur un tout petit feu

          Que cette mirepoix doucement se consume.

          Alors d’un vin blanc sec, mouillez-la du volume

          Nécessaire à ces crustacés ;

          Et de ce court-bouillon leur offrant les prémices, –

          Sans remords, en cuisson, plongez vos écrevisses

          Vingt minutes et c’est assez.

           

          Du bain les sortant toutes roses

          Au chaud il vous faut les tenir

          Attendant les saveurs écloses

          Que la sauce doit contenir.

          Passez bien la cuisson et laissez-la réduire

          Afin de la beurrer, hors du feu, fortement,

          Ajoutez, en jugeant l’effet qu’il peut produire.

          La Cayenne pour condiment.

           

          Elles seront les bienvenues –

          Quand pour fêter le réveillon

          Les cloches lanceront aux nues,

          Les bruits d’un joyeux carillon !

          …………………………………………………

          Nuit de Noël, fête divine !

          Les chrétiens vont, serrant les rangs

          Aux églises, aux restaurants

          Pour la prière ou la cuisine !

        

        

    
  
    
      
      
        LA MATELOTE DE POISSONS*
      

      
      
          
            
              GUILLAUME TIREL DIT TAILLEVENT, « LE VIANDIER » 
            
          

          Pour faire Chaudumer.

          Prenés anguilles, brochet halle sur le gril, tronçonnés et mis en paelle ou en ung pot ; et, quant il sera halle, prenés de la purée, à le mettre bouillir, et avoir des foyes de brochet à couler avec, et mettés gingembre dedens, et du safran pour donner couleur au chaudumer, et prenés du vert jus et du vin pour mettre avec le chaudumé, et tout faire boullir ensemble, et goutter de sel.

        

        

    
  
    
      
      
        LA BOUILLABAISSE
      

      
      
          
            
              ÉMILE ZOLA, NAÏS MICOULIN
            
          

          C’était toute une histoire que cette bouillabaisse en plein air. D’abord, Micoulin rentra dans la barque et alla seul retirer ses jambins, qu’il avait placés la veille.

          Quand il revint, Naïs avait arraché des thyms, des lavandes, un tas de buissons secs suffisant pour allumer un grand feu. Le vieux, ce jour-là, devait faire la bouillabaisse, la soupe au poisson classique, dont les pêcheurs du littoral se transmettent la recette de père en fils. C’était une bouillabaisse terrible, fortement poivrée, terriblement parfumée d’ail écrasé. Les Rostand s’amusaient beaucoup de la confection de cette soupe.

          « Père Micoulin, dit Mme Rostand qui daignait plaisanter en cette circonstance, allez-vous la réussir aussi bien que l’année dernière ? »

          Micoulin semblait très gai. Il nettoya d’abord le poisson dans de l’eau de mer, pendant que Naïs sortait de la barque une grande poêle. Ce fut vite bâclé : le poisson au fond de la poêle, simplement couvert d’eau, avec de l’oignon, de l’huile, de l’ail, une poignée de poivre, une tomate, un demi-verre d’huile ; puis, la poêle sur le feu, un feu formidable, à rôtir un mouton. Les pêcheurs disent que le mérite de la bouillabaisse est dans la cuisson : il faut que la poêle disparaisse au milieu des flammes.

          Cependant, le méger, très grave, coupait des tranches de pain dans un saladier. Au bout d’une demi-heure, il versa le bouillon sur les tranches et servit le poisson à part.

          « Allons ! dit-il. Elle n’est bonne que brûlante. »

          Et la bouillabaisse fut mangée, au milieu des plaisanteries habituelles.

          « Dites donc, Micoulin, vous avez mis de la poudre dedans ?

          — Elle est bonne, mais il faut un gosier en fer. »

          Lui, dévorait tranquillement ; avalant une tranche à chaque bouchée. D’ailleurs, il témoignait, en se tenant un peu à l’écart, combien il était flatté de déjeuner avec les maîtres.

        

        

    
  
    
      
      
        LA CARPE
      

      
      
          
            
              JEAN DE LA FONTAINE, « LE PETIT POISSON ET LE PÊCHEUR », FABLES
            
          

          Petit poisson deviendra grand,

          Pourvu que Dieu lui prête vie.

          Mais le lâcher en attendant,

          Je tiens pour moi que c’est folie :

          Car de le rattraper il n’est pas trop certain.

           

          Un Carpeau, qui n’était encore que fretin

          Fut pris par un pêcheur au bord d’une rivière.

          « Tout fait nombre, dit l’homme en voyant son butin :

          Voilà commencement de chère et de festin :

          Mettons-le en notre gibecière. »

          Le pauvre Carpillon lui dit en sa manière :

          « Que ferez-vous de moi ? je ne saurais fournir

          Au plus qu’une demi-bouchée.

          Laissez-moi carpe devenir :

          Je serai par vous repêchée ;

          Quelque gros partisan m’achètera bien cher :

          Au lieu qu’il vous en faut chercher

          Peut-être encor cent de ma taille

          Pour faire un plat : quel plat ? croyez-moi ; rien qui vaille.

          — Rien qui vaille ? Eh bien ! soit, repartit le Pêcheur :

          Poisson, mon bel ami, qui faites le prêcheur,

          Vous irez dans la poêle ; et vous avez beau dire,

          Dès ce soir on vous fera frire. »

           

          Un tien vaut, ce dit-on, mieux que deux Tu l’auras :

          L’un est sûr, l’autre ne l’est pas.

        

        

    
  
    
      
      
        Intermède littéraire et musical
      

    
  
    
      
      
        LE TROU NORMAND
      

      
      
          
            
              GUY DE MAUPASSANT, FARCE NORMANDE
            
          

          On s’assit à deux heures. À huit heures on mangeait encore. Les hommes engloutissaient comme des gouffres. Le cidre jaune luisait, joyeux, clair et doré, dans les grands verres, à côté du vin coloré, du vin sombre, couleur de sang.

          Entre chaque plat on faisait un trou, le trou normand, avec un verre d’eau-de-vie qui jetait du feu dans les corps et de la folie dans les têtes.

          De temps en temps, un convive plein comme une barrique, sortait jusqu’aux arbres prochains, se soulageait, puis rentrait avec une faim nouvelle aux dents.

          Les fermières, écarlates, oppressées, les corsages tendus comme des ballons, coupées en deux par le corset, gonflées du haut et du bas, restaient à table par pudeur. Mais une d’elles, plus gênée, étant sortie, toutes alors se levèrent à la suite. Elles revenaient plus joyeuses, prêtes à rire. Et les lourdes plaisanteries commencèrent.

          C’étaient des bordées d’obscénités lâchées à travers la table, et toutes sur la nuit nuptiale. L’arsenal de l’esprit paysan fut vidé. Depuis cent ans, les mêmes grivoiseries servaient aux mêmes occasions, et, bien que chacun les connût, elles portaient encore, faisaient partir en rire retentissant les deux enfilées de convives.

        

        

    
  
    
      
      
        CHANSON À BOIRE
      

      
      
          
            
              THÉOPHILE GAUTIER, LE CAPITAINE FRACASSE
            
          

          À Bacchus, biberon insigne,

          Crions : « Masse ! » et chantons en chœur

          Vive le pur sang de la vigne

          Qui sort des grappes qu’on trépigne !

          Vive ce rubis en liqueur !

           

          Nous autres prêtres de la treille,

          Du vin nous portons les couleurs.

          Notre fard est dans la bouteille

          Qui nous fait la trogne vermeille

          Et sur le nez nous met des fleurs.

           

          Honte à qui d’eau clair se mouille

          Au lieu de boire du vin frais.

          Devant les brocs qu’il s’agenouille !

          Ou soit mué d’homme en grenouille

          Et barbotte dans les marais !

        

        

    
  
    
      
      
        Le troisième service
      

      
        L’art de cuisiner des plats d’hiver qui tiennent au corps et au reste
      

    
  
    
      
      
        LA CHOUCROUTE
      

      
      
          
            
              CHARLES MONSELET,
GASTRONOMIE RÉCITS DE TABLE
            
          

          Et pourquoi pas ? Bien macérée,

          Avec des grains de poivre rond,

          Pour mainte poitrine altérée

          Elle est un solide éperon.

           

          Durant tout un mois préparée

          Par le genièvre fanfaron,

          Mince et discrètement dorée,

          Telle elle plaît au biberon.

           

          Au terme d’une longue route,

          Heureux qui trouve la choucroute

          Aux douces pâleurs d’albinos,

           

          Fumante, parfumant l’auberge,

          Et se serrant, comme une vierge,

          Contre son compère le moos !

        

        

    
  
    
      
      
        LA POTÉE
      

      
      
          
            
              MARGUERITE DURAS, LA CUISINE DE MARGUERITE
            
          

          Mettre à l’eau froide un jambonneau demi-sel préalablement lavé à l’eau froide. Poivrez. Ne pas saler. Faire cuire une demi-heure et ajouter un petit chou après l’avoir fait bouillir pendant 5 minutes dans une première eau, coupé en 4 morceaux, et des poireaux, des carottes, des navets, du céleri-rave. Et de l’ail, du thym, du laurier, des clous de girofle, et une petite saucisse de campagne. Ça doit cuire 3 heures en tout et dans cette recette-ci, le jambonneau ayant cuit ½ heure, il reste deux heures ½ de cuisson. Vous mettez beaucoup d’eau et vous êtes tranquille pendant deux heures ½. Petit à petit l’odeur merveilleuse se répand dans la maison fermée, fermée parce que c’est un plat d’hiver. Quand c’est fini vous n’êtes pas obligée de manger ce plat. Il faut que vous le sachiez : rien ne vous oblige à en manger. Vous pouvez aussi bien aller vous coucher. Vous vous réveillez vers minuit. Vous allez au frigidaire, vous buvez un grand verre de lait glacé. Vous retournez dans votre lit, vous vous rendormez, vous souriez d’aise tellement se rendormir est toujours délicieux.

        

        

    
  
    
      
      
        LA CRETONNÉE*
      

      
      
          
            
              GUILLAUME TIREL DIT TAILLEVENT, « LE VIANDIER »
            
          

          Pour faire une cretonnée à poys nouveaulx ou à fèves nouvelles ou le grain après ce qui y veult mettre ; veau ou chevreau despecé par pièces et poussins, c’est le grain qui appartient, et puis le frire à sain de lart ou aultre sain doulx, lequel vous aurés l’aisement du quel bouillon à mettre dessus, comme avoir du lait, le bouillir en ung pot ou en une paelle, et avoir moyeulx aliez, et, quant il sera lyé, avoir du gingembre, et le défaire, et bouter dedens, et le gouter de sel ainsi qu’il appartient.

        

        

    
  
    
      
      
        L’ANDOUILLETTE*
      

      
      
          
            
              CHARLES MONSELET,
GASTRONOMIE RÉCITS DE TABLE
            
          

          Dédaignons la mouillette

          Et la côte au persil.

          Crépite sur le gril,

          Ô ma fine andouillette.

           

          Certes, ta peau douillette

          Court un grave péril.

          Pour toi, ronde fillette,

          Je défonce un baril.

           

          Siffle, crève et larmoie,

          Ma princesse de Troyes,

          Au flanc de noir zébré.

           

          Mon appétit te garde

          Un tombeau de moutarde

          De Maille ou du Vert-Pré.

        

        

    
  
    
      
      
        LA FRICASSÉE*
      

      
      
          
            
              DENIS DIDEROT ET JEAN LE ROND D’ALEMBERT, ARTICLE DE L’ENCYCLOPÉDIE
            
          

          F. f., Cuif, viande ou mets cuit promptement dans une poele ou un chauderon, & assaisonné avec du beurre, de l’huile ou de la graisse.

          Prenez des poults ou autres oiseaux, & les coupez par membres ou quartiers. Si les oiseaux font petits, comme des alouettes, on se contente de fendre le ventre, & après avoir ôté ce qui est dedans, on les bat un peu pour les aplatir. Puis vous les passerez à la poele. Lorsqu’ils seront à demi-roux d’un côté, retrounez-les de l’autre ; & étant cuits, vous en ôterez tout ce qui restera de graisse, & mettrez dans la poele avec la fricassée, du sel, du verjus, un peu d’écorce d’orange, quelques feuilles de laurier, & les ferez un peu bouillir ensemble. Rangez-les dans un plat ; & râpez par-dessus un peu de croûte de pain et de muscade. On peut ajouter à cette sauce un jus de citron ou d’orange, & y mettre du persil grossièrement haché.

          *
*  *

        

        

    
  
    
      
      
        LES FRICANDEAUX FARCIS*
      

      
        Coupez de la cuisse de veau par tranches un peu minces ; & après les avoir battues avec le dos d’un couteau, piquez-les de moyen lard ; étendez-les sur une table, le côté du lard en-dessous ; garnissez le milieu avec une farce composée de veau, moelle de veau, moelle de bœuf, lard & œufs ; assaisonnez de sel, poivre et fines herbes. Il faut mettre de cette farce environ l’épaisseur d’un écu ; puis ayant passé un peu d’œuf battu sur les bords du fricandeau, en appliquer un autre par dessus, & le coller par les bords avec l’œuf battu que vous avez mis. Ensuite, ayant rangé vos fricandeaux dans une casserole que vous couvrirez bien, vous leur ferez prendre couleur des deux côtés ; puis ayant égoutté un peu de leur graisse, en sorte que vous puissiez y faire un roux avec de la farine, vous y jetterez de bon jus de bœuf ; & les ayant fait bien cuire, vous y ajouterez des truffes, champignons, ris de veau et bon coulis. Le tout étant bien dégraissé, vous y jetterez un filet de verjus, vous les rangerez dans un plat avec le ragoût par-dessus ; & servirez le plus chaudement qu’il sera possible.

      

    
  
    
      
      
        LA CASSOLE*
      

      
      
          
            
              MAÎTRE GRILLET, C.L. LIVET,
PRÉCIEUX ET PRÉCIEUSES
            
          

          Anvant qu’elle vint en France,

          Du pays des Languedochiens,

          Nous vivions dans la souffrance,

          Aussi maigrement que des chiens ;

           

          Car pour composer la cassole,

          Et pour joindre la graisse à l’art,

          Il faut une livre de lard ;

          On n’en rabat pas une obole…

          Ouy, l’on y met beaucoup de ris,

          Un chapon, de la bonne moelle,

          Le jus d’un gigot de mouton,

          La cuisse de la mesme beste :

          Cela fait branler le menton

          Comme qui diroit à la feste.

        

        

    
  
    
      
      
        BLANQUETTE DE VEAU AUX CHAMPIGNONS
      

      
      
          
            
              VIART, FOURET ET DÉLAN, J.A. BRILLAT-SAVARIN, PHYSIOLOGIE DU GOÛT
            
          

          Vous mettez le dessous de noix de veau à la broche ; quand il est cuit, vous le laissez refroidir ; vous l’émincez, vous battez les morceaux avec la lame de votre couteau, vous en coupez les angles ; vous arrondissez vos morceaux le mieux possible : tâchez qu’ils soient égaux ; vous les mettez dans une casserole à mesure qu’ils sont coupés et parés : il ne faut mettre que le blanc, et ôter tout ce qui a la couleur de la broche. Vous aurez des champignons que vous tournerez ; vous les couperez épais d’une ligne, en formant le rond ; vous les sauterez dans le beurre ; quand ils seront sautés, vous les mettrez dans la viande de votre blanquette ; vous verserez, dans le beurre où ils auront cuit, quatre cuillerées à dégraisser de velouté, ou plus, si votre blanquette est forte, et trois cuillerées de consommé ; vous dégraisserez votre sauce, vous la ferez réduire, et la passerez à l’étamine sur votre blanquette : vous la tiendrez chaudement sans qu’elle bouille. Au moment de servir, vous y mettrez une liaison de deux œufs (ou plus, si votre blanquette est forte), un peu de gros poivre ; vous remuez doucement votre blanquette sur le bord du fourneau ; quand votre liaison y sera, et que vous verrez que votre sauce sera liée, vous la retirerez en la tournant toujours : voyez si elle est de bon sel et de bon goût. Alors vous la dresserez en pyramide : tâchez qu’il n’y ait pas trop de sauce.

        

        

    
  
    
      
      
        LE POT-AU-FEU*
      

      
      
          
            
              JEAN ANTELME BRILLAT-SAVARIN,
PHYSIOLOGIE DU GOÛT
            
          

          On appelle pot au feu un morceau de bœuf destiné à être traité à l’eau bouillante légèrement salée pour en extraire les parties solubles.

          Le bouillon est le liquide qui reste après l’opération consommée.

          Enfin on appelle bouilli la chair dépouillée de sa partie soluble.

          L’eau dissout d’abord une partie de l’osmazôme ; puis l’albumine, qui, se coagulant avant le 50e degré de Réaumur, forme l’écume qu’on enlève ordinairement, puis, le surplus de l’osmazôme avec la partie extractive ou jus ; enfin, quelques portions de l’enveloppe des fibres, qui sont détachées par la continuité de l’ébullition.

          Pour avoir de bon bouillon, il faut que l’eau s’échauffe lentement, afin que l’albumine ne se coagule pas dans l’intérieur avant d’être extraite ; et il faut que l’ébullition s’aperçoive à peine, afin que les diverses parties qui sont successivement dissoutes puissent s’unir intimement et sans trouble.

          On joint au bouillon des légumes ou des racines pour en relever le goût, et du pain ou des pâtes pour le rendre plus nourrissant : c’est ce qu’on appelle un potage.

          Le potage est une nourriture saine, légère, nourrissante, et qui convient à tout le monde ; il réjouit l’estomac, et le dispose à recevoir et à digérer. Les personnes menacées d’obésité n’en doivent prendre que le bouillon.

          On convient généralement qu’on ne mange nulle part d’aussi bon potage qu’en France ; et j’ai trouvé, dans mes voyages, la confirmation de cette vérité. Ce résultat ne doit point étonner ; car le potage est la base de la diète nationale française, et l’expérience des siècles a dû le porter à sa perfection.

        

        

    
  
    
      
      
        LE GÂTEAU ROYAL*
      

      
      
          
            
              ALEXANDRE DUMAS PÈRE,
GRAND DICTIONNAIRE DE CUISINE
            
          

          Coupez une noix de veau de la largeur d’une assiette que vous piquerez de menu lard, coupez-en une autre de la même largeur sans la piquer pour la couvrir, garnissez une petite casserole de bardes de lard, renversez la noix piquée dedans, le lard en dessous, faites une petite abaisse de farce au fond sur la noix de beau, faites un petit bord tout autour avec la même farce et mettez-y un ragoût de foies gras, truffes vertes, couvrez ce ragoût d’une couche de farce fort mince et ensuite de l’autre noix de veau, dorez le gâteau, couvrez-le de deux ou trois bardes de lard, mettez-le cuire au four, et servez-le avec une essence de jambon et jus de citron pour entrée.

        

        

    
  
    
      
      
        Variations sur un même thème :
Les pâtes
      

    
  
    
      
      
        UNE BOUFFE SPAGHETTIS
      

      
      
          
            
              RICHARD BRAUTIGAN,
TOKYO-MONTANA EXPRESS
            
          

          
            
              
                En préparant une bouffe-spaghettis au Japon
              
            

            Hier, c’était un hier qui se passait à Tokyo, j’ai préparé une bouffe-spaghettis pour quelques amis japonais. Je m’en étais acquis les ingrédients dans un supermarché spécialisé dans la nourriture pour étrangers.

            Voici ce que j’avais acheté :

            — du concentré de tomate,

            — de la sauce tomate,

            — des poivrons rouges et verts,

            — des champignons,

            — du basilic,

            — une boîte d’olives noires dénoyautées,

            — des pâtes,

            — de l’huile d’olive,

            — 400 grammes de viande à hamburgers,

            — un peu de beurre,

            — et du parmesan.

            Hier, j’ai emporté lesdits ingrédients chez une amie japonaise : elle avait le reste.

            À savoir :

            — trois oignons blancs,

            — de l’origan,

            — du persil,

            — du sucre,

            — du sel et du poivre,

            — de l’ail.

            Après, je me suis mis à préparer mon plat.

            J’ai haché menu, j’ai ouvert et j’ai mélangé jusqu’à ce que de la cuisine s’élève un doux fumet de spaghettis. Et bientôt ça a commencé à fleurer le spaghetti tout aussi fort que dans les dizaines et les dizaines de cuisines des États-Unis où, pendant plus de vingt ans, il m’est parfois arrivé de préparer des bouffes-spaghettis, à un détail près cependant et c’est celui-ci : à quelques centimètres de l’endroit où j’évoluais il y avait un seau d’eau rempli de minuscules anguilles vivantes.

            Jamais encore je n’avais préparé de bouffe-spaghettis avec des anguilles pour me tenir compagnie.

            Telles de science-fictionesques rejetons de spaghettis, elles y nageaient, en faisant des ronds.

          

        

        

    
  
    
      
      
        LES GNOCCHIS
      

      
      
          
            
              GEORGE SAND, CAHIERS ET CARNETS DE CUISINE, IN CHRISTINE SAND, À LA TABLE DE GEORGE SAND
            
          

          ½ litre de lait frais

          Le zeste d’un citron

          Laisser infuser 10 minutes à froid

          2 jaunes d’œufs

          50 grammes sucre en poudre

          120 grammes farine

           

          Démêlez la farine dans le lait où a infusé le citron par petite quantité et peu à peu pour empêcher les grumelots. Retirez le citron. Délayez les jaunes d’œufs démêlés. Mettez le sucre et délayez encore le tout avec soin.

          Mettre sur un feu doux en tournant toujours pendant une moyenne de 10 minutes – jusqu’à ce que le mélange ait pris la consistance d’une bouillie. Étendez sur un grand plat et laissez refroidir pendant 2 heures.

          Ayez un plat d’argent ou de caillou graissé de beurre, 6 cuillérées à soupe de fromage de gruyère râpé, encore 20 grammes de sucre en poudre, une forte cuillérée à café de cannelle en poudre. Mêlez ces trois condiments qui doivent donner une couleur de café au lait. Étendez sur le plat d’argent une première couche de la bouillie et saupoudrez-la du mélange de condiments au-dessus duquel vous placerez de petits morceaux de beurre un peu partout. Remettez une seconde couche de bouillie, puis une seconde couche de condiments et de petits morceaux beurre très minces (8 à 10). Placez la 3e couche de bouillie. Avec un couteau et une fourchette vous étalerez plus facilement qu’à la main la 3e couche de condiments puis de petits morceaux de beurre au-dessus. 4e et dernière couche de bouillie avec la couche de condiments plus épaisse pour faire gratiner et de très petits morceaux de beurre au milieu. Puis mettez sur le tout une très légère pincée de sucre en poudre. Mettez le plat ainsi composé au fond du four de campagne très doux et laissez une demi-heure. Servez chaud ou froid à volonté.

        

        

    
  
    
      
      
        LA CONFITURE DE NOUILLES
      

      
      
          
            
              PIERRE DAC, « LES RECETTES DE TANTE ABRI », LES PETITES ANNONCES DE L’OS À MOELLE
            
          

          La confiture de nouilles remonte à une époque fort lointaine ; d’après les renseignements qui nous ont été communiqués par le conservateur du musée de la Tonnellerie, c’est le cuisinier de Vercingétorix qui eut, le premier, l’idée de composer ce chef-d’œuvre de la gourmandise. Avant de semer la graine de nouille, les nouilliculteurs préparent longuement le champ nouillifère pour le rendre idoine à la fécondation et versent sur toute sa surface de l’alcool de menthe dans la proportion d’un verre à bordeaux par hectare de superficie ; cette opération, qui est confiée à des spécialistes de l’école de Nouilliculture, est effectuée avec un compte-gouttes. Après cela, on laisse fermenter la terre pendant toute la durée de la nouvelle lune et, dès l’apparition du premier quartier, on procède alors aux senouilles de la graine de nouilles. La nouille, encore à l’état brut, est alors soigneusement triée et débarrassée de ses impuretés ; après un premier stade, elle est expédiée à l’usine et passée au laminouille, qui va lui donner l’aspect définitif que nous lui connaissons ; le laminouille est une machine extrêmement perfectionnée, qui marche au guignolet-cassiss et qui peut débiter jusqu’à 90 kilomètres de nouilles à l’heure ; à la sortie du laminouille, la nouille est automatiquement passée au vernis cellulosique, qui la rend imperméable et souple ; elle est ensuite hachée menu à la hache d’abordage et râpée. Après le râpage, la nouille est alors mise en bouteille, opération très délicate qui demande énormément d’attention ; on met ensuite les bouteilles dans un appareil, appelé électronouille, dans lequel passe un courant de 210 volts ; après un séjour de douze heures dans cet appareil, les bouteilles sont sorties et on vide la nouille désormais électrifiée dans un récipient placé lui-même sur un réchaud à haute tension. On verse alors dans ledit récipient du sel, du sucre, du poivre de Cayenne, du gingembre, de la cannelle, de l’huile, de la pomme de terre pilée, un flacon de magnésie bismurée, du riz, des carottes, des peaux de saucisson, des tomates, du vin blanc et des piments rouges ; on mélange lentement ces7 ingrédients avec la nouille à l’aide d’une cuillère à pot et on laisse mitonner à petit feu pendant vingt et un jours. La confiture de nouilles est alors virtuellement terminée. Lorsque les vingt et un jours sont écoulés, que la cuisson est parvenue à son point culminant et définitif, on place le récipient dans un placard, afin que la confiture se solidifie et devienne gélatineuse ; quand elle est complètement refroidie, on soulève le récipient très délicatement, avec d’infinies précautions et le maximum de prudence, et on balance le tout par la fenêtre parce que ce n’est pas bon. Voilà, mesdames et messieurs, l’histoire de la confiture de nouilles ; c’est une industrie dont la prospérité s’accroît d’année en année ; elle fait vivre des milliers d’artisans, des ingénieurs, des chimistes, des huissiers et des fabricants de lunettes. Sa réputation est universelle et en bonne ambassadrice elle va porter dans les plus lointaines contrées de l’univers, par-delà les mers océanes, le bon renom de notre industrie républicaine, une et indivisible et démocratique.

        

        

    
  
    
      
      
        Des mets exotiques et atypiques
      

    
  
    
      
      
        UN MENU CHINOIS
      

      
      
          
            
              GUILLAUME APOLLINAIRE, MENU-POÈME
            
          

          
            
              
                Menu du 5 février :
              
            

            
              Hors-d’œuvre
            

            1. Loucheukièn.

            2. Souiu.

            3. Chanyoutsi.

             

            
              Potages
            

            4. Fundiotan.

            5. Iufoutan

             

            
              Poissons
            

            6. Liôuhoutaiu.

            7. Iukinen

             

            
              Entrées
            

            8. Koueihoua kiangyauchtchoû.

            9. Jouèntchâsiaôgniôujou.

            10. Kitiopapaofan.

            11. Kiuenkàn.

             

            
              
              Légumes
            

            12.Toûéntofou.

            13. Tchàohnânto.

             

            
              Salade
            

            14. Chontotsai.

            La suite du menu ne présente rien de particulier.

          

        

        

    
  
    
      
      
        L’ANDOUILLON DES ÎLES
      

      
      
          
            
              BORIS VIAN, L’ÉCUME DES JOURS
            
          

          — Je resterai, une fois de plus, dans la tradition de Gouffé en élaborant cette fois un andouillon des îles au porto musqué.

          — Et ceci s’exécute ? dit Colin.

          — De la façon suivante : Prenez un andouillon que vous écorcherez malgré ses cris. Gardez soigneusement la peau. Lardez l’andouillon de pattes de homard émincées et revenues à toute bride dans du beurre assez chaud. Faites tomber sur glace dans une cocotte légère. Poussez le feu, et sur l’espace ainsi gagné, disposez avec goût des rondelles de ris mitonné. Lorsque l’andouillon émet un son grave, retirez prestement du feu et nappez de porto de qualité. Touillez avec une spatule de platine. Graissez un moule et rangez-le au four pour qu’il ne rouille pas. Au moment de servir, faites un coulis avec un sachet de lithinés et un quart de lait frais. Garnissez avec les ris, servez et allez-vous en.

          — Je reste sec ! dit Colin, Gouffé fut un grand homme.

        

        

    
  
    
      
      
        UN REPAS ARABE
      

      
      
          
            
              GUY DE MAUPASSANT, « LE ZAR’EZ », AU SOLEIL
            
          

          Leurs coutumes sont restées rudimentaires. Notre civilisation glisse sur eux sans les effleurer.

          Ils boivent à l’orifice même de la peau de bouc ; mais on présente l’eau aux étrangers dans une collection de récipients invraisemblables. Tout s’y trouve, depuis la casserole de fer jusqu’au bidon défoncé. S’ils s’emparaient, dans quelque razzia, d’un de nos chapeaux parisiens à haute forme, ils le conserveraient assurément pour offrir à boire dedans au premier général qui traverserait la tribu.

          Leur cuisine se compose uniquement de quatre ou cinq plats. L’ordre de ces plats ne varie point.

          On présente d’abord le mouton rôti en plein air. Un homme l’apporte tout entier sur son épaule au bout d’une perche qui a servi de broche ; et la silhouette de la bête écorchée, juchée en l’air, fait songer à quelque exécution du moyen âge. Elle se profile, le soir, sur le ciel rouge, d’une façon sinistre et burlesque, tenue ainsi par un personnage sévère et drapé de blanc.

          Ce mouton est déposé dans une corbeille plate d’alfa tressé, au milieu du cercle des mangeurs assis en rond, à la turque. La fourchette est inconnue ; on dépèce avec les doigts ou avec un petit couteau indigène à manche de corne. La peau rissolée, vernie par le feu et croustillante, passe pour ce qu’il y a de plus fin. On l’arrache par longues plaques et on la croque en buvant soit de l’eau toujours bourbeuse, soit du lait de chamelle coupé d’eau par moitié, soit du lait aigre qui a fermenté dans une peau de bouc, dont il prend le goût fortement musqué. Les Arabes appellent « leben » cette boisson médiocre.

          Après l’entrée apparaît, tantôt dans une jatte, tantôt dans une cuvette, tantôt dans une marmite antique, une espèce de pâtée au vermicelle. Le fond de ce potage est un jus jaunâtre où le piment se bat avec le poivre rouge dans un mélange d’abricots secs et de dattes pilés ensemble.

          Je ne recommande pas ce bouillon aux gourmets.

          Quand le caïd qui vous reçoit est magnifique, on sert ensuite le hamis ; ce mets est remarquable. Je serai peut-être agréable à quelques personnes en en donnant la recette.

          On le prépare soit avec du poulet, soit avec du mouton. Après avoir coupé la viande en petits morceaux, on la fait revenir dans le beurre sur la poêle.

          On se procure ensuite un très léger bouillon en arrosant cette viande avec de l’eau chaude (Je crois qu’il vaudrait mieux se servir de bouillon faible préparé d’avance.) On ajoute du poivre rouge en grande quantité, un soupçon de piment, du poivre ordinaire, du sel, des oignons, des dattes et des abricots secs, et on fait cuire jusqu’à ce que les dattes et les abricots se soient écrasés naturellement, puis on verse ce jus sur la viande. C’est exquis.

          Le repas se termine invariablement par le kous-kous ou kouskoussou, le mets national. Les Arabes préparent le kous-kous en roulant à la main de la farine de façon à en former de petits grains pareils à du plomb de chasse. On cuit ces granules d’une façon particulière et on les arrose avec un bouillon spécial. Je serai muet sur ces recettes, pour qu’on ne m’accuse pas de ne parler que de cuisine.

          Quelquefois on apporte encore de petits gâteaux au miel, feuilletés, qui sont fort bons.

          Chaque fois qu’on vient de boire, le caïd qui vous reçoit vous dit : Saa ! (à votre santé !). On doit lui répondre : Allah y selmeck ! ce qui équivaut à notre : « Que Dieu vous bénisse ! » Ces formules sont répétées dix fois pendant chaque repas.

          Tous les soirs, vers quatre heures, nous nous installons sous une tente nouvelle ; tantôt au pied d’une montagne, tantôt au milieu d’une plaine sans limite.

        

        

    
  
    
      
      
        LE KULEBIAK*
      

      
      
          
            
              NICOLAS VASSILIÉVITCH GOGOL,
LES ÂMES MORTES
            
          

          Le souper fut moins long, mais presque aussi copieux que le dîner.

          Quand Pavel Ivanovitch Tchitchikof se fut rendu dans la chambre qui lui avait été destinée, et qu’en se couchant il tâta son ventre, il dit : « Tendu comme un tambour ! Cette fois, bien sûr, le gorodnitchii Nicolas ne pourrait pas pénétrer dans l’église. » Et il allait s’endormir d’un somme héroïque ; mais une petite misère vint se mêler à cette félicité : il n’était séparé que par une cloison du cabinet de M. Péetoukhof, et cette cloison était si mince qu’on entendait distinctement tout ce qu’on disait ou faisait de l’autre côté. L’hôte se trouvait dans ce cabinet, fort occupé à commander à son cuisinier, sous prétexte d’un déjeuner de onze heures, un véritable dîner de noces. Et de quel ton, et en quels termes il commandait ! c’était à mettre en appétit un moribond ! M. Péetoukhof en parlant se léchait les lèvres et semblait savourer, la narine épanouie, un jus de viande exquis :

          « À petit feu, tu entends, à petit feu,… et laisse-le se rissoler… se rissoler comme il faut !… »

          Et le cuisinier répondait avec cette soumission et cette politesse servile qui s’expriment par un nombre incroyable de petits sifflements :

          « Je comprends sss, on peut sss le faire comme ça s s11.

          — Et quant au koulébeak, tu le feras carré… carré, carré… m’entends-tu bien ?… Dans un des angles tu mettras des joues d’esturgeon et de la visiga (du cartilage de sterlet) ; dans un angle, un bon gruau de sarrasin assaisonné de champignons et d’oignons, puis de la laitance, du frai doux et des cervelles arrosées de jus de citron, et dans la quatrième partie, des crêtes de coq, des queues et des pattes d’écrevisse, et… et… tu sais bien toi-même, comme ça… que ça soit friand, vois-tu, que ça soit friand ! »

          Et tout en parlant ainsi, M. Péetoukhof retirait à tous moments son haleine, et se léchait les lèvres, et se trémoussait dans son fauteuil à le faire craquer sous lui.

          « Je comprends, s s s. On peut s s bon ! s s s ; on peut s s, on peut faire ainsi que vous l’ordonnez.

          — Et fais aussi que, par un bout, il soit fort en couleur, et de l’autre bout, plus jaunet, plus pâle et plus tendre. Et pour ce qui est du corps même du gâteau, fais-le cuire de telle sorte qu’il soit tout imprégné du jus des choses de chaque quartier, entends-tu, car il faut que la pâte fonde… qu’elle fonde dans la bouche, vois-tu bien, comme de la crème brûlée ; qu’il n’y ait point de travail pour la dent et qu’on n’entende rien croquer. »

          Tandis qu’il parlait ainsi, on entendait le clapotement continu de ses lèvres, qui devaient être tout inondées d’une lymphe voluptueuse, dont le gastronome de campagne a le privilège exclusif.

          « Quel diable d’homme ! il n’y a pas moyen de dormir », pensa Tchitchikof, et il remonta le couvre-pieds sur sa tête pour ne plus rien entendre. Mais cette précaution ne l’empêcha pas d’entendre encore :

          « Çà… et autour de l’esturgeon, mets de la betterave, en forme d’étoiles, des champignons blancs, jaunes, roux et de la morille… puis de la râpure de raifort et des rouelles de carottes, des pois dragées, des pois verts ou des fèves, hum ! Enfin, tu sais… qu’il y ait de tout et beaucoup en symétrie, oui ! Après cela tu nous enverras une panse de porc farcie, le jus à part en saucière. Remplis-moi ça si bien que chacun en voyant devant soi cette peau rissolée et tendue, ait envie, tout d’abord, d’y porter à la fois la fourchette, le couteau et la dent. »

          Péetoukhof commanda encore beaucoup d’autres plats.

          « Je n’ai décidément plus sommeil », murmura Tchitchikof en se tournant de gauche à droite, en se faisant un profond ravin de ses oreillers et en recouvrant le tout, la tête comprise, de sa couverture ouatée ; mais, malgré la ouate et la plume, la couverture et les oreillers et la cloison de poutrelles, il entendait encore ces mots : « À petit feu, à petit feu ! et arrose souvent, et surveille bien ; et retourne à temps. Il faut, vois-tu, que cela soit rissolé, et rissolé également… »

          Tchitchikof s’endormit sur une dinde farcie aux châtaignes.

        

        

    
  
    
    

      
        1. Abréviation des mots russes contractés, réduits à la seule articulation de la première lettre, Soudar, soudarynia, sire, monsieur, madame, seigneur, selon la personne. Tel est le sens de ce léger sifflement familier aux domestiques (note du traducteur, Ernest Charrière, Hachette, 1912).

      
      
  
    
      
      
        LE PUCHERO*
      

      
      
          
            
              THÉOPHILE GAUTIER, VOYAGE EN ESPAGNE
            
          

          Quand on nous mena dans nos chambres, nous fûmes éblouis de la blancheur des rideaux du lit et des fenêtres, de la propreté hollandaise des planchers, et du soin parfait de tous les détails. De belles grandes filles bien découplées, avec leurs magnifiques tresses tombant sur les épaules, parfaitement habillées, et ne ressemblant en rien aux maritornes promises, allaient et venaient avec une activité de bon augure pour le souper qui ne se fit pas attendre ; il était excellent et fort bien servi. Au risque de paraître minutieux, nous allons en faire la description ; car la différence d’un peuple à un autre se compose précisément de ces mille petits détails que les voyageurs négligent pour de grandes considérations poétiques et politiques que l’on peut très bien écrire sans aller dans le pays.

          L’on sert d’abord une soupe grasse, qui diffère de la nôtre en ce qu’elle a une teinte rougeâtre qu’elle doit au safran, dont on la saupoudre pour lui donner du ton. Voilà, pour le coup, de la couleur locale, de la soupe rouge ! Le pain est très blanc, très serré, avec une croûte lisse et légèrement dorée ; il est salé d’une manière sensible aux palais parisiens. Les fourchettes ont la queue renversée en arrière, les pointes plates et taillées en dents de peigne ; les cuillers ont aussi une apparence de spatule que n’a pas notre argenterie. Le linge est une espèce de damas à gros grains. Quant au vin, nous devons avouer qu’il était du plus beau violet d’évêque qu’on puisse voir, épais à couper au couteau, et les carafes où il était renfermé ne lui donnaient aucune transparence.

          Après la soupe, l’on apporta le puchero, mets éminemment espagnol, ou plutôt l’unique mets espagnol car on en mange tous les jours d’Irun à Cadix, et réciproquement. Il entre dans la composition d’un puchero confortable un quartier de vache, un morceau de mouton, un poulet, quelques bouts d’un saucisson nommé chorizo, bourré de poivre, de piment et autres épices, des tranches de lard et de jambon, et par là-dessus une sauce véhémente aux tomates et au safran ; voici pour la partie animale. La partie végétale, appelée verdura, varie selon les saisons ; mais les choux et les garbanzos servent toujours de fond ; le garbanzo n’est guère connu à Paris, et nous ne pouvons mieux le définir qu’en disant : « C’est un pois qui a l’ambition d’être un haricot, et qui y réussit trop bien. » Tout cela est servi dans des plats différents, mais on mêle ces ingrédients sur son assiette de manière à produire une mayonnaise très compliquée et d’un fort bon goût. Cette mixture paraîtra tant soit peu sauvage aux gourmets qui lisent Carême, Brillat-Savarin, Grimod de La Reynière et M. de Cussy ; cependant elle a bien son charme et doit plaire aux éclectiques et aux panthéistes. Ensuite viennent les poulets à l’huile, car le beurre est une chose inconnue en Espagne, le poisson frit, truite ou merluche, l’agneau rôti, les asperges, la salade, et, pour dessert, des petits biscuits-macarons, des amandes passées à la poêle et d’un goût exquis, du fromage de lait de chèvre, queso de Burgos, qui a une grande réputation qu’il mérite quelquefois. Pour finir, on apporte un cabaret avec du vin de Malaga, de Xérès et de l’eau-de-vie, aguardiente, qui ressemble à de l’anisette de France, et une petite coupe (fuego) remplie de braise pour allumer les cigarettes. Ce repas, avec quelques variantes peu importantes, se reproduit invariablement dans toutes les Espagne…

        

        

    
  
    
      
      
        LES BOULETTES À LA FAÇON DE LA GRECQUE MELINA
      

      
      
          
            
              MARGUERITE DURAS, LA CUISINE DE MARGUERITE
            
          

          Bœuf haché + 3 petits oignons + 2 œufs entiers + 2 poignées de riz cuit + persil + tenez-vous bien : de la Worcester sauce + 2 cuillères à soupe d’huile + thym + citron + parmesan râpé.

          La sauce de ces boulettes a accompagné la Grecque Melina dans tous ses périples à travers le monde. Elle la fait en mélangeant de l’eau, du beurre, de la tomate pelée. On fait cuire le tout ½ heure. On lie avec 2 œufs entiers. On ajoute de la crème fraîche et tenez-vous bien de la Worcester sauce.

          Je n’en ai jamais mangé ailleurs qu’au George V où Melina avait une suite. Leurs deux amies gouvernantes faisaient de la cuisine grecque dans la chambre de l’hôtel. C’est merveilleusement bon, ce sont les meilleures. Je n’ai jamais connu d’endroit plus gai que cette suite de Melina au George V. J’y ai connu des gens comme eux. Melina et Jules Dassin sont parmi les gens adorables de ma vie. Le plus grand fou rire de ma vie s’est produit avec Melina à Madrid où Delon qui était venu « me saluer » et qui ne comprenait pas pourquoi on riait. On riait pour rien. Dès qu’on se voyait, on éclatait.

        

        

    
  
    
      
      
        Présenter ses fromages
      

      
        
          
            « Un dessert sans fromage est une belle à qui il manque un œil. »
          

          Jean-Anthelme Brillat-Savarin

        

      

    
  
    
      
      
        UN PLATEAU DE FROMAGE
      

      
      
          
            
              ÉMILE ZOLA, LE VENTRE DE PARIS
            
          

          Autour d’elles, les fromages puaient. Sur les deux étagères de la boutique, au fond, s’alignaient des mottes de beurre énormes ; les beurres, de Bretagne, dans des paniers, débordaient ; les beurres de Normandie, enveloppés de toile, ressemblaient à des ébauches de ventres, sur lesquelles un sculpteur aurait jeté des linges mouillés ; d’autres mottes entamées, taillées par les larges couteaux en rochers à pic, pleines de vallons et de cassures, étaient comme des cimes éboulées, dorées par la pâleur d’un soir d’automne. Sous la table d’étalage, de marbre rouge veiné de gris, des paniers d’œufs mettaient une blancheur de craie ; et, dans des caisses, sur des clayons de paille, des bondons posés bout à bout, des gournay rangés à plat comme des médailles, faisaient des nappes plus sombres, tachées de tons verdâtres. Mais c’était surtout sur la table que les fromages s’empilaient. Là, à côté des pains de beurre à la livre, dans des feuilles de poirée, s’élargissait un cantal géant, comme fendu à coups de hache ; puis venait un chester couleur d’or, un gruyère pareil à une roue tombée que quelque char barbare, des hollande ronds comme des têtes coupées, barbouillées de sang séché, avec cette dureté de crâne vide qui les fait nommer têtes de mort. Un parmesan, au milieu de cette lourdeur de pâte cuite, ajoutait sa pointe d’odeur aromatique. Trois brie, sur des planches rondes, avaient des mélancolies de lunes éteintes ; deux très secs, étaient dans leur plein ; le troisième, dans son deuxième quartier, coulait, se vidait, d’une crème blanche, étalée en lac, ravageant les minces planchettes à l’aide desquelles on avait vainement essayé de le contenir. Des port-salut, semblables à des disques antiques, montraient, en exergue, le nom imprimé des fabricants. Un romantour, vêtu de son papier d’argent, donnait le rêve d’une barre de nougat, d’un fomage sucré égaré parmi ces fermentation âcres. Les roqueforts, eux aussi, sous des cloches de cristal, prenaient des mines princières, des faces marbrées et grasses, veinées de bleu et de jaune, comme attaquées d’une maladie honteuse de gens riches qui ont trop mangé de truffes ; tandis que dans un plat, à côté, des fromages de chèvre, gros comme un poing d’enfant, durs et grisâtres, rappelaient les cailloux que les boucs menant les troupeaux font rouler aux coudes des sentiers pierreux. Alors commençaient les puanteurs : les mont-dor, jaune clair, puant une odeur douceâtre ; les troyes, très épais, meurtris sur les bords, d’âpreté déjà plus forte, ajoutant une fétidité de cave humide ; les camembert, d’un fumet de gibier trop faisandé ; les neufchâtel, les limbourg, les marolles, les pont-l’évêque, carrés, mettant chacun leur note aiguë et particulière dans cette phrase rude jusqu’à la nausée ; les livarot, teintés de rouge, terribles à la gorge comme une vapeur de soufre ; puis enfin, par-dessus tous les autres, les olivet, enveloppés de feuilles de noyer, ainsi que ces charognes que les paysans couvrent de branches, au bord d’un champ, fumantes au soleil. La chaude après-midi avait amolli les fromages ; les moisissures des croûtes fondaient, se vernissaient avec des tons riches de cuivre rouge et de vert-de-gris, semblables à des blessures mal fermées ; sous les feuilles de chêne, un souffle soulevait la peau des olivet, qui battait comme une poitrine, d’une haleine lente et grasse d’homme endormi ; un flot de vie avait troué un livarot, accouchant par cette entaille d’un peuple de vers. Et derrière les balances, dans sa boîte minée, un géromé anisé répandait une infection telle, que des mouches étaient tombées autour de la boîte, sur le marbre rouge veiné de gris.

        

        

    
  
    
      
      
        Des desserts ou l’art de saupoudrer de sucré
      

      
        
          
            « Venez dimanche. On se tutoiera au dessert. »
          

          Eugène Labiche

        

      

    
  
    
      
      
        LES TARTELETTES AMANDINES*
      

      
      
          
            
              EDMOND ROSTAND, CYRANO DE BERGERAC
            
          

          RAGUENEAU, au deuxième poète.

          J’ai mis une recette en vers.

           

          TROISIÈME POÈTE, s’installant près d’un plateau
de choux à la crème.

          Oyons ces vers !

           

          QUATRIÈME POÈTE, regardant une brioche qu’il a prise.

          Cette brioche a mis son bonnet de travers.

          
            Il la décoiffe d’un coup de dents.
          

           

          PREMIER POÈTE

          Ce pain d’épice suit le rimeur famélique,

          De ces yeux en amande aux sourcils d’angélique !

          
            Il happe le morceau de pain d’épice
          

           

          DEUXIÈME POÈTE

          Nous écoutons.

           

          TROISIÈME POÈTE, serrant légèrement
un choux entre ses doigts.

          Le chou bave sa crème, il rit.

           

          DEUXIÈME POÈTE, mordant à même la grande lyre
de pâtisserie.

          Pour la première fois la Lyre me nourrit !

          RAGUENEAU, qui s’est préparé à réciter, qui a toussé, assuré son bonnet, pris une pose.

          Une recette en vers…

           

          DEUXIÈME POÈTE, au premier, lui donnant
un coup de coude.

          Tu déjeunes ?

           

          PREMIER POÈTE, au deuxième

          Tu dînes !

           

          RAGUENEAU

          
            Comment on fait des tartelettes amandines.
          

          Battez, pour qu’ils soient mousseux,

          Quelques œufs ;

          Incorporez à leur mousse

          Un jus de cédrat choisi ;

          Versez-y

          Un bon lait d’amande douce ;

          Mettez de la pâte à flan

          Dans le flanc

          De moules à tartelette ;

          D’un doigt preste, abricotez

          Les côtés ;

          Versez goutte à gouttelette

           

          Votre mousse en ces puits, puis

          Que ces puits

          Passent au four, et, blondines,

          Sortant en gais troupelets,

          Ce sont les

          Tartelettes amandines !

           

          LES POÈTES, la bouche pleine.

          Exquis ! Délicieux !

        

        

    
  
    
      
      
        GÂTEAU DE PUITS D’AMOUR*
      

      
      
          
            
              ALEXANDRE DUMAS PÈRE,
GRAND DICTIONNAIRE DE CUISINE
            
          

          Faites un feuilletage que vous étendez de l’épaisseur de deux lignes, couvrez-le d’un plat de la grandeur que vous voulez donner à votre gâteau, coupez la pâte tout autour, mettez cette abaisse sur un plafond ; prenez un autre plat plus petit, refaites une autre abaisse, coupez-la dans le milieu, et enlevez-en une pièce de six pouces en rondeur, mettez le collier sur la première abaisse, faites avec le même feuilletage quatre autres parties dont vous enlevez toujours le milieu et dont vous mettez les colliers sur la première abaisse, de façon à former un puits ; vous dorez ce puits, et vous le mettez au four. Sa cuisson presque faite, vous le saupoudrez de sucre fin, vous le glacez, vous en videz l’intérieur par la partie carrée qui forme trou ; vous remplissez cet intérieur de confitures, et vous servez en entourant, si vous voulez, votre gâteau d’un cordon de choux à la crème, attachés ensemble de façon à former la chaîne.

        

        

    
  
    
      
      
        LE PLUM-PUDDING*
      

      
      
          
            
              ACHILLE OZANNE, POÉSIES GOURMANDES
            
          

          Ainsi que le drapeau – symbole magistral, –

          Chaque pays possède un mets national,

          Nobles dans leurs destins divers et respectables,

          L’un s’illustre aux combats, et l’autre sur les tables.

           

          Souverains, magistrats, femmes, vieillards, enfants

          De la noble Angleterre,

          Chantent du fond du cœur les bienfaits triomphants

          Du Pudding légendaires !

           

          LA RECETTE

          Raisins d’Espagne et d’Orient,

          De l’Inde, gingembre et cannelle,

          Cédrat, muscade à bon escient,

          Tels sont les parfums qu’il recèle.

          Farine, graisse, lait, des œufs,

          Imprégnés d’une arôme unique,

          De bon rhum de la Martinique.

           

          Dans un linge assez grand, bien fariné, beurré,

          Que le pudding se moule,

          Modelé, façonné, ficelé, bien serré,

          Tout rond comme une boule !

           

          Sachez que sa cuisson est simple en son effet.

          Il cuit à l’eau bouillante ;

          On le sert entouré de rhum dont on a fait

          Jaillir la flamme ardente.

           

          SES BIENFAITS

          D’un élan généreux, le bourgeois, le richard,

          Pour les déshérités, d’avance ont fait la part ;

          Le pauvre, en sa cabane où le chaume le couvre

          Fête comme les rois,

           

          Et dans toute prison, la geôle qui s’ouvre

          Donne au pudding ses droits !

          ……………………………………………………………………

          Voilà comment l’Anglais, en ce jour de Noël,

          Comprend l’égalité par-devant l’Éternel !

        

        

    
  
    
      
      
        LA MOUSSELINE AUX FRAISES*
      

      
      
          
            
              GEORGES PEREC, LA VIE MODE D’EMPLOI
            
          

          Sur la page de gauche, encadrée de fleurons modern-style et d’ornements en guirlande, est donnée une recette de Mousseline aux fraises : Prendre 300 grammes de fraises des bois ou des quatre saisons. Les passer au tamis de Venise. Mélanger et incorporer à l’appareil un demi-litre de crème fouettée très ferme. Remplir de cet appareil de petites caisses rondes en papier et mettre à rafraîchir deux heures dans une cave à glace légèrement sanglées. (Sangler signifie mettre de la glace pilée et salée contre les parois du moule. On peut préférer le congélateur). Au moment de servir, placer une grosse fraise sur chaque mousseline.

        

        

    
  
    
      
      
        SALADE OU DESSERT ?
      

      
      
          
            
              ÉMILE ZOLA, L’ASSOMMOIR
            
          

          Le dessert était servi. Au milieu, il y avait un gâteau de Savoie, en forme de temple avec un dôme à côtes de melon ; et, sur le dôme, se trouvait plantée une rose artificielle, près de laquelle se balançait un papillon en papier d’argent, au bout d’un fil de fer.

          Deux gouttes de gommes, au cœur de la fleur, imitaient deux gouttes de rosée. Puis, à gauche, un morceau de fromage blanc nageait dans un plat creux ; tandis que, dans un autre plat, à droite, s’entassaient de grosses fraises meurtries dont le jus coulait. Pourtant, il restait de la salade, de larges feuilles de romaine trempées d’huile.

          — Voyons, madame Boche, dit obligeamment Gervaise, encore un peu de salade. C’est votre passion, je le sais.

          — Non, non, merci ! j’en ai jusque-là, répondit la concierge.

          La blanchisseuse s’étant tournée du côté de Virginie, celle-ci fourra son doigt dans sa bouche, comme pour toucher la nourriture.

          — Vrai, je suis pleine, murmura-t-elle. Il n’y a plus de place. Une bouchée n’entrerait pas.

          — Oh ! en vous forçant un peu, reprit Gervaise qui souriait. On a toujours un petit trou. La salade, ça se mange sans faim… Vous n’allez pas laisser perdre de la romaine ?

          – Vous la mangerez confite demain, dit madame Lerat. C’est meilleur confit.

          Ces dames soufflaient, en regardant d’un air de regret le saladier. Clémence raconta qu’elle avait un jour avalé trois bottes de cresson à son déjeuner. Madame Putois était plus forte encore, elle prenait des têtes de romaine sans les éplucher ; elle les broutait comme ça, à la croque-au-sel. Toutes auraient vécu de salade, s’en seraient payé des baquets. Et, cette conversation aidant, ces dames finirent le saladier.

          – Moi, je me mettrais à quatre pattes dans un pré, répétait la concierge, la bouche pleine.

          Alors, on ricana devant le dessert. Ça ne comptait pas, le dessert. Il arrivait un peu tard, mais ça ne faisait rien, on allait tout de même le caresser. Quand on aurait dû éclater comme des bombes, on ne pouvait pas se laisser embêter par des fraises et du gâteau. D’ailleurs rien ne pressait, on avait le temps, la nuit entière, si l’on voulait. En attendant, on emplit les assiettes de fraises et de fromage blanc. Les hommes allumaient des pipes et, comme les bouteilles cachetées étaient vides, ils revenaient aux litres, ils buvaient du vin en fumant. Mais on voulut que Gervaise coupât tout de suite le gâteau de Savoie. Poisson, très galant, se leva pour prendre la rose, qu’il offrit à la patronne, aux applaudissements de la société. Elle dut l’attacher avec une épingle, sur le sein gauche, du côté du cœur. À chacun de ses mouvements, le papillon voltigeait.

        

        

    
  
    
      
      
        LES TOURTES AUX FRUITS
      

      
      
          
            
              FRANÇOIS PIERRE DE LA VARENNE,
LE CUISINIER FRANÇOIS
            
          

          
            
              
                Tourte de melon
              
            

            Rapez voftre melon, & le pillez dans vn mortier : faites fondre du beurre, & le mettez auec du fucre, vn brin de poiure, fel, & vn macaton ; mflez le tout enfemble, en garniffez voftre abaiffe : faites la cuire, & feruez fucrée.

          

          
            
              
                Tourte de piftaches
              
            

            Vos piftaches eftant mondées, faites les battre, & de peur qu’elles ne s’huilent arrofez les auec eau de fleurs d’orange, ou autres de fenteur : faites fondre autant de beurre que de piftaches, & prendez autant de fucre, peu de fel, & de mie de pain blanc paffe, ou vne goutte de laict : puis le tout eftant bien délayé enfemble, mettez le tout dans une abaiffe de pafte bien fine, la tourte & l’abaiffe fort déliée : faites la cuire, fucrez la, & la feruez chaude, & arrofée de telle eau de fenteur que vous voudrez.

          

          
            
              
                Tourte d’amendes
              
            

            Elle fe fait de mefme forte, formis que pour l’arrofer, vous y mettez du laict au lieu d’eau de fenteurs.

          

          
            
            
              
                Tourte de citrouille
              
            

            Faites la vouillir auec de bon laict, & la paffez fort efpaille, & la meflez auec fucre, beurre, peu de fel, & fi vous voulez vn peu d’amendes pillées, que le tout foit fort délié, mettez le dans votre abaille, faite la cuire : eftant cuite, arrofez la de fucre, & fervez.

          

          
            
              
                Tourte de poires
              
            

            Pelez vos poires, & les coupez fort déliées ; faites les cuire auec eau & sucre. Eftant bien cuites, mettez y peu de beurre bien frais, battez le tout enfemble, & le mettez dans voftre abaiffe fort déliée : bandez la fi vous voulez, & la faites cuire. Eftant cuite, arrofez la d’eau de fleurs, la fucrer, & feruez.

          

          
            
              
                Tourte de crefme
              
            

            Prenez de la crefme bien fraifche, & la délayez auec vn peu d’amendes battues, du fucre, & vn peu de bouillie faite auec du laict, & bien cuite ; faites le tout enfemble bouillir vn bouillon, & lors que tout cet appareil fera froid, mettez le dans votre abaiffe, faites cuire. Eftant cuite, fucrez la bien, & fi vous voulez, la mufquez & feruez.

          

          
            
              
                Tourte de pommes
              
            

            Elle fe fait et fe fert de mefme forte que celle de poire.

          

          
            
              
                Tourte de franchipanne
              
            

            Prenez de la plus belle fleur que vous pourrez trouer, & la détrempez auec des blancs d’œufs : au mefme insftant, prenez la douziefme partie de vitre pafte, & l’eftendez iufques à tant que vous voez le iour au trauers ; beurrez voftre affiette ou tourtiere, eftendez cette premiere abaiffe, la foncez, la beurrez par deffus, & en faite de mefme, iufques au nombre de fix : puis mettez telle crefme que vous voudrez, & faites le deffus de mefme que le deffous, iufques au nombre de fix abaiffes ; faites cuire vofre tourte à loifir, eftant cuite, arrofez d’eau de fleurs, fucrez la bien, & feruez.

            Prenez garde à mettre voftre pafte en oeuure, fi toft qu’elle eft faite, parce qu’elle fefeiche pluftoft que vous ne penfez, & eftant feiche elle eft hros de feruice, d’autant qu’il faut que vos abailles foient déliées comme toile d’araignée ; c’eft pourquoy pour bien faire, choififfez vn lieu frais.

          

        

        

    
  
    
      
      
        LE GÂTEAU DE 20 ANS ET AUTRES RECETTES DU FAR WEST
      

      
      
          
            
              CALAMITY JANE, LETTRES À SA FILLE, 1877-1902
            
          

          25 juillet 1893

          Je pars la semaine prochaine rejoindre le Wild West Show de Bill Cody. J’imagine que tu te demanderas ce que je vais faire là-bas. Je monte un cheval à cru. Je me tiens debout sur son dos, je jette en l’air mon vieux Stetson et je tire deux fois sur lui avant qu’il me retombe sur la tête. Je ferai toutes sortes de trucs à cheval, du tir acrobatique, et bientôt quand le spectacle sera prêt, peut-être toi et ton papa Jim serez-vous là pour me voir. Bien sûr, tu ne sauras pas qui je suis, mais je saurai que tu es ma petite fille à moi, bien que tu aies grandi. Il faut que je te dise quelque chose. Je viens d’acheter à Joe Stager 320 acres – une demi-section – en amont de Canyon Creek, 7 ou 8 miles à l’ouest de Billings. J’y ai une cabane en rondins. J’ai payé la chose à Joe 1 dollar l’acre. J’ai toujours voulu un foyer où revenir, un toit sur ma tête que je puisse appeler mon chez-moi. Il y a une cabane pas très loin de la mienne et une bande de hors-la-loi y vit. Je leur cuisine des tas de choses. Ils me paient bien pour tout. Ce qu’ils font ne me regarde pas. Je ne les dérange pas du tout. Laisser tranquilles les chiens qui dorment, c’est ma devise. Certains disent que ce sont des voleurs de chevaux. Si c’est vrai, je ne prends pas le risque de fouiner. Je leur ai cuit 2 douzaines de pains cette semaine, 8 gâteaux, 15 tartes1. Ils  me paient 50 cents la tarte, 20 cents le pain, et 1 dollar le gâteau. Je vais t’écrire mes recettes. Peut-être un jour aimeras-tu savoir si je savais ou non cuisiner. Je suis fière de ma cuisine, spécialement de mes plats de poissons, de mes gâteaux et de mes tartes. Je fabrique des recettes et les essaye sur ces hors-la-loi d’en face. Je vais d’abord te donner mon

           

          
            Gâteau de 20 ans
          

          25 œufs battus à part

          2 livres ½ de sucre

          2 livres ½ de farine

          2 livres ½ de beurre

          7 livres ½ de raisins secs égrugés

          1 livre ½ de citrons coupés très fins

          5 livres de groseilles

          1 pinte d’eau-de-vie

          ¼ d’once de clous de girofle

          ½ once de cannelle

          2 onces de fleur de muscade

          2 cuillères à thé de levure de bière ou 2 cuillères à thé de bicarbonate de soude et 3 de crème de tartre2.

           

          Ce gâteau est insurpassable et restera bon jusqu’à la dernière miette pendant 20 ans. Verser la pinte d’eau-de-vie sur le gâteau encore chaud. Mettre dans un pot de terre étanche. Cela fera 3 gâteaux de 8 livres chacun.

          Et maintenant ma levure de bière, avec laquelle je fais le meilleur pain du monde. Un de ces jours, essaye ça pour toi-même et pense à moi. Je l’appelle

           

          
            La meilleure levure du monde
          

          Le lundi matin, faire bouillir 1 pinte de houblon dans 2 gallons d’eau pendant ½ heure. Filtrer dans un pot et laisser tiédir. Ajouter 2 cuillères à soupe de sel et ½ pinte de farine et aussi ½ pinte de cassonade. Bien remuer.

          Le mercredi, ajouter 3 livres de purée de pommes de terre et laisser reposer jusqu’au jeudi, filtrer dans des cruches de pierre, ne pas trop enfoncer les bouchons, remuer de temps en temps et garder près du feu. Elle doit avoir 2 semaines d’âge avant utilisation. Ensuite, conserver au frais. Ça s’améliore en vieillissant. Secouer la cruche avant de servir, mais ôter le bouchon avant de secouer et tenir la paume de la main sur le goulot pour empêcher la levure de s’échapper. Cette recette donne le plus épatant des pains.

           

          Et maintenant, ma sauce au raifort. 1 tasse de raifort grillé. 2 cuillères à soupe de sel. 1 pinte ½ de vinaigre froid. Mettre en bouteille et cacheter et, pour faire la sauce, en prendre 2 cuillères à soupe, ajouter 1 cuillère à dessert d’huile d’olive ou de beurre fondu et 1 cuillère de moutarde préparée.

          Cette sauce est délicieuse.

           

          Pour faire des omelettes, battre les œufs : 12 coups, c’est le nombre magique, trop battre donne un air trop mince à l’omelette. Ajouter 3 cuillères à thé de lait par œuf. Ajouter sel et poivre aux jaunes et, pour finir, les blancs battus jusqu’à consistance. Chauffer la poêle. Ne jamais utiliser que 4 œufs par omelette. En faire autant que nécessaire (mais avec 4 œufs seulement) et ajouter aux blancs une cuillère à thé de poudre à lever. Quand c’est prêt à être servi, ajouter des abats de volaille ou n’importe quelle sorte de viande hachée préalablement cuite et chaude dans les rouleaux d’omelettes ; on peut également ajouter des légumes dans les rouleaux – cuits et prêts à être servis. Enduire la poêle de beurre – une noix de beurre – avant de faire frire ou de faire cuire au four l’omelette. Ajouter aux blancs de la poudre à lever.

          Des amis m’ont rapporté du Missouri des pacanes3 que j’écale et roule en tout petits morceaux et souvent je les parsème dans les rouleaux d’omelettes ou dans de la pâte à crêpes et je les appelle crêpes aux noix et aux pommes de terre. J’utilise ½ tasse de purée de pommes de terre, ½ tasse de beurre, ½ tasse de noix muscade cassées, 2 œufs, ½ tasse de lait, à cette farine pour de faire de la pâte dans laquelle ont été tamisées 2 cuillères ½ à thé de poudre à lever. Tout le monde aime ça servi avec du vrai sirop d’érable et du beurre et du jambon ou du bacon frit. Si tu veux mettre de côté pour quelque temps un jambon entamé, frotte-le avec de la farine de maïs, et il se conserve sans devenir rance. Quand on prépare du maquereau ou du saumon, mettre le poisson dans un plat, recouvrir de miettes de biscuits durs et de crème épaisse et faire cuire 30 minutes dans un four chaud. Ce poisson, je l’appelle le maquereau suprême ou le saumon intellectuel4. Tout biscuit ou pain doit être piqué avec une fourchette avant d’être placé dans le four. Je ne vois pas d’autres recettes pour le moment, mais, pour continuer, je dois te parler de John Tinckler, le notaire [recorder] ; c’est un très brave homme, et il a dit qu’il m’aiderait à rédiger mon testament quand je voudrais en faire un pour toi. Je n’ai pas grand-chose, mais je veux que tu aies mon ranch en amont de Canyon Creek ainsi que quelques souvenirs et photos. Tu es tout ce que j’ai. Bon, la prochaine fois, j’écrirai de quelque part dans l’Est avec Buffalo Bill Cody. Bonne nuit, Chérie. Comme j’aimerais pouvoir te voir ainsi que ton papa Jim O’Neil. Dieu le bénisse. Quand il mourra, le monde aura perdu un homme au cœur loyal et sincère.

        

        

    
  
    
    

      
        1. A mince pie : petite tarte faire de mincemeat, compote de raisins secs, de pommes, d’amandes, etc., liée avec de la graisse et du cognac.

      
      
        2. Bitartre de potassium.

      
      
        3. Noix du pacanier.

      
      
        4. Salmon High Brow.

      
      
  
    
      
      
        LA PIÈCE MONTÉE
      

      
      
          
            
              GUSTAVE FLAUBERT, MADAME BOVARY
            
          

          On avait été chercher un pâtissier à Yvetot, pour les tourtes et les nougats. Comme il débutait dans le pays, il avait soigné les choses ; et il apporta, lui-même, au dessert, une pièce montée qui fit pousser des cris. À la base, d’abord, c’était un carré de carton bleu figurant un temple, avec portiques, colonnades et statuettes de stuc tout autour, dans des niches constellées d’étoiles en papier doré ; puis se tenait au second étage, un donjon en gâteau de Savoie, entouré de menues fortifications en angéliques, amandes, raisins secs, quartiers d’orange, et enfin sur la plate-forme supérieure, qui était une prairie verte où il y avait des rochers avec des lacs de confitures et bateaux en écales de noisettes, on voyait un petit Amour, se balançant à une escarpolette de chocolat, dont les deux poteaux étaient terminés par deux boutons de rose naturels, en guise de boules, au sommet.

        

        

    
  
    
      
      
        LE SIROP D’ÉRABLE
      

      
      
          
            
              LOUIS HÉMON, MARIA CHAPDELAINE
            
          

          Le jour de l’An n’amena aucun visiteur. Vers le soir, la mère Chapdelaine, un peu déçue, cacha sa mélancolie sous la guise d’une gaieté exagérée.

          – Quand même il ne viendrait personne, dit-elle, ce n’est pas une raison pour nous laisser pâtir. Nous allons faire de la tire.

          Les enfants poussèrent des cris de joie et suivirent des yeux les préparatifs avec un intérêt passionné. Du sirop de sucre et de la cassonade furent mélangés et mis à cuire ; quand la cuisson fut suffisamment avancée, Télesphore rapporta du dehors un grand plat d’étain rempli de belle neige blanche. Tout le monde se rassembla autour de la table, pendant que la mère Chapdelaine laissait tomber le sirop en ébullition goutte à goutte sur la neige, où il se figeait à mesure en éclaboussures sucrées, délicieusement froides.

          Chacun fut servi à son tour, les grandes personnes imitant plaisamment l’avidité gourmande des petits ; mais la distribution fut arrêtée bientôt, sagement, afin de réserver un bon accueil à la vraie tire, dont la confection ne faisait que commencer. Car il fallait parachever la cuisson, et, une fois la pâte prête, l’étirer longuement pendant qu’elle durcissait. Les fortes mains grasses de la mère Chapdelaine manièrent cinq minutes durant l’écheveau succulent qu’elles allongeaient et repliaient sans cesse ; peu à peu leur mouvement se fit plus lent, puis une dernière fois la pâte fut étirée à la grosseur du doigt et coupée avec des ciseaux, à grand effort, car elle était déjà dure. La tire était faite.

        

        

    
  
    
      
      
        LA CONFITURE DE HASCHISCH
      

      
      
          
            
              CHARLES BAUDELAIRE, LES PARADIS ARTIFICIELS
            
          

          Le haschisch (ou herbe, c’est-à-dire l’herbe par excellence, comme si les Arabes avaient voulu définir en un mot l’herbe, source de toutes les voluptés immatérielles) porte différents noms, suivant sa composition et le mode de préparation qu’il a subie dans le pays où il a été récolté : dans l’Inde, bangie ; en Afrique, teriaki ; en Algérie et dans l’Arabie Heureuse, madjound, etc. Il n’est pas indifférent de le cueillir à toutes les époques de l’année ; c’est quand il est en fleur qu’il possède sa plus grande énergie ; les sommités fleuries sont, par conséquent, les seules parties employées dans les différentes préparations dont nous avons à dire quelques mots.

          L’extrait gras du haschisch, tel que le préparent les Arabes, s’obtient en faisant bouillir les sommités de la plante fraîche dans du beurre avec un peu d’eau. On fait passer, après évaporation complète de toute humidité, et l’on obtient ainsi une préparation qui a l’apparence d’une pommade de couleur jaune verdâtre, et qui garde une odeur désagréable de haschisch et de beurre rance. Sous cette forme, on l’emploie en petites boulettes de deux à quatre grammes ; mais à cause de son odeur répugnante, qui va croissant avec le temps, les Arabes mettent l’extrait gras sous la forme de confitures.

          La plus usitée de ces confitures, le dawamesk, est un mélange d’extrait gras, de sucre et de divers aromates, tels que vanille, cannelle, pistaches, amandes, musc. Quelquefois même on y ajoute un peu de cantharide, dans un but qui n’a rien de commun avec les résultats ordinaires du haschisch. Sous cette forme nouvelle, le haschisch n’a rien de désagréable, et on peut le prendre à la dose de quinze, vingt et trente grammes, soit enveloppé dans une feuille de pain à chanter, soit dans une tasse de café.

          Les expériences faites par MM. Smith, Gastinel et Decourtive ont eu pour but d’arriver à la découverte du principe actif du haschisch. Malgré leurs efforts, sa combinaison chimique est encore peu connue ; mais on attribue généralement ses propriétés à une matière résineuse qui s’y trouve en assez bonne dose, dans la proportion de dix pour cent environ. Pour obtenir cette résine, on réduit la plante sèche en poudre grossière, et on la lave plusieurs fois avec de l’alcool que l’on distille ensuite pour le retirer en partie ; on fait évaporer jusqu’à consistance d’extrait ; on traite cet extrait par l’eau, qui dissout les matières gommeuses étrangères, et la résine reste alors à l’état de pureté.

          Ce produit est mou, d’une couleur verte foncée, et possède à un haut degré l’odeur caractéristique du haschisch. Cinq, dix, quinze centigrammes suffisent pour produire des effets surprenants. Mais la haschischine, qui peut s’administrer sous forme de pastilles au chocolat ou de petites pilules gingembrées, a, comme le dawamesk et l’extrait gras, des effets plus ou moins vigoureux et d’une nature très variée, suivant le tempérament des individus et leur susceptibilité nerveuse. Il y a mieux, c’est que le résultat varie dans le même individu. Tantôt ce sera une gaieté immodérée et irrésistible, tantôt une sensation de bien-être et de plénitude de vie, d’autres fois un sommeil équivoque et traversé de rêves. Il existe cependant des phénomènes qui se reproduisent assez régulièrement, surtout chez les personnes d’un tempérament et d’une éducation analogues ; il y a une espèce d’unité dans la variété qui me permettra de rédiger sans trop de peine cette monographie de l’ivresse dont j’ai parlé tout à l’heure.

          À Constantinople, en Algérie et même en France, quelques personnes fument du haschisch mêlé avec du tabac ; mais alors les phénomènes en question ne se produisent que sous une forme très modérée et, pour ainsi dire, paresseuse. J’ai entendu dire qu’on avait récemment, au moyen de la distillation, tiré du haschisch une huile essentielle qui paraît posséder une vertu beaucoup plus active que toutes les préparations connues jusqu’à présent ; mais elle n’a pas été assez étudiée pour que je puisse avec certitude parler de ses résultats. N’est-il pas superflu d’ajouter que le thé, le café et les liqueurs sont des adjuvants puissants qui accélèrent plus ou moins l’éclosion de cette ivresse mystérieuse ?

        

        

    
  
    
      
      
        FONDANTS AU HASCHISCH
      

      
      
          
            
              ALICE TOKLAS, LIVRE DE CUISINE
            
          

          
            
              
                Fondants au haschisch (que n’importe qui peut improviser un jour de pluie)
              
            

            C’est la nourriture du Paradis – des Paradis artificiels de Baudelaire – : elle peut constituer une amusante friandise pour un club de bridge de dames ou une réunion de chapitre des D. A. R.1. Au Maroc, le haschisch est considéré comme étant bon pour prévenir les rhumes pendant l’hiver humide, et il est effectivement plus efficace s’il est pris avec beaucoup de thé à la menthe très chaud. Une euphorie et de grands éclats de rire, des rêveries extatiques et une extension de la personnalité sur plusieurs niveaux simultanés sont à prévoir avec satisfaction. Presque tout ce que sainte Thérèse a fait, vous pouvez le faire encore mieux si vous acceptez de vous laisser aller à un évanouissement réveillé2.

            Prenez une cuillerée à café de grains de poivre noir, une noix de muscade entière, 4 bâtons de cannelle de taille moyenne, une cuillerée à café de coriandre. Le tout doit être pilé dans un mortier. Environ une poignée de dattes dénoyautées, autant de figues sèches, d’amandes décortiquées et de cacahuètes : hachez ces ingrédients et mélangez-les tous ensemble. On peut piler une petite botte de canibus sativa. Saupoudrez-la, ainsi que les épices, sur les fruits et les noix ; pétrissez le tout. Environ une tasse de sucre dissous dans un gros morceau de beurre. Roulez pour former un gâteau et coupez-le en morceaux, ou formez des boulettes de la taille d’une noix ; dégustez avec précaution. Deux morceaux sont amplement suffisants.

            Se procurer le canibus peut présenter quelques difficultés, mais la variété connue sous le nom de canibus sativa pousse comme une mauvaise herbe, souvent sans qu’on la reconnaisse, dans toute l’Europe, en Asie et dans certaines régions d’Afrique ; elle est aussi cultivée pour la fabrication de corde. Aux Amériques, quoique souvent déconseillé, son cousin, appelé canibus indica, peut être observé jusque sur les rebords des fenêtres dans les villes. Il faut le cueillir et le faire sécher dès qu’il est monté en graines et pendant que la plante est encore verte.

             

            Madame Joseph A. Barry, New York et Paris

          

        

        

    
  
    
    

      
        1. Daughters of the American Revolution : association de femmes américaines ultra-nationalistes et conservatrices (note de la traductrice, Claire Teeuwissen, Éditions de Minuit, 1981).

      
      
        2. En français dans le texte.

      
      
  
    
      
      
        Les boissons chaudes ou l’art de conclure
      

      
        
          
            « On change plus facilement de religion que de café. »
          

          Georges Courteline

        

        
          
            « Quand ça ne va plus, je change de café. »
          

          Georges Bernanos

        

      

    
  
    
      
      
        LE CHOCOLAT
      

      
      
          
            
              JEAN ANTHELME BRILLAT-SAVARIN,
PHYSIOLOGIE DU GOÛT
            
          

          Les Américains préparent leur pâte de cacao sans sucre. Lorsqu’ils veulent prendre du chocolat, ils font apporter de l’eau bouillante ; chacun râpe dans sa tasse la quantité qu’il veut de cacao, verse de l’eau chaude dessus, et ajoute le sucre et les aromates comme il juge convenable.

          Cette méthode ne convient ni à nos mœurs ni à nos goûts, et nous voulons que le chocolat nous arrive tout préparé.

          En cet état, la chimie transcendante nous a paris qu’il ne faut ni le racler au couteau ni le broyer au pilon, parce que la collision sèche qui a lieu dans les deux cas amidonise quelques portions de sucre, et rend cette boisson plus fade.

          Ainsi, pour faire du chocolat, c’est-à-dire pour le rendre propre à la consommation immédiate, on en prend environ une once et demie pour une tasse, qu’on fait dissoudre doucement dans l’eau, à mesure qu’elle s’échauffe, en la remuant avec une spatule de bois ; on la fait bouillir pendant un quart d’heure, pour que la solution prenne consistance, et on sert chaudement.

          « Monsieur, me disait, il y a plus de cinquante ans, madame d’Arestrel, supérieure du couvent de la Visitation à Belley, quand vous voudrez prendre du bon chocolat, faites-le faire, dès la veille, dans une cafetière de faïence, et laissez-le là. Le repos de la nuit le concentre et lui donne un velouté qui le rend meilleur. Le bon Dieu ne peut pas s’offenser de ce petit raffinement, car il est lui-même tout excellence.

        

        

    
  
    
      
      
        DU CAFÉ
      

      
      
          
            
              HONORÉ DE BALZAC, TRAITÉ DES EXCITANTS MODERNES
            
          

          Vous tous, illustres chandelles humaines, qui vous consumez par la tête, approchez et écoutez l’évangile de la veille et du travail intellectuel !

           

          I.

          Le café concassé à la turque a plus de saveur que le café moulu dans un moulin.

          Dans beaucoup de choses mécaniques relatives à l’exploitation des jouissances, les Orientaux l’emportent de beaucoup sur les Européens : leur génie observateur à la manière des crapauds, qui demeurent des années entières dans leur trous en tenant leurs yeux d’or ouverts sur la nature comme deux soleils, leur a révélé par le fait ce que la science nous démontre par l’analyse. Le principe délétère du café est le tannin, substance maligne que les chimistes n’ont pas encore assez étudiée. Quand les membranes de l’estomac sont tannées, ou quand l’action du tannin particulier au café les a hébétées par un usage trop fréquent, elles se refusent aux contractions violentes que les travailleurs recherchent. De là des désordres graves si l’amateur continue. Il y a un homme à Londres que l’usage immodéré du café a tordu comme ces vieux goutteux noués. J’ai connu un graveur de Paris qui a été cinq ans à se guérir de l’état où l’avait mis son amour pour le café. Enfin, dernièrement un artiste, Chenavard, est mort brûlé. Il entrait dans un café comme un ouvrier entre au cabaret, à tout moment. Les amateurs procèdent comme dans toutes les passions ; ils vont d’un degré l’autre ; et, comme chez Nicolet, de plus en plus fort jusqu’à l’abus. En concassant le café, vous le pulvérisez en molécules de formes bizarres qui retiennent le tannin et dégagent sensiblement l’arome. Voilà pourquoi les Italiens, les Vénitiens, les Grecs et les Turcs peuvent boire incessamment sans danger du café que les Français traitent de cafiot, mot de mépris. Voltaire prenait de ce café-là.

          Retenez donc ceci. Le café a deux éléments : l’un, la matière extractive que l’eau chaude ou froide dissout, et dissout vite, lequel est le conducteur de l’arome ; l’autre, qui est le tannin, résiste davantage à l’eau, et n’abandonne le tissu aréolaire qu’avec lenteur et peine. D’où cet axiome :

          Laisser l’eau bouillante, surtout longtemps, en contact avec la cage, est une hérésie ; le préparer avec l’eau de marc, c’est assimiler son estomac et ses organes au tannage.

           

          II.

          En supposant le café par l’immortelle cafetière à la de Belloy et non pas du Belloy (celui aux méditations de qui nous devons cette méthode étant le cousin du cardinal, et comme lui de la famille très-ancienne et très-illustre des marquis de Belloy), le café a plus de vertu par l’infusion à froid que par l’infusion d’eau bouillante ; ce qui est une seconde manière de graduer ses effets.

          En moulant le café, vous dégagez à la fois l’arome et le tannin, vous flattez le goût et vous stimulez les plexus qui réagissent sur les mille capsules du cerveau.

          Ainsi, voici deux degrés : le café concassé à la turque, le café moulu.

           

          III.

          De la quantité de café mis dans le récipient supérieur, du plus ou moins de foulage, et du plus ou moins d’eau, dépendant la force du café, ce qui constitue la troisième manière de traiter le café.

          Ainsi, pendant un temps plus ou moins long, une ou deux semaines au plus, vous pouvez obtenir l’excitation avec une, puis deux tasses de café concassé d’une abondance graduée, infusé à l’eau bouillante.

          Pendant une autre semaine, par l’infusion à froid, par la mouture du café, par le foulage de la poudre et par la diminution de l’eau, vous obtenez encore la même dose de force cérébrale.

          Quand vous avez atteint le plus grand foulage et le moins d’eau possible, vous doublez la dose en prenant deux tasses ; puis quelques tempéraments vigoureux arrivent à trois tasses. On peut encore aller ainsi quelques jours de plus…

          Quand vous en êtes arrivé au café pris à jeun avec les émulsions superlatives, et que vous l’avez épuisé, si vous vous avisiez de continuer, vous tomberiez dans d’horribles sueurs, des faiblesses nerveuses, des somnolences. Je ne sais pas ce qui arriverait : la sage nature m’a conseillé de m’abstenir, attendu que je ne suis pas condamné à une mort immédiate. On doit se mettre alors aux préparations lactées, au régime de poulet et des viandes blanches ; enfin détendre la harpe, et rentrer dans la vie flâneuse, voyageuse, niaise et cryptogamique des bourgeois retirés.

          L’état où vous met le café pris à jeun dans les conditions magistrales, produit une sorte de vivacité nerveuse qui ressemble à celle de la colère : le verbe s’élève, les gestes expriment une impatience maladive ; on veut que tout aille comme trottent les idées ; on est braque, rageur pour des riens ; on arrive à ce variable caractère du poète accusé par les épiciers ; on prête à autrui la lucidité dont on jouit. Un homme d’esprit doit alors se bien garder de se montrer ou de se laisser approcher. J’ai découvert ce singulier état par certains hasards qui me faisaient perdre sans travail l’exaltation que je me procurais. Des amis, chez qui je me trouvais à la campagne, me voyaient hargneux et disputailleur, de mauvaise foi dans la discussion. Le lendemain, je reconnaissais mes torts, et nous en cherchions la cause. Mes amis étaient des savants du premier ordre, nous l’eûmes bientôt trouvée : le café voulait une proie.

        

        

    
  
    
      
      
        DU CAFÉ – BIS
      

      
      
          
            
              SIMONE DE BEAUVOIR, L’INVITÉE
            
          

          — Trois cafés en tasse, dit Pierre.

          — Vous êtes un obstiné, dit Gerbert. L’autre jours avec Vuillemin on a mesuré : les verres tiennent exactement autant.

          — Après le repas, le café doit se boire en tasse, dit Pierre d’un ton sans réplique.

          — Il prétend que le goût n’est pas le même, dit Françoise.

          — C’est un dangereux rêveur ! dit Gerbert. Il médita un instant. À la grande rigueur on pourrait vous accorder que ça se refroidit moins vite dans les tasses.

          — Pourquoi ça se refroidirait-il moins vite ? dit Françoise.

          — La surface d’évaporation est plus réduite, dit Pierre avec aplomb.

          — Là, vous déraillez, dit Gerbert. Ce qu’il y a, c’est que la porcelaine garde mieux la chaleur.

          Ils étaient réjouissants quand ils débattaient un phénomène physique ; c’était d’ordinaire un fait qu’ils inventaient de toute pièce.

          — Ça se refroidit tout juste pareil, dit Françoise. »

        

        

    
  
    
      
      
        LE CAFÉ TURC
      

      
      
          
            
              EDMOND ABOUT, LA GRÈCE CONTEMPORAINE
            
          

          Le café qui se sert dans toutes les maisons grecques étonne un peu les voyageurs qui n’ont vu ni la Turquie ni l’Algérie. On est surpris de trouver à manger dans une tasse où l’on espérait boire. Cependant on s’accoutume à cette bouillie de café ; on finit par la trouver plus savoureuse, plus légère, plus parfumée et surtout plus saine que l’extrait de café qui se boit en France. Notre Petros est le premier homme d’Athènes pour le café. Il jouit d’une réputation colossale, que la guerre d’Orient va étendre encore. Je connais sur la mer Noire un bon nombre d’officiers de marine qui savent ce qu’il faut penser du café de Petros, et je présume qu’il s’occupe en ce moment à le faire goûter à notre infanterie. Comme tous les grands artistes, Petros ouvre son atelier aux curieux. Il ne craint point qu’on lui dérobe son secret : il sait qu’il possédera toujours je ne sais quoi d’inimitable ; qu’on pourra le contrefaire, mais non l’égaler. Je puis donc sans indiscrétion révéler au lecteur les procédés dont il se sert. Si la fantaisie vous prend d’essayer de la recette, vous ferez un café excellent, mais qui ne vaudra jamais le café de Petros.

           On grille le grain sans le brûler ; on le réduit en poudre impalpable, soit dans un mortier, soit dans un moulin très-serré. On met l’eau sur le feu jusqu’à ce qu’elle soit en ébullition, on la retire pour y jeter une cuillerée de café et une cuillerée de sucre en poudre par chaque tasse que l’on veut faire ; on mélange soigneusement ; on replace la cafetière sur le feu jusqu’à ce que le contenu fasse mine de s’enfuir, on la retire ; on la remet ; enfin l’on verse vivement dans les tasses. Quelques amateurs font bouillir cette préparation jusqu’à cinq fois. Petros a pour principe de ne pas mettre son café plus de trois fois sur le feu. Il prend soin, en remplissant les tasses, de répartir avec impartialité la mousse colorée qui s’élève au-dessus de la cafetière : c’est la crème du café. Une tasse sans crème est déshonorée.

           Lorsque le café est servi, vous êtes libre de le prendre bouillant et trouble, ou froid et reposé. Les gourmets l’avalent sans attendre. Ceux qui laissent reposer le marc ne le font point par mépris ; car ils le ramassent ensuite avec le petit doigt, et le mangent dévotement. Ainsi préparé, le café peut se prendre sans inconvénient dix fois par jour : on ne boirait pas impunément tous les jours cinq tasses de café français. C’est que le café des turcs et des grecs est un tonique délayé, et le nôtre un tonique concentré. J’ai rencontré à Paris bon nombre de personnes qui prenaient le café sans sucre pour imiter les Orientaux. Je crois devoir les avertir, entre nous, que dans les grands cafés d’Athènes on sert toujours le café avec du sucre ; que dans les khanis et les cafés de second ordre, on le sert tout sucré ; qu’à Smyrne et à Constantinople on me l’a servi partout trop sucré.
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              ÉTIENNE PIVERT DE SENANCOUR, OBERMAN
            
          

          Le thé est d’un grand secours pour s’ennuyer d’une manière calme. Entre les poisons un peu lents qui font les délices de l’homme, je crois que c’est un de ceux qui conviennent le mieux à ses ennuis. Il donne une émotion faible et soutenue : comme elle est exempte des dégoûts du retour, elle dégénère en une habitude de paix et d’indifférence, en une faiblesse qui tranquilise le cœur que ses besoins fatigueraient, et nous débarrasse de notre force malheureuse. J’en ai pris l’usage à Paris, puis à Lyon : mais ici, j’ai eu l’imprudence de le porter jusqu’à l’excès. Ce qui me rassure, c’est que je vais avoir un domaine et des ouvriers, cela m’occupera et me retiendra. Je me fais beaucoup de mal maintenant ; mais comptez sur moi, je vais devenir sage par nécessité.

        

        

    
  
    
      
      
        LE THÉ – BIS
      

      
      
          
            
              THÉODORE DE BANVILLE,
LE PARNASSE CONTEMPORAIN
            
          

          Miss Ellen, versez-moi le Thé

          Dans la belle tasse chinoise,

          Où des poissons d’or cherchent noise

          Au monstre rose épouvanté.

           

          J’aime la folle cruauté

          Des chimères qu’on apprivoise :

          Miss Ellen, versez-moi le Thé

          Dans la belle tasse chinoise.

           

          Là, sous un ciel rouge irrité,

          Une dame fière et sournoise

          Montre en ses longs yeux de turquoise

          L’extase et la naïveté :

          Miss Hellen, versez-moi le Thé.

        

        

    
  
    
      
      
        LE THÉ ET LA MADELEINE
      

      
      
          
            
              MARCEL PROUST, DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN
            
          

          Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas le théâtre et le drame de mon coucher n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère, voyant que j’avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblaient avoir été moulées dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d’un triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j’avais laissé s’amollir un morceau de madeleine. Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse : ou plutôt cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D’où avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. D’où venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où l’appréhender ? Je bois une seconde gorgée où je ne trouve rien de plus que dans la première, une troisième qui m’apporte un peu moins que la seconde. Il est temps que je m’arrête, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi. Il l’y a éveillée, mais ne la connaît pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en moins de force, ce même témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui redemander et retrouver intact, à ma disposition, tout à l’heure, pour un éclaircissement décisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est à lui de trouver la vérité. Mais comment ? Grave incertitude, toutes les fois que l’esprit se sent dépassé par lui-même ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas seulement : créer. Il est en face de quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumière.

        

        

    
  
    
      
      
        LA TISANE
      

      
      
          
            
              LÉON BLOY, LA TISANE
            
          

          Jacques se jugea simplement ignoble. C’était odieux de rester là, dans l’obscurité, comme un espion sacrilège, pendant que cette femme, si parfaitement inconnue de lui, se confessait. Mais alors, il aurait fallu partir tout de suite, aussitôt que le prêtre en surplis était venu avec elle, ou, du moins, faire un peu de bruit pour qu’ils fussent avertis de la présence d’un étranger. Maintenant, c’était trop tard, et l’horrible indiscrétion ne pouvait plus que s’aggraver. Désœuvré, cherchant, comme les cloportes, un endroit frais, à la fin de ce jour caniculaire, il avait eu la fantaisie, peu conforme à ses ordinaires fantaisies, d’entrer dans la vieille église et s’était assis dans ce soin sombre, derrière ce confessionnal, pour y rêver, en regardant s’éteindre la grande rosace. Au bout de quelques minutes, sans savoir comment ni pourquoi, il devenait le témoin fort involontaire d’une confession.

          Il est vrai que les paroles ne lui arrivaient pas distinctes et, qu’en somme, il n’entendait qu’un chuchotement. Mais le colloque, vers la fin, semblait s’animer.

          Quelques syllabes, çà et là, se détachaient, émergeant du fleuve opaque de ce bavardage pénitentiel, et le jeune homme qui, par miracle, était le contraire d’un parfait goujat, craignit tout de bon de surprendre des aveux qui ne lui étaient évidemment pas destinés.

          Soudain cette prévision se réalisa. Un remous violent parut se produire. Les ondes immobiles grondèrent en se divisant, comme pour laisser surgir un monstre, et l’auditeur, broyé d’épouvante, entendit ces mots proférés avec impatience :

          – Je vous dis, mon père, que j’ai mis du poison dans sa tisane !

          Puis, rien. La femme, dont le visage était invisible, se releva du prie-Dieu et, silencieusement, disparut dans le taillis des ténèbres.

          Pour ce qui est du prêtre, il ne bougeait pas plus qu’un mort et de lentes minutes s’écoulèrent avant qu’il ouvrît la porte et qu’il s’en allât, à son tour, du pas pesant d’un homme assommé.

          Il fallut le carillon persistant des clefs du bedeau et l’injonction de sortir, longtemps bramée dans la nef, pour que Jacques se levât lui-même, tellement il était abasourdi de cette parole qui retentissait en lui comme une clameur.

          *
*  *

          Il avait parfaitement reconnu la voix de sa mère !

          Oh ! impossible de s’y tromper. Il avait même reconnu sa démarche quand l’ombre de femme s’était dressée à deux pas de lui.

          Mais alors, quoi ! tout croulait, tout fichait le camp, tout n’était qu’une monstrueuse blague !

          Il vivait seul avec cette mère, qui ne voyait presque personne et ne sortait que pour aller aux offices. Il s’était habitué à la vénérer de toute son âme, comme un exemplaire unique de la droiture et de la bonté.

          Aussi loin qu’il pût voir dans le passé, rien de trouble, rien d’oblique, pas un repli, pas un seul détour. Une belle route blanche à perte de vue, sous un ciel pâle. Car l’existence de la pauvre femme avait été fort mélancolique.

          Depuis la mort de son mari tué à Champigny et dont le jeune homme se souvenait à peine, elle n’avait cessé de porter le deuil, s’occupant exclusivement de l’éducation de son fils qu’elle ne quittait pas un seul jour. Elle n’avait jamais voulu l’envoyer aux écoles, redoutant pour lui les contacts, s’était chargée complètement de son instruction, lui avait bâti son âme avec des morceaux de la sienne. Il tenait même de ce régime une sensibilité inquiète et des nerfs singulièrement vibrants qui l’exposaient à de ridicules douleurs – peut-être aussi à de véritables dangers.

          Quand l’adolescence était arrivée, les fredaines prévues qu’elle ne pouvait pas empêcher l’avaient faite un peu plus triste, sans altérer sa douceur. Ni reproches ni scènes muettes. Elle avait accepté, comme tant d’autres, ce qui est inévitable.

          Enfin, tout le monde parlait d’elle avec respect et lui seul au monde, son fils très cher, se voyait aujourd’hui forcé de la mépriser – de la mépriser à deux genoux et les yeux en pleurs, comme les anges mépriseraient Dieu s’il ne tenait pas ses promesses !…

          Vraiment, c’était à devenir fou, c’était à hurler dans la rue. Sa mère ! une empoisonneuse ! C’était incensé, c’était un million de fois absurde, c’était absolument impossible et, pourtant, c’était certain. Ne venait-elle pas de le déclarer elle-même ? Il se serait arraché la tête.

          Mais empoisonneuse de qui ? Bon Dieu ! Il ne connaissait personne qui fût mort empoisonné dans son entourage. Ce n’était pas son père qui avait reçu un paquet de mitraille dans le ventre. Ce n’était pas lui, non plus, qu’elle aurait essayé de tuer. Il n’avait jamais été malade, n’avait jamais eu besoin de tisane et se savait adoré. La première fois qu’il s’était attardé le soir, et ce n’était certes pas pour de propres choses, elle avait été malade elle-même d’inquiétude.

          S’agissait-il d’un fait antérieur à sa naissance ? Son père l’avait épousée pour sa beauté, lorsqu’elle avait à peine vingt ans. Ce mariage avait-il été précédé de quelque aventure pouvant impliquer un crime ?

          Non, cependant. Ce passé limpide lui était connu, lui avait été raconté cent fois et les témoignages étaient trop certains. Pourquoi donc cet aveu terrible ? Pourquoi surtout, oh ! pourquoi fallait-il qu’il en eût été le témoin ?

          Soûl d’horreur et de désespoir, il revint à la maison.

          *
*  *

          Sa mère accourut aussitôt l’embrasser.

          — Comme tu rentres tard, mon cher enfant ! et comme tu es pâle ! Serais-tu malade ? – Non, répondit-il, je ne suis pas malade, mais cette grande chaleur me fatigue et je crois que je ne pourrais pas manger. Et vous, maman, ne sentez-vous aucun malaise ? Vous êtes sortie, sans doute, pour chercher un peu de fraîcheur ? Il me semble vous avoir aperçue de loin sur le quai. – Je suis sortie, en effet, mais tu n’as pu me voir sur le quai. J’ai été me confesser, ce que tu ne fais plus, je crois, depuis longtemps, mauvais sujet.

          Jacques s’étonna de n’être pas suffoqué, de ne pas tomber à la renverse, foudroyé, comme cela se voit dans les bons romans qu’il avait lus.

          C’était donc vrai, qu’elle avait été se confesser ! Il ne s’était donc pas endormi dans l’église et cette catastrophe abominable n’était pas un cauchemar, ainsi qu’il l’avait, une minute, follement conçu.

          Il ne tomba pas, mais il devint beaucoup plus pâle et sa mère en fut effrayée.  – Qu’as-tu donc, mon petit Jacques ? lui dit-elle. Tu souffres, tu caches quelque chose à ta mère. Tu devrais avoir plus de confiance en elle qui n’aime que toi et qui n’a que toi… Comme tu me regardes ! mon cher trésor… Mais qu’est-ce que tu as donc ? Tu me fais peur !…

          Elle le prit amoureusement dans ses bras.

          — Écoute-moi bien, grand enfant. Je ne suis pas une curieuse, tu le sais, et je ne veux pas être ton juge. Ne me dis rien, si tu ne veux rien me dire, mais laisse-toi soigner. Tu vas te mettre au lit tout de suite. Pendant ce temps, je te préparerai un bon petit repas très léger que je t’apporterai moi-même, n’est-ce pas ? et si tu as de la fièvre cette nuit, je te ferai de la TISANE…

          Jacques, cette fois, roula par terre.

          — Enfin ! soupira-t-elle, un peu lasse, en étendant la main vers une sonnette.

          Jacques avait un anévrisme au dernier période et sa mère avait un amant qui ne voulait pas être beau-père.

          Ce drame simple s’est accompli, il y a trois ans, dans le voisinage de Saint-Germain-des-Prés. La maison qui en fut le théâtre appartient à un entrepreneur de démolitions.

        

        

    
  
    
      
      
        LE BISCUIT
      

      
      
          
            
              DENIS DIDEROT ET JEAN LE ROND D’ALEMBERT, ARTICLE DE L’ENCYCLOPÉDIE
            
          

          Biscuit : f.m (pâtiffier)* Forte de pâtifferie qui fe fait de la manière suivante. Prenez huit œufs, caffez-les dans un vaiffeau plat, battez-les, jetez-y une demi-livre de sucre en poudre, autant de farine, plutôt moins que plus, délayez ; faites une pâte blanche, bien battue, & fans aucun pâton ; arrofez cette pâte d’un peu d’eau de fleur d’orange en la battant ; ayez des moules en lofanges ou en quarrés longs de fer blanc ; enduifez-les de beurre légèrement, faupoudrez-la de fucre, mettez au four, faites cuire à four ouvert ; après la cuiffon, glacez, avec du fucre en poudre, & laissez refroidir.

        

        

    
  
    
      
      
        Plats de dernière minute & conséquences
      

      
        Repas à l’improviste et départs précipités
      

    
  
    
      
      
        POULETTE FERMIÈRE AU CIDRE
      

      
      
          
            
              MARGUERITE DURAS,
LA CUISINE DE MARGUERITE
            
          

          Faire revenir légèrement la poule (petite), dans son beurre.

          Ajoutez du bond lard fumé (du vrai) et des champignons.

          Mettre du cidre : faire cuire en civet.

          Au moment de servir mettre de la crème fraîche.

          *
*  *

        

        
          
            ŒUFS BROUILLÉS AU ROQUEFORT
          

          1 – Dans une casserole faire fondre le bleu d’Auvergne (ou le roquefort si on est riche) avec du lait, sans beurre aucun.

          2 – Faire fondre du beurre dans une poêle sans le faire brûler et tourner tout en mélangeant le lait plus le roquefort aux œufs.

        

        

    
  
    
      
      
        LE SANDWICH
      

      
      
          
            
              ARTHUR RIMBAUD, « AU CABARET-VERT », POÉSIES
            
          

          Cinq heures du soir.

           

          Depuis huit jours, j’avais déchiré mes bottines

          Aux cailloux des chemins. J’entrais à Charleroi.

          – Au Cabaret-Vert : je demandai des tartines

          De beurre et du jambon qui fût à moitié froid.

           

          Bienheureux, j’allongeai les jambes sous la table

          Verte : je contemplai les sujets très naïfs

          De la tapisserie. – Et ce fut adorable,

          Quand la fille aux tétons énormes, aux yeux vifs,

           

          – Celle-là, ce n’est pas un baiser qui l’épeure !

          – Rieuse, m’apporta des tartines de beurre,

          Du jambon tiède, dans un plat colorié,

           

          Du jambon rose et blanc parfumé d’une gousse

          D’ail, – et m’emplit la chope immense, avec sa mousse

          Que dorait un rayon de soleil arriéré.

        

        

    
  
    
      
      
        SE DÉBARRASSER DE SES INVITÉS :
DU POISON
      

      
      
          
            
              LÉONARD DE VINCI
            
          

          
            
              
                Comment faire de l’ambre dépoli
              
            

            Dans une peau de boudin, mets du blanc d’œuf et fais bouillir ; une fois durcie recouvre de peinture les taches, puis enduis de nouveau de blanc d’œuf, et remets dans une peau plus grande.

          

          
            
              
                Pour dissoudre le cuivre
              
            

            Fais dissoudre le cuivre dans ces liquides, laisse évaporer pour qu’il forme une sorte de pâte ou de moutarde, enduis-en la figure, puis polis-la soigneusement avec une brosse et sèche-là [sic] ; recouvre-la ensuite d’argile, en plein air, et fais un grand feu pour que le cuivre interposé entre les deux couches d’argile soit lié ; ou mélange-le avec du vif-argent.

          

        

        

    
  
    
      
      
        CONSÉQUENCES D’UN DÎNER QUI A TOURNÉ VINAIGRE :
COURSES ET PARLOIRS
      

      
      
          
            
              MARQUIS DE SADE, CORRESPONDANCE AVEC SA FEMME (PRISONS DE VINCENNES ET DE LA BASTILLE)
            
          

          Liste du 1er août 1783

          Note sur les objets reçus

          Votre mœllon1 à la suie de cheminée est un excellent morceau, un peu trop léger seulement, fait avec trop de délicatesse ; quand vous avez des morceaux délicats comme ceux-là, il ne faut pas les envoyer à moi seul. Il faut au moins en manger votre part ? Nous avons ici un chien à qui cela fera grand plaisir, il vous en remercie.

          Le tapis est trop fin, et trop court.

          
            Je vous prie d’envoyer
          

          Quinze biscuits faits au Palais-Royal et des meilleurs possibles, de six pouces de long sur quatre de large et deux de haut, très légers et très délicats.

          Une bouteille d’encre.

          Deux petites boîtes rondes de sapin légères toutes simples, l’une remplie de sable de bois pour l’écriture et l’autre vide ; j’ai des pains à cacheter2 ici pour la remplir.

          Un tapis de drap commun vert de trois pieds et demi de long sur deux et demi de large.

          Quand vous ferez mes serviettes s.p.m.3, soit que vous me les gardiez soit que vous me les envoyiez, souvenez-vous de les faire bien épaisses.

          Deux pains de bougie.

          Une pinte d’eau-de-vie ; c’est pour mettre des fruits ; ne m’avez-vous pas envoyé des liqueurs, des fruits à l’eau-de-vie, et même de l’eau-de-vie ? Pourquoi donc m’en refusez-vous aujourd’hui ?

          […]

           

          8 octobre 1783

          […]

          
            Nouvelle liste
          

          Une bouteille de ratafia de pêche4.

          Deux pots de beurre de Bretagne.

          Une boîte en joli bois ou de rose ou d’acajou, à la mesure du papier ci-joint.

          Une serviette de singalette verte.

          De la moelle de bœuf, j’en manque depuis trois mois.

          De grandes bougies de nuit.

          Un petit entonnoir de fer-blanc.

          Une douzaine de becfigues5, tout arrangés avec leur barde de lard et leur feuille de vigne, qu’il n’y ait plus qu’à les faire rôtir.

          Deux pains de bougie.

          Je vous salue.

          Ce 8.

          4 septembre 1784

          […]

          L’ai et les fruits sont principalement dans cette saison les deux aliments de ma vie, entre m’égorger ou me les ôter, je ne mets pas la plus petite différence ; on est nourri détestablement ici, tant que j’ai eu de quoi y suppléer je n’en ai rien dit, mais il faut bien que je m’en plaigne, quand je ne peux plus vivre. Quoique de vous demander mes besoins ou de parler à une pierre soit à peu près la même chose, je vous prie pourtant de représenter que je ne peux pas vivre sans ces deux objets, et qu’on fasse porter les vexations sur autre chose si cela est possible, parce qu’elles ne doivent pas porter sur les besoins, et que ces deux objets-ci en sont de réels pour moi. Si vous voyiez le gargotage6 puant et abominable des viandailles qu’on sert ici, vous comprendriez aisément le besoin qu’on a de quelqu’un qui est accoutumé à une nourriture délicate d’y suppléer son argent. On ne peut alléguer le prétexte de la plainte prétendue qu’on me volait, puisque j’ai donné un certificat du contraire, ainsi il n’y a plus que de la rage et de l’humeur à me refuser d’acheter et surtout quand vous payez aussi exactement que j’espère que vous le faites ; en attendant, remplissez je vous prie, la liste suivante.

          
            Liste de commissions qu’on détachera de la lettre si on veut ; mais que je prie ma femme de m’envoyer tout de suite
          

          Une corbeille de fruits composée de :

          
            
              
                
                  
                  
                
                
                  
                    	
                      pêches

                    
                    	
                      12

                    
                  

                  
                    	
                      brugnons

                    
                    	
                      12

                    
                  

                  
                    	
                      poires de beurre

                    
                    	
                      12

                    
                  

                  
                    	
                      grappes de raisin

                    
                    	
                      12

                    
                  

                
              

            

          

          la moitié du tout mûre, le reste capable de se conserver trois ou quatre jours.

          Deux pots de confiture.

          Une douzaine de biscuits du Palais-Royal dont six soufflés à la fleur d’orange.

          Et deux livres de sucre ; trois paquets de bougie de nuit ?

          Je la prie de dépêcher ses envois et pour qu’elle n’ait pas le prétexte du défaut d’argent, voici ce mandat.

           

          Je prie Monsieur de président de Montreuil de vouloir bien compter à Madame de Sade sa fille la somme de deux cents livres à compte des arrérages de la dot, dont je lui tiendrai compte à sa première réquisition. Fait à Paris, le quatre septembre mille sept cent quatre-vingt-quatre.

          De Sade.

           

          [1784]

          
            Je vous prie Madame de Sade de m’envoyer
          

          Mon flambeau aérostatique avec ses fournitures nécessaires. +

          Au lieu du gilet et culotte d’indienne qu’elle envoie ordinairement chaque hiver, ce qui ne dure pas – je la prie d’envoyer :

          Un gilet et culotte de drap d’alpaga doublé d’un gros molleton de consistance, le tout très épais et très chaud, le gilet à manches très serrées, long de taille et étroit de ceinture. +

          Mêmes précautions pour un gilet d’espagnolette qu’elle enverra aussi. + + +

          Une pinte d’eau de Cologne.

          Une de fleur d’orange.

          Une d’eau-de-vie.

          Une d’eau rose.

          Douze livres de bougies. +

          Six paquets de bougies de nuit de la plus grande taille. +

          Six paires de bas de coton très larges, mais de Paris et non de Champagne.

          Deux livres de chocolat.

          Une boîte de pastilles de chocolat.

          Une demi-livre de guimauve.

          Un pot de moelle de bœuf. +

          Un bâton idem + et deux livres de poudre avec de l’odeur. +

          Six cahiers de papier de Hollande.

          Un bâton de cire d’Espagne.

          Douze serviettes s.p.m. d’une toile très dure.

          Douze grands pots de confitures de six sortes.

          Deux boîtes de confitures sèches.

          Un bocal de pêches à l’eau-de-vie.

          Trente volumes nouveaux, savoir :

          Dix comédies – dix romans – et dix ouvrages de philosophie ou d’histoire. +

          Les suites de Lebeau, du Voyageur, de l’Histoire de France, et des Ballons.

          Ces derniers objets, attendue que je manque absolument de livres.

          Mes pièces d’estomac. + + +

          […]

        

        

    
  
    
    

      
        1. Probablement un gâteau au chocolat.

      
      
        2. « Sorte de petit pain sans levain, dont on se sert pour cacheter des lettres » (Dictionnaire de l’Académie, 1762).

      
      
        3. Serviette par mois.

      
      
        4. « Boisson faite d’eau-de-vie, dans laquelle on a fait infuser, soit des cerises, soit des abricots, soit des pêches, etc. avec du sucre et de la cannelle » (Dictionnaire de l’Académie, 1762).

      
      
        5. « Petit oiseau très délicat et commun en Provence et en Syrie » (Dictionnaire Trévoux, 1743).

      
      
        6. « Repas malpropre, et viande mal apprêtée » (Dictionnaire de l’Académie, 1762).

      
      
  
    
      
      
        LA NUIT QUI SUIT LE REPAS
      

      
      
          
            
              SIGMUND FREUD, INTRODUCTION À LA PSYCHANALYSE
            
          

          Il existe toutefois un groupe de rêves non déformés qui, tels les rêves d’enfants, apparaissent comme des réalisations de désirs. Ce sont les rêves qui, pendant tout le cours de la vie, sont provoqués par les impérieux besoins organiques : faim, soif, besoins sexuels. Ils constituent donc des réalisations de désirs s’effectuant par réaction à des excitations internes. C’est ainsi qu’une fillette de 19 mois fait un rêve composé d’un menu auquel elle avait ajouté son nom (Anna F…, fraises, framboises, omelette, bouillie) : ce rêve est une réaction à la diète à laquelle elle avait été soumise pendant une journée à cause d’une indigestion qu’on avait attribuée à l’absorption de fraises et de framboises. La grand-mère de cette fillette, dont l’âge ajouté à l’âge de celle-ci donnait un total de 70 ans, fut obligée, en raison de troubles que lui avait occasionnés son rein flottant, de s’abstenir de nourriture pendant une journée entière : la nuit suivante, elle rêve qu’elle est invitée à dîner chez des amis qui lui offrent les meilleurs morceaux. Les observations se rapportant à des prisonniers privés de nourriture ou à des personnes qui, au cours de voyages et d’expéditions, se trouvent soumises à de dures privations, montrent que dans ces conditions tous les rêves ont pour objet la satisfaction des désirs qui ne peuvent être satisfaits dans la réalité. Dans son livre Antarctic (vol. 1, p. 336, 1904), Otto Nordenskjöld parle ainsi de l’équipage qui avait hiverné avec lui : « Nos rêves, qui n’avaient jamais été plus vifs et plus nombreux qu’alors, étaient très significatifs, en ce qu’ils indiquaient nettement le direction de nos idées. Même ceux de nos camarades qui, dans la vie normale, ne rêvaient qu’exceptionnellement, avaient à nous raconter de longues histoires chaque matin, lorsque nous nous réunissions pour échanger nos dernières expériences puisées dans le monde de l’imagination. Tous ces rêves se rapportaient au monde extérieur dont nous étions si éloignés, mais souvent aussi à notre situation actuelle… Manger et boire : tels étaient d’ailleurs les centres autour desquels nos rêves gravitaient le plus souvent. L’un de nous, qui avait la spécialité de rêver de grands banquets, était enchanté lorsqu’il pouvait nous annoncer le matin qu’il avait pris un repas composé de trois plats ; un autre rêvait de tabac, de montagnes de tabac ; un autre encore voyait dans ses rêves le bateau avancer à pleines voiles sur les eaux libres. Un autre rêve encore mérite d’être mentionné : le facteur apporte le courrier et explique pourquoi il s’est fait attendre aussi longtemps ; il s’est trompé dans sa distribution et n’a réussi qu’avec beaucoup de peine à retrouver les lettres. On s’occupait naturellement dans le sommeil de choses encore plus impossibles, mais dans tous les rêves que j’ai faits moi-même ou que j’ai entendu raconter par d’autres, la pauvreté d’imagination était tout à fait étonnante. Si tous ces rêves avaient pu être notés, on aurait là des documents d’un grand intérêt psychologique. Mais on comprendra sans peine combien le sommeil était le bienvenu pour nous tous, puisqu’il pouvait nous offrir ce que nous désirions le plus ardemment. » Je cite encore d’après Du Prel : « Mungo Park, tombé, au cours d’un voyage à travers l’Afrique, dans un état proche de l’inanition, rêvait tout le temps des vallées et des plaines verdoyantes de son pays natal. C’est ainsi encore que Trenck, tourmenté par la faim, se voyait assis dans une brasserie de Magdebour devant une table chargée de repas copieux. Et George Back, qui avait pris part à la première expédition de Franklin, rêvait toujours et régulièrement de repas copieux, alors qu’à la suite de terribles privations il mourut littéralement de faim. »

          Celui qui, ayant mangé le soir des mets épicés, éprouve pendant la nuit une sensation de soif, rêve facilement qu’il boit. Il est naturellement impossible de supprimer par le rêve une sensation de faim ou de soif plus ou moins intense ; on se réveille de ces rêves assoiffé et on est obligé de boire de l’eau réelle. Au point de vue pratique, le service que rendent les rêves dans ces cas est insignifiant, mais il n’est pas moins évident qu’ils ont pour but de maintenir le sommeil à l’encontre de l’excitation qui pousse au réveil et à l’action. Lorsqu’il s’agit de besoins d’une intensité moindre, les rêves de satisfaction exercent souvent une action efficace.

          De même, sous l’influence des excitations sexuelles, le rêve procure des satisfactions qui présentent cependant des particularités dignes d’être notées. Le besoin sexuel dépendant moins étroitement de son objet que la faim et la soif des leurs, il peut recevoir, grâce à l’émission involontaire de liquide spermatique, une satisfaction réelle ; et par suite de certaines difficultés, dont il sera question plus tard, inhérentes aux relations avec l’objet, il arrive souvent que le rêve accompagnant la satisfaction réelle présente un contenu vague ou déformé. Cette particularité des émissions involontaires de sperme fait que celles-ci, selon la remarque d’Otto Rank, se prêtent très bien à l’étude des déformations des rêves. Tous les rêves d’adultes ayant pour objet des besoins renferment d’ailleurs, outre la satisfaction, quelque chose de plus, quelque chose qui provient des sources d’excitations psychiques et a besoin, pour être compris, d’être interprété.

        

        

    
  
    
      
      
        L’ART DE PIMENTER SES NUITS : LES APHRODISIAQUES
      

      
      
          
            
              VATSYAYANA, KAMA SUTRA
            
          

          Voici comment on les prépare.

          Dans du lait sucré, on met beaucoup de poivre Chaba, et on y ajoute tantôt :

          1° Une décoction de la racine de l’uchala, ou bien des graines de la sanseviera, roxbourgiana, et,

          2° de l’hédysarum gangeticum, ou du jus de cette plante avec elle,

          3° Du jus de Kuiti et de la Kshirika,

          4° Ou bien une pâte composée avec l’asperge rameuse et des plantes schvadaustra et goudachi, avec addition de miel et de gui (on sait que ce dernier jouait un rôle dans une préparation magique chez les Druides).

          5° Ou bien une décoction des deux dernières plantes, avec des fruits de premna spinosa.

          6° Lait sucré dans lequel on fait bouillir des testicules de bouc ou de bélier.

          7° Mélange de miel, de sucre et d’esprit, tous trois en quantités égales. Le jus de fenouil dans le lait est un aphrodisiaque saint, qui prolonge la vie et se boit comme le nectar.

          8° Une décoction multiple, analogue aux cinq premières indiquées ci-dessus, fouettée avec des œufs de moineau (comme oiseau très amoureux) rend un homme capable de satisfaire beaucoup de femmes.

          Une autre composition très compliquée, ne renfermant que des végétaux, donne à l’homme le pouvoir de servir un nombre illimité de femmes.

          L’aphorisme suivant (en vers) donne la règle générale sur la matière :

          Les moyens de produire la vigueur et l’amour sexuels doivent être empruntés à la médecine, aux védas, à la magie, et à des parents discrets.

          On ne doit en essayer aucun d’un effet douteux ou nuisible à la santé ou nécessitant soit la mort d’un animal quelconque, soit un contact qui occasionne une souillure.

          On ne doit user que de ceux qui sont saints, consacrés par l’expérience et approuvés par les brahmanes11.

          
            
              
                Appendice au chapitre
              
            

            Les Orientaux se sont, de tous temps, occupés des aphrodisiaques ; leurs auteurs les divisent en deux classes : les naturels et mécaniques, tels que la flagellation, et les artificiels ou médicinaux.

            On cite, dans la première classe, les insectes qu’appliquaient des tribus sauvages, et l’exemple de la jeune femme d’un vieux brahmane qui voulait de nouveau le faire piquer par une guêpe.

            Ovide, Art d’aimer, livre II, nous conseille la discrétion sur les aphrodisiaques.

            Il en est qui conseillent de prendre pour stimulants des plantes dangereuses : du poivre mêlé avec la semence de l’ortie ou du pyrètre broyé, mêlé à du vin vieux. Autant de poisons selon moi, et de moyens qu’interdit Vénus.

            Je ne vous défends point cependant l’oignon blanc de Mégare, les herbes stimulantes, les œufs, le miel de l’Hymette, les pommes de pin.

            Mais pourquoi, divine Erato, traiter de ces matières qui regardent l’art d’Esculape ?

            Pétrone s’élève avec force contre les empoisonneuses qui, par leurs drogues, prétendaient exciter l’ardeur génitale.

            Il cite la rage de Caligula causée par un hippomane que lui avait donné Cœsonie. Eusèbe cite la folie de Gallus due à un aphrodisiaque. Lucullus, le gourmand légendaire, et Lucrèce, l’auteur du poème de Natura Rerum, seraient morts au milieu des fureurs frénétiques causées par des breuvages hippomaniques.

            Comme Ovide, nous renvoyons aux médecins ; nous leur emprunterons seulement quelques indications sommaires.

            Les aphrodisiaques les mieux connus sont :

            La flagellation, l’urtication, la scarification, l’électricité, les lotions stimulantes sur les organes génitaux avec de l’eau à la glace, de l’eau salée et de l’eau aromatique, le phosphore.

            Dans le règne végétal, la sarriette, la menthe poivrée, le cresson alénois, le céleri, l’artichaut et l’asperge, la cinéraire sibérienne, la benoîte, la muscade, le poivre, la girofle et tous les condiments fortement aromatiques, la vanille et le cacao, le genseng, le salep, la truffe parfumée, l’oronge, la morelle, le bole, le phallus et plusieurs autres champignons, le safran.

            Dans le règne animal (poissons et coquillages) les crustacés, tels que le homard, les écrevisses, les mollusques, les cétacés, les pétoncles, les huîtres et les autres bivalves, l’ichthyophagie en général.

            L’ambre gris, la civette, le castor et le musc, les cantharides ; ces dernières et le phosphore sont presque toujours mortels.

          

        

        

    
  
    
    

      
        1. Les mots en italique montrent bien le caractère religieux, c’est-à-dire obligatoire que le Kama Soutra attache aux conseils et aux règles qu’il formule (note du traducteur Pierre-Eugène Lamairesse, Georges Carré Éditeur, 1891).
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        BRÉVIAIRE DES TERMES CULINAIRES EMPLOYÉS DANS L’ANTHOLOGIE
      

      
      
          
            
              AMBROSE BIERCE, LE DICTIONNAIRE DU DIABLE
            
          

          
            
              
                Abdomen, n.
              
            

            Temple du dieu Estomac, dans l’adoration duquel, et selon certains rites, tous les hommes dignes de ce nom se doivent de s’engager. Pour les femmes, cette religion antique ne demande qu’une allégeance de principe. Elles officient quelquefois à l’autel, sans grand cœur et sans grand talent, et ne connaissent pas cette véritable dévotion que professent les hommes pour cette religion essentielle. Si la femme avait carte blanche sur les affaires du monde, la race serait vite granivore.

          

          
            
              
                Adonner à la boisson (s’), v.
              
            

            Biberonner, s’imbiber, se pinter, se noircir, lever le coude, se piquer la fraise, s’arroser la dalle en pente. Au niveau de l’individu, c’est une pratique qui est regardée avec une certaine désapprobation, mais les nations qui consomment de l’alcool restent à l’avant-garde de la civilisation et du pouvoir. Quand ils se mesurent aux soiffards de Chrétiens, les sobres Mahométans tombent comme le foin devant la faux. En Inde, cent mille Anglais mangeurs de rosbif et buveurs de brandy-soda tiennent sous leur coupe deux cent cinquante millions de végétariens abstinents, qui sont pourtant de la même race aryenne. Avec quelle gracieuse aisance l’Américain amateur de whisky n’a-t-il pas jeté hors de ses possessions le tempérant Espagnol ! Depuis le temps où les Fous-Furieux ravagèrent toutes les côtes de l’Europe de l’Ouest et s’enivrèrent dans chaque port conquis, c’est toujours la même histoire : en tous lieux, les nations où l’on boit à l’excès se distinguent par leur capacité à se battre assez bien et pas trop honnêtement. C’est pourquoi les estimables vieilles dames qui ont aboli les cantines de l’armée américaine peuvent à juste titre se vanter d’avoir très exactement renforcé la capacité militaire de la nation.

          

          
            
              
                Air, n.
              
            

            Substance nutritive généreusement fournie par la Providence pour engraisser les pauvres.

          

          
            
              
                Appétit, n.
              
            

            Instinct délibérément implanté par la Providence afin de servir de Muse du travail.

          

          
            
              
                Bacchus, n.
              
            

            Divinité complaisante inventée par les anciens pour excuser leurs excès de boisson.

            Comment serait-ce un péché

            Quand c’est pour la dévotion

            Que l’on doit au dieu Bacchus

            Que l’alcool nous investit,

            Et qu’il nous anéantit ?

            Jorace

          

          
            
              
                Bouche, n.
              
            

            Pour l’homme, entrée des choses de l’âme ; pour la femme, sortie des choses du cœur.

          

          
            
            
              
                Brandy, n.
              
            

            Boisson forte composée d’un volume de tonnerre-et-éclair, d’un volume de sombres remords, de deux volumes de meurtre sanglant, d’un volume de trépas-et-damnation et de quatre volumes de Satan clarifié. Prescription : plein gosier à tout moment. Selon le Dr Johnson, le Brandy est la boisson des héros. Seul effectivement un héros peut s’aventurer à en boire.

          

          
            
              
                Cannibale, n.
              
            

            Gastronome à l’ancienne mode qui reste attaché aux saveurs simples et qui milite pour l’alimentation naturelle pré-porcine.

          

          
            
              
                Carnivore, adj.
              
            

            Qui s’adonne à l’action cruelle de manger l’infortuné végétal, ainsi que ses usufruitiers et continuateurs.

          

          
            
              
                Chair, n.
              
            

            Seconde personne de la païenne Trinité.

          

          
            
              
                Chou-fleur, n.
              
            

            Légume potager à peu près aussi gros et aussi réfléchi que la cervelle d’un homme. Le chou-fleur doit son nom à l’empereur chinois Chou F’Leu qui, en accédant à son trône, institua un Haut Conseil de l’Empire rassemblant les ministres de son prédécesseur et les choux-fleurs des jardins impériaux. Quand une décision quelconque dans la politique du prince se révélait être une monumentale erreur, il était annoncé en grande pompe que des têtes étaient tombées au Haut Conseil, et cela calmait des esprits.

          

          
            
            
              
                Cochon, n.
              
            

            Animal (Porcus omnivorus) étonnamment proche de la race humaine par la vivacité et la splendeur de son appétit, qui néanmoins lui est inférieur dans sa portée, car il n’inclut pas le cochon.

          

          
            
              
                Comestible, adj.
              
            

            Susceptible d’être mangé et digéré, comme un ver pour un crapaud, un crapaud pour un serpent, un serpent pour un cochon, un cochon pour l’homme et l’homme pour le ver.

          

          
            
              
                Déjeuner, n.
              
            

            Breakfast d’un américain qui a séjourné à Paris. Prononciations variées.

          

          
            
              
                Digestion, n.
              
            

            Transformation de victuailles en énergie. Quand la fonction est défectueuse, le processus ne donne que du fiel – constatation qui a fait supposer à ce vieux farceur de Dr. Jeremiah Blenn que les dames étaient plus volontiers sujettes à la dyspepsie que les hommes.

          

          
            
              
                Dinde, n.
              
            

            Gros oiseau dont la chair, quand on la mange à l’occasion de certains anniversaires religieux, a des vertus de ferveur et de grâces. Incidemment, c’est un excellent mets.

          

          
            
            
              
                Eau de riz, n.
              
            

            Boisson mystérieuse1 secrètement utilisée par nos plus populaires poètes et romanciers pour régler l’imagination et anesthésier la conscience. Elle est réputée pour être riche à la fois en crétinite et en léthargie ; elle est élaborée les nuits de brouillard par une grosse sorcière du Marais Lugubre.

          

          
            
              
                Foie, n.
              
            

            Gros organe rouge intentionnellement fourni par la nature pour se faire de la bile. Les sentiments et les émotions, dont chaque anatomiste littéraire sait maintenant qu’ils résident dans le cœur, étaient autrefois supposés infester le foie ; et même Gascoygne, parlant de la facette émotionnelle de la nature humaine l’appelait « notre part hépatique ». Le foie est le plus beau don que le ciel fit à l’oie ; sans lui, cet oiseau serait incapable de nous fournir le pâté de Strasbourg.

          

          
            
              
                Fourchette, n.
              
            

            Instrument dont la destination première est de déposer des animaux morts dans la bouche. C’est le couteau qui, à l’origine, était employé pour cet usage, et il conserve pour certaines personnes la prépondérance sur l’autre couvert, qu’elles ne rejettent cependant pas, mais qu’elles préfèrent utiliser pour charger le couteau. L’immunité dont semblent jouir ces individus, qui n’ont pas été sur le champ frappés de mort subite, est l’une des preuves les plus incontestables de la pitié du Très-Haut pour ceux qui Le haïssent.

          

          
            
            
              
                Froment, n.
              
            

            Céréale dont on peut tirer un whiskey raisonnablement bon, non sans se donner un peu de mal, et qui permet également de faire du pain. Les Français sont réputés pour être les plus gros mangeurs de pain per capita avant toutes les autres populations, ce qui est naturel, car ils sont les seuls à savoir donner du goût à cette pâte cuite.

          

          
            
              
                Glouton, n.
              
            

            Personne qui échappe aux maux de la modération en se livrant à la dyspepsie.

          

          
            
              
                Hachis, n.
              
            

            Il n’y a pas de définition pour ce mot – personne ne sait ce que hachis peut bien être.

          

          
            
              
                Indigestion, n.
              
            

            Mal que le patient et ses amis mélangent fréquemment avec des convictions d’une foi profonde et le souci du salut de l’humanité. Ainsi le premier primitif Homme Rouge de l’ouest déclare non sans, il faut l’avouer, une certaine rigueur : « Panse garnie, petite prière ; grosse colique, loué soit Dieu. »

          

          
            
              
                Laitue, n.
              
            

            Herbe du genre lactuta, « à travers laquelle », dit le pieux gastronome Hengist Pelly, « Dieu se plaît à récompenser le bon et à punir le méchant. Car par sa vertu l’homme juste discerne une manière de lui composer un assaisonnement à l’appétence duquel conspirent une multitude de savoureux condiments, liés entre eux par une quantité suffisante d’huile, l’ensemble faisant chanter le cœur du bienheureux et apportant la lumière sur son visage. Tandis que la personne indigne sombre au contraire dans la tentation de consommer la laitue sans huile, sans moutarde, sans œuf, sans sel ni ail, mais avec une misérable giclée de vinaigre gâtée par du sucre. D’où il s’ensuit que la mauvaise personne se retrouve transpercée par d’abominables douleurs dans les boyaux, et qu’elle chante sa petite « chanson ».

          

          
            
              
                Laurier, n.
              
            

            Le laurus, végétal dédié à Apollon, et défolié autrefois pour couronner le front des vainqueurs et autres poètes bien côtés en cour (Vide Supra).

          

          
            
              
                Manger, v.
              
            

            Accomplir successivement (et avec succès) les fonctions de mastication, humectation et déglutition.

            
              « J’étais dans le salon, en train de savourer mon dîner, » disait Brillat-Savarin, commençant une anecdote. « Comment ! » l’interrompit Rochebriant ; « vous dîniez dans le salon ? » « Je vous fais observer, Monsieur, » expliqua le gastronome, « que je n’ai pas dit que j’étais en train de prendre mon repas, mais de le savourer. J’avais dîné une heure auparavant. »

            

          

          
            
              
                Nectar, n.
              
            

            Boisson servie aux banquets des divinités de l’Olympe. Le secret de sa préparation est perdu mais les Kentuckiens modernes estiment qu’ils sont arrivés à deux doigts de la reconstitution de son ingrédient principal.

            
              Junon but une coupe de ce nectar,

              Et la boisson ne l’affecta en rien.

              Puis, Junon but une coupe de rye –

              Et elle se fit à elle-même bye-bye.

              J. G.

            

          

          
            
              
                Poêle à frire, n.
              
            

            Dans l’institution pénale féminine, objet qui, en provenance de la cuisine, fait partie de l’arsenal punitif. La poêle à frire fut inventée par Calvin, et par lui utilisée pour griller les petits enfants décédés avant le baptême ; ainsi, ayant assisté un jour à l’horrible tourment d’un vagabond qui avait, sans réaliser ce que c’était, tiré un bébé frit d’une ruine fumante et l’avait dévoré, il lui vint à l’esprit d’emprunter à la mort un peu de son abomination en introduisant la poêle à frire dans chaque foyer de Genève. De là se répandit-elle aux quatre coins du monde, avec un effet incalculable dans la propagation de son sinistre enseignement.

            Les strophes suivantes (attribuées à son Excellence l’Évêque Potter) semblent impliquer l’usage de cet ustensile, qui n’est pas limité à ce monde-ci ; mais comme les conséquences de son utilisation dans cette vie s’étendent jusqu’à la vie future, ainsi la trouve-t-on également de l’autre côté, pour la récompense des dévots :

            
              Au ciel le Diable fut convoqué.

              « Vos intentions, dit Pierre, sont bonnes

              Mais je dois dire, votre entreprise

              Manque de nouvelles inventions.

              « Périmées la pique et le grill,

              Mais j’ai entendu raconter

              Que la poêle à frire racornit

              Très bien les âmes des méchants.

              « Essayez donc la poêle – graissée –

              Pour punir les pécheurs. » « Je vois,

              Dit le Diable, une autre façon,

              Qu’ils fassent leur cuisine dedans. »

            

          

          
            
              
                Satiété, n.
              
            

            La sensation que quelqu’un éprouve pour son assiette après avoir mangé tout son content, Madame.

          

          
            
              
                Sauce, n.
              
            

            Le plus incontestable des repères de la civilisation et de l’élévation de l’esprit. Un peuple qui n’a pas de sauces possède un millier de vices ; un peuple qui n’a qu’une sauce n’en possède que neuf cent quatre-vingt-dix-neuf. Pour chaque sauce inventée et passée dans les mœurs, un péché est enlevé et pardonné.

          

          
            
              
                Table d’hôte, n.
              
            

            Concession fructueuse d’un traiteur à la passion universelle de l’irresponsabilité.

            
              Le vieux Paunchinello, fraîchement marié,

              Pria Madame à table, et quant à lui se mit

              À engloutir les plats avec la frénésie

              Qu’il mettait d’habitude à ce genre d’exercice.

              « Je raffole de toutes ces bonnes choses », s’écria-t-il,

              S’interrompant à peine entre deux embouchées.

              « En effet, » constata l’épouse négligée,

              « Vous avez trouvé là votre table d’hôtage. »

              
                Associated Poets
              

            

          

          
            
            
              
                Une fois, n.
              
            

            Assez.

          

          
            
              
                Vin, n.
              
            

            Jus de la vigne fermenté connu par les Ligues de Femmes Chrétiennes comme une « boisson », quelquefois comme « du rhum ». Le vin, Madame, est pratiquement le plus beau cadeau que Dieu fit à l’homme.

          

        

        

    
  
    
    

      
        1. L’eau de riz était une préparation médicale utilisée pour soigner l’entérite (note du traducteur Bernard Sallé, Rivages, coll. « Bibliothèque étrangère », 1989).

      
      
  
    
      
      
        QUELQUES RECETTES
      

      
      
          
            
              COSMOPOLITAN CLARET PUNCH
            
          

          pour une personne

          3 cl de champagne

          Un verre de vin rouge

          Une cuillère à soupe de marasquin

          Une cuillère à soupe de curaçao

          Une cuillère à soupe de sirop de framboises

          Une tranche d’agrume

          Glace pilée

        

        
          
            
              BRANDY SHANTERALLA
            
          

          pour une personne

          3 cl de Brandy

          Une cuillère à soupe de curaçao

          Une cuillère à soupe de liqueur d’herbes (Chartreuse ou Bénédictine)

          Une cuillère à soupe de liqueur d’anis

          Glace pilée

        

        
          
            
              LE MINT-JULEP
            
          

          6 cl de whisky

          Une cuillère à café de sirop de sucre

          Une cuillère à café de sirop d’orange ou de citron

          Quelques feuilles de menthe

          Une pincée de muscade

        

        
          
            
              LA SOUPE POIREAUX POMMES DE TERRE
            
          

          1 kg de pommes de terre

          3 poireaux

          30 g de beurre

          2 cuillères à soupe de crème fraîche

          2 litres d’eau

          1 cube de bouillon de volaille

          1 oignon

          Sel, poivre, muscade.

          Laver et couper l’oignon, les poireaux puis les pommes de terre. Les déposer dans une casserole, y incorporer le beurre et la crème.

          Quand l’ensemble a fondu, ajouter le cube de bouillon et deux litres d’eau.

          Laisser cuire environ 35 minutes.

          Mixer ensuite la préparation. Ajouter le sel, la muscade et le poivre.

        

        
          
            
              LA SOUPE AU VERMICELLE
            
          

          1 échalote

          1 oignon

          200 g de vermicelles

          300 g de bœuf émincé

          3 carottes

          2 litres d’eau

          1 cube de bouillon de bœuf

          1 cuillère à soupe d’huile d’olive

          Quelques feuilles de coriandre

          Sel, poivre

          Laver et couper l’oignon, l’échalote et les carottes. Faire revenir à la poêle le bœuf et les légumes.

          Les déposer dans une casserole. Y ajouter le cube de bouillon, deux litres d’eau, la coriandre, un filet d’huile d’olive, le sel et le poivre.

          Laisser bouillir à feu doux. Ajouter les vermicelles et laisser mijoter dix minutes.

        

        
          
            
              LE MAIGRE POTAGE
            
          

          1 kg de fèves

          3 oignons

          1 branche de céleri

          2 poireaux

          1 botte de cresson

          Beurre

          Sel, poivre

          Faire cuire les fèves dans de l’eau salée.

          Laver et couper les oignons, le céleri, les poireaux et le cresson. Faire revenir à la poêle puis ajouter l’ensemble aux fèves.

          Laisser cuire trente minutes, ajouter le sel, le poivre et une noix de beurre à la fin de la cuisson.

        

        
          
            
              LES TOMATES À LA LUCIE
            
          

          10 tomates

          Pour la farce : 100 g de chair à saucisse et 200 g de bœuf haché

          ½ citron

          1 jaune d’œuf

          2 cuillères à soupe de crème fraîche ou mascarpone

          50 g de sucre

          50 g de poudre d’amandes

          1 filet d’huile d’olive

          Panure

          Évider les tomates, saupoudrer le fond du fruit d’un peu de sucre. Laisser égoutter.

          Mixer la chair des tomates avec le citron, le jaune d’œuf, le thym, l’huile d’olive, la crème, la poudre d’amandes.

          Mélanger le tout avec la chair des viandes. Les déposer dans les tomates.

          Recouvrir de panure.

          Laisser cuire 45 minutes, thermostat 7.

        

        
          
            
              LE CIVET DE LIÈVRE
            
          

          1 lièvre

          200 g de lardons

          2 carottes

          1 poireau

          1 bouquet de coriandre

          3 oignons

          2 gousses d’ail

          20 cl de crème fraîche

          10 cl de cognac

          1 l de vin rouge

          1 cuillère à soupe de clous de girofles

          Une poignée de feuilles de laurier

          Désosser le lièvre.

          Laver et couper les carottes, le poireau, les oignons et l’ail. Faire revenir le tout à la poêle.

          Déposer le lièvre dans une marmite et l’arroser des alcools. Laisser reposer une nuit au frais.

          Le lendemain, ajouter les légumes à la préparation de viande. Faire cuire 15 minutes à feu vif.

          Cuire les lardons avec les épices puis l’ajouter à la casserole de lièvre et légumes. Faire mijoter à feu doux pendant deux heures. Retirer les légumes avant de servir.

        

        
          
            
              LA LOTTE À L’AMÉRICAINE
            
          

          1 kg de lotte

          1 filet d’huile d’olive

          3 oignons rouges

          1 gousse d’ail

          4 tomates

          1 botte de persil

          30 cl de vin blanc sec

          Découper la lotte en larges filets.

          Placer les tomates dans de l’eau bouillante et les peler. Couper finement les oignons, le persil et l’ail. Faire revenir les légumes avec du vin blanc.

          Déposer les filets de poisson sur une poêle. Les faire à peine dorer à feu vif puis les déposer sur des carrés de papier aluminium. Avant de refermer, enduire de la préparation de légumes. Ajouter un filet d’huile d’olive et placer au four 20 minutes, thermostat 6.

          Accompagner de riz sauvage.

        

        
          
            
              LES ÉCREVISSES À LA BORDELAISE
            
          

          3 kg d’écrevisses

          250 g de beurre

          3 carottes

          2 échalotes

          4 oignons

          1 gousse d’ail

          4 tomates

          20 cl de vin blanc

          Un filet d’huile d’olive

          Coriandre

          Laurier

          Persil

          Laver et hacher menu les carottes, oignons, échalotes ainsi que les herbes. Placer les tomates dans de l’eau bouillante et les peler. Découper les écrevisses.

          Faire fondre le beurre et y faire mijoter les légumes, à l’exception des tomates.

          Après 20 minutes de cuisson, jeter les écrevisses, puis le vin blanc. Faire flamber.

          Hacher les tomates pour en obtenir un fond de sauce, et l’ajouter à la préparation d’écrevisses.

          Laisser cuire 20 minutes à feu doux.

        

        
          
            
              LA MATELOTE DE POISSONS
            
          

          1 kg de brochet

          40 g de beurre

          2 tranches de pain

          2 gousses d’ail

          1 filet d’huile d’olive

          1 cube de bouillon de légumes

          1 jus de citron

          Gingembre

          Muscade

          Découper des filets du brochet. Saler chacun d’eux. Faire griller les filets au four, retourner à mi-cuisson.

          Dissoudre le bouillon dans un demi litre d’eau. Faire griller le pain à la poêle avec l’ail haché et un filet d’huile. Le découper en long et l’ajouter au fond de sauce. Diluer le tout avec le vin blanc et le jus de citron. Faire mijoter 15 minutes à feu doux. Ajouter ensuite le beurre fondu au préalable. Remuer jusqu’à obtenir une crème onctueuse.

          Sortir le brochet du four et enduire les filets de sauce.

          Servir avec une purée de pois.

        

        
          
            
              LA CRETONNÉE (OU CRÈME DE FÈVES NOUVELLES)
            
          

          400 g de fèves nouvelles

          15 cl de lait

          10 cl de crème

          2 jaunes d’œufs

          ½ cuillérée à café de gingembre

          ½ cuillérée à café de masala

          Mie de pain

          Faire bouillir les fèves 20 minutes dans une marmite. En parallèle, faire chauffer le lait à feux doux, et y ajouter régulièrement la mie de pain et la crème. Saupoudrer de gingembre et masala.

          Fouetter la préparation pour la rendre crémeuse. Écraser les fèves en purée et les mélanger à la crème obtenue. Ajouter les jaunes d’œufs et réchauffer l’ensemble à feu doux.

        

        
          
            
              L’ANDOUILLETTE (SAUCE MOUTARDE)
            
          

          6 andouillettes

          30 cl de crème fraîche

          15 cl de moutarde à l’ancienne

          2 échalotes

          Faire revenir les échalotes à la poêle pendant 10 minutes.

          Faire cuire l’andouillette si possible au feu de bois, sinon, l’ajouter à la fricassée d’échalotes.

          Laisser rôtir quinze minutes.

          Ajouter à la viande la crème et la moutarde préalablement mélangées.

          Laisser rissoler cinq minutes à feu vif.

        

        
          
            
              LA FRICASSÉE
            
          

          1 poulet

          2 oignons

          5 gousses d’ail

          2 tomates

          1 fenouil

          3 carottes

          2 poireaux

          ½ cube de bouillon de légumes

          ½ cube de bouillon d’épices

          ½ jus de citron

          3 cuillères à soupe de crème fraîche

          Couper le poulet

          Laver et couper les oignons, tomates et épices. Faire cuire le mélange à feu mi-doux pendant 15 minutes. Ajouter la viande en morceaux et recouvrir d’eau.

          Laisser mijoter deux heures en arrosant régulièrement.

          Quand la viande est cuite, ajouter la crème fraîche. Y plonger le fenouil, les carottes et les poireaux. Laisser cuire encore une heure.

        

        
          
            
              LES FRICANDEAUX FARCIS
            
          

          8 tranches de bœuf

          8 tranches de bacon

          Coriandre

          Aneth

          Oignon

          ½ litre de vin blanc

          Sur les tranches de bœuf cru, déposer le sel, le poivre, la coriandre, l’oignon haché menu, la muscade et l’aneth. Enrouler chaque morceau d’une tranche de bacon et fermer à l’aide d’une pique.

          Faire revenir à la poêle durant 15 minutes.

          Recouvrir du vin blanc et laisser mijoter 1 h 30.

        

        
          
            
              LA CASSOLE
            
          

          1 kg de haricots blancs

          3 carottes

          2 tomates

          1 oignon

          1 échalote

          1 bouquet de persil

          Quelques feuilles de laurier

          100 g de lard

          100 g de saindoux

          400 g d’agneau

          400 g de poitrine de porc

          4 cuisses de canard

          4 saucisses

          Rincer et laisser tremper les haricots une nuit dans l’eau. Les égoutter et les déposer dans une grande marmite et les cuire dans une casserole d’eau salée. Rincer et éplucher les carottes, tomates, oignon, échalote, persil, laurier puis les laisser rissoler en ajoutant le saindoux et le lard.

          En parallèle, faire dorer le porc, l’agneau, le canard et les saucisses à la poêle. Les ajouter ensuite à la marmite de légumes. Laisser bouillir la préparation 20 minutes. Conserver les haricots à part.

          Déposer ensuite le tout dans un plat et le placer au four pendant 2 heures, thermostat 8.

          Ajouter enfin les haricots au plat, laisser encore 20 minutes au four.

        

        
          
            
              LE POT-AU-FEU
            
          

          3 kg de bœuf

          4 os à moelle

          8 pommes de terre

          6 poireaux

          6 carottes

          3 navets

          1 poireau

          2 oignons

          Clous de girofle

          Feuilles de laurier

          1 bouquet de persil plat

          Quelques feuilles de coriandre

          Déposer le bœuf sur une poêle pour le faire dorer légèrement. Puis le transvaser dans une grande marmite et le couvrir d’eau salée. Porter à ébullition.

          Laver et couper les légumes en dés. Les jeter dans l’eau et la viande. Y ajouter les épices. Laisser cuire 3 heures à feu doux.

        

        
          
            
              LE GÂTEAU ROYAL (OU LE GÂTEAU D’ŒUFS AU LARD)
            
          

          8 œufs

          250 g de lard

          15 cl de crème fraîche

          1 cuillerée à soupe de bicarbonate de sodium

          Muscade

          Une poignée de cerfeuil

          Faire revenir le lard à la poêle.

          Dans un saladier, battre les œufs, le bicarbonate, la muscade et le cerfeuil.

          Ajouter la crème puis verser le tout dans la poêle.

          Faire mijoter à feux doux. Laisser le mélange s’épaissir jusqu’à devenir un flanc.

        

        
          
            
              LE COUSCOUS (KOUS-KOUS)
            
          

          1 kg de semoule fine

          1 kg de mouton

          4 tomates

          4 navets

          4 courgettes

          3 oignons

          100 grammes de pois chiches

          1 cuillère à soupe d’harissa

          1 cuillère à soupe de ras-el-hanout

          1 cuillère à soupe de piment de Cayenne

          1 cuillère à soupe de cannelle

          Laisser tremper les pois chiches une nuit dans l’eau.

          Rincer la semoule, l’égoutter et laisser la gonfler.

          Laver et couper les légumes.

          Faire revenir le mouton à la poêle en y mettant cannelle et huile d’olive. Ajouter les oignons.

          Déplacer la préparation dans une marmite, y incorporer de l’eau pour obtenir un bouillon.

          Y ajouter les légumes coupés en dés puis les épices et piments.

          Faire réchauffer la semoule à la vapeur. Servir avec les pois chiches.

        

        
          
            
              LE KULEBIAK
            
          

          Pour la pâte

          750 g farine

          200 ml de lait

          1 dl de crème fraîche

          70 g de beurre

          3 jaunes d’œufs

          1 pincée de bicarbonate de sodium

          ½ sachet de levure

          Pour la farce :

          1 chou blanc

          6 œufs

          1 oignon

          1 échalote

          10 dl de crème fraîche

          1 cuillère à soupe de piment

          1 cuillère à soupe de muscade

          Pour la pâte, chauffer le lait à feu doux, l’ajouter à la farine et pétrir l’ensemble jusqu’à la rendre solide. Ajouter la crème, les jaunes d’œufs, le bicarbonate, la levure, le beurre fondu. Laisser reposer la pâte jusqu’à ce qu’elle grossisse.

          Pour la farce, faire cuire le chou à la vapeur et 5 des œufs durs. Laisser refroidir. Hacher les oignons, l’échalote et le chou, faire revenir à la poêle. Ajouter les épices et les œufs durs. Dans un saladier, mélanger le dernier œuf cru à la crème et l’incorporer au mélange de chou.

          Étaler la pâte sur un grand plat. Y déposer la farce et rouler délicatement l’ensemble.

          Laisser cuire 45 minutes, thermostat 7.

        

        
          
          
            
              LE PUCHERO
            
          

          3 tomates

          3 poireaux

          1 oignon

          500 g de blettes

          8 pommes de terre

          1 chorizo

          750 g de bœuf

          1 jarret de porc

          1 jarret de veau

          Laurier, clou de girofle, muscade

          Plonger le bœuf dans une marmite, laisser bouillir ¾ d’heure. Ajouter ensuite le porc et le veau. Laisser bouillir de même. Ajouter les épices. Après deux heures de cuisson, ajouter les légumes coupés et laisser cuire encore une heure. En fin de cuisson, ajouter le chorizo tranché et les pommes de terre entières. Laisser cuire enfin 15 minutes.

        

        
          
            
              LES TARTELETTES AMANDINES
            
          

          1 pâte sablée

          4 œufs

          10 cl de miel

          75 g de sucre

          75 g de poudre de noisette

          100 g de poudre d’amandes

          1 cuillère à soupe de vanille

          100 g d’amandes effilées

          1 cuillère à soupe de Grand-Marnier

          3 cuillères à soupe de confiture de framboise

          Faire préchauffer le four et la pâte recouverte de confiture.

          Battre les jaunes d’œufs avec le sucre, puis incorporez délicatement le miel puis la poudre d’amande et de noisette. Battre les blancs d’œufs en neige et ajouter à la préparation. Verser enfin le Grand-Marnier et la vanille. Puis déposer le tout sur la pâte.

          Recouvrir d’amandes effilées préalablement dorées à la poêle.

          Laisser cuire 20 minutes, thermostat 8.

        

        
          
            
              GÂTEAU DE PUITS D’AMOUR
            
          

          1 pâte feuilletée

          300 g de framboises

          200 g de mûres

          500 g de crème

          10 cl de lait

          45 gr de beurre

          55 gr de farine

          2 œufs

          100 gr de sucre

          Pour la pâte à choux :

          Faire fondre le beurre puis y ajouter le lait et le sucre. Ajouter la farine en veillant à ne pas faire de grumeaux. Mélanger et laisser reposer dix minutes dans un saladier.

          Battre les œufs dans un autre récipient et les incorporer dans le premier mélange en fouettant assez pour obtenir une pâte homogène.

          Placer le tout dans une poche à douille.

          Découper la pâte feuilletée en petites tartelettes et laisser précuire dix minutes en les perçant à l’aide d’une fourchette. Y déposer ensuite à la pâte à chou avec la poche. Isoler un jaune d’œuf et en recouvrir chacune des tartelettes avec un pinceau.

          Laisser dorer 15 minutes, thermostat 7. Au sortir du four, creuser un puits dans chacune d’elles.

          En parallèle, faire cuire le sucre à feu très doux pour produire un caramel.

          Verser le caramel au fond du puits et ajouter les mûres et les framboises. Laisser refroidir.

        

        
          
            
              LE PLUM-PUDDING
            
          

          300 g de farine

          ½ sachet de levure

          100 g de sucre

          3 œufs

          100 g de pruneaux secs

          250 g de raisins secs

          200 g d’oranges confites

          200 g de cerises confites

          Muscade

          Cannelle

          Le jus d’un citron

          Le jus d’une orange

          Rhum blanc

          Faire gonfler les fruits secs dans le rhum.

          Dans un saladier, mélanger, les œufs, la levure, la farine, le sucre, les épices. Ajouter délicatement les jus de fruits. Remuer jusqu’à obtenir une pâte homogène. Beurrer le fond d’un plat en terre cuite et y déposer la pâte. Placer le saladier dans une cocotte minute, remplie d’eau aux 2/3. Laisser cuire 1 h 45.

          Démouler la pâte, la saupoudrer de sucre puis de rhum. Faire flamber.

        

        
          
          
            
              LA MOUSSELINE AUX FRAISES
            
          

          400 g de fraises

          20 cl de fromage blanc

          100 g de cassonade

          2 œufs

          Faire bouillir de l’eau sucrée et y ajouter les fraises lavées et coupées en dés. Ajouter 30 g de cassonade et remuer sur un feu doux. Filtrer l’eau et les fruits. Mixer le filtrat en y ajoutant le sucre restant.

          Battre les blancs en neige et l’ajouter au mélange de fraises.

          Remuer et laisser reposer 2 heures au congélateur.

          Servir avec le jus de fraises restant.
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