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			« Quand on entend chanter des choses avec un peu de substance, on ne peut que s’entraîner à être un bon chanteur mort. Ce qu’on crée ne prendra toute sa mesure que lorsqu’on aura disparu. »

			Dominique A, Un bon chanteur mort,
La Machine à cailloux, 2009

			À mon Eliott à moi.

			PRéFACE

			■

			Se trouver dans le Portland des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix c’était vivre à une belle époque, insouciante et riche artistiquement. Les groupes de musique fleurissaient et la scène locale était comme une petite communauté. Ça n’était pas rare ni étrange de voir des groupes de tous les genres musicaux dans le public lors d’un concert d’un groupe local, ne serait-ce que pour lui montrer leur soutien, qu’ils adhèrent ou non à son genre artistique. Vous pouviez voir des fans et des artistes agglutinés de la même manière, sous une avancée à l’extérieur d’une salle, pour se protéger de la pluie et fumer ensemble leurs cigarettes, rentrant aussitôt à l’intérieur dès que retentissait la première note de musique pour ne pas rater le début du concert.

			Elliott était plus âgé que moi d’environ quatre ans. Je me rappelle que nous parlions du fait qu’il était originaire du Texas et qu’il était nouvel arrivant à Portland. Je me sentais également dans ce cas parce que je venais de Skyline, un bled déconnecté du monde, très rural, et venir en centre-ville pour la première fois revenait un peu au même. Je me rappelle qu’il était extrêmement intelligent et prêt à avoir son diplôme. Il me parlait de littérature russe et moi j’étais plutôt genre : « Euh mec, je ne comprends pas du tout de quoi tu me parles. Je jouais à Q*Bert cinq minutes avant. Je n’ai pas la moindre idée de qui est Dostoïevski, moi, ce dont je peux te parler c’est Q*Bert1 ».

			L’année d’après quand je suis arrivé au lycée, tout le monde avait commencé à monter des groupes de musique aussi je m’intéressais à ce qu’ils faisaient. Je me souviens d’avoir acheté ces cassettes qu’ils avaient enregistrées, loin d’imaginer qu’un jour ça aurait un intérêt pour quiconque. Un peu plus tard, quand Heatmiser s’est formé, ils sont devenus de plus en plus populaires, dans notre ville dans un premier temps, un peu partout dans le pays. À l’époque, j’étais trop jeune pour pouvoir rentrer dans certaines salles de concert, aussi, J.J. Gonson, la manager de Heatmiser, me mettait sur la guestlist pour que je puisse me faufiler à l’intérieur et les voir jouer.

			À ce moment-là, je ne peux pas dire que nous étions les meilleurs amis du monde, Elliott et moi, mais j’étais toujours là, le plus jeune des gamins à traîner avec eux, fan de leur musique. De tous ces instants que nous avons partagés, il m’a laissé une impression d’extrême gentillesse, je n’ai que de beaux souvenirs le concernant.

			Je ne pense pas qu’il y ait un artiste qui caractérise plus Portland qu’Elliott Smith. Et ce n’est pas rien de dire ça, compte tenu de tous les grands artistes vivants ou ayant vécu là-bas. C’est juste qu’il y a vraiment quelque chose dans ses paroles très introspectives, particulièrement celles de sa période lo-fi (Roman Candle, Elliott Smith et Either/Or). Quand on écoute ces disques, on a vraiment l’impression de l’entendre jouer de la guitare, assis au bord de son lit, avec son picking si particulier et son chant délicat, la voix si douce et des paroles si dures. Comme pour mettre de la distance, il jouait souvent du contraste entre la musicalité de ces chansons (de belles mélodies et des mots presque chuchotés, tant il les chantait doucement) et la dureté de ses paroles qui mélangeaient des souvenirs douloureux à des fictions à peine inventées. Il nous livrait toujours de manière subtile toutes sortes de confidences en laissant transparaître une grande vulnérabilité.

			Il a écrit de nombreuses chansons en arpentant les rues de Portland la nuit. Beaucoup de paroles mentionnent des lieux, des quartiers ou des amis. Il chantait ce qu’il voyait, que la scène lui soit arrivée ou que ce soit une dont il aurait été le témoin. Il chantait tout ce dont il faisait l’expérience, que ce soit heureux ou malheureux. Tout ce qui l’entourait pouvait devenir une chanson.

			Elliott Smith laisse aujourd’hui derrière lui son œuvre en héritage à toute une jeune génération d’artistes qui se reconnaît encore à travers ses mots et sa musique. Il continue de vivre à travers les chansons qu’il nous a laissées. Vous pouvez toujours entendre sa voix, ses doigts toucher les cordes de sa guitare, sa respiration sur certaines prises, ressentir ses pensées et ses sentiments sur les disques qu’il a enregistrés. J’aimerais qu’il soit encore là mais son œuvre lui survit et nous pouvons lui rendre visite à chaque fois que nous le voulons, il suffit pour cela de mettre un de ses disques et une paire d’écouteurs, et se laisser aller, prêt à ressentir ce qu’il a à nous donner.

			Kevin Moyer,

			août 2018

			Ami d’enfance d’Elliott Smith, Kevin Moyer est producteur et superviseur des musiques du documentaire Heaven Adores You réalisé en 2014 par Nickolas Rossi.

			De Steven Paul Smith à Elliott Smith – 1969-1988

			■

			Elliott Smith n’a pas toujours été Elliott Smith. D’une mère institutrice, Bunny, et d’un père alors étudiant en psychiatrie, Gary, il vient au monde Steven Paul Smith dans le Nebraska à Omaha le 6 août 1969.

			Cette année-là, les États-Unis sont marqués par plusieurs événements sociaux et politiques importants : l’investiture du président Richard Nixon, les émeutes de Stonewall à Greenwich Village (événement considéré comme le premier exemple de lutte des gays, lesbiennes, bisexuels et transgenres contre un système soutenu par les autorités et persécutant les homosexuels), le festival de Woodstock, l’occupation d’Alcatraz par un groupe d’activistes amérindiens, les premiers pas de l’homme (en l’occurrence Neil Armstrong et Buzz Aldrin) sur la lune et le Vietnam Moratorium Day au cours duquel deux millions de personnes manifestent contre la guerre du Vietnam dans tout le pays.

			Culturellement, 1969 est une année tout aussi importante. En musique, paraissent notamment Abbey Road des Beatles, l’album éponyme du Velvet Underground, les deux premiers albums solos de Neil Young, Kick Out The Jams du MC5 ou bien encore le premier album des Stooges. Au cinéma, sortent La Horde sauvage, Easy Rider, Butch Cassidy et le Kid, Il était une fois dans l’Ouest et Macadam Cowboy.

			1969 est donc l’année de naissance du personnage principal de cet ouvrage, Elliott Smith. Dans une interview, il explique que le prénom donné à sa naissance par ses parents n’était tout simplement pas possible pour lui, il ne l’assumait pas et avait dû en choisir un autre pour exprimer sa véritable personnalité : « Steve Smith » dit-il faisait « gros beauf sportif » et « Steven Smith » faisait « boutonneux à lunettes ». Il ne changera pourtant jamais officiellement de prénom, d’un point de vue juridique, ce qui a pu lui valoir à maintes reprises quelques déconvenues, à l’aéroport par exemple lorsque quelqu’un prenait pour lui un billet d’avion au nom de « Elliott Smith ».

			Les thématiques de la séparation et de l’abandon, pierres angulaires de son œuvre, remontent incontestablement à son enfance. À peine un an après sa naissance, ses parents divorcent et sa mère, pour son plus grand désespoir, déménage à Duncanville au Texas, une petite ville à côté Dallas. Des années plus tard, il se fait d’ailleurs tatouer la carte du Texas sur le bras en réaction à l’aversion qu’il pouvait avoir pour cet état : « Je ne me le suis pas tatoué parce que j’aimais le Texas, c’est même tout le contraire » explique-t-il en 1998. « Mais je ne veux pas l’oublier, je veux même me rappeler à quel point je n’aimais pas y être2 ». Il ne connaîtra ainsi jamais de véritable vie de famille.

			On peut le voir arborer sur certaines photographies un autre tatouage : « Ferdinand », le taureau d’une histoire pour enfants, qui a également beaucoup de signification pour lui. Ferdinand est un taureau au grand cœur, le seul taureau d’Espagne qui aime sentir les fleurs. Victime de son imposante apparence, on l’oblige à rentrer dans une arène pour participer aux corridas. Mais dès le début du combat, les spectateurs lancent des fleurs dans l’arène et lui se baisse pour les sentir. Elliott Smith se reconnaît beaucoup dans ce personnage : « On le prend pour un simplet, mais il a réussi à passer à côté d’une mort certaine. On le prend pour un raté parce qu’il refuse la bagarre, mais je sais que ce n’est pas vrai. Il veut juste vivre hors du système3 ».

			En 1973, un peu avant ses quatre ans, sa mère se remarie avec un certain Charlie Welch, qui se révèle vite être un époux et un beau-père violent. Elliott Smith évoque à l’âge adulte cet homme dans plusieurs chansons pour tenter d’évacuer sa rage, sa tristesse et surtout son mal-être. La majeure partie de l’année, il vit avec sa mère et sa nouvelle famille (l’année de ses sept ans naît sa demi-sœur Ashley) et revient de temps en temps à Portland voir son père, à chaque fois qu’il le peut et avec beaucoup de plaisir.

			La seule échappatoire pour lui provient de la musique, la seule chose aussi dont il se saisit lors de ses années au Texas. Il commence à étudier le piano classique à l’âge de neuf ans et à peine un an plus tard, il compose déjà sa première pièce originale pour piano, « Fantasy », qu’il joue dans un festival de scène ouverte à Duncanville, y gagnant même un prix. Du côté de sa famille maternelle, tout le monde a le goût de la musique. Son grand-père est batteur de jazz tendance Nouvelle Orléans, sa grand-mère interprète des standards dans une chorale et sa mère lui chante des berceuses avant même qu’il ne vienne au monde.

			Mais s’il est initié techniquement à la pratique des instruments du côté de sa mère, c’est bel et bien son père qui participe grandement à sa culture musicale, en lui faisant découvrir les disques de ceux qui deviendront ses modèles. Le déclic vient à la première écoute du White Album des Beatles. Il y aura un avant et un après. Il se met alors même en tête à l’âge de cinq ans de devenir bassiste à force d’écouter et d’admirer le jeu de basse de Paul McCartney sur « Helter Skelter ». L’influence des Beatles a toujours été grande et assumée chez lui, avouant parfois réfléchir à comment John Lennon aurait composé telle ou telle chanson s’il avait été encore en vie. « Mes parents étaient fans des Beatles », confie-t-il, « et mettaient Sgt. Pepper avant même que je naisse. […] Quand j’étais au collège, “A Day In Life” devait être ma chanson préférée de tous les temps. Bien sûr aujourd’hui j’en ai beaucoup des chansons préférées mais la plupart sont des chansons de John Lennon4 ». Il interprétera d’ailleurs tout au long de sa carrière de nombreuses reprises des Beatles et de John Lennon lors de ses concerts. La consécration pour lui fut d’enregistrer sa propre version de « Because » pour la bande originale du film American Beauty de Sam Mendes en 1999.

			Outre les Beatles, son père l’initie aussi à Bob Dylan et lui apprend même à jouer de la guitare avec le morceau « Don’t Think Twice, It’s Alright ». Quand on lui demande ses premiers émois musicaux, Elliott Smith ne cherche pas longtemps la réponse : « Durant mes premières vacances chez mon père en Californie, il m’a fait écouter le double blanc des Beatles. J’ai adhéré immédiatement. L’année suivante, je me suis passionné pour Kiss dont j’ai acheté l’album Alive II. Comme tous les gamins, je pense que j’ai dû être séduit par leurs maquillages marrants et par leur musique extrêmement simple. C’est à partir de là que j’ai aimé le rock. Je me suis mis à suivre l’actualité, en particulier les groupes anglais : le Clash me fascinait et les chansons sombres de Bauhaus m’intriguaient énormément, elles m’ont directement amené au Velvet Underground. J’écoutais mes disques, seul, dans ma chambre, ça ennuyait tout le monde mais c’était pour moi un immense plaisir ». À l’âge adulte, les découvertes et l’émerveillement de nouveautés musicales se feront plus rares : « Récemment, j’ai découvert un des disques de Nico, The Marble Index » pouvait-il dire en 2000. « Un disque absolument magique, très monochrome, qui va hanter ma discothèque pendant un moment. Je suis beaucoup plus détaché des choses du rock actuel. Parmi mes congénères, très peu de gens me font impression à l’exception de l’imprévisible Beck5 ».

			Elliott Smith ne garde pas de souvenirs heureux de sa famille maternelle. Ni au sujet de la musique : « Mes grands-parents maternels voulaient absolument que je devienne pianiste. Ils étaient musiciens eux-mêmes et jouaient dans des orchestres de jazz très New Orleans. Ils auraient pu me dégoûter de la pratique des instruments mais, heureusement, mon professeur de piano était un type extraordinaire, il m’a communiqué une foi, un amour de la musique6 », ni au sujet de la religion : « J’ai été élevé dans la tradition religieuse » confie-t-il. « Moi, je n’allais pas à l’Église. Je n’adhère pas à une quelconque forme imposée de spiritualité même si j’ai ma propre idée et définition de la chose. Je n’ai aucune idée de ce qui se passe quand on meurt. Je n’aime pas l’idée d’être enterré. Je préférerais marcher dans le désert et être mangé par les vautours7 ». Ainsi n’étaient-ils pas qu’une famille de musiciens accomplis, ils étaient également, pour son plus grand regret, de fervents religieux avec toute la rigidité que cela suppose.

			C’est à douze ans, lors d’un énième séjour à Portland que son père lui offre sa première guitare acoustique. Il apprend alors le picking, une technique à la guitare très répandue dans le blues et la musique country, et toutes sortes de chansons qui peuvent utiliser cette technique. En picking, le guitariste joue, en général, seul, et assure à la fois le rythme par la ligne de basse jouée par le pouce, la percussion produite par les coups d’onglet de pouce sur les cordes, l’accompagnement en jouant de temps en temps des accords et la mélodie avec l’index, le majeur et l’annulaire.

			La musique devient alors le centre d’intérêt principal de son quotidien au cœur d’une banlieue sans vie où il réside au Texas. Rien ne lui plaît dans ce coin. Tant et si bien qu’à quatorze ans, il prend la décision de quitter sa mère et de déménager définitivement chez son père, devenu alors psychiatre, à Portland dans l’Oregon. « Il fallait que je parte de là car ma personnalité ne prenait pas une bonne tournure, je commençais à devenir asocial. Je me retrouvais dans des bagarres et commençais à devenir violent8 ». Même s’il ne peut pas faire autrement, il est tout de même mal à l’aise de laisser ainsi sa mère : « Je n’en ai pas dormi pendant des mois » se souvenait-il. « J’étais inquiet pour ma mère. […] Je ne peux pas rentrer dans le détail, car ça ferait souffrir ma mère, mais il fallait que je parte. Je ne pouvais plus rester dans la même maison que mon beau-père9. » L’objet de ce livre n’est pas la polémique et la volonté n'est pas de creuser certaines hypothèses d’éventuels abus de son beau-père sur Elliott Smith mais cela a été suggéré plusieurs fois par la presse et par lui-même dans certaines déclarations, cela semble ainsi important d'être évoqué, ne serait-ce que succinctement ici.

			Adolescent, il écoute donc surtout les Beatles, Bob Dylan mais aussi Elvis Costello, Hank Williams, parvenant ainsi à s’affranchir d’une réalité douloureuse grâce à la musique. Mais, à ce moment-là l’écriture, la musique et la créativité ne sont alors pas encore un but en soi. Y trouvant même rarement une source de plaisir, il s’agit plutôt pour lui de moyens pour s’évader. Voulant également très tôt garder des traces de ses compositions, il se familiarise rapidement avec les techniques d’enregistrement, accumulant ainsi tout un tas de « chansons de jeunesse » qu’il capte sur bandes cassettes dès qu’il peut. Ce fut le cas lors d’un retour à Duncanville pour les vacances d’été en 1984 où il enregistre « Outward And Bound », une chanson évoquant essentiellement l’Oregon et la grande région du Nord-Ouest. Avec ce morceau, il veut faire passer le message à tout le Texas qu’il est parti pour de bon même s’il peut y revenir pour des vacances ou pour de courtes visites :

			Live my life in the Northwest

			Under the cloudy skies

			This is the life that I know best

			Please don’t ask me why

			I’m outward bound

			I am leaving the cities and the towns

			There’s silence in the trees

			A cool and wintry breeze

			Vivre ma vie dans le Nord-Ouest

			Sous un ciel nuageux

			C’est la vie que je connais le mieux

			S’il vous plaît ne me demandez pas pourquoi

			Je suis de sortie

			Je quitte la ville

			Il y a du silence dans les arbres

			Et une brise fraîche et hivernale

			Au printemps suivant, alors qu’il n’a que treize ou quatorze ans, il enregistre à Portland une autre de ses toutes premières compositions, « I Love My Room ». Une chanson de plus de cinq minutes où il s’accompagne au piano et même s’il n’y fait qu’une déclaration adolescente à sa chambre où il aime passer du temps, il y démontre surtout déjà des talents de compositeur à travers une mélodie complexe à jouer et des arrangements élaborés.

			I love my room, yeah

			I really do

			I can just come right in, and sit right down and open the windows

			And see the town

			J’aime ma chambre, ouais

			Je l’aime vraiment

			Je peux rentrer juste là et m’asseoir juste ici et ouvrir les fenêtres

			Et voir la ville

			C’est une chanson plutôt naïve où il est question de mettre en musique à tout prix ses émotions. Il n’est toutefois pas forcément question de lui directement. Comme ce sera le cas par la suite, Elliott Smith décrit des choses qu’il observe tout autour de lui, ici ce qu’il peut voir et ressentir tout autour de lui dans sa chambre puis à l’extérieur à travers ses fenêtres.

			À Portland, il s’accoutume également à d’autres moyens, moins heureux, d’évasion dès l’âge de quatorze ans, l’alcool en premier lieu. « J’ai à peu près réduit toutes mes addictions à la bière et au whisky irlandais » avoue-t-il en 1999. « Et j’en suis arrivé à la conclusion au bout de plusieurs années que ça ne rend pas ma vie meilleure de boire autant de whisky tous les jours ! J’aime juste boire10 ». Pour lui, le déclencheur de l’écriture réside dans la difficulté rencontrée. Ainsi, dans sa démarche, la naissance même de la créativité ne peut être que le résultat d’une épreuve et il en était d’ailleurs très lucide : « Si on trouve mes textes aussi tristes, c’est sans doute parce que dans le rock, on triche, on fait semblant. Quand je me traite de merde dans une chanson, c’est quelque chose que je me dis régulièrement : ce n’est pas déprimant, juste honnête. Pourquoi interdire l’accès de ce genre de sentiments aux chansons ? Je fais de la musique et d’autres personnes gagnent de l’argent avec. Quand la source sera tarie, ils me jetteront. Mais je ne vais pas pleurer, je n’ai jamais eu besoin de compliments. Les gens ne sont jamais justes, j’ai été maltraité, mais j’en ai l’habitude. Je tiendrai jusqu’à ce que je ne puisse plus encaisser11 ».

			Pour en revenir à la musique, c’est au lycée Lincoln de Portland qu’Elliott fonde son premier groupe, avec ses amis Garrick Duckler et Jason Hornick : Stranger Than Fiction. Le groupe est dans un premier temps un trio guitare, basse et voix, agrémenté d’une boîte à rythmes bas de gamme. Ils ne se produisent pas vraiment en concert mais enregistrent assez rapidement une première cassette en autoproduction. C’est alors qu’il joue de la clarinette dans l’orchestre de l’école qu’Elliott Smith fait la connaissance de Tony Lash avec qui il sympathise autour de goûts musicaux communs. Ce dernier, aimant la musique de Stranger Than Fiction, veut d’abord produire les morceaux d’une seconde cassette et se retrouve alors également batteur du groupe. Quatre cassettes sont ainsi réalisées entre 1985 et 1987. Élève brillant, Elliott Smith sort diplômé du Lincoln High School et reçoit une bourse du programme National Merit Scholarship. Son départ pour l’université au Hampshire College à Amherst dans le Massachusetts marque la fin de Stranger Than Fiction mais dès qu’il en a l’occasion, il revient pendant les vacances scolaires à Portland retrouver ses amis pour jouer avec eux de la musique.

			C’est ainsi qu’à l’été 1988 se forme de manière brève le groupe A Murder of Crows, composé de Garrick Duckler au chant et à la guitare, de Colin Oldham au violoncelle et de lui-même également à la guitare et au chant. Il est à noter que sur la cassette qu’ils enregistrent, Elliott Smith signe d’un premier pseudonyme ses compositions Elliott Stillwater-Rotter. Sur cette fameuse cassette dix titres, figure déjà le morceau « Condor Avenue » qui réapparaît dans une version plus aboutie quelques années plus tard sur son premier album solo Roman Candle (1994). Le documentaire Heaven Adores You exhume un autre titre de cette cassette, « Shotgun » enregistré comme les autres morceaux entre juin et août 1988 au Plastic Cactus Studio de Portland. Elliott Smith, qui n’a pas encore trouvé sa propre voix, y chante à la manière d’Elvis Costello mais fait preuve déjà d'un jeu de guitare et le songwritting qui seront les siens par la suite.

			C’est aussi dans la foulée qu’il choisit de se rebaptiser Elliott. Il adopte ce prénom pour des raisons qu’il n’expliqua jamais véritablement. Cela pourrait lui avoir été inspiré du nom d’une rue près de laquelle il habitait à Portland, Elliott Avenue, ou bien également suggéré par une de ses petites amies de l’époque, Shannon Wight. Elliott enchaîne les projets musicaux à cette période-là, profitant de la moindre occasion pour faire de la musique et multiplier les expériences de groupe. Quand il rentre à Portland à l’été 1989 pour les grandes vacances, quelques semaines suffisent pour qu’il forme avec ses vieux copains Garrick Duckler, Jason Hornick et Tony Lash de Stranger Than Fiction un nouveau groupe éphémère, Harum Scarum au sein duquel il enregistre une nouvelle cassette composée de dix titres. Dessus, on y trouve « Catholic » qui peut être considérée comme l’embryon de « Everybody Cares, Everybody Understands » présent sur X/O (1997).

			À l’université, Elliott n’est pas en reste de musique car c’est là qu’il rencontre, dès la rentrée de 1987, celui qui devient pendant longtemps l’un de ses meilleurs amis, Neil Gust. « On traînait tous les deux avec un gars qui venait de Caroline du Sud […] qui aimait beaucoup la musique et qui voulait qu’on improvise des trucs » se souvient ce dernier. « Nous nous sommes donc retrouvés à jouer de la guitare acoustique ensemble comme ça. […] Moi, j’arrivais à garder un rythme, Elliott trouvait une mélodie et ce gars récitait sa poésie par-dessus. Nous avions dix-huit ans. Bref, nous avons dans la foulée commencé à nous enregistrer au 4-pistes. Elliott savait comment faire depuis le collège12 ».

			Tous deux, sous la forme d’un duo appelé Swimming Jesus, reprennent dans un premier temps plusieurs chansons de Ringo Starr et d’Elvis Costello, leurs idoles, puis se mettent à composer des morceaux originaux.

			Ils jouent souvent ensemble dans des petits clubs à Northampton dans le Massachusetts et il en est ainsi jusqu’en 1991, une fois sortis de l’université, diplômé en philosophie et science politique. Son diplôme en poche, Elliott retourne à Portland, commençant à travailler dans une boulangerie tout en ayant gardé contact avec son ami. Il raconte dans une interview qu’il doit le fait d’avoir voulu réellement devenir musicien : « J’allais devenir pompier et c’est Neil Gust qui m’en détourna ! […] Neil me dit qu’on devait former un vrai groupe ensemble. Sceptique, j’ai dit genre “Ouais pourquoi pas”. […] J’allais me retrouver à sauter sur scène en osant croire que les gens allaient avoir la moindre attention pour moi ? ! Je lui ai dit que ça faisait vraiment branleur. Et lui m’a répondu un truc du style “Mec, tu t’empêches de faire les choses que tu veux vraiment !” J’ai cédé, on a formé le groupe et j’en suis très heureux13 ».

			Heatmiser était né.

			Heatmiser – 1991-1996

			■

			« À l’origine, il avait commencé un groupe avec un ami à lui » se rappelle Neil Gust. « Ils répétaient ensemble avant de m’appeler pour les rejoindre. Nous étions alors cinq dans le groupe. Et c’est là qu’Elliott a trouvé le nom. Nous parlions du concert que nous devions donner et il a dit que nous devrions appeler le groupe Heatmiser (Thermostat). Tout le monde s’est mis à rire14 ».

			Formé en octobre 1991 à Portland, Heatmiser, vient ainsi grossir les rangs des formations punk et hardcore du moment mais échoue malheureusement à s’en démarquer. Elliott Smith y joue de la guitare et chante, doublé de Neil Gust, et son vieux copain Tony Lash à la batterie, puis recrute dans un second temps Brandt Peterson à la basse. Leur première prestation devant un public, un soir de Saint Valentin, remonte à 1992, suivie ensuite de nombreuses premières parties à La Luna, un club de Portland en vogue à cette époque.

			Les 29 et 30 avril 1992, au studio Sound Impressions de Milwaukie dans l’Oregon, ils enregistrent une cassette démo simplement intitulée The Music Of Heatmiser, produite en auto financement, qu’ils vendent directement à leurs concerts ou par courrier. Six chansons composent ce premier enregistrement mais Elliott Smith juge peu de temps après l’ensemble des morceaux mauvais et très embarrassants, critiquant leurs aspects inaboutis et inintéressants. Quatre titres issus de cette cassette se retrouvent pourtant réutilisés, mais sont toutefois réenregistrés, pour leur premier album à venir (« Lowlife », « Bottle Rocket », « Buick » et « Dirt »). Le style de compositions oscille entre grunge de l’époque, dans la voix d’Elliott Smith (presque méconnaissable) consistant en un chant crié et guttural qu’il délaisse par la suite, et hardcore tendance soft dans les riffs simples et les sons agressifs et distordus des musiques.

			Tous ces défauts de jeunesse n’empêchent pas Jeremy Wilson, alors membre du groupe de rock garage Dharma Bums, de tomber sous le charme d’Elliott Smith et de ses compositions lorsqu’il découvre cette démo. Aux débuts de Heatmiser celui-ci est très proche d’Elliott Smith. Ayant déjà sorti des disques sur Frontier Records, c’est lui qui introduit Heatmiser auprès de ce label.

			Frontier Records est un label indépendant de Los Angeles qui a sorti des albums de groupes principalement issus de la mouvance punk et hardcore, tels Redd Kross (Born Innocent, 1982), Suicidal Tendencies (Suicidal Tendencies, 1983) ou Christian Death (Only Theatre Of Pain, 1982). On peut cependant compter également des projets plus orientés rock alternatif, comme le groupe de Scott McCaughey (que l’on retrouve plus tard comme sidekick de R.E.M. de 1995 à 2011), The Young Fresh Fellows.
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			C’est ainsi Jeremy Wilson qui envoie l’enregistrement de Dead Air à Lisa Francher, la créatrice du label, en lui disant : « Je suis sûr que tu aimeras ce groupe15 ». Suite à l'écoute du disque, elle décide de prendre l’avion de Los Angeles pour Portland afin de rencontrer le groupe.

			Dead Air est publié sur Frontier Records en 1993. Au moment où sort le disque, la formation complète de Heatmiser joue depuis à peine un an de manière régulière. Il n’y a alors pas de véritable envie ni démarche de production, juste la volonté d’enregistrer les morceaux tels qu’ils sont joués en concert. Les thématiques d’abandon et de fuite de la réalité sont déjà présentes dans les textes d’Elliott Smith, qui signe huit des quatorze titres de l’album (les autres étant de Neil Gust), tel « Blackout » :

			Got your rejection, denied, crying

			Coming apart right here before your eye

			You aren’t disappointed, are you now?

			I’m still listening, just tell me what you want

			I won’t feel a thing, just tell me what you want

			Leaving you alone wasn’t my decision

			Baby it’s not easy letting you down

			J’ai reçu ton rejet, refusé, pleuré,

			Tout s’écroule ici sous tes yeux

			Tu n’étais pas déçue, l’es-tu maintenant ?

			Je continue de t’entendre, dis-moi juste ce que tu veux

			Je ne ressens plus rien, dis-moi juste ce que tu veux

			Te laisser tomber n’était pas ma décision

			Bébé, ce n’est pas facile de t’abandonner

			Malgré les ventes très moyennes du disque, un petit noyau de fans et de journalistes commence alors à suivre le groupe. Les chansons sont concises, directes, quatorze titres pour trente-sept minutes au total, la volonté est déjà d’être direct et sans artifice. Mais la qualité d’un groupe peut parfois être aussi son plus grand défaut. L’une des raisons pour lesquelles Heatmiser ne gagnera jamais une grande popularité est qu’à trop vouloir être authentique et instantané, le manque de clarté dans son genre musical lui fait défaut. Au début des années quatre-vingt-dix, deux étiquettes doivent coller aux formations musicales pour que l’on parle d’eux dans les médias : Le grunge et le rock alternatif. Les membres de Heatmiser, en ne choisissant jamais entre les deux genres, ne se posant même pas la question de savoir quel style de musique ils font, trop violent pour les uns et trop mou pour les autres, s’empêchent d’avoir une réelle reconnaissance et un véritable engouement de la part du public. Même s’il en a le son, Heatmiser n’a rien des autres groupes de leur génération, les quatre membres demeurent au fond de gentils garçons complexés qui ne veulent pas faire parler d’eux : « On n’avait aucun comportement de groupe de rock pendant les tournées, aucun cliché, ni excès ni groupies dans la chambre d’hôtel » avoue Tony Lash bien plus tard. « Mais ce qui nous a séparés c’était d’abord ses envies de production beaucoup plus travaillées puis un songwritting plus élaboré que celui du groupe16 ».

			Ce n’est qu’à partir de 1994 avec leur Ep Yellow N°5 et leur deuxième album Cops And Speeder tous deux également sortis sur Frontier Records, que la presse et le public commencent réellement à s’intéresser à eux. « Portland est une petite ville, un million d’habitants avec la banlieue. Il n’y avait pas grand-chose à faire, quelques groupes punk, plutôt hardcore. Le grunge est arrivé » se rappelle en 1999 Elliott Smith. « Portland était suffisamment loin pour ne pas être contaminée par cette espèce d’attitude blasée de Seattle. Ce n’est plus trop comme ça aujourd’hui, mais pendant un moment, c’était vraiment rasoir. Tous ces groupes qui devenaient célèbres et tous les autres qui arrivaient pour essayer de sonner exactement pareil. À chaque coin de rue, on croisait un nouveau Kurt Cobain. Tous les directeurs artistiques venaient en ville pour essayer de signer le nouveau Nirvana17. »

			Pourtant Elliott Smith ne se reconnaît ni dans les disques qu’il sort avec Heatmiser ni dans le public présent à ses concerts. Avec « The Corner Seat », figurant sur le Ep Yellow N°5, ce dernier veut déjà exprimer le ressenti négatif qu’il a d’être dans un groupe, en l’occurrence le sien :

			These people don’t know who you are

			They’ve seen you play and they’d probably say

			You think you’re some kind of star

			And they’ve got their powers of conversation

			And they need someone to dominate

			Ces gens ne savent pas qui tu es

			Ils te voient jouer et doivent probablement se dire

			Que tu penses être une sorte de vedette

			Et ils monopolisent la parole

			Et ils ont besoin d’une personne à dominer

			Dans sa tête, il est déjà ailleurs. Pour preuve son premier album solo qu’il sort la même année, Roman Candle. Heatmiser continue un temps de faire des enregistrements et des concerts au début de la carrière solo d’Elliott Smith mais il devient clair très rapidement que ce dernier n’allait pas pouvoir continuer ainsi encore longtemps. De violentes disputes éclatent alors souvent entre les membres du groupe au sujet des chansons et de la manière dont elles doivent être enregistrées et produites. Elliott a une idée globale des compositions et des enregistrements de chaque instrument. « Je ne pouvais pas lui en vouloir » constate plus tard Neil Gust. « Quand nous avons commencé le groupe il avait déjà commencé à créer d’autres choses. Il produisait déjà bien plus de choses que je ne pourrais, moi, en faire et de manière bien plus développée, bien plus élaborée. Je ne pouvais pas le lui reprocher parce que c’était vraiment très bien, le genre de musique que nous aimions bien tous les deux. […] Tout le monde a commencé à changer autour de lui quand il a sorti son premier album et commencé à jouer de son côté. Les gens ont tout de suite été beaucoup plus touchés qu’ils ne l’avaient été par notre groupe. Mais c’était évident qu’il y avait beaucoup plus d’émotion et de profondeur18. »
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			Une fois Yellow N°5 et Cops And Speeder sortis, Brandt Peterson, quitte son poste de bassiste au sein du groupe. « Chaque individu dans le groupe avait son identité et ses propres références mais qui était liés par un sentiment général de souffrance » commente-t-il quelques années plus tard. « Je ne me suis jamais senti vraiment bien, je buvais beaucoup trop et Elliott était tellement malheureux avec ce que véhiculait l’image du rock, je pense j’étais devenu emblématique de tout ce qui ne lui convenait pas19. » C’est alors Sam Coomes, un ami d’Elliott, qui le remplace pour les concerts et l’ultime album qui suit.

			Sam Coomes est originaire du Texas et au fil des formations et des collaborations, devient un musicien incontournable de la scène musicale de Portland, que ce soit plus particulièrement aux claviers mais également à la basse et à la guitare. Outre son groupe principal, Quasi qu’il forme en 1993, il est musicien de sessions pour de nombreux enregistrements studios (Built to Spill, The Go-Betweens, Sleater-Kinney et est également présent quelques années plus tard sur les derniers albums solos d’Elliott Smith)

			À la fin de l’année 1995, Elliott Smith et Neil Gust enchaînent toutes sortes de petits boulots pour pouvoir subsister : « Au moment de la sortie du dernier album d’Heatmiser » se remémore, en 2003, Elliott Smith. « Neil (Gust) et moi étions au chômage. […] Je prenais tous les jobs que je pouvais trouver sur Portland. […] Nous commencions à être frustrés par tout ça et nous ne nous reconnaissions plus dans les gens qui pouvaient venir à nos concerts20 ». Il avoue que s’il est resté aussi longtemps avec Heatmiser, c’était avant tout par amitié et pour préserver son ami Neil Gust.

			Quand la presse généraliste commence à s’intéresser au groupe ce n’est même pas pour sa musique mais par rapport à l’ambiguïté sexuelle de ces deux leaders, inventant une relation qui n’existait pas entre Neil Gust et Elliott Smith. Neil Gust avait très tôt fait son coming out et alors même qu’Elliott Smith avait dû affirmer, presque contraint, son hétérosexualité. La presse de bas étage avait étiqueté Heatmiser groupe queercore.

			Malgré l’amitié qui lie les membres du groupe, les tensions éclatent alors même qu’allaient commencer les sessions d’enregistrement en studio de leur dernier album. La communication ne passe plus entre eux et tout le monde voit bien qu’Elliott a besoin de prendre de la distance, Heatmiser n’est alors plus le bon véhicule pour ses chansons.

			Quand le groupe signe sur un label important, Virgin Records, via une de ses filiales indépendante, Caroline Music, contre son gré, ce dernier ne se sent définitivement plus à sa place : « Je voulais quitter le groupe, je pensais en être soudain dépossédé » confie-t-il. « Mais les autres musiciens avaient déjà budgété ce qu’ils allaient faire de cet argent et moi, j’ai été obligé de suivre pour ne pas les décevoir, pour ne pas passer pour le rabat-joie21 ».

			Les derniers temps sont difficiles, n’aimant plus les chansons qu’il fait avec Heatmiser mais continuant, paradoxalement, d’aimer les personnes avec qui il joue, Elliott Smith est partagé mais ça lui est suffisant pour rester encore un peu de temps avec eux. Il compense alors en enregistrant d’autres choses en parallèle qui lui correspondent plus.
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			En octobre 1996, sort Mic City Sons. Les compositions ont considérablement évolué, à la fois plus travaillées et plus mélodiques, qu’elles viennent d’Elliott Smith (« Painclothes Man », « The Fix Is In ») comme de Neil Gust (« Cruel Reminder » ou « Pop In G » témoignent aussi de son évolution d’écriture et méritent également qu’on s’y intéresse). Si Mic City Sons devient un classique au sein des groupes de Portland, c’est en particulier grâce au titre « See You Later » qu’Elliott continue à jouer par la suite en solo. Sam Coomes se rappelle lui avoir dit dès la première écoute « Cette chanson va te permettre d’acheter une maison22 » !

			Si sur Cops And Seeder, Elliott Smith chante « Why Did I Decide To Stay? » (Pourquoi j’ai décidé de rester ?), avec « The Fix Is In » (Dans le pétrin) sur Mic City Sons, il décide désormais de ne plus cacher les sentiments qu’il peut ressentir à l’égard du groupe :

			I can’t stand by here waiting while they dumb me down

			I fit the perfect picture that you want for all

			The fix is in i’m going where I don’t belong

			Je ne peux pas rester comme ça à attendre pendant qu’ils me tirent vers le bas

			J’adopte la position parfaite que vous voulez pour tout

			Le problème est que je vais là où je n’appartiens pas

			En pleine sortie de l’album, il fait part de sa lassitude, affirmant dans la presse que toutes ses chansons sont complètement dénaturées à travers le prisme du groupe. Il va même jusqu’à dire en 1997 : « Je jouais un rôle que je n’aimais même pas. Je ne pouvais pas réellement montrer qui j’étais et j’ai fini par être complètement dégoutté par ce son gros son de groupe de rock, je ne pouvais plus supporter que mes chansons prennent cette forme23 ».

			Malgré une production qui tente en vain de l’homogénéiser, l’album, qui est loin d’être mauvais, pâtit effectivement des trop grandes disparités musicales existant entre ses deux leaders : Elliott Smith, d’un côté, dont le don pour la mélodie atteint déjà une pleine maturité et Neil Gust de l’autre, plus attiré par les sonorités lourdes et le hardcore à la Fugazi, formation à laquelle Heatmiser fut souvent comparé à ses débuts. Même si au regard des deux premiers albums, le son sur Mic City Sons évolue largement dans le sens voulu par Elliott Smith, la réalisation finale demeure trop écartelée entre les compositions des deux musiciens pour parvenir à un ensemble cohérent. Les titres ayant beau de pas avoir été crédités autrement que par « All songs by Heatmiser » (Toutes les chansons sont de Heatmiser), l’auditeur ne peut se tromper dans l’attribution des morceaux à l’un et à l’autre, leur style étant différent d’autant qu’Elliott Smith qui chante ses propres compositions. « Painclothes Man » aurait très bien pu être une des chansons qu’il aurait mise sur un de ses albums solo, ça avait même d’ailleurs été envisagé un temps.

			He’s so unhappy inside

			He’s serious with everyone

			And he thinks he’ll win you with his angry kiss

			Acting like he has no needs

			Wanting you to watch him bleed

			Il est si triste à l’intérieur

			Il est si sérieux avec les autres

			Et il pense qu’il va te gagner avec son baiser rageur

			Agissant comme s’il n’avait pas de besoin

			Voulant que tu le regardes saigner

			Il en enregistre ainsi une version solo à l’automne 1996 au moment où sort Mic City Sons essayant différentes manières d’aborder ses chansons afin de trouver le meilleur angle et la meilleure interprétation pour chacune d’entre elles. Il cède quand même parfois à son groupe certaines compositions qu’il aurait pourtant bien vues pour un album solo. « J’ai toujours supposé qu’Elliott ait voulu enregistrer cette version au cas où Mic City Sons ne sorte finalement pas mais je suis content que ça ne se soit pas passé ainsi » se souvient Larry Crane, ingénieur du son et fondateur des studios Jackpot! Recording à Portland avec qui à une certaine période Elliott Smith passe beaucoup de temps et enregistre de nombreuses prises. « L’intro (de la version solo) est différente, il utilisera cette technique de prise live sur de nombreuses chansons au fil des années24 ». Pour Elliott Smith, il est alors question de démontrer que ses compositions se suffisent à elles-mêmes et n’ont pas besoin de guitares saturées pour exprimer des sentiments exacerbés. En plein avènement du grunge et des musiques rock, il dépouille toutes ses créations d’instruments qui lui paraissent inutiles et surtout qui lui donnent l’impression de dénaturer l’essence de ce qu’il veut faire passer comme émotion.

			Même si Heatmiser décide de se séparer très peu de temps après avoir signé avec Virgin, le groupe met quand même du temps avant que ça ne soit officialisé. Tony Lash, présent depuis le début, avait déjà quitté le groupe à la sortie de l’album. « À cet âge-là » se remémore-t-il « C’était difficile de faire abstraction de tout ce qui n’allait pas. […] C’est le genre de problèmes qui se gèrent probablement mieux à trente ou quarante ans quand on a plus de facilité à communiquer25 ». C’est alors John Moen, que l’on retrouve plus tard dans The Decemberists, qui assure leur dernière tournée à la batterie.

			Pendant cette tournée, chaque membre du groupe est conscient que la fin est proche : « Tony était parti et Heatmiser c’était surtout Elliott et moi » avoue Neil Gust « Elliott avait tellement de choses à faire avec ses albums et ses tournées solos, il avait un vrai booker, Heatmiser pas vraiment, tout était séparé et tellement différent entre les groupes et ce qu’il faisait tout seul. Il avait aussi un manager qui s’occupait de lui sérieusement… Je pense que la seule chose qui l’ait gardé aussi longtemps dans le groupe, c’était moi26 ». En 1996 peu de temps avant l’annonce de leur séparation, tout est résumé en deux temps à l’occasion d’une interview de Heatmiser, quand est demandé au groupe ce qui leur avait donné envie de faire de la musique, Elliott Smith parlait des Beatles et Neil Gust d’Aerosmith et d’ACDC puis Elliott commence une phrase par « Je n’ai jamais vraiment entendu une personne expliquer pourquoi elle fait de la musique, pourquoi elle aime la musique » et Neil Gust la finit à sa place d’un « Il n’y a parfois pas d’autres raisons de faire une chose que parce qu’on en a envie et qu’on aime la faire27 ».

			Au moment de signer avec la major DreamWorks Records pour son quatrième album solo, Elliott Smith pense que les choses seront plus simples pour tout le monde, à commencer par lui, si Heatmiser splittait une fois pour toutes. Ils donnent leur dernier concert le 1er décembre à San Francisco en Californie. Ayant désormais toute la latitude possible, Elliott se consacre à sa carrière solo, tandis que Neil Gust forme No.2, Coomes Quasi (avec sa femme, batteuse également de Sleater-Kinney) et Tony Lash poursuit, quant à lui, une carrière en tant que producteur (The Dandy Warhols, Tahiti 80, Death Cab For Cutie, The Thermals).

			Aux dires de Neil Gurst, Elliott lui fait part, dans les derniers temps, de ses regrets. Il s’excuse d’avoir autant dénigré Heatmiser et d’avoir exprimé sa frustration dans les magazines à l’époque où il était encore dans le groupe : « Nous avons fini par en parler l’année avant qu’il ne meure. J’ai passé une semaine et demie avec lui pour enregistrer une chanson. C’est lui qui a abordé le sujet et il s’est excusé. Il m’a dit qu’il aimerait bien faire un nouveau disque avec Heatmiser, refaire une tournée ensemble… aussi fou que ça puisse paraître ! Mais il allait tellement mal à l’époque, je lui ai dit qu’il fallait qu’il se retape avant28 ». En 2002, Neil Gust et Elliott Smith se sont effectivement réunis à l’occasion d’un titre qui demeure inédit pendant des années. « On ne s’est plus parlé pendant quelques années » se souvient-il en parlant de l’après Heatmiser. Ils se retrouvent une première en 1999 à Londres. Elliott Smith est alors auréolé d’une grande médiatisation grâce à sa récente performance de « Miss Misery » à la cérémonie des Oscars et est en pleine tournée pour son album XO, accompagné d’ailleurs de Sam Coomes dans son backing band. Au moment où Elliott Smith sort XO, N°2 publie No Memories, son premier album, le groupe se retrouve alors, par une concordance de dates, à faire la première partie d’Elliott Smith à Londres à cette occasion. « Même si ce n’était pas Heatmiser, c’était chouette de penser à l’éventualité de refaire quelque chose avec lui. Ça a été dur quand la porte fut fermée29 » avoue Neil Gust.

			En 2002, après l’enregistrement d’un second album avec N°2 (With What Does Good Luck Bring?), Neil Gust parvient à réunir ses anciens camarades de Heatmiser. À savoir Sam Coomes sur le titre « What Does Good Luck Bring? » au clavier, Tony Lash qui masterise l’album et Elliott Smith pour l’enregistrement d’un titre qui reste dans les tiroirs pendant près de quinze ans « Who’s Behind The Door? ». Il faut attendre la réédition en vinyle de cet album en 2017 pour que cette chanson apparaisse enfin en guise de bonus track. « Who’s Behind The Door? » raconte Neil Gust « était une des quatre nouvelles chansons de nous jouions avec N°2 sur ce qui allait être notre dernière tournée. Elliott est venu à notre concert à Los Angeles au Troubadour et nous a proposé d’enregistrer dans le studio dans lequel il était au même moment dans le coin. On a débarqué, enregistré les bases de deux chansons en une journée, puis Jim (Talstra à la basse) et John (Moen à la batterie) ont remballé leurs affaires et sont repartis pour Portland. Je suis resté deux jours pendant lesquels je pensais à la base rajouter des pistes et terminer ces deux morceaux. À la place je suis resté deux semaines pour essayer de finir ne serait-ce qu’une seule chanson. Elliott a terminé le mixage bien après que je sois retourné à Portland et repris le boulot que j’avais, mais je n’ai jamais rien pu entendre de ce qu’il avait fait avant qu’il ne meure. Cette session d’enregistrement est la dernière fois où je l’ai vu30 ».

			Au sein de Heatmiser, Elliott Smith expérimente la fraternité et l’aventure collective mais sa créativité a toujours demeuré insatisfaite : « ça ne me dérangeait pas de jouer (un) rôle » peut-il avouer « car si, musicalement, je détestais la plupart de leurs chansons, je les aimais beaucoup en tant qu’êtres humains. Secrètement, je rêvais d’infléchir la ligne musicale du groupe, mais je n’en ai jamais eu la force. Alors je me suis mis à enregistrer mes chansons tout seul… Pourtant, avec Heatmiser, j’écrivais et je chantais la moitié des titres. Mais ce que les autres faisaient subir à mes chansons m’était insupportable, ils les transformaient en hymnes rock. Il fallait vraiment que je les aime pour rester (rires)… Et d’un autre côté, je n’avais pas suffisamment confiance en moi pour chanter et jouer seul31 ».

			Roman Candle
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			En 1993, Elliott Smith emménage chez J.J. Gonson, dans une maison sur Southeast 29th Avenue et Taylor Street à Portland. Dans la cave, il commence alors à travailler et à enregistrer des morceaux qui deviendront ceux de son premier album solo. Entre deux disques avec Heatmiser (le Ep Yellow n° 5 en avril et l’album Cop And Speeder en septembre), la productivité et l’énergie d’Elliott Smith sont telles en 1994 qu’il sort également ses premières productions solos : d’abord l’album Roman Candle en juillet suivit le mois d’après d’un split 45-tours avec son ami Peter Krebs.

			Le son si particulier de Roman Candle vient de la qualité du matériel utilisé, à commencer par le micro bon marché qui sert à toutes les prises, et des conditions d’enregistrement. La prise de son est faite dans la cave et les escaliers d’une résidence où il habite à l’époque, partagée par plusieurs personnes. Il veut sans nul doute se faire le plus discret possible, d’où sa voix si faible et calme et le fait qu’on entend même par moments sa respiration entre deux phrases. Il chante ses morceaux comme il pourrait le faire entre amis un soir dans son salon.

			Deux chansons présentes sur ce premier album viennent de son enfance (« Roman Candle » évoquant son beau-père et « No Name #4 », sa mère) et la plupart sont composées ou tout du moins esquissées dès l’adolescence.

			Il a commencé à écrire le genre de chansons introspectives et épurées qui allaient figurer sur Roman Candle dès l’âge de quinze ans mais il ne les a jamais fait écouter à personne : « Dans la scène où je gravitais, personne ne faisait ça, on ne parlait jamais de guitare sèche chez les punks, tout le monde écoutait les groupes du coin, Nirvana ou Mudhoney » avoue-t-il plus tard. « J’étais un trouillard qui refusait de quitter le troupeau. C’est ma copine de l’époque qui m’a tanné. […] Elle a envoyé une cassette à un label, Cavity Search32 ». Cavity Search Records est à l’époque un jeune label de Portland fondé en 1992, sur lequel étaient déjà plusieurs amis et connaissances d’Elliott Smith, et qui, avant Roman Candle, avait déjà sorti en 1993 un 45-tours de Heatmiser, « Stray », pressé à seulement mille exemplaires. À la réception de la cassette, le label est immédiatement conquis. Au départ, Elliott pense humblement que Cavity Search serait partant pour sortir un 45-tours en choisissant éventuellement deux ou trois chansons dans celles envoyées, minimisant considérablement le potentiel et l’intérêt de ses compositions. Dès la première écoute, le label veut sortir un album entier avec toutes les chansons et surtout telles qu’elles sont, sans réenregistrement ou quelconque ajout.

			« J’avais une copie de la cassette finalisée sur moi et je l’écoutais tout le temps » se souvient J.J. Gonson. « J’avais beaucoup d’amis à Sub Pop, Matador, Cavity Search et tous ces genres de labels, je les fréquentais pas mal parce que je démarchais pour Heatmiser et que j’avais besoin d’eux pour qu’ils mettent leur groupe sur les tournées avec mon groupe. Je n’ai pas envoyé cette cassette à Cavity Search genre “Vous devez absolument l’écouter, c’est la meilleure chose que vous entendrez et vous devez absolument la sortir tout de suite ! Je devais probablement juste avoir dit “J’ai une cassette solo d’Elliott” et ils ont dû répondre “Quoi ?! Elliott fait des trucs solo ?!” Je leur ai mise et ils n’en sont pas revenus”33 ! »

			Depuis quelque temps déjà, Elliott Smith enregistre sur le magnétophone qui lui sert à composer les démos pour Heatmiser, des chansons aux antipodes de la rage de ce groupe, des ballades épurées et dépouillées, souvent sans nom et aux voix doublées. Pour les titres qui forment Roman Candle, son influence majeure est Elvis Costello pour ses textes revanchards et rageurs mais Alex Chilton de Big Star est aussi une grande influence dans le raffinement des melodies et des voix.

			Chanson donnant son titre à l’album, « Roman Candle » ouvre le tracklisting en nous plaçant d’emblée devant une évidence : un jeu de guitare comparable à nul autre. Les doigts crissent sur les frettes et le frisson s’installe à la première écoute. L’inventivité de ce jeu n’est en rien démonstrative, elle est plutôt à l’image d’Elliott Smith : fine et discrète mais une subtile énergie grunge est tout de même toujours là. La voix, elle, se fait bouleversante, sans fard. D’un point de vue formel, l’orchestration de cette chanson est en rupture avec les canons de l’époque : pas de batterie, ni de basse ni de clavier. Juste quelques guitares, en stéréo, la voix est très présente, souvent doublée, pas encore harmonisée, mais il y viendra vite, les basses et les harmonies changent sous un ostinato dans les aigus. Ce type de production deviendra ensuite la marque de fabrique des premiers albums d’Elliott Smith avec des progressions harmoniques qui deviendront des classiques dans son répertoire.

			D’un point de vue des paroles, dans « Roman Candle », il utilise la métaphore de l’incandescence d’un feu de Bengale pour exprimer la colère qu’il ressent à l’égard de son beau-père :

			He could be cool and cruel to you and me

			Knew we’d put up with anything

			I want to hurt him

			I want to give him pain

			I’m a roman candle

			My head is full of flames

			Il pourrait être cool et cruel envers toi et moi

			Il savait que nous allions tout supporter

			Je veux le blesser

			Je veux le faire souffrir

			Je suis un feu de Bengale

			Ma tête est pleine de flammes

			Suit « Condor Ave. », la véritable première chanson aboutie qu’Elliott Smith compose en tant que songwriter. Elle date de 1985-1986 alors qu’il n’a que seize ou dix-sept ans. La première version, « Condor Avenue », est enregistrée à l’été 1988 avec son groupe éphémère de l’époque A Murder of Crows pour leur unique cassette The Greenhouse. Celle de Roman Candle provient d’un enregistrement à l’automne 1993, comme toutes les autres chansons de l’album. Entre les deux versions, les paroles diffèrent quelque peu mais l’essentiel reste là : l’évocation ce que c’est d’avoir grandi dans les années Reagan et des guitares s’entremêlant et se répondant avec une voix dédoublée, le tout est d’une grande finesse. Sur ce morceau, Elliott Smith montre une autre facette musicale de son écriture, plus pop rock que folk, tout en restant cependant dans l’acoustique pure : deux lignes de guitares empilées plus ou moins jouées en fingerpicking, plusieurs voix superposées et vaguement harmonisées. La mélodie s’ancre dans le mouvement des basses et les harmonies sont beaucoup plus tordues et ambitieuses que les autres chansons de l’album. On peut d’ailleurs retrouver ce type de compositions sur presque tous ses albums suivants (telles « Alameda » sur Either/Or ou « Independance Day » sur XO).

			Se succèdent ensuite une série de morceaux titrés « No Name » et numérotés. L’album en aligne quatre, et la série est même prolongée plus tard sur Either/Or. Cette façon lapidaire de nommer des chansons peut surprendre, mais s’explique sans doute par la spontanéité et le manque de confiance d’Elliott Smith en ses propres compositions. Toute la série se compose de petits tableaux intimistes tels que « No Name #2 » avec sa mélodie d’harmonica restant en tête longtemps après la dernière phrase qu’il répète en boucle « Killing time won’t stop this crying » (Tuer le temps n’arrêtera pas ces pleurs). « No Name #3 » est également un bijou aux paroles impressionnistes :

			Watched the dying day

			Blushing in the sky

			Everyone is uptight

			Everyone is gone

			So come on night

			Home to oblivion

			Contemplant la fin du jour

			Rougissant dans le ciel

			Tout le monde est coincé

			Alors viens, la nuit

			Tout le monde est rentré

			Chez soi pour se perdre dans l’oubli

			Les sonorités plutôt joyeuses et lumineuses d’une composition en mode majeur sont ici emmenées sur un versant serein par l’utilisation d’accords majeurs 7 (qui donnent une couleur plutôt contemplative comme dans la bossa nova).

			Sur la plupart des chansons de Roman Candle, des personnages sont mis en scène pour transcender sa réalité ou la fantasmer. Comme sur « No Name #4 » où l’on imagine qu’il pense à sa mère pour définir les contours de la femme dont il est question mais tout en écrivant une fiction :

			For a change she got out before he hurts her bad

			Took her records and clothes

			And pictures of her boy

			It really made her sad

			Packed it up and didn’t look back

			« I’m okay, let’s just forget all about him »

			Pour une fois, elle est sortie avant qu’il ne la blesse pour de bon

			Elle a pris ses disques et des vêtements

			Et des photos de son fils

			Ça l’a vraiment rendu triste

			Elle a fait ses valises et n’a pas regardé derrière elle

			« Je vais bien, oublions juste tout ce qui le concerne »

			Comme la plupart des autres morceaux, « Last Call » (Dernier appel) est composé bien avant d’être enregistré, son écriture datant de sa dernière année de lycée. Il y chante le dégoût de soi et des autres, la tension atteignant son paroxysme à la fin du morceau avec ce passage sans équivoque :

			He was sick of it all

			Asleep at home

			Told you off and goodbye

			Well you know one day it’ll come to haunt you

			That you didn’t tell him quite the truth

			You’re a crisis

			You’re an icicle

			Il était écœuré de tout ça

			Assoupi chez lui

			Il t’a engueulé et dit au revoir

			Hé bien, tu sais, un jour ça reviendra te hanter

			Que tu ne lui aies pas vraiment dit la vérité

			Tu es une crise

			Tu es un glaçon

			La fatigue, l’envie de se laisser définitivement aller, sont des éléments récurrents chez Elliott Smith et, rétrospectivement, ils n’en sont aujourd’hui que plus bouleversants. « Last Call » se conclut comme une sorte de prière :

			Church bells and now I’m awake and I guess it must be some kind of Holiday

			I can’t seen to join in the celebration

			But I’ll go to the service

			And I’ll go to pray

			And I’ll sing the praises of my maker’s name

			Like I was as good as she made me

			I wanted her to tell me that she would never wake me

			I’m lying here waiting for sleep to overtake me

			Les cloches de l’église retentissent et maintenant je suis réveillé et je pense que ce doit être un genre de jour férié

			Je ne peux pas rejoindre la célébration

			Mais je me rendrai au service

			Et j’irai prier

			Et je chanterai les éloges du nom de mon créateur

			Comme aussi bon qu’elle m’a faite

			Je voulais qu’elle me dise qu’elle ne me réveillerait jamais

			Je suis allongé ici attendant que le sommeil m’emporte

			Pas de batterie, pas de basse, pas de clavier, juste des guitares (quelque peu dissonantes pour les électriques et plutôt tendues pour les acoustiques) et des voix (encore une fois légèrement harmonisées).

			L’ouverture harmonique sur le refrain renforce le côté immuable du couplet. Le pont se veut musicalement plus léger, dans une veine psychédélique à la Syd Barrett, mais reste toutefois très court, tel une bulle d’air qui apaise avant de replonger dans le maelström oppressant du couplet-refrain. Par ailleurs, la coda, qui s’articule autour du riff du refrain et conclut la chanson en fade out sur une note en suspens, suggère le fait qu’il ne peut y avoir de résolution possible, juste l’obscurité qui recouvre les mots pleins de colère du narrateur.

			L’album se termine par un morceau instrumental, « Kiwi Maddog 20/20 », constitué de boucles de guitares acoustiques et électriques et de percussions répétitives, évoquant une certaine mélancolie contenue mais qui est bien présente tout au long du disque. Des neuf morceaux qui le composent, Roman Candle dépasse à peine la demi-heure mais témoigne déjà d’une cohérence et d’une homogénéité remarquable pour des premiers enregistrements solos.

			En ce qui concerne la scène, l’une des premières performances solos d’Elliott Smith se déroule au Umbra Penombra à Portland, lieu aujourd’hui fermé, le 17 septembre 1994. Seulement trois des titres de Roman Candle sont jouées ce soir-là (« Condor Avenue », « No Name #2 » et « No Name #4 »), la majorité des dix chansons interprétées étant des B-sides, des chansons inédites et même, pour conclure le concert une de Heatmiser en compagnie de Neil Gust, « Half Right ».

			Une des chansons inédites d’Elliott Smith, « Big Decision » est jouée ce soir-là. Elle évoque, comme souvent dans les textes qu’il peut laisser de côté, ses différents problèmes d’addiction de manière imagée et légère :

			Why you wonder? What you wonder for me?

			Why you want what I can not be you know I won’t stay sober

			I believe you

			I want to be you

			Pourquoi espères-tu ? Qu’espères-tu de moi ?

			Pourquoi veux-tu ce que je ne peux pas être, tu sais bien que je ne resterai pas sobre

			Je crois en toi

			Je voudrais être toi

			Ajoutant dans le refrain, une assertion qu’il adresse à lui-même :

			I know you’re not through with it yet

			It’s a big decision

			Je sais que tu n’en as pas terminé avec ça

			C’est une grande décision

			S’il n’a pas voulu mettre « Big Decision » sur un de ses disques, il en enregistre pourtant une version pendant les sessions de son deuxième album en 1995. Écartée du tracklisting final d’Elliot Smith, la chanson finit par être publiée de façon posthume par le label Kill Rock Stars en 2007 sur la compilation New Moon qui regroupe différentes chutes de studios datant de la période où Elliott Smith est sur ce label, à savoir 1995-1997.
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			En août 1994, un mois après Roman Candle, il sort dans la foulée un premier 45-tours solo sur le label Slo-Mo. Il s’agit d’un split 45-tours qu’Elliott Smith partage avec un autre artiste de Portland, son ami Pete Krebs. Un titre chacun donc, « No Confidence Man » pour sa part sur la face B, la face A revenant à Pete Krebs avec « Shytown ». Musiciens et amis avant tout, ils enregistrent ensemble ces deux chansons en une seule journée, le 14 août 1994 et, comme le renseignent les crédits inscrits sur la pochette, dans la maison qu’habitent alors leurs amis du groupe Quasi, Sam Coomes et Janet Weiss. Un petit label, Slo-Mo, créé par une de leurs connaissances communes, Moira Doogan, sort ainsi l’objet de manière confidentielle à la fin du même mois.

			Une seule chanson donc, mais pas n’importe laquelle : « No Confidence Man » fait preuve de la même introspection et de la même fragilité qui caractérise son premier album mais avec presque aucune distance par rapport à son expérience personnelle. Les paroles font référence à un personnage baptisé « Charlie », du même prénom donc que son beau-père, Charlie Welsch. Cela n’est bien sûr pas une coïncidence, Elliott Smith parle, dans une folk épurée, de ce qu’il avait vécu de douloureux et de violent dans l’enfance, de cet homme et de lui. L’anglais permet plus de polysémie, de jeu sur les mots et de jeu de sonorités par rapport à la langue française lorsqu’il s’agit de poésie ou de chanson, « No Confidence Man » ne fait pas exception à cela et Elliott Smith en joue forcément. « No Confidence » peut vouloir dire « qui n’a pas confiance en lui » et « Confidence Man » signifie « escroc ». En juxtaposant les deux expressions, il peut à la fois sous-entendre « Ce n’est pas un escroc » mais également « Un gars qui n’a pas confiance en lui ».

			Charlie got a band in his hand

			A rubber loop

			Says, I’m the man you really want

			So just act natural

			Don’t try to tell me your bullshit scheme

			‘cos I have no idea what you mean

			No idea

			I’m just trying to sleep

			Charlie a tout une ceinture dans sa main

			Une boucle de caoutchouc

			Il dit : je suis l’homme que tu veux vraiment

			Agis donc naturellement

			N’essaye pas de me raconter des conneries

			Parce que je n’ai aucune idée de ce que tu veux dire

			Aucune idée

			J’essaye juste de dormir

			Il n’en oublie pas pour autant les sons rageurs : la même année, il consacre également du temps à la création d’un groupe hommage et éphémère à Devo, combo post-punk américain formé dans les années soixante-dix. Grandement influencé par le Krautrock allemand et plus globalement par le rock expérimental européen, le style musical et les performances scéniques de Devo mêlaient des thèmes de science-fiction kitsch, un humour surréaliste et un discours social satirique sur la déshumanisation. En 1994, le X-Ray Cafe, un club de Portland où joue régulièrement Elliott Smith, décide d’organiser une soirée hommage à ce groupe en mettant à l’honneur la scène indépendante locale. Déguisé comme l’était sur scène Devo, lunettes 3D et combinaison de protection chimique jaune, il rejoint ainsi plusieurs amis et membres d’autres groupes de Portland (Sam Coomes de Quasi, Sean Croghan de Carkerbash, Chris Slusarenko, qui n’avait pas encore formé à l’époque Guided By Voices, et son frère Nate) pour jouer une vingtaine de minutes des reprises (« Uncontrollable Urge », « Blockhead », « Freedom Of Choice »…) et pour ce qui restera une performance unique.

			En cette année 1994, Elliott Smith veut déjà prendre des libertés avec Heatmiser même si toutefois ses amis du groupe ne sont jamais bien loin (une photo montrant Neil Gust, et non lui, sert de pochette à l’album et Tony Lash lui apporte son aide pour le mixage du disque). Au début des années quatre-vingt-dix, un artiste tout seul, jouant de surcroit en acoustique n’était pas dans les standards et les habitudes, ni en disque ni en concert. Ça n’intéresse ni vraiment la presse ni le grand public. Cette même année le fameux Unplugged de Nirvana ouvre une brèche, tout comme celui d’Alice in Chains en 1996.

			« Mon premier album solo, Roman Candle, était composé des huit chansons que j’avais alors enregistrées le plus récemment sur un 4-pistes que j’avais emprunté… avec une guitare que j’avais aussi empruntée » se remémore-t-il comme pour souligner toute la spontanéité de l’enregistrement et le fait qu’absolument rien n’avait été prémédité. « Ma copine de l’époque (J.J. Gonson, qui était photographe et qui s’occupait également de manager Heatmiser) m’a convaincu d’envoyer ces chansons à Cavity Search Records pour leur faire écouter. » Et les chansons ont plu immédiatement à sa plus grande surprise : « Je n’y croyais pas. C’était totalement à l’opposé de la vague grunge qui était à la mode à l’époque […] et la réception de cet album qui n’était pas prévu a complètement éclipsé les sentiments que j’avais pour mon groupe34. »

			Elliott Smith

			kill rock stars, 1997
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			■

			Il est souvent question d’être là, au bon endroit au bon moment pour avoir sa chance, c’est ce qui se passe pour Elliott Smith concernant Kill Rock Stars. En 1995, Elliott Smith décroche pour son deuxième album et ce, grâce à son amie Mary Lou Lord, chanteuse folk alors plutôt réputée, un contrat auprès d’un label plus important, Kill Rock Stars, basé à Olympia dans l’État de Washington.

			Mary Lou Lord fréquente à l’époque Slim Moon, le fondateur de Kill Rock Stars, et c’est ce dernier qui lui conseille, alors qu’ils sont dans les coulisses d’un petit club, de prêter une oreille au « gars en train de jouer sur scène ». Elle, qui a connu le leader de Nirvana, voit aussitôt en Elliott Smith « la quintessence du songwriter de notre génération aux côtés de Kurt Cobain35 ». Après avoir été impressionnée par les compositions d’Elliott Smith, elle l’invite à jouer avec elle sur plusieurs dates en tournée et l’aide dans la foulée à signer sur Kill Rock Stars, où elle est elle-même éditée, lui permettant ainsi une exposition déjà un peu plus importante que sur Cavity Search.

			Ce deuxième album, appelé simplement Elliott Smith (seule mention figurant sur la pochette) est réalisé dans les mêmes conditions que Roman Candle, de manière lo-fi, et reçoit un bel accueil critique, bien que confidentiel. Le fait que la presse de l’époque ne voit ses chansons qu’à travers le prisme de la drogue et de l’alcool, sans plus approfondir quant à son écriture, l’irrite particulièrement : « Cet album n’était pas spécialement à propos de la drogue » confia-t-il. « Mais effectivement j’ai utilisé la drogue comme métaphore du sentiment de dépendance et d’abandon. J’aurais pu utiliser l’amour comme sujet mais ce n’était pas d’actualité pour moi.36 »

			À cette époque-là, Elliott Smith traverse déjà des moments difficiles : « Une ou deux fois par an, je deviens bizarre pendant quelques mois. Et cet album est arrivé pendant l’une de ces périodes. J’étais d’humeur plutôt sombre. Je ne dormais pas bien, du coup je me promenais et marchais souvent la nuit. […] Mais si vous ne dormez pas assez et que vous buvez trop, ça vous rend cinglé. Je n’étais pas un très bon état à cette époque37. »
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			En janvier 1995, avant donc de voir publié Elliott Smith, Kill Rock Stars sort en préambule un 45-tours, « Needle In The Hay » chanson qui ouvre également quelques mois plus tard l’album.

			« Needle In The Way » peut se lire à la fois comme un douloureux poème dans lequel le narrateur raconte une visite chez son dealer mais au-delà de l’histoire, c’est avant tout le témoignage, dans une grande transparence, de l’état de souffrance dans lequel se trouve son auteur. Comprendre le combat de ce dernier contre toutes sortes de conflits intérieurs paraît a posteriori plus évident que de découvrir « Une aiguille dans une meule de foin » (« Needle In The Way » en français).

			À Portland, quand sort Elliott Smith, tous ceux qui le suivent depuis quelque temps commencent à s’inquiéter à son sujet en découvrant cette chanson et son personnage errant, solitaire, sous drogue et sans complexe de passer un très bon moment ainsi. « Les gens ne feraient pas certaines choses si ces choses n’étaient que mauvaises » commente-t-il de manière ambiguë quelques années plus tard. « Je ne me fais pas l’avocat de ceux qui prennent de la drogue mais je ne vois juste pas les choses comme ça, tout n’est pas que tout bon ou tout mauvais38. »

			Gonna walk walk walk

			Four more blocks plus one in my break

			Down downstairs to the man

			He’s gonna make it all ok

			I can’t beat myself

			I can’t beat myself

			And I don’t want to talk

			Whenever I want

			I’m taking the cure so I can be quiet

			So leave me alone

			Faut marcher, marcher, marcher

			Quatre pâtés de maison plus un pour que j’arrive

			Descendre les escaliers jusque chez le mec

			Il va tout arranger

			Je ne peux pas me battre moi-même

			Je ne peux pas me battre moi-même

			Et je n’ai pas envie de parler

			Je prends mon vaccin, je peux donc être calme

			Alors laisse-moi seul

			Ce dernier vers est tout aussi complexe à interprêter que « No Confidence Man » car, dans « You ought to be proud that I’m getting good marks », le mot « marks » peut être traduit de plusieurs manières : « Tu devrais être fier de mes bonnes notes » mais ça peut signifier aussi « marques », comme les traces que peut laisser une aiguille sur la peau. En anglais, l’ambiguïté reste possible bien que Elliott Smith se soit toujours défendu d’avoir écrit une chanson sur une addiction à l’héroïne. « Une aiguille dans une meule de foin » ne serait simplement qu’une métaphore d’une souffrance cachée et d’une tendance à l’auto destruction qu’il tentait d’enfouir.

			Sur un accordage standard, le morceau est basé sur un riff acoustique tout en guitares minimalistes dans lequel on retrouve l’influence du grunge et du rock des années quatre-vingt-dix qui ressort habituellement plus dans les compositions de Heatmiser que dans ses titres solos. On reste dans cependant dans une énergie retenue et tendue pendant toute la durée de la chanson. Le morceau n’explose jamais, sur le pont on peut croire qu’un groupe complet va rentrer, ouvrir et libérer le morceau, mais non, on replonge aussitôt dans cette ambiance sourde et oppressante du début. La mélodie reste peu complexe alors qu’il se passe beaucoup plus de choses au niveau des accords. Il s’agit d’une autre facette des compositions d’Elliott Smith : mélodie simple voire monocorde contrastant avec des harmonies compliquées, tordues, parfois dissonantes. La chanson se termine toutefois sur un accord qui ouvre et apporte un peu d’espoir et d’air frais.

			Le 45-tours se compose d’une face A, « Needle In The Hay », et donc d’une face B avec une chanson qui ne figure sur aucun autre disque par la suite, « Some Song », dans laquelle Eliott Smith évoque les violences familiales fréquentes qu’il subit au Texas quand il est enfant. Lorsqu’il fait référence à « Dallas Town », c’est de ses jeunes années à Duncanville dont il parle avec peu de distance. Il évoque le mal-être d’un enfant qui ne trouve pas sa place et qui a du mal à communiquer, aussi bien avec sa famille qu’avec ses amis. Les paroles se veulent même encore plus directes en concert que sur la version officielle du disque.

			They beat you up week after week

			And when you grow up you’re going to be a freak

			Ils te frappent semaine après semaine

			Et quand tu grandiras tu deviendras un cinglé

			Sur la version qu’Elliott Smith enregistre pour le disque, on peut comprendre qu’il se fait battre par les autres enfants de son école mais dans certaines versions interprétées en concert, le « They » est souvent remplacé par le prénom de son beau-père « Charlie ».

			Charlie beat you up week after week

			And when you grow up you’re going to be a freak

			Charlie te frappe semaine après semaine

			Et quand tu grandiras tu deviendras un cinglé

			Difficile de faire plus autobiographique. Cependant quand on lui demande plus de détails par rapport à son beau-père, il botte toujours en touche : « Il a eu des temps difficiles dans sa vie et il essayait de s’en accommoder et de faire avec de plusieurs façons. On ne s’est jamais entendu quand j’étais gamin mais je n’ai pas envie de revenir là-dessus avec lui parce que l’on s’est mis d’accord sur tout ça39 ».

			You went down to look at old Dallas town

			Where you must be sick just to hang around

			Tu es revenu pour voir cette vieille ville de Dallas

			Tu dois être malade pour avoir envie d’y traîner

			On pourrait croire que l’évocation du Texas dans cette chanson se rapporte à quelque chose d’heureux ou de positif dans sa formulation mais pas du tout. Elliott Smith ne détestait aucun autre endroit comme celui où il a grandi enfant, il pouvait allègrement le dire à longueur d’interviews, mais il avait pourtant besoin de l’évoquer à l’âge adulte. S’il avait fui le Texas et son beau-père, il continuait de se soucier du sort de sa mère :

			Better call your mom, she’s out looking for you

			In the jail and the army and the hospital too

			But those people there couldn’t do anything

			For you

			Tu ferais mieux d’appeler ta mère, elle te cherche

			En prison, dans l’armée et aussi dans les hôpitaux

			Mais ces gens-là ne peuvent rien faire

			Pour toi

			Le deuxième album d’Elliott Smith est né dans les mêmes conditions et sous la même forme que Roman Candle : une folk acoustique toujours minimale mais qui fait preuve de progression technique et d’expérimentations. Sur la majorité des titres le chanteur joue seul de la guitare et ajoute parfois une piste de batterie ou d’harmonica par-dessus et il se permet de solliciter également deux de ses amis proches pour de modestes participations : Rebecca Gates, chanteuse du groupe The Spinanes, pour des chœurs sur « St. Ides Heavean » et Neil Gust, son complice de Heatmiser, pour la guitare électrique sur « Single File ».

			En ce qui concerne l’image servant de pochette à l’album, elle revient à nouveau à J.J. Gonson et représente, de façon graphique, des silhouettes sautant ou tombant d’immeubles.

			Sur Elliott Smith, « Needle In The Hay » est suivie par « Christian Brothers », une chanson qu’il hésite un temps à partager avec Heatmiser ou à garder pour lui tout seul. Une autre version de « Christian Brothers » est, d’ailleurs, essayée et enregistrée avec son groupe en novembre 1995 mais reste inédite jusqu’au documentaire Heaven Adores You en 2014. Ces hésitations caractérisent déjà bien à l’époque les tensions et les difficultés au sein du groupe, avoir une version Heatmiser d’un titre solo d’Elliott Smith étant déjà plutôt ambiguë dans sa conception. « Sam Coomes jouait de la basse sur cet enregistrement » se souvient Tony Lash. « Aussi loin que je puisse me rappeler “Christian Brothers” avait été arrangée pour Heatmiser avant qu’Elliott ne l’enregistre et la joue tout seul. Nous l’avions enregistré pour les sessions de Mic City Sons mais ça n’a jamais été mixé parce qu’Elliott avait décidé finalement de l’utiliser pour son deuxième album. J’ai été déçu parce que je trouvais que la version de Heatmiser était vraiment puissante. Je ne lui ai jamais demandé pourquoi il avait préféré sa version solo40 ». L’énergie qui se dégage est très rock, juste après « Needle In The Hay », la tension est toujours présente dans « Christian Brothers » mais il y a moins de retenue. Le riff est plus complexe et a un son de guitare électrique. Elliott Smith utilise également pour cette chanson un accordage peu usuel, même pour un habitué des open tuning : mi la ré sol si ré (de la corde la plus grave à la plus aiguë). Les harmonies sont plus ouvertes mais restent particulièrement sombres. Heureusement, le refrain apporte un peu de lumière avec une mélodie qui s’envole avec le solo minimaliste à la guitare 12-cordes qui accentue cette impulsion. Aucun mal à imaginer donc cette chanson jouée en groupe, avec un son et un final très électrique, propre à ce que faisait Heatmiser.

			S’il ne tourne pas en 1995 pour la sortie de l’album, Elliott Smith se rattrape tout au long de l’année suivante. En septembre 1996, il est notamment invité sur la tournée Harmacy du groupe Sebadoh pour faire leur première partie en solo acoustique. Sebadoh est à ce moment-là, et encore aujourd’hui, perçu comme un groupe de rock indépendant réputé et influent et c’est alors une belle reconnaissance pour Elliott Smith d’être considéré par son fondateur, Lou Barlow. Ce dernier, précédemment bassiste de Dinosaur Jr., est considéré comme un pionnier de la scène lo-fi américaine fin eighties début nineties et a eu une influence significative dans les choix artistiques d’Elliot Smith sur ses compositions en solo, en prouvant par exemple qu’il est possible d’enregistrer de manière aussi simple qu’efficace sur un 4-pistes cassette. « C’était une époque où peu de personnes s’intéressaient vraiment à lui » se souvient-il « Nous étions, nous, à notre pic de popularité et les gens parlaient juste devant lui alors qu’il jouait. Ça me mettait vraiment en colère. J’étais genre : “Qu’est-ce que vous foutez à parler pendant son set ? C’est Elliott Smith ! Il est super !” En moi je me disais : “Un jour, bande d’idiots, vous vous la fermerez et l’écouterez !” Je me rappelle lui avoir dit : “Ils ne vont jamais se taire, ça me rend tellement fou de rage !” et lui : “Je préfère comme ça, ça me met moins la pression”41 ».

			Beaucoup font fausse route à l’écoute de plusieurs passages de ce deuxième album. En ne recevant les paroles qu’au sens premier, on peut penser qu’Elliott Smith est empêtré dans son addiction à l’héroïne et à toutes sortes de choses qu’il essaye de garder secretes. Presse et proches se focaliseront sur quelques propos uniquement comme dans « The White Lady Loves You More » :

			Keep your things in a place meant to hide

			But I know they’re there somewhere

			And I know that’s where you’ll go tonight

			I’ll be thrown over just like before

			Garde tes problèmes dans un endroit qui doit être caché

			Mais je sais qu’ils sont quelque part

			Et je sais que c’est là où tu iras ce soir

			Je vais laisser tomber comme j’ai pu le faire avant

			Ou dans « St. Ides Heaven », à deux moments de la chanson :

			Everything is exactly right

			When I walk around here, drunk every night

			Tout va bien

			Quand je me balade par-là, saoul tous les soirs

			D’un certain mal-être et d’une inquiétude pour ce que son beau-père peut faire à sa mère, Elliott Smith écrit « Southern Belle » dans un mélange d’insinuation quant à la drogue et d’accusation à l’encontre d’un homme violent.

			Killing a southern belle is all you know how to do

			That and give other people hell

			It’s what they expect from you too

			But I wouldn’t have you how you want

			Tuer une belle du Sud, c’est tout ce que tu sais faire

			Ça et faire vivre un enfer aux autres

			C’est aussi ce qu’ils attentent de toi

			Mais je ne donnerai pas ce plaisir

			« Serrer les dents » renvoie tout aussi bien à l’idée de « supporter la difficulté » et à l’image littérale, des dents que l’on serre ou qui grincent par effet secondaire d’une prise d’amphétamines. Elliott Smith fait usage dans ses chansons, et particulièrement dans ce deuxième album, de métaphores pour évoquer des relations humaines et amoureuses ou du ressenti face aux difficultés rencontrées dans la vie. En dépit des interviews qui ne le relèvent que peu : la plupart des chansons sur Elliott Smith sont à propos des gens et non directement de lui. Tout dépend de la manière dont on aborde les choses, de l’angle que l’on prend et que l’on donne aux histoires. La dépendance n’est pas qu’une question de substance que l’on injecte dans ses veines ou que l’on ingurgite, elle s’immisce aussi souvent dans la relation que l’on a aux autres. À ce moment de la vie d’Elliott Smith, l’héroïne n’est pas encore un problème, pour cela il faut attendre quelques années plus tard qu’il déménage à Los Angeles. S’il a toujours eu une grande accoutumance pour l’alcool, il n’en était pas de même pour la drogue. Le sujet central de ses textes reste la difficulté certaine qu’il éprouve dans son rapport aux autres, amical, sentimental ou amoureux, avant tout.

			Il choisit d’achever l’album avec une dernière chanson d’une tonalité différente, d’où peut-être son titre, « The Biggest Lie » (Le plus grand mensonge… de l’album ?). Il s’agit d’une ballade ancrée dans l’americana et la musique pop américaine. Elle est basée sur un motif de guitare acoustique joué en fingerpinking avec un solo harmonisé, comme dans une chanson des Everly Brothers. L’ensemble donne instantanément une impression de classique, comme si Elliott Smith avait repris un standard pop méconnu derrière lequel il se cachait.

			I’m waiting for the train

			Subway that only goes one way

			The stupid thing that’ll come to pull us apart

			And make everybody late

			J’attends le train

			Le tunnel qui ne va que dans un sens

			La chose stupide qui viendra nous séparer

			Et qui met tout le monde en retard

			Dans cette chanson, une obscurité certaine est présente et des paroles ambiguës plongent l’auditeur dans la confusion, la voix d’Elliott Smith est pourtant claire comme jamais accompagnée par un riff de guitare aussi léger que doux. Il joue clairement de l’ambiguïté des mots comme pour défier les rumeurs en laissant le doute planer sur d’éventuelles envies suicidaires fantasmées :

			Oh we’re so precisous, You and I

			And everything that you do makes me want to die

			Oh I just told the biggest lie

			I just told the biggest lie

			Oh, nous sommes si précieux, toi et moi

			Et tout ce que tu fais me donne envie de mourir

			Oh je viens de dire le plus gros des mensonges

			Je viens de dire le plus gros des mensonges
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			D’autres chansons issues des sessions de ce deuxième album restent dans les tiroirs jusqu’à la sortie en 2007 de la compilation New Moon proposant de nombreux morceaux inédits datant de la période de création 1994-1997 d’Elliott Smith. Ainsi écartées de l’album éponyme, il est enfin possible de découvrir sur disque des chansons comme « Talking To Mary », « High Times », « Riot Coming », « Georgia, Georgia », « Big Decision » et la touchante « Angel In The Snow » :

			Don’t you know that I love you

			Sometimes I feel like only a cold still life

			Only a frozen still life

			That fell down here to lay beside you

			Ne sais-tu pas que je t’aime

			Parfois je me sens comme une nature morte toute froide

			Seulement comme une nature morte toute froide

			Qui tombe juste ici pour être allongé à tes côtés

			Comme souvent, une guitare, une voix et un texte court suffisent à Elliott Smith pour faire d’« Angel In The Snow » une chanson d’amour déçu aussi simple qu’émouvante.

			Un dernier morceau écarté de son deuxième album vient compléter New Moon, « Whatever (Folk Song In C) ». Enregistrée en septembre 1994 dans la maison de son ami Tony Lash, cette chanson esquisse les sentiments qu’éprouve Elliott Smith à l’égard de sa demi-sœur Ashley quand ils étaient tous deux enfants.

			Why do you tell me stuff that’s so plainly untrue?

			If you’ll be straight with me, I’ll be straighter with you.

			If you’re all done like you said you’d be,

			What are you doin’ hangin’ out with me?

			Pourquoi me dis-tu des trucs qui ne sont à ce point-là pas vrais ?

			Si tu es honnête avec moi, je le serai encore plus avec toi

			Si tu en as aussi marre de moi que tu le dis,

			Que fais-tu encore à traîner avec moi ?

			Des thématiques de ce deuxième album, Elliott Smith lui-même avouera qu’il ne pouvait pas aller « plus loin dans la noirceur que ça42 ». Peut-être à cause de cela, il y a très peu de presse pour le chroniquer et les ventes ne sont pas encourageantes. Toutefois, Elliott Smith peut déjà compter de nombreux supporters parmi ses pairs, à commencer par son ami Mary Lou Lord mais également des groupes comme Fugazi, The Beastie Boys et Sebadoh qui ne tarissent pas d’éloges à son sujet dans les interviews qu’ils peuvent donner. À cette époque-là, il partage encore sa créativité et son énergie entre le punk rock de Heatmiser et l’acoustique de ses compositions solo. Quand les seuls composants d’un album ne sont qu’une guitare acoustique et une voix, cela oblige à avoir quelque chose à dire. Pas de groupe derrière, pas de basse, pas de batterie, pas de gros son électrique. Sebadoh était peut-être avant tout Lou Barlow, Smog, Bill Callahan et Nirvana, Kurt Cobain mais l’entité de leur musique s’appréhendait sous la forme d’un groupe. Un songwriter qui n’avait juste que sa voix et sa guitare à présenter sur scène apparaît alors comme quelque chose d’un autre temps et le phénomène de mode décidé par les médias est sûrement ce qui a empêché Roman Candle et Elliott Smith de bien se vendre et d’avoir de bonnes critiques à leurs sorties respectives.

			Either/Or

			kill rock stars, 1997
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			■

			Either/Or, sort en février 1997 et reçoit les louanges de la presse musicale. Les chansons d’Elliott Smith y sont toujours aussi délicates mais il leur offre cette fois-ci plus d’ornement, étoffant le simple corps habituel de ses voix doublées et de sa guitare. Le style de l’album est ainsi à mi-chemin entre la lo-fi sombre de ses deux premiers albums et du son de studio plus produit des deux qui suivront. Restant le seul maître à bord, il y assure tout de même toutes les parties de guitares acoustique et électrique, de basse et de batterie. D’un point de vue des textes, il poursuit sur ses thématiques de prédilection : les relations humaines et amoureuses, la solitude et la mort. Si l’on peut considérer Either/Or comme le dernier disque « artisanal » d’Elliott Smith, il est aussi son premier chef-d’œuvre.

			Comme pour ses précédents albums, il y évoque les difficultés qu’il a de se sentir à sa place dans ce monde et les différentes addictions desquelles il se sent prisonnier, principalement l’alcool à cette époque-là : « Mon problème est que j’ai beaucoup trop de temps libre. Écrire des chansons, ce n’est pas un emploi à plein temps… Alors je rumine. J’espère franchement que le futur me donnera de quoi être nostalgique plus tard parce que pour le moment, il n’y a pas grand-chose dont je puisse me souvenir avec tendresse. Pour tuer l’ennui, j’écris, j’essaie de maintenir mon cerveau en activité en pensant constamment à des chansons. Si je m’ennuie, je commence à boire et à devenir méchant. Je dois combattre ce désœuvrement en permanence. Je trouve beaucoup d’idées en me baladant dans la rue ou dans le métro. Quand je suis dans les bars aussi, où je remplis mes carnets de mots : pas pour les utiliser plus tard, juste pour me purger, pour me débarrasser d’idées qui me pourrissent le cerveau43 ».

			Le titre de l’album que l’on peut traduire par « Ou bien… ou bien », emprunté à celui d’un livre datant de 1843 écrit par Søren Kierkegaard, démontre tout l’intérêt d’Elliott Smith pour la philosophie, discipline qu’il a pu étudier à l’université.

			Ou bien… ou bien est un livre considéré comme une œuvre majeure en philosophie qui met en lumière deux conceptions du monde. Kierkegaard présente dans cet ouvrage l’alternative entre le style de vie esthétique et la vie éthique. Pour lui, il relève d’un choix personnel de tout un chacun de décider quelle vie il veut mener. L’esthète, représenté par les figures du séducteur est celui qui vit sa vie dans l’immédiateté : il est ce qu’il est immédiatement, sa vie est régie par le désir. L’éthicien par contre fait un choix, prenant conscience de sa validité en tant qu’individu et comprenant sa responsabilité envers lui-même. Ce dernier n’a pas besoin, comme l’esthète, d’être quelqu’un d’extraordinaire ou d’être totalement indépendant. Toutefois, contrairement à ce que contredira Nietzsche plus tard, la pensée de Kierkegaard ne croit pas en une morale qui indiquerait s’il faut, ou non, vivre avec l’idée de bien et de mal car l’individu n’a pas le choix entre la vie éthique et la vie esthétique mais il n’y a pas pour autant à s’insurger contre l’éthique, quand bien même on ne s’y sentirait pas à l’aise. Cette dualité est celle que peut aussi ressentir Elliott Smith et qu’il veut mettre en avant dans ce troisième album.

			Les sessions d’enregistrement de l’album se font en deux temps. Trois chansons sont d’abord enregistrées : « Angeles », « Between The Bars » et « Say Yes », principalement en une prise unique, Elliott Smith chantant et s’accompagnant à la guitare puis superposant des voix ou des arrangements. Dans un second temps, il enregistre les autres chansons et quelques-unes qui ne figureront pas sur l’album.

			C’est à l’occasion des vingt ans de Either/Or et de l’Expanded Version sortie par Kill Rock Stars que Lou Barlow, membre de Sebadoh, avec qui Elliott Smith avait pu partager une tournée en 1996, raconta les coulisses de cette photo iconique servant de pochette à l’album. Elliott Smith, cigarette à la main, se tenant dos à un miroir rempli de tags, sous les lumières synthétiques de néons dans des toilettes publiques. « Elliott faisait les premières parties sur une tournée de Sebadoh et Deb Pastor, notre tour manager, photographe à ses temps perdus, a eu l’idée de faire une photo de lui puis de nous devant un miroir plein de graffitis dans un club en Arizona. Sur notre photo, nous étions avec notre seul et unique roadie, Mike Flood, et Elliott avec sa cigarette en plein milieu de la sienne. Cette nuit-là, je conduisais sa voiture avec lui à côté, il n’a donc pas eu à passer la nuit à conduire depuis San Diego44 ». La photo a ainsi été prise le 16 septembre 1996 dans une salle aujourd’hui fermée, le Gibson’s, à Tempe en Arizona à l’occasion de la tournée Harmacy de Sebadoh.

			Pour ouvrir cet album, Elliott Smith choisit « Speed Trials ». Dans ce morceau le canevas de production et d’orchestration rappelle « Christian Brothers » ou « Needle In The Hay », en plus assumé et peut être en plus abordable. Il y a de la batterie, des guitares acoustiques qui jouent un riff simple mais entêtant et des voix comme souvent doublées. Au niveau mélodique, même si on retrouve un peu le côté monocorde et sombre de ses débuts sur les couplets, le refrain, plus enlevé et changeant, apporte beaucoup de lumière et d’espoir pour ce début d’album. Il poursuit ainsi sur « Alameda » et plus encore sur « Ballad Of Big Nothing » où on trouve encore de la batterie et de la basse. Elliott Smih aborde enfin une orchestration pop rock standard, ce qui lui permet d’assouvir nettement ses penchants pop classiques. Harmoniquement, c’est aussi avec ce titre qu’il franchit un cap : beaucoup de modulations et de progressions audacieuses et la mélodie épouse parfaitement les mouvements de la grille d’accords, qui n’est pas forcément conventionnelle d’ailleurs.

			Il faut attendre le quatrième titre de l’album pour en revenir aux fondamentaux de son écriture et de ses compositions. « Between The Bars » est sans doute l’une des chansons les plus bouleversante d’Elliott Smith, si ce n’est la plus bouleversante. Il y personnifie un verre d’alcool qui ne demande qu’à être bu.

			Drink up babe, stay up all night

			With the things you could do, you won’t but you might

			The potential you’ll be that you’ll never see

			The promises you’ll only make

			Finis ton verre chéri, reste debout toute la nuit

			Avec les choses que tu pourrais faire, tu ne les feras pas mais tu aurais pu

			Le potentiel que tu aurais mais que tu ne verras jamais

			Les promesses que seulement tu feras

			« Between The Bars » peut autant vouloir dire « À travers les bars », « En marchant de bar en bar » où il boit toute la nuit et « À travers les barreaux » d’une prison. Dans cette chanson par son écriture et par sa façon de jouer sur la polysémie, il rapproche l’alcool à une prison mais malgré tout une prison qu’il aime et qui lui fait du bien. Le narrateur pourrait aussi être la bouteille elle-même personnifiée, telle la tentation absolue, parlant à sa victime.

			Drink up with me now, forget all about

			The pressure of days, do what I say

			And I’ll make you okay, drive them away

			The images stuck in your head

			Bois avec moi maintenant, oublie tout

			de la pression de la journée, fais ce que je dis

			Et je te ferai aller bien, chasse toutes

			Les images coincées dans ta tête

			Et cette conclusion du couplet permettant d’y voir donc plusieurs sens dans les mots :

			I’ll kiss you again between the bars

			Je t’embrasserai à nouveau dans les bars

			[ou] Je t’embrasserai à nouveau à travers les barreaux

			« Between The Bars » est pour beaucoup un modèle d’écriture mélodique et de subtilité harmonique. Le couplet est assez monocorde, tournant autour d’une séquence en la m avec un ostinato de sol dans l’aigu sur tous les accords, mais ce n’est que pour mieux trancher avec un refrain des plus flamboyants. Basé sur le mouvement des notes graves, déjà entamé à la fin du couplet avec un mi 7, le refrain part d’un fa, enchaîne sur sol, puis avance sans hésiter jusqu’à son acmé constituée du passage la m do la b, ponctué par une descente de basses aussi belle qu’implacable, qui enchaîne avec sol 6, ré/fa #, puis fa, sol, la m, fa, fa m. Ce n’est pas le seul titre d’Elliott Smith ni même le seul titre sur Either/Or qui soit basé sur la progression des basses, mais c’est certainement sa meilleure réussite dans cet exercice, ainsi qu’une de ses plus belles chansons.

			Quand plus tard après la sortie du disque, commence la tournée pour Either/Or, Elliott Smith est au plus mal, il est devenu alcoolique, accro aux antidépresseurs et à la drogue. Il se retrouve pris dans des bagarres dans des bars où il se saoule et dont il ne se rappelle rien le lendemain, si ce n’est juste le constat de coupures et de bleus sur son corps. En pleine tournée, ses amis proches décideront d’organiser une « intervention », un moment souvent éprouvant ou des proches mettent un tiers aux prises avec une addiction devant le fait accompli pour l’aider à prendre conscience de son mal et le décider à se soigner. Mais Elliott Smith ne sera pas prêt à faire face à cela à ce moment-là. « Tout le monde a ses problèmes », dit-il en 1998, « mais je ne fais pas de la musique parce que je suis quelqu’un de torturé. […] Je ne suis pas plus triste que les autres personnes que je connais. […] Il y a certaines de mes chansons qui sont tristes, d’accord, mais ce n’est pas ce qui est le plus important en elles. Les gens ne veulent pas y voir la présence de la joie. Tout dépend de votre point de vue. Quelque chose qui vous rend triste peut tout aussi bien rendre quelqu’un d’autre heureux ».

			Une autre chanson importante présente sur Either/Or est « Pictures Of Me ». Il y est décrit l’image que peut avoir une personne, le narrateur de la chanson en l’occurrence, observant les gens autour de lui agir violemment, de manière irréfléchie et incontrôlable.

			Start, stop and start

			Stupid acting smart

			Flirting with the flicks

			You say it’s just for kicks

			You’ll be the victim of your own dirty tricks

			You got yourself to tease and displease

			Commence, arrête et commence

			Les idiots essayent de jouer aux malins

			Toujours à deux doigts de se prendre un coup

			Tu dis que c’est juste pour le fun

			Tu seras la victime de tes propres mauvais tours

			Tu as tout fait pour chercher et emmerder les autres

			Elliott Smith peut expliquer que « Pictures Of Me » avait été écrit à propos de ces « individus pouvant parfois faire autant de choses bien que de choses mal aux personnes autour d’elles ». Il s’englobe lui-même dans ces personnes : « C’était juste histoire de se rappeler à quel point nous pouvons tous parfois être un connard avec les autres. Ça n’a pas été perçu comme je l’aurais voulu. On a cru que j’en avais juste marre d’être pris en photo45  ! »

			I’m not surprised and really, why should I be?

			See nothing wrong

			See nothing wrong

			So sick and tired of all these pictures of me

			Je ne suis pas surpris, pourquoi devrais-je l’être ?

			Je ne vois rien de mal

			Je ne vois rien de mal

			Je suis juste dégoutté et fatigué de voir ces images de moi

			Même s’il ne parle pas de but en blanc d’une situation vécue, il y a toujours de lui-même dans ses textes. Il n’aura jamais aucun intérêt pour la célébrité ou l’attention que les médias peuvent lui porter. S’il utilise ses émotions personnelles et son vécu comme point de depart de ses chansons, il tient plus que tout à faire la part des choses entre vie publique et vie privée. Il porte un regard désabusé sur ce qui attire au fond l’attention des gens, à savoir ce qui est racoleur, futile ou sensationnel. Dans « Rose Parade », il décrit une scène où il ne se sent pas du tout à sa place et en total décalage avec ce qui se passe.

			The trumpet has obviously been drinking

			‘Cos he’s fucking up even the simplest lines

			They say it’s a sight that’s quite worth seeing

			It’s just that everyone’s interest is stronger than mine

			When they clean the streets I’ll be the only shit that’s left behind

			Le trompettiste avait clairement bu

			Car il foirait même les passages les plus simples

			Ils disent que c’est quelque chose qui vaut vraiment la peine d’être vu

			C’est juste que tout le monde a l’air bien plus intéressé que moi

			Quand ils nettoieront les rues, je serai la seule merde qui restera

			La « Rose Parade » est un défilé qui a lieu, depuis 1890, tous les ans le 1er janvier à Pasadena, ville située à treize kilomètres de Los Angeles, en Californie. Cette parade des roses se compose de chars fleuris accompagnés en musique par des fanfares. Un peu plus d’un million de spectateurs peut y assister sur l’itinéraire du défilé et l’événement compte plusieurs millions de spectateurs car il est également retransmis sur plusieurs chaînes de télévision américaines. Elliott Smith dépeint un évènement festif et joyeux mais d’une façon d’une façon détachée, en insistant sur tous ses côtés absurdes. Pour lui, l’ambiance y est lugubre et il nous donne l’impression que cette tradition n’est qu’une vaste farce, qui n’intéresse en fait pas vraiment les gens, qu’ils n’y trouvent qu’une opportunité de faire la fête sans aucun sens.

			Toute la résistance à laquelle il s’évertue quant à ceux qui voudraient le voir jouer le jeu de la célébrité, Elliott Smith y répond dans « Angeles » :

			Someone’s always coming around here trailing some new kill

			Says I seen your picture on a hundred dollar bill

			And what’s a game of chance to you, to him is one of real skill

			Il y a toujours des gens pour te tourner autour, à la recherche de nouvelles proies

			Qui te disent j’ai vu ta photo sur un billet de cent dollars

			Et ce qui n’est qu’un coup de chance pour toi, c’est un vrai talent pour eux

			Il canalise au sujet de Los Angeles toute une diatribe à l’encontre de la célébrité et des médias.

			Picking up the ticket shows there’s money to be made

			Go on and lose the gamble that’s the history of the trade

			You add up all the cards left to play to zero

			And sign up with devil

			Tire le bon numéro et il y aura de l’argent à se faire

			Rejoue et perds ta mise, c’est la règle en affaires

			Tu rassembles toutes les cartes qui te restent à jouer

			Et tu fais un pacte avec le diable

			Musicalement, « Angeles » est un nouveau modèle de chanson acoustique chez Elliott Smith, basé sur un picking rapide, plutôt léger (tel celui qu’on retrouvera pour « Tomorrow Tomorrow » sur XO) qui se transforme progressivement en strumming quasi country (le « Carter strumming style »). Dans l’une comme dans l’autre de ces façons de jouer, les lignes de basses sont essentielles, elles doublent d’ailleurs une partie de la mélodie chantée à la fin des refrains, et sont donc mises en avant dans la partie de guitare. Les accords viennent en complément enrichir l’harmonie, comme coincés entre la basse et la voix, qui se trouve plutôt dans un registre aigu. Harmoniquement, il utilise deux suites d’accords qu’on retrouvera en partie dans plusieurs de ses chansons. D’abord la séquence la m 7/9 ré 7 mi m ré do, qui joue subtilement sur l’alternance entre les notes si et la (qu’on retrouve successivement dans chaque accord) et qui servent de « pivot » sur lesquels s’appuie la mélodie de la première partie des couplets (ainsi que les refrains). Ensuite, et surtout, la deuxième partie du couplet s’articule autour de la séquence si ré do sol la do, composée uniquement d’accords majeurs, qui imprime un fort mouvement mélodique et harmonique, tout en donnant l’impression de rester près du camp de base.

			Au-delà des comptes qu’il a à régler avec le star system, duquel il n’est d’ailleurs pas au bout de ses surprises, une autre thématique est au cœur de Either/Or, il s’agit des relations sentimentales. Dans « No Name #5 » il est question d’un échec amoureux qui ne conduit nulle part :

			Don’t get upset about it

			No not anymore

			There’s nothing wrong that wasn’t wrong before

			Had a second alone with a chance let pass

			And everybody’s gone at last

			Ne sois pas énervé

			Non, ne le soit plus

			Il n’y a pas plus de choses qui vont mal aujourd’hui qu’avant

			J’ai laissé passer ma chance

			Et tout le monde est parti au final

			Dans « Alameda », il évoque cette réaction que l’on peut adopter parfois, celle de se voiler la face et d’être le seul fautif de ses erreurs :

			Nobody broke your heart

			You broke your own because you can’t finish what you start

			Walk down Alameda brushing off the nightmares you wish

			Could plague me when I’m awake

			And now you see your first mistake was thinking that you could relate

			Personne ne t’a brisé le cœur

			Tu te l’es brisé tout seul parce que tu ne peux finir ce que tu as commencé

			Tu descends Alameda en repoussant les cauchemars que tu souhaiterais

			Pouvoir m’infliger quand je suis éveillé

			Et maintenant tu vois que ta première erreur a été de croire que tu valais mieux que moi

			Après un cheminement nourri d’insécurité, d’anxiété et de déception, il achève l’album en laissant l’auditeur sur une impression plus positive. Même si l’histoire ne se finit guère mieux que les autres, le personnage de « Say Yes » semble vouloir aller de l’avant. Sous sa forme de ballade folk, il s’agit là d’une des chansons les plus intimes d’Elliott Smith. Elle est destinée à sa petite amie de l’époque, Johana. Quand il l’écrit, ils viennent de rompre et avant elle, il n’avait jamais été capable d’être avec qui que ce soit très longtemps. Tout ce qu’il veut à ce moment-là, c’est la faire revenir et qu’ils se remettent ensemble. Il culpabilise et l’exprime à travers cette chanson. Ainsi « Say Yes » au premier abord d’apparence joyeuse par sa mélodie et ses premières phrases optimistes se remplit peu à peu d’une grande tristesse. Tout peut basculer en bien ou en mal en un rien de temps grâce ou à cause d’une seule personne :

			I’m in love with the world through the eyes of a girl

			Who’s still around the morning after

			We broke up a month ago and I grew up I didn’t know

			I’d be around the morning after

			J’aime le monde à travers les yeux d’une fille

			Qui est toujours là le lendemain matin

			On a rompu il y a un mois et j’ai grandi, je ne savais pas

			Que je serais encore là le lendemain matin

			Il aurait pu exprimer tout cela dans la rage et la fureur, il opte pour le calme. Une simple syllabe prononcée, susurrée de ses lèvres dans « No Name #5 » ou « Say Yes » est ainsi aussi riche en émotions que tous les hurlements du Kurt Cobain de Nevermind. Les sentiments de joie sont éphémères :

			Situations get fucked up and turned around sooner or later

			And I could be another fool or an exception to the rule

			You tell me the morning after

			Crooked spin can’t come to rest

			Les situations merdent mais s’améliorent tôt ou tard

			Et je pourrais être un autre idiot, ou une exception à la règle

			Tu me dis le matin suivant

			Que le tourbillon ne peut pas s’arrêter

			C’est après cette rupture douloureuse qu’il part en mai 1997 pour New York. Dans un premier temps installé dans l’East Village puis à Brooklyn, où il peut enfin se sentir anonyme, loin de la pression et des regards qu’il éprouvait à Portland et surtout de plus revoir les anciennes connaissances qui l’ont fait souffrir.

			Il tient pourtant à achever « Say Yes » par la même phrase heureuse avec laquelle il l’avait commencé :

			I’m in love with the world through the eyes of a girl

			Who’s still around the morning after

			J’aime le monde à travers les yeux d’une fille

			Qui est toujours là le lendemain matin

			« Say Yes » est une jolie ballade à nouveau basée sur un motif de basse descendante, dans un style proche de ses débuts, on pourrait la croire presque échappée de Roman Candle). La production et les arrangements sont cependant bien plus soignés et aboutis que sur Roman Candle, notamment le travail d’harmonisation des voix, où l’on retrouve l’influence des Beatles dans des mélodies pop et des progressions d’accords, qu’il poussera très loin pour certains titres des albums suivants (« I Didn’t Understand », sur XO, entre autres). Il conclut ainsi également Either/Or par une note d’espoir et de lumière, mais également de manière symbolique, un peu comme s’il disait adieu à ses premières amours DIY avant de passer à la pop flamboyante et savamment orchestrée des albums XO et Figure 8.

			Plusieurs chansons composées pendant les sessions de Either/Or sont écartées de l’album (« New Monkey », « Looking Over My Shoulder », « Going Nowhere », « Go By », « Placeholder », « New Disaster », « Seen How Things Are Hard », « Fear City », « Either/Or », « Pretty Mary K (Other Version) » and « Almost Over ») et paraissent plus tard sur la compilation New Moon parue en 2007 sur Kill Rock Stars. Il conserve « Cupid’s Tricks » tout en jugeant que les paroles de cette chanson n’ont pas grande valeur, il décide même de ne pas les faire apparaître dans le livret de l’album. « Elles n’étaient pas très bonnes et je ne me rappelle pas vraiment pourquoi je les ai écrites » avouait-il. « Je les ai trouvés quand j’étais dans un certain état d’esprit mais elles ne faisaient plus sens après. […] Elles ne sont pas dans le livret aussi parce que cette chanson n’est pas basée sur les mots mais elle est basée sur la manière dont elle sonne. J’ai souvent réécrit les paroles pour tenter de donner plus de sens à la chanson mais ça tuait le propos alors je l’ai juste laissé comme elle était à la base46 ».

			Quand Either/Or sort aux États-Unis, le grunge est toujours important, les Spice Girls et Notorious BIG sont en haut des charts mais cela n’empêche pas Elliott Smith de réaliser un album déchirant avec des accords de guitares acoustiques, des arrangements délicats et des paroles intimes. Le réalisateur Gus Van Sant ne se trompe pas en voyant en lui l’auteur interprète qu’il faut pour son prochain film, Will Hunting. Il lui demande plusieurs chansons pour figurer sur la bande originale et parmi elles, Elliott Smith ressort une démo issue de la période de composition d’Either/Or qu’il réenregistre pour l’occasion et qui fera de lui une star, « Miss Misery ».

			« Miss Misery »

			Capitol Records, 1997
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			■

			Au-delà de la réalisation d’Either/Or, son premier véritable chef-d’œuvre, la période 1996-1997 est aussi celle où Elliott Smith fait deux rencontres importantes, dont une qui va considérablement bouleverser sa vie artistique et publique.

			Avant d’achever l’écriture de son troisième album, il se lie d’amitié avec Larry Crane, producteur et ingénieur du son à Portland qui souhaite alors monter son propre studio d’enregistrement. Elliott l’aide toute la période des travaux et le Jackpot! Recording Studio peut ouvrir en février 1997. Avant que n’y enregistrent des artistes comme The Go-Betweens, Death Cab For Cutie, The Thermals ou bien Jason Lytle, Elliott Smith est le premier musicien à en franchir la porte. En échange de sa contribution au chantier, Larry Crane lui promet de lui mettre à disposition ses studios gratuitement à chaque fois qu’il en aurait envie et besoin. De ces sessions du Jackpot! Recording Studio au début 1997, trois enregistrements paraîtront sur la compilation d’inédits New Moon, vingt ans plus tard, en 2007 : « All Cleaned Out », « First Timer » et « Miss Misery (Early Version) ». Car oui, une des premières chansons qu’il y compose est « Miss Misery », dans une première version. Le texte évoque un immense chagrin, des erreurs qu’on peut faire et de ces moments où l’on voudrait disparaître, plonger dans l’oubli à jamais. Elle ne figurera pas sur Either/Or mais allait être utilisée pour ce qui allait révéler Elliott Smith au monde entier.

			À Portland, Elliott Smith rencontre au cours de l’année 1996 Gus Van Sant par le biais d’amis qu’ils ont en commun. Outre être scénariste et photographe, Gus Van Sant est surtout connu en tant que réalisateur de films indépendants souvent dramatiques dépeignant le mal-être d’une certaine jeunesse. Avant la reconnaissance des grands studios et de bénéficier de budgets importants, celui-ci connaît deux beaux succès dans le milieu indépendant : En 1989 avec Drugstore Cowboy et en 1991 avec My Own Private Idaho. Pour cibler quelque peu les histoires auxquelles s’attache Gus Van Sant : Drugstore Cowboy est un road movie où quatre jeunes drogués à la recherche d’argent braquent des pharmacies afin de combler leur état de manque, qui connaît un grand succès et qui relance la carrière de Matt Dillon et My Own Private Idaho explore une relation complexe entre deux prostitués, tout en s’interrogeant sur les notions d’identité, d’amitié amoureuse et de famille – Mike, joué par l’étoile filante du cinéma River Phoenix, homosexuel souffrant de crises de narcolepsie et qui nourrit l’obsession de retrouver sa mère l’ayant abandonné et Scott, interprété par Keanu Reeves hétérosexuel, fils du maire de Portland, un homme qu’il déteste et qui cherche à lui imposer un avenir tout tracé.

			Elliot Smith et lui ont des amis communs du temps où tous les deux vivaient à Portland et se sont à plusieurs reprises retrouvés dans des soirées à parler matériel technique, sans qu’Elliott Smith ne sache au moindre instant que Gus Van Sant est un cinéaste déjà reconnu et talentueux. « Les endroits où j’avais l’habitude de jouer à Portland étaient plutôt des clubs punks et Gus Van Sant venait m’y voir régulièrement » confie-t-il dans une de ses dernières interviews. « Je ne pense pas que je savais grand-chose de lui à cette époque, je savais qu’il faisait des films qui étaient estimés et reconnus comme indépendants. En fait on a surtout développé notre amitié parce qu’il s’enregistrait également, on parlait de micros et de matériel d’enregistrements assez souvent47 ».

			Cette amitié naissante marque la rencontre d’Elliott Smith avec le cinéma. De fil en aiguille, Gus Van Sant finit par lui raconter qu’il est en train d’achever le tournage de son prochain film Will Hunting. Le scénario, écrit par les stars en devenir Matt Damon et Ben Affleck, raconte l’histoire de Will Hunting, véritable génie mais également rebelle aux élans imprévisibles : Ayant arrêté très tôt ses études, il refuse le brillant avenir que pouvait lui procurer son intelligence. Au début du film, on le voit entouré d’une bande de copains à passer son temps à chercher la bagarre et à commettre toutes sortes de petits délits. Sa vie et son avenir sont alors bouleversés par sa rencontre avec un professeur de mathématiques, époustouflé par ses dons prodigieux, incarné par Robin Williams plutôt connu jusque-là pour ces talents de comique exubérant.

			Grand amateur des chansons d’Elliott Smith, Gus Van Sant lui confie alors le désir qu’il a d’inclure sa musique dans la bande-son du film qui doit sortir en décembre 1997. Ce sont ainsi plusieurs chansons qui se voient intégrés au sein de Will Hunting : un titre de Roman Candle et deux de Either/Or mais il est aussi question d’inédits, Elliott Smith enregistre une version orchestrale de « Between The Bars » sous les arrangements du compositeur Danny Elfmann (reconu à travers le monde pour faire la musique des films de Tim Burton depuis les débuts) et reprend pour l’occasion la démo d’une chanson qu’il avait déjà travaillée mais jamais réellement achevé jusque-là : « Miss Misery ».

			Ce titre est l’exemple type d’écriture et d’orchestration pop « à la Elliott Smith ». Pour cette valse superbe, il convoque l’héritage des Beatles (période Abbey Road en particulier, dans une veine McCartney), avec une orchestration ample, pleine de détails, et notamment un arrangement vocal riche et très fouillé.

			Le narrateur de « Miss Misery » semble pris dans un mélange de dépendance émotionnelle et de constat que cette fille n’est pas une bonne chose pour lui. Il comble alors son absence dans l’alcool, comme il peut le dire en tout début de chanson :

			I’ll fake it through the day

			With some help from Johnny Walker Red

			Send the poison rain down the drain

			To put bad thoughts in my head

			Je ferai semblant tout au long de la journée

			Avec l’aide de Johnny Walker Red

			Envoie la pluie empoisonnée dans les égouts

			Pour avoir mis ces mauvaises pensées dans ma tête

			Entre la période qui séparait cette version réalisée en milieu d’année 1997 pour Will Hunting de la première enregistrée au Jackpot! Recording Studio au tout début de l’année, Elliott Smith a retravaillé la plupart des paroles. La structure musicale et la mélodie du chant restent les mêmes mais « Miss Misery (Early Version) », titré ainsi a posteriori, ressemble plus aux démos de ses premiers albums guitare/voix que des morceaux plus arrangés composés à partir de XO.

			La version finale de « Miss Misery » traite davantage de l’ambivalence d’émotions que sur de simples sentiments dépressifs, porté par son refrain :

			Do you miss me, miss misery

			Like you say you do?

			Est-ce que je te manque, mademoiselle misère

			Tel que tu me le dis ?

			En comparaison, les mots « Miss Misery » n’apparaissent même pas dans la première version de la chanson, changeant complètement le refrain et donc le cœur de l’histoire :

			It’s alright, because some enchanted night

			I’ll be with you

			Tout va bien, parce que par certaines nuits enchantées

			Je serai à tes côtés

			Dans la forme définitive de la chanson, l’histoire est beaucoup plus développée, presque cinématographique :

			A man in the park

			Read the lines in my hand

			Told me I’m strong

			Hardly ever wrong I said man you mean

			Un homme dans le parc

			Lit dans les lignes de ma main

			Il me dit que je suis fort

			Tu veux plutôt dire que j’ai rarement tort, mec, je lui dis

			Alors que dans la version de travail, Elliott Smith y résume plutôt rapidement le message qu’il veut faire passer :

			Tarot cards and the lines in my hand

			Tell me I’m wrong, but they’re untrue

			Des cartes de tarot et les lignes de ma main

			Me disent que j’ai tort, mais elles n’ont pas raison

			S’il fallait une dernière comparaison, dans le « Miss Misery » de Will Hunting c’est justement Miss Misery qui « avait des projets » dont elle ne veut plus avec le narrateur de l’histoire alors que dans « Miss Misery (Early Version) » c’est totalement l’inverse, il s’agit du narrateur qui avait des projets pour cette personne à qui il s’adresse. La déception et la résignation de l’échec ne semblent ainsi pas venir de la même personne dans une version et dans l’autre.

			Musicalement, le couplet se déroule en mineur, sur une trame harmonique assez similaire à celles de « Between The Bars ». Sur le refrain, on retrouve une ambiance beaucoup plus lumineuse et majeure (l’opposition couplet mineur/refrain majeur est un grand classique de la pop et de son répertoire), avec notamment pour le conclure une séquence d’accords majeurs (si b fa sol si b) ponctués d’une mélodie assez proche de celle de « Angeles » (do sol la do).

			Will Hunting sorti, « Miss Misery » est interprétée pour la première fois live le 5 mars 1998 à l’occasion d’une apparition dans l’émission populaire de Conan O’Brien, il y chante tout seul la chanson s’accompagnant à la guitare. Peu de temps après, il la rejoue à la cérémonie des Oscars, accompagné cette fois-ci par tout un orchestre, il ne gagne pas la récompense (l’heureuse élue est Céline Dion pour « My Heart Will Go On » dans Titanic) mais il gagne le cœur de tout le public américain tout en se refusant d’y croire ou d’en être légitime. « Le soir de la cérémonie des Oscars, je n’arrivais pas à imaginer que c’était de moi qu’on parlait en des termes si élogieux. C’est un milieu auquel je ne peux pas appartenir, ça a été une expérience irréelle. Je m’y sentais comme une bête de foire, le monstre de service. Ce fut comme un très étrange trip à l’acide48 ».

			Durant sa performance à cette cérémonie, Elliott Smith ne se sent pas du tout à sa place, il a l’air à la fois présent mais ailleurs, fragile à l’instar des paroles de sa chanson en rapport aux autres nominés et à leurs titres impersonnels et superficiels. « Ça avait tout de ridicule » se remémore-t-il quelques années plus tard. « Mais je l’ai fait parce que ça avait l’air de faire plaisir à mes amis. […] Quand je me suis retrouvé à cette cérémonie ridicule jouer ma chanson, c’était vraiment bizarre. J’ai traversé un couloir, puis j’ai vu Jack Nicholson assis en face de moi, j’ai donc évité de regarder par-là, fixant les balcons au loin et j’ai chanté ma chanson. C’était tellement surréaliste que je n’avais pas conscience que cela se passait pour de vrai49 ». L’Amérique tout entière découvre ainsi ce surprenant chanteur en total décalage avec ses cheveux gras et son costume immaculé tout blanc.

			Will Hunting connaît un grand succès critique et public à travers le monde et permet par la même occasion une exposition démesurée pour Elliott Smith. Il dit, en fait, avoir vécu le succès de « Miss Misery » comme une injustice : « Pourquoi moi ? La plupart des gens que je connais dans des groupes écrivent des chansons qui méritent au moins autant que celle-là de grimper dans les charts. On ne les laisse même pas les enregistrer alors que quand j’allume la radio, je n’entends que des chansons qui ne méritent pas d’être là. Je ne veux pas que les miennes les fréquentent. Je ne compte que pour du beurre dans mon succès, d’autres ont décidé pour moi. Moi, j’étais heureux d’enregistrer mes petits albums pour de minuscules labels de mon coin. Il y a un avantage à disposer de moyens aussi réduits : comme je n’avais que quatre pistes à la disposition de mes chansons, chaque piste devait être utilisée à bon escient. Et puis ça limite le nombre de décisions à prendre. Face aux choix, je suis certain que je finirais par me perdre. Si ça ne tenait qu’à moi, je continuerais d’enregistrer mes disques à la maison50 ». Depuis le début de ce que l’on peut appeler sa carrière, Elliott Smith n’a jamais démarché la moindre maison de disques et même une fois le succès lui tombant dessus sans qu’il le cherche, il ne change pas ses habitudes pour autant, il veut continuer à faire ses chansons en se fichant de savoir si elles vont plaire ou être vendues, avec désormais certes plus de moyens et de possibilités techniques et commerciales.

			L’année suivante, il enregistre une reprise de « Because », pour le film American Beauty de Sam Mendes et réalise un de ses rêves, se rapprocher du groupe qu’il aime par-dessus tout depuis son enfance : The Beatles. Cette chanson, parue sur l’album Abbey Road en 1969, est écrite par ses deux héros John Lennon et Paul McCartney. Les harmonies vocales de « Because » caractérisent tout ce qui touche Elliott Smith et qui représente en termes de chant ses influences artistiques et techniques, à savoir des parties chantées en harmonie à plusieurs voix (Lennon, McCartney, Harrison) ensuite démultipliées et donnant au final un chœur imaginaire de neuf voix, tout comme il peut lui-même doubler ses voix sur ses propres compositions. Comme pour souligner cette influence majeure dans son style qui lui est propre, sa reprise débute alors volontairement a cappella à partir de superpositions de voix.

			Son admiration pour le tandem Lennon/McCartney a toujours été sans limite et il ne voit pas la dissociation possible des deux artistes dans le rendu final des compositions des Beatles : « Il ne peut pas y avoir de hiérarchie de langues. Moi, je voudrais pouvoir être Lennon et McCartney à la fois, je dis ça sans illusion, comme je dirais “ça serait chouette de devenir Superman” » peut-il confier en 1998. « Je ne comprends pas qu’au sein des Beatles, on veuille séparer la facette Lennon de la facette McCartney, que l’on soit suffisamment manichéen pour penser que ça se résume à une lutte entre les ballades mièvres et les chansons âpres. Les deux marchent parfaitement ensemble. À cinq ans, je suis allé pour la première fois passer des vacances chez mon père, après le divorce de mes parents. À l’époque, il était hippie, il revenait du Vietnam et était une véritable énigme pour moi. Car je venais de Dallas, une ville blanche, religieuse, cul-serré et white-trash où ce genre de personnage n’existait pas. Dans mon quartier, la seule ambition était de gagner plus d’argent que le voisin pour acheter une voiture plus grosse que la sienne. Et mon père habitait Los Angeles, il écrivait des chansons et collectionnait les disques. C’est pendant ces premières vacances en Californie que je suis tombé amoureux du White Album51 ». Le minimalisme du texte, sa spontanéité et son immédiateté correspondent également parfaitement à ce qu’est Elliott Smith au plus profond de lui :

			Because the world is round it turns me on

			Because the wind is high it blows my mind

			Love is all, love is new

			Love is all, love is you

			Because the sky is blue, it makes me cry

			Parce que la terre est ronde, ça m’excite

			Parce que le vent est fort, ça me rend fou

			L’amour est tout, l’amour est nouveau

			L’amour est tout, l’amour c’est toi

			Parce que le ciel est bleu, ça me fait pleurer

			Bien que sollicité par des réalisateurs prestigieux comme Gus Van Sant ou Sam Mendes, Elliott Smith n’est pas un féru d’œuvre cinématographique pour autant : « Je vais très peu au cinéma. Leurs programmes sont farcis de grosses productions formatées par Hollywood qui m’ennuient à mourir. Il n’y a que des films d’action et des effets spéciaux qui n’appartiennent pas à mon univers » peut-il confier en 2000. « Mon film préféré est Paris, Texas. Wim Wenders y a parfaitement décrit la difficulté de vivre dans cette région lorsqu’on ne fonctionne pas sur les grands principes de la vie américaine, il a relevé les seules choses qui me plaisent là-bas : des espaces vides et la rupture avec un système. Tout le monde ne peut pas vivre au Texas, ce n’est pas vrai. Pour un gars comme moi qui a habité le Sud sans jamais se sentir sudiste, le film de Wenders a été un excellent moyen de prendre contact avec cette région et de la haïr encore plus. La musique de Ry Cooder est tout aussi extraordinaire, très suggestive, elle souligne les longs plans séquences sans chercher à raconter une histoire par-dessus celle du film. Contrairement à moi, il sait réussir l’exercice de la bande originale. Il colle aux couleurs du film, à son sens, ne compose pas des chansons gadgets dont on n’entendra au mieux que quelques notes une fois le film monté. J’entretiens un rapport très affectif avec les gens dont j’apprécie le talent. J’ai donc suivi la plupart des films de Wenders mais je trouve qu’il n’a jamais atteint le niveau de Paris, Texas52. »

			Pour en revenir à « Miss Misery », Eliott Smith a beau la jouer lors de différentes émissions parmi les plus suivies à la télévision américaine au cours de sa carrière, il évite pourtant de l’interpréter le plus souvent possible et, comme pour s’annexer du raz de marée médiatique déclenché par sa performance à la cérémonie des Oscars, n’offre que très peu de fois cette chanson à son public lors de ses tournées à venir et cela dès la sortie du titre. Dans les chroniques de concerts, la presse le relève et s’en étonne à chaque fois. Suite à sa performance le 5 octobre 1998 au Paradise de Boston, alors qu’il a pu jouer tous ses plus grands hits, une seule absence retient l’attention du Boston Globe : « Smith a fait l’impasse de « Miss Misery » lors de son set au Paradise, il ne l’a même pas joué53 » !

			Mais il ne fait pas qu’éviter de la jouer, il évite aussi d’en parler tellement cela lui déplaît de n’être associé qu’à ce titre dans la plupart des médias. En 2000, après le succès de deux nouveaux albums sortis depuis « Miss Misery » (XO en 1998 et Figure 8 en 2000), il refuse toujours d’évoquer cette chanson et contourne systématiquement la question, préférant évoquer son indifférence à l’encontre des critiques : « J’essaye toujours de résister au fait d’être affecté par ce qu’on peut dire de moi. En bien ou en mal. Quelque part ça m’ennuie toujours un peu mais désormais je ne lis plus rien sur moi. Je ne veux plus débattre sur l’idée que certains ne me résument qu’à de la musique mélancolique54 ».

			À vingt-huit ans, Elliott Smith joue désormais dans la cour des grands, pourtant grâce à un titre qu’il renierait presque. Dans la foulée, il signe un contrat avec Dreamwork, un label financé en partie par Steven Spielberg, pour lequel il reste très prudent et lucide : « Je n’ai jamais envoyé la moindre cassette à une maison de disques et ça ne change rien pour moi si mes disques sont maintenant distribués dans le monde entier : je continue de faire mes chansons, elles se fichent pas mal de savoir qui va les vendre. Ma seule satisfaction, c’est de ne plus devoir travailler sur des chantiers de construction. Et en même temps, j’ai un peu honte, je sais que je ne mérite pas de vivre de ma musique. J’avais déjà eu ce problème de conscience quand mon groupe précédent, Heatmiser, avait signé contre mon gré avec une grosse maison de disques. Je voulais quitter le groupe, je pensais en être soudain dépossédé. Mais les autres musiciens avaient déjà budgété ce qu’ils allaient faire de cet argent et moi, j’ai été obligé de suivre pour ne pas les décevoir, pour ne pas passer pour le rabat-joie55. »

			XO

			DreamWorks, 1998

			
				
					
				

			

			■

			Après le succès de l’album Either/Or et du morceau « Miss Misery », Elliott Smith signe chez DreamWorks Records. Son quatrième album, XO, sort en juillet 1998 dans un climat de grande attente de la part des médias et du public. Le titre se réfère à l’expression par laquelle les Américains peuvent signer leurs lettres « kisses and hugs », X représente « kisses » (bisous) et O « hugs » (câlins). Pourtant ce disque se conçoit dans une certaine ambivalence ; la relative bienveillance du titre et la douceur des morceaux expriment surtout une violence et un mal-être contenu mais prêts à exploser : « La plupart des chansons sont dans l’esprit “arrêtez de me faire chier et de vouloir me dire ce que je suis censé faire” » peut-il affirmer à la sortie de l’album. « Le dénominateur commun serait une personne voulant imposer à une autre ce qu’ils doivent faire et du sentiment insultant qui en ressort. Moi, ça me met dans un état furieux56 ».

			Pour la première fois de sa carrière, la reconnaissance est enfin au rendez-vous, à la fois de la part de ses pairs musiciens et aussi de la part de nombreux fans aux États-Unis et tout particulièrement en Europe. Cependant, c’est comme si pour lui, à ce moment-là, le coup de projecteur porté sur son art intensifie proportionnellement sa part d’ombre. Il traverse alors de terribles périodes de dépression.

			L’album est écrit pendant l’hiver 1997-1998 en plein déferlement médiatique autour de Will Hunting et « Miss Misery ». Nuit après nuit, au bar le Luna Lounge, situé dans le Lower East Side à Manhattan, Elliott Smith trouve les mots et les mélodies qui constitueront XO assis toujours au même endroit et consommant de grandes quantités d’alcool. « Je trouve ça trop difficile d’écrire tout seul, juste assis sur une chaise dans une pièce silencieuse où il n’y a aucune distraction » explique-t-il « On se focalise trop sur soi-même et sur ce qu’on est en train de faire. C’est plus facile dans un bar ou dans une voiture parce que dans un endroit où il y a du bruit on ne peut pas autant se concentrer et c’est donc plus facile de laisser aller son esprit à rêver et voir ce qui arrive57 ». Il ajoute : « Mais je ne fais pas qu’y écrire, j’y bois aussi ! Ils n’aimeraient pas trop que je reste là pendant des heures à écrire si je n’étais pas client ! Alors je vois du whisky irlandais et des bières58 ».

			Après avoir travaillé un certain nombre de démos fin 1997 chez son ami Larry Crane au Jackpot! Studio, Elliott Smith rentre au début de l’année suivante au Sunset Sound Studio, dans l’idée d’enregistrer de manière plus aboutie en DAT (un support d’enregistrement et de lecture numérique, dérivé de la traditionnelle cassette audio, sur bande magnétique) un album dont le titre de travail est Grand Mal 59 et qui prend la forme d’une compilation de démos pour certaines abouties et pour d’autres inachevées (versions instrumentales ou paroles différentes des versions définitives). Pour la première fois de sa carrière, il bénéficie d’un budget suffisamment conséquent pour prendre son temps, tenter différentes versions, différentes sessions donnant au final un disque densément produit et savamment arrangé. Sûrement fallait-il en passer par là après trois magnifiques albums dépouillés, qui lui ont permis de faire le tour de la question. Se présente cette fois-ci un nouvel enjeu pour lui : réussir dans l’exercice de la grosse production. Des claviers récurrents, une batterie et des percussions plus présentes, des harmonies vocales encore plus nombreuses et même quelques cordes sont de la partie pour soutenir ses nouvelles compositions. Il semble avoir tous les éléments en mains pour que ce quatrième album soit un énorme succès. Les inquiétudes qui le rongent alors portent sur le fait qu’il ait peur de pervertir son écriture et sa démarche, avant même la réalisation de XO, il s’interroge déjà sur le fait que ce déferlement d’arrangements puisse noyer son art qu’il avait exprimé jusqu’à présent dans un minimalisme certain. Au final, sur quatorze titres, douze enregistrements seront issus des sessions au Sunset Sound Studio, et deux du Jackpot! Studio.

			Par ailleurs, même si Elliott Smith joue la plupart des instruments sur XO, il y a par rapport à ses albums précédents beaucoup plus d’arrangements (piano, orgue, mandoline, cordes) et de musiciens présents, dont notamment Joey Waronker, connu pour avoir être le batteur attitré de Beck et avoir joué quelque temps avec R.E.M., sur « Bled White » et « Bottle Up And Explode! », et Jon Brion, songwritter, compositeur et producteur, jouant différents claviers sur « Waltz #1 », « Bottle Up And Explode! » et « Everybody Cares, Everybody Understands », tous deux originaires de Los Angeles.

			Cut this picture into you and me

			Burn it backwards, kill this history

			Déchire cette photo au milieu de nous deux

			Brule ce qui est passé, tue cette histoire

			Avant de s’appeler « Sweet Adeline », lors des sessions de Grand Mal, la version de travail de la chanson venait d’une des phrases de la chanson « Better Off Than Dead » avant qu’Elliott Smith n’opte pour un second titre. Même si les paroles n’ont aucun rapport avec le titre, celui qu’a choisi Elliott Smith pour la première chanson de l’album, « Sweet Adeline », selon ses dires, lui vient des souvenirs qu’il a de sa grand-mère chantant parmi les choristes de la Sweet Adelines International. Bien plus qu’une simple chorale, la Sweet Adelines International, depuis sa création en 1945, est une association de chanteuses (plus de vingt mille à travers le monde) investies pour populariser le style musical barbershop, un style lié au gospel, par le biais d’actions culturelles et de performances. Le texte de « Sweet Adeline », porté par le premier couplet, évoque la fin difficile d’une relation amoureuse. Il demande à sa partenaire de couper par le milieu une photo où ils figurent tous les deux, comme pour déjà séparer leur image.

			Make it over, make it stay away

			Or hate’ll sing the ending that love started to say

			Fais que ça s’arrête, fais que ce soit loin

			Ou la haine finira de chanter de ce que l’amour avait commencé

			Le passé est ici présenté comme le danger qui va arriver dans l’avenir si les choses ne changent pas. Quel que soit l’amour qu’il y a pu avoir au début de la relation, il n’y a plus rien de tout cela aujourd’hui. L’image tangible du premier couplet laisse la place à une photographie au sens figuré (et plus ironique) dans le dernier :

			It’s a picture perfect evening and I’m staring down the sun

			Fully loaded, deaf and dumb and done

			Waiting for sedation to disconnect my head

			Or any situation where

			I’m better off than dead

			C’est l’image d’une soirée parfaite et je suis en train de défier le soleil

			Complètement défoncé, sourd et muet et fait

			Attendant la sédation qui va déconnecter ma tête

			Où n’importe quelle autre situation

			Où je serai toujours mieux que mort

			À nouveau on peut croire que le recours à l’alcool ou à la drogue est ce qui lui permettra d’aller mieux. Ce dernier couplet comprend une ligne réutilisée dans son intégralité dans le premier couplet de la chanson qui suit, « Tomorrow, Tomorrow » : « fully loaded, deaf and dumb and done ». « Sweet Adeline » et « Tomorrow, Tomorrow » ont en effet dans leur enchaînement des similitudes : un personnage coincé à l’intérieur de lui-même qui se soucie de ce que les mauvaises décisions du présent donneront dans le futur, incertain et obscur.

			Musicalement, « Sweet Adeline » commence de manière simple, dans le style Elliott Smith « première époque » : une ligne de basse jouée sur une guitare acoustique et la voix mixée en avant. Un orgue discret (mais nouveau, très peu de claviers étant joués sur les albums précédents) arrive sur le deuxième couplet avant le retour du riff de guitare, seul, comme une prise d’élan, puis soudain, sans aucun signe avant-coureur, c’est une véritable explosion, tant dans l’orchestration que dans les progressions harmoniques : débauche d’instruments, exubérance des chœurs (dans un style rappelant The Beatles, bien sûr), audace des enchaînements d’accords, qui semblent montrer le chemin à la mélodie, plutôt que l’inverse. Chemin qui nous emmène loin du riff initial, avant d’y revenir par surprise, au piano d’abord, puis en formation complète. La chanson se termine par une coda surprenante, le dernier couplet à peine fini. Une longue tenue à l’orgue au-dessus d’un ostinato à la basse pendant que la musique du groupe développe une nouvelle suite d’accords qui vient mourir doucement sur une descente de piano. En ouverture de XO, cette chanson est un signal fort : désormais, finis les enregistrements minimalistes d’un vieux 4-pistes à cassettes. Cruelle ironie, cette chanson peut presque être vue comme une sorte de parabole prémonitoire de sa carrière. Après des débuts acoustiques DIY, il peut enfin assouvir ses ambitions pop orchestrales, (cette nouvelle direction artistique sera parfois assez ouvertement critiquée, ce qui n’arrangera certainement pas l’état émotionnel déjà fragile d’Elliott Smith), tout comme la chanson s’étouffe d’elle-même après avoir tenté en vain de broder sur cette coda un peu bancale, mais au combien touchante.

			Le morceau vedette de l’album, « Waltz #2 (XO) », arrive ensuite. Elliott Smith l’aurait écrit à partir d’un souvenir qu’il avait de sa mère et de son nouveau mari, Charlie, chantant ensemble lors d’un karaoké dans un bar au Texas. Comme souvent, il ajoute à une expérience personnelle un aspect fictionnel pour mettre de la distance et de l’universalité à son propos.

			First the mic then a half cigarette

			Singing « Cathy’s Clown »

			That’s the man that she’s married to now

			That’s the girl that he takes around town

			She appears composed, so she is, I suppose

			Who can really tell?

			She shows no emotion at all

			Stares into space like a dead china doll

			D’abord le micro puis la moitié d’une cigarette

			Chantant « Cathy’s Clown »

			C’est l’homme avec qui elle est mariée maintenant

			C’est la fille avec qui il traîne en ville

			Elle paraît sereine, elle doit donc l’être, je suppose

			Qui peut vraiment le dire ?

			Elle ne montre aucune émotion

			Fixe l’espace comme une poupée de porcelaine sans vie

			L’ajout dans le titre du terme « XO », terme que l’on n’emploie qu’à l’écrit, confère aux paroles une forme de lettre ou de message qu’aurait écrit le narrateur à sa mère. On retrouve également ce terme en fin de chanson :

			XO, mom

			It’s ok, it’s alright, nothing’s wrong

			Tell Mr. Man with impossible plans to just leave me alone

			In the place where I make no mistakes

			In the place where I have what it takes

			Bisous et câlins, maman

			C’est bon, ça va, tout va bien

			Dis à Monsieur le macho que ce qu’il cherche est impossible et qu’il me laisse tranquille

			À l’endroit où je ne fais pas d’erreurs

			À l’endroit où j’ai ce qu’il faut

			De temps à autre, en concert, Elliott Smith laisse ses émotions du moment faire évoluer le « XO, Mom » en « me and my mom » ou en « I love you, mom », enlevant alors toute distance entre lui et ses personnages et s’adressant sans filtre à sa propre mère.

			« Waltz #2 » aurait très bien pu être titrée « Miss Misery Part 2 », tant les deux chansons sont proches, dans l’écriture et la production. On retrouve ici l’alternance des couplets plutôt mineurs et de parties majeures, notamment le pont (encore une fois exubérant et tirant la chanson vers un ailleurs beaucoup plus lumineux que le reste du titre). Assez bizarrement, le refrain (basé sur le riff mélodique d’introduction) paraît en dessous des couplets, l’arrangement s’y fait beaucoup moins chargé, presque trop discret, sauf pour le final, où le motif est répété en boucle et enrichi d’une orchestration utilisant entre autres des cordes dans un crescendo vertigineux et tirant vers le psychédélisme pop et luxuriant.

			Dans ses chansons, Elliott Smith combat souvent des problèmes avec de plus gros problèmes et cela semble être alors le cas dans sa véritable vie. À cette période, il sombre dans la dépression et enchaîne des comportements à risque. « Baby Britain » est une chanson qui traite des dangers de l’addiction et de la dépendance avec très peu de distance entre lui et le personnage qu’il met en scène :

			Floating over a sea of vodka

			Separated from the rest

			Fights problems with bigger problems

			Flottant au-dessus d’une mer de vodka

			Séparé du reste

			Combattant les problèmes avec de plus gros problèmes

			« Baby Britain » peut clairement être compris comme une plongée dans les démons de l’alcool et l’expression d’un sentiment de gâchis quant au potentiel qu’avait entre ses mains le narrateur. Il s’agit là d’un des titres d’Elliott Smith les plus inspirés par les Beatles, influencé par « Getting Better » (Sgt. Pepper’s), notamment dans le traitement donné aux guitares. L’arrangement est en phase avec le titre de la chanson, basé sur une séquence d’accords joués au piano dans un style très « Lennonien ».

			Quand Jem Cohen tourne la vidéo Lucky Three: an Elliott Smith Portrait entre le 17 et le 20 octobre 1996 à Portland, Elliott Smith possède déjà les bases de « Baby Britain ». Dans ce film de onze minutes on peut le voir interpréter trois chansons et un morceau instrumental avec pour seul accompagnement sa guitare acoustique : « Between The Bars », « Thirteen » (une reprise de Big Star), « Angeles » et donc la version instrumentale d’un morceau qui allait devenir « Baby Britain » l’année d’après, au début de la vidéo et entre les deux derniers morceaux. Ce petit film est disponible sur la VHS du label Kill Rock Stars fanzine video #1, sortie en 1999 et visible sur Internet.

			Il y a également au sein de XO l’évocation d’une certaine fatalité à échouer et qu’il vaut mieux préserver ceux qu’on aime, c’est le cas dans « Pitseleh » :

			The first time I saw you

			I knew it would never last

			I’m not half what I wish I was

			I’m so angry, I don’t think it’ll ever pass

			And I was bad news for you, just because

			I never meant to hurt you

			La première fois que je t’ai vu

			J’ai su que ça ne durerait pas

			Je ne suis même pas la moitié de ce que j’aurais aimé être

			Je suis tellement en colère, je pense que ça ne passera jamais

			Et j’étais de mauvais augure pour toi, simplement parce que

			Je n’ai jamais voulu te faire de mal

			Pitseleh est un mot d’origine juive qui se rapproche en anglais de « little one » ou « dear » et en français de « mon petit/ma petite » ou « mon cher/ma chère ». D’après Rob Schnapf et Larry Crane, cette chanson est l’une des rares compositions d’Elliott Smith qui est surgie lors des sessions d’enregistrements studio pour XO, sans démo ni première version live au préalable. De la même manière, le fait qu’il n’en parle que peu dans les interviews et qu’il ne la joue quasiment jamais en concert peut vouloir dire plusieurs choses, qu’il ne la juge pas assez travaillée ou qu’elle a une signification trop forte pour lui. Toujours est-il que « Pitseleh » n’est pas qu’une simple chanson où le narrateur se dévalorise, elle rejette toute idée romantique qu’une personne peut en sauver une autre et assume l’idée qu’on ne peut pas toujours tout réussir malgré la volonté et la détermination.

			Quand il écrit « Independence Day », Elliott Smith pense à un ami à New York. Il veut lui écrire une chanson pleine d’espoir pour lui dire de prendre son temps, qu’il a tout pour être heureux et qu’il faut juste attendre que les mauvais moments passent. « Independance Day » ne figure pas dans le tracklisting original de XO. Le morceau a été composé lors de sessions ultérieures destinées à enregistrer d’éventuelles B-sides pour l’album. De ces sessions, apparaissent également une première version de « Happiness » et la B-side instrumentale « Our Thing ».

			Basé sur un arpège de guitare joué en finger picking plutôt complexe, le morceau s’enrichit ensuite d’une orchestration complète. Ici, les harmonies semblent être dictées par la mélodie. Cette dernière est audacieuse et donne lieu à de savoureuses séquences d’accords (fa, la, la b, ré, mi, fa, la b, sol, mi m, ré m, la, la b pour le couplet, puis do, si b, la b, fa, la b, do pour le riff reprenant le motif d’intro). Là encore, le traitement des voix emprunte beaucoup aux Beatles.

			Everybody knows

			You only live a day

			But it’s brilliant anyway

			I saw you in a perfect place

			It’s gonna happen soon but not today

			So go to sleep and make the change

			I’ll meet you here tomorrow

			Tout le monde sait

			Qu’on ne vit qu’une fois

			Mais que ça vaut quand même le coup

			Je t’ai vu dans un endroit de rêve

			Cela va bientôt arriver mais pas aujourd’hui

			Alors va te coucher et accepte le changement

			On se revoit ici demain

			Si la chanson n’est pas la plus aboutie de l’album dans ses paroles, ses rimes et sa composition, elle offre un moment optimiste et lumineux entre le texte déchirant de « Pitseleh » et celui hargneux de « Bled White ».

			Originellement titrée « Crush Blind » (« Écrasé aveugle ») puis « Pour White » (« Verser du blanc »), « Bled White » (« égorgé », « saigné à blanc ») a été enregistrée à plusieurs reprises au Jackpot! Studio entre 1997 et 1998, avant la version finale au Sunset Sound Studios. La première version, qui avait déjà les mêmes accords et la même mélodie, était jouée sur un vieux clavier (un Hammond L102) qui ne lui donnait pas autant de lyrisme et de profondeur que la version aboutie. Les trois versions se différencient par leur texte. Sur la version de XO, nous pouvons entendre ce couplet, introspectif et personnel :

			So here he comes with a blank expression

			Especially for me ‘cause he knows I feel the same

			‘Cause happy and sad come in quick succession

			I’m never going to become what you became

			Le voilà qui vient le visage impassible

			Particulièrement à mon égard, parce qu’il sait que je ressens la même chose

			Parce que joie et tristesse s’enchaînent coup sur coup

			Je ne deviendrais jamais ce que tu es devenu

			Dans la première version de la chanson, quand elle n’est qu’une démo au tout début de l’année 1997 et qu’elle s’appelle alors « Crushed Blind », Elliott Smith y fait plus état d’observations et de références universelles :

			Who’s the girl with the blank expression?

			Everyone’s trying to put someone to shame

			Happiness pulls me the other direction

			Going to pioneer square to watch it rain

			Qui est cette fille sans expression ?

			Tout le monde essaye d’humilier quelqu’un

			Le bonheur me pousse dans la direction contraire

			Vers Pioneer Square pour regarder la pluie tomber

			Mais les paroles ne le satisfont pas ce qui l’amène à opérer des modifications lors des premières fois où il la joue en concert, courant mars 1997 :

			Who’s the girl with the blank expression?

			Everyone’s looking for someone they can blame

			But happiness put me in my direction

			Going to Pioneer Square to find your name

			Qui est cette fille sans expression ?

			Tout le monde cherche quelqu’un sur qui rejeter la faute

			Mais le bonheur me montre ma direction

			Vers Pioneer Square pour y trouver ton nom

			Avec plus de cohérence, la ligne narrative se précise. Il procède à un dernier remaniement avant l’album, lors d’une démo enregistrée à l’hiver 1997-1998 quand la chanson s’appelle alors « Pour White » :

			So here he comes with a blank expression

			Looking for me because he thinks I feel the same

			Happiness pulls me in my direction

			Going to Pioneer Square to find your way

			Le voilà donc qui arrive sans expression

			Me cherchant parce qu’il sait que je ressens la même chose

			Le bonheur me montre ma direction

			Vers Pioneer Square pour y trouver le chemin qui me mènera à toi

			Arrive ainsi l’évocation d’un personnage masculin dont il ne veut surtout pas prendre exemple, le jugeant mauvais. Le dernier couplet n’en est que plus flagrant :

			Don’t you dare disturb me while I’m balancing my past

			‘Cause you can’t help or hurt me

			Like it already has, it may not seem quite right

			But I’m not fucked, not quite

			Ne t’avise pas de me déranger pendant que j’essaye de faire la paix avec mon passé

			Parce que tu ne peux ni m’aider ni me blesser

			Comme ça a pu déjà se passer, ça peut ne pas paraître vrai

			Mais je ne suis pas foutu, pas tout à fait

			Ses vieux démons finissent par le rattraper dans son écriture et Elliott Smith semble interpeler son beau-père pour lui dire une nouvelle fois qu’il avait dépassé l’époque où il était sous son emprise. Bien que le fait de le marteler à nouveau puisse démontrer tout à fait le contraire.

			Comme souvent c’est le cas, plusieurs interprétations peuvent être données pour la chanson « Amity », un titre qui peut être à la fois un prénom féminin mais également vouloir signifier « Amitié ». Lorsqu’il écrit ce morceau, Elliott Smith sort justement d’une relation (éphémère) qu’il a eue durant la tournée d’Either/Or avec une fille du nom d’Amity mais il souffre encore également de la dissolution récente de son groupe Heatmiser qu’il avait créé avec ses plus vieux amis.

			Mais pour lui il ne faut pas aller chercher trop loin des clés de compréhension : « C’est vraiment une chanson qui n’a pas été réfléchie, j’ai dû écrire les paroles en quelques minutes et je ne les ai jamais retravaillés. […] Ce n’est pas tellement une question de mots là, il s’agit plus de comment elle sonne dans sa globalité. Certains de mes amis pensaient que je voulais aller avec une chanson sur quelque chose de romantique à l’égard de quelqu’un mais ce que je voulais plutôt dire était : “tu es vraiment quelqu’un avec qui on passe du bon temps mais moi, je suis vraiment déprimé”. Je ne sais pas si on a bien compris ça60 ».

			God don’t make no

			Junk but it’s plain to see

			He still made me

			He told me so

			I’m good to go

			I’m ready to go

			Dieu ne crée pas

			De déchets mais c’est évident de voir

			Qu’il m’a quand même fait

			Il me l’a dit

			Je peux m’en aller

			Je suis prêt à partir

			Il avoue en interview que, quand dans ces paroles, il dit qu’il est prêt à partir, ça veut dire « fatigué de vivre », qu’il se sent trop mal pour être avec quelqu’un qui va bien : « Je voulais dire : “Je t’aime vraiment beaucoup et c’est super de sortir avec quelqu’un d’aussi joyeux et facile à vivre mais je ne me sens pas comme ça, je ne peux pas rester avec toi” »61.

			« Oh Well, Okay » fut comme « Independance Day » l’une des dernières chansons finies pour XO après en avoir fait une démo avec Crane au Jackpot! Studio le 31 mars 1998. Les paroles évoquent la silhouette d’une personne qui peut nous tourner le dos puis il est question de photos devenant floues.

			« Everybody Cares, Everybody Understands » (Tout le monde se soucie, tout le monde comprend) vient d’une vieille chanson qu’il avait écrite avant Heatmiser : « Probablement la meilleure, que nous avions faite du temps de Harum Scarum en 1989 ou 1990 » se souvient Tony Lash. À l’époque le titre était « Catholic ». « Nous l’avons retravaillé pour XO, […] ça a été une surprise pour moi. Je pense qu’il avait l’intension de faire ça plus souvent, reprendre de vieilles idées et les retravailler62 ». Avant d’entrer dans la phase concrète d’enregistrement de XO, Elliott Smith a séjourné brièvement dans un centre de désintoxication en Arizona et, l’expérience lui ayant particulièrement déplu, il en voulait énormément à ceux qui l’avaient fait y rentrer. Quand il rentre en studio pour enregistrer XO, il n’a pas encore finalisé les mots qu’il souhaite figer sur le disque :

			Everybody cares, everybody understands

			Yes, everybody cares about you

			As a matter of fact I’m sure they do

			But if you don’t just acting right

			They kick you in the head

			But I wouldn’t take it offensively

			They’re doing it out of sympathy

			And you’re the one who’s bringing it all about

			Tout le monde se soucie, tout le monde comprend

			Oui, tout le monde se soucie de toi

			Au fond je suis sûr que c’est vrai

			Mais si tu n’agis pas juste comme il faut

			Ils t’assomment

			Mais je ne le prends pas comme une aggression

			Ils le font par compassion

			Et tu es celui dont tout ça est la faute

			Il retravaille des paroles, plutôt à charge contre ses amis qui disent se soucier de lui et agir pour son bien sans qu’il ait son mot à dire. Au fur et à mesure des séances, il adoucit quelque peu les paroles, atténuant l’aigreur des toutes premières versions et les détails pouvant donner des indications précises sur ces personnes :

			Everybody cares, everybody understands

			Yes, everybody cares about you

			Yeah and whether or not you want them to

			It’s a chemical embrace that kicks you in the head

			To a pure synthetic sympathy that infuriates you totally

			And a quiet lie that makes you wanna scream and shout

			Tout le monde se soucie, tout le monde comprend

			Oui, tout le monde se soucie de toi

			Ouais et que tu le veuilles ou non

			C’est une étreinte chimique qui t’assomme

			Vers une pure compassion synthétique qui te rend furieux

			Et un mensonge silencieux qui fait que tu veuilles crier et hurler

			Cette « étreinte chimique » est l’exemple parfait, chez Elliott Smith, de l’utilisation d’une image de la toxicomanie pour décrire une force l’emportant sur des pensées rationnelles, telle une étreinte amoureuse. Il en va de même pour le recours aux mots « pure » et « synthétique » dont la polysémie emprunte au registre des stupéfiants.

			La thématique de la rupture sentimentale est souvent au cœur des chansons d’Elliott Smith. « I Didn’t Understand » conclut alors un album qui avait été ouvert de la même façon avec « Sweet Adeline », par le constat douloureux d’une relation amoureuse qui a échoué :

			And so you’d soon be leaving me alone like i’m supposed to be tonight,

			Tomorrow and everyday

			There’s nothing here that you’ll miss

			I can guarantee you this is a cloud of smoke

			Trying to occupy space

			What a fucking joke

			Et ainsi tu pourrais bientôt me laisser seul comme je suis supposé l’être ce soir,

			Demain et chaque jour

			Il n’y a rien ici qui ne te manquera

			Je peux t’assurer que c’est un nuage de fumée

			Qui essaye d’occuper l’espace

			Quelle putain de farce

			Les premières fois où il joue le titre en concert début 1997, bien avant l’enregistrement de la démo au Jackpot! Studio, il conclut la chanson quand elle s’appelait encore « Watch The Worlds Collide » en interpellant très frontalement celle qui juge être responsable de la rupture :

			So don’t talk to me about love

			Or paint me pictures of my one pretty side

			When you’ve seen us both in my face

			Watch the worlds collide

			Alors ne me parle pas d’amour

			Ne peins pas mon portrait seulement de mon bon côté

			Quand tu nous as vus tous les deux dans mon visage

			Voyant les mondes rentrer en collision

			La faute ne semble être alors de la responsabilité de l’autre. Dans la version démo enregistrée un peu plus tard pendant l’hiver 1997-1998 au Jackpot! Studios, le titre n’est pas encore « I Didn’t Understand » mais toujours « Watch The Worlds Collide ». Il termine le texte de manière plus vindicative que dans la version définitive qui sera sur XO tout en apportant plus de nuances que dans ses premières interprétations live :

			When people talk about love

			They’re painting pictures of someone’s pretty side

			I look myself in the face

			And watch the worlds collide

			Quand les gens parlent d’amour

			Ils ne peignent le portrait que du bon côté de la personne

			Je me regarde dans les yeux

			Et je vois les mondes qui rentrent en collision

			Quand arrive finalement le moment d’enregistrer le morceau, milieu 1998, du temps a passé et Elliott Smith a peut-être fait son introspection et accepte que la faute puisse venir de lui :

			You once talked to me about love and you painted pictures of

			A never-neverland and i could’ve gone to that place

			But I didn’t understand

			Tu m’as parlé une fois d’amour et tu as peint des tableaux

			d’un pays imaginaire et j’aurais pu aller à cet endroit

			Mais je n’ai pas compris

			Il finit ainsi XO comme il l’a commencé, avec une image. Là où l’image « de toi et de moi » est déchirée dans « Sweet Adeline », dans « I Didn’t Undestrand » est peint la carte d’un « Pays imaginaire » dans lequel il n’a pas réussi à atteindre avec la personne qu’il aimait. Le « pays imaginaire » vient du conte pour enfants Peter Pan, un endroit où on ne grandit pas et où l’imagination dicte sa réalité, dans lequel sans doute Elliott Smith aurait aimé aller.

			Plusieurs titres écartés de l’album verront le jour sur différents pirates ou de façon officielle sur la compilation New Moon. « New Monkey » est l’un de ces titres. Les paroles convoquent comme souvent chez Elliott Smith une même thématique pour parler de problèmes relationnels et émotionnels :

			Here come the sidewalk boss again, telling me how I can’t cave in

			That I’m a study in black, need a pat on the back

			I look up and smile-a picture of dissatisfaction that he can only see as a junkie

			Revoici à nouveau le chef de la rue, qui me dit comment je ne peux pas capituler

			Que je suis étudiant en noirceur, que j’ai besoin d’un coup de pied aux fesses

			Je réfléchis et souris d’un air désapprobateur qu’il ne peut seulement comprendre que comme celui d’un drogué

			Un peu plus loin il peut dire « He’s busy shaking hands with my monkey » (Il est occupé à taper dans la main avec mon singe) faisant allusion à l’expression « monkey on one’s back », expression figurant quelqu’un de toxicomane.

			La tournée qui débute juste après la sortie de l’album est alors la plus importante qu’ait jamais fait Elliott Smith, elle l’emmène à travers le monde et cette fois-ci avec un groupe entier, remportant partout un énorme succès qui va de pair avec des ventes toujours plus importantes du disque.

			À l’occasion cette tournée, de nombreuses premières parties reviennent : Neil Gust, avec son nouveau projet musical N°2, et Sam Croghan avec son groupe Jr. High.

			En fin de tournée, il interprète à plusieurs reprises en 1999, une chanson qu’il n’enregistrera jamais sur un disque, « Flowers For Charlie ». Il ne s’en expliquera jamais mais il est fort probable que « Charlie » renvoie une nouvelle fois à son beau-père, Charlie Welsch. Il y est question d’une volonté de réconciliation et de fin des hostilités tout en sous-entendus à travers l’imagerie de la guerre du Vietnam et d’un soldat en guise de narrateur :

			Flowers for Charlie, you know

			I’m not a good G.I. Joe

			Because I always aim low

			And I won’t fight you

			Des fleurs pour Charlie, tu sais

			Que je ne suis pas un bon soldat américain

			Parce que j’ai toujours eu de faibles prétentions

			Et que je ne me battrai pas avec toi

			XO se vend à 400 000 exemplaires, soit le plus gros succès commercial de sa carrière. Il devient alors une célébrité et cela le met très mal à l’aise. « Ça m’a fait plaisir mais je n’étais pas vraiment certain de l’émotion que ça devait me procurer. Après ça j’ai décidé de ne plus jamais me soucier des ventes. Ce n’est pas sain pour ce que je fais63 ». Il enchaîne les plateaux de télévision, comme le 17 octobre 1998 où il joue « Waltz #2 » au légendaire Saturday Night Live accompagné pour l’occasion par John Moen, Jon Brion, Rob Schnapf et Sam Coomes.

			La mauvaise estime qu’il a de lui ne change pas avec le succès, bien au contraire. À cette époque il ne prend toujours aucune drogue dure mais boit beaucoup. La musique est son obsession, il écrit ou enregistre tous les jours, mettant dans ses compositions toujours plus de lui-même. La luxuriance des arrangements et la richesse des instrumentations qu’il compose alors contrastent merveilleusement avec l’acuité presque douloureuse des chansons. Il n’est pourtant jamais réellement satisfait de ce qu’il crée et l’alcool est à la fois son échappatoire et son moteur d’inspiration. Son état commence alors à inquiéter les gens autour de lui mais rien ni personne n’y fait, il refuse systématiquement toute proposition d’aide ou conseil de thérapie.

			Figure 8

			DreamWorks, 2000
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			Après avoir enregistré « Because », Elliott Smith veut une production façon Beatles (période 1968-1970) pour son cinquième album, tant dans les arrangements que dans l’ambition des mélodies, et enregistre une partie des chansons dans les studios Abbey Road à Londres. « Beaucoup de mes disques y ont été enregistrés. Le White Album a été l’un des premiers albums que j’ai vraiment aimé, je l’aime depuis que j’ai cinq ans et encore maintenant. […] Pour moi, c’était juste inimaginable d’y enregistrer. Une fois que nous avons commencé à y travailler des morceaux, ça a sonné bien mieux que dans la plupart des studios américains. Je n’ai pu y rester qu’une semaine, il n’y a donc que seulement quelques chansons sur l’album issues de cette session64. » Figure 8 est également enregistré aux Sunset Sound Studio, Capitol Studio à Hollywood et au Sonora Studio à Los Angeles.

			Avant de choisir le titre Figure 8, Elliott Smith pensait initialement l’appeler Place Pigalle en l’honneur de Paris. Contrairement à ce qu’on peut souvent lire et qui est faux, les sessions de Place Pigalle ne datent pas de 1998 mais de 1999. À l’occasion de la tournée de XO, il est amené à voyager en Europe et tombe amoureux de la France et plus particulièrement d’une Française rencontrée en avril 1999. Pigalle étant le quartier où ils résideront quelque temps.

			À la suite de cette tournée coïncidant avec la rupture du couple, Elliott rentre à Brooklyn où il habite depuis 1997 puis déménage à Los Angeles, là où se trouve son manager. Plus précisément à Silver Lake, le quartier du Silver Lake Lounge où il donne régulièrement des concerts intimistes. C’est aussi dans cette ville que se déroulent, à l’été 1999, les Place Pigalle Sessions.

			À Los Angeles, il fréquente aussi le club Largo, d’abord dans le public, puis sur scène. C’est alors une période de compositions importantes pour lui. C’est aussi la période où il sombre de plus en plus dans la drogue, oubliant parfois des paroles sur scène, ratant des accords, recommençant les chansons plusieurs fois, abrégeant ses concerts et devenant de plus en plus fragile, absent et aussi désagréable envers ses proches, perdant ainsi au fur et à mesure beaucoup d’amis.

			Les premières sessions pour Figure 8 ont lieu en fin d’année 1998. À cette occasion, il enregistre la chanson qui doit donner son nom à l’album, « Place Pigalle ». Les paroles sont une réminiscence des moments passés à Paris et notamment à ceux de son histoire d’amour éphémère.

			Here’s the foreign son on holiday

			Meeting her eyes about halfway

			A look, you know it’s killed many men

			And I’ve been all of them inside a week

			Voici le fils étranger en vacances

			Rencontrant ses yeux à mi-chemin

			Un regard qui a tué pas mal d’hommes

			Et j’ai été chacun d’entre eux en une semaine

			Des cordes et un picking maîtrisé font écho aux paroles douces-amères qui rendent compte de cette fin douloureuse d’une romance estivale. « Place Pigalle » ne sera finalement ni une chanson de l’album ni le titre de l’album.

			Il lui préfère Figure 8, qui est à l’origine le titre d’une autre chanson enregistrée pendant les Place Pigalle Sessions de 1999, mais qui ne figure pas non plus sur l’album (mais en B-side du single Son Of Sam et en bonus de l’édition japonaise de l’album). « Il y avait bien vingt-cinq autres chansons qui auraient pu être sur l’album » révèle-t-il quand on lui parle des titres écartés. « Elle y était jusqu’à la dernière minute et j’ai décidé de la remplacer par “Easy Way Out”. Ça m’a semblé une meilleure idée et ce n’était pas une reprise65 ». Car le nom de « Figure 8 » est issu d’un dessin animé, Schoolhouse Rock, qui enseigne les mathématiques aux enfants par des comptines. « Figure 8 » compte dans la série des multiplications.

			Figure eight is double four

			Figure four is half of eight

			If you skate you would be great

			If you could make a figure eight

			That’s a circle that turns round upon itself

			La figure huit c’est un double quatre

			La figure quatre c’est la moitié de huit

			Si tu fais du patin tu seras champion

			Si tu arrives à faire la figure huit

			C’est un cercle qui tourne autour de lui-même

			Figure 8 désigne également une figure de style imposée bien connue des pratiquants de rollers et de patinage sur glace où le patineur trace un 8 : « Je suis absolument fasciné par la patience dont font preuve ces types qui parviennent, au bout de plusieurs mois d’entraînement, à dessiner un 8 parfait avec leurs patins. Il faut les voir s’appliquer pour que le tracé soit impeccable. On a l’impression que plus rien d’autre ne compte pour eux, qu’ils sont comme pris dans une sorte de mouvement perpétuel que rien ne peut venir troubler. Il y a chez eux un goût pour quelque chose qui est de l’ordre de l’éternel, du mystique, une sorte de recherche d’absolu que je trouve très émouvante66 ».

			L’origine du titre est plutôt incongrue : Elliott Smith est dans la voiture d’Alyssa Siegel, assistante à l’époque de Margaret Mittleman, son manager, deux cassettes traînent sur le tableau de bord dont une de ce fameux dessin animé. Intrigué, Elliott Smith l’insère dans le lecteur et la chanson finit par lui rester en tête tout au long du trajet. Arrivé à destination, il se met au piano pour la rejouer puis l’enregistre. Au dernier moment, il l’écarte pourtant de la sélection finale des chansons de l’album : « J’aime l’idée d’être à la recherche perpétuelle de la perfection, de tenter de la trouver mais j’ai un problème avec la perfection. Je ne pense pas en fait que la perfection relève du domaine artistique mais il y a quelque chose que j’aime dans l’image d’un patineur en train de faire ces cercles en huit à l’infini sans réelle fin possible. L’important n’est pas en fait de finir quelque chose ou d’arriver quelque part mais juste d’essayer de faire les choses aussi belles que l’on peut67 ».
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			En février 2000, deux mois avant la sortie officielle de Figure 8, le label DreamWorks édite la chanson « Happiness » en CD single (un 45-tours est également réalisé par Cavity Search). La version single de cette chanson est mixée quelque peu différemment de celle de l’album. Sur Figure 8, elle est titrée « Happiness/The Gondola Man » en lien avec le court instrumental qui suit le morceau sur la version single, il s’agit de quarante-sept secondes issues d’un titre composé à l’époque de Murder Of Crows en 1988, « Take A Fall ».

			« Happiness » est un titre composé en juin 1998, à l’époque de sessions d’enregistrement, à Los Angeles, pour des B-sides de l’album XO, nommé alors « Tom’s Start ». Le même mois, il en joue une version de près de deux minutes au ukulélé dans le documentaire qui lui est consacré, Strange Parallel, et interprète ensuite le morceau en cours d’élaboration à plusieurs reprises lors de concerts ou de sessions radio. Quand il retourne en studio en juillet 1999, il reprend cette composition. Sur ce titre, Elliott Smith se veut optimiste et lumineux :

			She made her life a lie so

			She might never have to know anyone

			Made her life a lie you know

			What I used to be will pass away and then you’ll see

			That all I want now is happiness for you and me

			Elle a tellement fait de sa vie un mensonge

			Elle ne devrait jamais rencontrer qui que ce soit

			Qui fasse de sa vie un mensonge, tu vois

			Ce que j’étais va mourir et tu verras

			Que tout ce que je veux maintenant c’est le bonheur pour toi et moi

			Sur « Happiness », Elliott Smith conçoit une introduction basée sur un riff de guitare acoustique inventif et complexe à la fois, une simple mélodie jouée contre une descente de basse. Cette introduction sert également de coda, cette fois-ci chantée, dans une débauche de voix et d’orchestration (orgue, piano, guitares…). Dans ce titre, sont présents les éléments désormais classiques de ses chansons : alternance de parties plutôt majeures et mineures, mélodies descendantes ponctuées d’arrangements vocaux riches et subtils, arpèges discrets de guitare électrique.

			En face B du single est proposé un autre morceau de l’album à venir dans une version différente : « Son Of Sam (Acoustic Version) ».
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			« Son Of Sam » est aussi le second (et dernier) single issu de Figure 8 et qui sort au même moment que l’album, en avril 2000. La chanson n’a rien à voir avec le véritable “Son Of Sam”, David Berkowitz, tueur en série américain ayant avoué le meurtre de six personnes dans les années soixante-dix. « Je ne suis pas certain de savoir au sujet de quoi la chanson est réellement, c’est plus comme un rêve que l’on a fait la nuit dernière et que l’on raconterait le lendemain à quelqu’un. Il y a quelques images liées à la destruction dedans, Shiva… mais Shiva est aussi associé à la créativité… Je sais pas… C’est juste une chanson impressionniste au sujet de la destruction et de la créativité, ça peut parler de plein de choses68. »

			Shiva opens her arms now

			To make sure I don’t get too far

			I may talk in my sleep tonight

			Cos I don’t know what I am

			I’m a little like you

			More like Son of Sam

			Shiva ouvre ses bras à présent

			Pour être sûre que je n’aille pas trop loin

			Je devrais parler dans mon sommeil ce soir

			Parce que je ne sais pas ce que je suis

			Je suis un peu comme toi

			Mais plus comme le Fils de Sam

			Cette chanson s’ouvre sur un motif joué en finger picking à la guitare (électrique cette fois). Elliott Smith y donne libre cours à ses aspirations rock, tendance pop toujours, en plaçant entre autres un solo de guitare saturé ravageur, mais qui reste malgré tout très mélodique, pas de démonstrations inutiles. Ici, l’héritage des Beatles emprunte plus à leur côté rock (« Let It Be » ou le White Album), avec des guitares pop mais puissantes, limite grunge.

			Sur le single « Son Of Sam », paraît deux B-sides : « Figure 8 », enregistrée à Los Angeles à l’été 1999, et une autre inédite « A Living Will », enregistrée dans les studios d’Abbey Road en octobre 1998.

			« En général », commente-t-il quand on lui parle des titres non retenus pour les albums, « la moitié des chansons que j’écris, un jour après je me dis que je ne les aime pas et ensuite il me faut du temps pour les aimer. Quand je veux trop les peaufiner et les travailler, je me mets beaucoup de pression. […] J’ai écrit plusieurs chansons que je n’ai pas mises sur Figure 8, c’est la raison pour laquelle il y a des B-sides. Il y a des chansons que je ne veux pas mettre sur un album, parce qu’au sein des autres chansons elles ne vont pas ou qu’elles rendent le disque trop long mais je les aime quand même suffisamment pour les sortir autrement. […] Je veux avant tout réaliser le meilleur album possible et pas faire passer les chansons indépendamment les unes des autres en les forçant à être ensemble69. »

			Au moment où sort Figure 8, en avril 2000, Elliott Smith n’est déjà pas en grande forme psychologique. « On m’a peut-être mal compris jusqu’à maintenant en pensant que j’écrivais des choses tristes qui étaient toutes autobiographiques. Je sentais parfois que les gens prenaient pitié de moi à cause de mes textes et ça a fini par me déranger. J’ai horreur de l’autocomplaisance, je n’aime pas les gens qui jouent avec ça, c’est souvent malhonnête. Sur le nouvel album, les textes sont plus imprécis, ils proviennent en grande partie des rêves que je fais, ça ne sert à rien de les rattacher à des choses réelles70 ». Après la sortie de l’album, sans jamais s’en expliquer, il ouvre une fondation pour enfants abusés sexuellement et participe régulièrement à des concerts caritatifs pour des associations œuvrant pour la prévention des maladies liées à l’utilisation de seringues chez les consommateurs de drogues dures. « J’ai mis deux ans avant de pouvoir me sortir de la drogue » révèle-t-il peu de temps avant sa mort. « Je suis allé dans un centre de réhabilitation par neurotransmission. Ce n’est pas une simple cure de désintoxication, il y a un traitement par intraveineuse. On a un cathéter en permanence au bras et on nous injecte des acides aminés et une solution saline. Aucun psychotrope. Habituellement ça dure dix jours mais pour moi ça a pris plus de temps, j’y suis resté vingt-huit jours. […] On bombarde votre système nerveux d’acides aminés pour faire sortir toute la merde. Les différentes protéines des acides aminés sont censées réparer les dégâts mais personne ne peut vraiment le prouver71. »

			Le crédit de la pochette de Figure 8, une photo où l’on voit Elliott Smith adossé à ce mur rempli d’un graffiti coloré et en spirales, revient à Autumn DeWilde. Tous les deux se rencontrent à New York par le biais de connaissances communes puis sympathisent lors de soirées dans le Lower East Side, au bar le Max Fish, bien avant de collaborer. « Le label DreamWorks recherchait des photos pour l’album Figure 8 et son manager (Margaret Mittleman) a proposé les miennes » raconte la photographe. « Elle savait qu’il n’était pas à l’aise avec les longues séances et que je l’avais déjà pris sans intention particulière, juste parce que nous étions amis72 ». Elliott Smith se rend disponible et conciliant pour cette séance photo : « Il était censé consacrer deux heures et on y était depuis dix heures, je n’arrivais pas à croire qu’il était resté. On s’amusait bien et je crois qu’il trouvait ça agréable même si on sentait bien qu’il n’était pas en pleine forme73 ». Ils écument ainsi toute la journée de nombreuses rues de Los Angeles autour du Sunset Boulevard, à la recherche d’un décor adéquat pour les photos. « J’ai grandi dans le quartier de Silver Lake » raconte-t-elle également. « Et j’allais à l’école tout près du Sound Solutions Wall. C’était le mur le plus hideux que je n’avais jamais vu mais à la fois également le plus intrigant74 ». Le Sound Solutions Wall est ainsi ce fameux mur qui sert d’ambiance à la séance photo retenue pour Figure 8. Il s’agit à l’époque d’un mur adjacent à un magasin de guitares appelé donc Sound Solutions. « J’ai alors pensé à cette photo de Nick Drake où il s’appuie contre un mur en brique pendant qu’une fille passe en courant, toute floue. […] Je lui ai dit “fais un air misérable pour aller avec ton humeur et regarde de côté”75. » Après la mort d’Elliott Smith ce mur est devenu un vrai mémorial.

			On retrouve au cœur de Figure 8, comme souvent chez lui, la thématique de la séparation et de la rupture émotionnelle. Dans « Somebody That I Used To Know », il semble que ce soit le narrateur qui décide de mettre un terme à son couple même si les deux parties donnent autant l’impression de surmonter la rupture et d’en avoir été fautifs. Tout leur passé commun ne semble avoir jamais existé. Lui, prend de distance, il ne renie pas leur histoire, mais il paraît avoir déjà tourné la page :

			I had tender feelings that you made hard

			But it’s your heart, not mine, that’s scarred

			So when I go home I’ll be happy to go

			You’re just somebody that I used to know

			J’avais des sentiments tendres que tu as transformé en rancune

			Mais c’est ton cœur et pas le mien qui a des cicatrices

			Alors quand je rentrerai chez moi je serai heureux de partir

			Tu es simplement quelqu’un que j’ai connu

			Elliott Smith livre une chanson acoustique, jouée en finger picking proche de ce qu’il enregistrait dans ses premiers albums : deux guitares en stéréo, pas d’arrangements vocaux chatoyants, juste une mélodie doublée et mixée en avant. Un retour aux racines par opposition à d’autres titres comme « Everything Means Nothing To Me » dont les harmonies complexes viennent sublimer la mélodie chantée, elle-même harmonisée dans un style emprunté au « Because » des Beatles. La coda tire étrangement vers le psychédélisme, avec des sons de mellotron, une batterie ample et réverbérée. Le contenu de « Everything Means Nothing To Me » est plutôt énigmatique, le narrateur semble perdu, voire torturé, entre un passé rassurant et un futur incertain :

			Someone found the future as a statue

			In a fountain at attention, looking backward

			Quelqu’un a trouvé le futur comme une statue

			Dans une fontaine au garde-à-vous, regardant en arrière

			Que l’on ne sache pas exactement ce que les paroles signifient n’est pas le plus important, la sensation prime. Elliott Smith lui-même ne recherche pas des explications littérales dans les chansons qu’il aime, à commencer par celles des Beatles : « Je n’ai aucune idée de ce que “Strawberry Fields” veut dire… mais d’une certaine façon, ça me parle et j’aime cette chanson76 ». Il répète ensuite en boucle le titre de la chanson en guise de refrain (« Tout ça ne signifie rien pour moi ») dans une envolée de pianos baroques appuyés par l’arrivée de la batterie et instille un climat instable.

			« In The Lost And Found » est basée sur une partie de piano bastringue (désaccordé intentionnellement) rappelant le style adopté par Paul McCartney dans « Ob-La-Di, Ob-La-Da ». Les sonorités pop sont franches et assumées et une fois de plus, les harmonies, composées au piano, sont très riches et complexes (bien plus que pour la plupart des chansons composées à la guitare). Le pont présente les habituelles cascades harmoniques chères à Elliott Smith et emmène la mélodie loin de son origine, avant de miraculeusement retrouver son point de départ. Pour conclure la piste, une fois la chanson finie, une petite coda « fantôme » dans une veine Beatles période psychédélique surgit, mélangeant plusieurs arpèges de guitares imbriqués et passées dans quelques filtres et effets planants. Par ailleurs, cette coda « fantôme » clôturant « In The Lost And Found » avait un temps été également retenue pour, à l’inverse, ouvrir le tout début d’un autre titre, finalement écarté de l’album, « Dancing On The Highway ». Il est ainsi intéressant de noter tous ces tâtonnements de productions avant que ne paraisse le Figure 8 officiel que le public connaît.

			Certaines chansons de Figure 8 remontent à loin. C’est le cas de « Junk Bond Trader » : « Elle doit dater du temps où j’avais dix-sept ou dix-huit ans » confiait-il à la sortie de l’album. « Les paroles sont complètement différentes, je les ai retravaillées encore et encore pour en arriver à ce que la chanson est aujourd’hui. Une année sur deux j’y repensais et je tentais de la retravailler, aussi la version finale ne doit avoir plus qu’une ligne originale par rapport à la toute première version ». Certaines chansons nécessitent plus d’effort que d’autres et Elliott Smith, accordant tellement d’importance aux mots, ne peut se contenter d’être approximatif. « C’est celle qui m’a demandé le plus de temps pour la finir. Même si je n’étais pas constamment focalisée dessus à travers les années, je ne l’oubliais pas et je revenais dessus quand l’inspiration venait77. » Si dans cette chanson, il est à nouveau question de rupture amoureuse, il exprime un refus d’aide extérieure :

			« Happy holidays » said sick savior

			The leaving lover that I still favor

			I won’t take your medicine, I don’t need a remedy

			To be everything I’m supposed to be

			I don’t want nobody else

			« Bonnes vacances » disait le sauveur malade

			L’amour parti dont j’ai toujours besoin

			Je ne prendrai pas tes médicaments, je n’ai pas besoin d’un traitement

			Pour tout ce que je suis censé être

			Je ne veux personne d’autre

			Comme un écho aux paroles de « Junk Bond Trader », suit directement la courte et directe « Everything Reminds Me Of Her ».

			Des difficultés d’être ensemble et de se comprendre, il en est aussi question dans une autre chanson « Pretty Mary K ». Il s’agit pour Elliott Smith, selon ses dires, d’une « chanson impressionniste au sujet de personnes qui devraient être connectées mais qui n’arrivent pas à l’être. Il n’y a pas vraiment d’histoire précise ou cohérente, comme un rêve peut l’être. […] Sans vouloir être prétentieux, c’est comme en peinture, vous pouvez regarder un tableau sans savoir de quoi il est question et ressentir quand même quelque chose de fort78 ». Les paroles évoquent un soldat blessé dans une infirmerie en quête de celle qui donne le titre à la chanson, en vain :

			I found faith in the infirmary

			There’s a soldier lying in bed

			With a wound to the head

			Calling out to Pretty Mary K

			J’ai trouvé la foi dans un hôpital

			Il y a un soldat allongé dans un lit

			Blessé à la tête

			Appelant Jolie Mary K

			Une autre version de la chanson apparaît sur la compilation posthume New Moon (Kill Rock Stars, 2007), « Pretty Mary K (Other Version) ». Cette version plus ancienne n’a que peu de choses en commun avec celle de Figure 8, plus mélancolique par sa composition acoustique, la voix doublée et ses paroles tragiques. Jolie Mary K est introuvable, probablement avec un autre homme. Fiction et éléments autobiographiques se mêlant, on devine que le personnage Mary K dont le petit garçon en bleu ne peut se séparer d’elle (« Pretty Mary K with some little boy in blue Who can’t stay away from you ») renvoie à la mère d’Elliott dont le nom de jeune fille est Bunny Kay. Marquées par des thèmes propres à la religion (laver ses péchés dans l’eau), au suicide et au complexe d’Œdipe, les paroles de cette première version se concluent sur une issue des plus sombres :

			I’m going to go down in the water

			Fill my mouth up full of sand

			I’ll be waiting still impatient

			With my dead imagination

			While you’re with some other man

			Je vais plonger dans l’eau

			Remplir ma bouche de sable

			J’attendrai mais toujours impatient

			Avec mon imagination morte

			Tant que tu es avec un autre homme

			Avant l’instrumental « Bye », dernière piste de l’album, et après « I Better Be Quiet Now », Elliott Smith met sa menace à exécution avec « Can’t Make A Sound » (Je ne peux plus faire le moindre son), un morceau pop, ample, dont les différentes parties musicales s’empilent les unes sur les autres. Les cordes constituent une bonne part de sa texture. Un pont de guitares ravageuses vient lancer le final épique et « Spectorien » quand arrive la dernière phrase, répétée en leimotiv, « Why should you want any other when you’re a world within a world? » (Pourquoi devrais-tu vouloir autre chose alors que tu es un monde à l’intérieur d’un monde ?). Les accords de guitare acoustique se chargent alors graduellement de cordes, d’orgues, de guitares électriques, et de chœurs superposés dans un crescendo cacophonique. « Bye » arrive ensuite comme le générique de fin de film, laissant l’auditeur à la fois dans l’apaisement et dans l’interrogation.

			Avant que ne sorte l’album, en guise de préambule, Elliott Smith décide entre la fin février et début avril de se produire pour quelques dates dans des petites salles (onze aux États-Unis et trois en Europe dont le 3 avril, La Boule Noire à Paris), seul. Puis à la sortie de Figure 8, il fait la promotion pour ce disque dont il est fier, enchaînant les interviews dans la presse et les plateaux de télévision populaires aux États-Unis (le Late Night with Conan O’Brien, le Late Show with David Letterman…) avant de démarrer une grande tournée de mai à décembre dans de nombreuses salles et festivals d’été aux États-Unis, en Europe et même au Japon. En septembre, il revient en France pour six dates, Sud et Nord seront visités avec Paris le 29, à la Cigale. Sur cette tournée, il est accompagné d’un groupe de formation rock, revisitant ainsi la plupart de ses titres avec un son plus puissant (« Waltz #2 », « Stupity Tries ») et jouant les nouveaux morceaux de façon plus pêchus (« Son Of Sam », « Can’t Make A Sound »), d'autres à la guitare acoustique lors des rappels comme « Angeles », « Easy Way Out » et « Between The Bars ». Le succès n’a en rien changé sa spontanéité sur scène. Il fait alors preuve de plus d’assurance mais en revanche, entre les morceaux, il paraît toujours être ce garçon dépassé, ne sachant pas quoi improviser pour introduire la chanson suivante ou qui ne sait pas quoi répondre à ses fans ou en interview lorsqu’on lui dit que certaines de ses chansons peuvent changer une vie.

			C’est à l’issue du Figure 8 Tour, lorsque Joanna Bolme, sa petite amie de l’époque, le quitte, qu’il sombre dans l’addiction à l’héroïne. Après le succès de « Miss Misery » et de ses derniers albums, il a alors l’impression de devenir une vedette malgré lui, une caricature de lui-même.

			Quand on lui demande comment il envisage son évolution musicale et ses prochains albums, il cite la période 1995-1997 de ses enregistrements (les albums Elliott Smith et Either/Or restant ses préférés) et réfute plutôt ses derniers disques, trouvant le son et la production trop propres. En 2001, il est au plus mal et veut revenir à la source, à la base de ses premiers enregistrements et compositions. Il enchaîne les producteurs et les enregistrements, autant de sessions rapidement avortées pour un prochain album dont il ne verra jamais l’aboutissement.

			From a Basement on the Hill

			ANTI, Domino, 2004
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			À la fin de l’année 2000, Elliott Smith prévoit de travailler de nouveau avec son vieil ami Rob Schnapf sur la production et le mixage d’un double album ambitieux qu’il souhaite intituler From The Basement Of A Hill mais suite à une dispute, les sessions à peine ébauchées sont abandonnées et il renvoie purement et simplement son ami. À cette même époque, il prend également ses distances avec son manager Margaret Mittleman en charge de sa carrière depuis Roman Candle.

			Après une courte pause et sans remise en question de sa part, il enregistre de nouvelles chansons avec un autre de ses amis proches en tant que producteur, Jon Brion, de janvier à avril 2001 dans différents studios d’enregistrement de Los Angeles. Alors que les sessions se déroulent correctement, Jon Brion, constatant son état dégradé, décide de le confronter à ses problèmes de drogues et d’alcool pour tenter de l’aider. Mais rien n’y fait, cet événement marque la fin de leur amitié et interrompt à nouveau la réalisation du disque en cours. Lorsque Jon Brion envoie malgré l’inachèvement du projet la facture à DreamWorks, le label convoque immédiatement Elliott Smith pour une réunion de crise. De manière incohérente, il se plaint à la fois d’une intrusion du label dans sa vie personnelle et d’un mauvais soutien de sa part quant à la promotion de Figure 8. Il manifeste une paranoïa à l’égard de son label. Il se dit alors persuadé que des employés de DreamWorks le suivent et que la CIA espionne ses moindres faits et gestes, croyant qu’une fourgonnette blanche le prend en filature partout.

			À cette époque, il consomme, jusqu’à 1 500 dollars par jour d’héroïne et de crack, faisant plusieurs overdoses. Il ne s’en cache pas dans les médias de l’époque : « J’ai commencé à trop boire tout en prenant trop de médicaments, ça ne fait pas bon ménage. Mais je me sens pourtant optimiste, je sais que ce que je fais n’en donne pas l’impression mais mentalement je me sens productif et positif79 ».

			L’album qui doit succéder à Figure 8 met beaucoup de temps à se réaliser. Elliott Smith crée beaucoup mais il abandonne aussi régulièrement de nombreuses chansons parce qu’elles sont trop douloureuses pour lui : « Il y avait un peu plus d’une moitié de disque que j’avais enregistré mais que j’ai abandonné à cause d’une amitié qui s’est mal finie, ça m’a vraiment déprimé et je ne voulais plus entendre aucune de ces chansons » explique-t-il alors que, deux ans plus tard, aucun disque ne voit le jour. « [Cet ami] m’aidait juste dans l’enregistrement des chansons et sur d’autres choses et d’un coup notre amitié a volé en éclats. Ça m’a fait tout drôle d’écouter ces morceaux tout seul dans ma voiture. Ce n’était vraiment pas une bonne période. Je me suis alors dit que j’allais tout recommencer à zéro80 ».

			Entre 2001 et 2002, Elliott Smith se produit en concert à peu de reprises, souvent aux environs de Los Angeles où il réside et de rares fois dans de grandes villes. En 2001, il joue à peine huit fois, comme le 20 décembre, sur ses anciennes terres, à Portland au Cristal Ballroom où il livre une performance aussi mauvaise qu’alarmante. Les cheveux longs, gras, le regard absent, il fait preuve d’oubli dans les paroles et d’erreurs dans son jeu de guitare. Ce soir-là, il commence par « Let’s Get Lost » (Perdons-nous), alors inédite mais programmé pour un prochain album, il joue aussi à cette occasion deux reprises, « Give Me Love (Give Me Peace On Earth) » de George Harrison et « Friends » de Led Zeppelin qui conclut le concert. Quelques jours auparavant, le 17 décembre au Great American Music Hall de San Francisco, le public lui crie les paroles de certaines chansons. Il interrompt même, avant la fin, « No Name #4 », « Independance Day » et « Division Day » devant un public consterné.

			La même année, « Needle In The Hay » est inclus dans la bande-son du film de Wes Anderson La Famille Tenenbaum à l’occasion de la scène de suicide. À l’origine, Elliott Smith doit reprendre « Hey Jude » des Beatles mais, dans une mauvaise passe, il s’enlise. Wes Anderson se rabat alors sur une version instrumentale par le Mutato Muzika Orchestra. Le principal concerné n’apprécie pas que sa chanson soit associée à une scène liée à la drogue et de surcroit à une overdose.

			En 2002, il se produit plus rarement encore, ne montant sur scène que trois fois. La première de ces trois dates est la pire ; il partage l’affiche avec le groupe Wilco au Riviera Theatre de Chicago, le 2 mai, devant deux mille personnes et joue difficilement une heure prétextant un mal de bras. Les journalistes présents ce soir-là se déchaînent : « La pire performance jamais réalisée par un musicien », « Un véritable cauchemar81 », « Je ne serai pas surpris qu’Elliott Smith finisse mort avant la fin de l’année82 ». Sa carrière semble alors en déclin et son état de santé au plus mal.

			À l’amorce de son nouvel album, il montre à nouveau différents signes de paranoïa, convaincu que son label DreamWorks a dérobé toutes ses maquettes en cours, et décide mettre fin à son contrat.

			De mai 2001 à la moitié de l’année 2002, il tente de nouvelles sessions d’enregistrement, aidé alors par David McConnell à la production aux Satellite Park Studios de Malibu.

			Il se rend chez lui un soir de façon impromptue. « Il avait envie de rentrer au plus vite en studio et travailler avec un nouveau producteur qui aurait une approche plus expérimentale. […] Je lui ai dit qu’il pouvait enregistrer dans mon studio personnel, que c’était l’équipement le plus expérimental qui puisse y avoir. […] Quand il a débarqué, il était genre deux heures du matin, ils sont arrivés à deux voitures, lui et sa copine [Valérie Deerin], en apportant toutes leurs affaires ! Je veux dire vraiment tout ce qu’il pouvait y avoir dans leur appartement ! […] On a bu quelques bières et je lui ai fait faire le tour des lieux, et il m’a fait : “Ok, j’ai ramené une chanson que j’ai enregistrée tout seul chez Jon [Brion] et que j’aime vraiment beaucoup. Pourquoi n’essayerais-tu pas de la mixer pour moi et je reviens te voir dans la matinée ?” Et il est parti ». David McConnell poursuit : « J’ai donc branché mon matériel et j’ai mis la chanson, tout seul, dès la première écoute c’était pour moi l’une des plus belles et obsédantes chansons que j’avais pu entendre. Elle ne sonnait comme aucune autre chose qu’il avait pu faire avant, une approche beaucoup plus complexe. Ça me faisait penser à du Rachmaninov mais avec des paroles, avec une histoire et j’ai immédiatement su qu’il s’agirait d’une des meilleures chansons sur lesquelles je pourrais travailler de toute ma vie. J’ai donc passé les trois ou quatre heures suivantes à mixer cette chanson (“True Love Is A Rose”). C’est vraiment dommage parce qu’elle ne se trouve pas sur l’album. Il voulait vraiment qu’elle le soit, c’était une de ses préférées ».

			La chanson suivante à être travaillée par McDonnell est « Shooting Star » : « Il m’avait dit qu’il voulait une intensité psychédélique, s’inspirer d’Hendrix et des Stooges tout en créant quelque chose que l’on ne pourrait comparer à rien d’autre. Nous avons ralenti la bande, très légèrement, pour donner une euphorie psychédélique à la chanson ». D’après lui, Elliott Smith aurait voulu que ce soit ce titre qui ouvre l’album, à la place de « Coast To Coast ».

			Une seule chanson issue de ces sessions est publiée de son vivant. Avant de figurer posthumement sur le dernier album d’Elliott Smith, « Pretty (Ugly Before) » sort en 2003 en 45-tours sur Suicide Squeeze Records avec une différente version de « A Distorted Reality Is Now a Necessity To Be Free » en face B.

			And I feel pretty, pretty enough for you

			I felt so ugly before

			I didn’t know what to do

			Sometimes is all I feel up to now

			Et je me sens joli, assez joli pour toi

			Je me sentais tellement laid avant

			Je ne savais pas quoi faire

			C’est parfois tout ce que j’ai ressenti jusqu’à maintenant

			Cette chanson d’une composition plutôt simple s’ancre dans un motif mélodique qu’il décline tout du long, sans variation ou presque, dans un style americana. La chanson est en sol, tonalité fréquente dans la country, le folk et autres musiques traditionnelles aux États-Unis. Le solo emprunte au discours country rock ainsi que les riffs bluegrass et un jeu en sixtes (encore un élément typique du jeu country) sur certains passages. Elliott Smith complexifie l’approche de la chanson avec un début et une fin psychédéliques. Il joue la mélodie principale, chantée sans que les accords ne changent, lui donnant alors des accents de musique orientale, la coda avec ses guitares à l’envers lorgne vers le psychédélisme tendance sixties.

			En ce qui concerne « A Distorted Reality Is Now A Necessity To Be Free », Elliott Smith en change la plupart des paroles en l’espace d’un an. La version du 45-tours, issue des sessions avec David McConnell en 2002, est plus imagée et poétique :

			I’m floating in a black balloon

			I must make it through this afternoon

			Shame shifting shadow down drifting

			Way out of town

			Je suis en train de flotter dans une montgolfière noire

			Je dois le faire cet après-midi

			La honte change l’ombre sur le sol, pendant que je dérive

			Hors de la ville

			Le propos et l’humeur de la chanson ne sont plus du tout les mêmes sur la version de l’album, provenant des dernières sessions de 2003 :

			I’m floating in a black balloon

			O.D. on easter afternoon

			My mama told me “baby stay clean”

			There’s no in between

			Je suis en train de flotter dans une montgolfière noire

			Overdose un après-midi de Pâques

			Ma maman me dit « Bébé reste clean »

			Il n’y a pas d’entre deux

			Elliott Smith ne verra pas la sortie de son sixième album ou l’aboutissement de ses autres chansons en cours. From A Basement On A Hill paraît en octobre 2004, un an exactement après sa mort.

			Après son décès, David McConnell, qui n’est pas impliqué dans l’agencement et les finitions du disque, fait part de son regret à ce sujet dans la presse : « La famille a fait d’autres choix et préféré prendre des gars très talentueux mais qui n’était pas impliqués dans le projet initial. Ils ne savaient donc pas ce que souhaitait réellement faire Elliott pour le disque. J’ai trouvé ça bizarre mais je ne blâme personne. J’imagine qu’ils se seraient sentis mal à l’aise avec ma présence qui les aurait renvoyés à une époque où il n’était pas au mieux de sa forme83 ».

			Obnubilé par le White Album des Beatles et de longs disques éclectiques et ambitieux comme Exile On Main Street des Rolling Stones, Elliott Smith aurait souhaité que From A Basement On The Hill soit un double album, composé d’une trentaine de chansons, qui aurait progressé du plus tendre au plus bruitiste. Le disque paru ne conserve qu’une portion inachevée de ce programme.

			La photographie de la pochette de l’album a été réalisée par le Français Renaud Monfourny, fondateur et contributeur régulier du magazine Les Inrockuptibles. « J’étais souvent parti dans ce qu’on appelait les voyages de presse » témoigne-t-il. « Les maisons de disques avaient encore beaucoup d’argent avant la crise parce qu’on achetait des disques, elles avaient de l’argent pour investir dans les nouveaux groupes. […] Il fallait quand même que ce soit des groupes sur des labels majors… Et moi, je profitais de ces voyages. Quand j’ai fait cette photo d’Elliott Smith à Brooklyn, j’allais en voyage de presse pour deux groupes à New York, c’était à quelques jours près les mêmes dates pour les séances, du coup j’en ai parlé aux maisons de disques, ça leur a fait des économies, un voyage un peu plus long au lieu de deux courts. Et j’ai pu avoir, donc, du temps en plus pour faire d’autres photos, en l’occurrence là, j’ai pu faire une session avec Elliott Smith qui n’était pas prévue. Avant les voyages de presse, on allait à Londres et on contactait les managers directement, j’ai gardé un peu cette façon de faire. J’ai réussi à contacter Elliott Smith en direct. Il était très timide, très réservé, on a fait quelques photos, il n’y a eu rien de marquant à proprement parler dans la rencontre. Moi, j’étais super content, très demandeur parce que j’aimais ce qu’il faisait mais il faut bien se rendre compte qu’il n’était pas connu du tout à cette époque. On ne saura jamais ce qui s’est vraiment passé, mais il se trimballait vraiment un gros mal être. C’est pour ça que j’aime cette photo… parce que l’on ressent vraiment ça, il a l’air perdu sur ces marches… tel qu’il était84 ».

			Héritant des bandes inachevées, Rob Schnapf décide d’une orientation sobre, sèche, parfois bruyante mais probablement loin du grand écart qu’Elliott Smith imaginait. À défaut d’aller sur des choix plus expérimentaux, ce recueil de quinze titres démontre toutefois une cohérence de son picking folk à sa voix doublée si particulière. L’album retrouve, avec l’avantage de la maturité, l’intensité brute des premiers disques solitaires et bricolés d’Elliott Smith.

			From A Basement On The Hill s’ouvre ainsi sur « Coast To Coast », un titre pouvant présenter certains signes de renoncements et de tourments :

			I’ve got no new act to amuse you

			I’ve got no desire to use you, no

			But anything that I could do

			Would never be good enough for you

			Je n’ai rien de nouveau pour te distraire

			Je n’ai aucune envie de t’utiliser, non

			Mais tout ce que je pourrais faire

			Ne sera jamais assez bien pour toi

			Pendant les sessions de travail, « Coast To Coast » est d’abord titré « Circuit Rider », (que l’on pourrait traduire en français comme une sorte de prêtre itinérant, façon prédicateur, voyageant d’un bout à l’autre du pays). La version définitive contient un extrait de poème, « Exile In Paradise’s Tourmaline », écrit à sa demande par un ami, Nelson Gary. « Il m’a expliqué que cette chanson était à propos de ce prédicateur amoureux de deux femmes. Le personnage se sentait extraordinairement coupable et déprimé car il devait séparer son cœur et son amour en deux. […] Il m’avoua que la complexité et les émotions qui se dégageaient de cette chanson étaient autobiographiques […] et il voulait que le poème en fin de chanson soit une cascade de mots85 », explique ce dernier.

			Elliott Smith commence à écrire cette chanson en mai 1996 alors qu’il compose l’album Either/Or à son domicile de Portland sans jamais la terminer. Il la reprend au moment des sessions avec David McConnell à Malibu entre mai 2001 et mars 2002 où plusieurs versions sont enregistrées mais celle sur l’album provient des dernières sessions qui ont lieu entre janvier et octobre 2003 à Los Angeles avec Fritz Michaud à la production.

			Les pistes gardées sur le disque de « Coast To Coast » sont enregistrées avec deux batteurs (Steven Drozd de The Flaming Lips et Aaron Sperske), qu’Elliott Smith dirige, tel un chef d’orchestre improvisé, montrant de gestes de mains quand l’un et l’autre devaient intervenir ou changer de rythme.

			Les thématiques des chansons que Rob Schnapf privilégie pour constituer l’album sont, comme souvent chez Elliott Smith, la perte et l’abandon, le changement et le départ comme dans « A Fond Farewell » (Un tendre adieu) :

			This is not my life

			It’s just a fond farewell to a friend

			It’s not what I’m like

			It’s just a fond farewell to a friend

			Who couldn’t get things right

			Fond farewell to a friend

			Ce n’est pas ma vie

			C’est juste un tendre adieu à un ami

			Ce n’est pas ce que je donne l’impression

			C’est juste un tendre adieu à un ami

			Qui ne pouvait pas mettre les choses en ordre

			Un tendre adieu à un ami

			Si sur cet album posthume, on peut trouver des chansons montrant de nouvelles directions musicales empruntées et expérimentées par Elliott Smith, ce n’est pas le cas de « A Fond Farewell » qui est, par ses guitares électriques puis dans l’apparition de ses voix harmonisées, dans le style de George Harrison.

			« King’s Crossing », morceau qu’il travaille déjà dès 1999 en en jouant quelques bribes en concert sous le titre provisoire de « E Minor » en référence à un accord utilisé, est plus explicite. Dans ces paroles, il fait clairement allusion à son addiction à l’héroïne :

			It’s Christmas time

			And the needle’s on the tree

			A skinny santa is bringing something to me

			C’est Noël

			Et l’aiguille est sur l’arbre

			Un père noël avec la peau sur les os a quelque chose pour moi

			Malgré l’aptitude d’Elliott Smith, David McDonnell garde comme souvenir des sessions avec lui : « Je n’ai jamais vu quelqu’un se droguer autant qu’Elliott. Je savais que je ne pouvais pas intervenir, parce qu’il m’avait déjà prévenu, je savais qu’il ne fallait pas que je lui en parle car si jamais il devait partir de chez moi et se retrouver ailleurs, il ne savait pas chez qui il pourrait échouer et ça pourrait peut-être lui être fatal86 ».

			« King’s Crossing » se conclut comme un appel au secours :

			Don’t let me get carried away

			Don’t let me be buried away

			Ne me laisse pas être emporté au loin

			Ne me laisse pas être enterré profondément

			Dès son introduction, « King’s Crossing » se veut inquiétante : bourdon de guitare distordue, voix parlée, chœurs languissants et un peu dissonants. Le morceau prend son temps avant de décoller passant par de multiples étapes : un riff de clavier qui se transforme en arpèges de guitare servant d’ossature à la chanson, puis des guitares sursaturées qui cohabitent assez difficilement avec la voix fluette d’Elliott Smith. Ces éléments musicaux éparpillés – riffs et arpèges de guitare, petits motifs de clavier, effets divers – donne une impression de bazar incontrôlable. La chanson a ainsi du mal à trouver sa cohérence, sans direction principale.

			Dans « The Last Hour » (La dernière heure), Elliott Smith fait part d’une grande lassitude dans sa souffrance. Le narrateur aspire à s’abandonner.

			I’m through trying now, it’s a big relief

			I’ll be staying down

			Where no one else gonna give me grief

			Mess me around

			Just make it over

			J’en ai assez d’essayer, c’est un grand soulagement

			Je resterai à terre

			Où plus personne ne me fera de mal

			Embête-moi

			Viens en juste au fait

			La mélodie et les harmonies, tout du moins au début de la chanson, sont assez proches de celles d’un de ses anciens morceaux, « Waltz #1 », et rappellent ses tout premiers enregistrements, composés alors juste de quelques guitares acoustiques et de quelques voix à peine harmonisées. Pour cause, « The Last Hour » est un morceau qui date. La première fois où il la joue en concert, c’est en avril 1996 à la Knitting Factory à New York. Elliott Smith avait commencé à l’écrire dès les sessions pour son deuxième album en 1995 et l’avait également travaillé à l’automne 1996 en pleine réflexion pour Either/Or.

			Autre chanson importante de From A Basement On A Hill, « Memory Lane » a d’abord été enregistrée pour XO, à l’époque des sessions pour Grand Mal, et Elliott Smith la jouait déjà de temps en temps en 1997 et 1998 avec quelques tâtonnements dans le texte, avant de la retravailler à plusieurs reprises en 2003 pour son dernier album. Le titre joue sur une double signification, d’abord une adresse (Chemin de la mémoire) mais aussi une divagation mentale, Voyage dans la mémoire. C’est justement ce que la dernière strophe décrit : « Your little house on Memory Lane » (Ta petite maison, chemin de la mémoire).

			This is the place you end up when you lose the chase

			Where you’re dragged against your will From A Basement On The Hill

			And all anybody knows is you’re not like them

			And they kick you in the head and send you back to bed

			C’est l’endroit où tu finis quand tu perds la course

			Où tu es traîné contre ta volonté d’un sous-sol sur la colline

			Et tout le monde sait que tu n’es pas comme eux

			Et ils te tapent dans la tête et te renvoient au lit

			Dans les versions jouées en concert à la période de XO, les paroles faisaient directement écho à ce qu’Elliott Smith ressentait :

			This is the place you end up when you lose the chase

			Where the passion and the pill make you easier to kill

			And all anybody knows is you look messed up

			They inspect you in the head and send you back to bed

			C’est l’endroit où tu finis quand tu perds la course

			Où la passion et la pilule te rendent plus facile à tuer

			Et tout le monde sait que tu as l’air dérangé

			Ils te fouillent dans la tête et te renvoient au lit

			À nouveau, Elliott Smith utilise les subtilités de la langue anglaise pour faire passer plusieurs niveaux de lecture et de compréhension.

			Enfin, Rob Schnapf fait le choix que From A Basement On A Hill se referme sur le sombre « A Distorted Reality Is Now A Necessity To Be Free » et sa phrase « Shine on me, baby, cause it’s rainin’ in my heart » (Éclaire-moi bébé parce qu’il pleut dans mon cœur) répétée deux fois en conclusion.

			Afin de ne pas tomber dans les interprétations faciles, il est toutefois important de préciser que les chanson présentes sur From A Basement On The Hill ne proviennent pas toutes des derniers moments d’écriture d’Elliott Smith. Il n’est donc pas fondé de trouver un sens et un lien avec les derniers moments de sa vie. Beaucoup sont tombés dans le piège d’interpréter subjectivement les paroles de ce dernier album en voulant y trouver des justifications à tout prix. Sur son blog, le 21 octobre 2004, le français Nils Troimyl liste, chronologiquement, la date (et le lieu, accessoirement) à laquelle les chansons de l’album ont été pour la première fois jouées en live pour démontrer que la plupart sont issues de moments différents de son existence, certains pendant sa période d’addiction aux drogues dures, certains pendant ses pics d’alcoolémie mais certains aussi quand il est clean et sobre87 :

			« The Last Hour », le 9 avril 1996 à la Knitting Factory, New York

			« Memory Lane », le 26 octobre 1997 au Supper Club, New York

			« Shooting Star », le 4 janvier 1998 au Green Street Grill, Cambridge

			« King’s Crossing », le 14 octobre 1999 au Satyricon, Portland (bien que des premières ébauches de la chanson remontent même à 1988)

			« Pretty (Ugly Before) », le 21 avril 2000 au Virgin Megastore, New York

			« Strung Out Again », le 4 juillet 2000 au Gothenburg Festival, Suède (avec les paroles définitives le 2 juin 2001 au Silverlake Lounge, Los Angeles)

			« Fond Farewell », le 2 septembre 2000 au Bumbershoot, Seattle

			« Twilight », le 5 octobre 2000 au Forum, Londres

			« Let’s Get Lost », le 6 février 2001 au Silverlake Lounge, Los Angeles

			« Don’t Go Down », le 6 février 2001 au Silverlake Lounge, Los Angeles

			« A Passing Feeling », le 18 août 2001 au Sunset Junction, Silverlake

			« Little One », le 5 novembre 2011 au Spaceland, Los Angeles

			« A Distorted Reality », le 12 janvier 2003 au Spaceland, Los Angeles (Bien que la première version de cette chanson date de 2002 sur la face B du single Pretty (Ugly Before))

			« Coast To Coast », le 3 mai 2003 au Steamboat, Austin (bien que l’on sache maintenant que des premières versions existaient déjà dès 1996)

			De tous les partis pris de production et sélection de titres retenus par Rob Schnapf, David McDonnell affirme par voie de presse son mécontentement, indiquant qu’il aurait été plus légitime que Rob Schnapf pour assurer ce rôle. Son principal regret concerne des chansons que voulait, selon ses dires, publier Elliott Smith et qui n’ont pas été gardées dans le tracklisting final, cela probablement à cause des paroles accusatrices qui auraient pu mettre mal à l’aise sa famille. « Abused » ferait partie de ces chansons :

			You may never understand this affliction

			Although you feel the effects you feel

			Bruised now, body and mind you feel

			Used now, almost all of the time

			Been abused

			Tu ne pourras jamais comprendre ce malheur

			Bien que tu ressentes les conséquences que tu ressens

			Meurtri maintenant, corps et âme, tu te sens

			Usé maintenant, après presque tout le temps

			Avoir été abusé

			Ce titre ne fait pourtant pas parti a priori des sessions connues pour From A Basement On A Hill mais remonte à la période Either/Or en 1996 où Elliott Smith en enregistre plusieurs versions mais ne la retient finalement pas pour cet album. Aurait-il voulu mêler d’anciens enregistrements à de nouveaux pour le double album ambitieux et expérimental qu’il voulait ? La question restera à jamais sans réponse.

			Une autre chanson écartée des choix de Rob Schnapf est « Suicide Machine », qui malgré son titre est plutôt enjoué et rythmé musicalement. Contrairement à ce que le titre laisse présager, Elliott Smith affirme dans le texte que tout va bien, comme pour se rassurer ou s’en convaincre. Il exprime toutefois dans une certaine part d’ombre un sentiment ambigu de solitude et d’isolement.

			Baby got a place in the sun selling people shade

			Renting out a room in a remote little corner

			A profits promenade

			Talking on the phone

			Waiting for a ring

			Well, everybody’s trying to turn me into a suicide machine

			Bébé s’est fait une place au soleil en vendant de l’ombre aux gens

			Louant une chambre dans un coin éloigné

			Une promenade de profits

			Parlant au téléphone

			Attendant que ça sonne

			Hé bien, tout le monde veut me transformer en machine à suicide

			À en croire ses dernières paroles, le regard et les inventions de la presse ou de ses proches lui font beaucoup de mal à l’époque où il les écrit. « Suicide Machine » est d’abord travaillé en morceau instrumental au moment des démos de Place Pigalle en octobre 1998 aux studios Abbey Road de Londres sous le titre « Tiny Time Machine ». Le texte n’arrive que bien plus tard en 2003.

			Everything’s all right

			Except for how it seems

			And everybody wants to turn me into a suicide machine

			Tout va très bien

			En dehors de ce qu’on croit

			Et tout le monde veut me transformer en machine à suicide

			« Suicide Machine » est enregistré par Elliott Smith les 19 et 20 octobre 2003, chez lui, dans son studio New Monkey à Los Angeles. C’est le dernier enregistrement qu’il fera avant d’être retrouvé mort le lendemain.

			Kevin Moyer, producteur et superviseur de musiques de film (notamment pour le documentaire Heaven Adores You) et avant tout ami de longue date d’Elliott Smith, aura sa propre interprétation de cette chanson : « Elle a été mise de côté pour l’album posthume à cause de son titre trop rentre-dedans tout juste après sa mort. Je ne pense pas qu’elle ait quoi que ce soit à voir avec ce que les gens imaginent, au sujet de la mort ou des éventuelles envies suicidaires qu’il aurait pu avoir. Pour moi, c’est une chanson où il tourne en dérision l’étiquette “mélancolique” qu’on lui a mise sur les épaules. […] Il y met en avant le fait que les gens n’attendent de lui que d’être un artiste produisant uniquement des choses tristes, enfermé dans une boîte dans laquelle ils l’ont mis88 ».

			UN 21 OCTOBRE 2003

			■

			It’s always been « wait and see »

			A happy day and then you pay

			And feel like shit the morning after

			But now I feel changed around and instead falling down

			I’m standing up the morning after

			Ça a toujours été « on attend et on voit »

			Un jour joyeux et puis tu morfles

			Et tu te sens comme une merde le matin d’après

			Mais là je sens que j’ai changé et au lieu de m’écrouler

			Je me relève le matin d’après

			« Say Yes », Elliott Smith (Either/Or, 2000)

			En 2003, Elliott Smith veut s’extraire de ces dernières années marquées par l’exposition disproportionnée d’une major comme DreamWorks. Il souhaite retourner à l’éthique du rock indépendant de ses débuts et à l’esprit qu’il avait développé dans les années quatre-vingt-dix. C’est ainsi qu’il décide, pour le prochain album en préparation, de retrouver un label à échelle humaine, comme ça avait été le cas avec Kill Rock Stars. La célébrité et l’argent ne l’ont jusque-là conduit que vers un comportement autodestructeur et dépressif et même s’il avait tenté à plusieurs reprises de se défaire de ses addictions, ça avait toujours été en vain. Il désire pourtant essayer une nouvelle fois de s’en sortir et cette fois-ci y réussir, acceptant enfin de rentrer en cure de désintoxication pour un traitement radical, au Neurotransmitter Restoration Center à Beverly Hills. Quand il sort de thérapie à l’automne 2002, ses problèmes liés à l’héroïne et à la cocaïne sont derrière lui et il se met presque aussitôt en ménage avec celle qui sera sa dernière compagne, Jennifer Chiba.

			Elliott Smith et Jennifer Chiba font connaissance à Los Angeles, à l’occasion d’un festival, le Rockfest, en 1999. La rencontre est brève et il leur faut attendre quelques années pour se revoir. Quand Elliott Smith emménage à Los Angeles, un ami commun leur permet de se retrouver. Jennifer Chiba joue à l’époque de la basse dans un groupe de rock psyché nommé The Warlocks et il va la voir lors d’un concert au Spaceland. Attirés l’un vers l’autre, ils font preuve de goûts communs en musique et en littérature.

			Symboliquement après son 34e anniversaire, le 6 août 2003, Elliott Smith fait une croix sur l’alcool, la caféine, la viande rouge, le sucre et les antidépresseurs. Son entourage s’accorde pour dire qu’il va beaucoup mieux.

			Il affiche un état rassurant à l’occasion de ses concerts en 2003, reprenant goût à se produire sur scène, pour pas moins de dix-sept dates alors qu’aucun disque ne sort. Sorti de sa dépendance, il donne deux de ses meilleures performances depuis ces trois dernières années, au Henry Fonda’s Theater, à Hollywood, les 31 janvier et 1er février. Il joue vingt et un titres à chacune des deux soirées et gratifie ceux qui viennent aux deux concerts d’une setlist différente, beaucoup de ses classiques (« Between The Bars », « Miss Misery », « Happiness »), des inédits qui figureront pour certains sur From A Basement On The Hill (« Pretty (Ugly Before) », « Twilight »), des chansons de Heatmiser (« Antonio Carlos Jobim », « Half Right », « Plainclothes Man ») et des reprises de chansons qu’il affectionne tout particulièrement (un surprenant « Supersonic » d’Oasis et un « Long, Long, Long » des Beatles plus prévisible). Il y a là de sa part une volonté de se réconcilier avec son public et d’être réhabilité par la presse. À l’image de l’inscription qu’il arbore sur le bras : « Kali the destroyer », déesse hindoue associée au temps qui passe et au changement.

			Le dernier concert qu’il donne le 19 septembre 2003 à Salt Lake City est l’occasion d’ouvrir la soirée par « Happiness » et de parcourir toutes les époques de son répertoire, hormis celle de son premier album solo. Il joue des titres de Heatmiser (« Plainclothes Man », « Something To Lose »), une poignée de chansons attendues (« Waltz #2 », « Between The Bars », « Needle In The Hay »), d’autres jouées plus rarement (« I Figured You Out », « I Better Be Quiet Now ») et partage également avec le public quelques titres inédits qu’il destine à l’album à venir (« Memory Lane », « A Fond Farewell », « A Passing Feeling »). Il conclut ensuite le concert par « Say Yes » qu’il enchaîne avec « Long, Long, Long » des Beatles. Sous des dehors de chanson d’amour, le texte, qui revient à George Harrisson en 1968, est en réalité le témoignage de sa perte de foi dans le catholicisme et d’un retour à la vie par sa découverte de la spiritualité indienne. Cependant, dans son enchaînement et dans l’interprétation qu’en donne Elliott Smith, on peut la recevoir comme le prolongement de « Say Yes » : une chanson adressée à un amour perdu puis retrouvé, après la douleur et les larmes inutilement perdues, le narrateur se réjouit des retrouvailles. « Long Long Long » est ainsi la dernière chanson qu’il interprète de sa vie.

			*

			« Il est décédé le jour de mon anniversaire » confie Autumn Dewilde. « Aucun rapport avec moi si ce n’est que c’était le jour de mon anniversaire. Depuis, à cette date, il y a toujours une petite période de deuil et de tristesse. Et puis je me dis : “Pourquoi suis-je aussi dramatique ?” Une partie en moi qui m’aide à aller de l’avant est de l’imaginer se moquer de moi genre : “Allez mec, ce n’est pas un film au sujet de ta vie où la fin parfaitement mélodramatique est le jour de ton anniversaire !” »

			Elle résume ensuite assez bien ce que doivent ressentir tous les autres amis proches d’Elliott Smith, embarrassés en plus d’être malheureux de devoir s’exprimer publiquement : « Parfois se remettre de la perte de certains amis prend du temps. Et quand vous devez partager cet ami avec des personnes qui ne le connaissaient pas […] c’est encore plus étrange. Quand vous dites aux gens que vous vous sentez vraiment très triste au sujet de votre grand-mère qui est morte, ils vous disent : “Oh merde, je suis désolé”. Mais quand c’est quelqu’un de célèbre, la plupart du temps vous ne dîtes rien parce qu’immédiatement vous vous inquiétez : “Est-ce que ça fait genre je place dans la conversation un nom célèbre ?” Donc au-delà d’essayer de surmonter la disparition d’un ami, vous essayez de canaliser toutes les conneries dans votre tête : “Quelles sont mes raisons pour parler de ça à son sujet ? Dois-je parler du fait que je le connaissais ? Est-ce que je suis maintenant ce genre de personnes qui pleurent en public pour montrer qu’ils le connaissaient ?” Genre : “Qu’est-ce qui se passe, bordel ?!” 89» 

			La mort d’Elliott Smith reste encore aujourd’hui un mystère. Le 21 octobre 2003, Elliott Smith et sa petite amie, Jennifer Chiba, se disputent dans leur appartement de Los Angeles. Aux dires de celle-ci, elle s’enferme dans la salle de bains, entend soudain un cri et découvre le chanteur, poignardé de deux coups de couteau dans le cœur. Elle dit avoir sorti le couteau de son corps et appelé aussitôt les secours, il est alors 12 h 18. Il décède à l’hôpital un peu plus d’une heure plus tard, à 13 h 30. Une note justifiant cet acte aurait été retrouvée écrite de la main de ce dernier sur un post-it : « I’m so sorry, Love. Elliott. God Forgive Me. » (Je suis tellement désolé. Avec tout mon amour, Elliott. Que Dieu me pardonne). L’enquête policière reste toutefois non classée. Plusieurs conclusions après études des plaies et du restant du corps amènent à penser qu’il peut s’agir d’un homicide et non d’un suicide : l’endroit et l’orientation des plaies, l’apparente absence d’hésitation dans le geste qui a conduit la perforation et les potentielles marques de tentatives de résistance dans la manière dont le corps a chuté90. À cela s’ajouteraient également les témoignages incohérents et contradictoires de Jennifer Chiba lors de ses différentes auditions avec les enquêteurs, qui peuvent toutefois être mis sur le compte du choc et de l’après-coup.

			Officiellement, le décès d’Elliott Smith n’est ainsi toujours pas reconnu comme un suicide, même si la dépression chronique dont il a souffert peut le laisser penser. Bien après avoir arrêté, son addiction à l’héroïne a été telle, qu’elle a créée également en lui une paranoïa dont il n’arrivait que très difficilement à se défaire.

			Au sujet du suicide, quand on lui demande en 2001 frontalement son avis, il répond : « C’est moche et cruel. J’ai vraiment besoin de mes amis pour tenir mais les personnes mourantes doivent avoir le droit de décider de leur mort. J’ai été hospitalisé à un moment donné et je n’ai pas eu cette option, ça m’a rendu encore plus fou. Mais je ne préfère pas qu’on me voie comme quelqu’un de dérangé, beaucoup de personnes pensent que je suis un genre d’“artiste torturé” mais ce n’est absolument pas ce que je suis. Il n’y a rien qui cloche vraiment avec moi. J’ai juste parfois de mauvais moments91 ». Aucune trace de substance illicite ou d’alcool n’ont été retrouvées après autopsie, juste une dose normale d’antidépresseurs et d’anxiolytiques ont été toutefois décelés d’après le rapport.

			Aujourd’hui des années après sa mort, et malgré le culte qui règne autour de lui, son entourage reste encore aujourd’hui étonnamment silencieux et les rivalités se font souvent par voie de presse.

			Les hommages musicaux rendus à sa mémoire se succèdent depuis à travers le monde. Des concerts ont lieu à l’occasion des dix ans de sa disparition en 2013, No Name #1: A Celebration of the Life and Music of Elliott Smith, dans les quatre villes qui ont joué un rôle important dans sa vie : Portland, New York, Austin et Los Angeles. De nombreux artistes, comme Gus Van Sant, Jason Lytle, Jon Brion, Ben Kweller, Mary Lou Lord ou bien encore Cat Power, interprétent quelques-unes de ses chansons pour témoigner leur attachement. Plusieurs compilations de reprises voient également le jour aux États-Unis et en Europe. Citons-en quelques-unes : Say Yes: A Tribute To Elliott Smith en 2016, qui compte la participation notamment de Tanya Donely, Julien Baker, Jay Mascis et Low Barlow, To Elliott, From Portland en 2006 avec en autres The Thermals et The Decemberists, ce sont aussi des artistes plus confidentiels, influencés par Elliott Smith, qui y vont de leur hommage, comme la même année en 2015 le duo américain Seth Avett & Jessica Lea Mayfield et le label belge Paperheartmusic avec « Oh, Well, Okay… ». Le microlabel rouennais Équilibre Fragile propose également sa compilation de reprises, en téléchargement gratuit, au moment de la sortie de ce livre en novembre 201892.

			ELLIOTT SMITH ET LA FRANCE

			■

			« J’aime beaucoup les mots, cela doit me rapprocher des Français93. »

			Elliott Smith

			Bien qu’attaché à son pays d’origine, Elliott Smith manifestait souvent son malaise d’être américain. Ne se sentant appartenir à aucun endroit en particulier, même pas Portland, ça ne le dérangeait pas de bouger, de déménager, d’essayer souvent de vivre ailleurs. « J’ai déjà pensé à déménager quelque part en dehors des États-Unis », pouvait-il confier, « échapper au Jerry Springer Show et à tous ces gens agressifs qui vivent ici. Il y en a beaucoup94 ».

			Avant l’épisode amoureux qui le lie à la France et à une Française en 1999, il a déjà tenté l’exil à Paris en 1995 avec Joanna Bolme. Malheureusement, arrivés pendant les grèves de cet hiver-là, leur tentative ne se révéla pas heureuse. Le mouvement social, né sous l’impulsion du monde étudiant, se transforma en grève massive, principalement dans la fonction publique, contre la réforme des retraites et de la Sécurité sociale, dite « plan Juppé » Le point culminant vint avec l’élargissement de la grève aux transports et deux millions de manifestants descendus dans la rue les 12 décembre 1995. C’était la pire période pour tenter de venir s’installer à Paris. « Après cette courte escapade, ils sont partis brièvement en Irlande et rentrés aux États-Unis95. »

			Dans son ouvrage Elliott Smith and the Big Nothing, Benjamin Nugent relate également brièvement cet épisode au travers des souvenirs de Marc Swanson, ami proche d’Elliott Smith : « Je me rappelle que Joanna et lui avaient envie, sans raison évidente, d’aller vivre en France. Je pense que l’on peut dire ça et le penser très fort quand on est jeune : je veux juste m’en aller des États-Unis, Je n’aime pas être ici et ce n’est pas mon truc. Je pense qu’ils étaient vraiment enchantés tous les deux à l’idée d’aller à Paris et ils ont essayé mais ça n’a pas vraiment marché. Ils sont revenus rapidement à Portland96 ».

			Il faudra ensuite attendre 1999, à la fin de sa première grande tournée européenne avec XO, pour qu’Elliott Smith rencontre une Française, Béatrice Facon, avec laquelle il vivra une histoire aussi belle qu’éphémère qui les marquera tous les deux, et ait à nouveau envie de tenter de s’installer à Paris. Cette parenthèse inattendue sera pour Elliott Smith la source de moments d’une grande intensité, dans sa vie comme dans son inspiration, donnant notamment naissance à l’envie de cet album intitulé Place Pigalle.

			Volontairement ou non, quand il parle de Paris en interview au moment de la sortie de Figure 8, il a curieusement tendance à fondre les deux épisodes en un seul, et à faire de quelques semaines plusieurs mois. Malgré ce réagencement de la réalité, il est indéniable qu’il se plaît à Paris. Il répond, un jour alors qu’on lui demande une fois de plus la raison du titre de travail Place Pigalle, que cette fameuse place est simplement le nom d’un endroit où il a été heureux. Et ces souvenirs heureux ne l’ont d’ailleurs jamais quitté, puisque des années plus tard, en mai 2003, il en parle toujours avec émotion. Un fan se souvient : « Je lui ai demandé comment s’annonçait son nouvel album et quand il allait retourner en Europe. Il m’a répondu qu’il devait d’abord finir l’album avant de repartir en tournée mais qu’il était très excité à l’idée de tourner et de lancer sa fondation pour enfants maltraités. Et l’Europe ? Son visage s’est éclairé quand il y a réfléchi. Je me souviens qu’il m’a répondu : Paris est ma ville préférée quand je suis en tournée en Europe97 ».

			Elliott Smith passe en réalité beaucoup plus de temps à Londres qu’à Paris quand il vient en Europe, mais c’est Paris qui attire le plus son attention. En 1999, lors de son fameux séjour place Pigalle, il est partagé, comme souvent, entre plusieurs choix possibles : rentrer chez lui aux États-Unis, rester encore un peu dans l’Hexagone, voire s’y installer. Quand la pression extérieure a commencé à se faire de plus en plus forte pour qu’il rentre, il a évoqué le fait de travailler en France, d’enregistrer ici et pourquoi pas même de rester y vivre. « Il me disait que même si je ne pouvais pas vivre avec lui, même si je ne voulais pas quitter mon copain pour lui, il pourrait rester quand même et qu’on verrait bien ce qu’il se passerait » confie Béatrice Facon. « Il donnait l’impression qu’il cherchait à fuir quelque chose ou quelqu’un, qu’il voulait changer des choses dans sa vie, et qu’il y avait urgence. Il disait qu’il savait que dès qu’il rentrerait, il y aurait quelque chose de cassé, comme une force qu’il perdrait à nouveau, il en était certain et c’est comme s’il essayait de trouver une parade à temps, de se cramponner à ce qu’il ressentait à ce moment-là, il disait qu’il se sentait vivant ». Cependant, compte tenu de la pression des médias et des attentes du label et du public, cela correspond au moment de sa vie où il prend le moins de décisions. Il ne lui reste plus beaucoup de liberté de mouvement à cette époque-là, entre les tournées incessantes et l’enregistrement déjà programmé de Figure 8. À cette période-là, Béatrice et lui s’appellent tous les jours, pendant des semaines. Ils décident finalement de se revoir à New York et de passer encore un peu de temps ensemble avant qu’il ne soit obligé de partir enregistrer à Los Angeles. Ce deuxième épisode est très différent de Paris, peut-être plus important, plus solide pour le couple mais aussi plus noir, ces anciens démons rattrapant Elliott et de nouveaux arrivant également par-dessus. Ils continuent à s’écrire toute l’année qui suivit et se revoient à quelques reprises avant que tout ne cesse de manière plutôt inexpliquée : « En avril 2000, Elliott est revenu plusieurs jours à Paris. Il m’avait écrit avant, pour qu’on puisse se revoir. La première chose qu’il a faite, c’est de m’offrir Figure 8, il voulait que je l’écoute, il voulait qu’on en parle. On était encore très proches, à ce moment-là… C’est juste après qu’il a commencé à disparaître. En septembre, quand il est revenu à la Cigale, comme je n’avais plus de nouvelles depuis deux mois, j’ai pensé qu’il ne voulait pas me voir et je n’y suis pas allée. Je n’avais aucune idée de ce qu’il devenait, je n’avais pas Internet, j’évitais tous les journaux. Je ne savais strictement rien de ce qu’il était en train de devenir, je ne savais pas qu’il se défonçait, je ne savais plus rien et je ne voulais pas savoir, puisqu’il ne voulait rien dire. Il a recommencé à m’écrire en 2002, avec un message étrange où il me disait qu’il n’oubliait pas. Quand il est mort, ça a été un deuxième choc presque aussi violent, d’apprendre à quoi avaient ressemblé ses dernières années. C’était tellement loin de celui que j’avais connu. J’ai eu la chance de le voir heureux, j’ai vu d’autres facettes aussi, mais celle-là était belle ».

			S’il n’a pas eu la chance de s’y produire pour ses premiers albums, dès lors qu’il a eu l’occasion d’y venir et d’y être programmé par le tourneur Radical Productions, la France est un pays qu’Elliott Smith privilégia toujours au niveau des tournées.

			La sortie de XO marque ainsi pour lui un tournant important à bien plus d’un titre, c’est l’engouement autour de cet album qui lui permet de jouer dans des pays qui n’ont jamais entendu parler de lui. En 1998, après une courte tournée acoustique en Europe et un concert en solo à L’Européen à Paris le 29 mai, ce ne sont pas moins de six dates françaises qui sont proposées à l’automne sur la tournée principale, dont le 6 novembre à La Cigale à Paris, dans le cadre du Festival des Inrocks, revenant pour deux concerts en 1999 au Printemps de Bourges et à l’Élysée Montmartre à Paris. Il a un vivier de fans fidèles en France et il a même fini par en connaître personnellement quelques-uns à force de les rencontrer après les concerts.

			La presse a fait d’Elliott Smith le beautiful loser du moment. Ce n’est, à quelques exceptions près, qu’avec « Miss Misery » et la fameuse cérémonie des Oscars de 1998 que l’on découvre et remarque Elliott Smith. En ce qui concerne les médias, la France ne fit pas exception aux autres pays. C’est véritablement à ce moment-là que la grande partie des journaliste hexagonaux commencent à écrire sur lui : « Elliott Smith est né deux fois. À Dallas, Texas, il y a vingt-neuf ans. Et à Los Angeles, en mars dernier pendant la cérémonie de remise des Oscars » résume ainsi Télérama à la fin 199898. Mais JD Beauvallet des Inrockuptibles, lui, ne s’y trompe pas et perçoit Elliott Smith tel qu’il est réellement : « Tous les vingt ans, la cérémonie des Oscars invite le clodo de service, le paria à peine sortable à dîner à la table des maîtres. Avant de le renvoyer fissa à son mal-être, à ses albums intimistes et douloureux, si loin des paillettes et des sourires appris. La dernière fois, c’était le pauvre Elliott Smith qu’on avait déguisé en smoking, nommé en 1998 dans la catégorie Meilleure chanson originale pour son “Miss Misery”, utilisée dans le Will Hunting de Gus Van Sant99 ».

			S’il obtient d’ailleurs les honneurs de toute la presse à cette époque, (Libération, Télérama, Le Monde, Magic, Vibrations, Rock&Folk), c’est ainsi bien aux Inrockuptibles que revient le mérite d’être le premier magazine à réellement parler de lui.

			Cette première évocation dans la presse française remonte à la toute fin de l’année 1994, à l’occasion d’une chronique groupée des albums que sortaient respectivement Elliott Smith et son ami Pete Krebs : « Deux Américains fuient l’électricité et tentent une autre façon de faire du folk : en versant de l’acide dans le miel. […] Elliott Smith et Pete Krebs viennent de nulle part et, pourtant, ils incarnent une passionnante tendance américaine : la désertification ». Le journaliste Simon Triquet semble n’avoir d’oreille que pour Elliott Smith tant il lui consacre la majeure partie de son article et lui réserve son lot d’éloges : « Elliott Smith est certainement le plus extrémiste, chantant la neurasthénie et le mal-être avec un sourire et une joliesse, souvent dérangeants » tandis qu’il qualifie Pete Krebs de « moins secoué, et donc moins déconcertant (qui) ne s’éloigne qu’à l’occasion des feux de camp, visiblement moins à l’aise dans l’obscurité, moins courageux dans les bois sombres100 ».

			Pas encore d’interview mais en 1996 pour la sortie de Mic City Son de Heatmiser, Gilles Dupuy signe à son tour une chronique plutôt clairvoyante, dépeignant un groupe sans grand intérêt dans ce qu’il apporte musicalement mais avant de s’enthousiasmer pour son chanteur, finissant même par ne plus parler que de lui en termes dithyrambiques, anticipant même sur la sortie imminente quelques mois plus tard de Either/Or : « Miracle au pays du grunge : un groupe banal sort un album malade mais époustouflant avant que son leader ne se transforme, en solo, en songwriter immense. Comme méchante tarte à la crème, on commencera par assener que le grunge ou le hardcore, ça mène à tout, à condition de savoir en sortir101 ».

			Une histoire se lie alors entre Elliott Smith et ce journal qui ne cessa de le suivre et de le soutenir. JD Beauvallet réussit même à obtenir de sa part de venir chez lui à Brooklyn en 1998 pour une interview où celui-ci se livre comme rarement et où il n’évite aucune question, y répondant même sérieusement et sans ironie aucune102.

			D’une lucidité désarmante quant aux moyens désormais mis à sa disposition : « Moi, j’étais heureux d’enregistrer mes petits albums pour de minuscules labels de mon coin. Il y a un avantage à disposer de moyens aussi réduits : comme je n’avais que quatre pistes à la disposition de mes chansons, chaque piste devait être utilisée à bon escient. Et puis ça limite le nombre de décisions à prendre. Face aux choix, je suis certain que je finirais par me perdre. Si ça ne tenait qu’à moi, je continuerais d’enregistrer mes disques à la maison ».

			De sa timidité maladive : « Je n’arrive pas à parler à plus d’une personne à la fois. Dans un groupe, je suis celui qui ne dit rien et qui fait tout pour qu’on ne le remarque pas, pour qu’on le laisse tranquille ».

			Un ressenti prémonitoire sur son devenir : « Je me suis vite rendu compte, en devenant adulte, que le talent poussait très mal sous les projecteurs, que les gens que j’admirais étaient forcément dans l’ombre… Je m’entraîne donc à être seul et méprisé, à être écrabouillé par le futur. Si je me prépare, je ne serai pas déçu. Ce n’est pas du pessimisme : je sais ce qui va m’arriver et je ne me plains pas ».

			Sa dépression chronique : « Mon problème est que j’ai beaucoup trop de temps libre. Écrire des chansons, ce n’est pas un emploi à plein temps… Alors je rumine. »

			De pulsions suicidaires : « J’en avais assez de Portland. […] Je voulais vivre dans un endroit où je pourrais être anonyme car à Portland, je connaissais trop de gens, j’étais embourbé dans mes habitudes. Avec ma copine, nous nous sommes alors séparés et là, j’ai l’impression que, pour la première fois de ma vie, je me suis fait avoir par ce mythe du beautiful loser. […] Heureusement, des amis m’ont secoué, je leur faisais peur alors que moi, je ne me rendais plus compte de rien. J’étais malheureux et je voulais mourir. Alors j’ai essayé de me suicider (silence)… Mes amis m’ont forcé à suivre un traitement contre cette dépression qui n’avait rien à voir avec la drogue, dont je m’étais déjà débarrassé à Portland ».

			Il y évoque enfin une douleur bien plus profonde, bien plus ancienne : « La créativité est forcément le résultat d’un problème. Il y a, c’est certain, un manque dans ma vie. Mais mes chansons ne sont déprimantes que si on trouve les gens et la vie déprimants. Si on trouve mes textes aussi tristes, c’est sans doute parce que dans le rock, on triche, on fait semblant. […] Pourquoi interdire l’accès de ce genre de sentiments aux chansons ? Je fais de la musique et d’autres personnes gagnent de l’argent avec. Quand la source sera tarie, ils me jetteront. Mais je ne vais pas pleurer, je n’ai jamais eu besoin de compliments. Les gens ne sont jamais justes, j’ai été maltraité, mais j’en ai l’habitude. Je tiendrai jusqu’à ce que je ne puisse plus encaisser ».

			JD Beauvallet n’avait pas attendu le déferlement médiatique autour d’Elliott Smith en 1998, celui qui suit la cérémonie des Oscars et la sortie de XO, pour s’intéresser à lui. C’est dès l’année précédente qu’il évoque dans sa « rétrospective rock 1997 » le déjà « Merveilleux Elliott Smith » et son album Either/Or103. C’est ce qui lui a peut-être valu de gagner la confiance du farouche Américain et d’être donc invité chez lui à Brooklyn fin 1998. Car Laurent Rigoulet de Télérama reconnaît de lui-même qu’interviewer Elliott Smith n’était pas donné à tout le monde : « Il fallait une sacrée dose de motivation pour aller interviewer Elliott Smith. Même si l’on se déplaçait pour lui jusqu’à New York, on n’était jamais sûr de rien. L’exercice le rebutait au plus haut point. Il ne se confiait pas facilement et n’aurait pour rien au monde confié la clé de ses chansons. Celles-ci parlaient (bien) pour elles-mêmes, murmuraient plus exactement, souffle de spleen atone, respiration maladive pour fin de soirée à ras de bitume. Le chanteur n’articulait pas beaucoup, il conversait à voix basse, les mots semblaient souvent trop lourds. Quand il répondait aux questions, il fallait se tordre le cou pour lire sur ses lèvres. Il préférait faire la tournée des bars pour saouler patiemment son interlocuteur104 ».

			Bien que toujours frileux à s’expliquer, Elliott Smith semblait malgré tout relativement en confiance avec la presse française. Il entretenait par exemple des relations plus tendues avec la presse anglaise qui ne le ménageait pas toujours. « Il a souvent dit (à la presse !) qu’il ne lisait pas ce qui s’écrivait sur lui, mais ça n’était pas vrai, ça le préoccupait quand même pas mal… Je me souviens encore de sa réaction quand il a voulu lire la chronique du NME sur son concert à Londres la semaine précédente… C’était une chronique assez perfide, assez moqueuse. Il a très mal réagi, il était humilié, ça l’atteignait bien plus que je ne l’aurais pensé. Je crois qu’il était assez dépité d’être trop souvent pris au premier degré, et il avait moins cette impression ici parce qu’il y avait un peu de place pour davantage de subtilité. Il aimait lire et il aimait écrire et ça l’avait amusé je crois quand il avait lu mon propre papier d’être un peu mieux compris par quelqu’un qui ne l’avait ni rencontré ni interviewé ! Plus tard, on passait pas mal de temps à jouer comme ça, avec les mots105 ».

			C’est d’ailleurs encore le NME qui commettra une erreur sur le titre de travail porté à l’époque par Figure 8 en annonçant en janvier 2000 un album intitulé Place de Gaulle en lieu et place de Place Pigalle : « Il s’agissait d’une erreur de retranscription. Ce qui s’est passé, c’est que je faisais une interview par téléphone pour un magazine anglais et que le journaliste a complètement déformé mes propos. Il n’a pas du tout compris le nom que je lui donnais. En plus, la place de Gaulle n’existe même pas ! En réalité le disque devait s’appeler Place Pigalle ! J’étais furieux quand on m’a dit qu’ils avaient écrit ça. J’ai l’habitude qu’on utilise mes propos hors contexte, ou qu’on les modifie, mais là106… » !

			C’est après l’avoir vu pour la première fois au festival des Inrocks en novembre 1998 que Béatrice Facon eu envie de proposer un article à son sujet pour le numéro des lecteurs que le journal faisait à l’époque. Elle ne s’y était pas trompée dans son approche et son ressenti : « Et pourquoi faut-il qu’avec Elliott bon nombre de journalistes soient si friands de sous-entendus légèrement condescendants, parfois même franchement déplaisants ? Les Oscars. Le bonnet (“Elliott, quel effet cela fait-il de porter un bonnet, même bleu, par 40° à l’ombre ?”). Beck (“Elliott, quel effet cela fait-il d’être l’ami d’un individu aussi écœurement brillant que Beck ?”). Le star-system (“Elliott, quel effet cela fait-il d’être aussi cruellement inadapté au star-system lorsqu’on compte parmi ses amis un être aussi magiquement désinvolte et rompu à ce petit jeu-là que Beck ?”). Les références (“Musicalement, te sens-tu proche de Beck ou, en fait, plutôt éloigné de l’accomplissement proprement stupéfiant de, mettons, Beck ?”). Les perspectives (“Elliott, le parquet ciré du rock est jonché de cadavres. Ça ne t’effraie pas, parfois ?”). Les journalistes feignent ensuite de s’étonner : cause pas beaucoup, Smith. Et pendant ce temps, d’autres questions restent en suspens. Ferdinand [le taureau]. Elliott aime beaucoup parler de Ferdinand. Il faut dire que Beck n’a pas ça. Pas de bovidé métaphorique. Alors Elliott s’éclaire. Et explique tendrement que Ferdinand, c’est lui. Au fond, Elliott est plutôt drôle. L’ego est esquinté salement, mais les défenses sont solides et de noble matériau107 ».

			Il avait l’impression qu’en France on le comprenait, qu’on acceptait ses failles, ses différences et surtout qu’on écoutait ce qu’il avait à dire : « Il existe un lien très particulier entre le public français et moi. Ici, les gens s’intéressent à mes textes et discutent volontiers après les concerts. Les Européens ont compris certains trucs que les Américains ne pigeront jamais108 », pouvait-il dire. C’est sans doute pour un peu toutes ces raisons-là qu’il avait décidé d’y réaliser un album et même à la base de lui rendre hommage dans un titre (qu’il écartera finalement par la suite).

			Au moment de son séjour le plus important à Paris, la moitié des chansons étaient déjà bien en place, voire anciennes, comme « Happiness », déjà prévue pour XO. Aux studios d’Abbey Road en octobre 1998, il avait enregistré les instrumentaux de « In The Lost And Found », « Pretty Mary K » et « Stupidity Tries », les paroles ne viendraient plus tard. « Junk Bond Trader » était une chanson vieille de plus de dix ans, qu’il a revue et corrigée pour Figure 8. « Son Of Sam » était aussi déjà là, il la jouait déjà très souvent en live en 1999, comme « I Can’t Answer You Anymore » ou « Easy Way Out ». À Paris, il n’avait que son cahier et une guitare, achetée à Pigalle quelques jours après son arrivée. Il emmagasinait surtout des idées, des impressions et de l’énergie qu’il a utilisées ensuite. Il travaillait par exemple dès cette époque sur « Stickman » qu’il enregistra pendant les multiples sessions de From A Basement On The Hill mais qui ne figurera pas au final sur l’album.

			Il écrivait beaucoup dans ce fameux cahier acheté à Paris. C’est ainsi qu’un jour lui vint le texte de « Place Pigalle ». « Il était vraiment timide avec ce cahier dans lequel il écrivait mais un soir, il l’a fait glisser vers moi pour que je lise ce qu’il avait écrit » confie Béatrice Facon. « C’était presque embarrassant, je me souviens, comme j’étais largement aussi timide que lui… Que faut-il dire ? Le même embarras, la même timidité la seule fois où il l’a jouée en public, à New York, quelques semaines plus tard, avec « Can’t Make A Sound »… C’était comme un cadeau impudique et magnifique. Pendant des années, je ne savais même pas s’il l’avait enregistrée… Jusqu’au jour où j’ai reçu un email, en 2005 ou 2006, un ou deux ans avant que la chanson ne soit “fuitée” sur Internet avec deux fichiers : “Place Pigalle” et “Dancing On The Highway” et juste ces mots « I think you should have these ». Je n’ai jamais vraiment su qui m’avait fait transmettre ces deux chansons-là ».

			Il y aura eu au final deux époques distinctes dans la conception de Figure 8 : ce dont il s’est nourri jusqu’en 1998, et ce que lui a inspiré cette courte période de sa vie en 1999. Voilà ce qu’il pouvait d’ailleurs en dire : « Beaucoup de choses présentes sur Figure 8 me sont venues dans un élan de six semaines de création intense. Les chansons ont été écrites de manière très directe et pouvaient n’être jouées que sur une seule guitare. […] L’idée était ensuite de les renforcer mais en leur laissant prendre leur chemin naturel. La plupart du temps, ces choses viennent spontanément, quand on lève la tête et que l’on regarde simplement ce qui est autour de nous. J’aime beaucoup essayer, tenter des choses, ça ne me dérange pas de frapper parfois dans le vide. Des facteurs non musicaux ont contribué à cette évolution inattendue. Après des années de tournée, j’ai pris du temps pour moi et fais un effort délibéré pour garder une vie personnelle109 ».

			Liste des concerts français d’Elliott Smith

			29 mai 1998 : L’Européen, Paris

			6 novembre 1998 : La Cigale (festival Les Inrocks), Paris

			7 novembre 1998 : L’Olympic, Nantes

			10 novembre 1998 : La Nef, Angoulême

			11 novembre 1998 : Le Jimmy, Bordeaux

			14 novembre 1998 : Le Rockstore, Montpellier

			15 novembre 1998 : Le Poste à Galène, Marseille

			17 avril 1999 : Printemps de Bourges

			19 avril 1999 : Élysée-Montmartre

			3 avril 2000 : La Boule Noire Paris

			28 juin 2000 : Le Bikini, Toulouse

			23 septembre 2000 : La Laiterie, Strasbourg

			24 septembre 2000 : La Coopérative de Mai, Clermont-Ferrand

			26 septembre 2000 : Le Victoire 2, Montpelier

			27 septembre 2000 : La Rock School Barbey, Bordeaux

			28 septembre 2000 : L’Olympic, Nantes

			29 septembre 2000 : La Cigale, Paris

			La France est aussi le pays qui aura rendu à Elliott Smith l’un des plus beaux hommages par le biais du collectif The Color Bars Experience en 2015. Sous l’impulsion de Yann Debiak, onze musiciens s’associent à trois figures de la scène indépendante américaine pour revisiter et redonner vie au dernier album paru de son vivant, Figure 8. Un spectacle créé sous forme de violons, alto, violoncelle, contrebasse, flûte, basson, cor, percussions et guitare électrique portés par les voix de Ken Stringfellow (musicien touche à tout, ayant joué avec The Posies, R.E.M. et Big Star tout en ayant développé une admirable carrière solo), Troy Von Balthazar (songwriter qui se rapproche du parcours artistique d’Elliott Smith, par son background noise puis sa carrière solo lo-fi) et Jason Lytle (leader de Grandaddy, ami proche d’Elliott Smith, avec qui il partagea la scène lors de la tournée « Figure 8 »).

			Yann Debiak, régisseur général pour L’Orchestre National des Pays de Loire et avant tout passionné de musique, se retrouve à créer le collectif « The Color Bars Experience » avec l’ambition de redonner vie à son album préféré d’Elliott Smith, Figure 8. Avec ses amis, musiciens classiques, il convainc trois chanteurs de participer au projet.

			Après ce qui ne semblait être qu’une création façon one shot pour le Printemps de Bourges 2015 et une session live pour l’émission de radio Label Pop de Vincent Théval sur France Musique, l’aventure du Color Bars Experience a été prolongée d’une poignée de dates le temps d’une tournée en décembre 2015.

			La session en public est enregistrée le 2 mai 2015 pour France Culture. Elle sera gravée sur un vinyle en série limitée et titré High On The Sound (Microcultures). Même si cette session ne comporte pas tous les titres joués lors des autres concerts du Colors Bars Experience (« Place Pigalle » et « Figure 8 » seront ajoutés plus tard) et qu’elle se passe de la présence de Ken Stringfellow (mobilisé par un concert déjà calé ailleurs en Europe), elle reste la seule trace enregistrée officielle de cet hommage.

			Il y aura donc ensuite eu cinq autres dates à la fin de l’année 2015 : le 15 décembre au Quai à Angers, le 16 décembre au Lieu Unique à Nantes, le 18 décembre à l’Espace Malraux à Six-Fours-les-Plages, le 19 décembre à l’Opéra-Théâtre à Clermont-Ferrand et le 20 décembre au Théâtre Sébastopol à Lille. Le concert à Nantes aura d’ailleurs été retransmis par Arte web TV de la Folk Journée.

			■

			En mars 2016, pour Équilibre Fragile, la revue papier cofondée avec plusieurs amis en septembre 2015, j’ai réalisé un dossier spécial sur Elliott Smith et sur l’hommage rendu par le Color Bars Experience. Comme il n’avait pas eu de date à Rouen, dont nous sommes originaires, ou à Paris, c’est à de Lille que j’ai interviewé ensuite Jason Lytle, Tron Von Balthazar et Ken Stringfellow, accompagné par la photographe Magali Boyer qui a su immortaliser d’un très beau noir et blanc ces rencontres.
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