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            À mon père Arthur, qui disait
          

          
            « La musique est le langage des dieux. »
          

           

          
            À ma mère Élise, qui disait
          

          
            « Joue-moi encore ma lettre… »
          

           

          
            À mon voisin, qui disait
          

          
            « Tu veux pas baisser le son, bordel ? »
          

           

          
            À Stéphanie, Marie, Julie, Anton, Aris.
          

        

      


  



  

    
        
        
          Avant-propos
        

        
          Ceci n’est pas un ouvrage de musicologie. C’est un point de vue très subjectif sur la musique, et quelques indignations. De mon premier cours de piano, à six ans, durant lequel le professeur Siranossian me fit pendant une demi-heure lever les avant-bras pour les poser sur mes genoux sans me laisser toucher le clavier, au Berklee College of Music, où l’on me remit enfin une demi-feuille de papier sur laquelle tenaient tous les secrets de l’improvisation, je n’ai eu de cesse de chercher des chemins de liberté dans une musique bordée d’un côté par les barbons du conservatoire, et de l’autre par des programmateurs de radios commerciales qui revendiquent leur inculture pour être au plus près des goûts supposés du public.

          Le jazz m’a attrapé à l’âge de quatorze ans. Fats Waller, c’était Bach avec du rythme. Je me suis longtemps demandé pourquoi cette musique m’avait autant touché. Jusqu’au jour où j’ai découvert la musique de mes ancêtres, la musique arménienne. Les inflexions des maquams répondaient alors aux improvisations modales de Miles Davis, le duende du flamenco au kef oriental, la blue note du jazz américain au quart de ton du duduk.

          Le jazz est la musique de l’exil, les plus belles pages du Great American Songbook furent écrites par des enfants d’esclaves africains et des juifs rescapés des pogroms. Sans doute cette musique réveilla-t-elle en moi cette part de déterritorialisé chère à Gilles Deleuze, mon jazzman préféré. Mais j’aimais Beethov aussi, passionnément, et lorsque j’appris que tous ces héros, hélas académisés à la fin du XIXe siècle, étaient de furieux jazzmen qui se défiaient en joutes – Bach versus Marchand, Mozart versus Clementi, Liszt versus Thalberg – j’ai réalisé que ces battles devaient être au moins aussi spectaculaires qu’une baston de rappeurs dans un aéroport.

          C’est du « jazz d’avant le jazz » qu’il va être question ici, du temps où ces musiciens qu’on dit aujourd’hui « classiques » savaient à la fois lire ET improviser. Du temps où leur cerveau entier était mobilisé, avant qu’on le leur coupe en deux. Ah, et je rappelle qu’on dit jouer de la musique. Alors, à tous ceux qui s’obstinent à enseigner la musique en commençant par le solfège, je dis que c’est aussi stupide que de vouloir apprendre à son enfant la lecture avant la parole.

          Que ces routes vous perdent, vous distraient, mais surtout qu’elles fassent que vous n’écoutiez plus jamais Miles Davis ou Sheila de la même manière…

        

      


  



  

    

    
      


    
        DOUZE PETITES NOTES…
      


  



  

    

    
      


    
        Mister Q
      


    

      « Te rends-tu compte… Il n’y a que douze notes. Douze petites notes qui ont suffi pour composer toute la musique du monde. Et il y en a encore plus à écrire, des musiques, à l’infini. Si tu veux être du voyage, tu dois savoir ce qu’ont fait tes prédécesseurs de ces douze petites notes, depuis Bach jusqu’à Ravel… »


      Ainsi parlait Nadia Boulanger à son nouvel étudiant qui, en 1957, traversa l’Atlantique pour se rendre à Paris afin d’assister à sa classe. Elle le considérait comme son élève le plus marquant depuis Igor Stravinsky. Cet élève s’appelait Quincy Jones.


      Quincy Jones et Igor Stravinsky, à quelques années près, furent reliés par la plus grande prof de musique du monde. Il est des nœuds, des points magiques où toutes les courbes se rejoignent, avant de diverger à nouveau. Nadia Boulanger fut un de ces points de convergence, un point majeur. On l’appelait Mademoiselle. Jean-Sébastien Bach en fut un autre, un point par lequel chaque grain du sablier passe du bulbe du passé au bulbe du futur par la grâce de la gravité, un diaphragme magique, en somme, un point qui concentre tout le savoir musical.


      Nadia Boulanger, contrairement à sa sœur Lili, n’avait pas le talent de composer, mais celui de révéler la beauté incomparable d’un trait, d’une mélodie, d’un enchaînement d’accords. Autour de son piano se sont assis les héritiers des classiques comme les faiseurs de comédies musicales, les dodécaphonistes comme les jazzmen : George Gershwin, Igor Stravinsky, Leonard Bernstein, Michel Legrand, Philip Glass, Quincy Jones…


      « Douze petites notes… Tu dois savoir ce qu’en ont fait avant toi tes prédécesseurs », affirmait Nadia. Disant cela, elle suggérait qu’il fallait connaître toute la musique des anciens avant d’écrire sa propre mélodie. Disant cela, elle entendait qu’il fallait avoir assimilé toute l’harmonie du passé pour défricher son propre chemin.


      Aujourd’hui, cela nous semble mission impossible, aussi impossible que de découvrir un nouveau Léonard de Vinci. À l’heure de l’hyperspécialisation, à l’heure où plus aucune découverte scientifique ne se fait en dehors d’un collectif, où seule l’intelligence artificielle est capable de compiler les recherches et avancées sur un sujet donné, cette figure d’artiste dont l’intelligence embrasserait tout le savoir de sa discipline est impensable.


      Et pourtant, hier encore, dans le Paris des années 1950, il était possible d’être un humaniste dans le monde des douze notes, un homme de la Renaissance, d’englober toute la musique occidentale, enrichie de surcroît par l’héritage africain des polyrythmies.


      Quincy Delight Jones Jr., ce Léonard de Vinci du XXe siècle, était pourtant considéré dans son pays, les États-Unis d’Amérique, comme un underdog, un moins-qu’un-chien, parce qu’il était noir. Il était cantonné aux musiques réservées aux gens de sa couleur : le jazz, le rhythm and blues ou la soul. Ces musiques, on les classait sous le terme générique de race music. Elles se jouaient dans des clubs tenus par la pègre, étaient diffusées sur des race radios et vendues sous forme de race records. Impossible de s’aventurer dans la musique classique. Nina Simone, qui rêvait de Bach, Brahms et Chopin, fut interdite de conservatoire. Pour vivre, elle jouait du piano dans un bar. Un soir, le taulier l’apostropha : « Si tu ne chantes pas, je te vire. » Alors elle se mit à chanter, comme personne, peut-être, mais en gardant toute sa vie le regret de n’avoir pas été la première pianiste classique noire des États-Unis.


      Quincy commença sa carrière comme trompettiste dans la grande formation de Lionel Hampton, génial vibraphoniste dont le big band était parmi les plus populaires de l’après-guerre. Attiré par l’écriture, il excella très vite dans l’art d’arranger les trompettes, les trombones, les sax et les clarinettes. L’harmonie n’eut bientôt plus de secrets pour lui. Il devint chef d’orchestre de Count Basie et, quand Sinatra le découvrit, il fut aussitôt emballé par la couleur et la modernité de ses orchestrations et le prit comme arrangeur personnel. Seulement, voilà : Quincy était noir, ce qui lui enlevait, entre autres droits, celui d’écrire pour les violons ! Tout ce qui touchait à la musique classique était réservé aux Blancs. Alors il utilisa ce vieux truc de Duke Ellington : associer aux cuivres quatre flûtes doublant la mélodie pour donner l’illusion d’entendre des violons.


      C’est à Paris que Quincy se sentit un homme libre pour la première fois. À Paris, le regard des gens ne le renvoyait plus à sa seule condition d’homme noir. À Paris, il écrivit sa première session pour un grand orchestre à cordes, grâce à Eddie Barclay. À Paris, il rencontra Nadia Boulanger, la plus grande prof de musique du XXe siècle, qui avait été l’élève de Fauré.


      À Nadia, il demanda :


      « — Je veux apprendre tout ce que je peux sur l’art de l’orchestration.


      — Quincy, il n’y a que douze notes. Tu dois savoir tout ce que les autres, avant toi, ont fait de ces douze notes… »


    


  



  

    

    
      


    
        Mister P
      


    

      La musique, c’est des maths et de l’éros. C’est Pythagore qui chante My Way en duo avec Melody Gardot !


      Si on n’est pas sûr du grain de voix de ce mathématicien né sur l’île grecque de Samos en 580 av. J.-C., c’est à lui qu’on attribue la création de la gamme. On lui doit donc ces fameuses douze petites notes.


      Ce sage, mathématicien et musicien serait même à l’origine du mot « philosophe ». Un prince l’entendit un jour discourir avec tant de sagesse qu’il lui demanda de quel art il tenait son éloquence, ce à quoi Pythagore répondit : « D’aucun, je me contente d’aimer [philo] la sagesse [sophia]. » Mais si la légende le place à l’origine de la philosophie, des mathématiques et de la musique, il est temps de rendre à Osiris ce qui appartient à Osiris. Nous sommes tellement européanocentrés que nous plaçons la naissance de notre civilisation au VIe siècle av. J.-C., en Grèce. Comme si ailleurs, et avant, il n’y avait eu ni sagesse, ni savoir, ni pensée. La vérité, c’est que les Grecs ont tout piqué en Orient !


      On voyageait beaucoup à cette époque, et, pour parfaire son éducation, on visitait les centres du savoir, en Perse, en Inde ou à Babylone. Le Harvard de l’époque, c’était Louxor, en Égypte. Les temples égyptiens étaient certes des lieux de culte, mais aussi des lieux de savoir. C’est là que l’on formait les scribes, que l’on enseignait les hiéroglyphes, la peinture, la sculpture, et d’une manière générale tous les arts, puisqu’ils étaient tournés vers les dieux. La renommée de ces écoles avait fait le tour de la Méditerranée. Pythagore fit le voyage plusieurs fois, mais n’étant pas égyptien, il dut attendre vingt ans à la porte d’un temple avant d’y être initié.


      Les Égyptiens avaient un sens inné de la proportion, grâce auquel ils pouvaient monter leurs pyramides et leurs gigantesques monuments : à un instant T, on mesurait l’ombre portée d’un homme, on comparait avec sa hauteur, on reproduisait ce rapport sur l’ombre portée d’une pyramide et on en déduisait la hauteur de l’édifice. Simple et efficace.


      Quand Pythagore rentre en Grèce, il est obsédé par les proportions : il en voit partout, il veut tout comparer, tout mesurer. En Égypte, il a vu des instruments de musique incroyables, des harpes à vingt-deux cordes, des flûtes doubles, des trompettes, des tamburah – l’ancêtre de la guitare avec une caisse de résonance surmontée d’un long manche. Il entend que plus une corde est courte, plus le son est aigu, plus une corde est longue, plus le son est grave. Il veut trouver la loi qui relie la longueur d’une corde à la hauteur d’un son.


      Alors il tend une corde sur une planche de bois et il pose son doigt sur différentes parties de la corde. Méthodiquement. Quand la corde sonne à vide, elle produit une note, disons un do. Il divise alors la corde par deux, pose son doigt au milieu pour ne faire sonner que la moitié de la corde ; la note obtenue est le do aigu. Il divise maintenant la corde par trois, pose son doigt au tiers pour faire sonner les deux tiers de la corde. La note obtenue est sol. Puis il divise la corde en quatre parties égales, et pose son doigt sur le premier quart, faisant sonner les trois quarts restants de la corde. La note obtenue est un fa.


      Le chiffre quatre était sacré pour les Égyptiens. Pythagore y voyait la métrique de la création du monde : le un est le principe divin de l’unicité, qui se divise en deux, principe de la confrontation, de la sexualité, qui engendre le trois, le chiffre du créé, le tout se mouvant dans les quatre éléments : la terre, l’air, le feu et… l’ouzo (on est en Grèce, je rappelle). 1 + 2 + 3 + 4 = 10, donc un à nouveau, retour au grand tout.


      Les notes obtenues, do fa sol do 1 (do aigu), sont les premières notes de La Marseillaise (do do - do fa - fa - sol - sol - do !) et également… les fondamentales du blues. Ce qui confirme que Dieu, en plus d’être un fumeur de havanes, est un sacré joueur de blues !


      N’en restant pas là, Pythagore continue le cycle des divisions. Et puisque le trois est le chiffre de la création, allons-y, se dit-il, créons ! Il va faire sonner les deux tiers de la corde, puis les deux tiers des deux tiers, jusqu’à retomber sur la note du départ, au bout de la douzième fois.


      Ainsi est né ce cycle éternel qui recommence toutes les douze fois, donnant douze petites notes contenant toute la musique du monde.
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        Les notes qui piquent
      


    

      Dans les civilisations polythéistes, souvent, le dieu de la musique avait dans son ministère, en plus du divertissement, la charge d’harmoniser le monde.


      Orphée, chez les Grecs, et Osiris, chez les Égyptiens, étaient allés jusqu’en enfer, parmi les morts, pour en revenir plus éclairés et accomplir leur mission civilisatrice. Avec pour arme une lyre ou simplement leur voix, ils humanisaient, pacifiaient les monstres de l’instinct pour mieux apprivoiser les fauves de la passion. On dit qu’Orphée, en chantant, amollissait les pierres, charmait les bêtes féroces, faisait taire les oiseaux et les cascades, et qu’Osiris pacifia l’Égypte avec sa harpe en apportant la civilisation dans les coins les plus reculés. Tous deux donnaient à la nature la bénédiction surnaturelle de l’art. Grâce à l’harmonie, ils transformaient le chaos (désordre) en cosmos (ordre).


      Qu’est-ce que le chaos, en musique ? Lorsqu’on joue un assemblage très dense de notes sans pouvoir les distinguer les unes des autres, l’accord produit s’appelle un… cluster ! (En français : « grappe », « groupe », « touffe ».) Le cluster est inventé en 1912 par un compositeur américain du nom de Henry Cowell : c’est un agrégat dissonant de notes qui se touchent. Qu’est-ce qui a poussé Henry Cowell, par ailleurs concertiste remarquable, à jouer en tapant des poings comme un débutant sur un piano ?


      Tout d’abord, un débutant ne fait jamais ça. Il se sert d’un seul doigt pour explorer les touches, cherchant tant bien que mal à produire une mélodie. Au contraire d’un acte enfantin ou barbare, le cluster est l’aboutissement de l’harmonie occidentale, comme nous le verrons au fil de l’histoire. Le chaos est une version trop mûre de l’harmonie, et celle-ci commence avec l’accord parfait.


      L’harmonie, ou l’art d’agencer les notes en accords, est un art mouvant, qui évolue au gré du temps et de l’espace, des époques et des civilisations. Au Moyen Âge, des intervalles que nous adorons aujourd’hui étaient interdits ; c’était le cas des tierces, jugées trop sensuelles. Plus tard, on toléra les trois sons de l’accord parfait, fondamentale-tierce-quinte (do, mi, sol), et aucune autre note n’était admise. Puis vint la septième, puis la neuvième, puis la treizième : il fallut trois siècles, Debussy, Ravel et le jazz pour que ces extensions harmoniques soient jugées acceptables. Quand toutes les tensions d’un accord furent utilisées, que resta-t-il au compositeur pour repousser les limites harmoniques ? Jouer toutes les notes à la fois, en grappe. Le travail d’un compositeur, c’est de repousser les limites du son.
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      Harmoniser, c’est arbitrer entre le dissonant et le consonant, mais, pour apprécier des accords dissonants, il faut une oreille initiée. Les Bulgares harmonisent naturellement avec des accords aux notes rapprochées qui nous semblent dissonants, parce que nous n’y avons pas été habitués. L’aspect culturel tient une grande part dans la distinction entre le consonant et le dissonant. Mais cette démarcation entre la musique que j’aime et celle qui m’angoisse, entre Aya Nakamura et Pierre Boulez, porte une part d’objectivité. Les fréquences parlent, les lois de la physique tranchent. En effet, agencer des notes ensemble, c’est d’abord obéir aux lois naturelles qu’elles nous dictent.


      Si je joue un accord parfait, avec des notes bien espacées, cela me semble apaisant, consonant. Les notes de l’accord parfait sont appelées par les Allemands « les notes du repos ». En revanche, deux notes voisines jouées simultanément, comme c’est le cas dans le cluster ou le chant bulgare, créent une résultante heurtée, sans forme, un bruit qui nous agresse. Ce sont les voisins qui se font la guerre, ceux dont les territoires se touchent. Ce qui est frappant, c’est que l’invention du cluster, en 1912, précède de deux ans le chaos de la Première Guerre mondiale, comme si les musiciens avaient eu la prescience de ce qui allait se passer. Comme tout art, la création musicale est perméable à son époque, voire la précède.
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      Khalil Gibran, dans Le Prophète, nous dit : « Deux arbres trop proches l’un de l’autre se font de l’ombre et s’empêchent mutuellement de grandir jusqu’à ce que l’un prenne l’ascendant sur l’autre. Espacez-les et chacun se déploie majestueusement. » Respecter une distance entre nous, c’est simplement produire un accord harmonieux avec l’autre – c’est pourquoi ma chérie vit à Chamonix, afin que notre amour s’épanouisse sans ombrage… L’amour circule tellement mieux quand il y a de l’espace.


      A contrario, dans l’Antiquité, une torture romaine consistait à entourer un martyr chrétien de deux cents flûtistes, créant ainsi le cluster avant l’heure. Les flûtes, fatalement désaccordées, produisaient une fréquence telle qu’elle rendait fou de douleur le condamné, qui mourait dans d’atroces souffrances. Merci, Najat Vallaud-Belkacem, d’avoir supprimé la flûte à bec à l’école.


    


  



  

    

    
      


    
        Les notes qui s’aiment
      


    

      Do, le do il a bon dos


      Ré, rayon de soleil d’or


      Mi, c’est la moitié d’un tout


      Fa, c’est facile à chanter


      Sol, la terre où vous marchez


      La, l’endroit où vous allez


      Si, siffler comme un pinson


      Et nous revenons à DO…


       


      Pour ceux qui ne la connaissent pas, il s’agit d’un extrait de La Mélodie du bonheur, film de 1965 tiré d’une comédie musicale de Broadway, qui raconte l’arrivée d’une gouvernante chez un veuf, père de sept enfants. Cette chanson est le moyen mnémotechnique que Julie Andrews, la gouvernante, invente pour apprendre la gamme aux enfants. En effet, pour tout instrumentiste débutant, l’exercice de la gamme peut paraître une épreuve rébarbative de plus dans le long apprentissage de la musique. En réalité, la connaissance de la gamme est le passeport pour la liberté. En la considérant comme un champ de forces à l’intérieur duquel tous les possibles sont permis, la chambre de torture se transforme en terrain de jeu.


      Observons-la. Vue d’un peu plus près, on s’aperçoit qu’elle présente deux anomalies. Si on m’avait demandé de fabriquer notre gamme, moi, au nom du principe d’égalité, j’aurais établi entre chaque note le même intervalle d’un ton. Voilà ce que ça aurait donné : do, ré, mi, fa dièse, sol dièse, la dièse. Une gamme que l’on nomme la gamme « ton par ton ».
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      Il s’avère que cette gamme sonne d’une manière un peu étrange… Lorsqu’on la joue, on a l’impression d’être perdu dans Central Park par une nuit de brouillard, à attendre que des zombies viennent nous découper en morceaux. C’est d’ailleurs la principale utilité de cette gamme ton par ton : faire peur. On est dans un entre-deux, et surtout, dans l’incapacité de construire un récit : tous les intervalles étant égaux, il n’y a ni début, ni milieu, ni fin. On ne peut rien raconter avec elle, sauf à exprimer un sentiment d’angoisse.


      Si notre gamme majeure, dite diatonique, se prête à la narration, c’est justement parce qu’elle comporte deux accidents en son sein. Deux « aliens » qui créent un déséquilibre, deux demi-tons qui s’intercalent, l’un entre mi et fa, et l’autre entre si et do. Fa et si sont des degrés faibles, instables, attirés comme des aimants par leurs notes voisines, mi et do.
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      Ce mouvement d’attraction naturelle à l’intérieur de la gamme est le moteur de toutes les mélodies. S’il est contrarié, il crée une frustration : si les deux notes sensibles (l’usage réserve la connotation « sensible » au seul si mais nous l’admettrons pour le fa) ne suivent pas le mouvement vers leurs notes voisines, elles provoquent une tension, une attente, un déséquilibre émotionnel. L’auditeur retient son souffle en se demandant avec de plus en plus d’angoisse : « Mais quand ce bougre de pianiste va-t-il conclure ? »
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      Cet empêchement, ce retard, le compositeur aguerri en joue pour aiguiser les nerfs de l’auditeur, de même qu’un conteur habile retarde le dénouement d’une intrigue pour faire monter le suspense.


      Et quand vient enfin la résolution, elle provoque chez l’auditeur un vrai sentiment de soulagement. Tension, résolution, c’est dans l’alternance de ces deux principes que toute notre musique occidentale s’est construite.


      Léopold Mozart, violoniste virtuose, était aussi un remarquable professeur de musique. La méthode de violon qu’il écrivit en 1756 fut une référence mondiale pendant très longtemps, et elle est encore étudiée aujourd’hui dans le cadre de l’interprétation de la musique au XVIIIe siècle.


      Si ses talents de virtuose ne sont pas passés à la postérité, ses talents de pédagogue le sont, au-delà de sa méthode, grâce à ses deux enfants, Maria Anna, l’aînée – dite Nannerl – et Wolfgang Amadeus. Ces deux-là sont les seuls survivants d’une fratrie de sept enfants à une époque où, hélas, la mortalité infantile faisait des ravages. Nannerl est la quatrième et Wolfgang le septième et dernier. Si l’on compare leurs places aux degrés d’une gamme, Nannerl serait le quatrième degré, fa, et Wolfgang, le septième, si, soit les deux « aliens » qui donnent leur dynamisme aux autres notes de la gamme. Mais fermons cette parenthèse numérologique.


      Le frère et la sœur vont avoir le meilleur prof de musique du monde en la personne de leur père. D’autant que l’enseignement musical de cette époque ne se borne pas à l’apprentissage de la lecture des partitions. On enseigne l’improvisation, c’est-à-dire l’art de s’exprimer en musique. Comment ? En éprouvant la gamme, en sensibilisant les enfants aux rapports de force entre les degrés faibles et les degrés forts. En éprouvant physiquement la force d’attraction qui attire les notes entre elles. Et d’ailleurs, si on dit jouer de la musique, c’est qu’il y a du ludique dans cette affaire. De l’amusement, de l’expérimentation. Quand on prétend que le petit Wolfgang composa ses premières mélodies à l’âge de trois ans, c’est faux. En réalité, il s’amusait, il cherchait, et c’est son père qui notait sur des partitions les recherches du bambin, car à l’époque, il n’y avait pas de téléphone portable.


      L’enfant Mozart n’a qu’une contrainte : en l’absence de son père, il n’est pas autorisé à jouer du clavecin, instrument coûteux, fragile, compliqué à accorder. Un jour que Léopold rentre chez lui, il entend Wolfgang tapoter sur le clavier. Il se précipite sur lui, menaçant et furieux : « Que fais-tu ? Je t’avais interdit ! » Le bambin de trois ans répond : « Je cherche les notes qui s’aiment. » La plus belle définition de la musique, à seulement trois ans. Quel sale gosse, ce Wolfgang !


    


  



  

    

    
      


    
        Le blues de l’épilation
      


    

      Qu’est-ce qui relie toute l’humanité, qui vient de Chine, et qui n’est pas un virus ? La gamme pentatonique ! Cette gamme pudique qui vient d’Extrême-Orient et que l’on retrouve chez tous les peuples.


      Pourquoi pudique ? Parce qu’on a retiré les deux notes « sensibles », fa et si, les fameux degrés instables qui mettent le dawa.


      Sept notes moins deux égale cinq – en grec, penta –, d’où pentatonique, gamme à cinq notes : do ré mi sol la.


      De la gamme pentatonique, on a exfiltré les demi-tons baladeurs, les fauteurs de troubles qui, après la dispute, se résolvent sur l’oreiller. Exit la tension qui frétille vers sa note voisine, soit dans un mouvement descendant, comme une plainte – La Lettre à Élise – soit dans un mouvement montant, marquant un suspense – Zorba le Grec.
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      La pentatonique est pure et directe. Plus besoin de tourner autour d’une note avant de l’aborder, de faire des circonvolutions, des frises, de dessiner des entrelacs dans le style « nouille », des arabesques sonores. On y va cash. Inutile de passer par un demi-ton inférieur ou supérieur, on évacue la politesse, les salamalecs où l’on passe par le ré dièse avant d’aller au mi, ou par le fa pour conclure au mi. La palme du teasing revenant à celui qui, pour aller à mi, passe par fa puis ré dièse pour enfin conclure ; là, c’est le vice du troubadour international, de l’expert en préliminaires qui manie l’art de faire désirer chaque note. Ce procédé, très prisé en Orient et dans la musique baroque, est totalement banni de la pentatonique. Dehors les frisouilles, finis les spaghettis entrelacés ! La pentatonique, c’est l’art du dépouillement, c’est le zen dans la musique. De l’à-plat de couleurs franches, juxtaposées, une déambulation dans le MET au rayon art conceptuel, une expo de monochromes de Ryman.


      La gamme pentatonique nous ramène à l’essentiel, vers un équilibre des passions. On peut la monter et la descendre indéfiniment, elle se suffit à elle-même, elle est sa propre mélodie qui raconte l’ordre primordial du monde.
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      D’apparence asiatique, on la retrouve sur tous les continents : en Extrême-Orient, mais aussi en Afrique, chez les Celtes, les Indiens d’Amérique, et jusqu’en Australie. Elle relie toutes les tribus et tous les hommes la comprennent, si bien qu’on peut dire qu’elle met un terme à la malédiction de Babel.


      Elle était là au début de l’humanité. Le plus vieil instrument du monde découvert à ce jour, sur le site préhistorique de Hohle Fels dans le sud de l’Allemagne, est une flûte de vautour à quatre trous. Les quatre trous bouchés produisent le son le plus grave, puis chaque doigt libéré rajoute une note. C’est donc une flûte à cinq notes, une flûte pentatonique qui est vieille de trente-cinq mille ans. Nos ancêtres Pierrafeu pratiquaient la penta depuis la nuit des temps.


      Mais cette gamme rudimentaire continue d’être furieusement tendance, puisque c’est celle du blues, donc du rock, et n’a pas fini de fournir des riffs aux guitaristes héros de la planète ni d’alimenter les lamentos de toutes les princesses R’n’B du monde.


      Dans le film Rencontres du troisième type de Spielberg, Claude Lacombe, un savant français joué par François Truffaut, suggère une énième tentative de communication avec un vaisseau extraterrestre qui s’est posé tranquille sur la pelouse d’un stade : il propose d’envoyer une pentatonique bien sonore afin de briser la glace. Il installe une sono géante en face de leur vaisseau et leur joue ré mi do do sol. Soudain, du tréfonds du vaisseau spatial, les mêmes notes d’une gravité et d’une puissance inouïes jaillissent en retour, engageant une jam session technoïde sur le mode pentatonique.
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      Le premier contact avec les extraterrestres s’est donc établi grâce à la musique, et pas n’importe laquelle, celle qui relie toute l’humanité et même tout le vivant de l’Univers. Des fréquences pures se répondent en franchissant les barrières du langage.


      Expurgée de ses fauteurs de troubles – fa et si – la gamme pentatonique offre un sentiment d’apesanteur, une forme d’équilibre éternel. Dans le vide interstellaire, loin des champs d’attraction d’autres planètes-notes, un objet en mouvement peut aller à l’infini, c’est bien la sérénité de l’immensité qui s’exprime dans cette gamme.


      On a ôté des intervalles sonores tout ce qui produit de l’affect, du pathos, tout ce que les cultures asiatiques répugnent à exprimer quand nous, Occidentaux, avons fondé le théâtre de nos passions contrariées sur la lutte de l’homme seul contre son destin, contre les dieux, contre les forces immuables de l’Univers.


      « Stiff upper lip » (littéralement : « Lèvre supérieure raide ») est la devise britannique. Elle enjoint tout sujet de Sa Majesté à garder la maîtrise de ses émotions, souvent trahies par un tremblement labial. C’est comme ça que les Anglais ont conquis le monde.


      Le bannissement de fa et si, les notes les plus émotionnelles de la gamme, va permettre à cette gamme à cinq notes de conquérir toute la planète, de régner sur tous les genres musicaux, du blues au rock en passant par les espaces de bien-être où elle apaise les épilations douloureuses.


    


  



  

    

    
      


    
        À l’horizontale
      


    

      « Bien sûr, il n’est rien besoin de dire à l’horizontale » chantait Gainsbourg dans Ce mortel ennui. À l’horizontale, c’est ainsi que s’offre la musique. Ça ne veut pas dire qu’on ne goûte bien Beethoven ou Miles Davis que dans la position couchée d’un empereur romain décadent, mais plutôt que nos oreilles fonctionnent de manière linéaire.


      Une mélodie nous prend comme un récit. On l’entame par le début, qu’on appelle prélude, c’est le prologue en littérature. Puis vient l’exposé de l’intrigue, le thème principal, et enfin le dénouement, la queue ; en italien, la coda.


      Des polyphonies premières à l’art savant du haut Moyen Âge, du contrepoint baroque à la Cinquième de Beethoven, du Sacre du printemps à La Vie en rose d’Édith Piaf, nous n’entendons rien d’autre que des lignes qui défilent, se croisent et se décroisent, créant des nœuds et des ventres, du plein et du délié, du vertige et de la sérénité.


      Si nous les figeons à un instant T, ces voix enchevêtrées à des hauteurs différentes donnent une colonne verticale d’autant de notes que de lignes, et cet empilement de notes constitue un accord. Mais au fur et à mesure que la mélodie évolue, l’accord change. À T+1 seconde, il n’est pas le même qu’à T+2 secondes. Nous avons autant d’accords que d’intersections.


      Or, dans une chorale, aucun chanteur ne pense « accord ». Souvent, le choriste n’en a même pas la notion. Il déroule sa mélodie, sa partie, à l’horizontale. Au mieux, il est à l’écoute de la note de son voisin pour accorder la sienne, mais celui qui a le sentiment d’une harmonie, d’une succession d’accords prenants, c’est l’auditeur qui, en dehors de la chorale, a une vue magnifique sur l’ensemble. C’est lui qui entend ce corps sonore et puissant généré par un tout supérieur à l’ensemble des parties qui le constituent.


      Imaginons une tribu au début de l’humanité, vivant sur une île au milieu d’un fleuve. Se sentant en sécurité grâce au feu qui maintient désormais les bêtes sauvages à distance, les habitants décident de construire un pont de bambou pour relier les huttes à la rive. Toute la tribu est à la tâche et s’affaire, quand soudain une femme, à la perspective de ne plus avoir à affronter le courant du fleuve chaque jour avec son bébé agrippé à ses cheveux, laisse éclater sa joie : « Je marcherai sur des bambous ! » Les autres rient, alors elle crie encore plus fort : « Je marcherai sur des bambous ! » et le répète encore et encore, la phrase marquant la cadence des coups qui enfoncent les pieux dans le fond du fleuve. « Je/ mar-che-rai/ sur/ des bambous ! »


      Une autre femme la rejoint ; après tout, elle aussi marchera au sec vers le rivage désormais. Mais elle a une voix plus aiguë, alors elle scande une note différente, sur le même rythme. Un homme entonne à son tour, et un autre encore, eux aussi se réjouissent. Aucune voix ne se ressemble, puisque toutes proviennent de corps différents. À ce stade, la vibration commune n’est pas très agréable. Il n’est qu’à écouter le Joyeux anniversaire chanté spontanément dans nos réunions familiales, qui sonne comme un colloque de joyeux alcooliques, pour se rendre compte de l’étendue du désastre polyphonique improvisé.


      Mais revenons à nos chanteurs lacustres, tout à leur joie de construire un pont. Petit à petit, de manière naturelle, chacun va régler sa voix en déviant son chant vers une note qui, sans être la même que celle de son voisin, s’accorde mieux avec elle. C’est la physique qui commande : on peut penser que les premiers hommes ont accordé instinctivement leur voix en obéissant simplement aux lois de l’acoustique, afin que la résultante soit agréable à leurs oreilles.


      Ces polyphonies spontanées, on les trouve tout autour de la planète, de l’Océanie à l’Islande en passant par les Indiens d’Amérique et les Pygmées d’Afrique. Il faudra attendre le Moyen Âge pour que l’on théorise en Europe ce mouvement naturel et que la polyphonie devienne, dans le nord de la France en particulier, un art savant.


      Remettons les choses à plat. Un entrelacs de mélodies crée des chocs de notes, des rencontres plus ou moins agréables à l’oreille, ajustées dans un premier temps par ceux qui les émettent horizontalement (les chanteurs), avant d’être théorisées verticalement par ceux qui écoutent (les auditeurs). Identifier, distinguer et classer les accords devient une science, la science de l’harmonie.


      Par contraste, chanter une mélodie, inventer une ritournelle, tout le monde peut le faire, c’est affaire d’inspiration, de chagrin d’amour ou d’ivresse.


      Se dessinent là deux tendances dans la création musicale : l’une instinctive et horizontale, l’autre savante et verticale.


      La musique est constituée de ces deux lignes de force. Pourtant, le vertical et l’horizontal sont deux manières complètement différentes de la penser. Et le premier qui va envisager la musique comme un art du vertical se nomme Jean-Philippe Rameau.


    


  



  

    

    
      


    
        À la verticale
      


    

      La différence entre un guitariste de jazz et un guitariste de rock ? Le guitariste de jazz connaît trois mille accords et joue devant trois personnes, le guitariste de rock connaît trois accords et joue devant trois mille personnes.


      Ce que dit cette blague de musiciens, au-delà du fait qu’un virus a mis tout le monde d’accord en renvoyant jazzmen et rockers jouer dans leur chambre devant leur webcam, c’est qu’il faut d’abord connaître ses accords avant d’attaquer un solo ou une compo.


      Le musicien a tendance à s’installer derrière son instrument, clavier ou guitare, à égrener des accords et à laisser la mélodie venir naturellement, comme un peintre poserait des à-plats de couleurs avant d’esquisser des lignes.


      Un accord est doté d’une qualité émotionnelle. Selon qu’il est mineur ou majeur, il induit une mélodie différente. À l’inverse, une note produit son propre accord. Elle possède en elle ce qu’on appelle des partiels harmoniques, c’est-à-dire d’autres notes qui se superposent à la note fondamentale, et nécessitent une oreille exercée pour les déceler. Or ces partiels harmoniques, ces notes cachées dans la note, sont révélées par un instrument qui les donne à entendre facilement, en actionnant de simples tirettes. C’est l’orgue.
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      Vous jouez une note, qu’on appelle le bourdon. Par exemple un do. Tout en maintenant la touche enfoncée, vous actionnez une tirette sur le côté qui va enclencher un nouveau tuyau, deux fois plus court, faisant sonner la première harmonique, l’octave, un do 1, qu’on appelle le prestant. Vous actionnez ensuite la tirette du nasard, c’est la deuxième harmonique, la quinte, un sol 1, puis de tuyau en tuyau plus court, l’octave à nouveau, do 2, que l’on nomme la doublette, et enfin la tierce, jusqu’à avoir sur la seule note de do toutes les notes cachées, les harmoniques, que vous pouvez entendre simultanément. Elles enrichissent le son de la note jouée et déploient notamment l’accord parfait do mi sol do.


      Ainsi, on peut entendre sur un orgue les harmoniques naturelles d’un son. Ces harmoniques sont beaucoup plus difficiles à déceler sur d’autres instruments, mais elles sont là, sans quoi les violons, trompettes ou guitares sonneraient comme l’électrocardiogramme d’une personne décédée dans Grey’s Anatomy.


      Ce n’est sûrement pas un hasard si le premier théoricien des accords jouait de l’orgue. Jean-Philippe Rameau naît à Dijon en 1683. Son père, organiste, va l’initier à cet instrument-roi.


      À l’âge de quarante ans, Rameau se décide à quitter les orgues de la cathédrale de Clermont-Ferrand dont il est le titulaire pour tenter sa chance à Paris. Comme quoi, il n’y a pas d’âge pour lancer sa carrière. S’il ose enfin s’attaquer à la capitale, c’est qu’il a écrit un an auparavant un Traité de l’ harmonie qui est devenu un véritable best-seller, attirant l’attention des musiciens et surtout des philosophes. En particulier de d’Alembert, cofondateur de l’Encyclopédie, animé par son grand projet des Lumières.


      En ce début du XVIIIe siècle, le rationalisme éclairé de Descartes se répand. On soumet tout à la lumière de la science et l’on se prend à mesurer toutes les forces de la nature afin d’en déduire des lois universelles. Rameau considère la musique comme de la mathématique pure. Ce fidèle disciple de Pythagore va dégager les lois de l’acoustique par l’étude des proportions. En tant qu’organiste, il a éprouvé le lien entre la hauteur d’un son et la longueur d’un tuyau d’orgue. Il perçoit ainsi qu’un son porte en lui-même d’autres notes empilées verticalement et qui créent une harmonie propre. « La basse fondamentale, dit-il, est l’unique boussole de l’oreille, le guide invisible du musicien. L’expérience m’a d’abord fait sentir ce principe1 ».


      Pour lui, la musique est avant tout la science des accords. Or il y a plusieurs manières de jouer un accord, selon qu’on l’aborde par la première note qui le constitue, do mi sol, la deuxième, mi sol do, ou la troisième note, sol do mi. Ce sont des renversements, qu’il va classer en différentes déclinaisons d’une seule matrice. Faisant cela, Rameau divise le nombre d’accords par quatre. Il simplifie, il structure, ce qui fera dire plus tard à Lévi-Strauss dans Regarder, écouter, lire : « L’analyse structurale suit la même démarche quand elle réduit le nombre des règles du mariage ou celui des mythes : elle ramène plusieurs règles, ou mythes, à un même type d’échange matrimonial, ou à une même armature mythique, différemment transformés2. »


      Non seulement Rameau, sans le savoir, invente le structuralisme avant l’heure, mais sa théorie de l’harmonie verticale va déclencher un clash aussi violent que celui de Booba et Kaaris, avec un certain… Jean-Jacques Rousseau.


    


    

      

        1. La Basse fondamentale de Jean-Philippe Rameau et son objectivité : Une approche phénoménologique, thèse de Benjamin Straehli, université Lille 3, 2015.


      

      

        2. Regarder, écouter, lire, de Claude Lévi-Strauss, Plon, 1993.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Le clash Rameau-Rousseau
      


    

      « Rousseau, vous n’êtes qu’un petit pillard sans talent et sans goût ! »


      Jean-Jacques Rousseau est blême, le cauchemar recommence. En pire, cette fois. L’invective vient de l’homme qu’il admire le plus, et dont il aurait rêvé être le disciple. Le plus grand compositeur français vivant, Jean-Philippe Rameau, au lieu de le prendre sous son aile, l’insulte devant tout le monde et le renvoie au traumatisme de ses pénibles débuts. Car Rousseau, un des esprits les plus ardents des Lumières, n’avait qu’un seul rêve : il aurait voulu être un artiste…


       


      Né à Genève d’un père horloger qui taquine le violon et fait danser le cercle familial, le jeune Jean-Jacques aime la musique mais ne reçoit aucun enseignement solide. Orphelin de mère dès sa naissance, il va être placé chez un oncle, puis en apprentissage, avant d’être recueilli par la baronne de Warens, une Vaudoise qui a pour mission de convertir au catholicisme tous les jeunes protestants qu’on lui amène. Jean-Jacques est beau, il sait parler, il séduit avec d’autant plus d’ardeur qu’il a un besoin fou d’être aimé. Mme de Warens, qu’il appelle « maman », sera sa maîtresse, son initiatrice, une figure féminine qui comptera toute sa vie et avec laquelle il vivra souvent des ménages à trois.


      Elle l’envoie en Italie, où il se convertit et fait office de secrétaire précepteur. Il fugue, revient en Savoie, et à dix-huit ans prend enfin ses premiers cours de musique auprès d’un chef de la chorale d’Annecy. Un an plus tard, dans ses errances entre Annecy et la Suisse, il rencontre un riche bourgeois de Lausanne, grand amateur de musique, qui, séduit par la prestance et l’éloquence du jeune Rousseau, lui offre l’occasion de jouer sa première composition en concert.


      Voilà le récit qu’il fait de cette soirée dans ses Confessions : « Quoi qu’on eût pu penser de mon prétendu talent, l’effet fut pire que tout ce qu’on semblait attendre. Les musiciens étouffaient de rire ; les auditeurs ouvraient de grands yeux et auraient bien voulu fermer les oreilles1 ».


      Oui, la musique est pitoyable, la prestation comique, et les effets désastreux. Ses rares élèves – car le débutant qu’il est s’est mis en tête d’enseigner ce qu’il vient à peine d’apprendre ! – en savent plus que lui. Mais il s’accroche, fait le copiste pour gagner sa vie et se démène pour se procurer le nouveau Traité de l’ harmonie de Jean-Philippe Rameau dont tout le monde parle. Lorsqu’il le tient enfin, il n’y comprend rien. Il lui faut tomber malade et profiter d’une longue convalescence pour essayer de dégrossir cet ouvrage ardu. Une fois encore, sa réaction va être mégalomane : puisque le commun des mortels ne peut comprendre la théorie de Rameau, je vais en écrire une bien plus simple, qui remplacera carrément le solfège classique, se dit-il. Il accouche d’une Dissertation sur la musique moderne, un système de notation fondé sur le chiffrage, censé être plus facile que toutes les théories musicales existant à ce jour, et dont l’ambition est de mettre la musique à la portée de tous.


      Lorsqu’il présente son ouvrage à Paris devant l’Académie des sciences, il essuie un refus poli des académiciens qui lui font remarquer, à juste titre, que sa théorie est largement inspirée des écrits d’un franciscain mort au siècle précédent, le père Jean-Jacques Souhaitty. Rousseau s’obstine et publie à ses frais, sans succès.


      Il n’a qu’un rêve, faire écouter sa musique à Rameau. Il fait des pieds et des mains et finit par le rencontrer pour lui faire écouter l’opéra qu’il vient de composer : Les Muses galantes. Nous sommes en 1745. Mais à quoi Rousseau s’attend-il quand le maître Rameau, dont il cherche l’approbation, a triomphé dix ans auparavant avec Les Indes galantes ?


      La réponse est cinglante. Rousseau se fait accuser de plagiat, en public : « Il ne laissa passer aucun morceau sans donner des signes d’impatience […]. Il m’apostropha avec une brutalité qui scandalisa tout le monde, soutenant qu’une partie de ce qu’il venait d’entendre était d’un homme consommé dans l’art, et le reste d’un ignorant qui ne savait pas même la musique »2.


      Malheureusement pour Jean-Jacques, une accusation semblable avait déjà été proférée contre lui en 1732, à propos d’une cantate de jeunesse. Décidément, l’inaccessible étoile s’éloigne de plus en plus.


      La suite, vous la connaissez : c’est dans une tout autre discipline que ce timide, ambitieux et hypersensible artiste en devenir va rencontrer son destin.


    


    

      

        1. Les Confessions, de Jean-Jacques Rousseau, Cazin, 1813.


      

      

        2. Les Confessions, Jean-Jacques Rousseau, Cazin, 1813.


      

    

  



  

    

    
      


    
        L’illuminé de Vincennes
      


    

      Par un après-midi d’octobre 1749, Jean-Jacques Rousseau, alors dans sa trente-huitième année, décide de rallier à pied Vincennes depuis Paris. Il fait très chaud pour la saison, mais ça ne rebute pas notre homme, qui est un excellent marcheur et qui, de toute façon, n’a pas de quoi se payer une calèche. Il va visiter son ami Diderot, emprisonné au château de Vincennes pour avoir écrit un traité philosophique, Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, dans lequel il est dit qu’au fond, il y a autant de manières de percevoir le monde que d’individus. Cette phénoménologie de la perception avant l’heure valait-elle prison ? Oui, car Dieu est exclu de cette représentation du monde, et à cette époque, on ne plaisante pas avec les mécréants.


      Taillés à la manière française, les arbres qui bordent la route ne lui offrent pas beaucoup d’ombre. Rousseau n’a pour tout bagage qu’un journal, le Mercure de France, qu’il parcourt en marchant. Il tombe sur le sujet d’un concours de morale lancé par l’Académie de Dijon : « Si le progrès des sciences et des arts a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs ».


      Est-ce la chaleur ou la fatigue ? Toujours est-il que sa méditation sur le sujet l’emporte soudain dans une extase qu’il décrit plus tard ainsi dans une lettre à Malesherbes : « Tout à coup je me sens l’esprit ébloui de mille lumières ; […] je sens ma tête prise par un étourdissement semblable à l’ivresse. Une violente palpitation m’oppresse, soulève ma poitrine ; ne pouvant plus respirer en marchant, je me laisse tomber sous un des arbres de l’avenue, et j’y passe une demi-heure dans une telle agitation, qu’en me relevant j’aperçus tout le devant de ma veste mouillé de mes larmes, sans avoir senti que j’en répandais1. »


      Lorsque Rousseau arrive à Vincennes, Diderot, le voyant dans cet état, l’encourage à concourir : « Vous connaissant, vous prendrez bien le parti original ». Le parti original, à l’époque où l’idée de progrès triomphe, c’est de penser le contraire, à savoir que le progrès est la source principale du malheur des hommes.


      Un an plus tard, alors qu’il a complètement oublié ce concours, Rousseau apprend qu’il en est le lauréat. Sa dissertation est publiée sous le titre : Discours sur les sciences et les arts. Elle va faire grand bruit et susciter des polémiques telles qu’elles vont pousser son auteur à se défendre, et ce faisant, ses réponses vont former son corpus philosophique qui le rendra célèbre dans le monde entier. L’homme, bon par nature, a été corrompu par la civilisation. Du Montaigne revisité, disent ses adversaires. Quoi qu’il en soit, sa notoriété va bientôt lui peser. Il voulait seulement être reconnu en tant que musicien, non en tant que polémiste.


      Cette célébrité qu’il exècre va cependant lui ouvrir les portes de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. D’Alembert avait donné des chroniques musicales à Rameau, mais c’est Rousseau qui, grâce à son ami Diderot, se retrouve responsable des pages musicales de la première encyclopédie universelle. Lui, piètre musicien, compositeur de ritournelles insipides, prof de musique raté.


      C’en est trop pour Rameau. Quand ce dernier est traîné chez Mme de la Poupinière pour écouter la musique de Rousseau, il explose : « Rousseau, vous n’êtes qu’un petit pillard sans talent et sans goût ! »


      Blessé, Rousseau se réfugie à Passy chez un admirateur, violoncelliste amateur. La nuit, ils évoquent leur amour pour l’opéra italien, l’opera buffa, qui se résume à une suite d’airs populaires, un enchaînement de tubes en quelque sorte, dans lequel le texte est secondaire.


      Rousseau, chauffé par la discussion, se dit que cette légèreté italienne manque en France. Négligemment, il jette des vers, aussitôt accompagnés d’une mélodie, et le bon M. Mussard, son hôte, ainsi que sa gouvernante, « une brave fille », l’encouragent avec enthousiasme. En quelques jours, Rousseau barbouille – ce sont ses mots – un drame, Le Devin du village. De salon en salon, cette œuvre va arriver jusqu’au roi Louis XV qui, ne comprenant rien à la musique, va adorer, M. chantant copieusement et horriblement : « J’ai perdu mon serviteur ». Il convoque Rousseau à la cour pour le féliciter.


      Celui-ci n’en dort pas de la nuit. Il faut dire qu’en plus d’une timidité maladive, il est affligé de la maladie de la pierre, qui l’oblige à sortir uriner très souvent, à coup sûr en cas d’émotion forte. Que faire si une telle envie le prend en pleine entrevue royale ? Se tortiller ou partir en courant dans les bosquets ? Il va préférer la fuite, adieu la cour, la fortune et la gloire. Cet acte, cette « rebelle attitude » due à une vessie défaillante, va lui construire une solide réputation d’orgueilleux. À quoi tient l’héroïsme révolutionnaire !
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        1. Lettres à Malesherbes, de Jean-Jacques Rousseau, Livre de Poche, 2010.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Le bouffon inspiré
      


    

      Rousseau, Rameau. Ces deux-là se détestent à tel point que leur affrontement va durer des siècles. Et c’est un opéra italien qui met le feu aux poudres.


      Le théâtre lyrique est à l’époque la quintessence du spectacle vivant. Une sorte de super comédie musicale, avec des décors exotiques, des costumes érotiques, et une intrigue palpitante racontée en parlé-chanté entre deux airs, qui tient en haleine les foules chaque soir. Ces passages sont appelés récitatifs. Dans l’opéra français, tout se joue là. L’écrit prime sur la musique, le public se pâme devant les acteurs déclamant des textes élaborés. Au contraire, les Italiens ne s’enflamment qu’à l’écoute des grands airs chantés. Chez eux, c’est la musique qui prime, le livret est secondaire. Quant au récitatif, il est traité comme une formalité ennuyeuse accompagnée par un simple clavecin.


      Rameau va tuer le game en faisant chanter les récitatifs, comme Michel Legrand vocalisant tous les dialogues dans Les Parapluies de Cherbourg. Ça choque, on se moque, et ça va dégénérer.


      Un opéra italien, la serva padrona, va mettre le feu. Les airs sont faciles, la comédie légère, et les mondains, ravis, lui font un triomphe lors de la première. Les érudits, choqués de cette manifestation disproportionnée, au vu de ce qu’ils considèrent comme une farce médiocre, huent. On en vient aux mains. Les fans, le clan des « Italiens », Rousseau à leur tête, se mettent du côté de la reine. Les adversaires, le clan des « Français », du côté du roi, Rameau le premier. Cet opera buffa va désigner la querelle des bouffons.


      Pour dénigrer Rameau, Rousseau va carrément s’en prendre à l’essence de la musique française, dans laquelle, pour lui, « il n’y a ni mesure ni mélodie […], le chant français n’est qu’un aboiement continuel, insupportable à toute oreille non prévenue ; l’harmonie en est brute, sans expression […] ; les airs français ne sont point des airs ; le récitatif français n’est point du récitatif. D’où je conclus que les Français n’ont point de musique et n’en peuvent avoir ; ou que si jamais ils en ont une, ce sera tant pis pour eux1. »


      Non seulement Rousseau gagne à sa cause les ignorants, mais contre toute attente, les encyclopédistes finissent par se ranger derrière lui. En cette période prérévolutionnaire, Rameau, musicien officiel de la cour, anobli par Louis XV, devient pour eux l’homme à abattre, et l’omerta sur sa musique va durer jusqu’au début du XXe siècle.


      Mais au-delà du clash personnel entre « Rameau la science » et « Rousseau l’instinct », leur affrontement pose cette question : qu’est-ce qu’un compositeur ? Sans y répondre directement, Einstein parle des effets de la musique : « Ma théorie de la relativité m’apparut par intuition, et la musique est la force qui a guidé cette intuition ». Il jouait du violon avec passion. Mozart l’entraînait dans un monde parallèle, disait-il, par une sorte de majesté cosmique. Quand il peinait à résoudre un problème, il prenait son violon et, eurêka, il trouvait la solution.


      La musique, c’est la science faite sensualité. Science, parce que les relations entre les notes sont soumises au rapport de leurs fréquences. Sensualité, parce que les ondes sonores bouleversent nos cellules corporelles et provoquent dans notre cerveau des réactions chimiques en fabriquant notamment la dopamine, la molécule du plaisir.


      Mais comment devient-on compositeur ? Comment inventer une mélodie ? Où chercher l’inspiration ? Dans quel état faut-il se mettre pour composer ? Faut-il ingérer une substance particulière ? Peut-on composer si on est heureux ? Pourquoi les plus grands chagrins nous mènent-ils vers les plus belles aubades ? Les chants les plus beaux sont-ils vraiment les plus désespérés ?


      L’acte de composer est peut-être plus simple que nous le pensons et ne nécessite pas forcément d’être premier prix de conservatoire. Heureusement, car nous passerions à côté de tout le répertoire pop.


      En tout cas, le mystère de la création n’est pas près d’être levé, ce qui est rassurant. Et à tous les jean-foutre qui annoncent que, enfin, une intelligence artificielle a composé un titre à la manière des Beatles – ce qui est entièrement faux mais fut abondamment relayé –, je dirai qu’un robot composera une mélodie digne de ce nom le jour où il éprouvera la douleur d’un chagrin d’amour. Ce qui nous laisse tranquilles pour quelques millénaires encore…


    


    

      

        1. Lettre sur la musique française, de Jean-Jacques Rousseau, Hachette Livre BNF, 2012 [1753].


      

    

  



  

    

    
      


    
        DU SACRÉ AU SUCRÉ
      


  



  

    

    
      


    
        La géophonie
      


    

      Nous y sommes immergés en permanence, nous puisons dans ce fluide une foule d’informations qui nous renseignent de manière inconsciente sur notre environnement, mais souvent, il nous faut une injonction extérieure pour que nous en prenions conscience et qu’enfin nous l’apprécions : le paysage sonore.


      Cette notion inventée par Raymond Murray Schafer, un compositeur écologiste canadien né en 1933 en Ontario, nous renvoie à la banalité des sons qui nous entourent : le bruit de la rue, le battement de la pluie contre une vitre, le hurlement du vent pendant la tempête ou le clapotis d’une vague qui s’échoue sur la plage de galets d’un lac de montagne. Cette banalité des sons qui nous entourent est devenue l’ultime Graal des compositeurs. Le rêve d’Olivier Messiaen, homme fasciné par les oiseaux, qui parcourt le monde entier pour les écouter dans leur environnement, était de retranscrire les improvisations des « premiers musiciens du monde ».


      Avant lui, Richard Wagner, dans l’introduction de L’Or du Rhin, composa de lents arpèges de trombone qui figurent clairement le son des eaux majestueuses de ce fleuve mythique. Beethoven, dans sa Pastorale, nous donne à entendre l’orage, avec ses prémices d’accords diminués angoissants qui s’intensifient jusqu’à l’explosion du tonnerre.


      Et si la musique ultime était la musique de la terre, la géophonie ?


      La nature est sonore, elle résonne de la vibration du monde. Après tout, le seul milieu dans lequel le son ne se transmet pas est le vide, nulle vie ne peut s’y développer. Pas de son, pas de vie. Il faut de l’air pour que l’onde sonore existe, se propage, nous fasse vibrer les tympans et nous enchante.


      L’instrument absolu est la harpe éolienne que l’on trouve dans le livre Vendredi ou les Limbes du Pacifique de Michel Tournier.


      Cette variation psychanalytique sur le thème de Robinson Crusoé raconte le parcours du marin qui, dans un premier temps, asservit l’île déserte sur laquelle il est échoué en la cultivant et en domestiquant les animaux sauvages. Puis il découvre grâce à Vendredi, un jeune Indien qu’il sauve d’un sacrifice, une manière harmonieuse de vivre dans la nature sans la dominer ni chercher à l’exploiter. Simplement en jouant avec. Vendredi vient de défier un bouc, et a eu raison de lui. Il va le faire chanter maintenant, nous dit-il.


      La tête de bouc nettoyée va servir de caisse de résonance. Entre ses cornes en forme de lyre, il tend douze boyaux. « Avec un sens inné de la musique, il les accordait […] afin qu’elles puissent retentir toutes ensemble sans discordance. Car il ne s’agissait pas d’une lyre ou d’une cithare dont il aurait lui-même pincé les cordes, mais d’un instrument élémentaire, d’une harpe éolienne, dont le vent serait le seul exécutant1. »


      Bernie Krause, musicien américain, naturaliste et docteur en bioacoustique, raconte dans son livre Le Grand Orchestre animal son expérience sonore la plus impressionnante. Un jour qu’il chassait des sons dans l’Oregon, aux alentours du lac Wallowa, il rencontra un descendant indien de la tribu des Nez-Percés, Angus Wilson, qui le conduisit auprès d’un lac sacré, dans une sorte de combe. C’est là qu’eut lieu l’expérience musicale la plus étrange qu’il ait jamais vécue : « Installés près d’un affluent du lac qui descendait d’une vallée vers le sud, nous étions accroupis, tremblant de froid… Au bout d’une demi-heure, le vent a commencé à s’engouffrer dans la vallée, gagnant progressivement en force… C’est alors que des sons qui semblaient jaillir de grands orgues géants nous ont brusquement engloutis. L’effet produit n’était pas exactement un accord, mais plutôt un alliage de tons, de soupirs et de plaintes qui se donnaient la réplique et mettaient en résonance d’étranges rythmes.


      Ils créaient des harmoniques aiguës accentuées par la réverbération des montagnes environnantes. Aucun de nous n’avait jamais vécu ou entendu parler d’une chose pareille… Angus nous a fait signe de nous lever et de le suivre jusqu’à la berge du ruisseau. Devant nous se dressait un bouquet de roseaux de différentes longueurs que le vent et le mauvais temps avaient brisés au fil des saisons. En oscillant dans le vent, ceux dont la cime était ouverte émettaient un son retentissant à mi-chemin entre les grands orgues et une gigantesque flûte de pan. Angus tira un couteau, choisit et coupa un tronçon de roseau, y perça quelques trous, fit une entaille et se mit à jouer.


      Puis, il nous dit : “Vous savez maintenant d’où vient notre musique. C’est de là que vient aussi la vôtre…”2 »


    


    

      

        1. Vendredi ou les Limbes du Pacifique, de Michel Tournier, Gallimard, 1967.


      

      

        2. Le Grand Orchestre animal, de Bernie Krause, traduction de Thierry Piélat, Flammarion, 2013.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Le groove du bison
      


    

      « Il y a quand même d’autres manières de marquer son territoire qu’avec l’urine ou ses excréments1 ! » Le philosophe Gilles Deleuze nous présente dans son Abécédaire une vision inédite de l’art : selon lui, l’art naît du monde animal.


      Pour marquer son territoire, l’oiseau chante. C’est la musique. Pour marquer son territoire, la marmotte se dresse sur ses pattes, se rassied, se redresse, puis tourne sur elle-même. C’est la danse. Pour marquer son territoire, dans le vert uniforme du feuillage de la jungle, le babouin nous montre les couleurs éclatantes de son derrière. C’est la peinture.


      Mais qu’en est-il du récit ? Dans le monde animal, la communication sonore est beaucoup plus signifiante qu’on ne le croit : dans la forêt de Bornéo, le cri de l’orang-outang porte des informations de lieu et de temps. Il peut ainsi fixer à distance un rendez-vous dans une clairière à une femelle éloignée. Oui, les orangs-outangs sont de sacrés romantiques !


      Quant aux éléphants, ils ont sous leurs pattes des capteurs qui leur permettent de communiquer entre eux à des kilomètres en faisant vibrer le sol à grands coups de pied. Ces capteurs décèlent aussi les infrabasses des secousses terrestres, au point que ces animaux peuvent sentir les tremblements de terre à l’avance et prendre la fuite. Qu’un danger apparaisse et soudain, c’est le silence dans la grande symphonie de la nature. Avant une catastrophe imminente – tremblement de terre, tsunami ou avalanche –, le silence des animaux est marquant.


      Le plus célèbre des animaux musiciens est bien sûr la cigale. Alors que les autres insectes utilisent leurs pattes ou leurs ailes pour grésiller, la cigale a développé une cavité sous l’abdomen recouverte d’une membrane souple qui ne sert strictement à rien d’autre qu’à émettre ou recevoir du son.


      L’escargot, lui, est un furieux joueur de castagnettes. L’orifice respiratoire situé derrière sa tête émet un claquement lorsqu’il s’ouvre et se ferme. Il s’en sert pour rythmer sa progression lorsqu’il est en plein effort. Quant au loup, il est l’inventeur du chant choral. Le chef de meute commence. Aussitôt après, les autres membres répondent chacun à leur tour, dans une forme de canon. Leur chant a plusieurs fonctions. Répertorier les membres dispersés, mais aussi s’approprier un vaste espace afin de tenir à l’écart des bandes rivales. Enfin, sonder l’environnement, comme avec un sonar, par retour de l’écho. La note part du bas, franchit plus d’une octave puis descend graduellement, par paliers, en cherchant l’accord avec ses congénères. Deux fréquences proches l’une de l’autre, mais non accordées, produisent un battement très désagréable. Aussi est-il remarquable d’entendre leurs notes se croiser et parfois aboutir à un unisson proche de l’absolu.


      En milieu marin, c’est un vrai festival. Grincement de dents, pression exercée par la nageoire caudale, vessie natatoire qui maintient la ligne de flottaison… les sons sont innombrables et identifient de manière précise celui qui l’émet. Du plancton aux baleines géantes, chaque espèce possède son empreinte acoustique.


      Les dauphins sont les rares animaux avec les chauves-souris à se diriger grâce à un sonar : en analysant l’écho des ultrasons qu’ils émettent, ils localisent leurs proies.


      Mais l’animal le plus sonore de la planète est… une crevette ! La crevette-pistolet a inventé l’arme sonique absolue : le cri qui tue. Elle fait claquer sa griffe dans l’eau si rapidement qu’elle provoque une bulle à l’intérieur de laquelle la pression fait osciller un gaz qui atteint la température de quatre mille sept cents degrés, produisant une onde de choc qui brise la coquille de sa proie et la tue. L’intensité du son produit peut atteindre deux cents décibels sous l’eau, ce qui correspond à cent soixante décibels dans l’air ; par comparaison, le groupe le plus bruyant de la planète, The Grateful Dead, a été mesuré à cent trente décibels. La crevette-pistolet s’impose haut la main devant Jill Drake, une bonne mamie anglaise qui détient dans le Guinness Book le record du cri humain le plus fort : cent vingt-neuf décibels.


    


    

      

        1. Propos cités dans le documentaire L’Abécédaire de Gilles Deleuze, de Pierre-André Boutang, Sodaperaga Production, 1996.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Du rock dans la caverne
      


    

      Qui, enfant, n’a jamais joué avec l’écho dans une grotte, une falaise, un amphithéâtre romain ou une église ? Le son qui nous est renvoyé semble émis par un double de soi. Ce son nous rassure, car il nous renseigne sur la présence de l’autre. L’ami est sonore. L’ennemi est silencieux, pour mieux surprendre sa proie. Lorsqu’on investit un lieu sonore, aussitôt, on a envie de tester l’espace environnant. En tout cas, c’est ce qu’a fait Iégor Reznikoff toute sa vie.


      À l’âge de vingt ans, ce mathématicien inventa un théorème qui porte aujourd’hui son nom. Mais en plus de doter généreusement l’hémisphère gauche de son cerveau, dédié aux calculs scientifiques, la nature se montra tout aussi généreuse avec l’hémisphère droit dédié à la musique, musclant au passage ses cordes vocales, pour lui donner une solide voix de basse. Ses origines russes l’entraînent naturellement vers les splendeurs des chants orthodoxes.


      En plus des mathématiques, il enseigne par la suite la philosophie des sciences. Sa passion pour les arts et la musique le mène à s’initier au chant grégorien. Un jour qu’il se promène en Bourgogne, il entre dans la basilique de Vézelay, chef-d’œuvre d’architecture romane du XIIe siècle. Ses sculptures, ses dentelles de pierre, ses proportions élancées, son rapport à la lumière, tout l’enchante. Sauf ce qu’il entend : un curé donne une messe et il chante faux comme un jambon. Un chant d’une tristesse abyssale, qui plus est. On est dans les années 1970, la liturgie moderne est indigente.


      Ce choc esthétique va déclencher deux réactions chez notre chercheur chanteur. La première, c’est l’envie de partir à la recherche des chants anciens, pour être raccord avec la bande-son de l’époque. Par la suite, il ira exhumer des partitions grégoriennes datant des IXe et Xe siècles, écrites en neumes, la notation précédant l’invention de la portée (XIe siècle), restituant ainsi un répertoire de chants religieux de toute beauté. La deuxième réaction se produit alors que, transi d’ennui pendant cette messe, il observe le plafond, les murs, les voûtes et se met à étudier l’acoustique de l’église. Là, il prend conscience que celle-ci a été particulièrement travaillée, à travers l’architecture des lieux ; et pas seulement à Vézelay, mais dans toutes les églises qu’il va visiter désormais. Iégor repère des trous dans les murs, qui font fonction de véritables bass trap, pièges de basse, un aménagement que l’on retrouve dans les studios les plus sophistiqués. Ils servent ici à évacuer les fréquences qui entrent en résonance et pourraient gâcher la spiritualité d’un chant… pour peu que le curé chante juste.


      Après cette expérience, Iégor teste l’acoustique de tous les lieux qu’il visite : « Tout résonne, s’amuse-t-il, non seulement la moindre église mais aussi les couloirs du métro. Quand j’y passe, je fais « oooommm »… et je repère les endroits où l’amplification est la plus forte. Je rêve de proposer à la RATP un chant des couloirs ! »


      Un jour, à force de faire résonner sa voix de stentor russe dans les lieux saints, il attire l’attention du préhistorien Michel Dauvois. Celui-ci lui propose alors de passer de la basilique romane à la caverne paléolithique.


      Entre 1983 et 1985, Iégor va étudier en Ariège les grottes du Portel, de Fontanet et de Niaux. Il teste tout d’abord la sonorité des différentes salles à l’aveugle, dans le noir, en condition d’époque. Si l’Homo sapiens maîtrisait le feu, il ne se baladait pas toujours avec une torche. Il se guidait dans le noir des cavernes par le son. Et voilà que Iégor se rend compte d’un fait étrange : les pièces les plus résonnantes des grottes préhistoriques sont celles qui sont ornées de peinture.


      Dans les pièces qui ne sonnent pas, il n’y a rien, même pas un graffiti. Iégor doit se rendre à l’évidence : non seulement les anciens choisissaient les emplacements de leurs peintures rupestres en fonction de la résonance acoustique, mais de plus, les fréquences guidaient le choix des animaux représentés. Un endroit qui résonnait de basses fréquences se voyait attribué des représentations d’aurochs, de mammouths, de bisons. Un endroit qui résonnait de fréquences plus aiguës se voyait dessiné d’oiseaux, d’antilopes, bref, de chanteurs sopranos.


      Ainsi, ces grottes rupestres étaient des lieux de culte ou l’on faisait des incantations aux esprits des animaux dont notre survie dépendait, dans une éthique chamanique : je prends ton énergie vitale et je t’en remercie avant de te manger. Voilà peut-être une des origines des prières d’avant-repas des trois religions monothéistes.


      Hélas, en France, les études archéo-acoustiques du mathématicien musicien pythagoricien orthodoxe Iégor Reznikoff ne sont pas prises au sérieux. L’accès à Lascaux et à Chauvet lui est refusé sous prétexte que des recherches plus académiques sont prioritaires. En revanche, ses travaux font autorité chez les Anglo-Saxons. Décidément, nous ne sommes pas un peuple de musique. Rousseau avait-il raison ?


    


  



  

    

    
      


    
        Piccolo, saxo et os de vautour
      


    

      En 1902 se produit un fait extrêmement rare : un savant admet haut et fort son erreur, en publiant Mea culpa d’un sceptique. L’éminent préhistorien Émile Cartailhac vient de reconnaître que les dessins sublimes et chatoyants découverts par Marcelino Sanz de Sautuola dans la grotte espagnole d’Altamira sont bien l’œuvre des hommes préhistoriques. Il se rend même en Espagne afin de présenter ses excuses à la fille de Marcelino, ce dernier étant mort avant d’avoir assisté à sa réhabilitation. Vingt ans pour admettre que Cro-Magnon avait le talent de Pablo Picasso. Combien de temps encore avant de découvrir que Pierrafeu était aussi doué que Bob Dylan ?


      On ne commence à s’intéresser à la musique préhistorique que depuis peu. Bien sûr, difficile de retrouver des enregistrements d’époque. Les instruments de musique figurent pourtant parmi les premiers objets trouvés dans les cavernes préhistoriques. La musique semble accompagner l’homme depuis les premiers âges.


      Les travaux de Reznikoff nous montrent que les peintures rupestres étaient situées dans des endroits qui résonnaient. Il y avait donc de l’image et du son dans les cavernes. Mais les travaux d’un autre chercheur sont encore plus étonnants. Marc Azéma, l’un des rares préhistoriens ayant la chance de travailler à la grotte Chauvet, note que certains bisons n’ont pas quatre pattes mais huit, et certains chevaux douze. Il en déduit que ces animaux sont représentés superposés dans différentes phases d’un mouvement de galop. Si l’on isole chaque phase et qu’on les projette l’une après l’autre, on obtient le premier dessin animé de l’histoire, vieux de trente-cinq mille ans. Il faudra attendre 1830 pour que deux savants, le Belge Joseph Plateau et l’Autrichien Simon Stampfer restituent sur des disques de carton un mouvement à partir de plusieurs dessins vus à travers une fente. Ils nomment leur appareil le phénakistiscope (mot formé du grec phenax, phenakos, « trompeur », et skopein, « examiner »). C’est l’ancêtre du cinéma.


      Nos ancêtres avaient reconstitué ce mouvement d’une manière encore plus simple. Sur une plaquette de grès découverte dans la grotte d’Isturitz, au Pays basque français, Marc Azéma a reconnu l’image d’un renne représenté de part et d’autre. Sur une face, ses pattes sont raides, sur l’autre, elles sont fléchies. C’est son ami Florent Rivère, expert en techniques préhistoriques, qui lui montre qu’en faisant tourner la plaquette, le renne se met en mouvement.


      Les représentations de ces grottes étaient le support d’un récit ou d’une cérémonie dans laquelle la musique prenait une part importante. Il s’agissait de rentrer en communication avec l’esprit de l’animal pour lui demander que la chasse soit fructueuse. Le mimétisme de la communication sonore était tellement poussé que l’on s’adressait à l’animal avec un son émis par une partie de lui-même.


      Le plus vieil instrument de musique qui nous est parvenu à ce jour date de quarante-cinq mille ans. C’est une flûte à quatre trous en os de mammouth, découverte dans le sud de l’Allemagne, dans la grotte de Geißenklösterle (en français : « Le cloître des chèvres »).


      Mais qui a donné à l’homme l’idée de faire des trous dans un os afin de le transformer en flûte ?


      Le loup.


      Lorsque des loups attaquent un renne, un sprinter court aux avant-postes et tâche de lui mordre la patte postérieure afin de le faire tomber. Une fois à terre, il se fait dépecer par la meute. Sur des fossiles de phalanges de renne, on a retrouvé des trous, d’abord causés par des morsures de loup, qui ont été travaillés et élargis avec un outil. Voilà comment nos paléomusiciens ont fabriqué les premiers sifflets. Le sifflet, pendant la chasse, permet de se situer les uns par rapport aux autres puisque les hommes, comme les loups, chassent en meute.


      Une expérience incroyable vient d’être réalisée dans le nord de la Suède. Des hommes, approchant des rennes, ont sifflé tout près d’eux dans des phalanges. Contre toute attente, non seulement les rennes ne se sont pas enfuis, mais plusieurs se sont endormis instantanément. L’instrument de musique est donc un moyen de communiquer avec l’animal.


      Parmi les instruments paléolithiques, le rhombe reprend cette technique d’imitation sonore. Il s’agit d’un lasso lesté avec une pièce en corne de bison taillée dans une forme oblongue, fixée à une corde par un trou à son extrémité. Le mouvement circulaire du lasso engendre un autre mouvement de la pièce sculptée autour de son axe, à la manière de la Terre qui tourne à la fois autour du Soleil et autour de son axe. Cette double rotation produit un vrombissement qui prend de plus en plus de puissance à mesure que l’on tourne le lasso : un son très proche du grognement sourd des bisons (que l’on attrapait avec ce lasso). Cet instrument sonore, typique d’une chasse ancestrale, existe toujours. Il s’agit du bullroarer chez les peuples autochtones d’Australie (en français : « Mugissement de taureau ») ou des bolas chez les gauchos de la Pampa argentine : trois boules lestées qui s’enroulent autour des pattes du bétail que l’on veut capturer. Les bolas vont donner une danse, la boleadoras, en même temps qu’une pratique musicale.


      C’est par la musique et par la danse que s’établissait la connexion sonore entre le chasseur et sa proie.


    


  



  

    

    
      


    
        Le sorcier et le MC
      


    

      Quand les premiers rappeurs, à la fin des années 1970, se baptisèrent MC – maîtres de cérémonie –, savaient-ils qu’ils perpétuaient un geste archétypal né dans la nuit des temps ? Aux premières heures du hip-hop, le maître de cérémonie était le chauffeur de salle : à coups d’impros et d’onomatopées, il préparait l’arrivée du DJ et se distinguait par son flow, sa manière de phraser et de rythmer les mots.


      Dans les premières sociétés humaines, le maître de cérémonie, c’est le sorcier. En proférant des incantations, il se fait l’intercesseur entre les hommes et les forces de la nature, il implore la clémence des éléments, il parle aux esprits des animaux représentés sur les murs des grottes, il leur demande pardon pour les vies que le chasseur va prendre, puis il les remercie de ce transfert d’énergie.


      L’homme des temps premiers vit dans un environnement hostile qu’il doit maîtriser. Première mission : identifier le danger. Comme son odorat est limité, il va développer l’ouïe pour se repérer. Dans la forêt, l’environnement sonore est une mine de renseignements. Les cris des oiseaux, le brame du cerf et le hurlement du loup lui indiquent la nature agressive ou amicale du monde qui l’entoure.


      Certains hommes ont plus d’aptitudes que d’autres pour ressentir les données précieuses que charrient le vent, les vibrations de la terre ou le vol d’hirondelles. Les informations subtiles dégagées par un animal deviennent l’émanation de l’esprit animal. L’homme chargé d’interpréter les signes et de guider les guerriers a aiguisé ses facultés sensitives, et celles-ci lui confèrent une autorité supérieure à celle que les guerriers obtiennent par la force. Il va avoir un statut spécial dans la tribu : c’est le chaman.


      Le chaman, en yakoute, est celui qui danse, qui joue du tambour pour parler aux esprits. Le tambour est l’instrument de son pouvoir. C’est par ses coups répétés qu’il dirige la transe.


      Pour Nietzsche, le rythme est la composante essentielle de la musique, la pulsation de la terre. Par sa régularité, un rythme exerce une fonction hypnotique. Une assemblée se met à battre à l’unisson, forme un seul corps, avec un seul cœur qui pulse à la fréquence des coups du percussionniste.


      Une expérience physique illustre ce phénomène de transe collective. On prend une centaine de métronomes à balancier, réglés sur le même tempo, on les pose sur une planche de bois qui tient sur des tréteaux, et on les déclenche l’un après l’autre. Vous imaginez la cacophonie. Eh bien, miracle ! au bout de quelques secondes, les métronomes se synchronisent et battent comme un seul homme. La planche de bois a fait le lien. Les fibres végétales ont absorbé toutes les vibrations pour les réguler en une seule résultante qui a pris le contrôle de tous les instruments.


      La planche de bois, c’est le sol sur lequel la foule danse. La vibration, c’est celle de la peau de chèvre frappée par le chaman qui régule les fidèles, les disciples, les spectateurs, les festivaliers, appelons-les comme on veut. Tous participent au même rite. Un concert, c’est une cérémonie religieuse au sens étymologique du terme, du latin religare : qui relie des individus sur une seule et même pulsion, donnée par le MC, le sorcier, le musicien. Qu’il s’appelle Beethoven, les Beatles ou Patrick Bruel, c’est la même chose qui se passe : une transe collective et des ados qui tombent dans les pommes.


      La musique a un pouvoir sur les foules. Aussi les instruments de musique sont-ils tabous – ce mot polynésien signifie à la fois « sacré » et « interdit » –, ils donnent à celui qui en joue le pouvoir extraordinaire d’accéder au monde des esprits. Le chaman, aidé par les puissances surnaturelles qu’il a rencontrées quand son âme a quitté son corps, guérit et prophétise lorsqu’il réintègre le monde des vivants.


      C’est le mythe d’Osiris, revenu du monde des morts pour pacifier l’Égypte grâce à la musique. C’est le mythe d’Orphée, revenu des enfers pour civiliser la Grèce avec sa lyre.


      Pour Freud, la figure du sorcier, c’est le père primitif de la horde, que ses fils ont tué pour prendre le pouvoir mais dont l’autorité doit persister après sa mort pour maintenir le clan uni. On doit alors le commémorer sous la forme d’un animal fort et redouté, que l’on va manger une fois par an. C’est la naissance du totémisme.


      Et puis, au fil des siècles, les animaux laissent place à des dieux à figure humaine, qui sont souvent accompagnés des animaux qu’ils ont remplacés – quand ils ne sont pas hybrides, mi-homme, mi-animal, comme dans le panthéon égyptien où Anubis a une tête de chacal et un corps d’homme, Seth une tête de tapir et un corps d’homme, et le sphinx, un corps de lion et une tête d’homme.


    


  



  

    

    
      


    
        Ramsès wins the game
      


    

      Installé derrière une console de jeu, un jour qu’il vous a pris l’envie de savoir ce qu’il y a dans la tête des gosses qui passent la moitié de leur vie derrière un joystick, vous prenez le contrôle de votre personnage.


      Elle s’appelle Chell, c’est le diminutif de Michelle. Guidée par une intelligence artificielle mystérieuse, elle doit traverser une série de pièces en utilisant un outil qui, posé sur un mur ou à même le sol, crée un portail permettant de passer dans la salle suivante. Après avoir ramassé des objets qui vont la rendre plus puissante, après avoir essuyé des tirs et surmonté des épreuves, Chell passe au niveau supérieur. Elle gravit les suivants jusqu’à arriver dans la salle du jugement pour passer l’ultime confrontation qui lui octroiera la victoire.


      Ce scénario de jeu vidéo s’appelle Portal, il a cartonné dès sa création en 2007. En réalité, le principe initiatique consistant à franchir plusieurs étapes pour passer dans des dimensions supérieures est connu des gamers depuis… cinq mille ans. En Égypte, Le Livre pour sortir au jour, mal traduit en Livre des morts par un égyptologue allemand du XIXe siècle, raconte exactement cette histoire.


      Chell, l’héroïne du jeu, c’est le pharaon. Le gamer, c’est le prêtre égyptien, celui qui manie la musique. Quant aux items, ces équipements qui augmentent la puissance du personnage, ce sont les formules magiques écrites en hiéroglyphes, présentes partout sur le sarcophage et les murs de la chambre mortuaire.


      Nous avons vu que le cinéma serait né il y a quarante mille ans dans les grottes préhistoriques ; eh bien, l’ancêtre du jeu vidéo, lui, n’aurait que cinq mille ans et serait né en Égypte ! Archétype, quand tu nous tiens…


      Examinons objectivement le rituel mortuaire du peuple des pyramides. Il est sans égal. A-t-on déjà vu pareille civilisation où toutes les activités humaines sont tournées vers la mort, où tout, de la démesure des monuments funéraires à la splendeur des rites funéraires, semble indiquer que la vraie vie commence après le trépas ?


      Les Égyptiens pensaient qu’un véritable parcours du combattant les attendait avant de rejoindre le paradis des justes. Des monstres hideux tapis dans des coins pouvaient dévorer l’âme du trépassé dès la première confrontation. Et si le défunt arrivait au bout du parcours, qui pouvait compter jusqu’à quarante épreuves, ça n’était pas fini pour autant : il allait encore devoir affronter le pire, le jugement de Maât. La déesse de la Justice, une balance dans la main, déposait sur un plateau une plume, sur l’autre, le cœur du défunt. Si le cœur était plus lourd que la plume, il était jeté à la déesse Âmmout, un monstre à tête de crocodile, pattes avant de lion et pattes arrière d’hippopotame, et c’en était fini de la vie éternelle. Osiris, dieu de la musique et des morts, faisait figure d’avocat et conseillait le défunt : « Dis que tu n’as pas tué, dis que tu n’as pas volé, dis que tu n’as pas convoité la femme de ton voisin », une confession par la négative qui deviendra, transposée, les dix commandements du judaïsme.


      Le pharaon, qui avait été assisté toute sa vie, comptait bien être assisté également dans la mort, c’est pourquoi le prêtre venait tous les jours le guider en chantant devant sa momie. Si c’est par la fumée des offrandes brûlées sur les autels qu’on nourrissait les dieux, c’est par le chant que l’on s’adressait à eux. Mais si le prêtre venait à défaillir, qu’advenait-il de l’âme du pharaon ? Par sécurité, au fil du temps, on a transposé les incantations magiques sur la pierre, en les gravant à l’aide d’une écriture sacrée. Partout autour de la momie, sur les sarcophages, les murs, les plafonds. Les mots grecs hiéro (« sacré ») et glyphe (« écriture ») nous donnent hiéroglyphe : écriture sacrée. Les Égyptiens eux-mêmes nommaient leur écriture medou-netjer, qui signifie « parole divine ».


      Ces caractères étaient donc bien plus qu’une écriture : ils étaient porteurs d’un puissant pouvoir magique, à tel point que certains dévots buvaient de l’eau qu’ils avaient fait couler sur les pierres gravées, afin d’ingérer une part de cette magie.


      Mais petit à petit, la classe moyenne va elle aussi réclamer sa part d’éternité. Alors on va écrire ces formules sur des papyrus, que l’on va glisser dans les bandelettes qui emmaillotent le défunt. C’est le Livre pour sortir au jour, devenu Livre des morts, dont certains rouleaux dépliés atteignent vingt-cinq mètres. On y inscrit un résumé de la vie du défunt, et surtout les incantations, dessins et talismans qui protègent le disparu et l’accompagnent dans son périple post mortem. Dans les temples, une armée de scribes est mobilisée, car chaque Égyptien, du plus modeste au plus riche, veut avoir son papyrus magique, sauf-conduit pour l’éternité.


      C’est ainsi que les prêtres égyptiens devinrent les premiers éditeurs de jeux vidéo de la planète.


    


  



  

    

    
      


    
        Apollon et Dionysos
      


    

      « Il tape sur des bambous et c’est numéro un… » Cette chanson, Philippe Lavil l’a enregistrée en 1982 en pensant que c’était sa dernière, qu’après ça, il raccrocherait définitivement, après dix ans d’insuccès consécutifs. Et voilà, rien ne se passe comme prévu. Ce tube va lui permettre de rebondir pour au moins quatre décennies. Ce que Barbelivien, l’auteur de cette chanson, ne sait peut-être pas, c’est que taper sur des bambous est un geste magique qui date de la nuit des temps et qui reconnecte les hommes aux esprits. A priori, la liaison a bien fonctionné pour Philippe Lavil. Mais dans les sociétés premières, seul le chaman a droit à cette connexion ; parfois, le tabou va jusqu’à interdire à un non-initié de toucher une peau de tambour, sous peine de mort immédiate.


      Sauf que la musique appartient à tout le monde. Si elle est dirigée vers le sacré, elle est aussi une force de liberté considérable qui trouve toujours son chemin malgré les règles qu’on tente de lui imposer. Petit à petit, elle va devenir plus légère, plus ludique, et les enjeux religieux vont moins peser sur elle. Son usage dans les fêtes, même très ritualisées comme les cérémonies de mariage ou l’initiation des jeunes, va l’amener à se démocratiser, et deux grands types de musique vont se dégager, deux courants issus de pulsions contraires. Ce sont deux divinités du panthéon grec qui définissent le mieux ces forces : Apollon et Dionysos.


      La musique apollinienne élève vers la spiritualité, tandis que la musique dionysiaque ramène à l’animalité. Le sacré contre le sucré. Chez les Grecs d’avant Platon, spiritualité et animalité ne sont entachées d’aucun jugement de valeur. Les deux énergies sont nécessaires à l’homme. L’énergie d’Apollon élève l’homme dans son individuation. L’énergie de Dionysos le ramène à son esprit grégaire : il ne fait qu’un avec son prochain, il appartient à un tout, oublie son moi fondu dans le groupe, avec l’aide de la transe musicale et de la libation. S’élever dans la conscience ou se fondre dans l’inconscience collective, une élévation verticale ou un voyage horizontal, ces deux lignes forment la croix de la tragédie grecque, selon Nietzsche1.


      La tragédie de Sophocle, c’est l’homme déchiré entre ses deux pulsions, l’apollinienne et la dionysiaque ; Antigone écartelée entre le devoir de laisser son frère sans sépulture puisqu’il a trahi, et le désir de l’enterrer, qui la condamnera.


      En musique, sans aller jusqu’au drame, le débat fait rage. Pour Platon, la bonne musique est apollinienne. Il a horreur des modes d’Orient, trop expressifs, entre le lamento et la passion. « L’ivresse indécente ne peut qu’amollir les gardiens de la cité2 », disait Jankélévitch. De même, Platon éprouve de l’aversion pour les polyphonies, la vélocité, la richesse rythmique, ces charmes inavouables, ces effets faciles, trop flatteurs pour être véridiques. Il préfère les modes austères et monodiques – une seule voix, pas d’accords destinés à « faire joli » – qui exaltent le courage pendant la guerre et, en temps de paix, édifient la moralité de la jeunesse en servant les prières aux dieux. Ce courant sera repris par les chrétiens.


      Le combat d’Apollon et Dionysos incarne la lutte entre la vérité et le charme, entre le rêve et l’ivresse, entre la rigueur et l’esbroufe. Tout musicien est confronté à ce dilemme lorsqu’il exécute sa musique en public.


      Sans doute est-ce pour cela que nous adorons Glenn Gould, ce pianiste de génie dont le phrasé si détaché donnait à ses interprétations de Bach une vérité que peut-être Bach lui-même ignorait.


      Sans doute est-ce pour cela que Tolstoï détestait les romantiques, allant jusqu’à dire, après avoir écouté du Chopin : « Où l’on veut avoir des esclaves, il faut le plus de musique possible ».


      Alors, d’un côté il existerait une musique qui élève l’âme et la raffermit, et de l’autre, une musique qui l’amollit et la corrompt ?


      Jankélévitch nous dit pire encore. Si la musique est détestée par les philosophes, selon lui, c’est parce qu’au lieu de créer un dialogue entre celui qui joue et celui qui écoute, elle s’impose unilatéralement, d’hypnotiseur à hypnotisé, forçant une communion immédiate et ineffable. Tout est dit dans ce terme : ineffable, c’est ce qui ne peut s’exprimer avec les mots. La musique est un langage qui ne s’exprime pas par des mots ; or, pour produire un dialogue, il faut que les interlocuteurs parlent la même langue.


      Dans ce cas, prenons deux musiciens. S’ils ne lisent pas la partition qu’un autre a écrite pour eux, s’ils exécutent une musique libre et spontanée, en somme s’ils improvisent, les oreilles grandes ouvertes, s’ils jouent aux questions-réponses, s’ils vont dans des endroits où aucun des deux ne serait allé sans l’autre, alors ils produisent une musique complètement originale, née dans l’instant, qu’ils n’auraient jamais pu produire sans leur rencontre. Cette vérité de l’instant, cette dialectique musicale existe, n’en déplaise à Platon, Nietzsche ou Jankélévitch, et elle porte un nom, une onomatopée d’esclaves qui inventèrent le langage de la liberté : le jazz.


    


    

      

        1. La Naissance de la tragédie, de Friedrich Nietzsche, traduction de Geneviève Bianquis, Gallimard, 1940.


      

      

        2. La Musique et l’Ineffable, de Vladimir Jankélévitch, Armand Colin, 1961.


      

    

  



  

    

    
      


    
        La musique des sphères I
      


    

      Vous l’avez compris, Platon n’aime pas beaucoup la musique. Du moins, celle qui réjouit et fait danser. En gros, il déteste la pop, et ne voudrait dans sa playlist que des musiques sacrées, de préférence à une seule voix, sans accompagnement, sans accords, sans envolées lyriques, sans trop de rythmes et encore moins de virtuosité. En admettant qu’un auditeur veuille raffermir son âme et faire une détox spirituelle : est-ce qu’au moins une telle musique existerait ? Et si oui, dans quel label, sur quelle plate-forme peut-on la trouver ?


      Look at the sky…, répondrait Platon.


      Le ciel est une portée, et les astres innombrables sont les notes d’une symphonie cosmique. La musique des sphères, ce fantasme platonicien, est née un siècle plus tôt dans l’esprit de Pythagore, que Platon admirait. Les pythagoriciens pensent que l’Univers est régi par des rapports numériques harmonieux. Ils imaginent que les planètes de notre système solaire sont réparties selon des proportions sonores : les distances entre elles correspondent à des intervalles musicaux et chaque planète émet une note, puisque tout ce qui est en mouvement provoque une onde sonore. Coïncidence troublante, on compte à l’époque sept planètes dans le système solaire, et il y a sept notes dans la gamme !


      Platon, dans le Timée, explique que le monde est né de la vibration d’un monocorde, et qu’à chaque division de la corde, en même temps qu’une note, une planète surgit. Dans La République, il affirme que les astres tournant dans le ciel produisent une symphonie céleste que les hommes n’entendent pas, et dont la musique humaine n’est qu’un pâle reflet. C’est la transposition musicale du mythe de la caverne : les formes que l’homme enchaîné dos à la lumière voit sur la paroi de la grotte ne sont que les ombres d’une vérité qui est derrière lui, au grand jour. La musique des hommes n’est que l’écho lointain de la musique des sphères. Platon soutient que les planètes évoluent chacune sur des orbites circulaires, avec une sirène assise sur chaque cercle, qui chante la note de sa planète. Impossible, rétorque Aristote, ces planètes ont une masse colossale et feraient un boucan du diable. On les entendrait. Oui mais non, réfutent les philosophes idéalistes : ce bruit assourdissant nous enveloppe depuis notre naissance, si bien qu’on y est habitué, on ne l’entend plus. Cette supposition est fort poétique, conclut Aristote, mais il est tout à fait impossible qu’il en soit ainsi. Ça ne va pas empêcher les tenants de cette théorie d’essayer de trouver quelle note chaque planète peut bien jouer.


      Pour Pline l’Ancien, naturaliste romain mort à Pompéi lors de l’éruption du volcan en 79, la musique céleste est une gamme. Entre la Terre et la Lune, il y a un ton. Les planètes sont ensuite étagées selon une gamme montante. D’après Cicéron, la Lune, parce qu’elle est considérée comme l’astre qui tourne le moins vite dans notre ciel, émet le son le plus grave, alors que les étoiles, au sommet de la hiérarchie stellaire, émettent les sons les plus aigus.


      Boèce, un philosophe romain né en 480, est surnommé l’instituteur de l’Occident latin, car il est celui qui a transmis toute la culture gréco-romaine aux Barbares avides de savoir qui ont conquis l’Occident. Quand le roi des Ostrogoths, Théodoric le Grand, est sacré empereur, Boèce devient son conseiller et éducateur. C’est lui qui invente le terme quadrivium (quadruple voie) pour désigner l’apprentissage de l’arithmétique, de la géométrie, de la musique et de l’astronomie, suive par le trivium (grammaire, dialectique et rhétorique). Eh oui, la musique était aussi importante que les mathématiques, à l’époque. Au vu de la place qu’elle tient dans notre enseignement actuel, on se demande aujourd’hui qui sont les barbares. Grâce à son ouvrage, L’Institution musicale, Boèce va influencer tout le Moyen Âge en classant la musique en trois catégories : la musica mundana ou musique des sphères, la musica humana ou musique des voix, et la musica instrumentalis ou musique instrumentale. La doctrine imaginée par Pythagore au Ve siècle av. J.-C. s’étoffe au fil du temps comme une vraie langue vivante. Agrégeant de nouveaux éléments, elle s’enrichit des contributions de tous les adeptes qui la précisent et la font connaître. Mais c’est au XVIe siècle que la cote de Pythagore va exploser, grâce à un jeune astronome allemand qui va faire le pont entre les philosophes savants de l’Antiquité et les scientifiques modernes, allant jusqu’à prétendre – au début, par jeu – qu’il est la réincarnation du maître de Samos. J’ai nommé : Johannes Kepler.


    


  



  

    

    
      


    
        La musique des sphères II
      


    

      « On reconnaît une star à la capacité qu’elle a à bouffer l’énergie des autres. » Cette phrase n’est pas celle d’un astro-physicien décrivant un trou noir. Non, c’est un attaché de presse qui craque alors que son artiste vient de lui annuler le JT de 20 heures. À 19 h 30.


      En tout cas, la relation entre une chanteuse et une étoile n’est pas née au XXe siècle, mais dans l’Antiquité, quand on se demandait quelle note pouvait bien chanter une étoile. La théorie de la musique des sphères a mobilisé autant de mathématiciens que de musiciens. Comme si les uns ne pouvaient exister sans les autres, comme si les maths avaient besoin de musique pour frapper les imaginations, et la musique des maths pour se légitimer et redorer son blason. Pour prouver qu’ils ne sont pas issus du chaos et qu’il y a une organisation supérieure, les hommes s’en réfèrent à l’harmonie musicale.


      En 1596, Johannes Kepler est âgé de vingt-cinq ans. Il est déjà théologien, métaphysicien, astronome et mathématicien. Mais s’il fallait un seul mot pour le définir, ce serait pythagoricien. Voilà comment il qualifie son mentor dans son premier traité : « Mon guide, mon maître et mon précurseur ». Ce livre est un mince volume au titre très long : Prodrome1 aux dissertations cosmographiques contenant le secret du monde, relatif à l’admirable proportion des Orbes célestes, aux causes authentiques et propres du nombre des cieux, de leur grandeur et de leurs mouvements périodiques, démontrés au moyen des cinq corps réguliers de la Géométrie. Aujourd’hui, on l’appelle plus simplement le Mysterium Cosmographicum ou L’Harmonie du monde.


      La promesse du titre est tenue. Johannes Kepler démontre avec trois lois que le Soleil est au centre de notre système solaire, que les planètes en orbite autour de notre étoile ne décrivent pas des cercles mais des ellipses, et enfin que leur vitesse varie en fonction de leur distance. C’est avec la planète Mars, dont l’ellipse est la plus marquée, qu’il va faire sa démonstration.


      Que vient faire la musique dans cette histoire ? Pythagore a démontré que plus une corde est courte, plus le son est aigu, et plus une corde est longue, plus le son est grave. Il y a donc deux notes dans une course elliptique. Saturne, par exemple, présente un rapport de quatre à cinq entre le périhélie, son point le plus rapproché du Soleil, et l’aphélie, son point le plus éloigné, ce qui équivaut à une tierce majeure, sol si. Jupiter donne une tierce mineure, sol si bémol. Mars, une quinte, sol ré. La Terre, un demi-ton, sol sol dièse. Vénus, une tierce mineure, sol si bémol. Mercure, une octave augmentée d’une tierce mineure, sol si 1 bémol.


      Les planètes produisent des accords ! Sans le savoir, Johannes Kepler annonce la théorie de Rameau qui, un siècle plus tard et grâce aux mathématiques, fera de l’harmonie la clé du savoir musical.


      « Les mouvements des cieux ne sont rien d’autre qu’un certain accord de voix, dit Kepler, de sorte qu’il n’est pas davantage étonnant que la méthode de chanter en accords, inconnue des anciens, soit enfin trouvée par l’homme, imitateur de son créateur2. »
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      L’ensemble des planètes constitue un chœur : Saturne et Jupiter à la basse, Mars au ténor, la Terre à l’alto, Mercure et Vénus, bien sûr, sont les sopranos (les stars, quoi…).


      Bien évidemment, il s’agit ici d’une allégorie, une forme ludique de pédagogie. La musique supposée d’une planète évoque mieux son mouvement que toutes les équations du monde. Mais si Kepler, dans son génie, jette réellement les bases de l’astrophysique à venir, pressentant la gravitation de Newton, il passe à côté d’un détail de taille : le son, c’est de l’air qui se déplace. Pas d’air, pas de son. Dans le vide interplanétaire, les planètes sont muettes.


      Et pourtant. Il faut attendre l’été 1967 pour que l’incroyable se produise. Jocelyn Bell Burnell, étudiante à Cambridge, travaille à la mise au point d’un radiotélescope quand soudain, elle détecte un bruit étrange et régulier, toutes les 1,3 seconde. Pendant des mois, contre l’avis de ses collègues, elle s’acharne à chercher au télescope une étoile qui pourrait émettre ces fréquences. Rien. Mais voilà qu’elle capte de nouveaux signaux, chacun à des fréquences différentes, l’un à 2 secondes, l’autre à 1,19 seconde. Ces bruits sont-ils émis par des extraterrestres ? Elle les baptise LGM 1 et LGM 2, pour Little Green Man 1 et Little Green Man 2. De petits hommes verts en petits hommes verts, elle prend la mesure du phénomène : elle vient de découvrir des pulsars.


      Lorsqu’une étoile est en fin de vie, elle s’effondre sous son propre poids, éjectant violemment son enveloppe en une fraction de seconde. Ne subsiste qu’un petit diamant en rotation rapide sur lui-même, un pulsar, d’une masse incroyablement dense – de l’ordre de cent mille milliards de kilogrammes pour un litre – qui émet un rayonnement magnétique supérieur à la Terre. À chaque rotation, ce rayonnement « allume » toutes les particules autour de lui, comme le faisceau d’un gigantesque phare. S’il est bien orienté, il peut balayer la Terre. C’est ce signal qu’a perçu Jocelyn Bell Burnell.


      Pythagore, Platon, Cicéron, Boèce et Kepler, réjouissez-vous et remerciez Jocelyn qui, la première, vérifia vos théories et entendit la musique des sphères.


    


    

      

        1. Qui annonce un événement. (N.D.A.)


      

      

        2. Harmonices Mundi, Livre V, de Johannes Kepler, 1619.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Big bang et petit prout
      


    

      La première note


      Je me souviens de ma première répétition avec des pros. C’était à Lyon, au début des années 1980, je tenais les synthés au sein d’un groupe de jazz-rock qui s’appelait Spheroe, du deuxième prénom de Thelonious Sphere Monk. Inventé au milieu des années 1970 par de jeunes jazzmen influencés par le rock psychédélique de Jimi Hendrix ou du Grateful Dead, le courant du jazz-rock dura une décennie. Ces nouveaux chevaliers de l’impro jetèrent le be-bop aux orties pour s’appuyer sur de puissantes rythmiques rock, sans pour autant oublier la complexité harmonique du jazz. Bien au contraire, en sophistiquant encore un peu plus leurs accords, ils jouaient avec leurs instruments électriques des solos interminables qui nécessitaient la dextérité d’un guitariste de flamenco et la connaissance du Thesaurus of Scales1, que se coltinait tous les matins John Coltrane au petit déjeuner.


      Mes quatre Lyonnais de Spheroe n’avaient rien à envier au groupe Return to Forever de Chick Corea ou au Mahavishnu Orchestra de John McLaughlin. Quand le batteur, Cactus, lança « Trois, quatre ! » pour donner le décompte du morceau, la première note qu’ils jouèrent fut si puissante qu’elle me pénétra dans le bas du dos et remonta ma colonne vertébrale, me tirant violemment vers le haut. Les mains en l’air, je me retrouvai tout ridicule et suffocant, avant de vite reposer mes mains sur le clavier. Heureusement, personne ne s’aperçut de rien, mais cette note, cette sensation de note, je ne l’ai plus jamais retrouvée.


      La quête de la note, la note absolue, la note bleue, la grande note, appelons-la comme on veut, est le fantasme de tous les musiciens, de Pythagore à Frank Zappa. Le musicien qui se concentre sur la vibration qu’il produit n’a pas besoin d’un doctorat de physique nucléaire pour se rendre compte que le son a un pouvoir sur les éléments. Dans l’Univers, tout vibre, de l’infiniment grand à l’infiniment petit. Enfant, on a tous joué au bord d’un bassin et constaté que l’onde créée à la surface de l’eau interagit avec celle provoquée par le sale gosse qui, de l’autre côté du bassin, attend que vos jolis cercles se répandent bien régulièrement pour les casser en jetant un gros caillou. Les vibrations interagissent. Un son est en soi une superposition de vibrations, qui génèrent d’autres sons cachés dans le son. Et si le son était plus qu’une métaphore physique pour se figurer le mouvement des planètes autour des étoiles ou celui des électrons autour du noyau atomique ?


      Revenons au commencement : le big bang. Non seulement ce terme désignant la naissance de l’Univers, et composé d’une onomatopée bien sonore, évoque la musique, mais il suggère une forme particulière de musique, du fait de son homophonie avec le terme big band, ces grands orchestres de jazz des années 1940 qui secouaient l’auditoire avec des explosions de cuivres et des déflagrations rythmiques de batteries.


      Aujourd’hui, cet événement pratiquement incontesté dans la communauté scientifique a même rallié les autorités religieuses, puisqu’il suggère la naissance ex nihilo de l’Univers entier. Le big bang met donc fin à la théorie matérialiste de Démocrite, pour qui les atomes, n’étant pas périssables, existent depuis toujours et pour toujours, de sorte que l’Univers est éternel et stationnaire et qu’il n’existe alors ni commencement, ni fin, ni Dieu. Ce postulat de l’athéisme matérialiste était la doxa du monde scientifique. Seulement, en 1922, à Leningrad, le fils d’un danseur et d’une pianiste, Alexandre Friedmann, prouva par ses calculs que l’Univers était en expansion. Georges Lemaître, chanoine catholique et physicien belge, arrive aux mêmes conclusions en 1927. De cette théorie de l’expansion, il va déduire qu’il y a un commencement avec un atome primitif qui contenait toute la matière de l’Univers. Lorsque la BBC en 1949 confronte Fred Hoyle, le plus grand cosmologiste britannique, à cette théorie d’un Univers en expansion, non seulement il n’y croit pas du tout, mais il éclate de rire et s’esclaffe en ces termes :


      « Vous imaginez ? Et pourquoi pas une grosse explosion pendant que vous y êtes ? A big bang [« un grand boum »] ? Ha ha ha, ridiculous ! »


      Et voilà comment, d’une volonté de ridiculiser une théorie, est née la labellisation de cette même théorie : le big bang a frappé les imaginations et s’est imposé pour désigner le grand mystère de la naissance de notre Univers. Si on y réfléchit à deux fois, on a eu de la chance que Fred Hoyle, dans sa volonté de dénigrer, ait employé le mot « bang », il aurait pu tout aussi bien dire « prout ».


      Nous avons donc de justesse échappé au grand prout, ce qui est d’ailleurs vérifié à notre échelle terrestre, puisque l’oxygène de notre atmosphère est né de la digestion du carbone par les premières bactéries. Mais qu’on l’appelle bang ou prout, ce qui importe, c’est que l’explosion primordiale a généré une onde qui baigne encore tout l’Univers, une note de musique, en somme. LA note ultime recherchée par tous les musiciens du monde.


    


    

      

        1. Thesaurus of Scales and Melodic Patterns, de Nicolas Slonimsky, Coleman-Ross Company, 1947. Il s’agit d’un dictionnaire de nouvelles gammes qui va guider John Coltrane vers sa nouvelle voie modale et inspirer un grand nombre de musiciens de jazz.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Allô, l’espace ?
      


    

      Tout commence par une magnifique explosion sonore, le big bang, qui aurait aussi bien pu s’appeler le big crap, le big vlop, le big zip, le big shebam, le big pow, le big blop ou le big wizz, tant sa dénomination était ironique – sauf que Gainsbourg n’écrira Comic Strip que vingt ans plus tard. Quoi qu’il en soit, cette explosion n’est que le début d’une symphonie cosmique aux nombreux rebondissements.


      Souvent, dans le domaine de l’astronomie, les grandes découvertes sont d’abord mathématiques, et parfois, l’observation du phénomène vient confirmer longtemps après la théorie. Celle du big bang est d’abord théorisée par Alexandre Friedmann et Georges Lemaître, puis enfin par un Américain d’origine russe, George Gamow, qui reprend en 1948 la théorie de l’atome initial de Georges Lemaître en parlant d’une goutte de matière condensée, d’une densité et d’une température extrêmement élevée. Gamow prédit en théorie jusqu’à la composition de la soupe cosmique – confirmée plus tard grâce aux accélérateurs de particules –, soupe qu’il nomme Ylem, en hommage à Aristote qui donna ce nom à la substance fondamentale d’où procède toute matière. Cette soupe cosmique, contenant toute la matière du monde à venir, est prisonnière dans un magma tellement chaud qu’il empêche les noyaux d’agréger leurs électrons, donc les atomes de se former. Le bombardement incessant de particules de lumière, prisonnières elles aussi, génère des ondes de pression, donc des pulsations, donc du son. Le tout sonne comme un big band en folie. C’est la bande-son d’une grande bagarre entre matière et lumière, une incessante explosion de breaks plutôt qu’une mélodie construite. Néanmoins, sous l’effet du refroidissement, vers 380 000 après B. B., la lumière se libère peu à peu et permet aux atomes de se former puis de s’agréger autour des ondes de pression qui, échappées du magma initial, structurent l’armature de tout l’Univers sur laquelle vont se cristalliser les galaxies. Quant à la lumière, libérée, elle s’en va dans toutes les directions et baigne l’Univers entier jusqu’à nos jours, devenant un rayonnement fossile.


      Seize ans après la théorie de Gamow, en 1964, deux ingénieurs radio des Bell Telephone Laboratories, Arno Penzias et Robert Wilson, sont chargés de mettre au point une antenne destinée aux premières télécommunications par satellite. À peine montée, cette antenne géante émet un son parasite, un buzz, autrement dit une pollution sonore. L’engin a coûté une fortune, mobilisé la fine fleur des ingénieurs de Bell, et voilà qu’il ronfle comme une mobylette mal réglée. Après l’avoir démonté et remonté plusieurs fois, après l’avoir nettoyé de ses fientes de pigeon, ils doivent de se rendre à l’évidence : ça ne marche pas. Au moment où ils s’apprêtent à jeter l’éponge, un certain Peebles passe pour les saluer. Physicien de son état, Peebles travaille sur la matière noire et cherche le fond diffus cosmologique. Il les met sur la voie : ce son parasite vient de l’espace. Nos deux bricoleurs ont capté sans le faire exprès la fréquence du rayonnement fossile du big bang qui baigne l’Univers depuis sa création.


      La grande note cosmique, la note qui faisait fantasmer tous les musiciens de Pythagore à Frank Zappa, fut ainsi découverte par hasard par deux employés du téléphone. En plus d’avoir trouvé la note commune qui baigne tout l’Univers, ils ont fourni la confirmation de la théorie du big bang.


      Maintenant qu’on a cette note constante, que nous appellerons la basse, voyons les autres pupitres de notre symphonie. Car, dans l’Univers, tout vibre. Chaque étoile possède sa signature sonore. Notre Soleil envoie une pulsation toutes les cinq minutes, son noyau parcouru d’ondes acoustiques agit sur sa surface et crée un battement régulier. Grâce à une équipe française1, le rêve de Pythagore est exaucé : nous pouvons enfin écouter la musique des étoiles, nous savons même les notes qu’elles jouent ! En 1999, on a pu déterminer que le Soleil est entre sol dièse et la, Alpha du Centaure en ré dièse mi, et l’étoile Tau de la Baleine en ré. Bien sûr, ces notes s’obtiennent après beaucoup de transpositions, mais ramenées à l’échelle d’une octave, voilà une première partition cosmique, dont de nombreux compositeurs se sont emparés. Avec toutes les variations que nécessite une sonate digne de ce nom, ils l’ont interprétée sur une basse pédale : une note fixe et constante qui accorde tous les instruments du monde. Le son fossile du big bang.


      Il est une légende hindoue qui dit : l’Univers a une note de musique. Chaque être humain a une note de musique. Et quand on la trouve et qu’on l’accorde avec celle de l’Univers, alors on ressent la splendeur du monde jusqu’au plus profond de nos cellules.


    


    

      

        1. L’Harmonie secrète de l’Univers, de Jean-Philippe Uzan, La Ville brûle, 2017.


      

    

  



  

    

    
      


    
        ORIENTAL, ORIENTÉ, DÉSORIENTÉ…
      


  



  

    

    
      


    
        La leçon de sitar
      


    

      « Si tu tends trop la corde, elle casse. Si tu ne la tends pas assez, elle ne sonne pas. » Ainsi parlait un vieux maître de musique qui passait en bateau sur le fleuve. Quand son élève, Siddhârta, entendit ces paroles toutes simples, il comprit que pendant six années, il s’était engagé dans une mauvaise voie en vivant dans la forêt, avec la pluie pour toute boisson et des grains de riz sauvage pour toute nourriture. « Si tu tends trop la corde, elle casse. Si tu ne la tends pas assez, elle ne sonne pas. » La voie de la sagesse est la voie du milieu, et cette grande vérité fut révélée à Siddhârta Gautama, alias Bouddha, par un maître de sitar.


      Décidément, les effets de la vibration d’une corde sont infinis. Du monocorde de Pythagore à la lyre d’Orphée en passant par le sitar de Bouddha, jusqu’à la théorie des cordes qui explique la création du monde par la vibration de cordelettes dans onze dimensions, la responsabilité de celui qui gratte la corde est primordiale et demande donc un solide apprentissage.


      Le pays dans lequel l’apprentissage musical est le plus complet est l’Inde. Apprendre le sitar nécessite un engagement total entre un élève et son maître. Quelques musiciens occidentaux en ont fait les frais : « Tiens, j’ai trois semaines de vacances, je vais prendre quelques cours de sitar à Bénarès. » Onze ans plus tard, ils quittent l’ashram de leur maître pour rentrer chez eux, la larme à l’œil, mais chargés pour la vie d’une énergie nouvelle. Cette abolition du temps, cette relativité toute particulière semble inscrite dans l’apprentissage de la musique.


      Dans l’Inde traditionnelle, le maître prenait en charge l’élève. Non seulement il lui offrait le gîte et le couvert, mais il l’habillait de la tête aux pieds et lui fournissait son instrument. Ce n’est qu’à la fin de l’apprentissage que la famille, selon ses moyens, le payait. Les plus pauvres pouvaient s’acquitter de leur dette en offrant une chanson.


      La durée nécessaire pour que l’élève accède au statut de maître est de dix ans. Et à son tour, il devra enseigner et transmettre, en fonction du temps que lui laissent ses concerts.


      Le sitar, l’instrument-roi, est l’un des plus beaux instruments qui soient. La calebasse que l’on tient entre ses cuisses amplifie le son. Le long manche est divisé par des frettes arrondies qui délimitent les notes sans empêcher les inflexions. Une corde fixe donne toujours la même note, elle figure le son immuable de l’Univers : c’est le bourdon. Au-dessus d’elle, trois cordes sur lesquelles on va déployer ses ragas. Dessous, d’autres cordes fixes qui résonnent en sympathie. Le tout produit un son d’une richesse inouïe, capable de construire un récit avec des subtilités et des nuances que l’on ne connaît pas en Occident. L’expressivité du sitar est sans pareille. Les frettes, ces barres métalliques qui divisent le manche en intervalles justes, permettent de viser la bonne note, et comme elles sont bombées, on obtient, si l’on tire fortement avec le doigt, des inflexions aussi vivantes que celles d’une voix humaine. Entre son cœur et le son qu’il produit, le musicien indien a supprimé tous les intermédiaires.


      Le maître veille à tout, même à l’enseignement de la langue indienne pour les étrangers, car on ne peut pas comprendre cette musique si l’on ne connaît pas la langue. Avant de jouer une phrase, on la chante. Même le percussionniste chante chaque coup avant de le jouer sur son tabla, ce petit tambour expressif sur la peau duquel on alterne les coups et les caresses.


      Sur un tabla, le coup le plus percussif est Tâ. Ki est un son court mais doux, Té un coup bref plus grave, Nâ une caresse sourde, Din un coup aigu résonnant. On prononce d’abord la phrase, c’est un moyen mnémotechnique pour s’en souvenir, car la musique ne se note pas. Ta Ki Té Nâ Din, t’as quitté Nadine, si vous préférez. Toutes les formules rythmiques sont apprises par cœur.


      Sur un sitar, on apprend les ragas, ces petites cellules de notes qui, mises bout à bout, construisent des phrases et structurent le langage du musicien. Il y en a plus de mille, qu’il faut apprendre par cœur, et qui ont chacun une signification. Dans nul autre pays la musique n’est aussi proche du langage. La manière orientale de lier les notes entre elles grâce à des inflexions revient à mettre de la chair sur des os. Cette connexion entre les notes fait tout le sel de la musique indienne. Le sentiment naît de la relation entre deux notes. Imaginez un peintre qui n’aurait que des traits horizontaux et verticaux pour dessiner un visage, alors que le musicien indien possède les courbes. À l’un les pixels, à l’autre la vie.


    


  



  

    

    
      


    
        Raga du matin, chagrin
      


    

      Parfois, au cours d’un concert, il arrive qu’un musicien atteigne ce moment rare où il s’oublie, où il n’a plus conscience du poids de son personnage ni du poids de la vie en général.


      L’art du musicien, c’est de partager une expérience libératrice avec l’auditeur pour qu’ensemble, ils éprouvent une forme de félicité, ce sentiment que les Grecs appellent l’ataraxie et dont ils font le secret du bonheur : l’absence de désir. La plénitude ressentie grâce à la musique ressemble alors à celle qu’éprouvent certains yogis ; sauf qu’en musique, elle ne dure que le temps d’une chanson, comme dirait Gainsbourg. Mais elle laisse des traces. Si l’expérience esthétique est furtive, elle nous donne un aperçu d’absolu : on voit la lumière entre les fissures des murs de notre psychisme. « Se souvenir des cieux », comme disait Voltaire.


      Le sage indien dit que l’homme qui veut cette libération doit la désirer aussi fort qu’un homme en flammes désire se jeter dans une rivière. Seul celui qui renonce peut accéder à cet état. L’homme ordinaire est en quête du bonheur, il est en manque, il désire. Or on peut se débarrasser du désir par la musique. Il n’est qu’à écouter un vieux vinyle de Chet Baker pour avoir une idée de ce qu’est le détachement. En revanche, on n’a aucune prise sur cet état furtif. Il faut pratiquer encore et encore, chercher la note ; et si elle arrive, bien souvent, le temps qu’on la reconnaisse, elle est déjà partie.


      Les Indiens pensent que le monde est une manifestation de Dieu, et que le moyen le plus simple de l’approcher est le son. L’enseignement de la musique indienne se fait à partir de deux piliers. Le premier, c’est la technique, qui donne forme au son et montre le chemin des notes : Nad-atmakroup. Le second, c’est l’expression directe de l’âme, le chemin des sentiments : Bhav-atmak-roup.


      L’outil, c’est un petit assemblage de notes que l’on nomme raga. Raga signifie « couleur » en tamoul. Le raga, c’est une gamme qui correspond à un climat émotionnel. C’est même bien plus qu’une gamme, c’est un ensemble de notes chargé de signifiants liés à un rite, au temps et à l’espace. Il y a le raga du matin, celui de midi, celui de l’après-midi, celui du soir, de la nuit. Tous ces moments de la journée induisent des états d’énergie différents. Le raga est la clé pour entrer en pleine conscience avec chacun de ces moments, le médiateur qui permet de rendre hommage au lever du soleil ou de célébrer la journée qui s’achève. On ne peut pas faire n’importe quoi avec.


      Chaque fois que l’on prend son instrument, en concert ou chez soi pour pratiquer, on doit le redécouvrir, comme si c’était la première fois qu’on le jouait, en montant et descendant ses gammes, respectueusement, pendant une vingtaine de minutes. C’est une forme de méditation pour se reconnecter à l’Univers par le son. Et une fois qu’on est prêt, alors on commence à s’exprimer. En Occident, on appelle ce moment le prélude. C’est le moment où le musicien se reconnecte avec son instrument, l’accorde, l’éprouve, se délie les doigts, un peu comme un orateur qui se racle la gorge pour s’éclaircir la voix avant de prendre la parole.


      À l’intérieur de la gamme, on isole des petites cellules de trois ou quatre notes – do, ré bémol, mi, fa – que l’on peut jouer pendant dix minutes sans jamais se répéter, tant les nuances et les durées sont infinies. Après, on monte et on passe à la tierce : mi, fa, sol, la bémol. Encore dix minutes à tourner avec, puis on prend appui sur la quinte : sol, la bémol, si, do. Ce n’est plus une leçon de musique, c’est une leçon d’amour. Imaginez-vous caressant le pied de votre partenaire, en explorant toutes les combinaisons possibles de mouvements lents, alternés, circulaires, rapides, lents à nouveau, avec des variations de pression, tantôt avec la paume, tantôt avec les doigts, vous les enfoncez, vous faites mal, palpez, caressez à nouveau, puis, au bout de dix minutes, vous passez au mollet et recommencez les mêmes variations, puis vous remontez, etc. Vous expérimentez l’abolition du temps. L’Occidental pressé n’existe plus. Vous découvrez un infini sans vertige, sans peur, et vous sentez le fluide qui nous unit tous. Vous vous fondez en lui avec délice par la grâce de la musique.


      Plus qu’un voyage, la pratique musicale en Inde est une expérience, un moyen de se glisser dans le flux des choses, une immersion dans un fleuve où l’on joue avec les courants, en éprouvant leurs forces, en leur résistant, en s’abandonnant enfin, mais toujours en restant maître de la trajectoire.


    


  



  

    

    
      


    
        Raga du soir, espoir
      


    

      « Être ou ne pas être, là est la question. »


      Dans cette célèbre tirade de Hamlet, où dois-je mettre l’accent ? Si j’appuie sur le premier là, « Être ou ne pas être, là est la question », j’indique que j’ai trouvé où se situe le nœud de mon problème existentiel. Si j’appuie sur le second la, « Être ou ne pas être, là est la question », je sous-entends qu’il n’y a qu’une seule question au monde qui vaille d’être posée. Avec le premier accent, j’ai trouvé une piste. Avec le second accent, j’ai trouvé la seule question qui vaille. Dans les deux cas, j’ai fabriqué une note forte sur laquelle m’appuyer, afin qu’elle éclaire la phrase musicale et lui donne son articulation et un sens.


      Dans la musique indienne, on n’aborde jamais directement une note forte. On lui tourne autour, on la caresse, par en dessous, par au-dessus, on virevolte autour de plus en plus vite, et en se servant de la force de la gravitation, on s’élance jusqu’à quitter son orbite pour se fixer autour d’une nouvelle note-planète.


      Dans la musique indienne, on joue les notes qui font mal : on joue une fondamentale sur une corde, et sur l’autre corde en simultané un demi-ton au-dessus, et on insiste longuement, par exemple un ré bémol sur un do. Ouch ! c’est une torture chez nous, c’est interdit, c’est la punition. En Inde, on éprouve la douleur. En appuyant sur cette dissonance, en la faisant durer, on l’épuise, on l’apprivoise, on finit par l’aimer, et quand on résout enfin, quand on quitte le ré bémol pour se poser sur le do, on est presque déçu que la douce torture prenne fin.


      Dans la musique indienne, il faut passer par le bas pour aller vers le haut, il faut redescendre avant de remonter. Il est présomptueux d’aller directement au sommet. On risque le décrochage, alors qu’une approche progressive permet de s’acclimater, de s’habituer à l’altitude. On va de un à quatre, puis on redescend à deux pour aller à cinq, et on redescend à trois pour aller à six. À chaque étape, on reprend de la force, ce qui rend l’ascension inexorable, et celui qui écoute sait qu’on y arrivera. Il n’est pas impatient, il est curieux du chemin qui va être pris. Parce que chaque musicien prend un chemin différent, qui constitue sa signature. C’est la manière de gravir et de lier les notes, de rebondir et de leur tourner autour, qui va donner son style. Lorsque deux musiciens indiens jouent ensemble, construisent un dialogue simultané, leurs routes s’entrelacent, se séparent. Tantôt ils se montrent la voie, s’aident, s’attendent, tantôt ils s’échappent pour prendre de la distance et être aussitôt rattrapés.


      

        

          [image: Illustration]

        


      

      Dans la musique indienne, en prenant appui sur mes bases, je consolide et je peux aller de plus en plus haut. C’est comme ça que Maurice Herzog a conquis l’Annapurna : avec des camps de base qui jalonnaient l’itinéraire, et plusieurs équipes qui tentaient des directions différentes, revenant parfois au camp de base, jusqu’à trouver une nouvelle voie pour établir un camp plus haut.


      Dans la musique indienne, il y a les ragas, les tablas, le sitar, mais surtout il y a le Om, la note magique de l’Univers, la vibration primordiale, que l’on fait simplement avec la bouche. Le o met en vibration nos cordes vocales, le mmm la prolonge et la répand. On sent d’abord un picotement sur les lèvres, les joues, les résonateurs de la gorge, du nez, du front, puis le Om descend dans notre poitrine et, enfin, il transforme notre corps entier en une vibration.


      Comme on l’a vu à propos du rayonnement fossile du big bang, les hindous croient depuis cinq mille ans que l’Univers a une note de musique et que chacun d’entre nous possède sa propre note. Lorsque nous trouvons la juste fréquence qui fait résonner notre corps entier, nous l’accordons avec celle de l’Univers et nous avons la pleine conscience de faire partie du grand tout.


      Nous sommes tous reliés par une vibration, un fluide. Les hindous l’appellent l’Ākāśha, l’éther. Il est caractérisé principalement par le son. L’Ākāśha est le cinquième élément constituant la substance physique du son. Celui-ci est indivisible, éternel, pénétrant et imperceptible. C’est la substance première d’Aristote, le Ylem.


      C’est la soupe cosmique dont nous sommes tous issus.


    


  



  

    

    
      


    
        Le fil, le son et la nouille
      


    

      « Quelle est ta note ?


      — Ma note la plus basse, répond la chanteuse, c’est fa 2, et ma note la plus aiguë, c’est do 5.


      — Non, je ne te demande pas ton ambitus1, je te demande TA note.


      — Je ne comprends pas…


      — Tu ne connais pas ta note ? Mais comment fais-tu pour chanter ?


      — Euh…


      — Nous avons tous une note. Une fois que nous l’avons trouvée, elle est notre signature, elle nous permet de nous relier à la grande note de l’Univers, de nous accorder aux vibrations du monde.


      — Mais comment faire pour la trouver ?


      — C’est simple, c’est celle qui entre en résonance avec toutes les parties de ton corps. Tu peux la chercher en modulant le Om, par exemple, jusqu’à trouver la hauteur qui fait vibrer et apaise tes muscles.


      — Et lorsque je l’aurai trouvée ?


      — Tu ne chanteras qu’elle toute ta vie. Tu l’étireras comme un fil, et tu feras des nœuds parfois autour d’elle, et aussi des boucles vers d’autres notes, mais tu reviendras toujours sur elle. C’est elle qui te guidera, c’est d’elle que tu prendras ton élan pour monter ou descendre, et c’est vers elle que toujours tu reviendras. »


      Ainsi parlait le maître de musique indienne à Lena, mon amie chanteuse originaire de Damas, qui chante des chants sacrés syriaques et voulait s’initier au chant indien.


      Étirer sa note comme un fil, consolider sa base vocale, à partir de laquelle toutes les incursions sont permises, et sans laquelle la voix ne ferait qu’errer. Le « Connais-toi toi-même » de Socrate appliqué au chant, comme une ultime leçon de musique.


      Une seule note sur laquelle étirer un texte, c’est aussi le principe des psaumes (du grec psalmos, gratter une corde, pour produire du son).


      Le voilà encore, le fameux gratteur de cordes. Ce qui indique que ces textes sacrés étaient accompagnés d’un instrument de musique, le psaltérion, planche de bois en forme de lyre recouverte de cordes accordées, l’ancêtre de la cithare.


      Psalmodier, chanter un texte sur une seule note est un moyen mnémotechnique pour apprendre un texte par cœur. Une seule note, agrémentée d’accents toniques qui rythment la phrase : cette scansion va être la signature vocale des rhapsodes, des contemporains d’Homère aux rappeurs des années 1980, en passant par les premiers chantres, les cantors des synagogues ou les muezzins des mosquées.


      L’influence de l’Inde est partout, on la devine de la Mésopotamie jusqu’en Chine, dès le IIe millénaire avant notre ère. Mais la civilisation gréco-romaine centrée autour de la Méditerranée va oublier cette influence.


      Pourtant, elle est présente jusque dans l’Ancien Testament, dans le texte le plus énigmatique qui soit : le Cantique des cantiques, un dialogue amoureux torride entre une jeune femme et un berger, composé de huit chapitres. Ce poème trahit son influence indienne par plusieurs aspects : c’est la femme qui est le sujet principal de l’énonciation, le renouveau de la nature y est célébré, et enfin, la note dominante du sentiment amoureux est la langueur de l’amante, coloration propre à la poésie tamile2.


      Les premiers chants religieux sont donc des textes que l’on étire sur une seule note et que l’on va rythmer, avant de faire petit à petit des nœuds autour de ce fil tendu et d’introduire des inflexions qui vont donner naissance à des mélodies.


      Le chant grégorien est une ligne horizontale sur laquelle viennent se poser les mots du texte : on l’appelle la corde de récitation ou de cantillation. Le texte est chanté dans une succession souple de syllabes posées régulièrement sur la corde, tandis que le rythme des mots anime cette structure et donne naissance à différents types d’ornements musicaux. L’accent des mots soulève la mélodie au-dessus de la corde, vers l’aigu. Le poids des fins de phrase attire la mélodie au grave pour les ponctuations3.


      Du chant sacré carnatique aux mélopées amérindiennes, de la cantillation du Talmud au chant grégorien en passant par l’appel du muezzin, tous les rites sont reliés par une même manière de chanter : un fil que l’on étire et sur lequel on fait des nœuds. Ainsi, toutes les religions sont reliées par une seule et même chose. En fin de compte, la religion de toutes les religions, c’est la musique.


    


    

      

        1. Écart entre la note la plus grave et la note la plus aiguë.


      

      

        2. Selon la théorie de Chaim Rabin, cité dans « Le Cantique des cantiques », de Julia Kristeva, Pardès, N° 32-33, 2002, p. 65-78.


      

      

        3. Les Modes grégoriens, de Daniel Saulnier, Solesmes, 1997, p. 22.


      

    

  



  

    

    
      


    
        L’art du salamalec
      


    

      « Pour aller d’un point A à un point B, la ligne droite est le plus triste chemin. » Proverbe arménien


      Courir, enfant, dans le labyrinthe végétal d’un parc, c’est jouissif et transgressif. Un jeu de cache-cache où personne n’a l’avantage, où tout peut arriver, le chasseur peut se retrouver chassé, le rire se mêler aux cris de panique. On tourne, on s’étourdit, on se perd, on n’a plus de repères.


      Comment expliquer la présence de labyrinthes dans des lieux sacrés depuis la plus haute antiquité ? Du labyrinthe de Cnossos datant de 1700 av. J.-C. à celui de la cathédrale de Chartres, ils semblent avoir la même fonction : faire perdre son ego à celui qui les parcourt, le dépouiller de son moi pour qu’il accède à un niveau supérieur de conscience. Chez les Crétois, c’est en tuant le Minotaure tapi au centre du dédale que l’homme maîtrisait son animalité. Chez les pèlerins du Moyen Âge, au terme d’un long voyage à pied, on finissait son chemin de dévotion en parcourant à genoux le labyrinthe de la cathédrale pour se présenter pur devant l’autel, débarrassé de ses péchés. Se perdre pour mieux se retrouver, suivre un très long itinéraire dans un tout petit espace. Ce trajet initiatique fait de plis, de replis et de circonvolutions nous apprend, en plus de la patience, à explorer toutes les possibilités d’un être.


      Explorer toutes les possibilités d’une gamme, ça, c’est le travail du musicien, que celle-ci soit à sept sons, à cinq sons, ou qu’il s’agisse d’un tout petit raga de trois notes. La palme d’or revient à Ludwig van Beethoven, qui, en déployant toutes les variations possibles autour de deux notes, sol et mi bémol, a écrit un des chefs-d’œuvre les plus joués au monde : La Cinquième Symphonie. Pom pom pom pom…


      

        

          [image: Illustration]

        


      

      Cette affaire de variation autour d’un thème est au cœur de la musique indienne, l’art du raga consistant à développer des circonvolutions autour de petites cellules de note. Cette influence indienne va se répandre en Perse, puis dans tout le Proche-Orient jusqu’à la Grèce. N’oublions pas que les gens voyageaient beaucoup à cette époque, que les périodes de paix étaient beaucoup plus longues que les périodes de guerre, et qu’il y avait de nombreux échanges marchands et artistiques. Le raga étant intimement lié à la langue indienne, il va se transformer en pénétrant d’autres cultures. Au Proche-Orient, il devient le maquam. Le principe est le même : un maquam est un agencement de notes qui exprime une couleur, qui dégage une qualité émotionnelle précise. C’est une gamme chargée d’affectivité. S’il y a mille ragas en Inde, en Perse, on va simplifier et structurer pour arriver à cinquante maquams. Cinquante nuances de Grecs, comme dirait le dessinateur Jul ! Chaque maquam porte un message clair, à l’intérieur duquel on est libre de jouer les notes dans l’ordre et le rythme qui nous plaît.


      Si la musique indienne est codifiée pour maintenir le joueur de sitar dans un jeu qui s’accorde avec les règles du cosmos, le maquam permet en revanche au joueur d’oud de s’exprimer de manière plus personnelle. D’une certaine manière, les Perses, au Ier millénaire av. J.-C, furent les précurseurs de la musique du sentiment. En Europe, il faudra attendre le XVIIIe siècle et Beethoven – encore lui ! – pour que les musiciens se mettent à exprimer leurs tourments intimes dans un mouvement qu’on va appeler le romantisme, courant qui coïncide avec la vague d’orientalisme qui touche tous les arts.


      Chaque maquam a un nom : ajam, bayati, hijaz, etc. Ce nom délimite une gamme précise ainsi que son intention. Les modes sont également liés à la géographie. On sait d’où vient le musicien en fonction du mode joué. En Arménie, pour courtiser une belle, on va utiliser le mode de l’amour, bayati shiraz. Pour invoquer un rival amoureux, on joue le mode de la guerre, tchargah. Shur exprime la plainte, rast la conquête. Ainsi, le musicien oriental, par les gammes qu’il déploie, dévoile son état d’esprit mais aussi son origine. Le maquam lui permet de se présenter corps et âme. Il va moduler pendant des heures, construisant un récit qui s’enrichit du dialogue avec les autres musiciens.


      Dans le Caucase, jusqu’avant la Première Guerre mondiale, des concours d’improvisation réunissaient des musiciens de toutes les ethnies qui cohabitaient fraternellement. On choisissait un mode, tous s’accordaient en conséquence, et la joute commençait, qui pouvait durer des jours et des nuits. La poésie improvisée s’appuyait sur de lancinantes arabesques et plongeait des assemblées de villageois dans des délices émotionnels dont nous n’avons pas idée.


    


  



  

    

    
      


    
        Ziryab à Bagdad
      


    

      Il était une fois, en l’an 800 de notre ère, dans la ville de Mossoul, un paysan travailleur et bon nommé Nafi. Il eut huit enfants, mais, comme souvent en ces temps-là, tous furent frappés de maladie infantile et moururent en bas âge. Aussi, quand naquit son neuvième enfant, il fit un vœu. S’il survivait, le pauvre paysan ferait tout pour que son fils soit maître de son destin et choisisse lui-même son métier, afin qu’il échappe au dur labeur de la terre.


      Le jeune Ali survit et lorsqu’il atteint l’âge de l’apprentissage, son père lui dit : « Choisis ta voie, je respecterai ta volonté et ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour t’aider dans ton choix. » L’enfant répond : « Je veux chanter. » Damned, grommelle son père en son for intérieur, quelle idée, un métier de saltimbanque ! Mais il a promis, alors, il va honorer sa promesse. Il n’y a pas de maître de musique à Mossoul, aussi le père et le fils vont-ils partir pour Bagdad.


      Bagdad, en l’an 800, est une capitale luxuriante qui compte un million d’habitants quand, à la même époque, Rome en compte trente mille et Paris cinq mille. Le calife Haroun al-Rachid règne sur un empire prospère et aime s’entourer d’artistes, de musiciens et de poètes. Son maître de musique est Ishak al-Mawsili. C’est vers lui que se tournent le jeune Ali et son père.


      Lorsqu’ils sont reçus, le maître auditionne Ali. Il lui joue une phrase, Ali la chante aussitôt. Une phrase plus difficile : Ali répond avec toujours autant de facilité. Puis un maquam, long, complexe, à la rythmique sophistiquée. Ali ne se démonte pas et chante toutes les phrases avec un égal bonheur. C’est prodigieux, Ishak n’a jamais vu un enfant avec une oreille aussi exercée et qui plus est une voix d’or. Il s’adresse à son père : « Tu peux repartir tranquille et me confier ton fils, je prends son éducation à ma charge et j’en ferai le musicien le plus brillant de sa génération. » Le père, comblé et ému, s’en retourne dans sa province, remerciant le destin non seulement d’avoir épargné son fils, mais de l’avoir promis à un brillant avenir. Il ne croit pas si bien dire.


      Le calcul d’Ishak est simple. Si l’enfant répond à toutes ses promesses, le jour venu, il le présentera à la cour du calife, et celui-ci, en amoureux des arts, saura exprimer toute sa gratitude au maître de musique pour avoir élevé pareil prodige.


      À un détail près, le plan se déroule exactement comme prévu. L’enseignement dure huit ans. Huit années au cours desquelles le maître enseigne à son élève tous les maquams du monde arabo-byzantin, tous les rythmes de Perse et d’Afrique, et enfin l’art de l’oud, le luth arabe, que l’enfant apprend à fabriquer lui-même. Ce dernier est si doué et si prompt à reproduire toutes les phrases qu’on va le surnommer Ziryab, « le merle noir ». Noir, car l’enfant a le teint foncé, il vient probablement d’une province de la frontière perse où vivent des descendants d’Africains.


      Ziryab fait la fierté de son maître qui, le jour venu, s’en va le présenter à la cour du calife Haroun al-Rachid. Après avoir écouté une longue présentation élogieuse, le calife somme Ziryab de chanter et lui propose de s’accompagner avec l’oud de son musicien favori. Ziryab décline la proposition et demande à jouer sur l’instrument qu’il a fabriqué, arguant qu’il est deux fois plus léger, par conséquent plus sonore, et que les oreilles du calife sont si délicates qu’elles doivent être traitées avec la douceur requise. On envoie chercher l’instrument. Muni de celui-ci, le jeune Ziryab, après un long prélude déroulé comme dans une marche d’approche, joue sur son oud et déploie toute la langueur et la richesse des modes les plus sophistiqués. Puis, dans un troisième mouvement, il fait enfin entendre son chant. L’effet est foudroyant, comme si le ciel s’était ouvert pour donner à entendre aux humains un chœur de séraphins. Le calife Haroun al-Rachid laisse couler ses larmes. Lorsque l’émotion s’atténue, il se ressaisit, empreint d’une colère soudaine d’avoir été tenu au secret de l’apprentissage de cette perle. Il ordonne qu’on le couvre d’or sur-le-champ. Ce qui est aussitôt fait. Dorénavant, Ziryab fera partie des musiciens de la cour. On lui réserve un appartement dans le palais et il dispose d’un domestique attaché à sa seule personne. Voilà le détail que le maître de musique n’avait pas prévu.


      Au lendemain de la meilleure nuit de sa vie, Ziryab est réveillé par une piqûre dans le cou. Croyant écarter une guêpe, de sa main, il sent une dague pressée contre sa carotide.


    


  



  

    

    
      


    
        Ziryab à Cordoue
      


    

      Dans une chambre de marbre blanc du palais d’Haroun al-Rachid, commandeur des croyants, se réveille Ziryab, enfant pauvre né d’une famille de paysans, rescapé d’une fratrie de huit bambins, et désormais prodige de l’oud. Il n’arrive pas à ouvrir les yeux tant la lumière inonde la pièce. Une voix murmure contre son oreille, une voix contenant une rage inouïe, une voix tremblante qui l’effraye beaucoup plus que la dague pressée sur sa carotide. Une voix qu’il a du mal à reconnaître tant elle est déformée par la haine. C’est celle d’Ishak al-Mawsili, son maître bien-aimé, celui qui lui a tout appris, qui l’a élevé, nourri, soigné, choyé, guidé. Il lui dit : « Fuis, va-t’en le plus loin possible de Bagdad avant que je ne change d’avis et te tue. »


      Au début de cette soirée pour laquelle il avait préparé Ziryab pendant huit ans, Ishak al-Mawsili avait tout prévu, sauf une chose : qu’il deviendrait jaloux de son propre élève face à l’enthousiasme du calife, qui ne lui avait jamais réservé un tel accueil.


      Ziryab s’enfuit dans le désert, direction l’Égypte.


      Quand, quelques jours plus tard, le calife Haroun al-Rachid demande à écouter son prodige, Ishak lui répond que celui-ci est devenu fou, qu’il a été possédé par un djinn. Selon lui, le jeune homme n’aurait pas supporté que le calife s’absente quelques jours pour régler des affaires d’État et le laisse, cette absence montrant le peu de considération du calife pour son art. Furieux, il serait parti en claquant la porte.


      Et voilà Ziryab fuyant Bagdad en direction de l’ouest, vers un autre éden que l’on nomme « l’Arabie heureuse » : un paradis vert au sud de l’Espagne et dont la capitale est Cordoue. La récompense est au bout du chemin. À Cordoue, l’émir Abd al-Rahman II est un souverain ami des arts. Or, en Espagne, à cette époque, il n’y a pas de grands musiciens. Lorsque Abd al-Rahman entend Ziryab, il est pris d’une émotion telle qu’à son tour, il fond en larmes. Pour comprendre la magie des maquams, il faut écouter de grands oudistes comme Anouar Brahem ; et pour imaginer ce qui a étreint le cœur de l’émir, la voix magique de Dhafer Youssef.


      Les langues orientales portent dans leur diction une intention, un sous-texte qui ajoute du signifiant à la parole énoncée. Lorsqu’elles sont chantées, on atteint alors un paroxysme d’émotion. Les paroles modulées, étirées, vibrées prennent une force incroyable qui bouleverse les cœurs. À tel point que l’on apprenait la musique aux bardes turcs, les achiks1, en plaçant entre leurs dents un morceau de bois à la verticale : celui-ci les obligeait à garder la bouche ouverte afin que les traits de leur visage restent figés, empêchant ainsi l’expression d’une émotion qui ajouterait de l’intensité à des textes déjà saturés de douleur. Il n’aurait pas fallu que le musicien, au cours d’une exécution, se laisse dépasser par le sentiment qu’il suscite et ne puisse aller au bout de sa chanson.


      Très vite, Ziryab est adulé par la cour de Cordoue. Il obtient une maison, une rente, des primes, il se marie, fait des enfants. Maintenant qu’il est maître – et quel maître ! –, son devoir est de transmettre son art. À la pensée d’enseigner, il est saisi d’une angoisse ; après tout, le dernier rapport qu’il a eu avec son mentor était une tentative d’assassinat. Comment faire pour transmettre son savoir à un élève en souhaitant que celui-ci le dépasse, sans pour autant tomber dans l’enfer de la jalousie ?


      L’idée le ronge, il repousse ce moment, mais la demande est forte : tout est à faire en Espagne, on n’a jamais entendu une musique pareille. Alors lui vient une idée. Ce qui provoque la jalousie, c’est l’attachement, le sentiment amoureux du maître pour son giton que prônaient les philosophes grecs, un rapport d’exclusivité totale, d’appartenance, comme celui qui existe entre un pygmalion et sa « créature ». Je vais faire en sorte de ne pas m’attacher, pense Ziryab, et pour ça, je vais donner des cours à plusieurs élèves en même temps ! C’est donc un musicien kurde, Ziryab, qui va créer les premiers cours collectifs et organiser une relation rationnelle et dépassionnée entre maître et élève. En somme, il invente le premier conservatoire de musique d’Europe.


    


    

      

        1. Ziryab, musicien andalou, histoire et légende, de Christian Poché, Riveneuve, 2012.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Le tarab
      


    

      « Dans l’émotion, l’esprit surpris par l’impression perd l’empire sur lui-même. » Cette phrase de Kant explique pourquoi les philosophes se méfient tant de la musique. Si elle remplit sa mission, la musique déconnecte l’homme non seulement de sa raison mais aussi de sa volonté. Celui qui écoute est ravi à lui-même, il ne s’appartient plus, il est transformé en tuyau vibrant sous le souffle d’un joueur de flûte, ou bien en corde frémissant sous les coups d’archet d’un violoniste tzigane. Insupportable !


      Quoi de pire pour un philosophe que de perdre sa capacité de penser, le seul outil dont il dispose pour appréhender le monde et tenter d’en dégager un sens ? Les penseurs se méfient de leurs émotions comme de la peste, tout comme les chefs de guerre, qui les évacuent pour mieux conquérir de nouveaux territoires. Mais si l’émotion était au contraire la voie royale pour se connecter à la vérité des choses ?


      En Orient, la manière d’appréhender le monde est beaucoup moins axée sur le mental. Sur un marché persan, on est frappé par la consistance de la lumière, des odeurs et des sons qui semblent réunis en un seul et même fluide dans lequel on est immergé comme dans une substance amniotique. Il suffit de suivre le courant. Mektoub (Dieu l’a voulu ainsi, c’est le destin), inch’Allah (à la grâce de Dieu), autant de sentences qui pourraient paraître déresponsabilisantes, mais qui expriment le bonheur d’appartenir à un destin commun.


      En Inde, comme on l’a vu, les sages parlent d’une substance première qui est à la base de la matière, des atomes, des étoiles, du vivant, des hommes, des énergies. Cette substance se nomme l’Ākāśha. Tout naît de cette soupe cosmique, c’est le Ylem d’Aristote, l’atome premier de Georges Lemaître, le magma dense et chaud qui va retenir la lumière prisonnière pendant trois cent mille ans après le big bang. Ce grand tout qui nous relie parvient à notre conscience dans les moments d’émotion esthétique : le saisissement devant un paysage époustouflant, la sidération de se retrouver face à un cerf au détour d’un sentier, ou encore la rencontre avec une symphonie.


      La dénomination de cette émotion particulière, créée par la musique, n’existe pas en Occident. Au XIXe siècle, sous l’impulsion des romantiques allemands, apparaît le mot gefühl qui signifie « sentiment », une notion imprécise qui évoque une conscience plus ou moins claire d’un état affectif. Comme si l’intangible n’avait aucune valeur pour nous. Ce sont les Arabes qui ont conçu un mot pour désigner l’extase provoquée exclusivement par la musique : tarab.


      Extasis signifie étymologiquement « sortir de son corps », être transporté hors de soi, éprouver un ravissement, une joie extrême, difficile à définir. Eh bien, justement, elle est définissable, cette joie extrême : elle se nomme tarab. Vous vibrez à l’écoute de la Cinquième de Beethoven ? Vous ressentez le tarab. Vous pleurez au concert de Céline Dion ? Tarab ! Vous dansez la chenille dès que votre beauf de cousin vous joue la Bande à Basile ? Tarab !


      Lorsque Ziryab débarque en Espagne et qu’il joue les maquams comme personne sur son oud, imaginez l’état de félicité de l’auditoire. La pratique des maquams implique une improvisation constante, captivant dans un même fluide celui qui joue et ceux qui sont à l’écoute. Le musicien peut faire la louange de l’hôte qui le reçoit ou d’un spectateur qu’il va distinguer. Il peut aussi évoquer l’histoire de ces deux amants en fuite qui, pour échapper à leurs poursuivants, demandent à la terre de les engloutir ; à l’endroit même, deux roses vont pousser.


      Le son et la technique de Ziryab vont se répandre dans toute l’Espagne, jusqu’aux Pyrénées. La musique ne connaît pas de frontières. L’oud franchit mer et montagne, les modes arabo-andalous se répandent en Occitanie. Lorsque les poètes s’emparent de ces rythmes, de ces instruments de percussion, ils vont simplifier les maquams tout en gardant l’intensité du message.


      En langue occitane, le suffixe -dour, ou -dor, désigne les personnes qui accomplissent l’action exprimée par le mot auquel il est accolé. En français, le suffixe est -teur. Exemple avec le mot « chant » : celui qui chante est un chan-teur. Quand le tarab arrive en Occitanie, on va appeler celui qui produit le tarab le tarabdour, une étymologie proposée par certains linguistes au mot troubadour.


      Ce qui est sûr, c’est que le raffinement musical venu d’Orient va gagner toute l’Europe médiévale grâce à un musicien chanteur exceptionnel, un merle noir, Ziryab. Et par cette même route d’Espagne, quatre siècles plus tard, l’Europe redécouvrira Aristote et toute la philosophie grecque grâce aux traductions arabes qui feront le lien entre l’Orient et l’Occident, et entre l’Antiquité et les Temps modernes.


    


  



  

    

    
      


    
        Le chant du rabbin, du prêtre et du muezzin
      


    

      Sexe, drogue et rock’n roll, cette devise que l’on attribue aux hippies californiens de la fin des années 1960 est en réalité aussi vieille que la préhistoire. Elle existe depuis que les premiers hommes ont taillé des flûtes dans des os de vautours, depuis qu’ils ont joué des percussions sur des stalagmites, depuis ce jour où, la pluie ayant inondé les réserves d’orge, on goûta la mousse de la fermentation et on jugea bonne et enivrante la première pinte de bière.


      De l’alcool, des percus, de la flûte. Une chose est sûre, Homo sapiens n’a pas attendu le Hellfest ou les Vieilles Charrues pour s’éclater.


      Or, la musique de divertissement côtoie depuis toujours celle destinée au religieux. Dès le début, on oscille entre ces deux pôles : le sucré et le sacré.


      Nous avons vu que les Grecs plaçaient ces deux tendances sous le haut patronage des dieux Apollon et Dionysos, et s’il n’y avait alors pas de jugement de valeur entre ces deux élans, très vite, des pères fouettards vont se manifester en faveur de l’une plutôt que l’autre. Et devinez quoi, la morale va évidemment se ranger du côté du bellâtre Apollon plutôt que du dieu du vin et de tous les excès. Platon ouvre le bal. Nous l’avons dit, pour lui, la seule musique qui vaille est la musique apollinienne.


      L’idéologie chrétienne, qui n’est autre que la rencontre entre la philosophie platonicienne et le monothéisme juif, va accentuer cette dichotomie entre le monde des idées et le monde réel, qui ne serait qu’illusion ; entre l’esprit, qui est bon, et le corps, qui n’est qu’une machine à produire du péché ; entre la musique à la gloire de Dieu et les danses dépravées inspirées par le diable.


      Ainsi, la musique est une arme à double tranchant, pouvant servir l’extase divine comme l’extase profane. Les religieux de toutes confessions n’ont de cesse de canaliser ce pouvoir pour l’orienter vers Dieu, et comme ils sont ses ministres, d’en réserver l’usage à leur seule fin. Pour eux, il n’y a qu’un MC qui vaille, celui qui chante les louanges de Dieu.


      Dans l’islam, on montre à la musique la plus grande réserve, car la langue arabe chantée véhicule plus de sensualité que toutes les sirènes d’Ulysse réunies ; et pourtant, l’appel à la prière cinq fois par jour se fait par le chant, et quel chant ! Les qualités vocales requises pour se faire entendre du haut du minaret et les inflexions orientées vers l’exaltation divine n’en produisent pas moins des émotions humaines. Qui n’a jamais marché dans les rues du Caire au milieu de cette polyphonie réglée comme une horloge ne peut ressentir le sentiment du sacré qui s’empare de tous, même de l’athée le plus convaincu. Qui ne connaît pas la langue arabe ne peut ressentir le ravissement que provoquait Oum Kalsoum, fille de mollah, qui, déguisée en petit garçon, apprenait à chanter les hadiths de son père avant de devenir l’étoile du monde arabe et de chanter l’amour.


      Le chant du rabbin dans la synagogue invoque le souffle de Dieu, créateur de vie : rouah en hébreu. On trouve rouach en arabe, avec la même signification : c’est le souffle, la manifestation de l’esprit par le son. Les premières lignes de l’Évangile de Jean de Patmos sont claires : « Au commencement était le Verbe ». Au commencement était donc le son, la vibration primordiale, celle dont Penzias et Wilson ont retrouvé la trace par hasard en 1964.


      Le religieux ne souhaite pas l’annihilation de la musique, il veut simplement la contrôler, car c’est un outil magique. Les chants des premiers chrétiens sont nés des chants des synagogues, les chants des synagogues sont nés des incantations magiques des prêtres égyptiens qui guidaient l’âme de Pharaon vers la lumière. Le chant est un phénomène physique qui nous relie aux anciens rites en produisant les mêmes effets.


      Les églises romanes et les temples de toutes obédiences furent conçus selon une architecture sacrée, avec des fondations travaillées qui évacuaient en les déviant les lignes du champ magnétique terrestre, transformant l’intérieur de l’église en un lieu neutre. Cette neutralité laissait le champ libre à une polarité féminin-masculin produisant une énergie que le prêtre orientait en levant les bras vers le haut de la nef, afin que la louange chantée monte jusqu’aux cieux où Dieu avait sa résidence principale.


      Problème : en cette fin de VIIIe siècle, d’une région à l’autre, on ne chante pas les mêmes chants. Or, dans cette Europe chrétienne, on est censé adorer le même Dieu. Pour unir cette Europe, commençons à chanter ensemble, se dit celui qui veut reconstituer l’Empire romain au début du IXe siècle. Ce sacré Charlemagne…
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        Sacré Charlemagne
      


    

      Comment transformer le multiple en un ? Comment faire vibrer une foule hétéroclite comme un seul homme ? Comment réussir une révolution, mettre au pas des soldats, faire marcher des bataillons joyeusement sous la mitraille ? Comment animer des centaines de corps avec une seule âme ? En chantant !


      Quand Charlemagne conquiert les territoires avoisinant les provinces dont il a hérité, il sent que la reconstitution de l’Empire romain d’Occident est à sa portée. Et d’ailleurs, c’est à Rome qu’il va chercher sa légitimité en se faisant proclamer empereur par le pape en l’an 800.


      Mais on ne tient pas un vaste territoire habité de populations hétéroclites uniquement sous la menace de l’épée. Il comprend vite que la culture peut unifier ces peuples, l’apprentissage du latin leur permettre de partager une langue internationale, et enfin que si ces peuples, à l’exception des Saxons à l’est, sont de religion chrétienne, il serait peut-être temps qu’ils chantent les mêmes airs dans les églises. Alors, il va se mêler lui-même de la playlist sacerdotale.


      Le chant grégorien est d’une importance capitale car il est à l’origine de toute la musique occidentale. On l’appelle grégorien parce qu’il est attribué à saint Grégoire, élu pape en 590, père de l’Église, c’est-à-dire une personnalité ayant mené une vie sainte et alimenté la doctrine chrétienne par une abondante littérature.


      Les canons de la musique grégorienne ont évolué au cours des siècles, et c’est au IXe que Charlemagne décide de les fixer. Jusque-là, de nombreuses liturgies étaient pratiquées avec des chants différents, des rites ambrosiens en Italie du Nord, gallicans dans l’ouest de la France, romains dans le Sud. Mais à l’origine, c’est d’Orient que viennent les chants de l’Église catholique romaine.


      Les premiers chrétiens étaient juifs et chantaient les chants des synagogues. Chants monodiques, à une seule voix, a capella, c’est-à-dire sans accompagnement instrumental. Ces mêmes chants vont servir désormais le culte catholique, mais on va les dépouiller de tout ce qui fait trop oriental. Petit à petit, on enlève les mélismes, les variations sur une syllabe, on s’arrange pour que la gamme ne soit pas soumise à des demi-tons générateurs de déséquilibre, comme nous l’avons vu, et surtout, on retire les ornementations trop sensuelles. Ainsi, la musique occidentale, du moins dans sa codification, naît d’une musique orientale édulcorée, simplifiée et rendue plus austère, en réponse aux vœux des platoniciens craignant le charme qui ramollit les hommes.


      L’austérité musicale du chant grégorien est mise exclusivement au service du texte latin, chanté selon des règles strictes qui ne souffraient aucune improvisation ; alors que le culte hébreu d’où il est issu, bien qu’empreint d’une grande solennité, demandait au chantre d’improviser sur les Écritures saintes. Ce personnage que l’on appelle le hazan dans le culte juif était à l’origine bénévole (vers 400 av. J.-C.). Peu à peu, il se professionnalisa. On exigea même de lui qu’il soit très bon chanteur afin qu’il provoque une émotion musicale toute dédiée à la gloire de Dieu. Rien de tout cela dans la liturgie catholique romaine. Au contraire, il s’agit d’évacuer toute émotion, celle-ci ne pouvant qu’éloigner de Dieu. Une seule voix, le moins de variations possible sur les voyelles, une octave maximum entre la note la plus basse et la note la plus aiguë, peu d’intervalles entre deux notes, ni mélismes ni demi-tons…


      Bon, c’était pas la fête. Cependant, c’est sur ces règles strictes et dépouillées que sera rebâti un système harmonique qui va s’enrichir au fil des siècles, jusqu’aux chefs-d’œuvre contrapunctiques de Jean-Sébastien Bach. Ce compositeur va détourner les règles de façon géniale. Jean-Sébastien, à qui Dieu doit beaucoup, disait Cioran.


      Pour l’heure, au Moyen Âge, on estime que la musique charrie des forces émotionnelles trop puissantes, et qu’il faut maîtriser cet engin de guerre. C’est un moine qui invente la portée au XIe siècle. Guido d’Arezzo va en profiter pour nommer les notes. Après tout, celui qui sait le nom d’une chose prend le pouvoir sur elle.


      Alors qu’on désignait auparavant les notes par les premières lettres de l’alphabet, on va désormais les mettre sous le haut patronage de saint Jean en les nommant selon l’acrostiche d’un cantique dédié à sa gloire :


       


      UT1queant laxis


      REsonare fibris


      MIra gestorum


      FAmuli tuorum


      SOLve polluti


      LAbii reatum


      Sancte Iohannes


       


      Ce qui signifie :


      « Pour que tes serviteurs puissent chanter à pleine voix les merveilles de ta vie, efface le péché qui souille leurs lèvres, bienheureux Jean ! »


      Autrement dit, lave-toi les dents avant de chanter…


    


    

      

        1. Do remplacera ut au XVIe siècle. Plus facile à chanter, son origine viendrait du latin domine, qui signifie « seigneur » ou « Dieu ».


      

    

  



  

    

    
      


    
        La lumière est venue d’Afrique
      


    

      Comment mieux relier les hommes avec des paroles sacrées qu’en les chantant ?


      Depuis la nuit des temps, les prêtres de toutes les religions s’adressent aux esprits par le chant. Comme un opérateur radio cherche une liaison en modulant les fréquences de son émetteur, le chanteur cherche une liaison divine en modulant celles de sa voix. Du chant sacré des chamans aux incantations des prêtres égyptiens, des inflexions des rabbins à la vibe de Beyoncé en passant par les mélismes des muezzins, tous semblent en quête de cette connexion divine.


      Chacun va user des moyens mis à sa disposition. Mais en Occident, l’Église catholique ne va avoir de cesse de réduire les outils musicaux, pour mieux contrôler un flux musical dont elle se méfie. On évacue les improvisations, les courbes incertaines, les vertiges émotionnels, la sensualité orientale qui défrisaient les pères de l’Église.


      Le chant grégorien finit par pratiquer la même forme d’ascèse que le chant pentatonique des Chinois : par une sorte de pudeur, on évacue toutes les tensions possibles. Mais la musique est comme la vie, elle trouve toujours son chemin. C’est à travers les inflexions de l’erhu, le violon chinois, que les musiciens de l’empire du Milieu vont courber les marches rigides de la gamme pentatonique. C’est en transposant dans d’autres tonalités une gamme appauvrie en deux modes, majeur et mineur, que le musicien occidental va bâtir des monuments musicaux aussi imposants que des façades de cathédrales gothiques.


      Le IXe siècle de Charlemagne est un moment charnière dans l’histoire de notre musique. Celle-ci a été tellement dépouillée de ses oripeaux orientaux qu’elle ne peut que se reconstruire. La musique est comme un fleuve : plus on veut la contraindre, la canaliser, construire des barrages pour la réguler, plus son énergie se concentre et trouve de nouvelles voies pour s’écouler librement. Les musiciens occidentaux, pour pallier l’appauvrissement de leur expression, vont inventer un nouveau chemin, celui de la modulation.


      Ami lecteur, je vais tâcher d’être clair. La musique modulante occidentale n’a plus rien à voir avec la musique modale orientale. La palette modale du musicien occidental est beaucoup plus pauvre que celle du musicien oriental. En Occident, nous avons deux modes, majeur et mineur, alors qu’en Orient, ils en ont cinquante, et en Inde, mille ! Mais à partir de ces deux couleurs, les musiciens vont faire des miracles : s’il ne reste qu’un petit caillou au musicien occidental quand le musicien oriental dispose de gigantesques panneaux de marbre qu’il peut sculpter d’arabesques sans fin, ce petit caillou, on va le tailler, le dupliquer, le colorer dans des dégradés savants, pour construire des formes géométriques complexes, qui s’emboîtent les unes dans les autres, par un jeu de miroir kaléidoscopique. C’est l’art de la modulation. Moduler, c’est transposer, déplacer un petit motif dans un autre ton et pouvoir retracer la courbe des arabesques, pour dessiner de subtiles rosaces musicales. Il va se produire la même chose que lorsqu’on inventa l’alphabet : on va dire autant, si ce n’est plus, avec vingt-six lettres qu’avec les mille hiéroglyphes de l’écriture égyptienne ou les mille idéogrammes de l’écriture chinoise.


      Mais les deux types de musique vont s’écarter définitivement. En Orient va perdurer l’oralité, la transmission « artisanale » d’un maître à un élève, l’art de la transe par la répétition hypnotique, un art monodique – des mélodies à une seule voix, y compris dans les grandes formations où les ensembles jouent à l’unisson. Les modes et la manière d’accorder un instrument peuvent être complètement différents, par exemple entre l’Égypte et la Syrie, ce qui va empêcher le dialogue, l’agrégation d’un répertoire commun et la formation de grands ensembles.


      En Occident, en revanche, l’écriture musicale va permettre d’élaborer des polyphonies de plus en plus riches, qui vont porter le chant choral à des sommets. De plus, l’adoption du tempérament égal donne la possibilité d’unifier les pratiques et d’organiser des collectifs de plus en plus grands. Ceux-ci vont atteindre la taille gigantesque de formations symphoniques, qui ne vont cesser de croître, donnant aux compositeurs une machine sonique d’une puissance inouïe au service de l’hégémonie occidentale qui va marquer le monde au XIXe siècle.


      Seulement, afin de rendre encore plus efficaces et dociles les musiciens, ces soldats du son, on cesse de leur apprendre l’art de l’improvisation. On leur ôte la capacité d’exprimer leurs sentiments. Leur expression est désormais au service du compositeur, sous la baguette d’un chef.


      Il faudra attendre le jazz et le rap pour que la jeunesse retrouve le chemin d’une expression musicale et verbale qu’on a tenté de lui enlever. Cette fois-ci, la lumière est venue d’Afrique.


    


  



  

    

    
      


    
        Electric derviche
      


    

      « Tu me fais tourner la tête, mon manège à moi c’est toi… »


      Quand Édith Piaf chante le délice de perdre la tête, c’est le plaisir commun des amoureux et des enfants qu’elle évoque. Dans les bras de l’être aimé ou dans la nacelle d’un carrousel, ce qu’on cherche, c’est l’oubli de soi. Se soustraire à la gravitation, s’échapper de la trajectoire en orbite et partir vers le grand large. À travers la valse des débutantes ou la ronde des enfants, l’expérience est la même : mystique. Nul besoin d’alcool ni de drogue, l’ivresse la plus inoffensive du monde est créée par le mouvement circulaire. Bras écartés, tête renversée en arrière, on tourne et on s’abandonne…


      Cette expérience vécue par un enfant du Nord de l’Iran va devenir un art sacré au XIIIe siècle. À tel point que sept siècles plus tard, quand des images seront envoyées dans l’espace à destination d’éventuels extraterrestres, l’une d’elles montrera, à côté de Chuck Berry et des plus beaux paysages terrestres, des hommes avec des chapeaux rouges et des jupes blanches tournant sur eux-mêmes comme des toupies : les derviches tourneurs.


      En 1207, dans le Khorassan, au nord-est de l’Iran actuel, naît Djalal ad-Din Muhammad Balkhi, plus connu sous le nom de Rumi. On l’appelle ainsi parce qu’il vit en Anatolie, territoire byzantin que les Turcs appellent Roum, en souvenir du vieil Empire romain d’Orient.


      Un jour, dans la ville de Konya, le jeune Rumi passe devant un bazar où l’on bat de l’or. Pris d’une ferveur mystique, emporté par le rythme et le son cristallin de tous ces marteaux qui s’abattent sur les feuilles de métal précieux, il se met à tourner, tourner, tourner dans un mouvement incessant, jusqu’à avoir la sensation d’entrer en communion avec le divin. Ce jeune sage vient de connaître une illumination et pense avoir trouvé le moyen de renouveler cette expérience : la danse.


      Il va dès lors l’affiner, la ritualiser, la structurer. L’art est LE vecteur idéal pour transmettre des valeurs spirituelles, estime-t-il, et les hommes en ont un besoin vital, en cette époque ravagée par les guerres. Il veut de toutes ses forces témoigner que la vie a un sens, que l’amour et la joie transcendent toute souffrance, et qu’en définitive, rien n’est absurde. La beauté est médiatrice. Voilà pourquoi ce maître d’éveil va choisir la musique, la danse et la poésie comme véhicules de spiritualité. Ce poète persan va professer une mystique centrée sur l’amour et la tolérance sans distinction de religion, de sexe ni de culture.


      Dans cette école de sagesse, les derviches visent à atteindre la source de toute perfection à travers l’abandon de l’ego et des désirs personnels. Par l’écoute de la musique, par la danse qui imite symboliquement la course des planètes autour du Soleil, le tournoiement derviche devient une forme de méditation active.


      Le spectacle est immuable : les derviches entrent un à un sur l’esplanade, d’un pas lent et solennel, vêtus d’un long manteau noir, qui représente la mort. Ils portent sur la tête une haute toque en poils de chameau, qui symbolise leur pierre tombale. Sous leur manteau, on devine un habit blanc, c’est leur linceul. Ils sont disposés en cercle, laissant la place pour le dernier d’entre eux, le maître, le scheik. Celui-ci porte un tapis rouge, l’installe et s’assied enfin, fermant le cercle qui protège du mal. Il est le maître, mais aussi le servant de ses disciples.


      Les derviches se lèvent les uns après les autres et commencent à tourner, très lentement. Dressés sur les orteils du pied gauche qui leur sert de pivot, ils semblent vissés sur un axe tant leur rotation est fluide. Leurs jupes blanches se déploient majestueusement en un cercle parfait.


      Les bras sont d’abord croisés, mains sur les épaules, puis ils vont s’écarter et s’ouvrir. Ces deux positions des bras, d’abord pliés, ensuite étendus, correspondent à deux états : l’état de contraction quand l’impureté fait encore obstacle, et l’état d’expansion quand la juste circulation des énergies libère des impuretés.


      La main droite est ensuite dirigée vers le ciel pour recevoir la grâce divine, et la main gauche vers la terre pour y répandre les bienfaits du ciel. Le derviche symbolise maintenant l’axe de l’Univers, le chaos du début se transforme en une énergie cohérente, en aptitude à recevoir et à donner, qui est l’Amour.


      Tout en tournant autour d’eux-mêmes, ils tournent autour de la salle. Ce double mouvement figure la loi cosmique dans l’infiniment grand et l’infiniment petit. L’homme tourne autour de son centre, qui est son cœur, et les astres gravitent autour du Soleil. La création entière tourne autour d’un centre unique et invisible.


      L’Univers n’est que vibrations, nous disent les derviches. Leur danse s’appelle en arabe le sema, mot qui désigne le ciel, mais aussi une discipline recouvrant l’astronomie et l’astrologie, que les Arabes détenaient des Babyloniens. Ainsi, Rumi, en mettant au point la danse des derviches, n’a fait que transcrire la ronde des astres et celle de l’électron autour du noyau de l’atome.


      « Ô jour, lève-toi. Les atomes dansent. Les âmes éperdues d’extase dansent. La voûte céleste, sous l’impulsion du créateur, danse. »


      Voilà ce que disait Rumi en 1220. Il disait aussi qu’en coupant un atome, on trouverait un système solaire en miniature, et que la Terre gravite autour du Soleil. Trois siècles avant Copernic.


    


  



  

    

    
      


    
        La dialectique du salamalec
      


    

      Le salamalec, c’est l’art de tourner autour du pot. Dans les civilisations orientales, où l’art musical consiste à se déployer dans des modes donnés, on n’aborde jamais une note de manière frontale. De même, dans une conversation, on ne va jamais droit au but. Ça ne se fait pas. On pratique l’art de l’évitement. On contourne, on s’en va ailleurs, on digresse, puis on revient.


      L’art du salamalec, c’est l’art du labyrinthe, de l’abandon, c’est l’abolition du temps. « Vous avez des montres, nous avons le temps », disent les Orientaux. Les circonvolutions des céramiques iraniennes ou les motifs des moucharabiehs sont comparables aux ornementations de l’oud ou aux mélismes du chant. Shéhérazade ne doit sa survie qu’à l’histoire interminable qu’elle invente pour le sultan dans un récit qui va durer mille et une nuits. Si elle s’arrête, elle meurt. Le charmeur de serpents tient le cobra à distance par le son de sa flûte, il pratique le souffle continu. S’il s’arrête pour respirer, il meurt.


      Le musicien a accompli son contrat moral si l’auditeur est ravi à lui-même, s’il est pris sous son charme, si son jugement et sa raison lui sont enlevés. Mais le musicien, dans son jeu, peut être subjugué par quelque chose qui le dépasse. Si un accident arrive, si une note s’échappe qui n’appartenait pas à la gamme, plutôt que la considérer comme une erreur de parcours, il doit profiter de cette dissonance soudaine pour rebondir dessus, prendre son élan sur l’obstacle et parcourir un nouveau chemin, explorer de nouveaux motifs.


      Ce musicien est typiquement un musicien oriental, parce que son fonctionnement est l’improvisation. Il ne lit pas la partition que quelqu’un d’autre a écrite pour lui. Il est le producteur libre de ses phrases, dans un cadre donné de maquams, c’est-à-dire un champ de notes bien identifié dans lequel il peut puiser à satiété, selon l’ordre et le rythme qu’il fixe, d’un commun accord avec ses partenaires.


      Dans le Caucase, des improvisations collectives réunissant jusqu’à dix musiciens peuvent durer quarante-cinq minutes, sans chef d’orchestre, avec des changements de tempos et de modes parfaitement synchronisés, déclenchés sous l’impulsion d’un récitant qui, soudain, fait un appel que les autres identifient immédiatement. À la mesure d’après, tous changent de gamme, de tempo, montant graduellement en intensité, amenant l’auditeur à s’élever sur une échelle émotionnelle jusqu’à lancer des râles de satisfaction, des encouragements, des cris.


      Le même cérémonial se déroule à Séville lors d’un spectacle de flamenco, où l’assistance lance le fameux « Olé » pour ponctuer un beau phrasé, ou dans un club de jazz de New York, lorsque le public salue par des cris et des applaudissements un bon solo en plein milieu d’un morceau.


      Le salamalec devient dialectique : il y a une interaction entre celui qui joue et celui qui écoute, l’assistance ayant une réelle influence sur ce qui se passe sur scène. Le « discours » du musicien dépend de l’auditoire auquel il s’adresse. C’est une affaire de fluide, un fluide dans lequel sont immergés acteurs et spectateurs ; et ce avant même que le spectacle commence.


      La présence d’une foule assise, dont les regards sont tournés sur la scène, dans l’attente de l’événement qui va arriver, provoque déjà une émotion collective, qui devient de plus en plus palpable au fur et à mesure que l’on s’approche du commencement de la cérémonie. Car tout spectacle est une cérémonie, un ensemble d’actes solennels : les lumières s’éteignent, on demande le silence, il faut couper les portables, les trois coups sont frappés, le rideau s’ouvre, autant de gestes ritualisés qui font monter la tension.


      Le fluide est maintenant palpable, presque matériel, comme la planche de contreplaqué qui vibre et régule les cent métronomes posés sur elle. Lorsque l’artiste entre sur scène, il sent immédiatement ce fluide qui l’englue. Sa proposition, aussi préparée soit-elle, n’est plus qu’une réponse à ce milieu vibratoire. Il doit se débattre pour retrouver son autonomie. C’est pourquoi le prélude est un moment capital pour le musicien. Il ne commence pas vraiment à jouer, il s’accorde, cherche à s’adapter, comme un baigneur qui s’introduit lentement dans la mer, fait les cent pas, s’asperge progressivement et, enfin acclimaté, se coule dans l’eau : le moindre de ses mouvements devient une onde modelant le fluide qui réunit le musicien au spectateur. Ce dernier, touché, va vibrer et déformer à son tour le fluide, et l’artiste saisit aussitôt ce changement. En temps réel, nous, les musiciens, avons la capacité de ressentir ce qu’éprouve l’auditeur. S’il est à l’écoute, notre musique trouve le chemin de son cœur, et nous n’en jouons que mieux. S’il ne ressent rien, nous nous mettons à bégayer, comme si nos notes, ne pouvant entrer dans son oreille, créaient un embouteillage qui empêche notre musique de circuler. C’est la mésaventure qui arriva au jeune Ludwig van Beethoven, âgé de dix-sept ans, lorsqu’il joua devant le dieu Mozart.


    


  



  

    

    
      


    
        Le casting de Beethov
      


    

      « Petit, tu ne peux pas rester ici, il faut que tu montes à la capitale, tu vas faire une audition. Je m’occupe de tout, ne t’inquiète pas. »


      Non, ce n’est pas Dove Attia qui parle à un candidat de la Nouvelle Star, mais le comte Ferdinand von Waldstein qui s’adresse au jeune Ludwig van Beethoven, âgé de dix-sept ans, qu’il vient de découvrir à Bonn. La capitale, c’est Vienne, et celui qui fera l’audition, ce sera Mozart.


      Nous sommes en 1787, Ferdinand von Waldstein, comte fortuné et musicien frustré de son état, calme son insatisfaction et assouvit sa passion musicale en étant mécène.


      Il serait intéressant d’analyser les lettres des compositeurs classiques adulés aujourd’hui de par le monde. La moitié de leurs lettres sont des doléances et des plaintes à propos de leurs difficultés financières. Celui-là demandant une pension, celui-ci quémandant un délai de règlement de loyer, cet autre se plaignant des problèmes rencontrés pour réunir l’argent promis par un commanditaire.


      La place du mécène est capitale dans la vie d’un musicien du XVIIIe siècle. En tout cas, le mécène était plus coulant que les princes-archevêques qui régnaient sur le Saint Empire romain germanique comme des potentats sur leurs musiciens, considérant ceux-ci comme les plus turbulents et insubordonnés de leurs laquais.


      Le concile de Trente, initié en 1545 à la demande de Luther, dans un réflexe défensif, va rigidifier le dogme catholique. Notamment en matière de musique, et en réaction contre la réforme protestante qui place le chant au centre du culte, les cardinaux réagissent par ce décret : « Il faut bannir des églises ce genre de musique dans lequel se mêle quelque chose de lascif et d’impur, soit par le jeu de l’orgue, soit par le chant […] afin que la maison de Dieu soit vraiment une maison de prière ». Qu’est-ce qu’un accord lascif ? Qu’est-ce qu’un chant impur ? Tout le génie de Bach et de ses prédécesseurs jusqu’à ses successeurs va être d’utiliser ces contraintes pour exprimer leur virtuosité de manière encore plus éclatante.


      Mozart est lui-même aux prises avec le prince-archevêque de Salzbourg, Hieronymus von Colloredo, qui l’empêche de jouer ailleurs que dans sa ville, n’accordant que de rares dérogations quand la demande émane de l’empereur lui-même. Aussi le mécénat du comte Ferdinand von Waldstein est-il capital.


      Par un bel après-midi de juin, alors qu’Amadeus joue aux cartes avec des amis en galante compagnie, il ouvre de grands yeux quand il voit débarquer chez lui le comte avec un gamin tout timide. La corvée ! Il a complètement oublié cette lettre qui lui annonçait la venue de ce jeune Beethoven de Bonn ; encore un « petit Mozart », comme on lui en présente chaque semaine depuis trop longtemps. À contrecœur, il se lève de sa table et entraîne le garçon dans sa pièce de musique, devant son pianoforte. « Joue ! » Beethoven s’exécute, le cœur battant. Mozart est son héros absolu. Il entend ce nom depuis que son père l’exhibait à la cour du prince-électeur de Cologne à sept ans – en le rajeunissant de deux ans, pour le comparer à l’enfant Mozart.


      Pour ce grand jour, il a préparé un morceau de sa composition, qu’il a rodé pendant deux mois. Ce moment est capital pour lui. Il est à Vienne. À côté, Bonn n’est qu’une ville provinciale sans intérêt. À Vienne, ils sont tous là, Haydn, Salieri, il y a des concerts tous les jours, la vie musicale n’est pas réglée par les bigots, mais par la cour impériale, qui commande des œuvres flamboyantes chaque semaine. Bien sûr, ce sont les musiciens italiens qui tiennent le haut du pavé, mais c’est la ville de tous les possibles : pour conquérir le monde, il faut conquérir Vienne.


      Le moment venu, le jeune Ludwig s’exécute. Mozart est derrière lui. Ça commence mal, Beethov le devine. Sa virtuosité est exemplaire, mais il en faut plus pour toucher Mozart. Celui-ci ne sait même pas que l’interprète joue une œuvre de sa composition. Ludwig ne lui a pas dit, et comme il a privilégié des moments techniques pour montrer toute son agilité, Mozart n’est pas touché. Sans même le voir, Beethov sent que ses notes n’atteignent pas le cœur du maître. À la fin de son morceau, sans attendre la sentence, Ludwig, dans un éclair de génie, s’adresse à Mozart : « Jouez-moi un air, et j’improviserai dessus. » Tiens, se dit Mozart, amusé. Il joue une petite mélodie insignifiante, une berceuse. Beethoven s’en empare, et il explose littéralement le thème, le développe en majeur, puis en mineur, alternant les contrastes, accords sombres et diminués, suivis d’arpèges sereins, moments tendres entrecoupés de détonations soniques, et enfin un final… à la Beethoven.


      Mozart ouvre la porte de son cabinet et dit à ses amis : « Écoutez bien ce nom, Beethoven. Le monde entier en entendra parler… »


      C’est en improvisant que le jeune Ludwig a fait reconnaître son génie au dieu vivant Mozart.


    


  



  

    

    
      


    
        Vivaldi superstar
      


    

      « Tu vois, cette sacralisation du chef d’orchestre, moi, perso, ça me gonfle. Mon rêve, c’est de diriger Vivaldi en santiags. Qu’est-ce qu’ils croient ? Que c’était un saint ? Parce qu’il était curé ? Mais putain, il était chef de chorale dans un couvent de jeunes orphelines à Venise ! Tu l’imagines, seul, avec des musiciennes exceptionnelles qui chantaient et jouaient à peu près de tous les instruments à une époque où, dans le reste de l’Europe, les femmes n’avaient pas le droit de chanter dans les églises ? On se pressait tous les dimanches pour voir ces big bands de meufs… »


      Ainsi parlait S., un jeune chef d’orchestre, dans les coulisses d’un festival baroque, et je dois avouer que son langage fleuri, ses santiags, sa passion, son éclairage sur la rock’n roll attitude de tous ces formidables compositeurs classiques m’en apprirent plus sur eux que bien des ouvrages de musicologie.


      La rock’n roll attitude des grands maîtres du passé ne vient pas seulement de leurs mœurs, elle vient aussi d’un détail musical que l’on peut observer dans le magnifique film d’Alain Corneau, Tous les matins du monde. Ce détail en dit beaucoup sur la pratique des musiciens du XVIIe siècle. Dans ce film, le jeune Marin Marais, joué par Guillaume Depardieu, supplie le maître, joué par Jean-Pierre Marielle, de le prendre pour élève. « Vous n’avez qu’à improviser, s’irrite le sauvage M. de Sainte-Colombe, sur l’air des Folies d’Espagne ! »


      Il ne lui dit pas « Joue ! », il lui dit « Improvise ! », sur un air que tout le monde connaît à l’époque, les Folies d’Espagne, une danse de paysans qui a cartonné dans toute la péninsule ibérique et qui, aujourd’hui encore, est au répertoire de bien des festivals. C’est à la qualité de son improvisation que l’on juge la qualité d’un musicien.


      Les musiciens baroques étaient capables d’improviser de manière collective sur des grilles d’accords que l’on appelait des cadences, et qui contenaient des indications de rythme et d’harmonie. Chacun se devait d’avoir son propre style d’ornementation, comme un chanteur de R’n’B se doit aujourd’hui d’avoir sa vibe.


      Malgré la codification de la musique occidentale, l’apprentissage de l’improvisation tenait alors dans l’enseignement musical une place au moins aussi grande que le solfège et la lecture de partitions. Autour de formules harmoniques répétitives, on enseignait à l’élève comment tracer son chemin. Il y avait de nombreux concours d’improvisation qui étaient extrêmement cotés. Le public adorait ces battles, dont l’un des plus célèbres était celui d’un organiste français nommé Louis Marchand. Celui-ci avait osé répondre à Louis XIV, qui, lui ayant fait des réflexions sur ses mains, reçut une moquerie sur ses royales oreilles. On suggéra alors à Marchand qu’il serait judicieux de se faire oublier au plus vite, avant d’encourir une peine plus lourde que l’exil. L’organiste partit donc en tournée en Allemagne, où il remporta de grands succès lors de concerts, grâce à sa virtuosité éclatante. En 1717, arrivé à Dresde, il décida d’affronter le maître des orgues de la cathédrale de la ville, un certain Jean-Sébastien Bach, dans une joute musicale dont les Dresdois étaient très friands.


      Le matin même, il se rend à l’église pour écouter son compétiteur, Bach, qui ouvre le feu. Quand arrive le tour de Marchand, on le cherche partout mais on ne le trouve pas. Et pour cause, il vient de s’enfuir, effrayé par le niveau de son adversaire.


      Quelques trente ans plus tard, le même Jean-Sébastien Bach, officiant cette fois-ci à Leipzig, vient visiter son fils Carl Philipp Emanuel, musicien à la cour de Frédéric II, le despote éclairé ami de Voltaire, des Lumières et des artistes en général – il est lui-même compositeur et flûtiste. Frédéric II montre fièrement son salon de musique, dans lequel trône un nouvel instrument, qu’un facteur d’orgue et de clavecin du nom de Gottfried Silbermann vient de fabriquer : un pianoforte. Le roi sort alors sa flûte et met Jean-Sébastien au défi de développer une fugue sur un thème de sa composition. La mélodie commence par un arpège mineur, conventionnel et facile, et poursuit par une descente chromatique de neuf notes, du sol au si grave, qui évoque… un chat marchant sur un piano ! C’est laid, et surtout quasiment impossible à traiter selon les lois du contrepoint : comment développer des voix différentes sur une descente pareille ? Jean-Sébastien se met au clavier et résout immédiatement le problème en improvisant, selon les témoignages de l’époque, une fugue à trois voix, puis un ricercare à six voix. Au bout d’un long moment, Jean Sébastien s’arrête et, devant la prétendue richesse de la proposition royale, il demande la permission d’emporter le thème chez lui afin de le développer comme il le mérite. Quelque temps plus tard, il tient promesse et envoie au roi une de ses œuvres musicales majeures, qu’il va nommer L’Offrande musicale, succession de fugues magistrales à partir d’un thème qui, pardonnez-moi l’expression, était une vraie bouse.
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        Bach to the future
      


    

      En 1700, Jean de Sainte-Colombe, joueur de viole virtuose, enseignait l’improvisation. En 1730, Vivaldi était une rock star avant-gardiste à la tête d’un big band d’orphelines, à Venise. En 1717, Jean-Sébastien Bach gagnait par forfait ses battles. En 1747, le même Bach transformait un thème indigent composé par Frédéric II en Offrande musicale. En 1781, Mozart affrontait Clementi dans un duel organisé par l’empereur Joseph II, et chacun fut si brillant que l’empereur dut déclarer le match nul. En 1787, Beethoven sauve son audition auprès de Mozart en improvisant sur un thème donné dans l’instant par ce dernier ; plus tard, il va passer la majeure partie de ses concerts de piano solo à improviser sur des thèmes qu’on lui chante dans la salle. Lorsqu’il réalise qu’il va devenir sourd, son premier regret est qu’il ne pourra plus participer à des duels pianistiques, qui assuraient ses revenus les plus importants tant ils attiraient les foules. En 1837, Liszt se mesurait à Thalberg, pianiste autrichien aujourd’hui oublié, mais célébrissime en son temps, dans un combat dont on ne put départager le vainqueur tant la virtuosité répondait à la virtuosité ; mais il fut dit : « Thalberg est le premier pianiste du monde. Liszt est le seul. »


      Vous l’aurez compris, tous ces musiciens avaient en commun une chose : ils étaient de formidables improvisateurs. Ils se sont tous employés à remettre sur le squelette de la musique la chair dont on l’avait dépouillé dans cette entreprise de désorientalisation qui dura de l’Antiquité jusqu’au haut Moyen Âge. Ils avaient donc devant eux un livre entier de pages blanches, qu’ils ont rempli de leur plus belle écriture.


      Qu’ils viennent d’Orient ou d’Occident, les musiciens avaient tous à cœur d’atteindre l’essentiel, à savoir maîtriser l’art d’improviser sur leur instrument. Ils pouvaient créer spontanément, au gré des circonstances, de la réponse du public ou de l’acoustique de la salle, une œuvre originale mais éphémère, car si personne ne relevait ce qui venait de se passer, la musique s’envolait. Rien de plus volatile qu’un air. C’est à ça que servait le solfège : fixer sur le papier un moment musical par nature évanescent. Je rappelle qu’en ces temps-là, le téléphone portable n’existait pas. La partition avait pour but premier de fixer une mélodie sur laquelle, au détour d’une articulation, on pouvait broder à son tour. Ces parties improvisées par l’interprète étaient appelées des ornementations. Parfois, le compositeur annotait très sommairement une mesure ou dessinait une petite vague au-dessus d’une note, pour indiquer qu’une ornementation serait à ce moment précis la bienvenue. On jugeait un musicien à sa capacité à improviser : c’était sa signature personnelle, son identité sonore.


      Deux musiciens étrangers pouvaient dialoguer musicalement sans connaître leurs langues respectives. À condition qu’ils accordent leur instrument de la même manière.


      C’est le travail colossal que va accomplir Jean-Sébastien Bach, avec une œuvre magistrale qui servira de référence : Le Clavier bien tempéré. Le tempérament dont il est question, c’est une convention d’accords adoptée au XVIIe siècle. En effet, la division de la gamme en intervalles égaux est une construction humaine artificielle. Selon qu’on choisisse une tonalité, disons ré, c’est le ré qui donne le la, si je puis dire, car les autres notes de la gamme vont être accordées en fonction. Si le ton choisi est mi, alors l’accord des autres notes sera relatif au mi et ainsi de suite. En décidant d’adopter un tempérament égal entre toutes les notes, plus aucune d’entre elles n’impose sa loi, et on peut transposer une mélodie dans n’importe quel ton : elle aura toujours le même caractère. Il devient donc possible de moduler bien plus facilement et librement. D’une certaine manière, ce procédé, cette uniformisation des intervalles, d’abord critiquée par certains musiciens – car à quoi bon choisir une tonalité en particulier si elles expriment toutes le même sentiment ? –, va permettre d’explorer beaucoup plus de tonalités à l’intérieur d’un même morceau et de le rendre plus varié, d’y intégrer des changements contrastés de couleurs. C’est pourquoi le tempérament donne la possibilité à deux musiciens de deux régions différentes de communiquer plus facilement.


      En plus de ses compositions personnelles, qui représentent une œuvre considérable, Bach va passer sa vie à retranscrire des œuvres du passé, afin qu’elles soient jouables dans tous les tons et pour tous les instruments. C’est une entreprise patrimoniale d’envergure, notamment avec Vivaldi, dont il va pratiquement tout retranscrire. Bach a fait converger vers lui toutes les lignes du passé, les a concentrées, puis, en une toccata cosmique, les a explosées pour les envoyer en rayons de lumière dardés vers le futur. Bach to the future, assurément.


    


  



  

    

    
      


    
        La musique des morts
      


    

      « J’ai découvert la musique du père de Bach. »


      Mozart jette fiévreusement ces lignes un dimanche soir de l’an de grâce 1782, alors qu’il revient d’un concert qui l’a bouleversé. Le baron van Swieten, personnage excentrique, donne une fois par mois des concerts baroques, une forme alors oubliée depuis des lustres. À cette époque, à Vienne et dans toute l’Europe, on ne jure que par le style galant : une musique facile dans laquelle l’accent est mis sur la séduction mélodique, et où la virtuosité est perçue comme une fin. C’est « la rencontre entre le souci du prestige technique et l’obligation de rester plaisant », selon les mots de l’époque. Mozart est au sommet de ce style, son génie le distingue de ses confrères compositeurs qui font danser la cour et les salons bourgeois.


      De Jean-Sébastien Bach, Mozart ne connaît que le dernier fils, Jean-Chrétien. Mozart avait alors huit ans, c’était à Londres, et cette rencontre a été déterminante pour l’enfant qu’il était, puisque c’est justement Jean-Chrétien qui va l’initier au style galant. Jean-Chrétien, qui a tué le père en avouant sans honte composer pour vivre, et non vivre pour composer.


      Bien des années plus tard, lors de cette fameuse soirée chez le baron van Swieten, une musique inouïe, au sens propre du terme, éclate aux oreilles de Mozart. La rigueur du contrepoint, la richesse des fugues, des rosaces flamboyantes de sons qui se dessinent dans l’espace, tout l’émerveille. Il rentre chez lui, se procure toutes les partitions des fugues de Bach, les joue, et puis tente d’en écrire. Il est déjà, dans sa vingt-sixième année, un compositeur accompli. Seulement voilà, l’art de la fugue, c’est l’art de la fugue. Il fait une vingtaine d’essais, tous ratés, au point que sur l’une d’entre elles, il écrit de sa main, en allemand : « Je suis un âne. »


      Cette scène se passe trente ans à peine après la mort de Jean-Sébastien Bach, et pourtant, Bach est déjà oublié depuis longtemps. Ce qui était normal car à l’époque, ON NE JOUAIT PAS LA MUSIQUE DES MORTS.


      On allait en concert pour écouter des œuvres jouées par leur compositeur. C’est ainsi que Bach subit le sort de tous les compositeurs de son temps : l’oubli post mortem. Une deuxième mort va survenir, cette fois-ci de la main de ses propres enfants : Carl Philipp Emanuel invente la forme sonate, Jean-Chrétien excelle dans le style galant, mais personne ne reprend l’art de la fugue et du contrepoint. Et pour cause : au-dessus de l’Everest, qu’y a-t-il ? Le vide. On ne pouvait aller plus haut. Bach avait atteint les limites de son art.


      Il faudra attendre près d’un siècle avant qu’il soit redécouvert…


      Berlin, 11 mars 1829. Le roi de Prusse et toute sa famille sont installés dans la Sing-Akademie. Neuf cents personnes se pressent, on en a refusé mille. Un double orchestre, une double chorale, et au centre, un jeune homme de vingt ans, Félix Mendelssohn Bartholdy, dirige, face au public. L’événement a été annoncé par une campagne de presse sans précédent : « L’œuvre la plus importante et la plus sacrée du plus grand musicien voit ainsi le jour après avoir été dissimulée pendant près d’un siècle ». Ou encore : « Cent ans plus tard, ce que l’art musical a produit de plus grand et de plus sacré ressuscite, et comme le premier lever de soleil après les brumes du déluge il annonce un jour nouveau, plus rayonnant. »


      Ce jour-là, on joue la Passion selon saint Matthieu, un des chefs-d’œuvre de Jean-Sébastien Bach. Ce jour-là, on réalise que le passé recèle des trésors enfouis, et qu’il faut les ressusciter. On va se lancer à l’assaut des imprimeurs et des libraires, de tous ceux qui auraient conservé des manuscrits. On va compiler, archiver, inventorier. Les écoles de musique centraliseront désormais ce savoir. Napoléon reprend le principe de l’Académie : il faut rationaliser l’enseignement de la musique, quitte à créer, en dommage collatéral, une uniformisation de la manière de tirer l’archet, et la disparition des particularismes régionaux.


      Quant au fait d’aller à la recherche des répertoires du passé, cette démarche a priori plus que louable va avoir une conséquence funeste. Nous sommes en plein XIXe siècle et comme ce sont des messieurs qui partent à la recherche du patrimoine musical, dès qu’une œuvre est signée par une femme, ils rayent son prénom et attribuent l’œuvre à un frère ou à un mari – ou, tout simplement, ils jettent l’œuvre à la poubelle. Voilà pourquoi il y a si peu de femmes dans le cercle très fermé des compositeurs. Elles furent rayées du grand livre. Et nos écoles de musique, recueillant les archives du passé, deviennent par définition des conservatoires.


    


  



  

    

    
      


    
        Le prophète et l’intermittent
      


    

      Un air de musique, l’air de rien, l’air du temps…


      L’air du temps et l’air de musique ont plus en commun que nous le pensons. L’air du temps, c’est l’atmosphère psychologique dans laquelle baigne une société. La vibe, comme on dit dans le hip-hop. Si le flow qualifie le phrasé d’un MC, la vibe est la vibration émanant d’une assemblée. Le musicien et le comédien en ont une perception très nette dès lors qu’ils entrent en scène. Alain Cuny, grand acteur devant l’Éternel, raconte qu’en pleine représentation, à force de jouer tous les soirs la même pièce, il tomba dans une sorte de transe hypnotique : il eut soudain la sensation de sortir de son corps, tout en s’entendant déclamer son texte, pour entrer en communion avec l’esprit de l’assemblée. L’esprit d’une foule, on le nomme égrégore, dans des cérémonies initiatiques.


      La musique rend palpable le fluide qui nous réunit, cette grande vibration universelle que, nous l’avons vu, les yogis nomment l’Ākāśha, les Égyptiens de l’Antiquité le Noun, et les scientifiques le rayonnement fossile du big bang, est rendue tangible par la musique ; un DJ peut avoir accès à cette magie rien qu’en manipulant du son.


      La chance du musicien, c’est d’avoir la capacité de retranscrire instantanément l’air du temps en air de musique. Les rêves d’une foule, qu’elle n’a pas eu le temps d’identifier, sont ressentis par l’artiste. Lui a la capacité de les exprimer, d’instinct, sans forcément les analyser. Il joue à cette foule la représentation de ses rêves. Elle a alors le sentiment de reconnaître l’air qu’elle n’a pourtant jamais entendu, parce que le compositeur l’a puisé dans son inconscient collectif. Ce pourrait être la définition du succès. T’en as rêvé, Angèle l’a chanté ! On retrouve dans une chanson ce qu’on ressentait confusément et qui est maintenant mis en musique, en poésie, harmonisé, transcendé. C’est pourquoi la foule chante en même temps que l’artiste : après tout, ces paroles sont les siennes, elles viennent d’elle, la foule les attendait. Le confus a trouvé son chemin et se présente au monde sous la forme du beau, accouché par le musicien. Orphée revient des Enfers. Au passage, il a perdu Eurydice parce que, inquiet, il s’est retourné. Il y a un prix à payer pour exercer le plus beau métier du monde.


      En revanche, l’air du temps met du temps avant de se condenser, devenir solide et structurer une société. L’air de musique l’ayant précédé, certains diront que la musique fait œuvre de prophétie, puisqu’elle annonce ce qui va advenir, comme un griot annonce les invités dans une fête.


      En réalité, le musicien n’est pas un prophète intermittent du spectacle, il est au mieux un capteur hypersensible des signaux faibles qu’envoie une société. Son talent, c’est de pouvoir s’en faire l’écho dans l’instant. Fatalement, il devance ce qui va advenir.


      Jacques Attali, dans Bruits, cite Bach qui, en explorant toutes les possibilités de la tonalité, préfigure trois siècles de recherches scientifiques et d’inventions industrielles à venir. Mais aussi Mozart, qui donne à entendre en preview le rêve d’harmonie du monde bourgeois du XIXe siècle. On pourrait rajouter Chopin, Schumann, Schubert, les romantiques en général qui, en exprimant leurs états d’âme dans leur musique, mettent le je au cœur du débat, préfigurant l’individualisme du XXe siècle et le délire narcissique du XXIe. Ou encore Henry Cowell, qui invente le cluster, cette ultime forme de dissonance violente et percussive, deux ans avant le fracas de la Première Guerre mondiale.


      Que dit la musique d’aujourd’hui sur le monde qui nous attend ? La réappropriation par le peuple d’un art savant qui fut coupé sciemment de ses origines.


      Dans les cultes premiers, tout le monde chantait. Puis est née la figure du sorcier, le médiateur, qui a pris le contrôle ; avec obligation de résultat cependant, et la clause « bouc émissaire ». Si la pluie tardait à venir et que les incantations du sorcier n’étaient pas efficaces, il pouvait vite se retrouver avec son bâton de pluie coincé dans ses parties génitales. À partir du moment où l’Église a pris le pouvoir, elle a petit à petit interdit à l’assemblée de chanter pour écouter les seuls officiants. Il faudra que Luther renverse la table. C’est par le chant que ma religion va conquérir le monde. En un sens, son rêve est exaucé : ses chants, repris par les Afro-Américains, ont donné le gospel, le gospel a donné la soul music, qui donna au monde Marvin Gaye, les Supremes et Michael Jackson, plus gros vendeur de disques de la planète. De Luther au King of Pop…


      Au-delà de Michael Jackson, la réappropriation passe à présent par Internet. « J’ai tout le savoir du monde dans ma poche », disait Michel Serres dans Petite Poucette. Tout le savoir du monde, toute la musique du monde et tous les tutos du monde pour apprendre toute la musique du monde.


      Si Internet a détruit un modèle économique – ce qui fit dire à Mick Jagger que dans l’histoire de l’humanité, les musiciens n’auront été riches que pendant une brève période de trente ans, de 1970 à 2000 –, force est de constater que jamais la musique n’a connu un foisonnement créatif aussi intense, ni offert autant de possibilités à un apprenti de se perfectionner grâce au mimétisme des vidéos et à la disparition de la figure paternaliste du maître de musique.


    


  



  

    

    
      


    
        Bach to jazz
      


    

      Les grands compositeurs classiques dont les bustes de plâtre surveillent les dictées musicales de nos bambins dans les conservatoires étaient en fait de joyeux jazzmen qui maniaient l’impro avec autant de virtuosité que l’écriture.


      Bach était capable, devant le roi Frédéric II, d’improviser une fugue à quatre voix. Mais il considérait néanmoins la fugue comme un art de l’écriture. Enlacer plusieurs mélodies, les croiser, les décroiser, les développer exige un compas infaillible. La portée devient le cadre d’une géométrie où l’œil travaille autant que l’oreille pour tracer des architectures complexes dans des jeux de miroir sans fin. Bach fustigeait les « chevaliers du clavier » qui se servaient de leur piano pour composer. Lui, quand il composait, écrivait à sa table. Et quand il était derrière son clavier, il improvisait.


      L’écrit et l’oral… Il ne s’agit pas là d’épreuves du bac, mais de deux chemins bien distincts pour apprendre la musique. Celui qui maîtrise les deux est un musicien accompli et heureux. Celui qui ne connaît qu’un chemin est amputé de sa moitié et la cherchera toute sa vie, comme l’amoureux recherche la moitié dont il a été amputé par les dieux, alors qu’il avait deux têtes, quatre bras et quatre jambes, dans le récit d’Aristophane extrait du Banquet de Platon.


      Bergson distinguait les religions dynamiques des religions statiques1. Les religions dynamiques sont celles qui se transmettent par l’oralité. Le mythe qui soude les premières sociétés humaines est livré dans un récit qui évolue au gré de chaque récitant, un récit qui est augmenté au fur et à mesure des générations. C’est en cela qu’il est dynamique : il s’enrichit d’apports nouveaux, jusqu’à ce que l’écrit arrive.


      Et là, on fige le récit. Les religions statiques sont les religions du Livre. Le texte gravé devient immuable, et malheur à celui qui ajoute ou retranche un mot. Dieu a dicté, sa parole ne se discute pas.


      Mais la musique est avant tout un art oral. Que dit-on d’une personne douée pour la musique ? Qu’elle a de l’oreille. Jouer une mélodie d’oreille, ça veut dire pouvoir la reproduire de mémoire après l’avoir entendue. Mozart, à quatorze ans, a rejoué dans son intégralité le Miserere d’Allegri après l’avoir entendu une seule fois à la chapelle Sixtine, alors que cette œuvre était jalousement gardée par le Vatican et que toute tentative de copie pouvait valoir l’excommunication.


      Les systèmes d’écriture musicale ont avant tout été inventés pour qu’une musique ne s’oublie pas. Le plus vieux système de notation de chants hourrites date de 1400 av J.-C. Des papyrus de 400 av. J.-C. nous donnent un aperçu de la musique des Grecs, jusqu’à ce que Guido d’Arezzo, au XIe siècle, fixe la gamme sur une portée de cinq lignes. À la fin du XVIIIe siècle, Selim III, sultan de Turquie, se lamentait de ne pas avoir de système de notation pour retranscrire la musique ottomane. En 1806, il confia cette tâche au compositeur arménien Hampartsoum Lemondjian qui sauva ce courant entier. L’écriture était une archive avant tout.


      Quand on lisait une partition, si on aimait le thème, on s’en emparait naturellement en improvisant dessus. On l’éprouvait, l’apprivoisait, on savourait une tournure en la transposant, comme on ferait un commentaire sur une poésie. Aujourd’hui, un pianiste classique est incapable d’improviser sur Au clair de la lune. Ce n’est pas normal, au vu de sa technique et des savoirs qu’il a engrangés.


      Ce désapprentissage organisé date du XIXe siècle. On va en effet désapprendre sciemment une technique et priver tous les musiciens de leur capacité de s’exprimer librement avec leur instrument, comme si on leur enlevait la moitié de leur cerveau. D’ailleurs, on a analysé le cerveau de deux pianistes : l’un joue Chopin par cœur, l’autre improvise du jazz. La zone du cerveau mobilisée chez le pianiste classique est la zone de la lecture, située dans le lobe temporal gauche, tandis que la zone du cerveau du jazzman qui improvise est celle des mathématiques et de la représentation dans l’espace, située dans le lobe frontal. Il s’agit de la zone qui a subi la plus forte expansion, des primates jusqu’aux Hominidés.


      Dans un même temps, on va sacraliser le compositeur. On en fait une superstar, on le met au sommet de la pyramide, et les musiciens, tout en bas ; eux qui ne font que le lire. Quelle que soit leur virtuosité, ils n’ont plus les moyens de s’exprimer. Imaginez deux personnes qui se rencontrent et qui sont incapables de se parler sans lire un texte écrit par un tiers.


      Cette stratégie pyramidale de désapprentissage s’étend à toute l’Europe et préfigure la société industrielle.


      Mais la musique n’aime pas qu’on l’enferme. Alors, elle a traversé l’Atlantique et, grâce à des descendants d’esclaves africains, elle s’est libérée de ses jougs pour reprendre le chemin de l’improvisation, à travers une des plus belles musiques du monde. Le jazz…


    


    

      

        1. Les Deux Sources de la morale et de la religion, de Henri Bergson, Félix Alcan, 1932.
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