
        
            
                
            
        


 [image: Page de titre : André Tubeuf, Mozart, le visiteur, Papiers Musique / Humensis]


    
      
        Couverture :
Portrait of Carl Graf Firmian at the piano, formerly thought to be Wolfgang
Amadeus Mozart (1756-91) by Helbling, Franz Thaddaus (fl.1776);
Mozart Museum, Salzburg, Austria ; German.
Copyright : www.bridgemanimages.com
      

      
        Directrice de publication :
Nadia Wasiutek / Papiers Musique
      

      
        ISBN : 978-2-37907-029-7
      

      
        Dépôt légal : mai 2019
      

      
        © Les Éditions Papiers Musique / Humensis, 2019
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris
      

      Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

    

    
      
        
        
          Avant-propos
        

        
          Un Mozart de plus ? Pour qui, et pourquoi ? Tout ce que nous avons besoin de savoir de lui a été rassemblé, communiqué, et souvent bien dit. Moi-même j’ai essayé voici presque trente ans dans un « Mozart, chemins et chants »1 que certes je ne renie pas, et qui devrait me suffire. Mais l’angle… Si un angle vraiment neuf se présente, et qui oblige à voir autrement, alors le paysage, les perspectives changent et un Mozart apparaît ; non pas un autre, mais vu d’ailleurs, vu autrement.

          Cet angle, si je puis dire, de longue date déjà m’intriguait. J’avais déniché, en toute fin d’un opuscule de Richard Strauss mineur et tardif (publié en Suisse, sur sa fin, et dans une traduction française2) une page ultime, brève, comme détachée de tout contexte : un souvenir, une confidence plutôt, attendrie, illuminée par le couchant. Une lettre d’amour à Mozart, au vrai, à travers quelques-uns de ses personnages ; et l’émouvante suggestion qu’il nous soit venu, Mozart, d’ailleurs et plus haut ; mi-homme mi mieux qu’homme ; ange on ne dirait pas ; mais pareil à ces intermédiaires qu’on voit flotter chez Platon, situés metaxu, des deux côtés à la fois de ce qui nous semble limite, circulant d’une sphère à l’autre, visiteurs bénis. En les quelques personnages qu’il a créés, à qui il a soufflé de nous chanter ce qu’il appelle « la mélodie de l’âme humaine », en eux et en eux seuls prennent forme pour nous palpable des Essences de Platon, qui sont hors de notre portée, idéales, éternelles. Visiteurs bénis, eux et Mozart qui les a faits. Lui s’en va : il n’était pas parmi nous principalement pour y demeurer, nous être frère. Mais pour créer ; nous procréer ces frères-là, ces purs enfants de son génie et de sa tendresse. Et eux nous restent. Tout près des cœurs et à jamais.

          Longtemps nous avons cherché, Bertrand Dermoncourt et moi, à faire mieux connaître un texte si singulier. Mais il n’y en a qu’une page, deux tout au plus. Quoi mettre à côté, chez qui irions-nous chercher un écrit, un témoignage à hauteur de celui-ci ? Des années y sont passées, en vain. Pourtant cette idée ne me quittait pas : Mozart comme une épiphanie de l’Eros du Banquet ; un Mozart autant d’Ailleurs que d’Ici, qui met dans notre Ici quelque chose de son Ailleurs et qui, Ici même, nous fait mieux vivre et meilleurs.

          Il fallait rapatrier Mozart là d’où il est, homme certes et plus humain qu’aucun, mais avec un savoir, une profondeur d’idées, un message dont la source n’est pas ici, et qu’en tout cas personne d’ici avant lui ou depuis n’a porté. De toute façon aucun essai n’est de trop, nous ne remercierons jamais assez Mozart d’avoir été ce qu’il fut, ce qu’il est encore, et nous fait encore chaque fois que nous l’écoutons.

          Ces incarnations uniques que Richard Strauss discernait en Suzanne sous ses marronniers, en Belmont palpitant de beau chant qui veut dire quelque chose, je les ai rencontrées ici et là, en tant de dizaines d’années d’écoute et de spectacle. Mais où ? Quand ? Et apportant, révélant quoi ? Il y a un miracle Mozart, un miracle permanent, à chaque fois : mais sous ce miracle un mystère, le mystère de la bonté de Mozart, de sa charité, du bien qu’il nous fait, quand il nous adresse ces enfants et messagers de lui que sont ses personnages de théâtre. Là il se laisse surprendre comme créateur : un père et pas seulement un frère, aîné et aimé. Modelant ces personnages (même empruntés au récit, au scenario d’un autre), il leur infuse ce que Strauss appelle « la mélodie de l’âme humaine », jamais entendue ailleurs ni depuis. Il est là comme un Créateur, adressant à l’ensemble des autres créatures, à nous, ces frères, ces sœurs, enfants de douleur et de joie, de sourire et de larmes pour que, nous voyant et le voyant en eux il soit plus près encore de nous faire du bien.

          J’aurais voulu intituler cet essai « Mystère de la Charité : Mozart ». Péguy l’a fait pour Jeanne d’Arc, splendidement. Le terme de mystère dit tout ; celui de charité aussi, et il faut l’oser. Mais c’était trop s’éloigner du premier prétexte, qui est chez Richard Strauss, et aussi de cette suggestion, venue de Platon (le Platon du Banquet, celui qui est naturellement cantique et chant et musique), et de Rilke aussi : ces intermédiaires, anges ou jeunes morts qui passent de l’un à l’autre côté des choses, visiteurs bienvenus et trop vite repartis. Ah reste avec nous, Seigneur, le soir va tomber : et les disciples, ceux qui écoutent, vont se sentir bien seuls.

          Mozart dans sa vie a aimé tout ce qui est humain : ses parents, son jardin, ses amis, sa Constance, ses enfants – et nous. Mais plus peut être que tout au monde il a aimé, les mettant au monde et leur infusant la mélodie de l’âme humaine, Chérubin et la Comtesse, et Zerline, et Belmont. Ses vrais enfants, par qui nous lui sommes un peu parents, et en qui il nous fait entendre non pas de quoi nous rendre meilleurs, Dieu merci : mais davantage nous-mêmes, avec une oreille qui entend plus juste et ressent mieux. Shakespeare, Racine nous en donnent-ils beaucoup plus ?

          De tous ces personnages Chérubin est celui qui, symboliquement et humainement, nous le montre le plus à vif, lui ressemble le plus : et presque, suffirait à nous le faire connaître et aimer. En avant donc pour Chérubin, tel qu’on a eu le bonheur de le voir et de l’entendre, et en qui il nous semblait saisir Mozart, le prendre dans les bras, et l’embrasser. Mozart à 16 ans, Mozart en chair et en os ! De là, les autres personnages des Noces de Figaro ; et les autres de Da Ponte, trilogie avec laquelle quelque chose dans Mozart s’épanouit et s’accomplit, en sorte qu’ensuite, en investissement de lui-même dans ses personnages il ne puisse faire aussi pleinement du Mozart. Le fait est en tout cas que m’étant trouvé entrer dans la famille des personnages par Figaro, Don Giovanni n’a pas pu ne pas suivre ; et Cosi fan tutte marquer l’aboutissement, l’extrême de cela. Les concertos pour piano, si essentiels, qui ont fourni à Figaro les moyens de sa merveilleuse agilité verbale, de son naturel chanté, s’inscrivent naturellement dans les intervalles de la collaboration avec Da Ponte ; et le piano solo, qui à sa manière, d’entrée de jeu, est tout Mozart. Il faudra revenir en arrière pour Idoménée et L’Enlèvement, dépassés certes mais jamais périmés. Qu’on nous pardonne ces allées et venues. Parti avec Chérubin on ne pouvait lâcher tous ses frères et sœurs en Da Ponte, et cet essai aurait pu s’en tenir là. Mais comment oublier la façon dont le dernier Mozart et le premier ont fait chanter la mélodie humaine de l’âme en Pamina et en Sesto, et déjà en Ilia et Belmont, incomparablement ? Merci à Mozart qu’il nous ait adressé tant de frères fictifs qui laissent leur mélodie vivre en nous et nous aident et nous consolent.

          
        

      

    

    
      

      
        1. André Tubeuf, Mozart, chemins et chants, Arthaud, 1990 [rééd. Actes Sud, 2005].

      
      
        2. Richard Strauss, Anecdotes et souvenirs, Éditions du Cervin, 1951.

      
    

    
      

      
        1. Mozart vu à hauteur
      

      
        « Le cliché est fixé désormais. Mozart, le plus sublime des poètes du son, se voit réduit à n’être qu’un compositeur rococo : ses œuvres seraient l’incarnation même du charmant et de l’enjoué. Certes, certes.

        Mais Mozart, c’est aussi (et d’abord) celui qui a résolu les problèmes avant même qu’ils ne se posent. Celui qui nous montre les passions comme vues d’oiseau (ou d’ange), affranchies de toute circonstance terrestre. Son art a beau être transfiguré, idéalisé, épuré de tout ce qui pourrait être dit réalisme, il n’en embrasse pas moins tous les aspects de notre sensibilité, nous les vivants : la monumentale grandeur noire de la scène du Commandeur dans Don Giovanni, mais aussi les airs de Zerline, charme pur ; les célestes marivaudages de Figaro ; les détours ironiques de Cosi fan tutte. Un tel éventail d’approches, certes on ne le trouvera déployé que dans ses œuvres scéniques. Mais dans les autres aussi s’ouvre tout grand l’éventail expressif des émotions humaines : portraits d’âme, d’une subtilité infinie et diverse. Non, on n’enfermera pas Mozart dans un seul genre, dans un seul style !

        Prenez l’air des marronniers de Suzanne, les airs en la majeur de Belmonte et Ferrando, celui d’Ottavio en sol majeur : sous couvert de la mélodie mozartienne c’est Eros même qui vient toucher nos sensibilités ; c’est l’Amour sous ses espèces parfaitement exquises, parfaitement pures. Les deux airs de Zerline nous dévoilent tout autre chose qu’une fille de la campagne, emballée. Avec le mouvement lent de l’air de Donna Anna dit de l’Oratoire (de la Lettre), dans les deux airs de la Comtesse, ce qui devant nous se fait présence, ce sont des figures idéales. Comment ne pas penser à l’Idée chez Platon, modèle et origine, se projetant dans le visible de la vie ?

        Sur les pas de Bach, miracle, apparaît Mozart, autre miracle : le sceau du parfait apporté à ce que j’appellerais l’humaine mélodie de l’âme (la mélodie de l’âme humaine, la mélodie humaine de l’âme). De cette mélodie je dirais d’elle qu’elle est comme l’Idée chez Platon, comme les modèles originels. L’œil ne saurait les saisir, ni la raison non plus. Elle nous fait pressentir notre sensibilité, et c’est une grâce des Dieux. Nous la respirons par l’oreille.

        Pure de toute semblance d’ici-bas, la mélodie de Mozart est pure essence. Telle l’Eros de Platon elle circule entre le céleste et le terrestre, l’immortel et le mortel, délivrée du vouloir. En elle affleure, venu de très loin, de l’abîme de l’imagination artiste, ce que nous ne savions pas savoir, nous faisant part de ce que le monde des Essences retient le plus secret. »

        
          Richard Strauss, 1944
        

      

    

    
      

      
        2. Un numéro d’opus de Strauss
      

      
        Ce que le monde des Essences contient, et retient le plus secret. La manifestation de cela, notre illumination par cela. Texte sublime, rare et à bien des égards, unique. Il mériterait son numéro d’opus dans un catalogue où figurent Rosenkavalier, Ariadne et Frau ohne Schattten, qui tous trois doivent tant à Mozart. En deux pages Richard Strauss salue le miracle Mozart – et le salue en un temps qui va sans doute faire que Mozart ne soit plus qu’une ombre. Il a 80 ans, est en Suisse déjà, il a fui sa Bavière à feu et à sang. Fin 1943 il a pleuré devant l’Opéra de Munich écrasé sous les bombes. Il y a une façon de jouer Mozart, une façon de l’entendre, un son Mozart, une oreille pour Mozart qui ne renaîtront peut-être jamais, maintenant qu’une apocalypse de bruit et de fer fait que peut être l’oreille humaine n’est plus capable d’entendre que ce fer et ce bruit. Des siècles de civilisation, des siècles d’une application pieuse, d’un soin jalousement entretenu, qui est la culture même, ont permis que cet Eden ne soit pas mort avec Mozart : le son Mozart. Et le voici étranglé par l’Histoire. N’y a-t-il pas de quoi pleurer ?

        Mais si un seul homme se souvient du son de Mozart, un vieil homme, dont la mémoire remonte loin, et qui tient tout dans sa mémoire, résume ce qu’il a appris et sait de Mozart, peut-être le lien ne sera-t-il pas rompu tout à fait. Il nous évoquera ce qui nous relie encore à Mozart, la mystérieuse et enfouie, et peut être intacte, connivence : celle sur laquelle le bruit des bombes n’a pas pouvoir. Souvenons-nous. Apprenons à nous rappeler. À réécouter.

      

    

    
      
      

      
        3. Tout Mozart
      

      
        Ainsi fais-je aujourd’hui, moi qui n’ai passé Strauss qu’en âge, et certes ne l’égalerais pas dans sa connaissance et sa dévotion de Mozart, qui furent historiquement fondatrices. Et nous ne sommes pas, aujourd’hui, ici du moins, sous les bombes. Mais une autre apocalypse est venue, liée au Progrès, qui certes est un bien : le bruit de la modernité, même (peut-être surtout) quand la modernité se fait musique. Pire sans doute est ce déluge, permis par les techniques d’aujourd’hui, de tout ce qui inonde l’ouïe : sons perçus hors de toute attention et qui, même s’ils sont musique, n’agiront pas sur nous seule la musique peut. Tout Mozart tient, palpable, dans un coffret monumental. Merveille déjà qui, merveille plus grande, peut se déréaliser. Qu’on tapote « Mozart » sur des touches, on reçoit. Mais dans l’instant même on est déjà passé à autre chose.

        Ne cliquons pas, ne zappons pas. Restons sur Mozart. Ne le quittons pas si vite, ne le laissons pas s’échapper, dans notre inattention. Ces Formes souveraines qu’évoque Strauss, qui nous relient à des Essences plus profondes, nous faisant nous sentir complets et comblés, où dans Mozart les trouverons nous les plus pleines et le plus entièrement réalisées, elles qui sont l’Idéal ? Et d’emblée reconnaissables ? Un vieil homme se souvient et ce qui lui reste de goût d’entendre, mais d’indulgence aussi, doit beaucoup à Mozart. A l’humble enseignant philosophe qu’il était, c’est Mozart autant que Platon qui a enseigné qui est Eros, le vrai ; ce qu’est cette fécondation dans le Beau et par le Beau, qui est le mystère ultime du Banquet. Je me souviens…

      

    

    
      

      
        4. Chérubin en personne
      

      
        Un soir de mai 1953 j’ai vu Mozart en personne surgir devant mes yeux. C’était à Bruxelles, au Palais de Beaux-Arts maigrement transformé en théâtre, et l’Opéra de Vienne in corpore, orchestre et tout, dirigé par Karl Böhm, s’y produisait une pleine semaine. J’avais déjà vu des Noces de Figaro transportées de Stuttgart au Théâtre des Champs-Elysées à Paris, choqué par l’allemand qui ne me permettait pas de retrouver les airs tels que le disque me les avait appris dans leur texte original qui déjà a sa musique. « Ich weiss nicht was Ich tue… » cela fait bien des consonnes en allemand, à la place du « Non so più cosa son » si allant, si chaleureusement latin, que le Chérubin de Mozart nous chante à son entrée. Ici aussi c’était en allemand hélas. L’Opéra de Vienne ne faisait alors les frais de chanter Mozart en italien que pour Salzbourg. Mais quelle différence avec l’allemand de Stuttgart ! Ce soir, jeunes comme ils sont, depuis quelques saisons déjà ils chantent Mozart, ensemble, et ils chantent le même Mozart. Merveille de l’Ensemble, historiquement vanté et tant regretté, qui fleurit une dizaine d’années, raffiné par les Krips, les Krauss, les Böhm. Il disparut, dissipé, démembré par les voyages en avion qui ont fait que les chanteurs depuis n’ont plus tenu en place.

        Ai-je dit que j’avais vu Mozart ce soir-là ? C’est vrai, je l’ai vu. Il avait pris les traits, la silhouette, le costume, la grâce, le primesaut d’abord, de celui de tous ses personnages de théâtre qui lui doit le plus, qui ressemble à l’idée charnelle qu’on se fait de lui. Chérubin du reste est un nom pour un ange, mais c’est Beaumarchais qui l’a soufflé à Mozart. Mais comme Mozart l’a adopté, comme il s’y est insinué, mis en voix, incarné ! Il parle d’amour à toutes, et s’époumone à ne pas pouvoir le chanter à toutes. Cette générosité, cette simplicité, à la fois ingénue et rieuse, mais ne se moquant pas d’elle-même ! Cette innocence dans le désir, et cette façon de le dire ! Qu’on saisisse ce mouvement d’âme, et n’importeront plus autant l’italien ou l’allemand, ou même le français (« Je ne sais quelle ardeur me pénètre / De mes sens je ne suis plus le maître », appris d’un vieux disque de Ritter-Ciampi ou de Germaine Féraldy). Evidence du sentiment vif, aussitôt il se fait voix, aveu, appel et à l’instant cela nous est soluble dans l’oreille. Nous l’entendons, nous le ressentons jusqu’au fond de nous-mêmes, tel que ça nous est chanté… Ce miracle d’immédiateté fait toute la magie du chant mozartien. Mais tous les personnages scéniques de Mozart ne nous la communiquent pas avec une telle proximité !

      

    

    
      
      

      
        5. Sena
      

      
        Chérubin, ce soir-là, c’était Sena Jurinac. Je dois à Sena, et à elle avant toutes et au-dessus de toute autre chanteuse (y compris Irmgard Seefried, oui) l’expérience mieux que bouleversante, sidérante du naturel en musique, du naturel en chant (ce qui est déjà plus difficile, parce qu’il faut bien que le corps se dénature un peu dans l’art et l’effort de chanter, de projeter : sans compter, en scène, celle de bouger). Tout ici, le geste de la main, l’inflexion, la couleur que prend le timbre, la chaleur qui se dégage de la passion, même feinte, tout concourt à ce pur miracle d’incarnation : une idée de personnage, le caractère qu’on lui prête, les mouvements que la vie scénique lui apportent, son chant, les mots dans ce chant, qui d’un coup ne font qu’un, avec une présence pleine, irrésistible, dont déjà mentalement, comme tombé à genoux, on demande que cela ne s’arrête pas ; ou recommence aussitôt.

        Mais qu’on se le dise, pour aimer c’est fondamental ! On n’aime pas Mozart, on ne peut pas l’aimer s’il n’y a pas là devant nous, hic et nunc un(e) interprète qui parle pour lui, lui prête ce que, tout Mozart qu’il est, à nos yeux il ne saurait avoir : son timbre, ses traits, sa vie. Ce pouvoir de l’interprète peut être exorbitant. Tous les soirs il faudrait que ce soit une Sena !

      

    

    
      
      

      
        6. L’aveu de soi
      

      
        Ce n’est pas ici seulement, ce soir même, pour ceux qui ont le bonheur d’être assis au théâtre. Chez Mozart même, dans son œuvre, c’était la première fois. Le point d’affleurement, ou d’irruption qu’évoque Strauss. Le premier qui va faire entendre sa voix la plus intime, dont il emprunte le personnage pour se dire, se chanter lui-même, lui Mozart, c’est ce Chérubin au premier acte des Noces. Tendons l’oreille. Depuis l’Ouverture, les clarinettes se taisent, que Mozart sait faire les égales d’une voix. La voix du cœur. C’est que depuis le lever du rideau tout n’est qu’intrigue, machine à faire de l’action théâtrale. Mais voici ce Page, que Beaumarchais fait Ange par le nom ; et plus tard, au IIe acte, il va nous chanter sa chanson. Mais l’Ange est celui, selon Rilke, qui circule entre ce monde et l’autre, et c’est une essence mixte que Mozart invente à celui-ci, l’adolescence, homme et enfant à la fois, dont la voix, mixte aussi, circule entre deux façons d’être au monde et de dire le cœur. Un homme demain (ce soir même peut être), et qui va faire souffrir ; mais ce garçon ici, dont le cœur vibre et tinte à peine il est touché.

        Chérubin entre en scène, les clarinettes aussi, le cœur aussi ; et l’opéra moderne aussi. Car s’il chante en italien, qui du temps de Mozart était à l’opéra, qu’il fût seria ou buffa, la langue de l’artifice, son chant ne fait plus que dire le naturel du cœur, sa vérité. Chérubin sait ses façons, tout à l’heure c’est un compliment en règle qu’il va chanter à sa belle marraine, cette romance qu’il a peut-être bien copiée ou chipée à quelqu’un, ou achetée au magasin, ce Voi che sapete qu’il voudrait chanter à toutes. Il va lui chanter du Mozart, et c’est bien grande merveille.

        Mais ce qu’il nous chante à son entrée, disant Non so più, c’est du Chérubin, c’est Chérubin. Il improvise, et c’est lui-même qu’il exprime. Dans l’ardeur de l’émoi dont il déborde, son cœur est si gros, c’est lui qui se fait compositeur. Pas besoin qu’on lui dicte. Pas de souffleur. Pas de forme parfaite non plus, d’ailleurs, comme dans Voi che sapete, qui suit un modèle établi, et qu’il va chanter comme n’importe qui chante – mieux seulement.

        Non so più au contraire n’est que turbulence, le dérèglement propre à l’adolescence (et la poésie adulte ensuite, voir Rimbaud, se damnerait à essayer de retrouver cela). Quel dérèglement ? Le même que Hans Sachs repère et saluera au IIe acte des Meistersinger, quand il réécoute en lui, sous le sureau, le lied de Stolzing. Kein Regel, mais kein Fehler : pas de règle, pas de faute non plus. La spontanéité de celui qui n’a pas appris, mais trouve ; ne sait pas, mais va savoir mieux que les autres ; et les formes qu’il va revêtir sont ouvertes, comme le cœur est ouvert. Chérubin ne sait plus qui il est, ce qu’il fait, cosa son, cosa faccio… Il s’épanche, s’effuse, s’éclate ; le seul nom de la femme, donna, fait qu’il pousse à l’extrême de sa tessiture.

      

    

    
      

      
        7. Ambiguïté de l’adolescence
      

      
        Le cœur qui bat est bon musicien, il garde le rythme même quand il presse, il ne perd pas l’intonation, mais certes ce n’est pas un cœur bien tempéré. Il suffit qu’il prononce le mot amour, qu’il évoque ses délices et dans son chant un la puis un si naturels, à l’orchestre un sol dièse puis un do dièse montrent la gamme minée. Ainsi bien avant Tristan et Proust un chromatisme dit la détresse ardente d’aimer, le cœur intermittent. Telle est l’ambiguïté de l’adolescence, qui passe et repasse des deux côtés de la barrière de la tonalité. Mi s’altera in petto, dit-il : son cœur s’altère, et sa voix aussi : car un désir lui fait la loi, un desio, qui le force à parler d’amour.

        Le désir en lui éclate, aveu ardent, ébloui de sa sujétion au dieu Eros. Il se déclare. Il ne dit pas ce qu’il éprouve, mais qui il est. Prodigieux autoportrait en musique, comme nul n’en fera plus, même Mozart. Et il faut être bien grande chanteuse déjà – Sena –, pour savoir y apporter ce que Mozart à l’instant même improvise, invente, pour faire le portrait vivant et véridique : quelque chose comme le legato de l’essoufflement. Non so più : déclaration hors d’haleine, de tous les chants de Mozart le plus spontané et le plus cru, le plus sans façons, le moins bien élevé et peut être bien le plus beau.

      

    

    
      
      

      
        8. Les marronniers
      

      
        Suzanne, je l’avais déjà rencontrée. Un de mes tout premiers 78 tours, en fait : Elisabeth Schumann, dans l’air que Richard Strauss dit « du jardin », et que la France surnomme « des marronniers ». La vérité est que le rendez-vous est stipulé sotto i pini del boschetto. Trappe d’amour, tendue avec une voix ivre d’amour à un Comte qui use mal de l’amour, où Suzanne attend que vienne la rejoindre, tous masques tombés, son Figaro. Il n’y dans cet air à être ni léger, ni simplement souriant, je l’apprendrai bientôt de l’incomparable Maria Cebotari, avec le poids de vie, et de connaissance de la vie, qui à ce timbre profond donnent cette lumière noire. L’heure est grave, et l’argent liquide de la voix d’Elisabeth Schumann pourrait nous méprendre sur les enjeux, qui ne sont pas de vie ou de mort mais presque : mariage ou pas mariage ? Cela ne peut pas se laisser simplement envoler dans la nuit, flottant, lumineux, comme fait la voix de Schumann sous un autre arbre, Le Noyer de Schumann. Là la fiancée n’est que rêve, qui se confond au bruissement des ramures. Ici la fiancée est fille forte, qui s’accorde un instant de soupir désirant, mais qui est là pour gagner. N’importe. On ne se plaindra jamais que la merveille soit merveille, même quand à cette liquidité argentine et rêveuse il manque un peu de corps. C’est vrai que le chant viennois, l’archétypique, est d’abord timbre et lumières. Il n’est pas d’abord corps.

        Rien n’était à notre portée, à l’époque où, un pas après un pas, nous nous avancions vers Mozart. Il n’y avait pas d’intégrales, à peine de microsillons encore. Ces personnages qui ne nous apparaissaient (mais avec quelle qualité de présence) que dans les airs que nous savions tout de suite par cœur, nous en construisions le personnage et le caractère, mais presque le visage d’abord, et en tout cas le regard, à partir de ce que nous entendions : et l’entendre divers de timbre, de souffle et d’expression selon que c’est Jurinac ou Berganza dans Chérubin, Schumann ou Cebotari dans Suzanne, nous faisait avancer dans cette identification progressive et mystérieuse d’un personnage qui se dévoile, que l’on construit dans la complexité de ses facettes, celle même qui le fait si semblable à nous, si humains. Frères de nous, pour qui nous n’avons encore qu’une oreille, mais qui suffit pour apercevoir ce qui le plus vraiment les identifie : leur regard. Quelle bonne raison y a-t-il pour qu’on n’étudie pas sur des bancs d’école les personnages de Mozart comme on fait pour ceux de Racine ou Balzac ? Ils n’appartiennent pas plus aux professeurs de musique que Bérénice et Cressida n’appartiennent aux professeurs de lettres. Le texte qu’ils chantent certes est d’un autre : mais dès qu’ils chantent, certes ils ne sont plus du Stéphanie ou du Schikaneder ou même du Da Ponte, mais du Mozart.

        Un premier microsillon panaché, Great Voices of the Century, restait ignoré chez le disquaire. Choix parfaitement arbitraire, limité d’ailleurs à ce qu’ont édité les firmes HMV et Victor, mais c’est déjà quelque chose. À peine si Mozart y figurait ; Mozart n’est pas assez significatif vocalement, les fous de chant préfèrent découvrir des voix de légende dans Verdi ou Wagner, Verdi surtout. Il n’y était représenté que par le Venite, inginocchiatevi de Suzanne au IIe acte, essayant à Chérubin des coiffes et des blouses de fille, et s’émerveillant (rosissant peut-être un peu) devant la blancheur de ce bras. Air de pure action, théâtrale, que devraient accompagner le geste des protagonistes, leur mise en scène ; mais aussi air où apparaît dans sa vivacité le sourire de Suzanne, sa facilité à vivre, sa bonne humeur rieuse – tout ce que nous montrent ses duos du début du Ier acte avec Figaro, ses irrésistibles piques avec Marcelline ensuite – mais que ne nous expose en rien l’air des Marronniers, qui est ce que Mozart lui a fait de plus beau, mais de moins… Suzanne.

      

    

    
      

      
        9. Seefried, Sciutti
      

      
        À Bruxelles, là où je découvrais Jurinac, je découvrais aussi Irmgard Seefried. Vienne en voyage emporte de ces richesses. En allemand évidemment. Mais consonnes prestes, dans le récitatif notamment, qui dit toute l’action, mais en aligne des kilomètres ; ne les chantant pas mais les parlant, la merveille de l’intonation chantée s’ajoutant à l’intelligibilité de la chose dite. Les pieds aussi légers (ce signe du divin selon Nietzsche) que cette volubilité syllabique. Double merveille, contre toute rationalité : la vérité, et même comme une sublime nudité, l’humain mis à nu, sous l’artifice du costume, la supercherie du théâtre ; et autre merveille à nu, Mozart même qu’on croit qui chante, par une bouche humaine. Cette réincarnation de Mozart sous une figure de chanteuse ! Seefried le pouvait bien, elle qui en Compositeur dans Ariadne, pour fêter à Strauss ses 80 ans, se faisait Mozart même en costume d’époque inventant sa musique (vingt ans plus tard à Aix elle sera plutôt devenue un jeune Beethoven). Génie du naturel absolument unique chez une chanteuse, d’habiter chaque syllabe, d’opérer chaque geste comme si Mozart les avait conçus pour elle – était en train de les concevoir à l’instant même. Un tel élan, cet engagement total de soi dans une incarnation de théâtre, se payent. Seefried a duré au-delà de la dizaine d’années où a eu lieu ce miracle d’évidence chantée – dans Suzanne et Zerline, dans Eva, dans le Compositeur : mais voix durcie, obligée d’y mettre des artifices, de la facticité, elle qui avait été le naturel même.

        Mais ce n’est pas par Seefried que j’ai découvert Suzanne en scène. L’été d’avant le miracle s’était produit. Dans un décor d’un vert épais, comme oxydé, délibérément oppressant, signé Clavé, Aix donnait les Noces, et de façon certes peu mémorable. Le Comte (Heinz Rehfuss) n’avait pour lui que sa très sublime voix, sans timbre pour le grave, sans aigu pour les aigus (il finissait sa vocalise sans jubiler, giubilar, sur le fa dièse). La glorieuse Rysanek, nimbée de sa Sieglinde de Bayreuth juste rouvert, étranglait sa glorieuse voix dès son Porgi, Amor (et se trouverait plus corsetée encore, si possible, en Donna Elvire). Mozart à Aix-en-Provence, malgré les hauts cris de Paris villégiaturant là-bas, ah certes ce n’était pas Vienne, même en allemand, et en voyage ! Un Chérubin impossible de laideur, innommable : d’ailleurs on ne dira pas son nom. Parmi les souvenirs de cette soirée, tâchons de ne garder que les meilleurs. L’irrésistible, irremplaçable Hugues Cuénod en Basile, long comme un jour sans pain, de l’ironie indulgente dans sa voix flûtée. Et Suzanne…

        Elle, c’était Graziella Sciutti. À peine si elle débutait, pour Aix du moins, qui se faisait grande gloire de ses découvertes de talents : mais ses débuts absolus, ç’avait été Bach, la Passion selon Saint-Matthieu, et avec Karajan, pas moins. Une voix de source, et un œil en coin ; l’esprit même en scène, les pieds ailés, la grâce. Tout rôle ne permet pas, même chez Mozart, d’installer en scène le naturel. Tout chez la Comtesse est, de par l’intrigue même, et par son éducation, son maintien, trop apprêté, d’avance. C’est autre chose qu’elle installera, elle, qui est plus précieux que la vérité en scène et par la scène, qui se voit : une vérité par le chant, qui est hors du visible, mais se communique à la seule oreille. Du moins avec Sciutti, au IVe acte, dans son boschetto aussi oppressant que les décors d’avant, l’émerveillement se produisait en effet, qui vaut toutes les merveilles supposées du théâtre, les vraies comme les feintes. Tout le reste disparaissait. La scène, le lieu lui-même : sur ce qui était à l’époque le parquet, les chaises de jardin où nous étions assis ; l’arbre magique qui traversait le toit de l’Archevêché d’alors ; et jusqu’à la nuit, cette nuit d’Aix, si justement célèbre, qu’on s’est beaucoup ingénié depuis à cesser de montrer comme l’attrait d’Aix numéro Un. Ne restaient que cette pénombre, cette voix, ce chant, comme une source.

      

    

    
      

      
        10. Le réel à la scène
      

      
        Les Noces de Figaro marquent l’entrée réelle, historique, royale de Mozart en opéra. Avant, il a eu des inspirations, prodigieuses, surnaturelles. Elles suffisent à propulser dans un monde qui n’est qu’à lui les formules qu’il trouve toutes faites, et respecte. Il n’y a guère que Traurigkeit, dans L’Enlèvement, avec son sol mineur, son absence totale de décorations vocales, qui dans le Mozart du moment, de façon méconnaissable, annonce le Mozart de toujours, ou plutôt ce par quoi tout dans Mozart, le moindre moment, touche à l’éternel – et nous le fait toucher. Le reste est formules, ouvertes à qui veut, que son génie ne fait que transcender.

        Il n’aurait pu aller de plain-pied à Figaro. Avant de pouvoir inventer, il faut pouvoir oublier, tout oublier des formules à la mode qu’il a utilisées, et sublimées dans son Singspiel de L’Enlèvement. Oublier comme il est facile de s’abriter dans le décoratif théâtral, dans la surcharge vocale. Le sujet de Figaro oblige à la réalité, la vérité, pour ne pas dire vérisme. Avec Figaro, théâtre d’actualité, Mozart installe l’opéra (c’est une aventure) dans le contemporain, le quotidien, le simplement humain. Certes on va gommer le caractère politiquement frondeur de notre héros, inacceptable à Prague comme à Vienne, et dont à vrai dire l’opéra n’aurait que faire. Mais on ne va pas gommer le fait que c’est le valet, pas le maître, qui est héros éponyme. On n’est plus chez les héros et les dieux. Au château certes, mais avec tout le personnel : femme de chambre en scène et la quittant à peine, jardinier, maître de musique, filles de cuisine ou de lingerie, et c’est entre eux que tout se passe, histoire d’âmes certes, mais aussi très explicitement de chair et même, sit venia verbo, de cuisse.

        De tels personnages ne pouvaient évidemment s’exprimer selon les formules de l’opera seria, en armures de carton. Mais pas davantage dans celles du buffa, avec des nez de carton. Il va falloir mélanger les genres, ou plutôt les réconcilier, ce qui est se moquer du caractère normatif qu’ils s’attribuent, l’un comme l’autre, transgresser jusqu’à l’idée que le genre existe, fait la loi, pour trouver la chair, les soupirs, les larmes. Entre en scène Da Ponte, un vrai dramaturge, pas un fournisseur de rimes. Et du coup, le Mozart définitif. Incipit l’opéra nouveau, l’opéra pour toujours.

      

    

    
      

      
        11. Au vrai par l’artifice
      

      
        Non sans une forte préparation musicale toutefois. Même Mozart ! Une si rude innovation est une création, pas un rapiéçage. Il s’agit d’inventer pour l’opéra (ou réinventer : Monteverdi est passé par là. Mais qui se souvient de Monteverdi, alors ?) un parler vrai, pas moins ; qui ne soit pas le récitatif, trop sec ; ni l’aria, trop fleurie ; de donner son timbre propre à chaque intervenant ; de le faire s’exprimer dans une tenue, tenue de voix bien plus que tenue de scène, qui lui aille, lui ressemble. De tout cela l’opéra d’alors, même Mozart, ne sait rien. Mais 1784, c’est l’année miracle, qui voit Mozart tout attaché à son projet neuf. Affranchi de son Archevêque et contraint de chercher son pain et celui de sa famille dans la poche d’un public payant, il s’est attelé à une série de six concertos pour piano et orchestre, qu’il jouera et dirigera dans de fructueuses académies. Il compte gagner gros en les éditant à compte d’auteur, tout le monde à Vienne voudra jouer soi-même du Mozart à la maison. Hélas, en l’absence de copyright, on le piratera. Il n’en aura eu que les frais, qui le ruineront.

        On sait l’invention mélodique jaillissante, la verve de ces concertos, K. 449 [no 14 en mi bémol majeur] à K. 459 [no 19 en fa majeur]. On observe moins que, lancé dans sa série, Mozart qui est pressé pourtant une fois s’interrompt. Il le fait pour une œuvre d’une formule absolument inédite, qui ne correspond à aucune commande, lui prend son temps donc de l’argent, et dont il écrit à son père qu’il croit bien que c’est ce qu’il a fait de mieux. C’est le miraculeux Quintette pour piano et vents K. 452. Là c’est de la façon la plus pure, abstraite, comme pour une scène imaginaire où on se passerait des mots et des identités, mais pas des individualités, que Mozart met au point son éblouissante technique de dialogue entre le piano et les instruments, partenaires qui deviennent comme des personnages. Chacune de leurs interventions, réplique, repartie, bref soliloque ou aparté, fait d’eux une voix de théâtre. Sans cet apprentissage de la conversation en musique d’où viendraient, avec leur économie, leur profusion et leur invention aussi, phénoménales, les grands finales de Figaro ?

      

    

    
      

      
        12. Des voix qui parlent
      

      
        Dans Figaro la voix humaine chantée est ramenée à la simplicité, la concision de la voix parlée. Avec ce qu’il faut d’emphase ou d’insistance quand la situation le demande : mi-voix pour insinuer, grondements pour faire entendre qu’on est le maître ; ou plages de silence, car il arrive qu’on ne parle que pour soi. Rien en tout cas, pas un son qui soit émis pour le plaisir de l’oreille. Ne chanter que pour dire, et comme on dirait. C’est dans Figaro que le chant d’opéra apprend à se passer de la vocalise, qui est l’usage public et virtuose qu’il faisait de la voix, pour le plaisir du son, sans rien lui faire dire. On en trouvera bien une petite écrite pour Suzanne, mais dans un trio concertant, pour qu’on puisse l’entendre d’où elle se cache, jusqu’à l’ut, a parte, dans la dispute entre le Comte et la Comtesse. Et une autre à la fin de l’air du Comte, jusqu’au fa dièse, pour bien faire entendre que sa rage jubile. Pour le reste, le chant dans Les Noces n’a besoin que de l’inflexion, de l’accent ; des mots à sens et parfois double sens se font entendre comme des mots, avec leur sens, en même temps que l’acte de chanter les modifie en les faisant musique. Que fait Suzanne quand elle réplique au Comte qui la presse : Signor, la donna ognora/Tempo ha di dir si ? Elle chante ? Ou bien elle parle ? Les deux ! Et lui l’entend jusque dans son sous-entendu, parfaitement, et sa réponse, tout en parlant, chante de plaisir, comme un chat qui ronronne. Dunque in giardin verrai ? Eros s’est infusé à sa voix. Soudain le Chérubin qu’il fut parle dans le Comte. Merveilleuse ambigüité, qui laisse entendre dans la question le doute et le désir, qui sont comme une première fois.

      

    

    
      
      

      
        13. Eros marieur
      

      
        Ah le désir… Mozart (Eros) fait-il jamais autre chose qu’exprimer, faire chanter cela ? Et au bout du désir ce qu’il y a, malgré le siècle et les mœurs, c’est le mariage. Mozart veut que finissent dans les bras l’un de l’autre, et pour autre chose qu’une nuit, même d’ivresse et d’ardeur infinie, sa Suzanne et son Figaro, mais d’abord Belmont et Konstanze (la si bien prénommée) et même, soyons en sûrs, son Ferrando, sa Dorabella. Mozart mariait les voix, analogue d’Eros dans le Banquet qu’il avait sur sa table de travail, pour une fécondation dans le Beau. Et quel moteur alors que le désir ! Amener les instruments à s’éprendre l’un de l’autre ! Là fut son premier, plus réel désir de créateur.

        Il n’a pu résister au charme des instrumentistes qu’il a rencontrés à Mannheim, lors de son aller-retour vers Paris : et une Sinfonia s’est faite concertante pour le seul accomplissement de donner à l’alto et au violon, amoureusement enlacés, l’occasion du duo le plus chaste, mais le plus violemment érotique qui soit. C’est peut-être une légende que, les ayant retrouvés à Munich (où les emmenait l’Electeur leur patron), lui-même ivre d’avoir réussi enfin avec Idoménée un opéra qui soit vraiment opéra selon son cœur et ne dise que la sensibilité, Mozart se soit attardé auprès d’eux, traînant à rejoindre son propre patron, l’Archevêque (d’où suivit la rupture qu’on sait). Mais c’est les ayant entendus, à Mannheim comme à Munich, mariant leurs sonorités dans un fondu surnaturel, treize instruments à vent ensemble, et qui coquètent, et s’aiment, et se le disent, que Mozart a écrit cette Sérénade K. 381, « Gran Partita » où tout n’est que timbres, où personne n’a de voix mais tous font mieux que chanter, ils dansent ! Voyez ce Menuet, sous lequel un cœur bat, qui touche au cœur même des choses. Et sa Romance ensuite, expressément dite telle, n’est plus que chant, et le plus pur.

        Mozart ne reparlera de romance qu’en mouvement lent de son Vingtième concerto en ré mineur, et là aussi un chant planera, mais lui, de quelle passion, et qui se fait quels orages ! Rien de tel ici. La paix du soir, l’incantation, des voix qui pourraient être oiseaux. Dans tout Mozart il n’y pas pages plus absolument enchanteresses.

        Le fondu suppose le fusionnel. Nuit sans mots, nuit d’opéra, nuit de noces aussi, nuit de roses que Suzanne au jardin appelle de ses vœux, cette même nuit que les Grecs disaient la Bienveillante. Elle a revêtu ses voiles gris et mauves de prêtresse et poétesse, elle est comme la nuit sur les toits de Salzbourg, une architecture qui chante… On rêve d’avoir été là, entendre cela sotto i pini del boschetto, entre les massifs du Schloss Mirabell, où Mozart a si bien joué et servi, s’y confondant (le fusionnel, encore) à tout ce qui dans un jardin la nuit devient surnaturellement beau… Gran Partita… Qu’il est beau que de toutes ses musiques celle qui est à la fois la plus innocente, ingénue, mais combien élaborée, ne porte que ce nom, qui est celui où s’écrit toute musique : partition. Accordailles, et mariage au bout. Pour faire mentir le mot amer de La Rochefoucauld que s’il y a de bons mariages, il n’y en a pas de délicieux. Ecoutez seulement Klemperer, géant qu’on n’a vu que grommelant, sourire à ces treize-là, le London Wind Quintet and Ensemble (mais celui-ci vous l’aurez entendu dans le Quintette qu’on a dit, n’est-ce-pas, avec Vladimir Ashkenazy). C’est presque au-delà de Mozart même, tant c’est facile et beau, à en pleurer…

      

    

    
      

      
        14. Sa Majesté le Monologue
      

      
        Entre la Comtesse. Du coup s’arrête ce qui s’était lancé comme folle journée. Les intrigues et ruses de l’acte d’avant, qui y faisaient tant d’action théâtrale – voilà, c’est comme si elles n’étaient rien, n’avaient pas existé. Avec Chérubin des clarinettes entraient. Avec la Comtesse, ou plutôt avant elle, pour nous la présenter, c’est la lenteur, la solennité du silence, sa gravité, qui demandent qu’on prête l’oreille ; un lent larghetto, inconnu tant que Les Noces étaient une action. Mais avec Porgi, Amor plus d’autre action que la passion, le pathos ; d’autre théâtre que le chant. Le chant n’est que la pleine voix du silence qu’établit la solitude. Un autre temps, une autre dimension ou plutôt un autre sens du Temps, un sens autre pour le Temps, pour le Temps seul, c’est cela qui s’installe à la place. Et c’est comme s’il nous fallait d’autres oreilles, – des oreilles pas pour entendre autre chose, pour entendre autrement. Une présence souveraine s’est emparée de la scène, qu’au Mozart des Noces nous devons : Sa Majesté la Solitude, plus grande et belle de toutes les héroïnes d’opéra. Des hautbois nous ont parlé pour elle, qui nous montrera qu’elle les a entendus. Mais elle n’a pas encore ouvert la bouche.

        Il n’est pas contraire à l’ordre des choses que cette Comtesse ait fait son entrée en moi un jour ensoleillé de juin, moi la joue contre la vitre, de la lumière dehors et devant moi cette merveille : un jardin clos en plein Paris. D’Amérique venait d’être rapporté l’introuvable ici ; les trois microsillons des Noces de Figaro, toute la jeune gloire de Vienne chantant Mozart sous la direction de Karajan. Les récitatifs y manquaient. À l’instant même on ne se l’est pas dit. Tant d’action, de mouvement, dans cette séquence de duos, airs et ensembles ! Tant de verve et de présence ! Et déjà, si fortement caractérisés, Suzanne et Chérubin, pour ne rien dire de Figaro lui-même, Jurinac, Seefried, Erich Kunz, les mêmes que je retrouverai à Bruxelles un an plus tard avec Vienne en tournée. La Comtesse là-bas serait Maria Reining, sublime chanteuse à la fois sentimentale à la viennoise et joueuse, un rien mûre sans doute – de toute façon plutôt une Maréchale pour Strauss qu’une Comtesse pour Mozart. À quoi allait ressembler celle-ci ?

        Les voix qui ne sont que très belles ne sont pas toujours les plus précieuses et rares. Mais les voix qui sont en même temps regard. Je passerai ma vie à m’émerveiller de cette chose si constatable et si simple, sans jamais me l’expliquer. Il y a des chanteurs qui voient ce qu’ils chantent, d’autres, la plupart (et parfois doués des voix les meilleures), ne voient rien. Il nous vient de la part du chanteur une vision intérieure de son personnage, avec les affects du moment et son caractère propre, individuel. Je regardais cette herbe d’été devant moi. Une voix entrait. Mais une présence aussi, de tout autre poids que ce que me faisaient entendre, l’instant d’avant, Suzanne ou même Chérubin. D’autres disques, à moi ni plus ni moins aveugle, ont déjà fait entendre cela ; Porgi, Amor. Et ils m’ont émerveillé. La cantilène est si belle, si chaste, si noble. Que le timbre aussi soit beau, l’effet de toute faon est sublime. Mais celle-ci porte en elle le mystère et du même coup elle l’éclaire. Les plus belles voix d’opéra ne chantent pas. Elles parlent. C’est comme par surcroît qu’elles y ajoutent (y confondent : c’est fusionnel) le mélos, la mélodie, Mozart en personne.

        Tout chant d’opéra projette : pour l’interlocuteur en scène, pour l’auditeur dans la salle. Celui-ci retient. Il chante pour personne, et il chante parce qu’il n’y a personne. Personne pour l’entendre. C’est tout autre chose qu’un monologue de théâtre, qui toujours profère, et pour quelqu’un (ou simplement soi-même). Et délibérant, et doutant, et tranchant, intelligemment, même si on est en train de dire « Où suis-je ? Qu’ai-je fait ? Que dois-je faire encore ? » Ici une Comtesse se parle ou, mieux, elle laisse ses mots couler, comme s’ils étaient larmes. Ils pressent dedans, elle ne les retient pas. Tout en cela est intérieur, sauf le son, nécessairement extérieur, mais qui reflète le dedans. Dans ce qu’on appelle la vie courante faire cela n’a pas de sens. Ici c’est dire ce qu’on ne peut pas, qu’on ne veut pas dire autrement. Mozart le premier, et ici même, descelle la source tue ; il libère ce qui en chacun de nous chante dedans quand nous sommes touchés. Les plus grands hommes de théâtre du monde, Eschyle, Shakespeare, auraient donné leur âme pour trouver cela. Faire entendre l’envers de l’audible. Et le faire par nos seuls sens. Toute notre sensibilité. Et notre oreille seulement.

      

    

    
      
      

      
        15. Elisabeth
      

      
        La voix, c’était Elisabeth Schwarzkopf. Je la connaissais déjà par le disque : Elvire ou la rare (et si parlante) Traurigkeit de Konstanze, des airs de cantates de Bach, et la qualité de lumière unique émanant de son solo du Requiem de Brahms. Un nimbe doré spiritualisant la voix, que je retrouvais ici sitôt entendue la première syllabe, comme s’il ne faisait qu’un avec la voix, avec le chant plutôt, qui de toute façon, chez Mozart au moins, est spiritualisation de la voix. Quelque chose de plus apparaissait selon que les notes s’égrenaient. La parfaite égalité des croches dans la montée au la bémol, le caractère sublimement instrumental de cette voix (autre façon pour elle de se spiritualiser : par l’effort et le travail en vue du beau). Mais aussi la couleur de l’italien, franc et clair, propre à faire qu’on chante comme on parle, ce qui est l’idéal réalisé. J’allais faire un long bout de chemin avec Schwarzkopf, qui dès ce jour de juin fut pour moi, expressément, la voix pour Mozart : obéissant à l’idée musicale et n’y ajoutant rien, mais l’exprimant tout entière ; et faisant en sorte que cette idée ne fasse qu’un avec les mots qui l’expriment et l’exposent, des mots chantés ! Toute sa carrière et même une fois à peu près partis les moyens physiques propres (qui n’avaient jamais été très grands) elle s’en tiendra, humblement, fièrement, à cette application héroïque. Chanter archet à la corde : avec elle et la seule autre Elisabeth, Grümmer, j’ai entendu cet idéal mozartien réalisé en effet sur scène, par le chant. Pas étonnant que Schwarzkopf ait été reine au disque. D’aucuns diront que la préférence que lui marquait Walter Legge (qui se conclura, de façon très mozartienne, dans leurs noces) l’établissait de toute façon reine des studios de Londres. Mais le fait est : elle savait. Elle a eu ce don, magique ou magnétique, qu’en elle l’inflexion soit en même temps regard ; le disque ainsi se donne des yeux, qui viennent chercher eux aussi notre oreille. Ce n’est pas un hasard si Callas, autre regard dans la voix, était l’autre reine des studios où Legge faisait la loi. Avec ces deux-là Legge a pu faire que Verdi et Puccini d’un côté, Mozart et Strauss de l’autre, se fassent théâtre par la seule voix, au disque, et pour la seule oreille, chez soi. Magiciennes ! Mais bienfaitrices ! Callas, je ne l’ai jamais vue en scène : mais son regard est tellement dans sa voix qu’avec l’intelligence qu’on a de ses mots et les photos très véridiques qui nous la montrent, je n’ai jamais eu à le regretter. Pas plus que je ne regrette Elvire, de toutes les incarnations scéniques définitives (et à chaque fois différente, on verra cela) de Schwarzkopf la seule que je n’ai pas vue ; blonde ou brune, véhémente ou résignée, de toute façon son regard la livre, la fait nôtre entièrement, même si nous n’entendons que sa voix lors d’une retransmission. La scène a eu sa façon à elle de se mondialiser, en ce début d’années 1950, en portant partout le miracle qu’était le Mozart de Salzbourg, alors.

      

    

    
      

      
        16. L’œil et l’oreille
      

      
        Je voudrais ajouter quelque chose à ce fait, fondateur pour moi, pour mes années d’écoute à venir. Je découvrais la Comtesse sans la voir, sans qu’elle m’impose ni de costume ni de visage, ce que la scène révèle, mais le timbre seulement. Et par le timbre, l’individualité, et le caractère. Tout un caractère, oui. De l’enjouement continue de transparaître sous la mélancolie, le regret affichés. Cette Comtesse se souvient d’avoir été Rosine, tout à l’heure elle intriguera pout la redevenir davantage encore. Trop noble de toute façon et bien élevée pour s’avouer ne serait-ce que triste. Idéalisant sa tristesse (s’il y en a une pointe quand même) dans son invocation à Eros, à l’Amour en général : le priant d’apporter réconfort là où à l’instant pointent des larmes. Caractériser un personnage dès son entrée en scène, dans sa complexité, par la façon dont il chante, le timbre et l’inflexion, et l’esprit qu’il y met. Ainsi, oui, Mozart inventait de mettre le théâtre lyrique à aussi belle hauteur (et le mélos en plus) que Shakespeare ou Marivaux.

        A cette caractérisation il faut ses détails, son exactitude. Oserais-je dire : son réalisme. Ces personnages chantent, et la vérité qu’ils nous disent, ils ne peuvent la dire que parce qu’ils la chantent. C’est là toute la merveille de l’opéra dans ses moments les moins opéra, mis sans doute les plus beaux, qui sont monologues. Qui veut connaître son Figaro aussi merveilleusement réalisé, qu’il est concevable peut se reporter au film de Jean Pierre Ponnelle. Tout y est, Böhm et son orchestre, et le cast transcendant (à la fois Fischer Dieskau et Hermann Prey dans le maître et le valet, et Freni en Suzanne !), l’imagination juste, cultivée, et l’intrinsèque beauté des images de Ponnelle, enthousiasmé par le moyen que le film lui offrait d’échapper à quelques-unes des servitudes du théâtre, méconnaissant le fait que c’est dans celles-ci qu’il trouverait à la fois son expression la plus pleine, et aussi sa liberté créatrice vraie. Et quels bosquets nous fait-il voir en effet, et quelle nuit ! A une erreur pourtant Ponnelle s’est laissé aller, sans doute dans l’euphorie de ces moyens nouveaux. Le monologue de la Comtesse, il le fait chanter à l’interprète, Kiri Te Kanawa, dedans : ce qui correspond à une vérité psychologique. Laurence Olivier, filmant Hamlet au lieu de le jouer sur scène, pouvait se permettre aussi à lui-même l’effet visuel neuf de dire son To be or not to be dedans. Mais le chant ne permet pas. Le chant ne peut faire autrement qu’exposer un feeling intérieur en l’agrandissant, en l’emphatisant. Il y faut cette action mécanique, cet investissement des traits et des reliefs du visage dans l’acte de chanter. Qu’on voie les muscles. S’il faut, pour l’oreille, chanter comme on parle, pour l’œil on ne le peut pas. C’est comme si ce visage fermé retirait à Te Kanawa la moitié de l’intensité, la totalité de l’expression d’un chant qui, là, précisément, n’était plus expression, mouvement du dedans au dehors. Le play-back, obligatoire à l’époque, où il faut mimer pour la caméra ce qu’on a déjà enregistré, produit ces malentendus-là. On apprendra vite qu’à la perfection en quelque sorte discographique de l’exécution en studio il faut préférer les aléas du direct, où les fautes certes sont des fautes, mais les élans, des élans. On ne peut figer Chérubin dans un Non so più appris. La Comtesse pas davantage dans ses deux grands moments, qui sont tous deux monologues. Beaumarchais est derrière, Da Ponte aussi mais, le pouvoir propre du chant étant ce qu’il est, les quelques mots de Porgi, Amor de la Comtesse qui, réduits à leur prose, sont bien peu, en durée comme en portée, suffisent à consacrer assoluta d’un nouveau type, celle qui, chez Beaumarchais restait une comprimaria. S’il y a au théâtre une vérité du chant et, mieux, par le chant, il faut la chanter sans en masquer aucun des ressorts. Ni l’opéra ne ressemble à la vie, ni le chant. Et le chant la dit mieux.

      

    

    
      

      
        17. Le visible de Mozart
      

      
        Quand Mozart veut qu’on voit, il donne à voir. C’est la toute simple gaîté humaine, l’humeur de rose d’un matin de noces, l’essayage de sa capeline, qui font Suzanne babiller au lever de rideau. Des la-la-la font danser ses mots tandis que Figaro, prosaïquement, mesure cinq, et dix, et vingt, bien obligé de répondre tant elle l’asticote, grommelant plus que chantant, comme si à son essayage lui aussi avait des épingles dans la bouche. A-t-on jamais vu ça ? A l’Opéra ! Un couple de valets (si encore c’étaient Arlequin et Colombine, des habitués), qui coquètent et un tout petit peu papouillent, inventant ce ton inédit en musique, le câlin ? Mais le ton se rembrunit, et la phrase aussi retourne au sol. Et si le Seigneur Comte t’envoie tôt le matin faire une course pour lui, hé ? Alors lui en deux sauts… Susanna pian, pian dit Figaro, comme s’il avait vraiment peur qu’on entende. Peut-on être, en scène, plus réel ?

        Le chant dans Figaro n’a pas attendu pour devenir chant que le personnage ait pris la pose, que l’action se soit immobilisée au profit du chant, le temps d’une aria. A Figaro, héros puisqu’éponyme (et doublement tel, puisqu’on le verra triompher), trois airs sont dévolus. Mais le premier, Se vuol ballare, démarre sans transition, depuis le récitatif, petite rengaine que déjà il se chante à lui-même et que laissé seul par Suzanne il va pouvoir extérioriser. Si le Contino veut qu’on danse, on dansera ! Et le voilà plus pleinement campé que dans les deux airs pleinement airs qui lui échoient ensuite. L’illustre et un peu hâbleur Non più andrai à la fin du même Ier acte pour narrer, montrer, faire entendre à Chérubin la vie qui l’attend, militaire ; et son couplet, intérieur plus que projeté, à la ruine d’ailleurs, sur la constance (on dirait presque la consistance) des femmes. Quand Mozart veut qu’on voie, il ne nous laisse pas le choix. Il montre. Il montre l’envers, et il montre l’endroit. Et comme on voit !

        Le moindre personnage dans Figaro aura son air pour le caractériser à la fois par sa musique et par son chant, même si on fait attendre Marcelline et Basile jusqu’au IVe acte où, se suivant, et en fin d’intrigues, ils font longueur (et sont souvent, non sans justice, coupés : à ce stade de l’action il faut que cela se dénoue, et vite). Mais à Basile il aura suffi d’une inflexion en aparté dans un trio d’action (et quelle action ! Suzanne devant s’asseoir sur Chérubin qui se cache) : on l’a vu tout entier. Et Marceline aussi dans l’ineffable duo où elle et Suzanne, affectant de se céder l’une à l’autre la préséance, ne font qu’échanger des piques.

      

    

    
      
      

      
        18. La voix visage
      

      
        Différente est Barberine. Elle, vraiment, jusqu’ici, elle compte pour du beurre : simple godiche qui lorgne son Chérubin. Mais cette entrée au IVe acte, qui est aussi le rideau se levant sur la nuit du IVe !L’ho perduta… Minuscule cavatine, qui s’étire à peine, cantilène discrète et lisse, déchirante pourtant dans un fa mineur qui fait croire que l’épingle qu’elle cherche à l’instant même, sous les pins du bosquet, vient de lui être fichée dans le cœur… Pauvre petite fille de quinze ans que son chant, en un instant, sous nos yeux, fait femme. « C’est le tour de la pauvre petite… » Métamorphose par le chant, création du personnage par le chant… Ainsi Mozart alterne, mélangeant les genres en grand saucier qu’il est, des timbres (des saveurs), des sensibilités aussi, l’action et le geste ici, là le chant, qui immobilise tout mais vaut mieux que tout.

        Et la Comtesse ? Elle aussi un air lui a trotté dans la tête, c’est peut-être Chérubin tout à l’heure qui le fredonnait dans le couloir. Elle entend, elle est seule, tout naturellement il lui monte aux lèvres. Où sont-elles, les belles heures ?… Quelle femme, délaissée après si peu de mariage, ne se le dirait ? La chanson, qui n’était pas à elle, la ramène à elle-même. Pourquoi faut-il qu’il en soit ainsi, perche mai ? Et comme en silence elle retombe dans sa rêverie et reprend son Dove sono. Ce n’est plus elle qui chante le refrain, c’est le refrain qui chante en elle : en preuve de quoi, modification infinitésimale mais essentielle que Mozart apporte à ce da capo récapitulatif (est ce, à la reprise, le hautbois suggeritore qui vient de lui souffler cela à l’oreille ?), elle omet le soupir qui, la première fois, coupant en deux la phrase d’une seule coulée, laissait bien voir qu’il n’y a là qu’une canzonetta avec ses vers et ses rimes. Mais c’est son âme cette fois ci. C’est la voix même de son soupir. Il est permis de trouver qu’ici un embellissement, même prescrit ou permis par Mozart même, ne peut que faire ombre à la nouveauté sublime de cette coulée effusive. Ici, génie théâtral à l’état pur : réappropriation d’une chanson par le cœur qui la chante.

      

    

    
      

      
        19. Figaro à la scène
      

      
        Les Noces de Figaro est l’opéra le plus parfait qui soit, le seul peut-être bien à être parfait : ne permettant ni qu’on y ajoute ni qu’on y retranche ; tout théâtre et d’abord théâtre, quand l’action le commande ; tout silence, et comme dématérialisé quand c’est le chant. Qui au monde saurait, pourrait réaliser la totalité de ce qu’il exige, ses vérités complémentaires (ou peut être contradictoires), sur scène, avec des comédiens qui bougent, des musiciens qui chantent ? Et que la beauté des voix, en même temps, suffise si on ferme les yeux ? Cela s’est presque vu… Combien de fois ? Deux, trois ?…

        Dans l’idée de la plupart (qui n’est pas forcément aussi leur mémoire), la merveille absolue, le miracle se serait appelé Strehler. Et la solennité certes était grade. 1973 : l’ère Liebermann s’ouvrait, on rouvrait pour l’occasion Versailles, toute la République était là, et c’était, amie des arts, la République Pompidou. Solti dirigeait. Sur scène il est vrai c’était l’enchantement. Merveilleux comédiens/chanteurs se mouvant avec une aisance, une grâce qui étaient aussi vérité, vérisme même ; la splendeur individuelle (les voix) ressortant mieux encore dans la discipline collective, celle de l’exactitude musicale, celle du geste aussi. Se permettra-t-on de penser qu’à travers tant de mobilité se laissait voir aussi bien de l’apprêt ? Que la plus vraie merveille, celle d’ailleurs qui a vraiment épaté, c’est ce qu’on voyait ; et au-delà même du dispositif (exemplaire, sublime de rigueur) signé Frigerio il y avait aussi les incroyables costumes signés, eux, Squarafaccino ? La rumeur courait dans Paris que, maniaque de vérité, Strehler avait fait faire le travail d’orfèvre (de brodeuse) d’œillets passepoilés aux braguettes des culottes des messieurs. Quand le détail (l’invisible détail) compte tant, c’est presque trop beau pour faire vrai… D’ailleurs l’excellence du premier cast, Van Dam et Freni, Bacquier et Janowitz, le délicieux, si ressemblant Chérubin de von Stade, se serait fait écouter yeux fermés, pas vrai ?

        Combien on avait préféré cinq ans plus tôt, en plein mai 68, ces mêmes Noces à Strasbourg ! Cast modeste, dominé par l’ensorcelante Grümmer en Comtesse, juste un peu hors d’âge pour l’incarner sur scène comme je l’avais vue faire à Munich dix ans plus tôt. Tout était modeste dans cette production, une des toutes premières incursions de Ponnelle, homme de théâtre autant que musicien (et avant tout peintre), à l’opéra, et l’absolument première où il ait été en charge de tout ; le décor, les costumes, la régie, tout. Et les conditions étaient draconiennes : une coproduction avec Fribourg, théâtre encore moins argenté que Strasbourg ; et la servitude, joyeusement acceptée par Ponnelle, d’enfermer l’action de la Folle Journée dans un dispositif unique, bon pour les quatre actes, juste rhabillé ou garni pour chacun de mobilier ad hoc, d’ailleurs réduit au plus maniable et commode.

        Des costumes sublimes : le goût suffit, pas besoin de passepoil aux braguettes pour ajouter à l’illusion théâtrale. L’extraordinaire de cette production génialement économe, c’est la façon qu’avaient les comédiens/chanteurs de se mouvoir, le faisant selon la suggestion du texte, comme si leur mouvement ne faisait qu’accomplir d’une façon vivante et créatrice ce qui est prescrit par leur texte, que d’ailleurs ils chantent en même temps, et avec le même naturel. Mais c’est exactement cela, la mise en scène : que le texte (quand pour une fois à l’opéra il veut dire quelque chose et le mérite) soit réalisé, se fasse chair, dans le chant et dans le geste. Discipliné au-dessus de tout autre, capable en vérité de donner des leçons de spectacle à qui on voudra, était Claudio Nicolai, le Comte, chanteur bon, sans plus, mais comédien d’un sang-froid, d’une maîtrise inouïs. Selon l’inflexion qui lui passait dans la voix (et que le texte commande) on voyait sa main frémir sur le pommeau de son épée. Détail entre cent : le mouvement, l’immobilisation plutôt, de surprise, le pas en arrière lorsque Suzanne ouvre la porte du cabinet où elle se tient coite, le timing fabuleux de tout cela… Et cela déteignait sur les autres, chacun ne faisant rien d’autre en scène que de faire voir par le mouvement et par le geste cela même qu’il est en train de chanter. Les Noces signées Ponnelle dureront, faisant le tour du monde, Salzbourg, San Francisco et même Paris compris, rhabillées avec plus ou moins de faste, mais selon toujours ce même principe du dispositif unique, pour obliger le talent créateur à ce qui est loi suprême en art (comme dans la vue d’ailleurs) : faire avec.

      

    

    
      
      

      
        20. D’autres Noces
      

      
        Une, deux autres fois peut être, j’ai vu en scène quelque chose qui ressemblait aux Noces, et leur rendait justice. Lors de mon premier Salzbourg en 1958, la mise en scène ne cherchait pas midi à quatorze heures – l’exactitude de la chose écrite, telle qu’elle était écrite : que Suzanne essaye à Chérubin une coiffe en effet, qu’un ruban soit un ruban et le Comte ostensiblement rugissant de fureur, avec vocalise et fa dièse. C’était Fischer-Dieskau à ses débuts scéniques salzbourgeois, il ne risquait pas de manquer ! Avec lui Schwarzkopf, Seefried et, en place d’une Jurinac habituelle à Vienne mais qui l’été choisissait Glyndebourne (l’imagine-t-on ? Elle n’a chanté sa Fiordiligi que là, à Vienne ou Salzbourg jamais), débutante (et qui y fera de l’usage), Christa Ludwig. Avec l’inévitable et irremplaçable Erich Kunz, et Böhm évidemment, des Noces qui allaient de soi. Et qui allaient toutes seules. A Salzbourg même cela s’est bien dégradé, musicalement d’abord : Böhm n’a pas toujours été là pour faire que quelques-uns forment un Ensemble, bougent et réagissent comme un ensemble. Quand Karajan y a repris des Noces, avec Ponnelle, l’enchantement musical et scénique a été grand : mais les casts se renouvelaient, se débandaient, tout le temps, laissant une immuable (et intouchable) Berganza régner de la voix et du jeu, la simplicité même, sur un Festpielhaus médusé par tant de grâce, et une si constante régularité dans la grâce. L’année jubilaire, 2006, où Salzbourg s’est donnée la très inutile vanité de montrer tout le Mozart scénique, l’effort signé Claus Guth a marqué une différence : l’éternel, l’incassable chef-d’œuvre de Mozart montré avec une sévérité, une sécheresse, une tendresse aussi, en quelque sorte transcendantales : à côté de la lettre, et du sujet même en un certain sens, avec un Eros très figuré, palpable, Eros en chair et en os venant tirer des flèches dans les cœurs : et Harnoncourt avec cela, serré, tendu lui aussi : et une formidable équipe de chanteurs (Netrebko soi-même, sacrifiée dans Suzanne, troupière, et exemplaire) dominée par un Comte et une Comtesse scéniquement supérieurs, et vocalement saisissants, Bo Skovhus et Dorothea Röschmann. L’ajouterai-je ? Une fois, et très récemment, j’aurai encore vu un Figaro ressemblant, à Versailles. On y reprenait, an après an, la trilogie Da Ponte mise en scène pour Drottningholm, théâtre royal, mais sans commodités, par Ivan Alexandre. Merveille, aubaine aussi, des servitudes consenties : un seul dispositif, et de poche si l’on peut dire, les chanteurs maniant sièges et accessoires, une trappe sous un tréteau, des costumes d’une décence qui est le chic même, une vie fourmillante, et qui se moque d’être prise pour du théâtre, et joue. Rappelons-le cependant, Figaro est vraiment incassable. Et si bien que ce soit fait par tout le monde, il n’y a pas de Chérubin à qui il ne suffise d’ouvrir la bouche pour qu’on soit au ciel, et oublie, pardonne tout le reste : l’action, les personnages, le chant. Il suffit de ne pas y rajouter, qui empêche…

      

    

    
      
      

      
        21. Eros archer
      

      
        Où serait-elle à sa place dans Les Noces, cette chanson en français de Mozart, la plus mozartienne sans doute de toutes ses mélodies (avec le surnaturel Abendemfindung, si totalement allemand, lui), Dans un bois solitaire et sombre ? On y voit l’Amour tirer sa flèche, et ce pourrait être par caprice : mais au cœur ainsi touché, désormais, il naît une autre voix, un autre timbre, ouvert à jamais, et à une autre profondeur, pour une autre vérité. Le douloureux bien d’aimer, le mal d’aimer, Mozart a-t-il jamais mis en scène, fait chanter, autre chose que cela ? Et lui-même, faisant ainsi chanter Barberine, qui n’a qu’une ligne à elle, que fait-il d’autre que nous tirer une flèche au cœur pour que nous soyons plus humains, entendions mieux l’humain ? Mozart, visage humain d’Eros, comme Richard Strauss qui l’aimait tant, et lui devait tant, le soulignait tout à l’heure…

        À quoi ressemble-t-il, cet Eros à l’œuvre dans tout Mozart, mais Monteverdi aussi, et Gluck, et partout où l’opéra est dignement, noblement opéra ? Ah il n’est pas du siècle de Mozart, celui dont les Lumières (nos Lumières à nous autres Français surtout, hélas, qui sont surtout libertines) ont fait cette machine à produire ce qui ressemble à Eros et l’exprime le moins, l’érotisme.

        Qui il est, d’où il vient, Platon dans Le Banquet nous le dit très précisément. Deux natures cohabitent en lui, deux polarités plutôt, qui se le disputent et expliquent ses contradictions. Sa mère s’appelait Pénia : Détresse, Pauvreté. Elle s’est faufilée au banquet donné par les Dieux en l’honneur de la naissance d’Aphrodite, elle a mangé et bu et, un peu partie, s’y est fait faire un enfant par Poros le bien nommé, dont le nom veut dire Ressource, Abondance, Astuce, lui-même vaguement ivre et qu’elle a attiré dans les buissons. D’où la double nature de l’enfant, hardi, famélique, toujours sur les chemins, soit aventure soit besoin, à la recherche de ce qui lui manque, généreux, batailleur, fertile en ruses. Il nous est représenté sur les chemins caillouteux d’Arcadie, pieds nus, infatigable marcheur, dormant à la dure – essentiellement un intermédiaire, un métissé et mixte (puisqu’il procède de deux natures), forcément un métèque (puisque n’étant chez lui nulle part, il est chez les autres partout), sans feu ni lieu et qui s’installe chez vous en parasite, en tout point analogue (et c’est la plus insondable trouvaille du génie de Platon) à cette plus profonde et opaque énigme de la pensée grecque, le logos, qui chez le plus grand Platon, celui du Banquet et du Sophiste, a pour essentiel travail de faire lien, de mettre en rapport l’Un et l’Autre, créant par-là la mobilité, la liberté et la fécondité du discours. Grand métaphysicien aussi, et même un peu sophiste, dit Platon de cet entremetteur, qui a pour fonction d’ouvrir l’un à l’autre ce qui autrement resterait étranger. Notons que c’est se mettre aussi loin que possible du libertin ; lui fait jeu de subvertir des liens déjà institués, jouant à manipuler ce qui existe déjà, pour le mettre en un autre ordre, ou même désordre. Ses liaisons sont dangereuses ou ne sont pas. Les liens, les rapports, l’authentique Eros tout au contraire les établit. Ce ne sont pas liens qui contraignent et immobilisent ; ce sont liaisons, relations qui assurent la circulation du sens dans l’être ; qui créent un rapport, mettent en rapport, unissent, relient.

      

    

    
      
      

      
        22. Eros concertant
      

      
        Magiques comme sont Non so più, le Dove sono de la Comtesse, le soupir amoureux de Suzanne dans la nuit, ils se passeraient du théâtre ; sont par eux-mêmes théâtre. L’extraordinaire, l’impossible osé, et réussi, c’est au IIe et au IVe actes des Noces, les deux finales. Ils ne sont qu’action, et interaction aussi entre des individualités. Celles-ci y révèlent leur étoffe, le feu de l’action met tout à nu : mais en même temps que leur interaction est théâtre elle est, et souverainement, musique. Sitôt Suzanne sotie du cabinet et le Comte mis en échec (provisoirement) ce sont réajustements en cascade par Suzanne et la Comtesse (elle-même pas rien qu’un peu estomaquée, littéralement, de voir sortir du cabinet Suzanne, qu’elle sait pertinemment n’y avoir pas enfermée). Et les deux, complices, de l’abasourdir de leurs relances et/ou reproches : puis rattraper de même Figaro de retour, qui lui non plus n’y comprend rien. La prestesse de la repartie, sa justesse musicale, son opportunité dramatique font de ce final du IIe acte la plus prodigieuse, la plus compliquée aussi, des machineries scéniques, exposant toutes les individualités (rien n’est révélateur du Comte comme le pian, pian, men fretta qu’il oppose à Figaro qui croit l’avoir roulé dans la farine), et les enchaînant dans l’horlogerie scénique et musicale la plus infaillible qui soit.

        Ces échanges de près, ce perpétuel rebond, avec jarret dans le rebond, et stupéfiante caractérisation à chaque fois, on l’a dit, Mozart le doit à cette série de concertos de l’année qui précède Figaro, que n’a interrompu que le Quintette pour piano et vents. On ne sait rien du chant mozartien, ou on n’en perçoit que la partie (si on ose dire) animale quand on limite Mozart à l’opéra et son chant à ce que fait une voix humaine. Le plus beau de Mozart, son surnaturel est là, nul doute : et d’autant mieux que les moyens mis en œuvre sont les plus pauvres, les plus économes : une voix, une mélodie. Mais quand Strauss nous suggérait que Mozart est celui qui a fait venir au jour la mélodie de l’âme humaine, c’est quelque chose de presque infiniment plus vaste qu’il nous désigne : le fait que l’acte propre de Mozart, la marque première de son génie est qu’avec lui le moindre son aspire à devenir voix, à assumer la fonction de chanter, même en l’absence de quelqu’un qui chante, et de mélodie. Que pour Mozart le violon, le hautbois et, dès qu’il l’a connue, souverainement la clarinette aient été comme des voix humaines, et qu’on va faire chanter, c’est presque trop simple. L’inouï, c’est qu’il l’ait fait avec le piano, de tous les instruments celui qui se prête le moins au legato et au chant, de par sa nature physique percussive, des discontinuités entre les touches frappées.

      

    

    
      
      

      
        23. L’alter ego
      

      
        Comment pourrait-il en être autrement ? Le piano, pour Mozart, c’est lui-même. C’est en en jouant, en improvisant dessus, gamin illuminé, qu’il a conquis le monde, qu’il est devenu Mozart. C’est parce qu’en concerto il peut se montrer Mozart à triple titre, Mozart complet, qu’il s’est attelé, sitôt devenu free lance, libre, à ses académies : compositeur et chef mais, d’abord, et fêté comme tel, pianiste. Il n’y a pas d’autoportrait en musique de Mozart aussi fantastiquement vrai, révélateur, suivi, légitime que la série des vingt-sept concertos qui jalonneront sa vie de l’aurore à la nuit tombante. D’aucun compositeur, même Beethoven dans ses Trente-Deux (les Sonates), on ne trouvera pareil autoportrait. Mais Mozart n’était-il pas aussi, de la tête aux pieds, goût du chant, besoin et envie de chanter ? Comment le piano n’aurait pas été pour lui, par charme ou par nécessité, un instrument à chanter ? Et sans rien des moyens et du faste que l’opéra et le chant d’opéra requièrent. Roi au milieu des instruments rassemblés pour un concerto, comment le piano ne démontrerait pas sa préséance, son caractère divo par le rayonnement de sa mélodie déployée, mais sa présence chantante d’abord, à hauteur du plus impressionnant de ses héros d’opéra ?

        Mélodique sera, par vocation, tout mouvement central, lent, entre larghetto et adagio : la fonction mélodique s’y déploie dans ce que nous percevons comme d’une seule coulée, miracle d’un legato imaginaire imposé aux touches discontinues, rétives, par un génie conducteur impérieux qui est, tout simplement, le sens du chant. Apprivoiser le piano au chant : de tous les actes de l’Eros qui est en Mozart, c’est sans doute le plus amoureux. Et durablement amoureux ! Le poète doit se donner bien du mal, nous avertit Valéry dans A propos d’Adonis, si un premier vers lui est comme tombé du ciel, pour trouver un second qui ne soit pas trop indigne de son « aîné surnaturel ». Surnaturelle semble la phrase doucement tournoyante qui vient d’En Haut, au larghetto de son Concerto no 11, K. 413 en fa majeur, de tous ni le plus connu ni certes le plus significatif, qui précède de peu, mais précède la glorieuse série bénie des six… Elle pourrait avoir été recueillie du ciel même rien qu’en levant les yeux par un Mozart au travail, mais qui suçote sa plume, en attendant que « ça vienne ». Les violons s’en sont emparés, ils suffisent à la faire chanter, et comment. Mais ce n’est pas labeur, ni rien qui force ni l’ordre des choses, ni son talent à lui. C’est tout naturellement que Mozart va faire chanter le piano qui reprend cette inspiration du ciel, sur des touches qui pourtant la ponctuent, et devraient la faire voler en éclats. Mais non. Venue du legato cette mélodie mieux qu’inspirée, respirée par Mozart, aspirée comme si elle était chose qui flotte au-dessus de sa tête ; et le piano ne fait que la reprendre aux violons, tant est grande la sympathie musicale qu’Eros entremetteur suscite entre les deux instruments au monde les moins faits pour parler pareil. Un logos est à l’œuvre ici ; l’Un fait alliance avec l’Autre, le passage se fait, entre ce qui paraissait antipathique, pour ne pas dire incompatible.

      

    

    
      

      
        24. Le lent et le vif
      

      
        Ailleurs, au mouvement lent du Concerto no 14 en la majeur qui suit juste, andante cette fois, ce n’est pas du ciel que vient à Mozart la phrase divine qui l’ouvre, mais de Jean-Chrétien Bach. Il la lui pique en toute simplicité pour en faire d’emblée du Mozart, ritournelle d’abord, où l’orchestre va se mettre en son entier, et pour une vraie durée. Mais ce son important, le piano le reprend, le résume comme s’il était à lui seul tous les instruments, et capable de tous leurs timbres.

        Tout est merveille dans ces mouvements lents, même dans ceux qui immobilisent les plus juvéniles, les plus élémentaires de ces concertos. C’est que le Mozart le plus total ne cesse d’être à l’œuvre dans le Mozart élémentaire, tant Mozart n’a jamais cessé (Dieu le bénisse !) de continuer l’enfant qu’il fut. Mais il n’y a pas moins de génie dans les mouvements vifs, les inauguraux surtout. L’idée ne vient pas du ciel, chose d’En Haut qu’il suffit de capter, de copier. L’impulsion vent d’en bas, du sol, des jambes, qui ont des fourmis, que quelque chose démange. C’est allegro, immanquablement, dans les vingt-sept concertos, parfois assorti d’assai ou maestoso, mais allegro toujours, comme si on ne pouvait commencer qu’ainsi. L’élan ici, l’impulsion, toutes choses égales, sont exactement aussi mystérieux et opératoires que tout à l’heure « l’aîné surnaturel ». Pure envie d’aller : et c’est le bond en avant, ou la fanfare, qui lance la chose, la fait tout de suite vivante, jaillissante, en rien élaborée, inventive exactement. Qu’on ne se méprenne pas à l’alternance, trop commentée, du lent et du vif, qui n’est que le mouvement de la vie : si la musique a imposé qu’on s’arrête, elle suggère que l’arrêt à son tour prenne son temps, pour dire (ou écouter) autrement. L’Un suit l’Autre. Et si dans les concertos de Mozart tout va par trois, si l’alternance s’en tient à trois (et le pair à cet impair-là), c’est œuvre d’Eros, autre nom d’un logos principe d’organisation et d’ordre qui nous vient de Platon.

      

    

    
      

      
        25. Où le tiers n’est pas exclu
      

      
        Est-ce alternance d’ailleurs, qui demanderait un quatrième terme, pour que tout cadre ? Non, mais complémentarité, ce qui est tout autre chose. C’est le théorème de base du logos, que ne soit vraiment UN, ne puisse l’être, que ce qui est trois. Ainsi se surmonte l’alternative assassine où voudrait nous enfermer la logique des maîtres d’école, platement binaire. Le gai peut être mélancolique, Schubert après Mozart nous le montrera assez. Et aussi le majeur, par son accent, sa couleur, plus mineur que… le mineur ! Mais surtout c’est le pair et l’impair qui ne vont pas l’un sans l’autre ; l’un découle de l’autre, et l’accomplit ; rien dans tout cela n’est composite, mais est d’un seul tenant même si ce n’est pas d’un même jet. Comment des commentateurs influents ont-ils pu se laisser aller à suggérer que si Mozart écrit vif puis lent, andante après allegro, c’est selon qu’il est gai (enjoué, allant, heureux etc.) ou triste (endetté, déçu etc.) ? D’abord c’est se méprendre gravement sur l’unité de la création, son caractère organique, organisateur. Mais c’est aussi se méprendre sur l’humeur, et le pouvoir qu’elle a sur l’œuvre. Le manque d’humeur (gusto, goût, n’avoir goût à rien), cela peut tarir l’œuvre, oui. Mais si l’humeur noire n’empêche pas Mozart de mettre la main à sa plume, alors le reste est joie… Et quelque couleur que cela prenne dans l’œuvre complète telle qu’il va nous l’écrire, joie ! Mozart commence tous ses concertos allegro, et c’est allégresse, joie d’aller. Départ dans l’affection et le bruit neufs : telle est l’allégresse d’aller. Ni joie ni tristesse là-dedans, l’élan seulement, qui est abondance de vie traduite dans le mouvement. Allégresse n’est ni gaîté ni surtout bonheur mais goût, envie, démangeaison d’aller. La seule tristesse serait, face à cela, l’immobilisation, l’inertie. Osons le critère. La tristesse (supposée dans ses lenteurs) de Mozart ne nous serait pas joie si pure, à l’entendre, si Mozart n’y était pas lui-même essentiellement allègre – toute jubilation et joie. Sans développer d’ailleurs, comme fait forcément toute symphonie, où il n’y a personne à montrer en personnage principal, personne à attendre, qui mette quelque coquetterie à se faire attendre, comme ici le piano.

        Mais quand il entre !… Dans les mouvements initiaux de ses concertos les plus adultes et élaborés, tenus pourtant, inflexiblement, la turbulence est folle. Dans l’inouï Concerto no 22 K. 482, un noble animal, un pur-sang s’ébroue. Ou bien Rimbaud, les poings dans ses poches crevées. C’est le naturel devenu musique. S’y enchaîne, avec non moins de naturel, d’inévitabilité, l’andante sinon le plus poignant, le plus soucieux et grave que nous devions à Mozart ; et c’est la suite, l’accomplissement de l’autre, avec au piano le même Mozart, nullement rembruni, et tout aussi épanoui d’y être ! Et c’est lui toujours qu’on verra se retirer en fin de troisième mouvement, allegro encore, sur la pointe des pieds, Papageno sans le sou mais comblé, charmé lui le premier des quelques oiseaux qu’il vient de nous lâcher au nez – désinvolte, libre, mais jusqu’à la prochaine fois seulement, qui est pour tout de suite…

      

    

    
      

      
        26. Compositeur, chef et soliste
      

      
        Mozart est à lui seul l’auteur, l’organisateur, et le soliste (la star) dans ces concertos, on l’a dit. Prodigieuse cohérence, unité rêvée ! La tentation a été grande, pour les pianistes de recommencer cet exploit, l’idée étant qu’ainsi une unité en tout cas soit maintenue, qui évidemment était dans l’esprit de Mozart. Certes, certes. La seule contre-indication en l’occurrence, mais elle est de taille, c’est que tous ces pianistes ne sont pas Mozart. Même meilleurs pianistes (ou chefs) que Mozart, ce qui est probable vu le Progrès, ils ne sont pas Mozart. Ce qui est de toute façon présomption n’est pas forcément réussite. Le disque d’abord, la vogue ensuite des intégrales, des choses complètes, ont poussé dans ce sens. A de purs génies du clavier (et de la musique, comme Barenboim et Perahia), il n’a manqué pour y réussir qu’un élément : l’âge. Mais l’âge cela veut dire aussi le temps pris, la distance, l’oubli suivi de reprise, sans compter l’avancée dans l’humain : à Mozart même, pour qu’il devienne pleinement le Mozart humain qu’il est devenu, il a fallu quelques années, et quelques déboires. Les simples joie et ambition d’aller sont des vertus, et nobles. Et il faut que jeunesse s’exprime, et accapare. Mais à entendre Mozart pianiste réincarné, de bout en bout de ses vingt-sept concertos, donc de bout en bout de vingt ans et plus de sa trop brève vie, par un seul et même, on se dit que lui sans doute est comblé, mais l’auditeur pas forcément, qui a droit (non qu’il croie à l’alternance du lent et du vif, du triste et du gai) à un autre éventail, une autre diversité d’approches.

        D’abord ces jeunes lions ne se donnaient comme partenaire qu’un orchestre de chambre, l’English Chamber Orchestra invariablement. Révérence gardée aux Anglais, c’était pure commodité d’enregistrement : Londres était lieu obligé, alors. Les concertos appellent un orchestre réduit, certes, mais à prendre entier, dans l’excellence soliste performante d’instruments qui vont devoir être d’aussi présents et pressants acolytes. L’English Chamber Orchestra a mis sa différence, et son talent, à s’acquitter parfaitement de choses non grandes ; une intensité, un lyrisme à grand souffle, sont nativement étrangers à un ensemble conçu, de facto, pour réaliser à plein des œuvres mineures. Même à orchestre réduit, c’est la plénitude mâle du souffle, c’est l’élan et le fourmillement de jambes d’un pur-sang qu’il faut à Mozart dans tout ce qu’il fait, même de moindre. Autant l’épaississement des textures à grand effectif lui fait tort, avec le fatal appesantissement des basses et de tout ce qui en musique (même celle de Mozart) fait « boum boum », autant le déficit en sonorité, en individualité, osons dire en toupet, est dommageable aux œuvres restreintes d’allure mais immenses de vision, que sont ses concertos. A ce détail près, qu’ils y aillent tous, pour autant de concertos qu’il faudra, chacun selon les moyens dont il dispose, et son goût propre. C’est suffisante bénédiction qu’on les joue !

      

    

    
      

      
        27. Renaissance des concertos
      

      
        Ce ne fut pas toujours le cas. Artur Schnabel pouvait se souvenir que, poussé par son maître Lechetitzky vers la musique (Schubert…) plutôt que vers le piano virtuose, à effets, Vienne ne lui permettait simplement pas de jouer Mozart. Vienne ne voulait de lui qu’un concerto ou deux ; pas plus : et s’il y avait orchestre, des symphonies seulement, choses supposées plus grandes. Schnabel a beaucoup contribué à inverser la tendance. Naturellement impérieux, et jouissant du prestige personnel colossal qui lui permettait d’imposer ses vues, il a obtenu de l’orchestre qu’il se réduise d’abord et soit plus discret, plus fin en timbres (démarquant de toute façon Mozart de son rococo supposé ; le mastoc comme l’affiné, en composant pour le K. 491 en ut mineur, le no 24 ; une cadence de couleur schönbergienne ouvrant un espace neuf). Lui et son élève Lili Kraus à sa suite ont mené le combat, dans les grandes métropoles, conquérant un public qui aurait autant aimé, s’il fallait vraiment entendre Mozart, que ce soit la Symphonie « Jupiter » : ne pas ajouter à l’orchestre le piano comme élément de plus, comme pour multiplier les puissances, les masses ; amener au contraire l’orchestre à dialoguer, s’oublier comme orchestre et établir cette parité agonistique qui, les concertos de Mozart une fois enfin retrouvés, sont devenus l’expérience mozartienne vivante suprême. Osant son intégrale new-yorkaise, la grande Lili jouait sa partie à partir de la partition d’orchestre ; et quand elle demandait (commandait) aux musiciens de jouer encore moins fort, eux, surmontant leur répugnance à se faire moins entendre, obtempéraient ! Années d’exécutions et enregistrements bénis qui résultaient du bicentenaire de Mozart. Il devenait par ses concertos grand public et spectaculaire ; et réflexif, intimiste en même temps : musique de chambre. Juste revanche d’un purgatoire qui fut inexplicablement sévère et durable.

        Francis Planté rend perplexe quand, mis devant un vieux piano désaccordé par l’air marin, il affirme à l’hôtesse que c’est « le piano idéal pour Mozart ». Point d’effets spectaculaires à produire, qui demandent un monstre technique. Mais le chant, le legato (qui vient des doigts du pianiste, de son souffle) au-dessus des touches qui, elles, ont l’air de clopiner parfois. Les plus grands, les plus augustes aussi, s’y sont mis, non sans une réticence exprimée. Le piano de Mozart, disait Schnabel, est trop facile pour les enfants, trop difficile pour les autres. Rubinstein, sorti de Chopin, Brahms ou Rachmaninov, se jugeait récompensé quand chance lui était donnée d’en jouer un quatuor (comme avec les Guarneri) ou un concerto (trop rarement à son goût). D’autres reculent, ou s’abritent. Claudio Arrau qui toute sa vie et à intervalles immenses a joué les Sonates n’a pour ainsi dire pas touché aux concertos, argüant de la difficulté de mettre au point avec le chef tout ce qui est ornements, accentuations, etc. Il disait (mais fabulait peut-être) qu’une fois il y était enfin arrivé (avec Colin Davis sans doute), mais que ce jour-là c’est la machine enregistreuse qui a déclaré forfait.

      

    

    
      
      

      
        28. L’apôtre
      

      
        Le sage et le saint en Mozart, c’est, comme on pouvait s’y attendre, Rudolf Serkin. Pas un instant il ne se donnerait la vanité de tout faire à lui tout seul, comme pour se garantir sa propre unanimité. L’unité (c’est le secret du logos platonicien, c’est aussi l’œuvre d’Eros) n’est belle et pleine que quand elle résulte de la fusion des différences, pour ne pas dire des contraires. La duplication de l’identique, pourrait bien au contraire devenir sécheresse. Il se serait bien gardé, lui, de mettre sur disque tous les concertos de Mozart : il sait trop bien qu’en avoir dans sa tête dix, c’est les avoir tous. Non qu’on puisse déduire de tel andante tel rondo, quoique d’avance on l’entende dans sa tête, le sachant par cœur, comme on sait tous les autres aussi. Rien ne se déduit de rien, chez Mozart. Tout est neuf : surprise, un autre vient, qui était le bon. Serkin lui-même, la dernière fois que j’ai eu le bonheur de le voir à Strasbourg, me disait l’obligation toujours vive pour lui, à son âge, d’aller se mettre en doigts (et en mémoire) pour un concerto qu’il était en route pour jouer à Vienne. « Il est si facile », me disait-il, « à l’occasion d’un trait, de se glisser, de passer de l’un dans l’autre… » Mozart toujours lui-même, et toujours non pas différent, mais nouveau : inattendu et attendu à la fois, miracle d’ingénuité là où certes rien n’est laissé au caprice, au moment !

        Ceux que Serkin a mis sur disque, il a pu y revenir plus d’une fois. D’autres, essentiels pourtant, il les a laissés, comme la prodigieuse triade des K. 480 et suivants. Des partenaires différents à chaque fois, comme Ormandy (avec tout le plein orchestre de Philadelphie, où Serkin était en quelque sorte chez lui) ou Szell (avec Chicago : et Szell et lui étaient vieux copains, depuis leurs culottes courtes); ou mieux, Alexandre Schneider, complice de Marlboro : et qu’importe alors que l’orchestre s’appelle Columbia ou Marlboro, dans un cas comme dans l’autre rassemblé ad hoc (Columbia, ce fut d’abord pour Bruno Walter : mais les meilleurs du New York Philharmonic y étaient). On reste entre amis, certes. Mais à côté de cela ils incarnaient, le chef comme l’orchestre, par rapport au soliste, emphatiquement, l’Autre. Ce principe de transcendance qui fait que quand l’Autre est en jeu (et pas simplement le Même qui se répète), de son opposition (ou fusion) à l’Un une harmonie résulte, un relief dialectique et un enrichissement sonore, qui vaut toutes les unanimités. Serkin n’a pas besoin de telle stimulation pour mettre dans le son de son piano, dans la façon qu’il a de le toucher, d’enchaîner les sons, une vibration qui n’est qu’à lui, qui ne ressortit ni au vif ni au léger, au grave seulement. Sérieux et gravité ne désignent nullement une humeur, un état d’âme : mais prise au sérieux de celui qu’on risquerait d’oublier, c’est à dire Mozart même, à qui il est dû que chacune de ses notes soit investie, vivante, d’un esprit de réalité, d’un poids de réalité, d’un corps sonore qu’elle mérite, et où se dit l’âme.

        Ecoutez Serkin dans le fabuleux andante du Concerto no 17 en sol majeur K. 453, certes un des plus beaux et des plus légitimement souvent joués. L’orchestre est là d’abord et seulement lui, ses cordes ; l’enrichissent alors, lui reprenant sa suggestion, flûtes, bassons, hautbois : n’ayant besoin que de murmurer, le piano à sa rentrée pourtant les reprend, les résume, leur répond à tous. Miracle fusionnel, qu’il répétera plus d’une fois, comme à rebours, dans ces surprenants arpèges, du piano pur, qui les relance tous… Pour faire cela si un, il faut être plusieurs à le faire ; d’un même esprit et accord ; consentir. Ce n’est pas l’amour qui fait le mariage, nous avertit le Claudel du Soulier de satin. C’est le consentement. Des adeptes du mariage, ardents et résolus (comme Mozart, et comme Strauss qui nous parlait de lui) opèrent, dans la continuité et le bonheur d’expression, cette fécondité-là, qui avec les concertos est pour Mozart toute une vie. Pour les autres, concerter ce sera battre. Chez Mozart concerter c’est consentir.

      

    

    
      

      
        29. Autres missionnaires
      

      
        Attentif au mystère d’incarnation qui fait que l’esprit et le corps doivent, refusant leur différence, ne faire qu’un. Il passe de l’esprit aux touches, via les doigts, quelque chose qui n’est plus son seulement, mais esprit : et c’est cela, pas les prouesses de phrase ou d’exécution, qui distingue d’une interprétation d’une autre. Là est l’œuvre du pianiste, s’agissant de Mozart. Soyez pleinement vous-même et ne soyez que cela, et votre Mozart sera le vrai Mozart. Ah, mais pour être si simple, et humblement, royalement simple, peut-être faut-il déjà être un vieux monsieur, avoir beaucoup appris, et savoir tout oublier. Pollini l’a fait, avec Vienne et de son tabouret, largement plus jeune : et c’est radieuse, olympique lumière. Mais il n’en a fait que quelques-uns. Encore deux ou trois et, qui sait, cette rare ampleur d’unité aurait montré sa sécheresse ? On ne peut que rêver ce qu’y aurait fait Dinu Lipatti. Il ne nous en a laissé qu’un, l’illustre et exemplaire Concerto no 21 en ut majeur K. 467, où le deuxième mouvement suffit à nous apprendre ce que cantilène veut dire, et l’allegro joie pure, jubilation d’aller. C’est live, depuis Lucerne, et Karajan conduit, très assuré d’avoir affaire à un ange : c’était quelques mois avant la mort de Lipatti, incarnation et sublimation d’Eros, avec son chant fait charité. Comment être si pur ?

        Gravité, sérieux, comme si chaque note de Mozart était tout Mozart, qu’il faille les faire ressortir toutes, sans en souligner aucune… A moins de cette pensée, de cette hauteur de pensée, comment oser jouer, et enregistrer, tout Mozart, se grimant en Mozart ? Cela s’est fait avec des intégrités diverses. Il n’y a pas à mettre en question la hauteur de vues chez un Ashkenazy, un Schiff, ni moins encore la plénitude de leurs moyens pianistiques. L’un dirige de son piano, et dirige un vrai grand orchestre, le London Philharmonic, Ashkenazy. Schiff accepte la direction débonnaire et savante de Sandor Végh, un qui connaît sa musique tout autant qu’Alexandre Schneider (ils ont appartenu au même quatuor à cordes, au fait), avec la Camerata de Salzbourg, qui est robuste, et pas seulement précieuse ou raffinée. Mais l’un comme l’autre, peut-être à l’idée de se changer en Mozart pour toute cette longue série, ne peut s’empêcher çà et là de poudrer sa perruque, de jouer à Mozart. Des afféteries parfois en résulteront, un rien de caprice. Trop libre dans son triple costume, Ashkenazy bénéficierait parfois d’une autre volonté, d’une autre idée venant à la rencontre de la sienne. L’Autre ici manque. Moins chez Schiff, sauf que Végh, trop sûr du génie de son soliste, ronronne lui-même un peu, et laisse aller.

        Il n’est évidemment ni utile ni prudent de se vouloir à vie tout son Mozart joué par un(e) seul(e). Mais enfin il arrive que l’entreprise ait un sens. Geza Anda sans doute le premier a tenté ce qui était doublement risque : oser l’intégrale, et le faire depuis son tabouret. Anda était évidemment un pianiste aux moyens gigantesques, ne faisant qu’une bouchée de Liszt et Schumann. Qu’on perçoive l’existence virtuelle de tels moyens chez quelqu’un qui ne les utilise pas, c’est comme compter sur l’intensité expressive des grands solistes d’un grand orchestre sans utiliser tout cet orchestre. Sinon tout le mouvement de Mozart s’étrique. La sonorité pleine et loyale d’Anda, un don du mouvement qu’il sait faire motorique dans Bartok (qui certes ne s’invite pas ici), des cadences au besoin démentes (quand Mozart n’y a pas pourvu, lui-même dément), un entrain, on ose dire une jovialité robuste de tous les instants, qui n’en font pas moins déchirant de mélancolie et de crépuscule ce qui a à nous déchirer le cœur : avec la Camerata de Salzbourg c’est Geza Anda qui signait cette ambitieuse première au disque ; tous les concertos, et par un seul y faisant tout. Si quelque chose ressort souverainement de cette vision unique (qui pourrait se monotoniser) c’est la jaillissante diversité, la nouveauté, l’allégresse de la première fois, à l’œuvre partout dans ces concertos. Il n’y a pas hommage pareil à Mozart au disque.

      

    

    
      
      

      
        30. La grande Lili
      

      
        A part est Lili Kraus. Elle est femme, elle, mais héroïque, ou plutôt héros, pas moins. Elle seule a tous ces concertos dans la mémoire, elle les a joués en public, oui, tous. Depuis sa première jeunesse, élève de Bartok et de Schnabel d’emblée qualifiée pour beaucoup plus ambitieux que cela, elle se contentait de mettre au disque le piano/violon de Mozart et de Beethoven avec l’as des as, Szymon Goldberg. Après la guerre, à Paris, pour le bicentenaire de Mozart, elle gravait pour les Discophiles Français et dans le plus beau son de piano capté qui soit, la totalité du piano de Mozart – sauf les concertos. Mais essais du début comme sonates austères de plus tard, et duos (avec cette fois-ci Boskovsky) et ineffables Trios, tout y est. Madame sait son Mozart ! Et certes, elle même véhémente et positive sur l’estrade (et la grimpant à la hussarde, en relevant ses jupes ; on a vu cela), elle n’y mettrait ni fadeurs, ni édulcorations rococos. Ses collerettes brodées et ses complications e dentelles, c’est sur sa robe qu’elle les mettait, pas dans son jeu, percutant même quand ça chante, ardent et fervent, primesautier pour autant, appelant la cantilène, l’accueillant avec une jubilation de petite fille, mais n’oubliant jamais, ne nous laissant jamais oublier que la nature humaine est faite de larmes, et que Mozart est à cet égard le plus humain de nous tous… Incomparable Lili Krauss, qui a eu la bonne fortune de rencontrer au Festival de Vienne en 1965 un orchestre ad hoc aux timbres choisis un par un chez les meilleurs et qui mène cela, prochaine, intarissable en sourire, cavalière, mâle d’énergie simple et cent fois femme de cœur et d’instinct, intuitive et incollable en Mozart. Et nous tenons une intégrale qui est fête du son et acte de reconnaissance absolue à Mozart, pour le seul fait qu’il ait existé.

      

    

    
      
      

      
        31. Mozart à nu
      

      
        Le piano pur de Mozart, son piano sec est une tout autre affaire. Osera-t-on faire remarquer qu’au regard de plus d’un, c’est comme s’il n’existait pas. Si les concertos peuvent être fêtés au concert symphonique, au même titre que Beethoven ou Brahms, dans un programme de récital bien rarement on verra figurer une sonate. Au temps où Paris enivré découvrait d’un coup les talents pianistiques d’Argerich, Ashkenazy, Barenboim, Kovacevich, Pollini, ordre alphabétique strict, on s’enivrait de Beethoven, Brahms, Schubert enfin révélé. Mozart n’y figurait que de très loin en très loin. Il fallait être Richter, donc un géant, pour en programmer trois sonates à la file avec, au milieu, la dite facile en ut majeur. C’était à la même époque. Mais à Londres… A Paris Ashkenazy un soir a fait tomber à genoux, de la chaise à côté de la mienne, Jean-Paul Aron qui certes savait sa musique, mais n’apprenait que ce soir que l’ineffable en musique existe. Il le rencontrait dans l’andante de la Sonate no 8 en la mineur K. 310, jouée soft et quasi murmuré, dans une égalité de notes somnambuliques par un Ashkenazy dont les doigts de champion ne quittaient pas le bord du rêve. Ajoutons l’Alla turca de la Sonate no 11 en la majeur K. 331, elle, dans les oreilles de tous, et qui fournit un bis très bien venu. Mais les autres ? Vingt au total, ce qui pourrait à soi seul être œuvre ?

        Mais écoutez seulement le fa mineur, l’adagio de la Sonate no 2 K. 280, d’un Mozart d’à peine 18 ans. Comme cela s’égrène, et se reprend, et avance voilé, avec une tristesse bien élevée et une simplicité, une pauvreté pourrait-on dire, dans l’économie de cet égrènement… Mozart n’a jamais été plus à nu, plus proche de nous.

        Et plus total déjà… Et qu’importe que cette merveille faite de larmes contenues suive le plus convenu (mais jaillissant, vainqueur tout autant) allegro assai. Sans doute est-ce sorti du stock, Mozart jeune a déjà ses formules, mais le moindre son déjà est sens, et demande qu’on le prenne en compte, dans la vivacité, la vitalité supérieure qu’y met la perpétuelle énergie contrastante du forte qui se fait piano, du piano qui se fait forte.

        Mozart réduit à rien, c’est Mozart le plus pleinement Mozart. Pensez à Barberine, elle aussi dans son fa mineur, et c’est tout l’accessoire, le théâtre, la salle de concert, les grands moyens qui disparaissent, comme la vanité qu’ils sont. Au concert, serré et encombré de voisins, peut-être cela ne projetterait pas assez. Mais soyez seul en votre chambre, écoutez le disque, Lili Kraus de préférence : et Mozart vous parle de plus près, et plus vrai, qu’où que ce soit ailleurs. Que dis-je ? Mozart est ici, lui seul. Où le rencontrerions nous dans un plus vrai tête à tête, un plus vrai cœur à cœur, que là où il est seul et sans rien, nu de tout ornement, de tout ce qui a fait sa gloire. Nu, et là pour nous. Pour nous seuls. Pour moi seul…

      

    

    
      

      
        32. Sonates
      

      
        Sonates… Suonare. Avec Mozart le son est visage. Qu’est l’ut majeur K. 330, trop proche de sa quasi jumelle à la marche turque pour qu’on la prenne en compte ? Ecoutez la (voyez la plutôt) jouée au Japon par un Krystian Zimmerman qui, lui, ose. Sonorité franche, ample, sensible autant que sensuelle ; ligne à rêver ; contrastes ici et là, pour dramatiser, mais à peine. Cela naît et coule, dans l’évidence, dans la transparence. Mais qu’a donc Mozart soudain à découper comme il le fait son andante cantabile ? Ah d’autres couleurs, ou teintes plutôt, un sous-bois ? Croyez en vos oreilles. Mozart ici tout simplement est en train d’inventer Schubert, qui n’existe encore pas même en idée. Tout n’alliera pas toujours ainsi ingénuité et maîtrise, formalisme et invention. Il y aura des assombrissements…

        Une sorte de Nocturne finit par régner sur les turbulences de la noble Sonate no 14 en ut mineur K. 457, dramatisée plus qu’elle ne mérite, le plus souvent, à cause de la Fantaisie douloureuse de même tonalité qui la précède juste, et à laquelle on l’enchaîne parfois. Beethoven à peine né, mais prophète, semble hanter ces lieux, obligeant Mozart à davantage de descente en soi, comme un remâchement de l’amertume. Page supérieure, d’ailleurs : tout un lyrisme neuf, inédit, qui est peut-être celui de l’anxiété ; une invention harmonique dont on ne se lassera pas d’admirer les effets, et l’insistance du chant implicite, sous-jacent, qui jamais ne se délivrera. Limite de Mozart sans doute, avec un gouffre à deux pas. On songe à Elvire au IIe acte de Don Giovanni voyant s’ouvrir pour celui qu’elle aime malgré tout il baratro mortal. Mozart extrême, certes, peut-être pas le plus simplement et naturellement Mozart. Les circonstances, la vie à Vienne, l’humeur, les rencontres, tout cela a pu jouer. En force, en hauteur, c’est sublime, mais il n’est pas absurde de préférer au plus grand Mozart le Mozart sans rien.

        Qu’on me laisse proférer tout à fait le blasphème. Et s’il était vrai que les dernières sonates de Mozart, celles des dernières et royales années, celles qu’il a parachevées, menées à leur terme de sonates, en effet ne compensent pas par leur achèvement la perte de cette vertu qui éclate d’emblée dans le moindre de ses essais pour le piano, juvéniles : l’immédiateté ? On dirait qu’elles travaillent (on n’ose dire : peinent) à s’étoffer, se construire, mériter leurs noms de sonates qui, en somme, à l’époque, ne portaient pas tant de gloire. Ainsi l’illustre Sonateen ut mineur, K. 457 précisément, que sa tonalité rapproche assez de la Pathétique à venir. Son long et tortueux andante semble à plaisir compliquer sa démarche, encombrant les doubles croches de gruppetti et notes de grâce, l’empêchant tout simplement de répondre à son nom d’andante, et d’aller. Non qu’on doive en récompense de cela voir s’ouvrir une vision lunaire fantasque, ce baratro mortal où Mozart apercevrait son propre Doppelgänger. Rien de tel : mais du chargé, en effet, dans la texture ; et dans le pas, de l’embarras. On ne connaît pas de pianiste qui, portant et laissant voir la qualité de douleur que sous-entend cette musique, achève en même temps une tension douloureuse, beethovénienne pour le coup, qui aille avec. Mozart s’essoufflant, Mozart pesant, est-ce possible ?

      

    

    
      

      
        33. N’en choisir qu’une
      

      
        Sans doute le piano adulte de Mozart est-il né avec sa Sonate no 8 en la mineur K. 310, contemporaine à peu près de son deuxième voyage à Paris, de la mort de sa mère. Son départ (on dirait un starting-block comme un peu la Waldstein de Beethoven. Quelle détente !) est mieux que décidé, véhément, pas comme s’il partait en guerre, mais certes agitant un drapeau. Ton noble, crispé, renforcement de textures mais telles qu’elles n’empêtrent pas l’allure, mais au contraire la fassent plus allante. Energie saine et dure, d’une pureté immaculée. C’est propre, net comme une lame. Et le presto conclusif est plus économe dans sa prestesse que rien d’autre portant ce nom en Mozart. Entre les deux, comment faut-il dire ? L’ascension ? Ou la plongée ? On pourrait croire (si tout est joué assez égal, et sans nervosités importunes : le fp ici, comme dans tout ce que Mozart veut lent, s’invite souvent !) qu’on flotte, apaisé, dans un air lumineux et allégé, et dans la paix de l’âme. Mais c’est plongée en même temps. Et découvertes… La tonalité s’est minée, dans une paix apparemment restée la même. En pas même deux douzaines de mesures, cet épisode : c’est comme si l’âme humaine yeux ouverts et sans effroi apercevait son propre envers. Le Mozart adulte de 22 ans est capable de faire tenir cela dans les textures de son piano ; mais cela continue à lui venir tout seul, à n’avoir pas besoin de se construire. Rien de travaillé comme la Sonate no 9 K. 284, série de variations qui concluent la Sonate no 6 K. 284 dite Dürmitz, qui précède de trois ans : rien d’aussi spontané non plus, avec une variété même dans la façon de varier, une verve, comme un essaim de thèmes et d’élans qui sortent tous d’un seul coup. Pour trouver de quoi nourrir l’invention chantante des plus beaux concertos à venir, il n’y a qu’à capter le chant qui semble jaillir spontanément des touches à l’andante con espressione de la Sonate no 9 en ré majeur K. 311 – la grâce même. Regroupées pour leur publication, ces quelques sonates d’autour les vingt ans de Mozart le montrent ardent, prêt à bondir, primesautier, inspiré, désinvolte et un peu narquois, Eros sur les chemins caillouteux d’Arcadie, qui tire ses flèches et fait ses farces. Le cœur gros comme ça. Heureux de ce qu’il fait et ne cherchant pas midi à quatorze heures. Laisserait-on ce charme-là, qui est resté unique en musique, pour quelque chose de plus accompli, certes, et même sublime, mais plus étudié ?

      

    

    
      

      
        34. Où Mozart s’applique
      

      
        La stupéfiante Sonate no 15 K. 533 en fa majeur qui est à peine sonate (le rondo qui vient la conclure, délicieux, ne lui appartient, ne procède d’elle, en rien) pourrait n’être que l’enchaînement l’un à l’autre d’un allegro initial tout sauf allègre, mais désolé d’être si nu, soucieux, comme porteur de l’insidieuse anxiété, à travers mille détours ou insistances harmoniques, d’arriver à un ton qui le fixe ; et d’un andante aussi peu allègre et pas précisément allant. Cela à une hauteur et presque majesté, ténébreuse : Mozart à la recherche de sa propre identité non pas, mais de sa propre suffisance, de l’idée qui le fait Mozart, et s’y appliquant avec une foi sublime qui ne réussit pas à être une ferveur, ni à capter la nôtre. Pourtant… à quels secrets d’une tristesse doucement dite nous mènera encore un Mozart de 33 ans, qui a déjà Cosi derrière lui, le sublime adagio de la Sonate no 16 en si bémol K. 570 n’est pas loin de nous le dire. Non, nous ne saurions rester privés de rien qui soit de Mozart.

        Mais redisons-le : son piano nulle part n’éclate comme dans les concertos, où chacun met son génie à le mettre en valeur, le dispensant d’avoir tout à dire, et d’être seul à le dire. Et si l’exercice de la sonate parfois excède non pas son génie mais son humeur ou sa patience du moment, n’oublions pas les merveilles, achevées ou pas, mais laissées en plan, ou simplement laissées là par un Mozart ayant affaire ailleurs. Allegros orphelins, Rondo K. 511 tardif, dont le la mineur (repris à la sublime Huitième Sonate) semble ouvrir à la musique de Mozart une sensibilité en avance sur son temps, de poids propre à peine inférieur à une vraie sonate. Et surtout les Fantaisies, exercice qui par hypothèse laisse Mozart libre de son temps et de l’espace qu’il lui faut, et improvisant ou inventant plutôt qu’il ne compose. La splendide et sévère Fantaisie en ut mineur K. 475 est souvent mise en porche de la Sonate K. 457 de même tonalité. Mais elle peut s’en passer tant elle se suffit, zébrée d’accents, modulant à mort, installant de fait l’inquiétude, une inquiétude mortelle, mais créatrice sans aucun doute, où la sonate de même coloris (et supposée de même âme) ne pourra qu’aller à son développement – parfait certes. Préséance mozartienne de la Fantaisie. Et plus encore quand celle-ci est brève, comme la ré mineur, et d’un mot, d’une haleine, et sans demander aux doigts rien qui les occupe trop d’eux-mêmes, va ; et touche au but, qui est de toucher.

      

    

    
      

      
        35. Où le piano me parle
      

      
        Le piano sec de Mozart… Une fois qu’il aura goûté aux délices ensorcelants de la musique de chambre qui l’allie aux vents, et aux opéras Da Ponte qui en résultent, on pourra se dire que Mozart trouve l’exercice un peu aride ; qu’il tire à la ligne ; qu’il s’y ennuie un peu, comme dans ses quatuors les plus tardifs, comme s’il avait déjà fait le tour de l’exercice : et non pas nous ennuie nous aussi (ce serait sacrilège de se permettre de le dire) mais nous n’y retrouvons en rien du moins le primesaut, l’allégresse, l’ingénuité qui dans ses tout premiers essais le faisaient, d’emblée, captivant. Je me disais cela, repensant dans la première pénombre du soir d’été. Tous ces derniers jours, seul, au lieu de regarder quelque chose qui m’occupe le temps d’aller dormir, j’écoutais, dans le silence, le vide presque : interrompu par rien, seul avec ce que j’écoutais. Mozart, qui est sans doute le seul qui supporte qu’on l’écoute dans une telle immédiate réceptivité, avec une si immédiate reconnaissance, Mozart inlassablement appelé au secours de la solitude, et qui inlassablement y répond. Et je ne portais là aucun jugement de valeur, il ne s’agissait pas de trouver le Mozart de la maturité ceci ou cela par rapport au fringant Mozart encore Chérubin, dont le souffle certes peut être est un rien court. Il s’agissait seulement d’écouter, c’est-à-dire s’ouvrir, espérer, accepter. Seul comme je suis là, quel Mozart pourrait m’être plus proche, me parler de plus près, que le Mozart sans un atour ni appoint, le Mozart réduit à lui-même et à ses moindres moyens, ce Mozart en chasse puisqu’il est en mouvement, ce Mozart en quête de moi, comme Eros lui aussi va sur tout chemin d’Arcadie qui s’ouvre, en quête de qui il pourra toucher…

        Avec Lili Kraus s’égrenaient, s’envolaient aussi, des notes qui ne cherchent pas à se faire retenir, et dont la grâce suprême est de ne pas se laisser retenir, ni rattraper ; mais elles vont… Quel bain de très pur mouvement, cheminement qui n’enseigne pas, n’initie en rien, mais fait que vous êtes vous-même ce même mouvement, et cette même grâce… Je me souviens si bien de Lili il y a, mon Dieu, comptons : nous étions encore dans notre premier appartement de Strasbourg, je revois la place du canapé où elle se tenait, bavarde, curieuse, vous regardant droit dans les yeux et serrant contre elle, de chaque côté, nos deux filles comme si c’était de la vie, de la chaleur… 1963… Je la connaissais par cœur, dans ces Mozart des Discophiles Français au son si tranchant, si catégorique, comme elle-même, dont l’emprise ne vous permet plus de tergiverser ou hésiter ou douter, ou pire, être indécis et tiède. C’est toujours elle ce soir, la même : et je revois cela (sans doute guidé par la musique qui s’égrène, remis dans le droit chemin du sentir propre et juste) avec une telle qualité de présence, d’immédiateté. Ah et je suis seul, loin ce soir de tout et de tous, comme tant d’autres derniers soirs déjà : mais elle est là. Elle, qui ne laisse pas le choix ; elle dont le regard dit le vrai. Elle, religieuse d’âme et jusqu’au bout des doigts, et indignée qu’on puisse ne pas croire. Je sens son regard sur moi et d’un coup, avec une très déchirante douceur, je me dis : en ce moment même elle prie pour moi.

        Pourquoi ce serait aux vivants de prier pour les morts ? A l’évidence c’est l’inverse ; eux n’ont plus rien à faire où ils sont que de penser à faire le bien à ceux qu’ils ont aimés, et qui tournent les yeux vers eux dans une sorte de demande sans objet. Bien sûr quelqu’un qui a passé le meilleur de sa vie à donner ce qui est bon, et en vue de faire le bien, celui-là ne peut faire autrement que continuer, où il est, et regardant vers nous. Ah mais c’est émotion si soudaine alors, et comment empêcher qu’on ne s’emplisse de larmes… Mais alors Mozart… Mozart aussi prie pour moi. Il prie pour tous ceux qui dans leur solitude ou détresse ou demande se tournent vers lui comme vers la source d’où tant de bien nous vient, qui est pur de mélange, désintéressé et nous prenant par la main, très doucement, nous conduit où il est bon que nous allions. Cette évidence du cœur. Du moment que je me tourne vers Mozart pour qu’il comble mon attente, lui aussi, d’où il est, répond. Toute prière sera exaucée. Nous ne pouvons ouvrir nos oreilles à Mozart, bien vouloir de lui, l’appeler sans qu’il soit là, intercédant. Médiateur. Flottant, ou allant et venant, d’un monde à l’autre. Portant signe que l’Autre existe, et que nous ne sommes pas perdus dans celui-ci. Ni perdus ni orphelins ni à vrai dire malheureux : puisque nous avons nos oreilles ouvertes, et Mozart aussi est à l’écoute. Petit frère et grand frère à la fois… Comme le petit Jésus de la crèche est aussi le Seigneur Christ cloué à son bois.

        Je ne peux pas ne pas raconter cette soirée, puisque je l’ai vécue : et qu’à l’instant même le mystère de la présence de Mozart en nos cœurs, le mystère de la charité de Mozart m’a été donné en pleine et tranquille évidence. Celui de sa compassion, derrière laquelle il ne faut pas imaginer redoublement de passions mais, souriante, saignant pourtant, et nous parlant, sa part de souffrance. Car Mozart nous parle : et par ses personnages, qui sont ses créatures, et qu’il a faites par amour, sa compassion s’adresse à nous tous et nous atteint tous ; tous autant que nous sommes, de façon universelle et anonyme ; et chacun de nous en particulier, qui se sent regardé dans les yeux et aimé dans son individualité, dans son exception, dans sa solitude. Eros, image seulement, mais image sainte, de la divine, l’universelle compassion ! Comme Péguy évoquait le mystère de la charité Jeanne d’Arc, il y a cette caritas qui dans sa musique nous parle, rendant chacun de nous à son meilleur lui-même, le miracle de la charité Mozart.

      

    

    
      

      
        36. Un personnage mythe et deux héroïnes
      

      
        Après le miracle, le mythe. Le premier livret fourni par Da Ponte inscrivait Mozart, contre toute loi de l’opéra d’époque, dans le quotidien, le réel. Don Giovanni est action, et celle-ci ne manque pas de rebonds, crises, péripéties ; les personnages y sont à chaque instant s’affrontant à quelque chose, essayant un mouvement ; rien de plus action, de plus palpable en apparence que ces essais et mécomptes de l’illustre Séducteur ; rien de plus énigmatique pourtant, le personnage échappe à l’analyse et vous file entre les doigts. Les autres protagonistes sont autrement palpables, en dépit des zones d’ombre qui font leur plein relief, et que rien n’éclaircira… On ne saura jamais au juste ce qui s’est passé dans la chambre d’Anna et si l’assaut qui lui a été fait (et que certes elle a repoussé : et duquel elle demande vengeance, et avec quelle véhémence) ne lui a pas laissé en un coin du cœur quelque chose comme une tentation, ou un regret : mais tout ce qu’elle sent et fait, tout se mire dans son chant qui l’exprime toute : et avec un tel génie de la caractérisation qu’il n’y a pas à s’y tromper. Anna, comme plus tard Fiordiligi et avant elle la Comtesse, n’a d’autre mystère que celui que crée la magie propre de son chant. C’est la vraie même de l’opéra, sa vérité possible et nouvelle, qui se dit dans ces personnages. Ne cherchez pas leurs clefs. Tout dans leur chant est aveu.

        La seconde protagoniste de cette histoire de poursuites et de vengeances, Donna Elvire, est à la fois plus simple (dans ses ressorts) et compliquée (par ses interventions dans l’histoire). Elle est passée d’un statut à un autre, en fait. Ses entrées du Ier acte font comme exprès de la ridiculiser : une qui chaque fois arrive où on ne l’attend pas, empêcheuse de danser en rond. Deux airs presque d’entrée de jeu, l’entrée proprement dite, Ah chi mi dice mai, avec ses escarpements, qui sont hérissements plutôt ; et l’air en ré (ainsi l’appelait Reynaldo Hahn, connaisseur suprême ès Don Juan), qui pourrait provenir d’un concert, fait panne, tout simplement. Déjà sa sublime plainte au balcon, au IIe acte, montre Elvire à son plus lyrique, avec un dit d’amour, une phrase modelée comme même chez Mozart il s’en trouve peu. Mais il a fallu attendre les représentations de Vienne (Don Giovanni a été créé à Prague) pour rajuster dramatiquement et musicalement une héroïne dont l’ultime intervention, désespérée, au souper du Séducteur, et voulant l’arracher à sa damnation, montre qu’elle était destinée à un rôle pivot : non pas une qui apparaît entre deux portes mais une qui, en scène, et seule, dit une des vérités de l’opéra. Pas de doute avec elle, elle, elle sait de quoi elle parle ; Leporello assez cruellement lui rappelle qu’elle sait comment le maître opère ; c’est une inassouvie, une frustrée, une délaissée qui poursuit, ivre de rage et de réparation, celui qui l’a séduite. Mais c’est une dame, dans quelque situation burlesque que son Séducteur joue à l’humilier. Et c’est une âme. L’illustre moment de surnaturel que l’arrivée d’un Commandeur tout en pierre, l’uom di sasso, avec son « ta ta ta ta », projette sur le dénouement de l’opéra, ce surnaturel-là doit beaucoup à ses effets de théâtre. Un autre frisson doit nous saisir au cimetière quand à l’invitation du Séducteur, cette chose tout en pierre fait entendre : Si. Mais surtout c’est le solo rajouté à Vienne pour Elvire qui nus y fait entrer de plain-pied. Une âme, à bout d’amour et d’espérance qui voit, sous ses pieds, s’ouvrir le gouffre qui engloutira le pécheur, le baratro mortal. Et la musique alors (et ce n’est qu’un récitatif instrumenté, mais comment, instrumenté !) dit une vérité de cette histoire qu’on n’y trouve dite nulle part ailleurs.

      

    

    
      

      
        37. Simples comparses ?
      

      
        À peine s’il est besoin de dire deux mots des autres personnages, autrement simples, et qu’il n’est pas indispensable de compliquer. Leporello surtout, si constamment présent dans l’intrigue et échangeant si souvent ses habits pour ceux de son maître qu’on en vient à la soupçonner d’être un Don Juan-bis, et l’étoffer, le dignifier en stature : et quand ce couple maître/serviteur s’incarne en scène en des personnes jumelles ou presque (Peter Sellars y a mis deux vrais jumeaux, noirs. On a vu entre Mattei et D’Arcangelo ou Pisaroni) des interchangeabilités troublantes, et qui font rêver à d’autres dessous du drame.

        Restons sobres. Da Ponte suffit bien. Les ovations qui suivent invariablement l’air du catalogue consacrent Leporello star très au-dessus d’Elvire. Ce n’est pas injuste. La partie giocoso qu’il y a dans ce dramma, il la porte légitimement sur ses épaules, toute, et lui seul ; à lui d’assumer toute la burla ; et c’est cela (qui en fait serait plutôt pitoyable) qui nous permet, nous spectateurs, d’écouter les choses horribles qu’il dit à Elvire dans cet air fameux sans bondir sur scène pour lui donner une paire de claques. Bien entendu l’opposition maître/serviteur fournit des ressorts dramatiques et scéniques sans fin, qu’il ne faut pas tirer par les cheveux, solliciter jusqu’au systématique. L’antagonisme Figaro /le Comte, leur rivalité sexuelle en cette folle journée là, sont des données ; comme peut être une rivalité de condition entre Despina et les sorelle dont elle est servante. Rien de tel dans Don Giovanni, simplement un patron et un stipendié, acoquinés l’un à l’autre absolument, et dont l’un certes admire le prestige et subit la fascination de l’autre, acoquinage derrière lequel il n’y a rien de plus à chercher.

        Zerline a l’immortelle gloire d’inspirer au Don, et de partager avec lui, le plus réussi (et factice, mensonger) duo amoureux qu’on sache à Mozart. Ce n’est qu’une bonne fille parfaitement quelconque, exemple même de ce que risque d’apporter à un destin la trop facile tentabilité. Sa requête de soumission dans son premier air, la câlinerie suprême dans le second (et certainement quelque peu physique ; on touche aux points dits sensibles ; on tâtonne, on tâte), tout la promet à un destin banal et banalement heureux : pas à des coquetages madrigalisants avec un Monsignor. Son Masetto est bon gars, avec une fibre de susceptibilité, de fierté même, qui le fait sympathique. Ottavio est plus flou. Pour lui aussi Mozart a rajouté un air, Dalla sua pace, qui le situe musicalement dans les septièmes ciels. Il parle beaucoup d’honneur et on le voit toujours la main sur le pommeau de son épée, mais il ne la tire guère. Ce n’était pas une mauvaise idée du film de Losey et Liebermann de le montrer officier supérieur, quasi à la retraite, et pourquoi pas une jambe en moins, perdue au service des Rois. Les très jeunes filles épousaient des messieurs qui pouvaient être leurs pères (hai padre e sposo in me, dit-il à Anna), les fiançailles se passaient sans hâte, on mettait un an à préparer le trousseau. On apprécie qu’un handicap physique empêche Ottavio de courir sus au profanateur quand Anna lui raconte sa nuit, et qu’il lui échappe, soulagé, un Ohimè respiro quand il voit qu’il ne s’est rien passé ; que rien n’est perdu, fors l’honneur. L’honneur, on aura l’occasion d’y revenir.

      

    

    
      
      

      
        38. L’éponyme
      

      
        Reste Don Juan. Lui, il n’est pas une énigme. Il en est plusieurs. Une des clefs de son personnage, tel qu’il nous est montré ici, ce sont ces mille e tre, ces mille et trois qui font sa légende, et qu’il a rien qu’en Espagne. Non qu’il n’en bouge pas. Leporello fait le compte de conquêtes qui sont en Russie ou Turquie ou France. Les femmes espagnoles sont à peu près ce qui se laisse moins approcher, rebuffe le plus, s’entoure du plus d’obstacles, dont l’honneur. Ce dont il y a donc le plus de plaisir à vaincre la résistance. S’il n’avait pour le guider que son nez, qui chez lui certes est organe sexuel (l’odor di femina le met en chasse), il tomberait n’importe laquelle des contadine qui font cortège à Zerline. Mais il veut celle qui justement s’apprête à être à un autre. La lui prendre. Piétiner ces choses en blanc qui se préparent, voiles de noces, draps immaculés. Ah il ne veut pas qu’on lui tombe dans les bras, il ne veut pas de ce qui est prêt à lui tomber dans les bras. Il veut forcer. Sforzar la figlia… Forcer Anna, fiancée et très certainement vierge, et farouche et pugnace, comme on le voit en scène. Il a peut-être bien enlevé Elvire à des vœux plus saints encre. Ce n’est pas un hasard si Don Juan s’appelle aussi le Profanateur.

        Autre clef, et pour des portes naturellement ouvertes : le ridicule. Même s’il s’en sort à chaque fois avec panache, ce Don juan ne cesse d’être mis en mauvaise posture. Tout lui échappe des mains. De façon la plus flamboyante, de blanc paré et flûte à la main, il célèbre d’avance, au champagne, des triomphes qui ne sont pas acquis – et ne le seront pas. L’opéra ne nous le montre qu’échouant dans ses entreprises, ingénieux dans sa façon de les multiplier, ne faisant pardonner cette série d’échecs que par un dernier ressort qui lui vient, pure bravade, mettant sa main dans celle du convive de pierre. Là on l’admire. Mais l’aimer ? Si bien chanté qu’il soit, ayant même le sourire vainqueur et les jambes galbées d’Ezio Pinza, qui y fut légende, qui, à la fin de l’opéra, se dira amoureuse du Séducteur ? Qui de ses partenaires, qui parmi les spectatrices ? Aucune.

        Ce n’est même pas qu’il ait eu quelque chose de bien spectaculaire à faire valoir par son chant. Dans un ouvrage où chacun a un au moins un air de vrai panache, il a son Champagne certes, mais aussi vite expédié, en quelque sorte escamoté, que le champagne bu : et de grands « ha ha ha » lui serviront de péroraison. S’il est de style et d’émission de voix pur belcantiste, ce que le reste du rôle ne requiert pas, il fera triompher sa Sérénade. Mais ce style, cette émission, on les trouve peu chez les barytons/basses à belles jambes, Pinza ici aussi est une exception, et il n’est pas injuste de dire que la Sérénade qui lui est dévolue (qu’il s’attribue, s’annexe) c’est Elvire à son bacon qui lui en donne le modèle, qu’il n’a qu’à copier, d’un grand moment lyrique faisant (si délicieuse quelle soit) une canzonetta.

        Séducteur, où donc sont tes prestiges ? Mais voilà, ni Da Ponte ni Mozart n’a eu besoin d’y rajouter. Don Juan est mythe. Ils l’ont pris tel quel, le situant à Séville mais très visiblement citoyen du monde et globetrotter, sans feu ni lieu malgré sa bourse pleine et son bel habit blanc. Sorte d’incarnation vivante d’un amour essentiellement libertin, tel que visiblement Mozart ne l’aime pas. Mozart est trop fin dramaturge pour ne pas donner son meilleur sort possible à un personnage aussi beau. Mais le montrer à son mieux, c’est le montrer à son plus méchant : éblouissant de facilité et de chic dans sa mascarade à Elvire ; éblouissant de verve et d’invention dans Meta di voi où sous l’habit de Leporello, il entortille Masetto puis le rosse. Le grand seigneur est méchant homme. Sa façon d’embrocher le Commandeur, la maigre oraison funèbre qu’il lui concède ensuite, rien là de noble, ni même décent. Question reposée, donc. Y a-t-il, sur scène ou dans la salle, quelqu’un qui aime ce Don Juan, même vêtu de musique comme nous le fait Mozart ?

      

    

    
      

      
        39. Protagoniste, et antagonistes
      

      
        Il est dramaturgiquement excellent, d’ailleurs, qu’un protagoniste à stature mythique ne monopolise pas la scène. Il n’y a pas une action principale dans Don Giovanni comme dans Figaro, mais plusieurs intrigues en quelque sorte concurrentes, qui ont chacune leurs protagonistes : en sorte que l’opéra est tout le temps action (sauf dans les arias qui par définition et par vocation l’immobilisent) et que personne ne ressorte en premier plan, chacun le fait à son tour. Et, remarquablement, chacun d’eux a, un moment au moins, une façon de ressortir en scène mieux que ne le fait le héros éponyme (sauf le bref instant où son champagne lui vole la vedette). Pas même de hiérarchie entre les personnages : si Anna et Elvire sont dames, et se rejoignent au Trio des Masques, qui est du plus haut chant classique, leurs airs de bravoure, sublimes comme ils sont, seront éclipsés par le Batti, batti tout bête de Zerline, si la Zerline est bonne. Et Leporello de toute façon aura recueilli le plus d’applaudissements avec Madamina. C’est une équipe tout entière qui est à l’œuvre dans Don Giovanni, à la différence de Figaro où figurent, et se voient attribuer un air, tant de purs comparses. Tout le monde ici est chasseur ou proie, l’enjeu est partout. Et tous se rejoignent dans quelque chose que n’a pas Figaro, dont les deux grands finals sont incomparablement magnifiques : des moments de musique de chambre vocale concertante qui sont une avancée considérable dans l’ordre de la vérité et de la vie en scène. Apartés et marges. A part le trio des masques, qui est suspens et musique pure, quatuors et sextuors dans Don Giovanni sont la plus vivante, la plus parlante des musiques en action. Cet artifice produit des fruits de vérité. Tous hors contexte absolument (et on n’a pas besoin de savoir qui vient d’où), les personnages de Don Giovanni vivent d’une interaction de vie que Figaro ne laissait pas prévoir. S’y dessine d’ailleurs ce qui petit à petit deviendra protagoniste essentiel chez Mozart : la solitude de chacun.

      

    

    
      
      

      
        40. Donna Anna
      

      
        Un seul duo à proprement parler (si on excepte La ci darem entre le héros et Zerline, qui est roucoulement plus que musique et surtout action, quoiqu’il laisse le temps à Zerline de faire voir en elle un principe de résistance que n’annonçait pas sa complaisance à se laisser caresser par la voix de son tentateur). C’est celui, magnifique par la véhémence, la passion, et l’action tout court, qui ouvre presque la bataille, entre Anna et Ottavio. On a déjà vu Anna, dans la scène où elle tente d’échapper au Séducteur, être d’une même haleine geste et voix ; littéralement se tordre de douleur et de rage de la voix, tandis que l’autre lui tord sans doute le bras. Pure sincérité, qui dit très clairement ce qu’elle veut dire : je ne veux pas. La noblesse de ton, cornélienne, du duo avec Ottavio, pose Anna en héroïne classique, à sculpter, mais sans mystère. Elle ne sera pas moins geste et voix en même temps dans un instant (symbolisation encore inédite à l’opéra, et qui devrait être l’essentiel de l’opéra), racontant à Ottavio son agression de la nuit dernière. Farouche, emporté comme il est, l’air qui suit, avec ses seize la naturels, Or sai chi l’onore, est la limpidité même. Pas de détours, ni de zones d’ombre dans ce personnage magnifique. Pour ceux qui doutent qu’elle aime Ottavio, il n’y a qu’à entendre le duetto conclusif qui leur échoit encore, aux entrelacs insistants, qui est le plus capiteusement épris, certes, de tout l’ouvrage. Ajoutons. C’est autre chose que nous fait entendre ce que nous appelions autrefois air de l’Oratoire (la mise en scène la montrait elle priant, près du cimetière ?). Strauss, tous les Allemands l’appelaient air de la lettre, Briefarie. Ottavio lui aurait-il adressé ces reproches par écrit. Elle y répond en tout cas de son seul chant, gardant introverti le fabuleux lyrisme de sa déclaration chantée Non mi dir, bell’idol mio, qui pourrait être d’une sœur en âme et en émotion de Bérénice, de la Religieuse Portugaise réfrénant jusqu’à la cabalette qui conclut, complaisance vocale un peu inattendue chez un tel personnage (et qui s’est assez époumonée juste avant) et en un tel moment, à moins que l’interprète n’ose en faire ce que c’est au fond : la libération dans le sanglot, un vertige vocalisé. Là Anna donne sa pleine mesure, incarne sa pleine stature, idéale. Un idéal d’expression lyrique qui se fait chair et voix. Le monde des Essences a rejoint celui des existences, dans la seule démonstration qui soit : par l’Art. Ecoutez bien Anna, et écoutez la de bout en bout, présente dès le début, présente encore à la fin. Ecoutez comme elle s’incarne dans le chant, un chant qui n’aurait pas fait honte aux marbres animés de Gluck. Si un seul personnage doit ressortir seul de Don Giovanni, c’est elle : zébrée, secouée par l’ouragan qui a failli la tuer, mais ne l’aurait pas emportée. Elle, seule femina ici à n’être même pas tentée, à ne pas laisser paraître cette faille-là. Et maîtresse de son libre arbitre, qui demande au fiancé un délai d’un an encore – parce que le monde veut ainsi, l’honneur.

      

    

    
      

      
        41. Chanteuses
      

      
        Ce personnage sublime a eu des interprètes à sa hauteur. C’est celui que s’était dévolu lors des Salzbourg d’avant Salzbourg, en 1906, Lilli Lehmann déjà hors d’âge mais qui ce même temps en enregistrait les airs qui ne pardonnent pas (elle en faisait autant avec deux de Konstanze, à 57 ans). Impérieuse, impressionnante, mais pas touchante. Pure leçon de vocalité intemporelle, qui faisait Reynaldo Hahn se mettre à genoux. Il partageait ce Salzbourg avec Mahler dirigeant un Figaro venu de Vienne in corpore. La coutume s’est installée, dans les Salzbourg qui ont juste suivi, de distribuer Anna à une hochdramatische, Brünnhilde ou Isolde pour qui Or sai chi l’onore va tout seul, et qu’elle pourrait chanter en cuirasse ; Helene Wildbrunn, à un moindre degré Rose Pauly, Maria Németh… Et on sait par les applaudissements des Wiener Philharmoniker qui ont accueilli son air de la Lettre (et sa cabalette) que Germaine Lubin en 1931 le modelait en noblesse, mais le vocalisait aussi, dans la grâce. Trace nous reste de 1934, quand enfin Bruno Walter a obtenu que Vienne chante son opéra culte en italien : Gianna Arangi Lombardi est une furie attachée au bras, au cou, où elle peut, de son agresseur. Elan, incandescence, voix comme une lave. A Glyndebourne cependant pour Fritz Busch, suprême doseur de timbres mozartiens, Ina Souez (née un rien Peau Rouge) offrait l’exception admirable, la quadrature du cercle ; voix rouge et qui va au pourpre dans l’indignation, voix avec du sang dedans, mais sublimé, voix qui se fait aussi miel. Mais il n’y a eu qu’une Ina Souez, et trop brièvement… Quelques-unes émergeront, par le dramatisme, la vérité de l’accent, les frêles comme Cebotari, les violentes comme Welitsch. Nous pouvons être heureux que deux documents filmés nous gardent trace de celle qui de toutes fut peut-être la plus complète, Elisabeth Grümmer, lumineuse et virginale comme une Agathe (qu’elle était en même temps à Salzbourg pour Furtwängler finissant), passion contrôlée par la décence et le maintien, si essentiels à son personnage. Encore le play-back de Salzbourg 1953 nous prive-t-il d’une part au moins de sa vérité. Captée live en direct de Berlin 1961 elle n’a pas vieilli. Le chant est aussi pur, l’aigu aussi franc, la lumière projetée par le personnage est restée la même : et l’on voit, magie du direct, le son se former sur les lèvres mêmes de cette artiste d’exception, qui chantait comme un violon chante, mais avec quels mots, et quelle humanité ! Face à pareille héroïne, les autres dames de Don Giovanni auront eu du mal à tenir.

        Elles l’ont fait pourtant. Il est vrai que c’était l’époque où on commençait à rendre justice à Elvire, à lui restituer son air de l’acte II, coupé même sur les plus grandes scènes. Avec sa voix frêle, qui n’avait pas le corps, le poids, le mordant voulus, mais l’intensité gracile, l’expression flamboyante, il y a eu Schwarzkopf dès la visite de l’opéra de Vienne à Londres en 1947, soirée qui l’a établie star. La vérité de l’expression à chaque mot du récitatif, le style suprême étaient tels qu’aucune, avec des moyens vocaux meilleurs, ne pouvait se comparer à elle. Trop peu souvent réunies à l’été de Salzbourg, les deux Elisabeth nous donnaient une leçon de Mozart, et de vérité.

      

    

    
      
      

      
        42. L’autre Dame
      

      
        Les trois airs (ou plutôt scènes lyriques) attribués à Elvire ont en commun une donnée technique, à ne pas sous-estimer : la vocalise. Anna en est exempte, sauf la cabalette de Non mi dir, qu’à quelques-unes il a fallu couper, et les éclats indignés de sa première scène avec Ottavio, où ce sont des protestations, des cris. Zerline n’en a pas. La vocalise est décorative, elle demande du maintien ; dans Don Giovanni elle désigne la dame. C’est le contrôle de ses vocalises à son entrée, vêtue comme une folle, furibarde, qui fait qu’en Elvire on reconnaît la dame. C’est à son maintien, à son parler (il suo trattto, suo parlar) qu’au quatuor qui les réunira bientôt Anna reconnaîtra quelqu’un de son rang, de son milieu, de son maintien à elle. Maintenir cette noblesse native dans les humiliations dont son séducteur l’abreuve, dans la farce où il l’entraîne, demande un sang-froid supérieur, que pourtant l’action même de Don Giovanni dément. Impossible équilibre ! Quand la mise en scène oblige cruellement Elvire à écouter Leporello lui détailler son catalogue, quelle contenance veut-on qu’elle fasse ? Cohérence dans ce personnage qu’on voit passer d’un extrême à l’autre, n’en cherchons pas.

      

    

    
      
      

      
        43. Seconda Donna
      

      
        Mais consistance, ah certes, et musicale et dramatique. Si Elvire a grand tort, au début, de n’apparaître que là où il ne faut pas, importune (une emmerderesse, dirait Valéry) et faisant rire ; si le quatuor où elle rencontre Anna et Ottavio et tente de les prévenir tourne (après des merveilles de vocalisation exacte qu’elle a à y faire valoir) à sa déroute ; si elle ne fait que tenir la ligne la plus grave, et solitaire, douloureuse du Trio des masques, laissant à Anna la lumière et l’effusion, le IIe acte révèle une autre stature. Même leurrée, de son balcon elle nous délivre, Ah taci, ingiusto cor, le chant le plus beau, la plus pure incarnation d’âme dans le chant qu’il y a dans tout Don Giovanni (et peut être bien dans tout Mozart). Dans le lieu improbable où, l’obscurité aidant, ce ne sont que rencontres et poursuites, tout un sextuor se fait et se défait où elle apporte, se jetant aux pieds des autres pour épargner celui qu’elle croit être son mari (e mio marito, pietà, pietà !), soudain l’accent du réel. Elle seule semble en mesure de raisonner les autres, de rétablir la lumière. Les yeux elle-même ouverts, laissant à Ottavio le soin de chanter l’air merveilleusement décoratif et orné (et faisant valoir plus encore que le timbre, le souffle) que Mozart lui attribuait dès Prague, Elvire restée seule, se voulant seule, fait exister à elle seule, pour sept ou huit minutes où elle ne parle que pour elle-même, la préfiguration saisissante, suffisante, de toute la fin de l’opéra.

        Le gouffre s’ouvre, baratro mortal où les yeux ouverts et aiguisant notre oreille, elle nous prévient, par l’inquiétude qu’elle y met, tonale, modulante, que la fin sulfureuse est là, tout près, en marche déjà. Musicalement, expressivement, en accidents modulants expressifs, Mozart ne fera rien qui dépasse cela, nulle part. Plus convenu l’air qui suit, Mi tradi quell’alma ingrata, dans ses vocalises d’une seule haleine où ne frémit plus la vengeance (qu’elle aussi réclamait, dès son premier mot d’entrée), mais s’annonce mieux que la pitié (sentir pietà : elle ne peut s’en empêcher), porteuse de cette autre lumière, neuve avec Mozart : la compassion. Celle-là reviendra au souper, tenant tête au Tentateur, puis se jetant à ses genoux : qu’il se sauve, à peine s’il en est temps encore. Sur les pas d’Elvire et quoi qu’elle fasse en ce second acte qui commence par une farce atroce qu’on lui fait, un autre monde est là, comme l’envers du nôtre et de ses théâtres ; une réalité de l’humain, simple au fond, et extrêmement amère. Beaucoup de sa richesse dramatique et de son poids, de son sens final, Don Giovanni les puise dans ce personnage d’abord exaspérant et désespérant, et désespéré. Noir. Vrai.

      

    

    
      

      
        44. Elvire réhabilitée
      

      
        Ce personnage délaissé, le contraire de prima donna, aisément sacrifié, Schwarzkopf, on l’a dit, l’a fait sien. Au point qu’à l’été 1953 où elle le chantait avec Furtwängler (et les illustres lenteurs de celui-ci qui pouvaient être des immobilisations aussi. Mais au récitatif de In quali eccessi, un gouffre de sens, sûrement), Karajan, qui n’était pas ce que Furtwängler aimait le plus au monde (il l’appelait « ce Mr. K » et s’était arrangé, prenant le pouvoir, pour l’exclure de Salzbourg), dans le Munich tout voisin, en festival aussi, Karajan importait sa production de la Scala de Don Giovanni : et l’indispensable Schwarzkopf faisait le petit voyage aux jours laissés libres. Elle avait passé bien du temps avec Furtwängler en ce Salzbourg 1953, Comtesse dans le Figaro que pour lui, qui ne pouvait ou ne voulait pas l’apprendre en italien (les kilomètres de récitatifs !!), le cast dut réapprendre en allemand, ; et l’ayant au piano, honneur qu’il avait revendiqué (et pour lequel il lui avait fallu s’assouplir les doigts), dans la commémoration des cinquante ans de la mort d’Hugo Wolf ; Elvire enfin ! L’Elvire de Salzbourg du 18 août était suivie de deux à Munich avec Karajan les 19 et 21 (plus un liederabend Wolf le lendemain). Furtwängler lui réservait le 29 une bienvenue assez glaçante : « Alors qu’est-ce que vous allez chanter avec moi ce soir ? L’Elvire de Mr K ? » De sang-froid elle repartit : « Celle de Mozart seulement, j’espère, Herr Doktor ! »

        De telles réunions d’astres (et une telle galerie de caractères !), cela ne pouvait manquer de laisser trace sonore, et même visuelle. Au sonore, le live a pourvu. Et c’est tant mieux, car les enregistrements officiels mozartiens qui se sont multipliés en studio en ce début d’années 1950, triomphal pour le disque, avaient l’inconvénient de réunir les solistes en contrat chez des firmes concurrentes : seul Salzbourg les réunissait, pour quelques soirs. Mais le live surabonde et Furtwängler sous ses diverses humeurs, Karajan aussi, côté chefs et, côté voix, l’Anna de Welitsch et celle de Grümmer puis Leontyne Price, les Séducteurs de Gobbi puis Siepi et Wächter, l’ineffable Ottavio de Dermota puis Simoneau, la Zerline incomparablement naturelle de Seefried, tout cela subsiste.

      

    

    
      

      
        45. Des images qui défigurent
      

      
        Côté images en revanche, hors quelques instants volés pour les caméras d’actualité, rien. D’une seule prise l’image et le son, et la perfection musicale, c’était techniquement trop difficile ; force était de recourir au play-back, même pour Salzbourg. Il fallait attendre la fin du festival 1954, refaire une représentation ad hoc, les chanteurs mimant leur propre chant pré enregistré : et Della Casa, parfaite chanteuse et excellente Elvire, mais en rien une Elvire de même poids que Schwarzkopf indisponible, d’ailleurs empêtrée dans une mise en scène qui la dépaysait, n’ajoutait pas au naturel… L’initiative venait de Paul Czinner, éminent homme de cinéma allemand émigré à Londres dès que ce lui fut nécessaire avec son épouse, Elisabeth Bergner, idole du théâtre allemand d’époque Max Reinhardt, et star assoluta du cinéma d’alors. Une grande production, signée Herbert Graf, s’arrangeait avec virtuosité des particularités du Felsenreitschule de Salzbourg, qui certes n’est pas un lieu scénique commode, il n’avait même pas de toit à l’époque : et l’opéra s’y jouait avec le genre de vraisemblance, de palpabilité, d’urgence qu’il est de la nature du théâtre d’y créer. La captation cinéma, techniquement parfaite, ne faisait que souligner, exaspérer, la différence constitutive qu’il y a entre cinéma et théâtre, que nul n’avait prévue. Tous les gestes, tous les mouvements de scène, projetés pour être vus de la salle, vrais en termes de théâtre, devenaient factices, faux ; pour ne pas dire ridicules. Le play-back n’arrange pas la crédibilité des chanteurs, filmés à la fois en train de se donner l’air de chanter, et ne chantant pas, inertes de visage et, pire, décalés. Ce qui pouvait être document et testament d’une époque sans nul doute glorieuse en Mozart n’est plus bon qu’à faire entendre, en préférant fermer les yeux, des voix, elles, glorieuses.

      

    

    
      
      

      
        46. Préférer le live
      

      
        Le même accident n’est pas arrivé à la Deutsches Oper de Berlin fêtant son inauguration en 1961. C’est en noir et blanc, et prend le risque, énorme alors, de se faire filmer et téléviser en direct (et noir et blanc). Carl Ebert est régisseur, disciple de Reinhardt qui a fui Berlin en 1933 et est allé avec Fritz Busch fonder Glyndebourne et une façon leste, vive, en accord avec les récitatifs, de donner Mozart à la scène. Ebert aussi a ses servitudes, mais c’est un vrai théâtre, avec ses facilités up to date. Le décor qu’il y construit unique, avec son escalier qui l’envahit, est pour que l’action se suive sans s’interrompre (s’épargnant les temps morts de Salzbourg, insupportables en film). Les acteurs ont été préparés en vue de la double mission : être à l’échelle des spectateurs dans la salle, et avoir un naturel de proximité, celui que veut la télévision. Tout certes n’est pas idéal mais c’est, et de loin, le meilleur Don Giovanni dans sa vérité scénique, qui en résout les innombrables pièges techniques, et avec Karl Böhm, Grümmer vue de près, un jeune Fischer-Dieskau en Séducteur et l’Elvire de Pilar Lorengar, et nous laisse jeter un coup d’œil nostalgique vers une sorte d’âge d’or. Paul Czinner se revanchera, au moins partiellement, faisant film du Rosenkavalier inaugural (avec Karajan évidemment) du Neues Festspielhaus en 1960. Représentation filmée cette fois encore mais ad hoc, sans public ; play-back toujours, mais fatalement plus subtil dans une œuvre qui est constamment conversation musicale. Surtout Elisabeth Bergner sera là pour apprendre aux chanteuses (Schwarzkopf remplaçant pour le film Della Casa qui avait ouvert le Festspielhaus : inversion de l’incident de Don Giovanni en 1954, et Sena Jurinac) les übergänge, les transitions, une façon de s’adresser au partenaire, pas au public, et de faire que le regard précède la voix, l’annonce : splendide document qui annonce la future façon de filmer qui bientôt fera florès, mais surtout hélas au moment où les distributions ne seront plus ce qu’elles n’ont été qu’aux années 1950, de Salzbourg et du disque. Dans dix captations ultérieures, de Zurich jusqu’à New York, Don Giovanni nous donnera dix visages qui permettent de mieux l’apprendre, et de comparer. Aucun, qu’on sache, ne nous montre la chose même.

      

    

    
      

      
        47. Quand les voix suffisaient à Mozart
      

      
        Il n’est pas interdit, d’ailleurs, de décerner quelques prix au passage. Deux ténors règneront sur les années 1950, Anton Dermota (dont les débuts à Salzbourg sont d’avant la guerre, et qui touche à sa fin), et Leopold Simoneau, l’un comme l’autre princier, de timbre, de style, de chant : sans égaler celui de Salzbourg des années 1930, Koloman von Pataky, dont l’Ottavio est préservé grâce à Glyndebourne. Un viendra largement plus tard, moindre chanteur que ces trois, mais qui mérite qu’on raconte son histoire. Gosta Winbergh était un admirable scandinave, excellant à tout dans Mozart, bientôt Lohengrin, et idéal de Karajan pour la Messe en si. Il était aussi Ottavio. Avec Karajan, j’avais la bonne fortune d’être invité à la générale (c’était au festival de Pâques, et il neigeait). Au premier rang, mais un peu de côté, je suivais cela, fasciné, et la fosse plus encore que la scène. Quand Karajan fit partir Dalla sua pace, ce fut dans un filet de son, inouï, presque angoissant, et Winbergh y répondit par une qualité de silence dans la voix (dans une voix de ténor !) comme je ne me rappelle pas en avoir souvent entendu au théâtre. Un mouvement en avant altéra imperceptiblement cette qualité de silence, symétriquement à moi, au même premier rang mais côté cour, quelqu’un s’était rapproché de la rampe, y appuyant son menton comme pour entendre mieux l’incroyable. C’était Carlos Kleiber.

        Un Leporello bat tous les autres, par la fantaisie et la bonhomie vocales, vraie voix de basse bouffe, ne cherchant d’ailleurs pas midi à quatorze heures en interprétation, et prodigieux de naturel dans le récitatif : Salvatore Baccaloni, avec Glyndebourne 1935. Pour lui, et Pataky, et Ina Souez, et Fritz Busch, album impérissable, irremplaçable.

        Que dire de Zerline ? Richard Strauss la cite expressément, dans ses deux airs il lui semble voir prendre voix et chair le modèle invisible et incopiable, transcendant, le Monde des Idées. Mais toutes les Zerlines sont bonnes, quand elles savent être suffisamment chattes ! Seefried y était le naturel et la vivacité mêmes, ferme de voix d’ailleurs : Batti, batti pourrait être écrit pour une mezzo, le second air pour une Blondine. Rendant compte des représentations dirigées à Paris par Bruno Walter, Reynaldo Hahn applaudissait la Zerline de Lotte Schoene, ajoutant cette réserve ; le souvenir de Farrar, sa Zerline de Salzbourg 1906, le hantait, avec son timbre plus italien, plus corsé. Il ne faut pas faire Zerline trop rococo, ni trop soubrette. Alors, Sciutti, vraie latine ? Certes, mais l’idée du film de Losey y mettant une Berganza qui n’a plus l’âge supposé du rôle, est assez farceuse. Une fermière déjà, veuve peut être, et qui va se payer un beau gars de mari tout jeunet ! Avant de tirer le rideau sur un chef d’œuvre à énigmes, et à éclipses, prévenons derechef. Ne demandez pas à Don Giovanni plus de cohérence qu’il n’en peut avoir. Mais sur la consistance montrez-vous intraitables.

      

    

    
      
      

      
        48. Où Mozart innove
      

      
        Instinct infaillible de Mozart. Dans l’Idomeneo de ses vingt-cinq ans, son vrai début d’opéra, adulte, il inventait deux choses qui, déjà, ouvraient des voies à l’opéra : le récitatif instrumenté, qui change les mots en action, et procure une omniprésence de l’Empfindsamkeit, la sensibilité ; et un quatuor qui à la fois rassemble les voix, les invitant à, musicalement, se fondre, et proclame en même temps la différence de chaque protagoniste, son emphatique solitude.

        L’Enlèvement, dans cette même veine, n’est pas avare en ensembles restreints, un quatuor et un duo offrent ce que l’ouvrage a sans doute de plus autonome, de plus mozartien déjà. Figaro, fertilissime en ensembles puissamment théâtraux, est plus économe de ces rencontres, ou les fait moins significatives. Dans Don Giovanni, cet esprit à la fois chambriste et dramaturgiquement inventif produit une avancée sur deux plans à la fois. Rien que son quatuor du Ier acte, Non ti fidar, avec ses apartés et ses gestes forts, et l’enfilade quatuor/sextuor du IIe acte mériteraient à Don Giovanni le titre de opera di camera. Et les deux grands airs du II., d’Elvire puis Anna, vocalement si déployés, mais si intimistes, ne ressortissent-ils pas aussi, en fait, à la musique di camera ?

      

    

    
      
      

      
        49. Mozart en chambre
      

      
        La musique de chambre de Mozart… On la retrouvera, accomplie à son sommet absolu, dans Cosi fan tutte qui, lui, marie les voix, et avec quelle maestria d’équilibriste ! Mais ne l’omettons pas, pour elle-même. Elle aussi offre un autoportrait de Mozart qui ne se donne pas sous d’autres espèces. Surmontons d’abord le soupçon de relative froideur (ou même indifférence) qui a affecté ses Quatuors à cordes. Il est vrai qu’ils arrivent après ceux de Haydn, modèle absolu de verve et d’invention, où le moindre trait est singulier, caractéristique. Et Beethoven venant juste après pourra sembler les pulvériser.

        Disons-le tout de suite, si achevés et équilibrés, si splendidement réussis que soient au moins six de ces quatuors, les six dédiés à Haydn et qui sont du zénith de Mozart, quand il va s’accomplir dans les concertos, inventer l’opéra moderne, on pourrait les ignorer, et connaître quand même assez Mozart. Nous n’avons pas besoin d’eux pour savoir de quelle maîtrise était Mozart dans quelque genre qu’il entreprît. Mais ni sur sa sensibilité ni sur son sens des formes, ni moins encore en émotion, les quatuors même les plus beaux ne nous apprennent rien de Mozart que nous ne sachions par ailleurs, et en général mieux. Les tout premiers, faits pour Milan et Vienne, sont d’une facilité qui pourra devenir gaucherie : dès que Mozart commence à chercher, c’est qu’il n’invente plus, et il est moins Mozart. Les six « à Haydn » sont comme un sommet, solaire : et la dédicace à Haydn, le fait de se mettre à pair avec celui qu’il vénérait et appelait Papa (ils jouaient volontiers en quatuor ensemble : et Mozart, significativement, prenait l’alto), suffit pour qu’il se mette au plus haut de lui-même.

        Les derniers, pour le roi de Prusse, et insistant sur le violoncelle (dont Sa Majesté était virtuose) semblent d’un Mozart qui cherche la sortie. Il exécute une commande, il s’acquitte ; et chacun donnerait son âme pour les avoir faits à la place de Mozart. Mais Mozart, justement… Si jeune qu’il était encore dans sa trop brève vie, le moment est assez vite venu, tenté comme il était dans toutes les directions à la fois, de n’engager que son savoir-faire dans ce qu’il pratiquait depuis toujours, le piano, le quatuor. Cette impression se renforce du fait de l’indifférence sans un pli et glacée avec laquelle il est devenu de mode de jouer cette musique de chambre. Parfaits, bien instruits, précoces, formatés comme sont les dizaines de jeunes quatuors à cordes nés depuis la révélation des Alban Berg en 1976, tous glissent sur Mozart, ne font que l’exécuter, au mieux : comme s’acquittant eux aussi. Mais ils ne nous disent rien. Il suffit de se reporter aux plus anciens pour mesurer la perte, quartettistes russes, hongrois ou seulement juifs, ayant traversé les pogroms ou l’exil, et en tout cas les guerres et qui n’avaient pas peur, eux, de s’exprimer en Mozart. Retrouvez Budapest et Busch, les Végh, même les Juilliard en leur première fraîcheur. Et comme Mozart se remet à danser et chanter, et avoir l’air d’inventer !

      

    

    
      

      
        50. Où Mozart est le moins Mozart
      

      
        Mozart est assez grand, assez total, assez unique en tout cas pour qu’on se permette de le dire : tout travail d’écriture ne lui est pas pareil. L’allégresse, le fourmillement dans les jambes sont critère. Parfois, commande ou pas, il ne fait que s’acquitter. Il s’acquitte en Mozart qu’il est, ce qui suffit à le mettre au-dessus de tout autre. Qu’il ait découvert Jean-Sébastien Bach au grand milieu de son trop court âge et y ait trouvé ce qu’en science du contrepoint et en art de la fugue il ne savait pas déjà (intuitivement, ou sans l’avoir appris ; appris de Bach en tout cas), la chose est très appréciée du commentateur qui voit Mozart, du coup, s’orienter vers une façon enrichie de s’accomplir lui-même. Les Quatuors « à Haydn » qu’on a dits éclatent, rayonnent d’une joie de faire de la musique, musizieren, et sans doute Wolfgang-Amadeus s’y entend il lui-même avec joie, mentalement, tenant l’alto ; et quel coloris d’ensemble, neuf, vivant, va à tout ce qui se teinte d’un pathos élégant et discret, façon de parler de soi (parler de Mozart !!) essentiellement bien élevée et bien disante, qui est tout simplement le triomphe de l’Empfindsamkeit.

        Mais les choses vont vite pour Mozart. Ce n’est pas un hasard si le plus riche, le plus neuf, le plus beau de ses Quatuors est des années 1783-1784 et s’inscrit de façon resserrée dans le catalogue Köchel, entre 387 et 465. La fantastique floraison des concertos pour piano s’inscrit dans le même resserrement. Mozart conquiert sa double maîtrise, formelle, souveraine dans le quatuor et qui fait critère en soi ; et expressive, théâtrale déjà en s’y opposant comme soliste, ce qui est presque mieux que protagoniste. Pas de développement seulement, si riche qu’il soit en idées, qui toutes sonnent si bien et vont leur chemin, comme neuves. Mais cette opposition piano/orchestre, qui lui ouvrira une autre idée de son pouvoir créateur.

      

    

    
      

      
        51. Où on voit Mozart changer
      

      
        Il avait marié le quatuor à cordes, très tôt, à la flûte, galanterie suprême (exquise d’ailleurs), triomphe d’un genre mineur : il y a aussi un quatuor avec hautbois. C’est enrichir le quatuor d’un timbre, l’instrumenter différemment. L’opposition, l’antagonisme, la riche complémentarité avec le piano, ce sera tout autre chose. Là Mozart réunit, dans l’antagonisme surmonté, deux façons essentielles d’être lui-même. Deux quatuors, de coloris et d’esprit bien différents (la formule était neuve, et il n’y reviendra pas : il l’a épuisée en deux fois), sont tout proches au catalogue Köchel, un sol mineur, aux accents souvent poignants, au K. 478 ; et au K. 493 un en mi bémol majeur. C’est comme s’ils s’inscrivaient en appoint ou confirmation aux concertos, notés dans les mêmes numéros. Dès demain, Figaro va épanouir cette nouvelle veine, et créer pour Mozart l’irréversible.

        Il lui faut cet espace de résonance, cette diversité. Sonate, quatuor et même symphonie, tout ce qui s’accomplit pour la satisfaction (artiste d’ailleurs) de rejoindre le modèle en créant, sinon du neuf et de l’original, du parfaitement beau, Mozart s’y remettra, commande ou lubie, mais sans plus jamais y retrouver l’élan, la fraîcheur, la simplicité d’ailleurs de ses commencements ; et sans rien trouver qui remplace l’équilibre, la justesse de trait et de ton, innés à ses premiers élans. Don Giovanni suivant Figaro et le théâtralisant de tout autre façon, Mozart s’impatientera devant ce qui reste trop formel. On ne peut pas avoir écrit en un tour de main la prodigieuse ouverture de Don Giovanni, qui certes n’était concevable, inventable qu’une fois achevé l’opéra qui la nourrit, on ne peut trouver orchestralement cette vertigineuse condensation du discours et du sens sans s’impatienter de la rhétorique à quoi s’oblige tout ce qui est symphonique.

      

    

    
      

      
        52. Miraculeux Quintettes
      

      
        Des Quintettes, eux aussi nouveaux dans le contexte viennois, quintettes à cordes d’une tension musicale et d’une puissance émotionnelle inconnues à ce jour, montrent Mozart ne s’arrêtant pas, en musique de chambre. N’arrêtant pas de se dépasser. Il faut qu’on accepte le ternissement qui pourra en résulter sur sa production la plus officielle, sonate, quatuor, symphonie. Désormais, soit l’espace du cœur avec les quintettes. Soit l’espace d’opéra, que désormais il habite à plein et où, avec Cosi fan tutte, il va réconcilier toutes ses façons musicales d’être Mozart, jusqu’à la griserie.

      

    

    
      

      
        53. Tous ne font pas ainsi
      

      
        Cosi fan tutte ne renouvelle pas le miracle scénique de Figaro où Da Ponte a quand même utilisé jusqu’à l’incroyable, assimilé le génie théâtral d’un autre, Beaumarchais. Pas davantage il ne récupère le côté plus grand que nature, au-delà du réel qui rend Don Giovanni si difficile à faire tenir sur une scène. A tout égard Cosi marque un recul ou une stagnation, ou le marquerait, si son rôle en Mozart n’était pas précisément de nous montrer Mozart inventant de l’absolu inédit, un faux théâtre des situations qui est un vrai théâtre des cœurs, avancée et plongée dans la musique du cœur qui reste peut-être sa contribution ultime et essentielle à l’aventure qu’est l’opéra. Tous ne font pas ainsi, personne n’a fait ainsi, et beaucoup ne voudront pas comprendre que désormais et ici, Mozart n’innove plus seulement, mais crée.

        Cosi n’est qu’une fable, rien de plus : en aura menti qui prétendra y dégager des ressorts occultes. Elle se suffit bien à elle-même, et dit bien ce qu’elle dit. Scuola degli amanti, l’Ecole des amants, le titre pourrait être de Molière et ne cache pas, mais au contraire publie, proclame, la leçon morale et pédagogique qui va en résulter, comme en toute fable digne de ce nom. Don Giovanni aussi à son sous-titre, moralisateur : Il Dissoluto punito, mais Don Giovanni n’est pas une fable, où tout est écrit de façon à conduire à la morale qui la conclut, mais une histoire seulement, un récit. Aussi peut-on élargir l’interprétation de l’ouvrage, en dessiner autrement les personnages, et même leur parcours. Tandis qu’on ne peut toucher au mécanisme d’horlogerie qu’est Cosi, sans en méconnaître la nature même, et le trahir ou, plus criminel d’abord, n’avoir pas lu ce qui est écrit.

      

    

    
      

      
        54. Aimer ses créatures
      

      
        Les personnages sont remarquables dans Cosi par leur délibérée insignifiance et inconsistance, personnages de pure convention, datés et situés, certes, mais de la façon la plus fragile qui soit. Mais d’avance qu’on ne s’y trompe pas, cette absence d’identité, qui va jusqu’à l’interchangeabilité entre les deux sœurs, mais aussi entre les jeunes messieurs (à ceci près qu’étant assez caractéristiquement l’un ténor l’autre baryton, elle ne va pas jusqu’à pouvoir échanger ce qu’ils chantent. Les sorelle pourraient), va signifier une chose très inattendue sur une scène d’opéra, qui ajoute à l’opéra une dimension à la fois littéraire et romanesque insoupçonnée : la recherche d’identité, la sienne propre par le personnage lui-même. Etrange école en vérité ! Le sous-titre moral de Cosi pourrait être changé, ne pas se demander comment elles font toutes, en matière d’inconstance (et ici, d’abord, d’inconsistance : simples poupées animées au Ier acte), mais comment chacun découvre, par la mise à l’épreuve, sa vérité. Non point cette vérité accessoire, qui j’aime vraiment ; mais cette essentielle, et déchirante : qui je suis ?

        L’école de vérité, de lucidité, de réalité dans Cosi ne prête pas à rire comme Figaro, ce voyage initiatique n’est pas une folle journée ; ni à dramatiser comme Don Giovanni. Mais son sérieux, sa gravité, l’enjeu, ce qu’il y a à souffrir à cause du malentendu des cœurs, cela est du Mozart musicalement le plus chambriste, au plus fin de sa douloureuse sensibilité d’homme, qui dépeint les souffrances du cœur non pour en rire ni pleurer, ni moins encore moraliser, mais pour compatir et, si possible, guérir.

      

    

    
      

      
        55. Cosi moqué, et retrouvé
      

      
        Aucun ouvrage de Mozart ne va si loin. En aucun la leçon n’est si inséparable du propos, et de la façon qu’à celui-ci de devenir musique. La plus transparente des œuvres de Mozart a été dépecée, refaite, moquée historiquement, comme si c’était simple sketch, avec de très beaux airs, dont on peut sans inconvénient refaire l’intrigue, redistribuer les personnages. On en a fait une variante de Comme il vous plaira. Cosi a subi, scéniquement, les derniers outrages, victime de la réputation de frivolité qui l’a suivi d’emblée : le public, même instruit, n’y voyant pas autre chose qu’une farce, et un peu trop sophistiquée pour marcher comme les farces marchent. Comble de rococo d’ailleurs, avec ses symétries ostensibles, et sa perpétuelle parure. Type même de ce que Richard Strauss dénonçait comme fatale simplification : Mozart réduit à des jeux galants, avec courbettes et roulades, Mozart factice. L’étrange est qu’ayant lui-même, et largement, contribué à rendre à Cosi mutilé un peu de son intégrité d’origine (il en accompagnait les récitatifs au clavecin, y mettant une pirouette quand la Despina, Elisabeth Schumann, goûtait au chocolat), il n’ait pas fait figurer Fiordiligi au nombre de ces héroïnes mozartiennes en qui s’incarnent les Essences. Mais il cite Ferrando et son céleste Un aura amorosa : ici les Essences peut-être ne prennent pas particulièrement chair, mais il est vrai qu’on se trouve au plus près de ce que Strauss appelait « mélodie humaine de l’âme » : à sa vérité la plus artistement et effusivement pure.

      

    

    
      

      
        56. Où règnent les manières
      

      
        On nous dira bien, au faux contrat du IIe acte, que ces demoiselles sont de Ferrare, et il n’est pas indifférent que Ferrare ait été précisément un nid de Précieuses et autres renchéries, celles qui se disaient Elevate et se nourrissent de romans. On pourrait aller assez loin dans cette direction-là, et montrer comment les manières, chez ces filles même sincères et sensibles, deviennent une seconde nature qui leur cache à elles-mêmes, comme aussi aux soupirants, tout ce qui est identité. Celle-ci est à découvrir : et c’est précisément l’enjeu des mécanismes piégeurs. Mékanè, piège, machination, ressort même de la tragédie grecque. Celle-ci va se mettre en place sous la conduite de l’excellent Don Alfonso, qui les aime bien et va bien les châtier, en sorte qu’ils ouvrent tous les quatre les yeux sur eux-mêmes pendant qu’il en est temps. Car nourris tous quatre dans le sérail qu’est la mode, ils se donnent de la stature mythologique les uns aux autres à tout propos, voyant dans les filles des Pénélopes, dans les garçons des Ganymèdes. Doucement, doucement, ne vous envolez pas. Revenez à la réalité. Tâchez de vous aimer pour ce que vous êtes vraiment : et ça, on va machiner un truc qui vous oblige à l’apercevoir. Arriver à la vérité des cœurs par l’artifice du théâtre, la leçon est ancienne, et auguste. Lointain écho, recouvert de sourires, et de manières, de ce qui depuis le théâtre grec est, tout simplement, initiation.

      

    

    
      

      
        57. Alfonso ex machina
      

      
        Deux personnages extérieurs au quadrille, et faisant tourner ce quadrille, l’un et l’autre jouant ici les deus ex machina, l’un et l’autre fortement caractérisés, ayant un état, un caractère, et des idées : intrinsèquement sans doute les plus intéressants personnages de Cosi, les seuls à être d’emblée réels, et à n’avoir pas à le devenir. Alfonso est Don, comme à Séville le Giovanni qu’on sait, au lieu de Naples où se passe Cosi. Il est philosophe, ce qui n’est pas un état, ni même en ce qui le concerne une doctrine. Tout au plus un enseignement. Il a cette sagesse amère, mais supérieure, qui est qu’il connaît la vie ; et ayant démonté les mécanismes habituels des leurres humains, au premier rang desquels ces serments et promesses qui en disent trop, et se mordront les doigts de ne s’être pas mordu la langue au moment de parler, de se déclarer, avec l’emphase enthousiaste qu’ils y mettent, se voyant les uns les autres en Persées et en Angéliques.

        Alfonso n’est pas un moralisateur, et surtout pas un libertin ; il ne met pas sa gloire à penser vrai, à être sans illusions. Mais la vérité des sentiments, dont il sait juger la vraie étoffe derrière la parade et la parure, il y croit. Il croit que c’est possible, et que c’est rattrapable, si on fait la guerre aux faux-semblants d’où naissent les plus essentiels malentendus. Comment n’y aurait-il pas malentendu en amour s’il est entendu d’avance, acquis, que la promise est la Pénélope, qu’évidemment elle n’est pas. Sont-elles des dee, des déesses ? Ou simplement des donne, des femmes ? Autant se mettre ici au niveau de la vérité, et vite. L’important, l’essentiel, de peur de se méprendre sur la nature même de la farce qui se machine : Alfonso est vraiment le vieil ami sincère de ces demoiselles, et des gentlemen aussi. On l’entend jubiler, certes, de voir sa machination si bien prendre : satisfaction d’orfèvre manœuvrier. Mais son « je vous l’avais bien dit » a aussi la gentillesse, la générosité supérieure d’excuser les fautes ; de ne pas faire porter aux jeunes gens pris en faute le poids de leurs fautes. Alfonso les acquitte, il ne voulait que leur bien, celui des yeux ouverts : et les yeux ouverts, s’étant tout pardonné les uns aux autres (les tentations, les peccadilles, la part de vertige aussi), qu’ils se reprennent par la main, tels qu’ils étaient au départ, mais se connaissant mieux. Tel est le service qu’il rend à de tout fous jeunes gens : qu’un des gestes, des engagements graves de la vie, l’engagement l’un à l’autre, mariage mais pour commencer fiançailles, foi donnée, ils s’y mettent en grandes personnes, en adultes. En cela, oui, il est homme des Lumières. Mais à aucun moment on ne le verra rire de ceux qu’il manipule, se réjouir de les constater tels qu’il les avait prédits. Sceptique et non cynique. Humain et humaniste et non libertin. Il a suffisamment à chanter, et des choses assez caractéristiques, pour que Mozart n’ait pas besoin de lui attribuer plus que quelques lignes de chant seul, aparté, qui ne font pas un air. Il a mieux, une vraie identité.

      

    

    
      

      
        58. L’hapax Despina
      

      
        De même étoffe, et ayant elle aussi de l’étoffe, est Despina. On est à Naples, au cœur de ce qui fut la Grande Grèce : et il n’est pas accessoire que cette Italienne pure porte un nom qui, en grec, désignerait plutôt la « maîtresse ». Etrange statut pour cette soubrette qui s’active au chocolat (que le plus souvent, servante appliquée et même craintive, elle se refuse), mais se déguisera à volonté en médecin mesmérien ou en notaire, avec à chaque fois les ustensiles de l’emploi, pouvant toujours prétendre que, sortant plus que ses maîtresses et voyant le monde de plus près, elle revient d’une mascarade. Elle a deux airs, elle, ce qui dit assez sa stature ; et un brin de récitatif où elle montre comment à un Alfonso même elle tiendrait la dragée haute. Seul ressort pour la faire marcher, l’argent. Elle n’est pas seulement sceptique, elle, comme Alfonso, elle est aussi cynique, et avec une liberté, une crudité, une cruauté qui lui méritent bien le nom de satanessa qui lui sera donné, et interdit sans doute qu’on y distribue une trop viennoise, et trop blonde de voix, et trop communément soubrette. Elle a besoin de sa touche de plus que malice : de noir.

        Elle ne verrait pas d’un mauvais œil, elle, que ces demoiselles aient à souffrir un peu, pour de bon, et que ça laisse des traces. Il y a de la revendication chez elle, une humiliation de classe, et des douces revanches. Jean-Pierre Ponnelle a créé une révolution à Salzbourg et Paris en y montrant Teresa Stratas en savates et vêtue de n’importe quoi qui ne tient pas chaud ; pas seulement le contraire d’une diva (malgré ses deux airs) mais le contraire, en toute apparence, d’une chanteuse pour Mozart.

        Mais Despina est cette exception. En deux airs, elle, elle fait la morale à ses maîtresses. Elle leur dit ce que sont et ce que valent les messieurs, et pourquoi il faut se moquer de tout cela, prendre du bon temps plutôt, faire l’amour « en bagatelle » et le faire comme des perdues, come assassine. Elle dit des hommes ce que Figaro dans son dernier air dit des femmes, et dénonce la pasta simile qui les fait tous pareils, et pareils dans leur légèreté, au même titre sinon plus que les femmes. Elle énonce une sorte de doctrine de l’instabilité humaine trop humaine que Mozart a le génie de changer en un air conquérant, vindicatif, triomphant. Superbe stature en vérité, et pas un statut seulement. Elle relaye Alfonso en meneuse de jeu et manipulatrice. Celle-là, oui, on pourrait la dire à la française libertine ; et féministe accessoirement : réclamant pour les femmes de faire aux autres ce qu’on leur fait. Prima donna à sa façon dans un opéra où les deux autres dames ont pour première fonction de jouer les prime donne, et n’y font que du répertoire.

      

    

    
      
      

      
        59. Un opéra sextuor
      

      
        On a déjà dit l’essentiel de Cosi quand on le désigne comme un sextuor, terme d’abord musical. De minuscules chœurs y figurent, quand on a besoin d’eux pour annoncer un départ, ou préparer une fête. Mais pas un comprimario, personne d’annexe, d’accessoire. Le médecin et le notaire de service, c’est Despina in mascherata qui les jouera, ajoutant le piment de la burla à l’économie ascétique du dispositif. La rigueur d’un échiquier, qui est aussi une prison ; une histoire qui (la baie de Naples même y figurant en fond de décor) au fond est un huis clos. Des personnages obligés à un affrontement, et qui y laissent leur façade. Jamais on ne se plaindra que la mise en scène souligne cette géométrie : c’est d’elle que procèdent ces oppositions qu’on ne peut fuir, qui ne laissent pas d’échappatoire, ce tiers exclu. On se plaindra en revanche, extrêmement, d’un faux jeu d’une simili géométrisation qu’une chorégraphe (d’ailleurs de grand talent) a cru bon d’innover. Si élégantes que soient les virevoltes en scène de ces couples danseurs, l’idée de donner aux protagonistes des doubles qui dansent leur histoire complique jusqu’au méconnaissable ce qu’elle imagine simplifier en le stylisant. Autre naufrage pour Cosi sur scène.

      

    

    
      
      

      
        60. Cosi en scène ?
      

      
        L’idéal serait sans doute de rêver Cosi, se représentant mentalement les tête-à-tête et les conflits, ignorant superbement l’obligation de les situer quelque part, de les incarner en une époque et un lieu donnés. On peut, pourtant, si on veut. Les deux gentlemen au café dès l’Ouverture, se montant la tête et prenant des paris, avec l’enchaînement musical supérieur de ces ensembles, duos puis trios que Mozart ajuste avec un naturel inouï, rien n’empêche que le théâtre les montre. Et que les gentlemen aient à la main une épée vraiment, ou une cravache pour leur partie de polo, ou une raquette, c’est accessoire. L’important est qu’ils suivent les mêmes modes et aient en tout point l’air d’appartenir à un même club, et d’en copier les gestes, les propos, et les cravates.

        La vérité des personnages (ce qu’à ce stade de l’histoire ils se savent de vérité) éclate de par la musique même qui, même chez Mozart, n’a jamais été aussi immédiatement parlante, et révélatrice (ce qui suffit à indiquer qu’une plus vraie vérité est à venir que la musique révélera aussi, et avec une éloquence accrue). Ces jeunes gens, Ferrando ténor, Guglielmo baryton, tous deux officiers ou aspirants, en garnison à Naples peut être, sont bons garçons, un peu joueurs, un peu buveurs, un peu hâbleurs, pleins d’excitabilité enthousiaste, décrits par l’empressement ingénu, sûr de soi, avec lequel ils se jettent dans le jeu ; prêts à parier leur solde sur le fait que leur fiancée n’aimera jamais qu’eux, et à payer une tournée générale une fois leur pari gagné. Aucun doute sur rien, ni sur eux-mêmes, ni sur leurs belles. Par où le doute se glisserait-il ? Au doute il faut une conscience, et où s’inventeraient-ils une conscience à eux, soumis qu’ils sont à l’usage, à ce qui se dit, à ce qui se fait. Conformes, et se croyant inébranlables.

        Du moins, on le redit, une chose les différencie d’entrée de jeu : un ténor et un baryton ne peuvent échanger ni leurs lignes, ni non plus leurs humeurs, l’un plus sentimental, l’autre plus remuant. Mais formatés jusqu’à la duplication.

      

    

    
      
      

      
        61. Les sorelle
      

      
        Les paris conclus, les trois Messieurs se séparent, et nous voici transportés en un jardin de bord de mer ; ombrelles, balancelles, le Vésuve au fond, et deux pécores, qui babillent. Ne nous étonnons pas qu’on les introduise, que Mozart les présente en leur faisant chanter un duo. C’est peu dire : elles sont un duo, elles sont une en deux, et tout le Ier acte de Cosi nous les montrera chacune prenant sa repartie de la réplique de l’autre, comme si pensant pareil en tout (c’est à dire ne pensant jamais par elles-mêmes) elles s’étourdissaient de leur propre caquet. D’où les déconvenues à venir…

        Elles chantent en virtuoses. Ces demoiselles ont des manières, elles peignent à l’heure de la sieste, comparent les portraits qu’elles ont faits de leurs soupirants et se congratulent d’être comme elles sont : d’heureuses filles qui ont toutes les deux pêché l’oiseau pourtant le plus rare ; l’homme parfait. Cette euphorie de l’heure tiède du golfe de Naples est interrompue par l’amico Don Alfonso, porteur de la fausse nouvelle d’où s’enclenchera la machination. Les jeunes gens hélas sont… Non, ni morts, ni blessés, rectifie Alfonso répondant aux lamentations qui aussitôt s’affichent. Mais en partance seulement, pour une expédition armée. Plaintes, sanglots. Qu’on ne se demande pas laquelle des deux jouera Ariane abandonnée. Toutes les deux. C’est la toute première pièce de leur répertoire. Protestations quand les officiers se présentent, déjà en tenue. Nous ayant fait entendre un duo de sensibilité pour deux voix féminines, cultivées et sensibles, comme il n’y en avait eu au monde dans aucune musique, avec des entrelacs et des différenciations que même Bellini à son plus inventif ne saura dépasser, Mozart va enchaîner dans la musique de chambre.

        Quintette des adieux, où les voix rentrent l’une dans l’autre avec un fondu surnaturel et, aussi sensationnelle que chez Chérubin le legato de l’essoufflement, cette trouvaille musicale : Di scri-ber-mi… la continuité de l’entrecoupé, de l’interrompu, l’intermittence comme ligne. Suivra, les embrassades s’étant faites, en suivant des yeux la barque qui s’éloigne, un trio aux brises marines : chef d’œuvre de poésie lyrique et de bonheur d’expression vocal qui suffirait à faire la gloire de Cosi.

      

    

    
      

      
        62. L’épreuve (la feinte)
      

      
        Ce qui dans l’esprit des jeunes messieurs faisait preuve de l’éternel amour qui leur était garanti, ce sont les mines, les protestations, les serments, les palpitations de toutes sortes. Laissées seules, les donzelles protestent en effet : elles prennent la pose des grandes abandonnées du répertoire, Ariane et Didon et sortent, en effet, les gestes et les cris de leur emploi, inattentives à Despina qui leur tenait leur chocolat prêt et au chaud. C’est Dorabella, la plus mezzo des deux (elles seront à la tierce l’une de l’autre dans les ensembles, mais pour le reste, disent, pensent et chantent pareil) qui pose en premier, véhémente, demandant qu’on crêpe les miroirs et qu’on tire les volets et invectivant contre les déités infernales qui ont voulu leur terrible malheur. Air de simili classique, un stuc théâtral aux décalages rythmiques savants, brillantissime, mais de souffle court : des deux, celle-ci sera la plus turbulente, la plus tentable aussi, mal défendue par son pathos de carton-pâte.

        De ces démonstrations Despina ne peut que rire. Ils sont partis ? Eh bien profitez-en pour vous amuser. Tous se valent, et ne valent rien. Prenez-en d’autres, entre temps. Elle ne peut pas, celle-là, ne pas souhaiter sous cape qu’il en résulte quelque tort, griffure au moins, à ses padrone. Celle-là, exception chez Mozart, ne veut pas principalement le bien du genre humain, et ne va pas contribuer à le faire. Satanessa !

      

    

    
      

      
        63. L’amour des créatures
      

      
        Figaro nous avait déjà fait voir quel soin (quel amour) Mozart porte à ses personnages, non pas en artiste ou peintre seulement, pour affiner le trait et le coloris : mais en créateur tout court, créateur au même titre que le plus grand romancier ou dramaturge. Ou tout simplement en père. Il s’intéresse au sort de ceux qu’il crée, et aventure dans les pièges du théâtre, qui reflètent si bien ceux de la vie courante. On repère aussitôt chez lui cette étrange mais définitive inquiétude transcendantale, souci pour rien mais souci pour toujours, qui est celui des jeunes pères, émerveillés et effarés d’avoir mis au monde un vrai vivant, cet Autre qui leur échappe, et qu’ils n’ont pas créé pour qu’il leur obéisse toujours. Il y a toute une zone de sensibilité en matière humaine, dont ils ne savaient rien, et qui ne cessera plus de nourrir leur effroi, leur émoi, devant la créature aimable (aimée) et libre qui est sortie de leurs reins (leur génie). On voit Mozart dans Figaro faire ce que ni Beaumarchais ni même Da Ponte n’avaient rêvé pour lui, programmé pour lui : tirer la Comtesse Almaviva de son ombre, l’installer hors de sa réserve (et dans sa réserve même pourtant) par le génie du monologue, et rassembler sur sa tête la totalité du potentiel de sympathie qu’un public d’opéra est prêt à donner, mas ne donne pas volontiers à une épouse trompée, qui pleure dans son coin.

      

    

    
      
      

      
        64. Le prix à payer
      

      
        Richard Strauss, il faut le souligner, a de ses personnages la même préoccupation douloureuse qu’a Mozart. Sur sa Maréchale aussi qui, réduite aux mots de la comédie, pèse peu en stature (comparée à Ochs et Quinquin), il rassemble aussi la totalité du capital de sympathie dont nous, le public, sommes porteurs : et d’un personnage théâtralement secondaire, il fait le joyau le plus précieux et inoubliable qui soit, par le monologue. Homme de famille, homo domesticus (pensons à sa symphonie du même nom), et on sait avec quel égoïsme forcené il le fut, quel qu’ait été l’ordre du monde autour de lui, Strauss voudra du bien à sa famille de personnages lui aussi, deux sortes de bien. D’abord amener chacun au potentiel d’expression, donc à la plausibilité scénique, à la vie en scène la plus vraie qui soit, accentuant le trait s’il le faut, l’accusant jusqu’à l’outrance (voir Clytemnestre). Mais ce second et paternel bien aussi : qu’il leur donne quelque chose qui fait qu’on les aime, que par un côté au moins nous prenons leur parti, nous sympathisons (voir Clytemnestre aussi). Ni l’un ni l’autre n’abandonne ses enfants à la simple mécanique du théâtre, qui les ferait jusqu’au bout prévisibles : des emplois seulement. L’un et l’autre veulent des vivants. Ondoyants et divers…

        Ils en payent le prix, en souffrant pour eux, de cette inquiétude qu’on a dite, à la fois transcendantale et définitive.

        Dans Cosi Mozart les a mis en situation de devenir des copies d’eux-mêmes, de purs pantins, manipulés. Y est délégué Don Alfonso, remarquable figure ici de père de substitution, et certes pas de Satan tentateur. Sa pédagogie fait crier un peu, mais c’est une pédagogie. Il s’agit de faire en sorte que ces enfants cessent leurs enfantillages, qu’ils cessent d’être des enfants. Tout rite d’initiation laisse au corps de l’initié fait adulte des marques. On va crier un peu, vers la fin de Cosi, de rage ou d’humiliation ou simplement de douleur. La vie fait mal, même et peut être surtout quand c’est le théâtre, expressément, qui vient donner, infliger, une leçon de vie. Enjeu, l’identité. Sous un nom historiquement plus vénérable, mais qu’il faut nettoyer de toute acception libertine, la liberté.

      

    

    
      
      

      
        65. La machine(rie)
      

      
        Comment machiner cela ? Il n’était pas difficile de séparer les deux couples fiancés et soi-disant indissolubles. Il n’y a eu qu’à les envoyer, officiers qu’ils sont (et soldati d’onore) au campo marziale. Il n’y a qu’à les en faire revenir, mais méconnaissables : et que le déguisement soit si gros, si outré, qu’on n’ait d’yeux que pour lui, négligeant les visages. Les moustaches mangent les visages. Des Albanais donc, l’exotisme pour Naples, la turquerie à son plus burlesque. S’ils pouvaient se faire précéder par des éléphants porteurs de cadeaux, ce serait l’idéal. On n’a pas encore vu de théâtre se payer cet idéal là, mais ça viendra peut-être.

        Un vêtement, un déguisement si voyants imposent une gesticulation elle-même spectaculaire : révérences, pirouettes, toute une chorégraphie de la cour telle qu’elle se fait à l’orientale (« et palpez-moi ce muscle, et visez-moi ce pied »), qui appelle en retour des gestes élargis, quand il faudra éconduire des soupirants si grotesques, d’ailleurs mal venus à ce qui est pour les sorelle heure de deuil et de plaintes. Econduits ?! Ils en jubilent sous cape, n’osant encore se démasquer. Pari gagné. Nous l’avions bien dit, qu’elles sont fidèles. Les autres filles, peut-être pas. Mais les deux nôtres ! Donne ! Certes. Mais donne tout de même !

      

    

    
      

      
        66. La preuve par l’attitude
      

      
        En preuve de quoi, pour chasser les téméraires qui osent venir parler d’amour dans une maison de deuil, Fiordiligi change celle-ci en Mausolée, prend sa pose la plus avantageuse, sort son répertoire le plus pathétique, le plus mythologique, le plus orné de fioritures, avec des sauts périlleux vocaux où elle semble se jeter dans le vide. Come scoglio immoto resta… Telle un rocher dans la mer elle se prétend mieux qu’immuable, immobile : inamovible. Et les aquilons de la tentation ne prévaudront point contre sa vertu à elle. Air de bravoure, air virtuose, mais qu’on y observe la nuance stendhalienne, nietzschéenne, de virtù : celle-là se bat pour l’enjeu, en homme, mais pour l’amour-propre, aussi, que les héroïnes chez Racine baptisent gloire. S’il fallait mourir en beauté elle n’hésiterait pas.

        Ah mais l’Ecriture nous trompe en disant que nul ne sera tenté au-delà de ses forces. Il suffit que la vanité trompe chacun suffisamment sur la nature même de ses forces. Il ne peut pas ne pas y avoir un fond de sincérité, une sincérité héroïque, dans une telle déclaration. Typiquement alors que Dorabella dans la sienne, se donnant le même drapé et la même pose, montrait les trous de son souffle, si l’on peut dire, comme des temps faibles dans sa résolution, ici la fermeté du ton, l’aplomb des ports de voix (un est à la douzième), l’agressivité de la projection font voir une autre étoffe, à laquelle il s’agira de donner occasion de se montrer pleinement, au IIe acte. Là, Fiordiligi apparaîtra sans le casque et la cuirasse que lui prête Come scoglio. Les premiers mots de son air, ce sera Per pietà. Il faut toujours croire le chant chez Mozart. C’est lui qui dit vrai, toujours. Mieux : il est là pour dire le vrai.

      

    

    
      

      
        67. Premières différenciations
      

      
        Sous les mille artifices qu’il faut au chant pour qu’il soit artiste, et reste un chant, une vérité se laisse voir qui, en tout premier degré, pourrait à elle seule dire le vrai. Elle est purement physique : le timbre. Et c’est tout le génie dramaturgique de Mozart, si inquiet (transcendantalement inquiet) de caractérisation, c’est-à-dire d’identité, d’attribuer à chaque voix l’identité de théâtre qu’il lui destine, par la différenciation. Et le timbre en est une, naturelle, jusqu’à l’ingommable. Une autre différenciation est la tessiture. Certaines ont leur meilleur espace de résonance plus haut, d’autres plus bas. Ces dernières ne sauraient être dites pleinement sopranos ou souveraines, n’ayant pas tant d’aigu pour s’éclater dedans. On les laissera mezzos, tout sauf supérieures et, en tessiture au moins, dégradées : une tierce plus bas dans les ensembles. Suzanne et la Comtesse dans Figaro, Anna et Elvire dans Don Giovanni, jouant en opéra à faire la paire, n’échangent pas leurs lignes. La noblesse en haut, croirait-on, mais c’est Suzanne qui est en haut, elle qui a les pieds au sol… Mais pour la mascarade sotto i pini del boschetto, il faudra bien qu’on puisse sous le déguisement les prendre l’une pour l’autre ; Chérubin aussi est pareil en taille à Suzanne, d’ugual statura (mais il a le bras plus blanc). Surtout il faut qu’on puisse prendre pour la Comtesse Suzanne qui contrefait sa voix : et Figaro est au bord de se laisser tromper ! Interchangeabilités !

      

    

    
      

      
        68. Le timbre, c’est l’homme
      

      
        Cosi est bien forcé de suivre le même schéma duel, on ne va pas pousser l’identité, l’interchangeabilité des deux sorelle (d’emblée affichée, mais provisoire) en les faisant chanter à l’unisson, quand même ! Le bon sens voudrait qu’une voix plus pleine d’attaches à la terre (aux plantes, à la chair) soit plus corsée, plus colorée, plus en bas en tessiture et plus sombre en timbre à la fois, laissant celle d’en haut s’envoler, vers les virtuosités idéales. Pour équilibrer les timbres, qui sont coloris, qui sont saveurs, mais qui d’abord sont substance, expressive mais malléable jusqu’à un certain point seulement, il faut un grand gourmet, un connaisseur. Parmi les chefs d’orchestre, même les plus grands, il y en a quelques-uns qui semblent n’avoir pas besoin de prendre plaisir à la musique qu’ils dirigent. Pour les grands opéras de Mozart c’est nécessaire, il faut des jouisseurs, et qui éventuellement prennent un plaisir égoïste à procurer au public des subtilités posologiques que le public ne goûtera pas forcément, qui passeront inaperçues. Mais eux se régalent. Et si nous avons des oreilles (osera-t-on dire ici un nez ? un palais ?), nous aussi.

        Les opéras de Mozart sont très volontiers réputés par le public « opéras de chefs », simple façon de hiérarchiser vers le sommet l’importance qu’on leur porte unanimement. Mais ce sont des opéras de chanteurs. C’est les voix qui y donnent le ton, le mouvement, la vérité. Il faut certes quelqu’un qui sait son théâtre pour faire tenir ensemble la fosse et un tel plateau : et du sang-froid pour ne pas laisser le fil se perdre dans des finals aussi étourdissants. Si un Karajan a en 1948-1950 en tout cas si prodigieusement réussi son enregistrement de Figaro, c’est que ses chanteurs l’avaient tous fait ensemble au théâtre, et que lui-même avait une expérience de fosse presque plus grande, alors, que son expérience d’estrade. Cela s’inversera par la suite, comme on sait. Et cela s’entendra dans ses remakes à venir.

      

    

    
      

      
        69. Des chefs et des saveurs
      

      
        En Mozart on mettra, côté chefs d’orchestre, autant que le disque puisse encore témoigner, Karl Böhm, Herbert von Karajan, Erich Kleiber, Clemens Krauss, Georg Solti, Bruno Walter hors pair, ordre alphabétique strict. De Krauss (qui en tournée à Venise mettait son point d’honneur à distribuer Cosi avec les chanteurs de la Femme sans ombre. Exemple exemplaire de patron musical) rien ne reste d’assez suggestif. Mais de son Strauss (et cela abonde) nous pouvons induire son Mozart, et les rapports de timbres (qui sont de son choix) et de tessitures (qui sont écrits dans les rôles mêmes). De trois autres seulement nous avons un Cosi enregistré. De Böhm un premier, encore primitif, qui se contente de faire aller ensemble deux splendides chanteuses aux timbres inconfondables, Lisa Della Casa et Christa Ludwig quasi débutante. Il récidivera pour Walter Legge, avec le duo suprême formé par Schwarzkopf et la même Ludwig, mais arrivée à un point de raffinement artiste dans le traitement du souffle et du timbre tel que les deux voix plus d’une fois se fondent, sans aller jusqu’à se confondre. Solti choisit deux Ibères, Pilar Lorengar et Teresa Berganza ; mariant leurs vibratos propres, l’une comme l’autre colorée de timbre, charnelle, celle d’en haut davantage spiritualisable. En disque séparé solo, notons-le, une jeune Berganza s’est jouée des airs de Fiordiligi. Karajan, dans son unique Cosi (il ne l’a jamais refait au disque, jamais monté au théâtre), a laissé la distribution aux soins de Walter Legge, évidemment. Nan Merriman était flexible de voix mais opulente de timbre, un Orphée de Gluck pour Toscanini. Avec Schwarzkopf encore dans sa fleur en 1953 (son autre Cosi sera presque dix ans plus tard), différenciation idéale, qui fait les ensembles distincts et laisse en arrière-saveur un bouquet capiteux. Ainsi font-ils tous, obéissant à ce que suggèrent les caractères, et que la partition écrit.

      

    

    
      

      
        70. La posologie Busch
      

      
        Un ne fait pas pareil, Fritz Busch, le fondateur de Glyndebourne et à ce titre au moins, le résurrecteur d’un Mozart de théâtre, agile, allégé, vrai. Il y a fait les trois opéras de Da Ponte, les a enregistrés. Nous avons nos oreilles pour entendre comment il y traite les voix. Pour Figaro, premier enregistré, une servitude maison, si on peut dire : la châtelaine des lieux, Audrey Mildmay, avec sa jolie voix peu corsée, est Suzanne comme elle sera Zerline. En Comtesse, Aulikki Rautawaara n’aura pas de mal à tenir noble sa ligne claire, tranchante. Pour les deux suivants, Busch dispose du duo paradoxal que forment Ina Souez et Luise Helletsgrüber (celle-ci était dans Figaro le Chérubin le plus effrontément viennois, et clair de timbre, et leste de jarret, qui soit). Ces deux-là vont lui être Anna et Elvire, Fiordiligi et Dorabella. Le bon sens voudrait que la voix la plus agile et flexible, la plus naturellement porteuse de lumière et de brio, soit en haut.

        Mais Busch met en haut la voix la plus porteuse de chaleur et de passion, la plus lourde et colorée, la plus riche de texture aussi, Ina Souez, laissant à la plus gracile (frivole ? superficielle ? épidermique ?) Helletsgrüber, la ligne du bas. Le coloré là-haut, incendiaire ; le feu de la passion, en quelque sorte à cru. En bas la distante et coquette, l’écervelée. Mais quand on a goûté à Busch on ne veut pas d’autre posologie. Il accomplira son travail en Cosi jusqu’à son dernier souffle, faisant sa Fiordiligi (et pour l’éternité) de Jurinac, voix de vertu et de passion et de déchirement (sans les rougeurs de Souez), qui était à l’origine une Dorabella, proclamant ainsi au sommet ce qui est une des clés essentielles de Cosi, l’interchangeabilité.

      

    

    
      

      
        71. Identité et différence
      

      
        Comment ne vibrerait-elle pas ici avec intensité, la sensibilité dont on peut penser qu’elle fut en propre à l’homme Mozart, avec une finesse de perception et de réponse qu’affûtait son génie, et aussi son humanité ? L’identité ! Comment ce thème ne l’aurait pas hanté, l’enfant de génie né nonpareil, qui demandait aux princesses du sang « M’aimez-vous ? » mais ne voyait aucun pareil à lui partager ses journées et ses jeux ? Un jour, tard, il se donnera à lui-même la comédie de se trouver des frères avec qui il puisse échanger ce qui est échangeable à cet âge, des idées. Mais les jeux ? Mais l’enfance confisquée ? A quelle différence par lui ressentie a-t-il dû de connaître son identité, se dire : je ne suis pas le Mozart qu’on a fait, je vais être celui que je vais devenir ? A quel moment douloureux dans l’histoire de ses propres épreuves Mozart est-il devenu le Mozart capable d’écrire, en ses derniers jours, l’air de Pamina ?

        Seule sa musique devrait nous le dire, mais quand commence-t-elle à le dire ? La sensibilité a précédé l’épreuve, elle est telle, depuis le début, pour peu que la mode, les formules ne la retiennent pas ! Mais c’est ainsi. Cette mélodie humaine de l’âme où Richard Strauss voyait à la fois un don des anges et un message d’En Haut, c’est l’identité de chacun qui la modèle, qui lui donne contour et timbre, et texture, chacun selon son caractère : et il n’y avait pas de raison (révérence gardée à Gluck et Rameau, et même à Bach) que la musique s’invente à elle-même le génie d’exposer précisément cela : la vérité par le chant, révélée (dévoilée, sortie du Léthé) par l’épreuve. L’aléthéia de Platon et des Tragiques grecs.

      

    

    
      

      
        72. La sympathie (souffrir avec, souffrir pour)
      

      
        Cette sympathie pour le sens qui se cherche, pour le caractère humain en quête de centre et de sens, ce désir passionné d’aider, lui Mozart, créateur, sa créature à trouver sa plus pleine et plus juste vibration, pour cette intuition qui a changé le rapport que nous avons de notre cœur à notre oreille il a fallu que la Musique elle-même se voie illuminée d’En Haut, et que nous visite ici-bas ce messager, angélos, d’En Haut, Mozart.

      

    

    
      

      
        73. Le livret pris à la lettre
      

      
        S’il n’y avait pas à le prendre au sérieux et avec gravité, le livret de Cosi serait d’une absurdité et d’un arbitraire tels qu’on comprendrait tous les gauchissements, toutes les mutilations qui lui ont été infligés. Mais la matière est grave. C’est d’identité et de séparation, c’est de responsabilité qu’il s’agit, mais c’est aussi de mariage. Jamais Mozart (ni plus tard Strauss) ne prendrait cela à la légère : en bagatelle. Un élan d’âme, un coup de cœur, un désir. Mais pas le mariage. Celui-ci est sacrement.

        Il n’y a pas à s’étonner de la facticité des situations, du caractère quasi caricatural des personnages, au Ier acte. La facticité est exposée à son plein, à traits accusés, et ce qui est en jeu c’est la vérité que cette facticité risque de dérober à jamais. Tout Cosi pourrait se réduire à ceci : une fable sur l’indispensable séparation. Et l’on verra en effet Alfonso machinateur jouer à séparer les deux fiancées de ceux à qui elles ont promis constance et donné foi, leurs fidanzati. Mais qui sépare-t-on au juste ?

        Avant de dire comment Cosi répond à cette question, demandons-nous plus généralement et stricto sensu comment on y répond en toute rigueur des mots. Qu’est-ce au juste qui peut être dit séparé ? Et séparé de qui ? De quoi ? N’importe quelle forme d’absence ou d’éloignement n’y suffit pas, il ne s’agit là que d’une donnée spatiale. Il est clair que ce n’est pas « tant de mers » qui vont séparer Titus et Bérénice, mais quelque chose d’impalpable, qui ne se situerait nulle part, mais peut tout ; un principe. On ne sépare que ce qui fait paire, et dans paire se suggère aussi une parité. On dépareille : une paire de gants, une paire de bas, parce qu’on en a perdu ou gâté un. C’est là le sens propre.

        Mais quand deux ont une façon de faire un qui leur est plus essentielle que leur individualité propre, les séparer devient possible, et autrement douloureux : car l’unité ici précède la dualité. L’enfant quittant le sein et la mère vont être deux, d’un qu’ils étaient. Si les sorelle tenaient l’une à l’autre comme font les siamoises, cette unité-là, organique, originaire, devrait être tranchée au couteau, en sorte que l’un devienne deux. Tous les individus sont par essence distincts, être séparé (du modèle, du semblable, de l’origine) est une condition pour qu’ils soient individus. Même les parfaites jumelles sont distinctes, et deux.

        Il y a eu crime, un crime contre l’identité des personnes, dans le jeu consistant à faire tous les individus pareils, faisant les mêmes gestes et sentant, disant pareil, comme perroquets les uns des autres, quand de nature même ils sont distincts. Cosi nous dépeint ce monde du factice. C’est tout le Ier acte, où règne le répertoire et où chacun réagit, sent et même chante, comme on attend qu’il fasse. L’épreuve au IIe acte c’est que ces paires qu’on a vues se congratuler au Ier acte d’être les paires qu’elles sont, se dépareillent. Et ce n’est pas parce que Dorabella devra aller à la promenade au bras de Guglielmo, qui n’est pas son fiancé (et se sentir aussitôt devenir un Vésuve de désirs). C’est parce qu’elle y va sans sa pareille, dépareillée de Fiordiligi, n’ayant pas d’écho de soi-même à qui demander sa réplique : obligée d’improviser. D’être seule, et d’être soi.

      

    

    
      

      
        74. Deux (Dépareillés)
      

      
        A Dorabella dépareillée un tour de jardin sous les arbocelli aura suffi. Son faux Albanais n’aura eu aucun mal à se faire donner le cœur qu’elle porte en médaillon, signe de sa foi à Ferrando et le remplacer par un à son effigie. Trop facile triomphe. Il ne peut s’empêcher de marmonner à part soi : Infelice Ferrando… Il ne trouvera d’ailleurs pas la chose anormale, toujours convaincu qu’à lui pareille mésaventure ne saurait arriver. C’est un des plus fascinants thèmes récurrents de Cosi, et toujours énoncé par Guglielmo, décidément plus avancé que les autres sur le chemin de la réalité : en toute chose il faut faire la différence. Quelle lucidité ! Il ne lui reste (ce sera son épreuve à lui) qu’à se l’appliquer à lui-même.

        Mais entre les sœurs, quelle différence mettre ? Y a-t-il une aînée ? Qui ? Questions oiseuses. Les réponses dans Cosi sont données par la musique, et elle seule. C’est la moindre des choses, au degré de caractérisation vocale et humaine, de caractérisation par le chant où Mozart est parvenu au moment de Cosi. Ce qu’il a écrit pour chacune des deux, avec les analogies aveuglantes, mais aussi les différences criantes, c’est cela qu’il faut entendre, à la lettre. Il y a un autre aplomb dans Come scoglio que dans Smanie implacabile. Ici un caprice, des gestes, une tête qui tourne (qui perd la tête). Là l’attitude aussi, posée certes mais aussi dans l’autre sens du terme : avec quelque chose de moral (et même de moralisateur : faisant la morale) dans le ton, l’accent et la consistance même de la voix. En faire l’aînée ? Et pourquoi ? Mais sûrement elle est capable, elle, d’initiative au lieu d’hésitations ; et de résolution au lieu de lubies. Ce qu’aura à montrer, pour l’une comme pour l’autre, le IIe acte.

      

    

    
      
      

      
        75. Fiordiligi
      

      
        Elle aussi son Albanais l’aura conduite sous les arbocelli, et pressée plus qu’un peu. Et sûrement elle s’est sentie flattée, tentée. Mais quel sursaut ! Dans un sublime récitatif elle dit tout de ce qu’elle a senti, et quel affolant paysage de mouvements de l’âme qu’elle ne se connaissait pas ! Enumérons ce qu’elle-même énumère avec ces entrecoupements qui ci encore une fois mêlent essoufflement et legato ; celui-ci s’affirmant l’invisible, l’imprenable constance, qui demeure sous les affolements de celui-là. Io ardo, le feu en elle, elle l’avoue, mais sans se donner comme l’autre, l’excuse napolitaine du Vésuve. La pace, la paix de l’âme, elle a failli se la faire prendre, et elle ne veut pas… Et tous les sentiments neufs qui se bousculent dans questo cuor, ce cœur-ci, c’est toute une Carte du Tendre de Précieuse ou de Renchérie qui semble lui retomber en morceaux sur la tête ! Smania, affanno, rimorso, pentimento, leggerzza, perfidia, e tradimento… Peccadilles sans doute, mais sept, comme les péchés capitaux. Mais cela se décline, énumérant les faiblesses des filles, en réplique au catéchisme que tout à l’heure leur a fait Despina : qu’elles préviennent donc les six tromperies essentielles par quoi les garçons dupent les filles, qu’elles attaquent les premières. Qu’elles traitent l’amour en bagatelle (en français dans le texte). Et d’énumérer leurs six armes à elles. La scuola degli amanti n’hésite pas à dévoiler son arsenal.

        Le récitatif était poignant. Il vient heureusement à la place d’un air de plus écrit pour Ferrando, se félicitant déjà (l’innocent !) d’avoir vaincu. Une fois engagée la vraie action de Cosi, qui est toute au II (le I n’ayant été qu’une mise en place des éléments de la machination) il faut que cela ne traîne plus, ne stoppe pas. Des airs, oui, mais seulement s’ils disent le cœur, et pour le dire. Et celui de Fiordiligi, découverte mi-émerveillée mi-pleine d’effroi du gouffre qu’est tout cœur humain, est ce que Mozart a écrit de plus sensible, de plus vrai à ce jour – de mieux dépeint. Il ne se dépassera pas, ni personne d’autre.

        Ce que Da Ponte dit en quelques lignes, Mozart a besoin de tout autrement le déployer. Elles ne seront pas si nombreuses chez Mozart, les héroïnes musicalement (et vocalement) somptueusement traitées : un grand récitatif, instrumenté, expressif, pathétique ; un air, d’une intériorité absolue et qui à sa reprise, da capo, s’intériorisera encore, comme si le cœur descendait, interdit, dans sa propre térèbre : et la hardiesse d’une cabalette pour signifier qu’un cœur humain, cela ne se réduit pas à un battement de cœur. Konstanze a été la première à être traitée ainsi, le récitatif Welcher Kummer, interrogation sur soi, menant à Traurigkeit, en sol mineur expressément (pour Mozart le ton émotionnel par excellence : il le donnera à Ilia, à Pamina, pour la même élégiaque douceur déchirée), qui est exactement réponse à soi. La Comtesse en aura autant dans Figaro (où c’est le son du hautbois, avant le da capo, qui achemine la remémoration); et Donna Anna avec Crudele (récitatif), Non mi dir (l’air) et Forse, forse il cielo (la cabalette). Fiordiligi reprend et résume tout cela, mais avec un afflux de vérité(s) dans son récitatif que certes les autres n’ont pas ; et un déploiement de cantilène qui annonce (dénonce) son identité, reprenant quelques-uns des sauts abrupts de son premier air, mais éliminant ce qui y était décoratif. Ici, le cœur parle. Le cor fait à Fiordiligi ce que le son du hautbois faisait à la Comtesse : il lui désigne le dedans. Extraordinaire moment musical et vocal : ici le retour sur soi est en même temps aveu, extériorisation de soi. Le rondo de Fiordiligi ne couronne pas Cosi fan tutte seulement de sa splendeur architecturée et sensible. Il est le beau crépuscule d’un compositeur de génie, si jeune encore, mais qui a vu l’envers des cœurs, et voit déjà l’autre rive.

      

    

    
      
      

      
        76. À deux altos
      

      
        Au printemps 1787 ont été conçus, et immédiatement joués, deux grands Quintettes à cordes, genre où Mozart tout jeune encore s’est essayé, sans y revenir. C’est à la visite de Haydn en 1785 qu’il s’est mis à l’alto, au cœur de la polyphonie instrumentale, comme pour mieux écouter battre le cœur de la musique. Quand il reviendra aux Quintettes, ce sera avec deux altos. Le centre de gravité émotionnel de la musique s’en trouve souligné ; et peut-être un principe créateur, propre à Mozart, œuvre essentielle de sa charité : faire que la musique trouve les timbres propres, et les rapports, les équilibres de timbres qui descelleront en nous la source la plus salvatrice, qui est celle de l’émotion, quand l’émotion est pure et désintéressée. Alors des archétypes s’incarnent en effet. L’âme incertaine d’elle-même, l’âme désorientée (en perdition peut être) se raccroche, se fixe, se rapatrie. À toute solitude ainsi cherchée, ainsi trouvée, trouvée d’avance est aussi la consolation. Mozart s’est tué à cela, tué à nous ouvrir, nous toucher. Sans cesse en marche (et pieds nus, certes sans escarpins ni dentelles sur les chemins d’Arcadie). Il le chantera bientôt, très textuellement, dans le Dies Irae de son ultime Requiem. Quaerens me sedisti lassus… Inlassabilité de Mozart dans son acte surnaturel de nous ouvrir nos cœurs, de les obliger à se connaître dans leur plus vraie vibration. De tels Envoyés sont au-dessus des Anges. Strauss, pensant à Platon, suggérerait Eros. Tout ce qu’était Mozart créateur, vivant et homme nous suggère un autre Sauveur…

      

    

    
      
      

      
        77. La logique du son
      

      
        À la vérité par le timbre. Le timbre comme principe d’identification, ne serait-ce que pour sa puissance d’empreinte, qui est décisive. Mozart n’a pu entendre le forte-piano du facteur Stern d’Augsbourg sans saisir d’emblée ce que ce timbre lui apportait en matière d’expression. Pas davantage il n’a tardé devant les possibilités neuves de la clarinette qu’à la maison même, à Salzbourg, lui révélait l’ami Stadler. Un traitement vocal possible, où ne manquent que les mots ! C’est un Concerto pour clarinette, surnaturel de grâce et de mélancolie, qui clora la série créatrice des concertos de Mozart : hapax absolu.

        Le préparait le non moins surnaturel Quintette K. 581, unique aussi, où c’est la clarinette qui joue le cinquième violon, et non plus l’alto. D’avoir laissé de côté ses mots possibles n’a nullement désincarné ce chant, le plus pur peut-être qui nous vienne de Mozart : mais l’a désintéressé, l’a purifié de toute rhétorique ou casuistique humaine de justification de soi, d’un souci de soi quel qu’il puisse être. Ainsi le chant est libre, comme la vue est libre. Amarres larguées. Plein ciel de l’humaine mélodie de l’âme, qu’une clarinette et un alto disent mieux que ne fait l’âme humaine, encombrée de ses mots comme les donzelles de Cosi. Tant nous tous hélas, même les meilleurs d’entre nous, sommes encombrés de nos idées toutes faites, les brimborions comme les supposées sérieuses.

      

    

    
      

      
        78. Plus vraie vérité : l’expression
      

      
        Facticité de tout cela, vanité que tout cela, leçon de Cosi. Seul le son est franc, seul le son est vrai. Musique, ô Bonne Nouvelle !

        Ce caractère révélateur de la sonorité, immédiatement identifiable comme l’individu expressif qu’elle est, quelle voie nouvelle vers demain ! Ici Mozart est novateur. Non qu’il invente un instrument de plus, mais à chacun d’eux il veut, et trouve, sa valeur expressive maximum, incarnant aussi dans le concret de la musique l’auguste précepte de Leibniz, comme quoi là où il y a davantage d’expression, il y a davantage d’être. Dans l’économie pourtant. Le cor de basset n’est qu’une variante de la clarinette. Mais le jour où Mozart le substituera à la clarinette pour répondre aux effrois de Sesto, amener les aveux de Vitellia, ses remords dans la Clemenza di Tito, des paysages expressifs neufs se dévoilent en effet. Au Tuba Mirum du Requiem, une tache de couleur, de tuba, aura suffi. A Weber, à Wagner, à Brahms sûrement de les exploiter, plus tard. Mozart sur les chemins qu’il ouvre n’est que cette Bonne Nouvelle : le chemin existe. Votre meilleure oreille ne vous servira pas à chanter seulement, et à entendre comme on chante. Mais à entendre en vous. Ah l’Initiateur… Eros encore, et sous sa figure la moins attendue, mais non moins vraie pourtant, qui est d’un Précurseur.

      

    

    
      
      

      
        79. Strauss et Cosi
      

      
        Cet air unique, ce rondo de Fiordiligi, archétypique, en quoi s’incarne à visage découvert Mozart/Eros, Strauss ne le cite pas au nombre des quelques merveilles en lesquelles il lui semble que devienne nature un schéma surnaturel, qui nous vient d’ailleurs. Strauss est pourtant celui qui a nettoyé Cosi de nombre de scories, en apôtre et sauveteur, à Munich puis Vienne. Mais voilà. Un long texte explicatif de Strauss sur Cosi, datant de cette époque1, et précédant d’une grande trentaine d’années celui que nous avons cité en tête de ce volume, ce texte, long, détaillé et explicite comme il est, nous montre tout de même quelque chose d’aveuglant, et disqualifiant : la méconnaissance totale, incurable par Strauss de l’identité même de Cosi, affirmée dès qu’on voit comment la musique n’y est qu’une autre manière de dire la vérité que le livret cache sous rubans d’abord, machines ensuite. Victime de la détestable réputation du livret (qui persiste, le contresens ayant pris la place du non-sens maintenant que Cosi est devenu culte), Strauss, tout en adorant sa musique (et la servant au mieux comme chef) continue de ne pas croire qu’elle éclaire les mots qu’elle emprunte au livret et continue à mépriser celui-ci, réduisant par là même Fiordiligi et Dorabella à ces figurines à manières de la gracieuseté rococo – lieu même d’où à très juste titre il veut sauver Suzanne sous ses Marronniers et même Zerline dans sa cajolerie. Strauss a pu croire à la musique de Cosi sans croire au livret. C’est-à-dire au fond sans croire à Mozart créateur et transfigurateur, à Mozart Eros, qui fait du surnaturel avec du naturel, du réel avec du factice.

      

    

    
      

      
        1. In Richard Strauss, op. cit.

      
    

    
      
      

      
        80. Méconnaissances
      

      
        Strauss rendra (croira rendre) le même service à Idoménée où il pensait qu’il y a beaucoup de musique à sauver, à condition de la soustraire au livret. En a résulté un très étrange pataquès, à mi-chemin d’un Strauss osant faire ici pleinement du Strauss, et d’un Mozart qui boitille. Le remake de Wagner avait presque mieux traité l’Iphigénie de Gluck, la rhabillant, ne la réécrivant pas… Ainsi, avec tout l’amour qu’il proclame, et en des termes inimitables, que personne n’a osé faire porter si loin, tout en le saluant Demi-Dieu, Strauss continue de croire que Mozart réclame d’autres mots, un autre livret, qui restent à écrire (corollaire : on peut rendre à Mozart le service de le faire, puisque lui-même s’y est laissé piéger). Alors seulement prendraient réalité les formes immortelles, nous serait donnée en acte cette pure « mélodie de l’âme humaine » qui depuis que le monde est monde aspire à se faire entendre en clair, elle que tout dans nos bouches humaines, imparfait truchement de cœurs ignorants d’eux-mêmes, contribue à ne laisser s’exhaler que sous des traits forcés, surchargés, défigurés. Strauss annonce qu’enfin avec Mozart s’incarne ce miraculeux mystère. Et où celui-ci s’exprime avec la plus bouleversante évidence, il continue d’en détourner ses propres yeux. Cela persévérera. Des commentateurs seront assez fins pour remarquer que Beethoven, s’attelant à Fidelio (dont le titre est assez explicite, dit le thème et les enjeux) et donnant à l’héroïne Leonore son grand air d’affirmation de soi, avec cors, Komm Hoffnung, le fera en mi majeur. Le ton même de la foi jurée, et de la résolution héroïque. Le même que Mozart donne au rondo de Fiordiligi qui montrerait au contraire, lui, l’inconstance des filles. La plupart, sans doute. Et même la meilleure sera tentée. Mais quand donc se décidera-t-on à voir en fin de Cosi, en fin de mascarade, en fin de tentations, Fiordiligi mariée ? Et bien mariée ? Et à son Guglielmo, surtout, qui dans un sursaut de vanité blessée a pu la traiter de grotte de Caron, ou pire ? Il la cajolera (pour cacher peut-être que par ailleurs il la trompe), attendri par les marmots qui babillent déjà autour. Dans un monde de tentabilités et sensibilités, d’idées folles où les cœurs sont en proie aux coups de cœur, seul point fixe, seule solidité, seul roc, come scoglio : le mariage. Tout Cosi, tout Mozart est là : et Fiordiligi pour faire preuve.

      

    

    
      

      
        81. La chair de sa chair
      

      
        Quand fera-t-on à Mozart l’estime minimum de le prendre au sérieux dans son traitement des personnages ? Dans sa caractérisation ? De le bénir pour les décisions qu’il prend les concernant ? Et ce qui de lui rayonne sur eux de façon à les inonder, que nous en rayonnions aussi un peu : l’indulgence ? Une indulgence plénière ?

        Qu’on fasse à Mozart et Da Ponte l’honneur, ou du moins l’indulgence, de laisser leurs personnages, et leur machination, tels qu’ils les ont conçus et stipulés. Toute la morale de l’histoire, essentielle partout où il y a fable (et Cosi est fable), c’est qu’il y a de bons mariages, comme le concédait La Rochefoucauld, même s’il n’y en a pas d’à chaque instant et à perpétuité délicieux. Il faut laisser ces couples se rajuster, tels quels. Ne pas récrire Mozart. Bien sûr que Dorabella fera son Ferrando cocu, et peut-être même avec Guglielmo, pour peu que celui-ci se redéguise en Albanais ou même le prenant tel qu’il est. So what ? Personne ne demande que les individus soient parfaits. Aucun ne serait invariablement délicieux. Rien de ce qui est à perpétuité n’est délicieux.

        Il reste tant d’inexpliqué dans Cosi, qui est mis en pleine lumière pourtant, mais rien de crypté, il n’y a qu’à entendre. Pourquoi ces figures musicales évasives, si similaires, qui nuancent ou infléchissent dans un autre sens les grands éclats de Fiordiligi comme Dorabella (écoutez sous les mots l’intatta fede, vous les entendrez l’une comme l’autre). Rudolf Serkin écoutait cela, l’entendait, et ne savait pas. Si ce sont là des clés, personne qu’on sache ne les a reprises aux mains du seul Mozart. Pourquoi le moment de résolution héroïque où Fiordiligi prend les armes, se met en chemin pour rejoindre son fiancé al campo marziale, s’annonce-t-il, à la nuance près, exactement comme Ferrando dans son air du Ier acte demandait (Un aura amorosa) à être nourri par un pain venu du ciel ? Pour quel rappel ? Quelle mise en résonance ? Cherchez en écoutant, ami lecteur ! Il ne faut pas s’arrêter d’écouter, d’ausculter Cosi. Tant d’autres assonances s’y répondent, entretissées comme musique de chambre et où il a pu sembler, dirigé par un Muti, que dans la fosse il n’y a plus que des altos, voix de l’Empfindsamkeit, qui est la sensibilité la plus discrète et désintéressée, mais la plus sensible qui soit.

      

    

    
      

      
        82. Après Cosi
      

      
        Mozart aurait pu mourir avec Cosi, il nous avait déjà mis au ciel. Qui sait, étant allé si loin dans le sondage des reins et des cœurs, l’exploration de leur juste résonance, s’il n’aurait pas posé sa plume, au moins pris un congé ? Se doutait-il lui-même qu’avec le groupe des trois symphonies de 1785 dont la dernière a été surnommée Jupiter il prenait congé de la symphonie, forme désormais morte pour lui, achevée (malgré les portes infinies qu’ouvrait au milieu de cette triade la Quarantième en sol mineur, qui dès son départ annonce d’autres chemins possibles)? Une Ouverture comme celle qu’il a en un sens bâclée ou improvisée pour Don Giovanni répond autrement à ses envies (s’il en eut) de symphonie dans un discours autrement décisif, narratif, serré. Quand on a inventé (sauf le nom qu’il laissera au Don Juan de son admirateur Strauss) le poème symphonique, on n’a plus besoin de « Jupiter ». Ainsi Mozart se déprend. On le voit le faire de la sonate, lui préférant rondos et fantaisies ; et des quatuors, les transformant en quintettes. Comment, étant allé jusqu’où Cosi l’a mené, en subtilité et synthèse mentale, et vision, et réussite, se laisserait-il retomber à quelque chose de plus trivial ?

        Il ne se disait sûrement pas qu’avec Cosi il avait écrit son chef d’œuvre, et avait droit à une année sabbatique ou deux. Mais sûrement il sentait que ce sens, cette direction d’expression, cette mise au monde de la mélodie humaine de l’âme dans sa plus impitoyable vérité, et ce génie chambriste dont il avait su l’entourer au point de la faire oublier comme héroïne première : tout cela il ne pouvait le dépasser, hic et nunc ; ni faire moins bien, pour la logique et l’apparent progrès de continuer, alors qu’il n’y avait à continuer ni en symphonie ni en sonate ni en quatuor. Où sont-elles, les terres nouvelles ? Où, es chances d’y atteindre ?

      

    

    
      

      
        83. « Mon amère saveur… »
      

      
        Comptons pour rien les circonstances. La commande faite d’une œuvre grande et religieuse, d’une teinte jusqu’alors pas encore traitée par lui, à un Mozart près de sa fin n’enlève rien au fait que, énigme de la commande mise à part, le Requiem n’est ni mystérieux ni neuf, et n’ajoute rien à Mozart. L’ombre d’effroi qui passe sur des moments de son Dies Irae, comme stupéfaits, pèsent peu à côté de l’approfondissement de soi que lui apporteront ses deux derniers opéras, contradictoires et pourtant jumeaux. En eux éclate un progrès d’un autre ordre, qui est de décantation, maturation er maîtrise, de savoir de la vie. Il y a des accents qu’on n’invente pas à moins d’avoir soi-même, fût-ce par une surnaturelle sympathie, bu sa propre coupe jusqu’à l’amertume. Ni la plainte déchirante de Pamina, si simple et humble ; ni celle de Sesto choqué que son cœur ne soit pas entendu, aucun de ces deux achèvements absolus de Mozart, quasi simultanés et situés dans des univers étrangers l’un à l’autre, rien de cela n’existerait si Mozart n’avait pas des raisons, comme la Parque de Valéry, de se dire en regardant où jusqu’ici il est allé : « Mon amère saveur ne m’était point venue ».

        À Mozart, tout Mozart qu’il était, pour mener son génie au bout de soi-même, il faut porter en soi autant de juste amertume qu’il laisse rayonner autour de soi de tendresse. Sans peines qu’on lui sache ni particulière initiation dont on suive la trace, non pas pour le travail seulement (sonate, quatuor, etc.) mais pour la vie aussi, pour le fait d’être Mozart, Mozart est à satiété. C’est un génie riche de toutes ses ressources d’esprit et de cœur qui va s’atteler à la tâche assez monstrueuse de La Clemenza di Tito et La Flûte enchantée, simultanés et si antipathiques l’un à l’autre. Et aller au bout de soi, hardi et neuf, dans l’un comme l’autre.

      

    

    
      

      
        84. Dernières commandes
      

      
        Que n’aurait pas fait Mozart, et comme sa vie en tout cas (et amère saveur) aurait été autre, s’il avait ruisselé de commandes, si ces deux ci ne venaient pas pour l’épuiser et l’accomplir à la fois, dans un sursaut prodigieux ? La merveille est que ce sursaut, cette remise à neuf lui aient été demandés, commandés, sur les genres mêmes devant les choix desquels son génie s’était dérobé, pour mieux s’affirmer, mais auxquels ces quelques années solaires passées sur les livrets de Da Ponte pouvaient constituer un irréversible adieu. La Clemenza di Tito est le plus éculé des sujets d’opera seria métastasiens, mais aussi un grand machin spectaculaire, seria en diable, avec artifices jusque dans le chant, cocottes, roulades à l’italienne. Mozart n’en avait pas traité de tel depuis Lucio Silla, prenant soin d’en éviter les principaux écueils dans Idoménée, qui ne s’y prêtait que trop. Commande de la Cour à Prague, pour le couronnement.

        L’autre commande, c’était pour Schikaneder, le bateleur, mais aussi l’impresario et auteur de spectacles qui font courir tout Vienne, le populaire – pour ne pas dire le populo. La forte culture (shakespearienne notamment) qu’il y a chez Schikaneder acteur n’empêche pas ses spectacles d’être au premier degré, singspiele absolument, avec leur mélange de mains sur le cœur (pour les airs chantés) et de clins d’œil dans le parlé (pour mettre le public dans le coup).

      

    

    
      

      
        85. Retour au singspiel
      

      
        Mozart peut se souvenir d’avoir traité et réussi un singspiel, et dans cet esprit-là précisément. L’Enlèvement au sérail ne s’est privé d’aucun des ingrédients de la Posse, la farce du peuple, la mise en boîte : la mise en boîte préférée étant celle des Turcs, ennemis héréditaires, envahisseurs que Vienne se souvient d’avoir vus allumer des feux à ses portes ; peur qu’a suivie la victoire, mais qu’on continue d’exorciser en les montrant faciles à rouler sous leurs rodomontades, comme l’eunuque Osmin : tout cela avec quelques effets instrumentaux très spécifiés, pour faire croire à toute une fanfare de janissaires.

        Mozart s’est très brillamment tiré de l’exercice, ne faisant d’ailleurs que déférer au désir de l’Empereur, qui souhaitait que l’opéra trouve sa part populaire, folklorique, légitime, dans la langue du peuple et avec du parlé, l’italien et ses manières seria autant que buffa, étant réservé à la Cour, par hypothèse. Joseph II a applaudi à l’essai de L’Enlèvement, réussi. Il lui restait à mettre Mozart en garde contre « trop de notes, mon cher Mozart ! ». Mais le souverain s’apercevait-il qu’avec Figaro déjà, premier de ses opéras Da Ponte, Mozart transgresse ? Non pas les lois, jamais. Mais les genres, et la barrière factice mais insupportable qu’ils opposent à sa fantaisie dramaturgique. Il saute allègrement par-dessus les distinctions établies : il traite un sujet vériste, mais en italien, idiome de la Cour, et y gomme d’un trait les fioritures vocales qui font loi dans l’opera seria. Mozart en vérité n’y a fait qu’inverser la transgression opérée dans L’Enlèvement, où déjà insolemment il ignore les clivages. Singspiel c’est en effet, avec les turqueries obligées, les figues, et même une dame-jeanne pour le climax : une beuverie en musique. De quoi régaler le populo. Renchérissant sur Osmin, l’eunuque, un couple de serviteurs (mais elle vocalisant en maîtresse, jusqu’au contre mi), Blonde et Pedrillo, pourvoit à la comédie.

      

    

    
      

      
        86. Singspiel, mais seria
      

      
        Mais qu’entrent les héros, Belmont et Konstanze et voici tout sérieux et même grave, proclamé comme tel, mis en musique et même vocalisé comme tel. Il n’est pas de la dignité de ces héros bien nés de s’exprimer de même sorte, d’entrer dans cette comédie-là. Leur chant, en allemand certes, est ce que Mozart fera jamais de plus sculptural, vocalisé en pleine conscience de la classe à laquelle on appartient, avec à la fois un engagement dans un chant physique, passionné, jamais pratiqué jusqu’alors et une distance souveraine, marquée par des vocalises de virtuoses sollicités à l’extrême de leur savoir technique. Ainsi L’Enlèvement ose la quadrature du cercle, populaire et noble à la fois ; surmontant superbement la mode, jetant le mélange des genres aux oreilles d’un public conquis.

      

    

    
      

      
        87. Palpitation du chant
      

      
        Richard Strauss n’omet pas de citer Belmont parmi ces ténors en qui prend chair et voix la mélodie humaine de l’âme. Rien n’est bien tenu comme son chant, qui dans l’air dit de l’Architecte, Ich baue ganz, s’autorise les virtuosités les plus folles. Mais Belmont aura inventé au passage quelque chose sans exemple, une mise en musique du soupir amoureux, de la palpitation qui se fait chant : dans O wie ängstlich c’est physiquement, imitativement, qu’on croit entendre explicitée la mélodie implicite de tout cœur qui bat, dans l’anxiété, l’effroi, l’attente, le désir. Konstanze n’est pas moins royalement traitée, avec ses trois airs dont deux pourraient être isolables et à rideau tiré, airs de concert comme quelques-uns que Mozart a réussis sublimes. Ach, Ich liebte n’est que nostalgie lumineuse, avec des allègements inouïs et des ut dièse de rêve. Mais Traurigkeit ne sera qu’une longue plainte à galbe, comme une charte de l’effusion privée, discrète, sans interlocuteur, chant de la solitude, qui n’est que pour soi, pour le dedans, en sol mineur évidemment. Enfin Martern aller Arten, réplique fière aux tortures dont elle est menacée, précédée de tout un concertino instrumental pour lui laisser le temps de bien prendre la pose : c’est déjà Fiordiligi au rocher, mais ne copiant pas. Elle s’invente son chant, ses hardiesses, tout ce décoratif devient cri du cœur : scène vocale opératrice de drame, théâtre en soi. Mozart jamais ne fera plus fort.

        Qu’à côté de ce couple mythique (elle porte le nom de sa propre vertu ; et l’aimée de Mozart sera Konstanze aussi) Mozart campe un trio de comprimarii splendidement caractérisés, aux ressources de chant elles aussi virtuoses.

        Aucune basse de répertoire, noble ni bouffe, n’a à vocaliser comme Osmin. Preuve de la générosité créatrice de Mozart à l’endroit de ses personnages vocaux, il leur veut du bien. Preuve aussi du plaisir qu’il prend à s’ébrouer dans un genre qui invite au trait grossi, à l’extravagance. Là Mozart montre, comme nulle part ailleurs, sa souveraine vertu d’équilibre.

      

    

    
      

      
        88. Sauter les barrières
      

      
        Mais quel parcours, aussi ! D’équilibriste. Se faisant un chemin (une stabilité personnelle ; une maîtrise de soi ; une carrière publique) entre ces occasions de chute qui l’entourent. À Milan, pour ses essais adolescents, Mithridate, Lucio Silla, Mozart a capté les sirènes du seria rococo au lieu de succomber à leurs charmes (se montrant capable d’ailleurs de faire mieux qu’elles, de faire du Mozart, et qui pointe déjà, et qui se ressemble, dans le conventionnel). À Munich, avec Idoménée, fonçant tête baissée dans la plus factice des copies d’ancien, à côté de dix obéissances (d’ailleurs superbes) dues au genre, il s’invente une sensibilité bien à lui, neuve, qui de l’Empfindsamkeit capte le meilleur, en oubliant le larmoyant. Le récitatif instrumenté, sensible, met le drame dans la musique, fait exister le drame, le révèle, par la musique. Ilia de son récitatif d’entrée, authentique premier pas de Mozart dans son état adulte du compositeur, passe sans solution de continuité, à l’aria révélatrice d’âme, d’affetti : inauguration du sol mineur, ton proprement mozartien, imméconnaissable, de la fragilité héroïque ! Et sans conclure l’air, négligeant de stopper pour recueillir les bravos, on continue…

        Il invente le durchkomponiert, sautant du même coup les barrières de convention entre une forme d’expression et une autre. Sitôt en âge de se conduire en Mozart (et Idoménée est le point de bascule), Mozart refuse de se laisser enfermer dans quelque loi formaliste que ce soit. Dieu sait qu’il a honoré les formes. Il les a trouvées toutes faites, il les a apprises chez Papa, comme on apprend à respirer. Les transgresser, comme cela, pour le plaisir de le faire ? Jamais. Mais jamais non plus ne les accepter comme obstacle à une invention, une fantaisie qui lui vient. Et fantaisie ici veut dire tout sauf caprice mais, déjà, avec sa connotation du siècle à venir, qui sera de Beethoven, Berlioz et Liszt, en son sens le plus librement fécond et créateur, l’imagination.

      

    

    
      
      

      
        89. Inventer
      

      
        « L’homme est espèce inventive », professait Hume. C’est à peu près tout ce qu’il faut à Mozart de philosophie. Et avec quel discernement ! À Idoménée, ténor et primo uomo, qui pouvait être mi fulminant mi roucoulant, il ose donner cela seul qui l’apparente à l’antique, et lui confère noblesse : la gravité. Ses vocalises dans Fuor del mar sont d’école. Qu’un castrat comme Raaff, pour qui Mozart à Milan a écrit les roulades de l’Exsultate, jubilate, en ait été capable, sûrement. Aucun ténor classique depuis, maintenant qu’un caractère mâle et royal s’attache au personnage, l’obligeant à une autre tenue. Et moins qu’un autre Pavarotti, qui apportait tout le reste au personnage : la dimension royale, et la splendeur du récitatif italien. Les curieux (et collectionneurs) se repassent comme un hapax absolu le vieux disque d’Hermann Jadlowker maîtrisant, lui, roulades et trilles, et avec quelle netteté dans le détaché des sons ! Mais Jadlowker a été à la plus formidable école, celle de Cantor. Mais celle-ci ne prépare en rien, par ailleurs, à Mozart. Du moins ici Mozart fait-il grandiose ce qui pouvait n’être que décoratif. De même qu’il fait grandiose à Elettra ses fureurs d’Oreste à elle, l’air à panache avec rires d’enfer obligés, qui chez Haendel aurait pu n’être qu’un air de chasse. L’expression partout, l’expression avant tout. On ne cessera pas de répéter ce motto, pas plus que Mozart n’a cessé d’y souscrire, quelque genre qu’il fréquentât.

        Mais qu’on ne quitte pas la merveille bancale qu’est Idoménée, empêtré dans son sujet, ses faux personnages (Elettra) et ses obligations seria, sans rappeler qu’ici il y a des chœurs, et que ceux-ci font mieux que commenter l’action. Ils sont l’action, dans l’imploration, la véhémence, la terreur. Aucun chœur religieux, à la commande de l’Archevêque, ne vaudra jamais ceux d’Idoménée. Et on se risquera à dire, contre quelques préjugés courants, que les illustres chœurs de Prêtres de La Flûte sont bien pompeux, bien inertes, comparés à cette évidence de foule en mouvement, de foule en éruption, de panique qui installe dans l’opéra classique un élément neuf ; et ceci dans sa force optimale, cette meilleure expression de soi qui est le cadeau merveilleux que Mozart entend faire à chacun de ses personnages.

      

    

    
      
      

      
        90. Busch encore
      

      
        Ayant inventé la foule comme personnage, voix dans Idoménée qui vaut bien celle des dieux (qui n’ont eux qu’un oracle. Avec porte-voix il est vrai), Mozart va encore inventer dans ce même Idoménée de quoi infléchir dans le sens de l’humain et de l’inépuisable ce qui en d’autres mains ne donnerait que temps morts, immobilisations. Le quatuor Andro ma solo e remingo non seulement expose l’aparté, la solitude de chacun des participants mais de surcroît différencie chacun dans la solitude qui lui est propre, créant la distinction dramatique là où musicalement tout quatuor tend plutôt à effacer les différences individuelles dans le fondu d’une effusion commune. Don Giovanni (Non ti fidar) exploitera, fois unique, une veine où Beethoven dans Fidelio, Verdi dans Rigoletto et surtout Don Carlos vont puiser des moments d’opéra miraculeux…

        Idoménée aura été le dernier cadeau que Fritz Busch a fait à Glyndebourne et au monde. Il pouvait enfin l’éditer de façon correcte, le sauvant des entreprises alourdissantes que Richard Strauss en toute bonne foi avait crues salvatrices. Le destin dit ce qu’il veut dire, Busch a trouvé l’énergie de recommencer Glyndebourne après la guerre, d’y confirmer Cosi (avec Jurinac) dans sa réhabilitation, dans son caractère sérieux, noble. Il eut le temps de diriger Idoménée en festival 1951, trouvant un jour de studio en plus pour en graver à chaud, dans la vérité acquise des représentations scéniques, les quelques meilleurs moments (à jamais, l’entrée d’Ilia dans son récitatif et Padre, germani, addio. Immortelle Jurinac). Il mourait juste après.

        Tout juste si Idoménée sitôt réhabilité n’est pas devenu culte, risquant du coup cette autre mutilation : les metteurs en scène et dramaturges, trop contents qu’Idoménée affiche avec tant de simplicité son thème, un père sacrifiant son fils, l’immolant couteau à la main. Ainsi Leopold, papa trop présent, aurait mutilé son Wolfgang, dont les cris de castration hanteraient nos oreilles depuis que le malheureux enfant échappant à cette tutelle s’est trouvé une plume ! Sornettes, certes, mais tout sauf innocentes : méchantes. Il y en a qui, encensant Mozart, ne supportent pas l’idée qu’il ait pu être un enfant heureux, un mari heureux, un homme heureux. Ils lui envient ces humbles biens, sans lesquels il n’aurait pas été la merveille qu’il est, de sympathie pour nous, et d’indulgence…

      

    

    
      

      
        91. Seria ? Si tard ?
      

      
        L’opera seria a réussi à Mozart, voyez Idoménée. Il y apprenait à être lui-même. Mais dix ans d’âge, dans une pareille biographie, c’est un siècle. Comment, des hauteurs éclairées, sublimées de Cosi et de son livret sur mesure, Mozart se laisserait-il retomber dans un opéra dont il n’a pas revu le livret ? Un opéra stock, de tous les livrets possibles celui qui a été le plus, et le plus trivialement mis en musique, devenu lieu commun ? Honorant sa commande, Mozart y a mis assez de musique pour que la Reine, outrée, parle à son sujet de porcheria tedesca, une cochonnerie à l’allemande. Le divin Mozart !

        Nous-mêmes, héritiers lointains, aurons mis longtemps à nous débarrasser de l’idée toute faite, et dominante, comme quoi La Clemenza marque un inutile retour, purement alimentaire, à une source épuisée ; que Mozart méritait mieux qu’un tel chant du cygne. Il est vrai que le caractère même de l’empereur éponyme reste bien brusqué, ici ; que le fil de l’histoire, même calqué sur l’Histoire, a de bien arbitraires recoupements. Et qu’en toute justice il s’agit là d’un opéra mal fichu. Mal fichu peut-être, mais où la sonde de Mozart atteint dans son exploration des fonds du cœur à des finesses de perception jamais trouvées, simplement surnaturelles, et qui mettent les quelques pages de La Clemenza où vibre cette sensibilité au-dessus, non, au-delà de tout ce que Mozart, Mozart même, avait jusque-là discerné dans les entrailles du cœur humain.

        Pour renouveler le passage à la vérité, le dévoilement douloureux qui est le ressort de toute tragédie grecque, il suffit de placer le cœur humain devant un piège, une machination inédite, à quoi les Dieux jouent (et jouissent) de le prendre, pour qu’il accède à sa propre vérité. Le piège qui s’ouvre ici, jamais Mozart n’en a trouvé dans un livret d’aussi arbitraire, ni aussi violent : une situation à faire crier l’âme. Et quand c’est chez Mozart que ça se passe, il en résulte les cris les plus beaux.

      

    

    
      
      

      
        92. Il tenero momento
      

      
        Sesto… Seul personnage masculin chez Mozart qui par l’épreuve à laquelle il est soumis, et sa façon de la supporter, approche ces filles fragiles et fières qui sont ce que Mozart a conçu de plus beau, d’Ilia à Pamina. Il tenero momento, air long, dont certains moments (les plus beaux) paraissent presque étales, réussit l’inimaginable. La plainte de Sesto est que son ami l’entende avec tant de sympathie et d’attention, et pourtant n’entende pas sa plainte. Un secret, comme Mignon, lui scelle les lèvres. Mais une oreille d’ami n’entendra pas ce que le cœur dit comme il peut, sans y mettre les mots ? Sans trahir un secret dont il n’est pas maître ?

        Nous savons, nous, que Sesto a levé le couteau sur ordre de Vitellia, et mourrait plutôt que de le dire. C’est cette agonie, exactement, que nous fait entendre le mouvement lent de cet air unique. Il n’y a pas dans tout Mozart moment plus émouvant, et plus vrai. Cette plainte aux lèvres scellées. Ce désespoir devant le silence de l’Autre, qui est une surdité. Ce message de Mozart à nous autres, tous, qui nous émerveillons de recevoir de lui telle musique, qui nous offre tant de consolation : et de n’entendre pas dedans sa plainte à lui, ce « M’aimez-vous ? » qu’enfant il ne disait qu’à des princesses et qui, depuis, par ses personnages d’opéra, dit sa faim d’être aimé, sa détresse au monde entier.

        C’est comme si de par ses artifices mêmes, livret usé jusqu’à la corde, vocalisation ornée selon l’exigence seria, La Clemenza obligeait Mozart à chercher ailleurs que dans le naturel, qui dans Figaro lui a si bien réussi. Là sans doute il a adapté au mieux les ressources de son génie à celles offertes par le livret, adéquation proche de l’idéal qui ne se retrouvera jamais. La Clemenza ne lui offre de par son thème historique et son décorum (de carton-pâte, pour plus d’un sentiment exprimé aussi, notamment chez l’Empereur même) d’autre choix qu’une facticité impériale : du faux sentiment, du faux empereur, de la fausse clémence.

        Mais cette facticité par hypothèse est très différente de celle qui dans Cosi aussi nous fait son théâtre. Elle n’est qu’humaine dans Cosi, et empêtre de bons garçons et de bonnes filles dans des clichés qui risquent d’étouffer en eux la fibre, à préserver entre toutes, du libre arbitre. On ne se débarrassera pas si facilement dans La Clemenza du stuc. Les sentiments eux-mêmes y sont montés sur cothurne et c’est comme si, mentalement, ils ne s’exprimaient qu’en alexandrins, prisonniers de leur propre décorum, et des sentiments qui vont avec. Ce n’en est que plus grand miracle de voir, dès qu’on s’écarte un peu de Titus même, dont le décorum (moral aussi) est d’une facticité contagieuse, tant de naturel jaillir comme si la source était tout le temps-là, ne demandait qu’à jaillir limpide. Qu’on écoute Annio, qu’on écoute surtout la splendide Servilia, porteuse d’illumination dans son chant même, et où une Lucia Popp créait l’inoubliable mozartien.

      

    

    
      

      
        93. Le rondo de l’aveu
      

      
        Mais c’est à des sentiments moins ingénus, c’est aux plus ambigus et indirects de tous, éclos en ces temps tardifs de la sensibilité où même le plein jour devient louche, qu’ici Mozart va appliquer sa sonde. Ici il va réussir ses deux derniers caractères en musique de sa carrière, portraits plus fouillés, plus achevés, plus saisis dans leurs propres contradictions (et y criant) qu’aucun de ses personnages précédents, même dus à Da Ponte.

        Sesto reste fidèle et franc dans ses sentiments de loyauté vis à vis de l’Empereur son ami. Pour l’un comme pour l’autre, cette amitié est primo amor, amitié qui prime tout amour, plus forte qu’aucun amour ne saurait être. Effusion d’absolument premier degré, dont l’ingénuité héroïque porte en elle quelque chose de neuf, comme des pressentiments d’amour courtois (chrétien) dans un milieu païen. À ce personnage né féal il faut apporter un piège digne de lui, de sa générosité, de son incapacité de trahir. Il faut la malice d’une Tentatrice, fille d’Eve (et comme telle, toute première chez Mozart), la femelle avide de vanité, de pouvoir, et d’être servie en tout, pour lui donner le sentiment (dont elle-même ne doute que trop) qu’elle est reine.

        Vitellia a tout pour être Impératrice, maintenant que Bérénice s’éloigne de Titus, la place est à prendre et elle compte comme l’Agrippine de Racine les raisons qu’elle a de se trouver au plus près de porter la couronne. Elles y sont toutes. N’y manque que la demande, faite par l’Empereur même. Attentes, énervements, faux bruits (ici encore, comme fausses nouvelles, le ressort habituel des tragédies grecques). Alternatives de confiance hystérique (j’y suis presque) et de découragements désespérés non moins hystériques (je n’y arriverai jamais, mieux vaut le tuer, le faire tuer, puisque je ne peux l’avoir).

        Ces revirements de situation, cette indécision des choses mêmes sont le ressort neuf qu’ici Mozart a à faire jouer dans les lieux communs que lui offre Métastase : non pas les intermittences du cœur mais ses alternances et alternatives, et dans ces dernières (ou bien, ou bien) des étranglements d’âme proprement inouïs, parfaitement neufs, ou plutôt renouvelés par-dessus un siècle de silence des mauvaises fois, des malices suaves ou amères des grandes raciniennes. Vitellia suit la loi de son caprice. Elle n’aime pas Titus, mais aime l’idée que Titus la fasse Reine. Et elle aimerait Sesto, si elle était capable de s’arranger d’une position de repli : ce qu’elle ne sera jamais.

        Le terme pour la qualifier, je l’emprunte au Richard III de Shakespeare : discontent, en déplaisir, mal contente, mal à l’aise, dans sa peau non pas, mais dans l’idée qu’elle se fait de son destin. Comment faire pour en être maîtresse ? De cela personne n’a trouvé la recette, le sésame magique. Passion qui brûle, mais passion de vanité. La merveille est qu’en Vitellia tant de vanité et vaine gloire, tant de couronnes de fleurs vues en rêve, n’aient pas entièrement recouvert de leur facticité le point d’humanité resté accessible et sensible d’où vont lui venir le dégoût de soi, le remords. Qu’ai-je fait ? Mot racinien. Qu’allais-je faire encore ? Non, ces guirlandes de fleurs, cette pompe flatteuse, aimée, il faut leur dire adieu. Il faut s’humilier et confesser.

        Il n’a pas fallu à Mozart moins que l’appoint du cor de basset au lieu de la clarinette attendue pour accompagner cet aveu, émergence de sentiments que rien dans son œuvre n’a encore montrés en acte. Ces smanie, pentimento, rimorso que Fiordiligi lançait en vrac dans son récitatif de fuite, les découvrant tous à la fois, elle n’en a vécu aucun. C’est Vitellia ici qui les vit tous, donnant à la pureté de ligne de son chant un caractère de douleur sainte, d’expiation, qu’on n’a pas connu ailleurs à Mozart.

      

    

    
      
      

      
        94. Bêtes de théâtre
      

      
        Dans l’admirable et toute simple mise en scène que Ponnelle a faite de cette Clemenza des années de suite, on a vu, jouant le rôle, le paraissant (dans leurs habits dédaigneux et exacts) et le chantant (à la passion, et jusqu’à la rupture), la sensibilité écorchée de Brigitte Fassbänder, Sesto à la bouche scellée par le serment ; et Julia Varady, irascibilité cornélienne et paquet de nerfs, d’où le moindre son résultait comme électricité. Deux performances classiques, modèles, qui sont l’honneur du théâtre lyrique du dernier tiers du XXe siècle. Gardiner dans sa belle série en Archiv souhaitait enregistrer maintenant La Clemenza et Idoménée, et cherchait une chanteuse pour Vitellia et Elettra, à juste titre, la même. Et évidemment sitôt décidé il était pressé, furieusement pressé. « Va donc à Munich entendre Varady qui le reprend pour deux représentations ; après quoi ce sera fini. » John Eliot finit par se rendre à mes supplications : sans mérite, il aimait Munich et serait content d’y être. Il était en compagnie joyeuse d’amis anglais, riant avant le spectacle à la Residenz, assis loin de moi. Mais à l’entracte il avait couru, il était déjà près de moi, me prenait par le bras. « Mène-moi chez cette femme ! » Mais Julia lui tint la dragée haute. L’offre était belle mais elle ne l’accepterait pas. Les deux en un mois, c’était trop pour elle, d’ailleurs il y avait un temps qu’elle n’avait pas revu Elettra. Elle n’a donc fait que Vitellia, une des merveilles de Mozart au disque. Mais John Eliot, qui attendait toujours que les chanteuses courussent à genoux à son appel, n’a pas pu ne pas garder un peu rancune à celle-ci, sa plus belle, mais qui n’a pas tout quitté pour le suivre.

        On a vu une autre fois, hors Munich, un miracle de même eau se produire. Un personnage d’opéra, sous l’effet de la vérité mozartienne, en quelque sorte craquer, laissant voir l’os et la nudité de la structure dedans, dans l’entrecoupement de la voix altérée. C’était dans la difficile mise en scène de Martin Kusej au Manège des Rochers, et poussée à l’extrême par Harnoncourt, Vesselina Kasarova dans ce Tenero momento de La Clemenza : comme une mise à nu, yeux clos, de tout ce qu’un cœur a à donner. Offrande absolue. C’est beau, le théâtre, quand c’est vrai de cette façon.

        Un an plus tôt dans ce même Salzbourg mais dans Idoménée (un Idoménée peu réussi par ailleurs), Kasarova déjà, par innocence, avait créé l’ineffable en Idamante. Mais il est vrai que cet ineffable (l’ingénuité même qui devient chant. L’enfance de la création qui chante du Mozart) était redoublé par la présence face à elle d’une Ilia comme il n’y en a pas eu depuis la Jurinac de Busch (et on y a vu Popp) : Dorothea Röschmann, quand sa voix n’était que source, son ingénuité lumière, et qu’elle n’y mettait pas encore les douleurs de la Comtesse et les ruptures d’Elvire, qu’elle est seule aujourd’hui et depuis quelques années à porter à hauteur noble de regard.

      

    

    
      

      
        95. Se laisser enchanter
      

      
        La Flûte enchantée est l’ultime opéra de Mozart : c’est sacralisation suffisante. Rien n’y porte la marque ni d’une approche de la mort, ni d’une fatigue d’écrire. Ce fut un succès public, à la différence de la Clemenza quelques semaines à peine plus tôt, divertissement donné à des gens de Cour qui attendent plutôt le souper. À cette Flûte à tant d’égards innocente et même puérile, Mozart eut le temps de mener son gamin. Schikaneder, qui la commandite et s’y réserve Papageno, est un bateleur, mais un comédien niveau Shakespeare. Impresario réaliste et habile, il a un public, et sait son public. À Mozart de travailler dans ses termes à lui, qui sont ceux, réalistes (pour ne pas dire cyniques) du théâtre où l’on paye, et qui doit payer de retour. Qu’on imagine seulement Richard Strauss, qui aimait tant Mozart et aspirait si fort à procéder de lui, nous mettant en opéra au lieu de son Capriccio la genèse de La Flûte. Mozart y serait à la fois Olivier poète et Flamand musicien, et Schikaneder en directeur de théâtre La Roche.

        Ce qu’il va offrir à Vienne c’est, magnifiée sans doute par la plume de Mozart, une revue ; un défilé d’images, empruntées à tout domaine qui frappe l’imagination et fait frapper des mains d’excitation. Un personnage burlesque et charmant, Papageno, un peu homme un peu oiseau, est là pour mettre dans sa poche le public. Il ne chante qu’accessoirement, et quelque chose que n’importe qui puisse chanter, Schikaneder en l’occurrence : pas besoin de louer les services d’un Herr Kammersänger. Tard encore les membres de la tribu Hörbiger, gloire du Burgtheater, se régaleront et régaleront le public à chanter Papageno.

        Celui qu’on a vu avant lui, au lever même (spectaculaire) du rideau, c’est : un Prince, mais nullement repérable ni intéressant comme tel. Son premier cri est Au secours ! Il a à ses trousses un grand, grand serpent. Inutile, pour amener un tel début, de mobiliser l’orchestre dans l’urgence et le drame, comme dans l’ouverture de Don Giovanni : seulement quelques minutes de grandiose musique, mais de pas trop grande, des thèmes faciles à repérer, du spectaculaire et du suggestif sonore. On est là pour un spectacle total, qui comporte sa part de musique. La voilà donnée, et applaudie, on en a eu pour son argent. Mais rien, cette fois, qui comme dans Don Giovanni (et même à un certain degré Cosi) amène l’action et les personnages à la place qu’ils occuperont sur scène, avec l’intensité musicale qui leur est d’avance acquise. Ni rien non plus d’une attention amenée (et par quel procédé donc ? par ruse ? de force ?) sur les trois bémols mis à la clé, pour signifier quelque chose que la musique ne sait pas dire, mais pourrait crypter : un « Hello, Frères ! » Voilà le signe. Nous sommes entre nous.

      

    

    
      
      

      
        96. Magic Circus
      

      
        Mozart a ce goût de mélanger les genres, là où le bon goût veut qu’on les laisse à part. C’est en un sens non pas le sujet même, mais un des ingrédients supérieurs de Cosi. Ici, on le lui demande expressément de le faire, on lui fournit un canevas qui l’oblige à le faire, se portant aux extrémités divergentes de son génie musical et de son flair théâtral. Pour faire plus grand que Nature (cette Nature à laquelle Papageno suffit bien, avec ses oiseaux), on va avoir du Temple, du costume qui va à un Temple (dignitaires, dignitaires), avoir du Ciel aussi, mais noir, fulminant, d’où descend sur un char récupéré de la mythologie, ex machina mais pas du tout dea, douloureuse au contraire et se plaignant, une Reine de la Nuit à qui son nom surtout confère majesté, lui supposant un pouvoir qu’elle n’a pas. Les Italiens sont contents de l’appeler Astrafiammante, tout simplement. Elle menace de la voix, et s’y impose, portant ses roulades jusqu’à la fureur, et au contre fa.

        Prêtres d’Isis aussi, avec Grand Prêtre : une basse caractéristiquement basse. Ici, comme pour la Reine, elle aussi très écrite, et écrite virtuose : il faudra un Kammersänger. D’où toute sorte de tentative d’élévation par le haut : que tombant dans les mains de ces Prêtres (et rescapé d’abord du serpent), le Prince puisse apprendre à, être initié à, devenir plus qu’il n’est, devenir ce qu’il n’est pas encore : homme. Beau programme. Pamina près de lui, et par amour pour lui, le suivra. Non pas dans l’initiation. Aux dames, même nées Princesses, il n’est pas proposé Mensch zu sein : de devenir « homme ». Partager l’épreuve de celui qu’on aime c’est la subir deux fois : dans son silence à lui ; et dans sa douleur à soi. Il est assez merveilleux que ce faux ressort suffise à créer l’humain, et le plus vrai, aux deux tiers du déroulement de ce tapis magique d’épreuves, surprises et péripéties qu’est La Flûte.

      

    

    
      
      

      
        97. La plainte
      

      
        L’humain de Mozart, et plus pur que Mozart jusqu’ici ne l’ait encore fait : plus humain assurément que le genre « humain » à quoi visent les Prêtres. La plainte. La déchirante plainte, en sol mineur évidemment, avec cette fois ci pas de récitatif instrumenté pour l’acheminer à son propre pathétique, mais émergeant à nu du parlé, c’est à dire du silence des cœurs. On est en singspiel, souvenons-nous. La Flûte n’est pas durchkomponiert, les morceaux s’y apiècent les uns aux autres, liés par du dialogue (qui fera beaucoup rire dans la salle) et un ordre tout sauf canonique. On est chez le peuple, ne l’oublions pas. À peine si Pamina (elle est princesse, pourtant, fille de la Reine de la Nuit : mais nous sommes chez le peuple, pas question d’y mettre les façons solennelles bonnes pour la Cour) aura droit, pour soutenir son chant, à quelque ponctuation de l’orchestre, comme s’il lui concédait des soupirs, un cœur qui cogne, pour libérer, elle, en pleine spiritualité, le chant. Il faut remonter à Ilia dans Idoménée, à son amour brisé pour Idamante, pour retrouver cette qualité de la plainte, naïve, virginale. De par leur sophistication même (et leur parler italien, pour le sérieux comme pour la plaisanterie) les personnages de Da Ponte ne peuvent cela. Leur sublime, quand ils en ont un, est d’autre étoffe, sinon d’autre âme.

        Ah Pamina ! Pamina qui pleure et croit mourir parce que son Tamino est là, l’entend, et fait comme s’il ne l’entendait pas ! Comme elle a vite fait de se retrouver dans la situation (elle, beaucoup plus complexe) de Sesto devant Titus, et c’est ses lèvres à lui cette fois qui sont scellées par le secret.

        Il n’y aura pas un geste humain dans son épreuve à elle. Tous les gestes sont réservés à ce qui officiellement se présente épreuve, silence, grotte obscure, jeûne, etc. Pour elle, de Tamino, pas un regard, ce serait trahir ce que la vanité de s’élever impose aux Princes. On verra Pamina porter le poignard à son sein, après une plainte de plus, déchirante derechef : et des Génies l’en dissuader, lui révélant que tout cela n’est qu’un jeu. Jeu au terme duquel traverser l’eau et le feu, son ami à la main et une flûte dans l’autre, derechef ne sera qu’un jeu.

      

    

    
      

      
        98. Toute fable veut sa morale
      

      
        D’où tout le monde sort élevé, et tant mieux pour l’humanité et la société de demain, si c’est cela qui doit transparaître de la fable comme une leçon finale. Le règne d’Eclairés et qui ne soient pas nécessairement Despotes. N’en espérons pas trop. Ni de la vaine quête de la Reine pour se venger, in fine.

        Rien, mais vraiment rien, n’a à être pris exagérément au sérieux dans un spectacle qui commence par un dragon avalant un Prince et un oiseleur avec son filet à papillons. Aux enfants qui dans tout le long de La Flûte vont chercher Papageno des yeux il n’y a pas à asséner cette initiation-là. Aux adultes qui ont su sourire et de cet Oiseleur et de ce dragon, jouer ce jeu-là et se savoir au cirque, ce n’est plus guère le lieu de dévoiler du Vrai Transcendant, comme sur scène on fait semblant (sur une musique d’ailleurs sublime) de le révéler à des choristes. Qu’on ait la simplicité de se le dire, il y aura autre ferveur, autre vérité du religieux (pour autant que le religieux ait jamais à devenir vrai. Mais il peut devenir palpable, parlant) dans le Dies Irae d’un Requiem, bientôt, que dans les chœurs à Isis ou à la Sagesse de la Flûte, sublimement beaux, et parfaitement compassés et froids.

        Où es-tu, qui vibre, Âme ? Chez Pamina. Pamina, dont le premier mot de l’air, Ach, avec insistance sur les consonnes, retentit dans ce silence comme un cri, pas comme un chant. Ensuite seulement Ich fühl’s : je le sens, je ne le ressens que trop. Pas un air dans le répertoire ne se donne ainsi l’incipit d’expliciter le sentiment qui se révèle dans le cri ; et faut-il que celui-ci soit déchirant.

        Une jeune chanteuse qui écoutait en disque des versions différentes de Ach, ich fühl’s toutes historiques, toutes augustes, Lemnitz avec Beecham, Seefried avec Furtwängler (et le tempo de Furtwängler), et Grümmer, et Noréna, et Lotte Schöne, toutes à se mettre genoux devant, me faisait remarquer que Delia Reinhardt était la seule à faire entendre d’emblée Ach comme voulant dire : Ach. Cet arrachement de l’âme. Elle mérite d’aller loin en Mozart, la petite Chiara Skerath. De le chanter aussi bien et aussi souvent qu’elle l’a compris

      

    

    
      

      
        99. Deux moments stupéfiants
      

      
        Il y a dans La Flûte, hors Pamina, deux moments stupéfiants. L’un, purement musical, et d’un charme simplement surnaturel, le quintette que Papageno commence à bouche fermée, et même cadenassée, et où soudain tout s’ouvre et s’envole, dans un surnaturel que tout le monde peut suivre et saisir, un surnaturel sensible : et les trois Dames y aident puissamment, splendide instrument de musique que Schiknaeder a mis dans les mains de Mozart, qui fait d’elles un usage magistral plus encore que Papageno ne fera de son glockenspiel. Oui les Dames (et vous remarquez, Frères dans la salle, clandestins qui avez besoin d’un masque pour clamer votre foi : elles sont trois, T-R-O-I-S !).

        Dans l’autre passe en effet un frisson légitimement, proprement mystique. Quand pour la première fois le Prince Tamino est laissé à ses doutes, son désir d’apprendre, son désir de foi, à sa nuit, trois portes sont devant lui, avec dessus grands noms à majuscules pour impressionner notre soif de Lumières, Raison, etc. Une seule s’ouvre. En sort un Sprecher, dont le nom dit assez qu’il est là pour parler : un Porte-Parole. Et si sa parole touche si souverainement et va nous hanter (et habiter Tamino jusqu’à le transformer), c’est qu’elle est aussi chant, et le plus sculpturalement beau et nu qu’il y a dans la Flûte : une seule phrase, mais à laquelle il faut un Kammersänger, et un grand. Beethoven s’en souviendra pour son Ministre à la fin de Fidelio : une seule phrase, mais qui à elle seule fait un personnage, chargé du plus élevé message. Décidément ce n’est pas le mot qui fait preuve, lieu commun et moralisateur : c’est le chant.

        Cette phrase finie, Tamino reste seul avec la nuit qui lui est offerte, l’éternelle nuit. O ew’ge Nacht, va-t-il se murmurer, dedans : et jusqu’où cette acceptation de la Sainte Nuit va-t-elle le conduire, comme d’autres leur Nuit Obscure ? Ici passe le frisson le plus religieux qu’il y ait dans toute La Flûte où le Grand Prêtre est une vieille barbe d’opéra, et comme tel promis au sentencieux. Ici la Parole est semence, sublimée par le chant, et reçue dans un frisson.

      

    

    
      

      
        100. Mozart en son théâtre
      

      
        Ce fabuleux guignol est ce que Mozart a fait pour le théâtre en dernier. Et il y fait merveilles. Tous les airs de Papageno, qui ne sont que chansons ; celui de Tamino, un portrait à la main, et cet autre où il se sert de sa flûte. Le Trio d’épreuves ; le duo des jeunes gens traversant flamme et feu et le splendide duo d’hommes armés qui précède, où peut être Strauss et Hofmannsthal ont puisé la cellule mère de leur Femme sans ombre. Tout cela qui est merveille, plus les chœurs d’hommes que le public ne se lassait pas de réclamer en disque avec ceux du Freischütz, chasseurs, et ceux de Fidelio, prisonniers, gloire justement populaire de l’opéra national allemand. Tous ces miracles du génie de Mozart qui s’adapte et reste spontané, généreux et fécond jusqu’à l’inépuisable. Comment ne pas reconnaître tout cela, et se mettre à genoux devant encore deux duos, qui sont à Papageno : l’un avec Pamina, Bei Männern, où se dit en si transparente et mozartienne simplicité le nu désir des cœurs ; et celui avec Papagena où d’avance battent des ailes, bonheur promis, tant de petits papageais, seules choses que retiennent à jamais de La Flûte ceux qui vont voir La Flûte avec des yeux d’enfant.

        Mais s’émiette ici par morceaux, et dans l’incohérence si ce n’est l’inconsistance, le génie unificateur qu’est Mozart. Dans Cosi fan tutte, concluant sa collaboration avec Da Ponte, il inventait l’opéra musique pure, l’opéra abstrait : là il appartient à la musique et au chant de faire exister des personnages exprès faits quelconques, vides d’identité, en sorte que l’opéra montre en effet le révélateur suprême, ce faiseur d’identités, et qui ne sont qu’à Mozart. Et comme cela rayonne dans Cosi ! Ces purs enfants de son génie et de ses reins, enfants de son souci créateur. Rideau.

        Des souvenirs de cette Flûte où Mozart démontre aussi bien son génie le plus joueur, et son plus ému ? Apparitions, images où le fantastique devient vrai, et le surnaturel naturel. Seefried et Kunz, idéaux et définitifs l’un comme l’autre, blottis sur le même escalier pour leur Bei Männern, dans la première Flûte que j’ai vue, Vienne à Bruxelles en 1953. Le rideau de scène signé Ponnelle à Strasbourg en 1969, résumant l’histoire et la faisant tourner ; la robe et le diadème dardé de la Reine (Eliane Manchet), qu’on n’oublie pas, alors que les contre fa s’envolent si vite : et plus encore ensuite le génie de montrer Monostatos et la Reine se profilant sur le cyclorama bleu pour épier, quand Sarastro à l’instant même affirme qu’il n’y a personne ici pour épier. Ponnelle se rapatriera à Salzbourg, mais au Manège des Rochers, d’où la Reine apparaît d’une niche, en haut, et le Sprecher d’une arcade, en bas. Et tout le reste est fait jardin. Magie, théâtre qui devient théâtre du moment qu’on croit.

        Mais haïssables m’ont été ces dix ou quinze dernières années dix Flûtes qui toutes veulent prouver quelque chose, et autant que possible autre chose… Funeste, assassine invitation à faire penser. Mozart nous en donne, ailleurs, autre et meilleur sujet. Résumant tout ce que peut réaliser de haïssable une mise en scène : devant deux cents enfants réunis dans la salle, et voulant voir Papageno, le reconnaître, le metteur en scène fait exprès de lui retirer sa cage et sa gaîté, l’habillant tout de gris et méconnaissable, pareil, entre trente autres docteurs doctoraux. Papageno pareil ! Il faut l’inventer !

      

    

    
      
      

      
        101. Où Mozart crée
      

      
        L’opéra est évidemment ce qui demande à Mozart plus que lui-même, Mozart, n’imagine avoir à donner, pouvoir donner. Que de prouesses ailleurs pourtant, qui suffiraient à nous le faire Mozart ! Tout son piano, qui est ses doigts mêmes, c’est à dire sa première identité, la première conscience qu’il ait eue de lui-même : et dans ce piano d’enfant et presque pour enfants germe déjà l’unique, tôt venue, radieuse et noire la mineur, lumineusement noire, qui a suffi à Lipatti pour qu’il nous dise Mozart (et écoutez, regardez Lucas Debargue, qui est d’aujourd’hui, pour nous montrer aujourd’hui encore qu’il suffit à Mozart d’être instantané pour être éternel, et qu’on n’en aura jamais fini avec cela).

        Encore son piano, cet autre membre de lui-même, l’a-t-il en un sens transcendé, l’instituant à lui seul partenaire de l’orchestre et s’asservissant l’orchestre, dont il réduit la vanité bourgeoise à donner la réplique (avec génie si possible et utilisant, mais à cela seulement, l’or pur de ses instruments obbligati). Là, vingt-sept fois Mozart maîtrise la totalité des moyens musicaux, y inventant l’antagonisme et changeant celui-ci en vie, en harmonie, en beauté. Vingt-sept fois bénédiction. N’y aurait-il que cela… Et les quatuors devenant quintettes, et les voix instrumentales les plus neuves, clarinette, cor, apprenant à servir, et avec quel enthousiasme ! N’aurait-on que cela, en vérité…

        Mais il y eu ce moment où, déjà fou de voix et d’opéra, Mozart sent qu’opéra peut dire aussi réalité et vérité, parce qu’un Da Ponte est là pour lui servir sur un plateau le meilleur Beaumarchais ; et peut devenir drame, le plus menaçant et cinglant, et même infernal, quand Da Ponte lui sert le mythe du Profanateur ou Burlador dans ses habits de Séville : et d’une seule nuit, ayant tout cela en tête, computant tout cela, tout ensemble, de l’entrée première de Leporello sentinelle jusqu’au rideau où des masques s’égaillent parce que l’Enfer a parlé, faisant un de tout cela, Mozart invente dégage cette Ouverture de Don Giovanni, et d’un seul coup comprend que la symphonie n’a rien à dire. Adieu Jupiter. Place au théâtre.

        Place à Cosi. Là il aura des créatures tirées par lui du quelconque ou du néant des situations et de silhouettes de stock. De ceux-là il va pouvoir, totalement, être père, et nous les donner comme des frères, en qui nous voyons, déformés exprès par des effets de théâtre, les travers que nous avons à nous reconnaître, et si possible corriger. Ah le grand frère ! Et initiateur : pas comme un convertisseur, mais comme un frère aîné, qui nous assume tous dans sa tendresse, dans le bien qu’il nous veut, dans le bien qu’il nous fait.

        Plaise aux meilleurs d’entre nous, et meilleurs (plus savants) lecteurs de discerner dans cette apparition céleste, qui n’aura été parmi nous que trente-cinq ans (un Autre ç’a été trente-trois seulement), l’Ange annoncé par Rilke, qui passe et repasse de l’autre côté de l’impalpable frontière entre vie et mort, entre ciel et terre. Ou cet Eros que Richard Strauss, en bon lecteur de Novalis, est allé chercher chez Diotime de Mantinée, et dont l’acte est de féconder et de rendre fécond selon le Beau. Apparaissez, Idées éternelles. Voici pour vous des corps à travers lesquels chanter, maintenant. Vous avez Fiordiligi et Belmont, Pamina, et cette Comtesse qui ne sort de son silence que pour nous percer le cœur. Eros décoche sa plus forte, sa plus belle flèche : le chant.
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