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              Les autres composent, moi, je fais l’Histoire de la Musique1
            

            Au début du XXe siècle, l’importance d’un musicien était mesurée à l’aune de ses œuvres, bien sûr, mais aussi à l’influence de ses écrits. En effet, si l’on considère les grands musiciens de cette époque, chacun – à l’exception notable de Brahms et de Mahler – a cru nécessaire de laisser des Écrits théoriques ou des souvenirs. Schumann, Liszt, Berlioz, Schönberg, Berg, mais aussi Debussy ou Saint-Saëns, sans omettre un compositeur de deuxième rang comme Franz Schreker, ont écrit. Les « Œuvres en prose » de Richard Wagner ont eu un tel impact à leur époque que plusieurs éditions se succédèrent et que l’on étudia certains de ces textes à l’Université. Ils firent une impression durable sur Richard Strauss qui les lut et les admira toute sa vie.

            Dès ses premiers succès publics, Strauss se mit à écrire, au point que son premier biographe, Max Steinitzer, signale ses écrits dès 1911. Toute sa vie, Strauss rédigera donc des textes tour à tour théoriques ou personnels, en général dénués de prétention littéraire, destinés à être publiés dans les journaux.

            À partir de 1932, l’activité littéraire de Strauss, qui a presque soixante-dix ans, prend des proportions importantes : il remplit alors seize cahiers de textes divers, aussi bien biographiques que sur la vie musicale en Allemagne ou en Europe, ou encore des essais plus généraux sur l’Histoire de l’Art.

            Le musicologue suisse Willi Schuh, qui fut très proche du compositeur dans les dernières années de sa vie, réussit à le convaincre de publier en 1949 quelques textes sous le titre Betrachtungen und Erinnerungen (« Considérations et souvenirs »). On y trouvait des réflexions générales sur la musique et l’opéra, sur la direction d’orchestre, mais aussi des articles sur la prolongation de la protection de Parsifal et des souvenirs divers. Cette aventure amusa le compositeur de quatre-vingts ans qui envoyait des textes au musicologue pour ses « Gesammelten Schriften » (Écrits complets) ajoutant un ironique « Ha, ha ! »2. En mai 1949, il demandait des exemplaires de son livre à Schuh et lui recommandait plusieurs librairies de Garmisch ou de Munich. Deux mois plus tard, le 11 juillet, le pauvre Schuh recevait une lettre courroucée de Strauss : « Je ne suis pas satisfait des Betrachtungen et regrette que vous ne m’ayez pas envoyé les épreuves pour une relecture. Je n’avais pas réalisé que vous prendriez les yeux fermés tant de textes écrits par moi sans beaucoup de soin alors que moi, je les aurais sérieusement révisés et sans doute pas du tout édités. Ainsi, par exemple, les remarques de Richard Wagner disant que le vieux Strauss est un « type insupportable » […] ou bien l’anecdote « allez bouffer où vous voulez » ou encore certaines histoires avec Bülow, enfin, des choses qui pourraient donner à la presse à scandale des occasions de casser du sucre sur le dos de nos grands maîtres. […] Sera-t-il possible à l’occasion d’une seconde édition de faire certaines coupures ou corrections que je vous indiquerai dans un exemplaire consacré à cela ? En tout cas, cela devrait être pris en considération pour la traduction en anglais que le docteur Roth prépare3. » Willi Schuh tenta de se justifier le 14 juillet, mais il est notable qu’aucune lettre de Strauss ne figure plus après celle du 11 juillet dans le volume de sa correspondance avec le compositeur qu’il a lui-même édité…

            Je ne peux, quant à moi, m’empêcher de noter que Strauss évoqua ses écrits sous l’appellation « Gesammelte Schriften », assortie d’un ironique « Ha ha ! ». Comment ne pas songer que les Écrits de Richard Wagner s’appellent eux-aussi « Gesammelte Schriften4 » et que Strauss y faisait allusion ?

            En 2016, la Société Richard Strauss de Munich publiait l’intégrale des 16 cahiers de Strauss sous la direction de Marion Beyer, Jürgen May et de Walter Werbeck. Le compositeur a rempli ces cahiers selon son inspiration du moment, semant un joyeux désordre dans cette masse de documents et rendant un classement chronologique très hasardeux. Cette absence de méthode, très inhabituelle chez Strauss, montre qu’il n’envisageait pas de publier ces textes qui étaient, selon ses instructions, surtout destinés à servir de référence à ses futurs biographes. On trouve donc des considérations sur la vie musicale, des réflexions sur le développement de l’art en Europe, sur l’importance fondamentale de la musique allemande. La partie la plus intéressante de cet ensemble est cependant constituée par les nombreux textes, courts ou longs selon l’humeur, où le compositeur raconte ses souvenirs, rapporte des anecdotes de sa vie ou l’histoire de la création de ses opéras. Ces textes, destinés comme je l’ai dit aux futurs biographes du maître et, en particulier, à Willi Schuh, sont pleins de vie et d’un grand intérêt.

          

          
            
            
              Je me trouve aussi intéressant que Napoléon ou Alexandre5
            

            En lisant tous ces souvenirs et ces anecdotes, je me suis rendu compte qu’ils constituaient la trame des « Mémoires » que le compositeur n’a pas écrits. Mon travail a d’abord été de remettre chaque texte dans le contexte chronologique qui convenait, ce qui m’a permis de constater que quasiment toute la vie du compositeur était évoquée. Bien sûr, étant donné les moments où ces textes ont été écrits (entre 1936 et 1949), la période nazie est assez largement évoquée. Elle l’est presque sous la forme d’un journal. On peut donc lire l’opinion exacte que Strauss avait des divers événements qu’il vécut sous le régime hitlérien. J’ajoute même que ces textes n’étant pas destinés à être publiés, on doit les considérer comme des témoignages honnêtes : on y entend la voix du compositeur.

            Il n’est pas étonnant que Strauss ait écrit autant de textes de souvenirs. Son destin d’enfant prodige, favorisé dès sa jeunesse par un père corniste réputé et ami de tous les musiciens importants, suivi par sa carrière de chef d’orchestre célèbre et directeur d’institutions importantes à Berlin ou à Vienne l’a mis en relation avec des artistes aussi considérables que Brahms, Hans von Bülow, Gustav Mahler, Hermann Bahr, Serge de Diaghilev, Rudolf Hartmann, Engelbert Humperdinck, sans parler des grands écrivains qui furent ses librettistes ou des chefs d’orchestre qui servirent son œuvre. Strauss a même été très proche des milieux wagnériens : ami prudent de Siegfried Wagner, le fils de Richard, il est reçu par sa veuve, Cosima, qui lui a même donné un surnom (« Mein lieber Ausdruck », « Mon cher Expression »). Il dirigea de nombreuses fois à Bayreuth. Strauss estimait donc que sa vie était intéressante et son œuvre importante. Si c’est presque une banalité de souligner les nombreux aspects autobiographiques qui parcourent sa musique de Une vie de héros à Intermezzo en passant par la Sinfonia domestica, il me semble que les textes réunis ici sous la forme de « Mémoires » brossent un portrait vivant et souvent très amusant de cet artiste à la vie si merveilleuse.

            L’honnêteté et le ton de franche confidence qui caractérisent ces textes font voir les défauts de ce grand homme. Ainsi, l’assez long texte où Strauss raconte son entrevue avec Mussolini peut-il mettre mal à l’aise, mais ce serait sans le comprendre : Strauss indique bien dans ses dernières lignes que le but qu’il avait fixé à cette audience avec le dictateur italien n’était pas du tout politique, mais fort pratique et artistique : il espérait favoriser la programmation de La Femme sans ombre en Italie. Les mésaventures du compositeur avec le régime hitlérien et ses relations ambiguës avec Goebbels témoignent du même esprit. Beaucoup de commentateurs critiquent sévèrement Strauss d’avoir eu des complaisances avec le régime nazi, mais à lire ce que le compositeur écrit, on constate la naïveté et l’absence de sens politique avec lesquels Strauss a essayé de naviguer dans les eaux tumultueuses de la propagande hitlérienne.

            Je termine en resituant ces textes dans leur contexte : Strauss admirait Wagner et était un lecteur assidu des Écrits du maître. Étant donné l’importance accordée à la fin du XIXe siècle aux Gesammelte Schriften de Wagner, il me semble que Strauss, grand compositeur d’opéras, n’a pas pu s’empêcher de songer à sa position par rapport au maître de Bayreuth. Les deux compositeurs ont écrit sur l’opéra, sa réforme et son avenir, mais les deux ont aussi consacré beaucoup de temps et de pages à leurs souvenirs, à leur autobiographie. Ainsi, ces « Mémoires » de Strauss s’inscrivent-ils dans une ambition plus grande que de simplement rapporter des anecdotes sur sa vie : ils insèrent Strauss dans la lignée wagnérienne des grands compositeurs d’opéras qui ont témoigné de leur existence et de leurs travaux.

            *

            L’édition de 2016 des Späte Aufzeichnungen a pris le parti de rendre compte de la place exacte de chaque texte dans l’ensemble des seize cahiers. Chaque texte est donc référencé en fonction du cahier dans lequel il se trouve puis de l’ordre dans lequel il apparaît.

            On peut s’étonner de ce soin sans doute excessif puisque nous avons vu que Strauss avait rempli ses cahiers un peu au hasard et qu’aucun ordre n’apparaît à la lecture.

            Les références que je donne sont donc celles de l’édition où les textes ne sont pas regroupés selon leur sujet mais présentés uniquement en fonction de leur situation dans le corpus.

            Ainsi, par exemple, « L’Histoire de ma maison viennoise » est-elle référencée B1.4, c’est à dire qu’elle se trouve dans le cahier bleu 1 dont elle est le quatrième texte. D’autres textes plus complexes peuvent faire apparaître plusieurs sources.

            Les références notées « BE » proviennent de l’édition des Betrachtungen und Erinnerungen (Piper, München, 1989) et celles indiquées « D » sont issues des Dokumente (Reclam, Leipzig, 1980)

             
			



            Je remercie Sophie Debouverie qui a soutenu ce projet et l’a rendu possible.

          

        

      

    

    
      
        Notes
      

      
        1. Déclaration de Strauss au chef d’orchestre Ottmar Nussio (source : Paumgartner 1964, p. 384), p. 105.

      
      
        2. Lettre à Willi Schuh du 1er août 1948.

      
      
        3. Lettre de Strauss à Willi Schuh du 11 juillet 1949.

      
      
        4. On se souvient que les Écrits de Richard Wagner ont été publiés d’abord sous le nom de Sämtliche Ausgabe (Écrits complets) puis de Gesammelte Schriften (Écrits réunis).

      
      
        5. Strauss cité par Romain Rolland, p. 226.

      
    

    
      
      
        Enfance
1864-1885
      

      
        Principaux événements
      

      
1864 (11 juin) naissance à Munich

1865 création de Tristan und Isolde sous la direction de Hans von Bülow

1868 premiers cours de musique avec le harpiste de l’Orchestre de la Cour, August Tombo

création des Maîtres chanteurs de Nuremberg à Munich sous la direction de Hans von Bülow

1869 première audition de L’Or du Rhin à Munich

1870 première composition de Richard Strauss : Schneiderpolka pour piano

première audition de La Walkyrie à Munich

1871 parution de la Naissance de la tragédie à partir de l’esprit de la musique de Friedrich Nietzsche

1872 Monet termine Impression, soleil levant

1874 Richard Strauss entre au lycée Ludwig

1875 premiers cours de composition avec Friedrich Wilhelm Meyer

1876 composition de la Marche festive en mi bémol majeur, premier opus du jeune Richard Strauss

premier Festival de Bayreuth

1880 Hans von Bülow est nommé à Meiningen

1881 quatre concerts d’œuvres de Richard Strauss en mars

parution du Quatuor à cordes, opus 2 et de Fünf Klavierstücke, op. 3 chez Joseph Aibl

1882 Richard Strauss entend Parsifal à Bayreuth

1884 fait la connaissance de Hans von Bülow

1885 (13 janvier) création de la Symphonie en fa mineur à l’Odéon de Munich
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        1. Initiale de Strauss figurant durant ces années sur son papier à lettres.

      
    

    
      
      
        
          
            Après le lycée
          

          Après le lycée, j’ai suivi à l’Université de Munich des cours de philosophie (Prantl), d’Esthétique (Carrière), d’Histoire de l’Art (Riehl) et sur Shakespeare (Muncker), mais n’ai tenu qu’une demi-année. Mon oreille musicale se fatiguait en effet à écouter les voix monotones de ces professeurs pendant 45 minutes, si bien que je décidai d’acquérir ces connaissances par la lecture ou de choisir d’autres professeurs.

          Mon père, qui était large d’esprit en matière d’éducation intellectuelle, m’envoya en 1883 passer un hiver à Berlin afin d’apprendre à connaître la grande ville. En chemin, je fis différentes étapes et, grâce à la recommandation de Levi, rencontrai l’ami pas très inspiré de Brahms Herzogenberg1 (équivalent à Leipzig de Rheinberger) ainsi que le petit Carl Reinecke2, qui, comme le Comité de direction du Gewandhaus, déclina aimablement mon Ouverture en ut mineur. Bülow avait autrefois refusé une invitation à diriger dans cette salle en disant : je joue plus volontiers en vêtements d’intérieur que dans la Halle aux draps3. La salle du Gewandhaus n’a repéré mon existence que fort tard : je dirigeais depuis des années ma Symphonie en fa mineur, et me ridiculisai à diriger le Concerto en ré mineur de Brahms avec son premier mouvement si réussi malgré la mesure à 6/4 impossible à battre et le pianiste Max Pauer4 qui en avait une vision très libre.

          À Berlin (j’habitais au coin des rues Charlotten et de Leipzig) je trouvai beaucoup de choses intéressantes et rencontrai des gens passionnants. Je devins familier de la famille Klose (rue de Leipzig) dont la femme était une danseuse du Ballet de Munich tandis que son frère Lenoir était deuxième violon de l’orchestre. Mon oncle Knözinger m’avait recommandé au peintre Karl Becker chez qui je fis la connaissance de Anton von Werner5 et de Paul Meyerheim6. J’y jouai aussi de la musique de chambre. J’y rencontrai aussi le terrible Adolph Menzel7 qui, bien entendu, n’accorda aucune attention au jeune homme que j’étais alors. Grete Begas fut pour moi une chère amie très maternelle (elle était l’épouse du sculpteur Reinhold Begas8) : presque chaque semaine je passai une soirée chez elle, tandis qu’il était à son club. C’est là-bas que je fis la connaissance du violoniste Arbos9 qui porta mon Don Quixote sur les fonts baptismaux de Madrid et rendit cette œuvre populaire dans 70 villes espagnoles. J’ai aussi ennuyé le maître de chapelle de la Cour Robert Radecke avec mon Ouverture en ut mineur qui me permit d’entrer au foyer de l’Opéra, où les concerts avaient lieu à cette époque. Je devais y tenir plus tard jusqu’en 1917 les répétitions des concerts symphoniques de l’Orchestre de la chapelle royale.

          Je terminai ma Symphonie en fa mineur que le formidable Karl Klindworth (le père adoptif de Winifred Wagner) dirigea à la Philharmonie, après qu’elle fut créée à Chicago par un vieil ami de mon père, Theodor Thomas10. À Berlin, Bülow dirigea mon Aus Italien avant de me donner la baguette pour Don Juan et Macbeth. Après avoir entendu cette dernière œuvre, il me tapa sur l’épaule : « c’est vraiment une bonne pièce ». Je l’entendis deux fois diriger le Prélude des Maîtres chanteurs : la première fois dans le tempo demandé par Wagner, la deuxième fois à l’inverse, le début en ut large et le passage en mi bémol très rapide ! Je me permis une réflexion à quoi il répondit : « Mais je vous en prie, on ne peut donc pas toujours faire la même chose, ce serait insupportable. »

          À Hambourg (Conventgarten11), il a dirigé par cœur ma Symphonie en fa mineur dont il bouscula le dernier mouvement. Dans le développement, tout partait à vau-l’eau jusqu’au point d’orgue. La chose m’a amusé bien plus que si cela était arrivé avec un chef d’orchestre routinier. Cette routine de l’« obéissant serviteur des chanteurs sans rythme », caractéristique des chefs d’orchestre des théâtres normaux, manquait totalement à Bülow (mon père s’est moqué de sa direction des récitatifs de Tell12). Durant ces années, je loupai des opéras comme Martha, Une étape de nuit à Grenade ou le Bal masqué. J’ai souvent envié Mottl et Schuch pour leur souplesse (au bon sens du terme) : j’avais un don pour être deuxième maître de chapelle, mais ne dirigeais bien que les œuvres qui m’intéressaient.

          Mottl appartenait avec Schuch et Nikisch à la génération des grands chefs d’orchestre qui succédait à Bülow. Mottl était un wagnérien né. Il avait de l’envergure et ne rompait jamais le cours symphonique ou la ligne dramatique. Il donnait à tout ce qu’il dirigeait une belle chaleur et son art de conduire les chanteurs était sans égal. Son Carlsruher ensemble avec Mailhac, Reuss-Belce, Plank, Oberländer et plus tard Henriette Standhartner et Zdenka Fassbender était ce qui se faisait de mieux dans le domaine wagnérien en Allemagne. Le Tristan, le Parsifal, le Lohengrin et le Tannhäuser de Mottl à Bayreuth étaient exemplaires.

          Je lui suis reconnaissant aussi des merveilleuses représentations à Karlsruhe de la version revue par Cosima et Kniese de Rienzi13, comme de l’Élisabeth de Liszt14 et des Troyens de Berlioz15.

          L’univers de Mottl se limitait à Berlioz, Liszt et Wagner, il a toujours été prudent vis-à-vis de ma musique, même s’il a dirigé Salomé, Feuersnot et la Symphonie domestique, mais il n’aimait réellement qu’Elektra magnifiquement incarnée par son amie Zdenka. Il joua et chanta aussi des lieder de Schubert. Son nom est attaché pour toujours à Bayreuth.

          Ernst von Schuch était un garçon charmant (même s’il était un peu faux), un grand talent pour la direction et un maître de chapelle né. Je crois que muni d’un savoir théorique assez mince il est venu au théâtre à Graz, où il s’est tellement distingué qu’il a ensuite passé 25 ans à l’Opéra de la Cour de Dresde. Il en fut le seul maître pendant 40 ans après en avoir chassé le théoricien, chef de chœur Franz Wüllner à la tête de l’Orchestre Gürzenich. C’est sous la baguette de Wüllner que furent créés Till Eulenspiegel et Don Quixote. Comme certains abonnés commencèrent à rire, l’anatomiste de Bonn Karl Köster se tourna vers eux et leur cria « Similis simili gaudet16 ».

          Schuch dirigea Feuersnot, Salomé, Elektra et Le Chevalier à la rose. Son répertoire favori était l’opéra italien où il faisait montre de son élégance et de son enthousiasme. Sa femme17 était une colorature à petite voix. Quand il l’accompagnait, l’orchestre si célèbre avait l’habitude à la moindre indication de son chef de jouer un pudique pianissimo même quand un forte était écrit sur la partition. Si ce pianissimo était beau, il avait un inconvénient : le plus formidable fortissimo wagnérien était, sous sa direction, plus à sa place dans le Figaro de Mozart que dans Le Crépuscule des dieux. Cela donna lieu à d’amusantes anecdotes lors des répétitions de mes opéras : un jour, arrivant deux semaines avant la première de Salomé, je trouvai tout très bien répété, mais l’orchestre plat comme un étang de carpes et blanc comme un tableau de Whistler, extrêmement discret. On ne pouvait entendre aucune voix intermédiaire et les cordes, toutes assises autour du chef, étaient bien trop assourdies : aucun fp, pas d’accent. Je commençai alors : s’il vous plaît, à cet endroit, un peu plus de clarinette, les cors fp, je n’entends ni les violoncelles ni les deuxièmes violons. Je me glissai jusqu’aux trombones pour leur indiquer les endroits où ils devaient jouer plus fort et revis les nuances de tous les instruments afin de créer cette polychromie dynamique caractéristique de ma nouvelle polyphonie. Le brave Schuch était ahuri devant tant de nouveautés et surpris que je n’admire pas mon grand orchestre qu’il avait si consciencieusement assourdi. Surpris aussi que je veuille entendre les voix intermédiaires. Il fit comme je le souhaitais, mais devint peu à peu nerveux et impatient de ne pouvoir assourdir l’orchestre pendant la répétition générale et de devoir le laisser aller. Je dus alors constater : « Maintenant, c’est trop fort » à quoi Schuch répondit, triomphant : « Je vous l’avais dit tout de suite. » Je conclus : « Eh bien maintenant, jouez comme vous le souhaitez. » Le résultat fut que la représentation fut magnifique, l’orchestre discret, mais chaque musicien connaissait les passages solistes qu’il jouait en les mettant en valeur – mais en toute discrétion.

          En un mot, cet orchestre splendidement discipliné joua magnifiquement et Schuch dirigea la première comme si c’était la trentième fois qu’il jouait l’œuvre. Après la générale, où le génial Burian (Hérode) et l’impressionnant Perron (Jochanaan) étaient au sommet, tous les auditeurs étaient comme abattus. Le comte Seebach vint discrètement vers moi. « Cher Monsieur Strauss, coupez le hoquet aigu (il visait le si bémol suraigu de la contrebasse dont parle Berlioz18), les gens pourraient rire. » J’entendis sa demande et doublai le « gémissement de Salomé » avec un cor anglais. Le public et les critiques s’y sont habitués depuis lors19. Les répétitions avec Schuch furent toujours ainsi, si bien qu’aujourd’hui encore, je dois dire aux chefs les plus expérimentés : « Cher ami, les violons ne sont pas assez forts. »

          Ici, je voudrais rendre hommage à certains solistes de Dresde : le formidable Karl Scheidemantel qui chanta Kunrad, le célèbre trio de femmes Margarete Siems, Eva v. d. Osten et Minnie Nast. Je voudrais aussi remercier le dévoué Max Reinhardt dont la mise en scène du Chevalier à la rose n’a pas peu contribué au succès de cet ouvrage. Et puis l’Hérode de Burian, le Jochanaan et l’Oreste de Perron.

          À Dresde, Lotte Lehmann s’est distinguée en chantant la première Christine20 avec sa voix pleine d’âme et son art exemplaire du dialogue. Annie Krull s’est illustrée dans Elektra, Viorica Ursuleac dans le rôle d’Arabella et Jerger dans celui de Mandryka21, tout comme Maria Cebotari dans Aminta. Que mémoire soit faite aussi de Gielen22 et de son travail dans La Femme silencieuse et de mon fidèle ami et conseiller à Dresde, le peintre Fanto qui, de Feuersnot à Daphné, a porté haut mon étendard pendant 40 ans. Il s’est chargé de tous les costumes et des décors d’Hélène et de La Femme silencieuse, en collaboration avec l’excellent décorateur Mahnke. Fanto23 a fait plusieurs fois mon portrait (en gravure), souvent pendant nos parties de Skat à l’hôtel Bellevue24.

          Pour tout cela gloire et reconnaissance reviennent au courageux Schuch qui a surmonté avec une énergie de fer toutes les difficultés qui se présentèrent dans la préparation de ces œuvres. Son assiduité et son courage dans le travail avec l’orchestre ont conduit l’Orchestre de Dresde à son sommet, si bien que sur le plan de la beauté sonore, de la mise en place et de la discipline, on ne pouvait trouver de comparaison avec d’autres orchestres. Je vois encore Schuch un jour que je le cherchais dans sa loge avant une représentation, assis devant le miroir, le coiffeur derrière lui, en train de relire la partition. Il mérite remerciements et honneur !

          Qu’une couronne de myosotis soit aussi tressée et déposée sur la tombe de l’intendant de l’Opéra à l’époque de Schuch, le comte Seebach. Mon chef à Berlin, le comte Bolko von Hochberg, issu de la plus vieille noblesse de Silésie, eut aussi un comportement chevaleresque et ne m’a jamais voulu que du bien. Comme il adorait Meyerbeer, pour lui faire plaisir, j’étudiai cette vieillerie, Robert le diable. […] Je fis si bien que ce monstre en 5 actes dura sous ma direction 4 heures. Mais le vieux juif25 se vengea, car jusqu’à la fin du XIXe siècle, je dus diriger cette œuvre devant des salles à moitié vides. Je n’ai jamais pu croire au succès sensationnel de cet opéra à Paris, tel que le rapporte Heine. Hochberg était enthousiaste et louait le talent avec lequel j’avais mis en valeur les « rythmes juifs ». Hochberg composait aussi et j’ai dirigé une Symphonie en fa mineur de sa plume. L’insuccès rencontré par cette œuvre lors de la répétition générale ne m’empêcha pas de la donner au concert du soir. Mon prédécesseur Weingartner n’en fit pas autant : il remplaça une petite pièce de M. Schillings, Zwiegespräch26, qui n’avait pas plu pendant les répétitions, par l’ouverture du Freischütz […]

          Hochberg amena l’hiver suivant Feuersnot à Dresde avec Rudolf Berger et Emmy Destinn (la plus belle soprano avant l’apparition de Lotte Lehmann), mais, après la septième représentation, par ordre de l’Impératrice27, il dut renoncer à ce sale petit morceau28. Le brave homme présenta sa démission qui fut acceptée par le Kaiser. Son successeur, Georg von Hülsen, pour éviter un scandale, programma le petit opéra29 une paire de fois puis le laissa tomber. Il faut dire qu’il avait des difficultés avec le Kaiser à cause de Salomé, mais il s’en sortit en ayant la bonne idée de faire apparaître à la fin de l’œuvre l’étoile de Bethléem, que Guillaume aimait beaucoup. Il déclara un jour à Hülsen : « Je suis désolé que Strauss ait composé cette Salomé, j’aime bien cet homme, mais cette œuvre lui nuira terriblement. » Bon, eh bien, cette œuvre nuisible a été jouée plus de 300 fois à Berlin !

          Un sort bien pire attendait le malchanceux chronique qu’était A. Ritter lorsque je parvins enfin à faire programmer par Hülsen son Faule Hans avec Ernst Kraus. Une semaine avant la première, j’eus l’occasion de parler à l’empereur et lui recommandai d’assister à une représentation. Je pensais que le côté patriotique devait lui plaire. L’empereur demanda qu’on lui envoie le livret, que je fis parvenir au maréchal de la Cour. Après la répétition générale, le ténor Kraus, qui n’était jamais sûr de sa voix, renonça à chanter. Je voulus repousser les représentations : « impossible » me dit alors Hülsen, l’empereur a annoncé sa présence. On télégraphia alors à Hambourg, au ténor Pennarini qui avait déjà chanté le rôle, mais avec des coupures, si bien qu’il n’en connaissait que le tiers. La représentation fut donc très mauvaise et apporta un double malheur : le maréchal de la Cour n’avait bien entendu pas lu le livret et le Kaiser emmena avec lui le Kronprinz du Danemark30 qui dut endurer toute la soirée des injures contre les Danois31. Ce fut une catastrophe ! Depuis cette aventure, je n’ai plus jamais invité de personnage important.

          Ritter n’avait pas de chance à Dresde. Sur ma recommandation, je crois, Schuch avait décidé de donner le Faule Hans. Ritter avait contractuellement le droit d’assister aux premières répétitions, ce que Schuch oublia sans doute si bien qu’avant la générale, il télégraphia à Ritter pour l’inviter. Ritter, invoquant son contrat, demanda le report des représentations, à quoi Schuch répondit que dans ce cas, il annulerait l’œuvre. Il reçut cette réponse de Ritter : « C’est aussi bien. » J’ai envoyé au journal de Lessmann un article sévère sur cette histoire32 et Schuch m’en a longtemps voulu. Tout fut cependant pardonné et oublié grâce à Feuersnot. A. Ritter avait pour ce genre d’aventures un proverbe : « Il y a des choses dans la vie qui ne se passent jamais dans la mort : on les appelle “opodeldoch33”. »G5.2
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            Hans von Bülow
          

          Joachim, malgré son rejet de Liszt, se rapprocha du bon Bülow, non sans avoir la bassesse d’interdire à ses élèves d’assister aux concerts du chef d’orchestre. Bülow l’apprit et, après un concert à la Philharmonie, accueillit Joachim avec ces mots : « Tu es vraiment le sale type que j’ai toujours pensé. »

          Bülow à Bronsart au sujet du Prélude de Tristan : À propos : TRÈS grande liberté de tempo, comme si tu jouais du Chopin ! »

          Il déclarait par ailleurs : je n’approuverai pas qu’on donne des nouveautés jusqu’à ce que le répertoire classique des opéras soit établi de façon permanente à Munich et qu’on en donne des représentations exemplaires (écrit en 1868), donc pas avant que les œuvres de Mozart, Weber, Spohr, Marschner (Cherubini et Spontini) ne soient appréciées à leur juste valeur.

          Il convient de noter une fois encore que dans les œuvres les plus importantes (Gluck, La Flûte enchantée, Don Giovanni, Figaro (donc les personnages « mélodiques » de Mozart), Fidelio, Weber, Richard Wagner et Richard Strauss) et même depuis la création de l’orchestre « expressif » la signification de l’opéra n’a guère été reconnue comme l’ultime épanouissement du mythe. Le devoir des théâtres d’opéra, considérés comme des musées offrant des représentations modèles, n’est pas accompli comme on peut le constater en regardant les programmations et l’ignorance des critiques qui présentent sans vergogne des opéras de divertissement tel Il Trovatore comme des « drames musicaux ».

          Après avoir vu le Macbeth de Verdi34, je ne pouvais m’empêcher de penser que j’avais déjà vu des opéras comiques meilleurs. […] Réduire Don Carlos, Othello ou Macbeth à quelques meurtres est un péché contre le Saint-Esprit des classiques. Falstaff l’œuvre tardive géniale est une exception. […]

          Des personnages comme Othello ou Macbeth ne sont acceptables que si on leur donne l’importance psychologique qu’ils ont reçue du poète. En 1943, on devrait avoir compris cela ou alors Richard Wagner a vécu et enseigné en vain ?

          Bülow n’a pas modifié le tempo de l’Ouverture d’Egmont qui ne devrait pas être plus rapide que le premier mouvement de l’Eroica. […] Le mauvais tempo semble dater de Mendelssohn.B4.6

          
            [image: Illustration]
          
        

        
          
            Le chef d’orchestre
          

          À l’âge de 6 ans, vêtu en Minnesänger, j’ai dirigé à l’Odeon un petit orchestre d’enfants. On en a encore la photo. À 17 ans, je dirigeai un chœur d’hommes dont le texte en grec venait de l’Elektre de Sophocle qui servit aussi pour le diplôme au lycée Ludwig35. C’est Hermann Levi qui dirigea la première de ma Symphonie en ré mineur36. En 1884, Eugen Spitzweg me transmit mon engagement à Meiningen. Cet engagement commença le 1er octobre après que j’eus suivi un cours sur Beethoven donné par Bülow au Conservatoire Raff à Francfort. Bülow répétait chaque jour son répertoire de concert (par cœur !) : j’étais assis dans la salle, la partition à la main, souvent surpris par de subites questions de Bülow : il fallait être vif. Ce fut un enseignement sans pareil. La précision de son phrasé (inconnue jusque-là), sa pénétration intellectuelle de la partition, son analyse des structures et, par-dessus tout, sa compréhension du contenu psychologique, en particulier dans les Symphonies de Beethoven ou les préludes d’opéra de Wagner, sont restés pour moi un modèle lumineux […]. C’est lui qui a donné vie au Beethoven humoriste (sous l’influence de Wagner, bien sûr) et l’a débarrassé des mauvais tempi de l’époque de Lachner37. Ce qui était remarquable : son tempo très lent de l’Ouverture de Coriolan, le début lent de plusieurs scherzi (celui de l’Eroica, la transition à partir de la Marche funèbre de la Neuvième Symphonie avec une grande montée en puissance quand arrive le ff furioso). C’est ainsi qu’il dirigea les trois répétitions du scherzo de la VIIe Symphonie à chaque fois plus rapide afin d’aboutir à la troisième fois à un vrai prestissimo38. Il commençait le Finale de la Symphonie en la majeur39 comme une danse paysanne avec beaucoup de modifications jusqu’à la coda qu’il traitait comme une strette colossale.

          Mon interprétation du Prélude de Tristan (flux et reflux) me vient de ce que Bülow m’a dit. […] Les andantes de Mozart sont presque tous pris trop lentement, tout comme l’Adagio de la Quatrième Symphonie de Beethoven. […]

          Diriger n’est pas une chose simple : il faut avoir soixante-dix ans pour le comprendre !B6.5
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            Ma mère me racontait
          

          Ma mère me racontait que dès ma plus tendre enfance, le son du cor me faisait sourire tandis que celui du violon déclenchait force larmes. À l’âge de quatre ans et demi, je commençai à prendre des leçons de piano avec un ami de mon père : August Tombo, qui était premier harpiste à l’Orchestre de la Cour de Munich. Il fut donc le premier à maîtriser la partie de harpe de La Walkyrie. Un jour qu’il rencontra Wagner, il lui dit que « L’incantation du feu » était injouable, à quoi Wagner répondit qu’il n’était pas harpiste et que Tombo devait exécuter la partie de harpe comme il lui plairait puisque ce que Wagner avait voulu était parfaitement clair.

          J’étudiai ensuite le violon avec le « cousin » Benno Walter avant de continuer le piano avec Niest, mais j’ai toujours été un mauvais élève et les exercices ne m’amusaient pas du tout. En revanche, je déchiffrais volontiers afin de découvrir un maximum de musique. Plus tard j’ai bien réduit à vue des œuvres comme Tristan et la Faustsinfonie de Liszt (pour faire plaisir à ce bon Alexandre Ritter). Ces dernières œuvres étaient mes morceaux de bravoure. C’est la raison pour laquelle je n’ai jamais acquis une technique pianistique très développée (en particulier à la main gauche). Mon ami Thuille racontait : « Même de la pièce à côté, je sais quels doigtés Richard utilise. » En revanche, j’accompagne bien les Lieder (même si c’est d’une façon un peu libre, un peu éloignée de la partition) et l’on dit du bien de mon toucher. Je jouais bien aussi en formation de chambre. Mes doigts pas assez éduqués devaient cependant renoncer au difficile Chopin ou à Liszt. Lorsque Bülow me demanda, à l’occasion de mon entrée en fonction à Meiningen, de jouer un Concerto de Mozart (celui en ut mineur) je dus bûcher ferme pendant six mois, même si cette œuvre n’est pas si difficile en soi, mais ses simples gammes mirent ma main gauche à l’épreuve. Je ne parvins pas à maîtriser ce concerto. À cela s’ajouta ma crainte de Bülow qui dirigeait, mais qui fut si indulgent qu’il me dit à la fin du premier mouvement (pour lequel j’avais écrit la cadence) : « Au pire, vous pourriez devenir pianiste. » Il était bien sûr trop tard pour cela, mais l’encouragement de Bülow me permit de mener à bien les deux autres mouvements.

          Mes premiers essais de composition, quand j’avais six ans, furent un chant de Noël dont je dessinai moi-même les notes tandis que ma mère inscrivit au-dessous le texte, car je ne pouvais pas écrire suffisamment petit, et le morceau appelé La Polka du tailleur. Je composai ensuite des sonates pour piano, des Lieder, des pièces pour cor et clarinette ainsi que, plus tard, des chœurs et, quand j’eus appris à instrumenter près de Meyer, de la musique d’orchestre.

          En 1881 Levi dirigea ma Symphonie en ré mineur à l’Odéon, œuvre qui fut suivie d’une Ouverture de concert en ut mineur influencée par celle de Coriolan. Je parvins ensuite à faire éditer une Marche de fête en mi bémol majeur.

          Les Éditions Breitkopf & Härtel refusèrent mon Quatuor en la majeur, porté sur les fonts baptismaux par Benno Walter, mais je fis bientôt la connaissance de Eugen Spitzweg qui me rendit de nombreux services en soutenant et diffusant mon travail, même s’il se plaignait que les affaires ne « marchaient » pas et qu’il n’était donc pas très généreux avec mes honoraires. Mon brave père investit 1 000 marks pour faire imprimer ma Symphonie en fa mineur, argent qu’il récupéra très vite.

          Je rappelle ici les honoraires que j’ai reçus avec mes premières œuvres :

          Un cahier de Lieder : 200 Mark

          Aus Italien : 500 Mark

          Don Juan : 800 Mark

          Mort et transfiguration : 1 600 Mark

          Guntram : 5 000 Mark

          Mais 1 000 Mark seulement pour Till Eulenspiegel

          Zarathustra : 3 200 Mark

          Don Quixote : 5 000 Mark

          Ces sommes incluaient la cession du manuscrit original. On peut noter que les Éditions Universal40 ont vendu le manuscrit de Don Quixote pour 1 200 francs suisses, comme l’ont été les manuscrits de Don Juan et Mort et transfiguration.

          Ma première tournée de concert me conduisit à Vienne où j’accompagnais Benno Walter dans le Concerto pour violon que j’avais écrit dans un cahier d’écolier. À cette occasion, je reçus de Hanslick son premier et unique éloge. C’est lui qui, vingt ans plus tard, alors que je donnais avec ma chère femme un récital de lieder, l’appela ma « meilleure moitié ». Elle a interprété mes Lieder avec une expression et une poésie que je n’ai pas entendues de la bouche d’autres chanteuses. Personne n’a chanté comme elle Morgen, Traum durch die Dämmerung ou Junghexenlied. Papa m’offrit en 1883 un séjour à Berlin où je restai l’hiver. Au cours du voyage, je rendis visite au vieux Reinecke. J’avais avec moi une lettre de recommandation de Levi, mais Reinecke refusa avec un sourire très saxon mon Ouverture en ut mineur. Le brave Radecke l’a dirigée depuis dans la salle de concert de l’Opéra, où, durant 37 ans, à partir de 1897, j’avais l’habitude de faire mes répétitions.

          À Berlin, grâce à un laissez-passer que m’avait donné Hülsen, j’allais beaucoup à l’opéra : c’est ainsi que je pus entendre le vieux Niemann41, déjà assez ruiné vocalement, dans Tristan. Je fis la connaissance de Klindworth42 et fréquentai le sculpteur Reinhold Begas. Je dois d’ailleurs à sa charmante épouse bien des soirées agréables. J’allais également chez les peintres Carl Becker et Anton von Werner où nous jouions en quatuor à cordes. J’y fis la connaissance du vieux Menzel. J’étais aussi reçu chez le poète Fr. Spielhagen qui avait trois filles particulièrement charmantes. La cordialité des Berlinois fit que ce séjour fut très agréable. Je composai à cette époque ma Symphonie en fa mineur.

          En 1884 ou 85, mon père m’offrit mon premier voyage en Italie (Vérone, Bologne, Rome, Naples et Florence) dont le résultat fut Aus Italien. Plus tard, alors que j’allais à Venise, dans le couvent de Saint-Antoine à Padoue, j’eus l’inspiration des premiers thèmes de Don Juan.

          Le 1er octobre commença ma charge de deuxième maître de chapelle à Meiningen, mais comme Bülow, à la suite de sa brouille avec Brahms, avait donné sa démission, je dirigeai seul l’orchestre de la Cour de novembre jusqu’au 1er avril. Tous les jours à 10 heures, je dirigeais une répétition, ce qui me permit d’apprendre à connaître le répertoire symphonique. Je dirigeai 4 concerts. Le chœur féminin était aussi sous ma responsabilité et je donnai des cours de piano à la princesse Marie. C’est en octobre que je rencontrai Brahms qui était venu pour porter sur les fonts baptismaux sa Symphonie en mi majeur43 que Bülow avait fait travailler. Voici ce qui arriva lors des répétitions : à un endroit noté de façon imprécise, Bülow ne savait pas s’il fallait jouer plus fort et en accélérant ou, au contraire, moins fort en ralentissant et demanda à Brahms de décider après lui avoir joué les deux possibilités. Bülow : Alors, tu préfères quoi ? Brahms : eh bien, ne peut-on jouer une fois ainsi et une autre fois de l’autre façon ? Stupéfaction générale, Bülow fit une de ces têtes ! C’est ce qu’on appelle la « musique expressive » !

          C’est à cette époque que, Bülow ayant dû partir 3 jours, je demeurai seul avec Brahms et le rencontrai chaque jour à l’hôtel de Saxe. Il était très agréable, particulièrement cultivé, mais ne brillait pas d’un « génie » particulier. Je lui suis reconnaissant de la suggestion qu’il me fit après avoir entendu ma Symphonie en fa mineur qui lui avait plu et qui était de renoncer à des enfantillages contrapontiques dérivant de l’accord parfait. Cela me guida toute ma vie.

          Les résultats de mon amour de Brahms à cette époque (largement influencé par Bülow) furent mon Wanderers Sturmlied et la Burleske. Cette dernière œuvre provoqua l’indignation de Bülow qui la trouvait mal écrite pour le piano et exigeant une main trop grande (sa main gauche pouvait à peine jouer une octave). Lors d’un concert donné en honneur de Brahms, où il dirigeait l’Ouverture académique, Bülow jouait des cymbales tandis que moi, j’avais la charge de la grosse caisse. Nous nous distinguâmes : Bülow demandait sans cesse à la trompette « où sommes-nous ? » tandis que moi, je déchiffrais.

          Une blague de Bülow : lors d’une répétition de la Neuvième Symphonie, il voulut se débarrasser des membres de la Cour, venus écouter cette répétition. Il fit donc répéter par le contrebasson le si bémol très grave du 6/8 du Finale, jusqu’à ce que les courtisans aient tous disparu. Une autre fois, il répétait une symphonie de Berlioz. Le duc apparut, accompagné de l’adjudant von Kutzleben. Bülow hésitait à continuer la répétition, car la symphonie n’était pas encore présentable. Il déclara enfin : Votre Altesse, je ne peux pas vous jouer la Symphonie, au point où nous en sommes de notre travail, ce serait bien – au mieux – pour monsieur von Kutzleben. »

          En février, j’avais invité Bülow à diriger une dernière fois un concert en faveur des veuves et des orphelins. Il y avait au programme l’Héroïque, le Concerto en ré mineur de Rubinstein et Nirvâna de Bülow (une œuvre magnifique sous-estimée) que j’avais fait travailler pour lui. Lors de la répétition générale, le duc n’apparut pas, car il était vexé, mais la princesse Marie était assise dans une loge au deuxième rang. Bülow (furieux) : « Le duc n’est pas là, il est donc inutile de répéter », moi : « Mais la princesse est présente et tout le public aussi qui sera ravi ». Bülow traversa alors le podium et s’écria en se dirigeant vers la loge de la princesse : « Altesse, Son Altesse le duc n’est pas là, il est donc superflu de répéter – mais si Votre Altesse a un souhait… » La petite Marie eut alors l’ingénuité de dire : « Je voudrais entendre l’Héroïque » à quoi Bülow répondit : « Eh bien, on va répéter le concerto de Rubinstein alors ! »

          J’ai vécu des heures heureuses chez Bülow. Un jour, il me joua des valses de Johann Strauss. Je l’accompagnai à Weimar pour un concert de musique de chambre. Irrité, comme d’habitude, il s’en prit au maître de chapelle Müller-Hartung venu l’attendre à la gare : « Quel trou que Weimar où on n’a jamais joué une symphonie de Brahms ! » Müller-Hartung lui répondit : « Docteur, j’ai donné ici toutes les symphonies de Brahms », Bülow : « Oui, mais comment ?! »

          Mon séjour à Meiningen eut aussi l’intérêt de me permettre de voir les magnifiques soirées classiques organisées par le duc Georges, dont les qualités principales étaient le soin accordé aux mouvements de foule et une mise en scène fidèle à l’Histoire. Je me souviens du premier acte et de la scène du couronnement de La Pucelle d’Orléans44, de l’entrée des cuirassiers dans Wallenstein45, mais aussi de Jules César46. Un exemple de la façon de travailler du duc. Un soir de la Saint-Sylvestre une répétition durait jusqu’à 9 ou 10 heures. Minuit sonna enfin : le duc se leva alors que tout le monde poussait un soupir de contentement, et dit : « Je vous souhaite à tous une très bonne année. La répétition continue ! » À l’époque on ne faisait pas 8 heures par jour ! J’étais toujours assis au premier rang à l’avant-scène. Lorsque je fus nommé à Munich, je pris congé et la duchesse me dit : « Nous regrettons vivement que vous nous quittiez, Monsieur le Directeur de la musique (je commençais à m’incliner avec reconnaissance). Vous étiez le meilleur claqueur que nous avons jamais eu. » En fait, cette ancienne actrice47 était très fière de la réputation que l’orchestre avait acquise avec Bülow qui ne l’aimait pas.

          Mais l’événement principal pour moi fut que je fis la connaissance d’Alexandre Ritter, premier violon de l’orchestre. Il était le fils de Julie Ritter, cette noble femme qui pendant des années a soutenu Richard Wagner et le mari de Franziska Wagner, la nièce du maître. Il m’invita chez lui où je trouvai une émulation spirituelle qui marqua mon évolution. L’éducation que j’avais reçue m’avait donné bien des préventions contre les œuvres de Wagner et de Liszt et je ne connaissais qu’à peine les écrits de Richard Wagner. Ritter m’initia à eux ainsi qu’à Schopenhauer et me démontra que la voie mène de Beethoven (en tant que « musicien expressif ») à Liszt. Ce dernier avec Wagner avait justement compris qu’avec Beethoven toutes les possibilités de la forme sonate étaient usées (chez A. Bruckner, le « cyclope bégayant », elle avorte, en particulier dans les Finales). Chez les épigones, et spécialement chez Brahms, elle est devenue une forme vide, propre à abriter les tournures creuses qui plaisent à Hanslick, mais pour lesquelles il ne faut ni imagination ni idée personnelle. Voilà pourquoi Brahms et Bruckner sont pour moi si vides dans leurs transitions et les développements.

          Les nouvelles idées doivent trouver de nouvelles formes, c’est le principe fondamental des œuvres symphoniques de Liszt dans lesquelles l’idée poétique donne naissance à la forme. Cette idée fut le fil conducteur vers mes propres œuvres symphoniques. Aus Italien n’est encore qu’un essai timide qui modifie l’ordre des mouvements et même, dans le troisième mouvement (Sorrente), la succession des sections. Sur le conseil de Bülow, je dus revoir de fond en comble Macbeth afin que l’œuvre obéisse aux principes stylistiques de la musique à programme. Il n’existe d’ailleurs pas de musique à programme, c’est une expression, une insulte même, qui sort de la bouche de ceux qui n’ont pas d’idée personnelle. De même le mot « kitsch » est-il utilisé avec préférence par tous ceux qui, tels des renards louchant vers les raisins, sont jaloux de l’« effet » produit par l’ouverture de Tannhäuser ou d’Obéron ou encore par les Brigands de Schiller. Bülow était horrifié par les dissonances de Macbeth, mais remarqua avec justesse que la marche triomphale en ré majeur de Macduff était une stupidité ! Si une ouverture pour Egmont pouvait s’achever par une marche triomphale du héros, il était impossible qu’un poème symphonique sur Macbeth se termine par le triomphe de Macduff. Un programme poétique peut donner naissance à une forme, mais si la musique ne se développe pas en suivant sa logique, alors il faut parler de « musique littéraire ». En 1894, je dirigeai à Berlin mon Macbeth. Bülow me tapa amicalement sur l’épaule et me dit : « C’est tout de même un beau morceau. »

          Je dois à Ritter de m’avoir encouragé à considérer le texte de Guntram qui fut plus tard à l’origine de notre rupture. […] Ritter ne m’a jamais pardonné la scène où Guntram quitte la communauté en déniant à l’Ordre le droit de le punir. Je suis bien curieux de voir, à l’occasion de la représentation de la version revue, c’est-à-dire coupée, de cette œuvre à l’Opéra de Berlin, si le Völkische Beobachter remarquera dans le texte pourtant « aryen » la trace de l’anti-collectivisme.

          En octobre 1886, je fus troisième chef d’orchestre à l’Orchestre de Munich. Les premiers opéras que je dirigeai furent Jean de Paris48 et, chose curieuse, déjà Così fan tutte. C’est à cette occasion que Heinrich Vogl49 me donna le bon conseil de ne pas diriger en allongeant le bras – je m’en souviens encore aujourd’hui. Vogl aimait ménager sa voix, il aimait les tempi souples et était dérangé par les haussements d’épaule du chef.

          Je n’étais pas un bon deuxième chef ! Si j’étais toujours disposé à me jeter à l’eau (j’ai repris à l’époque un opéra de Rheinberger50) je manquais d’expérience, beaucoup de mes collègues moins doués se révélaient supérieurs à moi dans ce domaine, et mon désir obstiné d’imposer des tempi personnels m’empêcha d’atteindre la bonne restitution des œuvres que je dirigeai. Il y eut donc plusieurs fois des problèmes et des dissensions entre les chanteurs et l’orchestre. Cela arriva d’autant plus que les opéras que j’avais à l’époque à diriger ne m’intéressaient pas assez pour que je consacre beaucoup de soin à leur étude. En effet, des œuvres comme Nachtlager ou Martha51 m’ennuient infiniment.

          J’essayai de quitter Munich pour Hanovre, mais Bülow me refusa sa recommandation avec ces mots : « Pourquoi voulez-vous échanger les Hanovriens du Sud contre les Bavarois du Nord52 ? » En 1889, un ami de Bülow, Hans von Bronsart, m’engagea comme deuxième maître de chapelle à Weimar, aux côtés du brave Eduard Lassen. Ce fut une belle époque : je fis là-bas la connaissance de ma chère Pauline qui m’avait suivi comme élève et fut engagée l’année suivante comme premier rôle dramatique. Elle chanta donc les rôles d’Elvire, d’Elsa, d’Élisabeth, Eva, osa même Fidelio et Isolde (un peu tôt, bien sûr, mais sa jeunesse et son talent dramatique furent d’un grand charme). Elle créa Hänsel53 et Freihild54, ce qui me donna ainsi qu’à Humperdinck une grande joie. À cette époque, Cosima Wagner, avec laquelle j’ai été ami pendant longtemps, s’intéressa à nous et vint à Weimar pour m’entendre diriger Lohengrin. Elle distingua Pauline pour être une Fille-fleur et le jeune pâtre avant de lui confier le rôle d’Élisabeth lors du Festival de 1891. Il était prévu que je dirige Tannhäuser, mais je dus y renoncer à cause d’une pneumonie attrapée au printemps 1891 dans le parc de Tiefurt. On constata ensuite les traces d’une légère pleurésie si bien qu’afin de guérir complètement, je partis en Égypte, grâce à l’aide de 5 000 marks de mon oncle Georg Pschorr. Mon séjour à Corfou, Athènes et Olympie fut décisif pour mon rapport au monde grec et, en particulier, à son art des quatrième et cinquième siècles avant le Christ. À Louxor, j’instrumentai le premier acte de Guntram qui fut créé à Weimar en mai 1894. D’excellents artistes travaillèrent avec moi : le courageux ténor Heinrich Zeller, mais aussi la Naumann Gungl et le jeune Denis-Stavenhagen, sans oublier la soubrette Kayser.

          Pour moi, le grand événement à Weimar fut Lohengrin, suivi de Tannhäuser, du Hollandais et enfin de Tristan. Outre les concerts symphoniques (avec la Neuvième !), le Don Giovanni de Mozart, La Flûte enchantée, Fidelio, Rienzi dans la nouvelle mise en scène de Cosima, Le Cheval de bronze de Humperdinck et Auber. Le Freischütz, Euryanthe, Iphigénie en Aulide, qui me donna l’idée de faire ma version de Iphigénie en Tauride. Il y eut aussi quelques nouveautés de R. Metzdorff, Mottl, Jean le paresseux de Alexandre Ritter et son Wem die Krone.

          Sur le plan de la composition, mon époque de Weimar ne fut pas très fertile (à part la composition de Guntram et de quelques lieder pas trop mauvais comme Cäcilie, Heimliche Aufforderung), car le théâtre et les parties de cartes ont pris, avec ma fiancée, la majeure partie de mon temps. On y fut, en général, très gentil avec moi (Bronsart, Lassen comme la Cour), mais mon côté casse-cou et mon exubérance m’ont gâché certaines sympathies si bien que, lorsque je fus invité à Munich comme Premier maître de chapelle (pour remplacer Levi malade) on nous laissa partir, Pauline et moi, sans trop de regret.

          Ce deuxième engagement munichois souffrit de l’opposition entre Possart (au Théâtre de la Cour) qui m’était favorable, et Perfall (intendant de l’Orchestre de la Cour). L’hostilité de ce dernier s’aggrava au fil des œuvres que je publiais (Till Eulenspiegel, Zarathustra). Offusqué, il faisait connaître l’une de mes blagues (faite dans le lied publié dans la revue Jugend qui se termine un demi-ton plus haut qu’il n’a commencé55). Je dirigeai pendant deux ans les Concerts académiques, mais comme Perfall voulait réduire mon salaire, je sautai sur l’occasion offerte par le fait que Weingartner à Berlin prenait sa retraite pour partir là-bas. Je fus engagé par Hochberg et Pierson pour travailler aux côtés de Muck pour le salaire de 20 000 marks. Je n’ai jamais eu de raison de regretter ce travail à Berlin qui m’a donné beaucoup de joie et où je fus accueilli avec sympathie et bienveillance. Mes rapports avec l’Opéra de Berlin ont duré davantage que tous les autres liens que j’ai pu tisser (Vienne) grâce à l’excellent Tietjen, au ministre récemment nommé Göring et enfin à l’arrivée de Clemens Krauss. (Mais beaucoup de choses ont changé depuis que j’ai écrit cela – 12 février 1941.)

          Après que sous la direction de l’intrépide Schuch Feuersnot fut représenté non sans succès à Dresde, je dirigeai l’œuvre à l’automne à Berlin avec Berger et Destinn. Elle déplut cependant à l’impératrice, et fut interdite par l’empereur après sa septième représentation. Le brave Hochberg56 – qu’il soit encore remercié ici – donna sa démission. Georg von Hülsen57 reprit l’œuvre une paire de fois, avec la permission impériale, avant de l’oublier, pour obéir au vœu de l’empereur. […]

          Alors que j’étais encore à Munich, j’avais déjà entrepris de nombreuses tournées de concert. C’est ainsi que je dirigeai presque tous les ans pour la Société Liszt de Leipzig plusieurs œuvres de ce grand maître incompris et sous-évalué. Je dirigeai Don Juan à Weimar, Mort et transfiguration au Festival de musique d’Eisenach en 1889, alors que l’année précédente, Eugène d’Albert avait créé ma Burleske à Wiesbaden. J’avais composé cette œuvre à Meiningen pour Bülow qui la refusa avec colère à cause des intervalles trop grands pour lui : il avait une main si petite qu’il devait arpéger l’octave. « À chaque mesure une position de main différente, disait-il, croyez-vous que je vais travailler un morceau aussi répugnant pendant 4 semaines ? »

          La création de mon Aus Italien à Munich se heurta encore à une forte opposition. Le pianiste Giehrl fit cette blague : « On voit au Finale que Strauss était à Naples juste après le choléra. » C’était encore l’époque où la Reine Mab de Berlioz était conspuée à l’Odéon sous prétexte qu’on y employait trop « d’ustensiles de cuisine » comme mon père appelait la percussion. Que dirait-il aujourd’hui !

          Bülow a dirigé Aus Italien à Berlin puis je dirigeai moi-même Don Juan, Mort et transfiguration et Macbeth. Après la mort de l’artiste magnifique qu’était Bülow, je repris en 1894 les concerts de la Philharmonie : j’étais à l’époque bien jeune, mais aujourd’hui encore, succéder à ce grand homme est difficile. En 1895, Hermann Wolff confia les concerts à Nikisch58, si bien que je fus réduit à me satisfaire des 7 000 marks que je gagnais à Munich (en dehors de quelques tournées en Italie et en Espagne).

          Je profite de cette occasion pour battre en brèche la légende du Strauss parfait homme d’affaires : voici les honoraires que j’ai reçus depuis 1889 de mes éditeurs. Mon opus 1 a été imprimé aux frais de mon oncle Pschorr tandis que mon Quatuor, proposé gratuitement, a été refusé par Breitkopf. C’est alors que l’ami de Bülow, Spitzweg (Éditions Aibl), est entré dans ma carrière. Je ne sais plus si j’ai obtenu de l’argent de lui jusqu’à mon opus 11. Si oui, ce ne devait pas être grand-chose. C’est mon bon père qui a payé les frais d’impression de ma Symphonie en fa mineur que les Éditions Aibl lui ont remboursés plus tard. Il s’est néanmoins toujours plaint que mes œuvres (Sonate pour violoncelle ou Sérénade pour vents, que Bülow emportait dans ses tournées) ne « marchaient pas ». Il y a d’autre part beaucoup de preuves que je n’ai jamais manqué de soutenir mes collègues doués. J’ai par exemple recommandé Reger à Spitzweg qui publia les 25 premiers opus de ce maître de l’orgue très fécond. De même ai-je porté sur les fonts baptismaux les quatre premières symphonies de Mahler (la Première à Weimar, la Seconde à Berlin où Lessmann se plaignit que « l’autel érigé par Bülow ait été souillé », la Quatrième à Berlin (dirigée par le compositeur lors d’un concert que j’avais organisé). J’ai fait programmer les Deuxième et Troisième Symphonies aux Festivals de Bâle et de Essen. J’ai aussi créé Hänsel und Gretel59 à Weimar et Ingwelde60 à Munich. Pendant trois ans, j’ai dirigé des concerts de musique contemporaine avec le Tonkünstlerorchester, un travail exténuant à côté de l’opéra. Voici un exemple d’une journée de travail : de 11 à 14 heures, répétitions de Don Giovanni, de 15 h à 18 heures, Troisième Symphonie de Bruckner puis le soir Tristan und Isolde.B9.3

           

          Lorsque Saint-Saëns entendit une œuvre de Reger pour la première fois à Paris, il répondit alors qu’on lui demandait ce qu’il en avait pensé : « Ça ne commence pas, ça ne finit pas, ça dure61 ! »B6.10

           

          Le Nirvâna de Hans von Bülow (composé comme ouverture à un drame de Karl Ritter62 sur le suicide) est l’une des meilleures œuvres symphoniques de l’époque de Liszt. Je l’ai étudiée la première fois pour un concert de bienfaisance en faveur des veuves et orphelins en mars 1886 à Meiningen63. Elle a encore été dirigée par Bülow lors de son concert d’adieu, mais je l’ai interprétée moi aussi de nombreuses fois à Munich et à Leipzig64. Curieusement, cette œuvre ne rencontre qu’à peine le succès public bien que sur le plan de sa forme, de son inspiration et de son orchestration (comme musique expressive, en un mot) elle soit meilleure que certaines pièces de Brahms ou de Bruckner. Je la recommande donc chaudement aux chefs de marque dénués de vanité.B6.12
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            Mon père
          

          Mon père est né dans le Haut-Palatinat, dans la région des gisements de basalte, près de Weiden. Fils d’un guetteur, même si les traits de son visage, son front haut, son nez important faisaient plutôt penser à un chef circassien65. J’ai toujours supposé, sans en avoir jamais de preuve directe, qu’il était d’origine bohémienne. En tout cas, c’était un caractère. Il aurait trouvé déshonorant de réviser un jugement artistique qu’il aurait tenu un jour pour vrai et fut réfractaire à toutes mes tentatives de lui faire entendre raison sur ce point. Son credo musical était la trinité constituée de Mozart (par-dessus tout), Haydn et Beethoven. Il leur ajoutait Schubert pour ses lieder, Weber et, dans une certaine mesure, Mendelssohn et Spohr.

          Le dernier Beethoven, celui du Finale de la Septième Symphonie, n’était déjà plus pour ses oreilles de la « musique pure » (ça sentait son Richard Wagner). Il aimait les premières œuvres pour piano de Schumann (jusqu’à l’opus 2066), mais le Schumann plus tardif, qui avait subi l’influence de Mendelssohn, avec ses rythmes monotones et ses répétitions, lui plaisait moins. C’était de la musique « leipzigoise » pour lui. Pourtant, que l’on compare le rythme intéressant en 6/8 du premier mouvement de la Septième Symphonie de Beethoven avec l’uniformité du premier mouvement de la Symphonie en si bémol majeur67 de Schumann, la différence est évidente. Quand la musique cherchait à exprimer quelque chose, il s’en méfiait. Il reconnaissait les qualités de Tannhäuser, mais Lohengrin était trop sucré pour lui. Il était totalement rétif aux dernières œuvres de Wagner bien que personne n’eût joué les solos de cor de Tristan ou des Maîtres chanteurs avec autant d’âme que lui. Il avait un son merveilleux, ample, et phrasait comme Bülow le souhaitait. Bülow l’admirait beaucoup bien qu’il se disputât avec lui au sujet de ses opinions artistiques. Lors de la création de Tristan et des Maîtres chanteurs68, ce fut épique. Bülow faisait de longues répétitions. À l’issue de l’une d’elles (des Maîtres chanteurs) mon père ratait presque toutes ses notes et Bülow faisait recommencer l’orchestre. À la fin, mon père cria : « Je n’en peux plus » à quoi Bülow lui répondit : « Eh bien, prenez votre retraite ! » Un autre jour Wagner passa devant les cors qui faisaient la tête en disant : « toujours sombres, les cors » à quoi mon père répondit : « Nous avons des raisons. » Il estimait que dans Les Maîtres chanteurs, les cors étaient écrits comme des clarinettes, mais il jouait magnifiquement au point que Wagner déclara : « Ce Strauss est insupportable, mais dès qu’il joue on ne peut plus être fâché avec lui. » Un jour, Wagner sur scène et mon père dans la fosse se disputaient, Wagner de rage ne pouvait plus parler et s’enfuit furieux. Mon père triompha alors avec ces mots : « Je l’ai mis en déroute. »

          Après la première répétition de Tristan, qui avait eu lieu dans le petit théâtre de la Résidence, mon père se trouva chez le marchand de musique Halbreiter en même temps que Cosima, Bülow et Wagner. Ce dernier dit avec enthousiasme : « Première répétition de Tristan cela a magnifiquement sonné ! » Mon père : « Je ne trouve pas, dans ce petit théâtre cela sonnait comme dans un vieux four », à quoi Wagner répliqua : « Pas du tout, ce fut magnifique ! »

          Le dernier heurt entre les deux hommes eut lieu en 1882 à Bayreuth où, pour faire plaisir à Hermann Levi, mon père jouait dans Parsifal. Avant la répétition, mon père s’adressa à l’orchestre pour en avertir les membres que, selon le désir de plusieurs d’entre eux, il avait réservé un déjeuner à un mark pour tout le monde au Bürgerverein. Wagner entra juste à ce moment et le coupa en disant : « J’ai prévu un repas en commun au restaurant du théâtre. » Mon père lui répondit : « Cela ne convient pas à nos collègues qui souhaitent rentrer après la répétition et déjeuner en ville. » Wagner : « Eh bien, allez bouffer où vous voulez69 ! » Ce fut les derniers mots de ce grand maître à son vieil ennemi70 qui joua sous sa direction lorsque le compositeur dirigea lui-même la dernière scène du troisième acte de Parsifal. Le 13 février Wagner rendit le dernier soupir71 en déplorant que l’Allemagne, cette ingrate, se montre aussi peu digne d’un grand esprit génial, offert à la race germanique.

          Mon père resta en bons termes avec Bülow, même après le départ de celui-ci, car le chef d’orchestre faisait passer son admiration pour le jeu de mon père avant tous les petits désaccords. C’est à cela que je dois l’intérêt et le soutien que Bülow m’accorda (ma Sérénade pour vents opus 7 fut jouée par l’Orchestre de Meiningen en tournée). Cet intérêt me conduisit à être appelé à Meiningen où je devins, le 1er octobre 1885, deuxième chef d’orchestre. Pourtant, l’hiver précédent, il y eut une aventure désagréable. J’avais composé pour l’Orchestre de Meiningen ma Suite en si bémol en quatre mouvements et l’avais envoyée à Bülow. Celui-ci ne se manifesta pas du tout avant de venir à Munich en 1885 pour y donner trois concerts. Mon père était très irritable : faire de la musique avec lui fut toujours un plaisir plein d’énervement. Il avait un sens inné pour le bon tempo. Il reprochait au chef d’orchestre Hermann Levi de ne trouver le bon tempo d’une œuvre qu’à partir de la troisième mesure. Il tenait ferme au rythme – que de fois m’a-t-il reproché de « presser comme un Juif ». Mais c’est avec lui que j’ai appris à faire de la bonne musique en l’accompagnant si souvent dans les plus beaux concertos pour cor de Mozart ou dans la Sonate pour cor de Beethoven72. Ainsi il me prépara à être digne de la haute école d’interprétation et d’être capable de comprendre les chefs-d’œuvre classiques par l’intermédiaire de Bülow. J’assistai au cours donné par ce dernier sur les œuvres pour piano de Beethoven en juin 1885 au Conservatoire Raff de Francfort ou, en octobre, je suivis les répétitions quotidiennes de l’Orchestre de la Cour de Meiningen qui travaillait tout le répertoire. Bülow dirigeait par cœur, il m’avait donné sa partition. Souvent il interrompait la répétition pour me donner un enseignement ou me poser une question difficile.

          Pour mon père, jouer dans un opéra ou un concert fut toujours quelque chose de festif. Il préparait pendant des semaines les solos les plus difficiles des symphonies de Beethoven, du Freischütz, d’Oberon ou du Songe d’une nuit d’été. Je me souviens encore très bien de l’impression qu’il faisait sur le public de Munich lorsqu’il jouait le passage en fa majeur de l’Héroïque ou, dans l’Adagio de la Neuvième, celui en Sol bémol. Il était aussi bon violoniste et il tint la partie d’alto du Quatuor Munichois pendant toute la période où la faiblesse de ses poumons l’empêcha de jouer du cor. Les pénibles crises d’asthme dont il souffrait ne l’empêchèrent pas d’être premier cor dans l’Orchestre de la Cour de Munich jusqu’à 69 ans. En 1889, il y jouait encore Siegfried (mais sans le solo).

          Le baron Perfall auquel j’ai fait allusion plus haut […] se transforma dès le départ de Wagner de Munich en un adversaire du compositeur. Il fut répugnant vis-à-vis de Bülow. Voici comment il se comporta envers moi : il me confia les répétitions des Fées de Wagner pour me retirer l’œuvre avant la répétition générale et la confier à Franz Fischer73 (un des musiciens les plus incapables que j’aie rencontrés, un vrai criminel au pupitre de chef d’orchestre). D’après Perfall, on ne pouvait laisser un troisième chef d’orchestre diriger une telle nouveauté. Je donnai alors ma démission et le jour même on annonça la mise à la retraite de mon père qui avait été pendant 45 ans le membre le plus remarquable de l’Orchestre de la Cour. On n’avait pas cru bon d’avertir mon père auparavant. Bref, ce baron était un bijou de Munich […].

          À la maison, mon père était très violent, irritable et tyrannique74 : il fallait toute la douceur et la bonté de ma mère pour sauver l’harmonie familiale. Je ne peux dire si les nerfs de ma mère ont souffert de cette situation75, mais depuis toujours, elle devait les ménager si bien qu’elle se résigna à lire aussi peu que possible et à payer par des insomnies ses soirées passées au théâtre ou au concert. Jamais je n’ai entendu une méchanceté sortir de sa bouche ; elle n’était jamais aussi heureuse que lorsqu’elle pouvait passer les après-midi d’été à broder dans le joli jardin de mon oncle Pschorr. […]

          C’est donc sous la direction sévère de mon père que j’appris la musique classique jusqu’à l’âge de 16 ans. Je garde de cette époque mon amour et mon admiration pour les maîtres classiques. Je découvris ensuite progressivement les œuvres de Richard Wagner. Je me souviens que, dans Tannhäuser, le changement de décor de la grotte de Vénus en château de la Wartburg fit sur moi grand effet. J’assistai aussi à mes premières représentations de Tristan76 et de Siegfried sans comprendre grand-chose, même si à l’époque j’avais déjà une bonne formation de musicien (j’avais terminé ma troisième année de contrepoint chez mon bon professeur, le maître de chapelle Friedrich Wilhelm Meyer). Mon instinct dramatique se révéla donc avant mon instinct musical, mais il se peut que les préjugés de mon éducation aient joué ici un rôle. C’est en étudiant en cachette la partition de Tristan que je parvins à comprendre cette œuvre merveilleuse. Je me souviens encore très bien d’avoir dévoré avec enthousiasme cette partition avant de me calmer en constatant la difficulté de rendre en jouant les impressions que j’avais eues à la lecture de cette œuvre : […] je me rendis enfin compte de l’abîme qui existe entre une exécution moyenne et les intentions du grand maître que j’avais lues. Après 50 ans d’activité au théâtre, je constate combien peu de chanteurs d’opéra sont parvenus à incarner les créatures idéales : Rosa Sucher l’a réalisé avec son Isolde, Van Dyck avec Parsifal, mon épouse en Élisabeth, Madame Jeritza en Sieglinde, Bohnen en Wotan et Richard Mayr en Roi Marke. Cela me conduisit à devenir (malgré les avertissements de mon vieil oncle qui dénonçait le « charlatan de Bayreuth ») un vrai wagnérien. Une représentation de Lohengrin (qui est un miracle d’orchestration toujours renouvelé) même moyenne, de Tristan ou L’Anneau du Nibelung sont encore aujourd’hui pour moi de grandes joies. De même qu’Antée77 qui reprenait des forces au contact de la terre, je suis comme revivifié lorsque l’orchestre wagnérien m’élève vers la vie.B9.2
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        Notes
      

      
        1. Heinrich von Herzogenberg (1843-1900) compositeur. Lui et sa femme Élisabeth étaient de grands amis de Brahms.

      
      
        2. Carl Reinecke (1824-1910), compositeur, pianiste et chef d’orchestre.

      
      
        3. Jeu de mots tout à fait dans l’esprit de Bülow qui oppose deux mots « Hausgewand », vêtement d’intérieur et « Gewandhaus », Halle aux draps, le nom de la célèbre salle de concert de Leipzig.

      
      
        4. Ce concert, avec le Premier Concerto pour piano de Brahms, eut lieu le 10 janvier 1907.

      
      
        5. Anton von Werner (1843-1915), historien puis directeur de l’Académie de Berlin.

      
      
        6. Paul Meyerheim (1842-1915), peintre.

      
      
        7. Adolph Menzel (1815-1905), peintre.

      
      
        8. Reinhold Begas (1831-1911), sculpteur berlinois.

      
      
        9. Enrique Fernández Arbós(1863-1939).

      
      
        10. La mémoire de Strauss lui joue ici un tour puisque c’est à New York que la Philharmonic Society dirigée par Thomas créa la Symphonie en fa mineur le 13 décembre 1884.

      
      
        11. Conventgarten était une grande salle de concert de Hambourg dans laquelle Richard Wagner, Hans von Bülow et Clara Schumann dirigèrent ou jouèrent. Elle fut bombardée en 1943.

      
      
        12. Guillaume Tell de Rossini.

      
      
        13. Cosima Wagner procéda dans les années 1880 avec Julius Kniese à une révision en profondeur de Rienzi. Strauss l’entendit à Karlsruhe le 13 janvier 1889.

      
      
        14. Strauss entendit l’œuvre de Liszt dirigée par Mottl le 20 octobre 1890.

      
      
        15. Concert du 6 ou 7 décembre 1890.

      
      
        16. « Qui se ressemble s’assemble », citation de l’Odyssée d’Homère (chant XVII, 218).

      
      
        17. Clementine von Schuch-Proska (1850-1932).

      
      
        18. Berlioz écrit : « Un artiste piémontais, M. Langlois, qui s’est fait entendre à Paris, il y a une quinzaine d’années, obtenait, avec l’archet, en serrant la corde haute de la contrebasse entre le pouce et l’index de la main gauche, au lieu de la presser sur la touche, et en montant ainsi jusqu’auprès du chevalet, des sons aigus très singuliers et d’une force incroyable. Si l’on avait besoin de faire produire à l’orchestre un grand cri féminin, aucun instrument ne le pourrait jeter mieux que les contrebasses employées de la sorte » (Berlioz, Grand Traité d’instrumentation et d’orchestration, Schonenberger, 1848, p. 74).

      
      
        19. De nos jours, ce passage est illustre et fait l’admiration de tous les musiciens.

      
      
        20. Dans Intermezzo.

      
      
        21. Dans Arabella.

      
      
        22. Josef Gielen (1890-1968), metteur en scène de La Femme silencieuse lors de sa création.

      
      
        23. Leonhard Fanto (1874-1940), peintre et décorateur.

      
      
        24. Aucune gravure représentant Strauss n’est connue. Les portraits du compositeur par Fanto nous sont parvenus comme des dessins.

      
      
        25. Meyerbeer.

      
      
        26. Œuvre de Max von Schilling pour violon, violoncelle et orchestre de chambre (1897).

      
      
        27. Auguste Viktoria von Schleswig-Holstein-Sonderburg-Augustenburg, épouse de Guillaume II.

      
      
        28. « Schlimmes Stückchen ».

      
      
        29. « Öperchen ».

      
      
        30. Christian Friedrich Wilhelm Karl von Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg qui devint roi en 1906 sous le nom de Frédéric VIII.

      
      
        31. Les Danois, dans le livret du Faule Hans, sont traités plusieurs fois de « chiens ».

      
      
        32. Otto Lessmann était critique à l’Allgemeine Musikzeitung de Weimar.

      
      
        33. Le proverbe de Ritter est intraduisible, « opodeldoch » étant un baume ancien contre les rhumatismes, ici, l’expression doit signifier de la surprise.

      
      
        34. Le 4 avril 1943, sous la direction de Karl Böhm.

      
      
        35. Autographe détruit lors du bombardement de Munich en 1943.

      
      
        36. 30 mars 1881 à Munich.

      
      
        37. Strauss vise la période (1836-1868) où Lachner était à la fois chef à l’Opéra de Munich, mais aussi des Concerts de l’Académie musicale et de la Chapelle vocale. De plus, Lachner devint Generalmusikdirektor de Munich en 1852.

      
      
        38. Le scherzo de la Septième Symphonie de Beethoven adopte une forme singulière en 5 parties : Presto, Assai meno presto, Presto, Assai meno presto et Presto.

      
      
        39. Septième Symphonie de Beethoven.

      
      
        40. En 1904, Spitzweg abandonna l’édition musicale et vendit son fonds aux Éditions Universal à Vienne. En octobre 1932, ces éditions vendirent les manuscrits autographes des Poèmes symphoniques de Strauss (de Macbeth à Don Quixote) pour la somme de 225 000 marks aux Éditions Peters de Leipzig

      
      
        41. Albert Niemann (1831-1917), célèbre ténor wagnérien.

      
      
        42. Karl Klindworth (1830-1916), pianiste et chef d’orchestre.

      
      
        43. Quatrième Symphonie de Brahms.

      
      
        44. La Pucelle d’Orléans de Schiller, actes 1 et 4.

      
      
        45. Deuxième partie de Wallenstein : Les Piccolomini.

      
      
        46. De Shakespeare.

      
      
        47. Hermine Franz (1839-1923) fut une actrice sur la scène de Meiningen. En 1873, elle épousa le duc et devint baronne de Heldburg.

      
      
        48. De François-Adrien Boieldieu.

      
      
        49. Heinrich Vogl (1845-1900), ténor.

      
      
        50. Türmers Töchterlein le 26 janvier 1887.

      
      
        51. Nachtlager in Granada de Conradin Kreutzer et Martha de Friedrich von Flotow.

      
      
        52. Le 18 mai 1887, Bülow rapportait à Strauss ce que Bronsart lui avait déclaré : « Tu vas découvrir ici [à Hanovre] un public abominable : les habitants de Hanovre sont les Bavarois (pardon, je cite) du Nord. Quatre semaines plus tard, le même Bronsart modifiait sa première impression : « Vois-tu, Cher Ami, malgré toutes les expériences désagréables faites à Munich, je donne l’avantage aux Hanovriens du Sud [c’est à dire aux Munichois] » (Correspondence, p. 53, 54).

      
      
        53. Personnage de l’opéra d’Engelbert Humperdinck Hänsel und Gretel.

      
      
        54. Fille du Duc dans Guntram.

      
      
        55. Lied Wenn sur un poème de Carl Busse qui se termine en effet en mi majeur alors qu’il commence en mi bémol majeur.

      
      
        56. Bolko Graf von Hochberg (1843-1926), intendant général des Théâtres de la Cour de Prusse de 1886 à 1902.

      
      
        57. Georg von Hülsen (1815-1886), intendant des Théâtres royaux de Berlin.

      
      
        58. Arthur Nikisch (1855-1922), chef d’orchestre.

      
      
        59. Création de l’opéra de Humperdinck à Weimar le 23 décembre 1893.

      
      
        60. Opéra de Max von Schillings, dirigé par Strauss à Munich le 8 mai 1897.

      
      
        61. En français dans le texte.

      
      
        62. La pièce de Karl Ritter s’appelait Ein Leben im Tode. Elle a disparu.

      
      
        63. Ce concert eut lieu le 5 avril 1886.

      
      
        64. On trouve plusieurs dates de concert dirigé par Strauss au programme desquels figure Nirvâna de Bülow : le 28 octobre 1889 à Weimar, le 21 février 1894 à Leipzig et le 18 février 1895 à Berlin.

      
      
        65. Il semble que Franz Strauss ait caché la vérité sur ses origines à ses enfants. Il était, en effet, le fils naturel de Urban Strauss, policier (Gerichtsdiener) et de Kunigunda Walter. La sœur de Strauss en savait un peu plus. Elle écrivait : « Il a eu une jeunesse très difficile : sans maison familiale. Il fut élevé par son oncle qui était très sévère, mais lui donna sa première éducation musicale. Il ne nous a jamais parlé de cela » (cité dans Franzpeter Messmer, p. 23).

      
      
        66. Humoreske, 1839.

      
      
        67. Première Symphonie de Robert Schumann, op. 38.

      
      
        68. Tristan und Isolde fut créé à Munich le 10 juin 1865 et les Maîtres chanteurs de Nuremberg le 21 juin 1868 sous la direction de Bülow.

      
      
        69. J’ai essayé de rendre l’aspect familier de la réponse de Wagner : « Na, dann fresst saure Gurken, wo Ihr wollt. »

      
      
        70. On trouve une trace de cette altercation dans les Annales, écrites par Wagner : « apparemment, révolte de l’orchestre (corniste Strauss) » (Das braune Buch, p. 199).

      
      
        71. Richard Wagner est mort à Venise le 13 février 1883.

      
      
        72. Opus 17, composée en 1800.

      
      
        73. Franz von Fischer (1849-1918).

      
      
        74. Michael Kennedy évoque une lettre de Strauss à sa sœur datée de 1885, dans laquelle le compositeur se plaignait de son père qui devenait « de plus en plus asocial » (p. 27).

      
      
        75. Michael Kennedy suppose que la mère de Strauss souffrait d’une psychose maniaco-dépressive (p. 26). On sait qu’elle fut admise à plusieurs reprises en maison de santé : le 14 avril 1885, puis en novembre 1885, en mai 1894 et le 20 avril 1898.

      
      
        76. C’est le 7 novembre 1880 que Richard Strauss entendit Tristan und Isolde pour la première fois à Munich. Le compositeur était présent à cette représentation.

      
      
        77. Comme l’on sait, Antée était le fils que Gaïa, la Terre, avait engendré seule.

      
    

    
      
      
        Jeunesse
1885-1898
      

      
        Principaux événements
      

      
1885 nommé assistant de Hans von Bülow à l’Orchestre de Meiningen fait la connaissance d’Alexandre Ritter

1886 (1er août) Strauss nommé Troisième Maître de chapelle à l’Opéra de la Cour de Munich

1887 (2 mars) création de Aus Italien

1889 assistant musical à Bayreuth

(1er août) nommé maître de chapelle du Grand-Duc à Weimar

(11 novembre) création de Don Juan

1890 (21 juin) création de Mort et transfiguration

1891 inflammation des poumons

(juillet) corépétiteur à Bayreuth

1892 pleurésie et bronchite

(novembre) part pour un long voyage en Égypte et en Grèce

1893 (5 septembre) achèvement de la partition de Guntram

1894 (12 février) mort de Hans von Bülow au Caire

(10 mai) création de Guntram à Weimar

(été)dirige Tannhäuser à Bayreuth

(10 septembre) mariage avec Pauline de Ahna

(1er octobre) nommé maître de chapelle royal à Munich aux côtés de Hermann Levi

1895 création de Till Eulenspiegel lustige Streiche à Cologne sous la direction de Franz Wüllner

échec de Guntram à Munich

1896 Strauss succède à Levi au poste de Generalmusikdirektor à Munich

(27 novembre) création de Also sprach Zarathustra à Francfort

1897 (12 avril) naissance du fils de Strauss, Franz Alexander
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            Les Maîtres chanteurs
          

          Depuis qu’on a parlé à propos de cette œuvre de « comédie musicale », adaptée aux amples normes wagnériennes, on s’est habitué à une frivolité digne de l’opérette pour représenter ce magnifique chef-d’œuvre : elle heurte vulgairement le style de l’ouvrage. Alexandre Ritter m’a expliqué un jour que chaque acte d’une œuvre de Wagner constitue une unité symphonique dans laquelle des changements de tempo importants (justifiés dramatiquement) ne sont qu’exceptionnellement admissibles. On note d’ailleurs que presque chaque nouvelle indication de tempo est faite par rapport au tempo précédent (c’est à dire : blanche égale noire ou noire égale noire). Cela démontre l’existence d’un tempo de base qui règle les rapports entre les différentes parties. Personne ne peut s’y tromper.

          […]

          Le Prélude doit être joué très modéré. Avant l’entrée de la flûte, petite modification, mais la musique doit rester dans le caractère du tempo principal et non devenir un adagio ou un ritardando sans fin avant le passage des violons1. La section en mi majeur doit être jouée dans le tempo principal, mais dans le ton du chuchotement d’un dialogue amoureux. Même l’épisode Beckmesser en mi bémol majeur est indiqué « Dans le tempo modéré ».

          Il ne faut pas prendre le choral qui suit trop lentement2. La scène entre Eva et Walther comporte de subtiles modifications qui correspondent au texte. On a l’habitude de la presser, ce qui rend le dialogue incompréhensible.

          […] Le « am stillen Herd » chanté par Walther3 est généralement pris trop lentement alors que les petits ritardandi et les points d’orgue ralentissement suffisamment.

          Les interventions de Sachs après « Halt, Meister »4 doivent être empreintes de noblesse et de retenue : il est intellectuellement supérieur. Ce ne doit pas être trop coulant ni trop fort.

          Nuances détestables : le ton exaspéré de Pogner « dass nur auf Schacher und Geld5 » et la sentimentalité de Sachs « Arme Poeterei »6. Il faut que tout cela soit simple, simple ! Je me souviens de la réaction horrifiée de Madame Cosima en 1891 ! […]

          Les chants des cordonniers7 sont pris trop vite et rendus avec trop peu de caractère. Ils devraient être dans le tempo du Prélude, c’est à dire dans un alla breve wagnérien.

          […] De nos jours, ce sont des étudiants de conservatoire, qui ont à moitié terminé leurs études, qui dirigent à la place des musiciens de théâtre. Ce sont eux qui sont fautifs si le public s’ennuie en écoutant Wagner, car ils ne maîtrisent pas la ligne dramatique qui régit un acte d’opéra wagnérien et ne savent donc pas la tendre du début jusqu’au tomber de rideau.B1.6
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            Hermann Levi
          

          C’est Hermann Levi qui créa ma Symphonie en ré mineur en 1883 à l’Odéon, ce qu’il fit sans doute pour faire plaisir à mon père. Je l’ai écoutée de ma place habituelle, debout près d’une colonne, dans le public. […] Levi dirigea aussi 2 ans plus tard mon Ouverture en ut mineur tellement influencée par l’Ouverture de Coriolan, et s’est intéressé à mon évolution artistique. Je lui ai souvent rendu visite dans son bel appartement, où l’on pouvait voir des tableaux de Feuerbach (Le Banquet de l’Arétin), de Lucas Cranach (Nativité), je crois d’ailleurs que ces deux œuvres sont maintenant à la Nationalgalerie de Berlin8. On pouvait aussi voir des œuvres de Böcklin, Marées et Hans Thoma. Levi était un homme très cultivé, en contact étroit avec les princes des peintres munichois, Lenbach et Kaulbach, ainsi qu’avec la société des artistes « Allotria9 ». Il était donc très intéressant de le fréquenter. Comme chef, il était très bon, cultivé, il avait des gestes calmes sans désir de faire de l’effet sur le public. Levi était un habile chef d’opéra. Mon père, en admirateur de Lachner, désapprouvait la plupart de ses tempi beethovéniens, mais le pire était le furieux antisémite Ritter qui était contre les fluctuations de tempo que Levi faisait dans Tannhäuser, dont Ritter et Bülow avaient entendu la création sous la baguette de Wagner à Dresde10. Il me faut ici rapporter une anecdote : Levi se détourna de Brahms pour rapidement devenir un partisan de Wagner (il m’a souvent parlé de son intéressante correspondance avec l’antisémite Wagner) mais ce fut lorsque ce dernier dut accepter Levi comme chef d’orchestre pour la création de Parsifal11. Où sont maintenant ces lettres, dont la publication intéresserait les lecteurs cultivés ?

          Comme Levi s’était tourné vers Wagner, Bülow s’était converti précipitamment à Brahms. […] Ritter et moi allâmes un jour à Berlin pour y entendre les deux exécutions de la Neuvième Symphonie par Bülow à la Philharmonie. Avant le concert, nous avons rencontré Bülow dans le célèbre petit salon de musique à côté de la scène. À côté de Bülow se tenait Brahms : « Ah, c’est bien que vous soyez venus entendre la Neuvième dit alors Bülow, voici le compositeur de la Dizième. Ritter fit une tête ! En effet, il n’aimait pas Brahms depuis l’époque de Meiningen et le trouvait surestimé par Bülow. Après le concert, j’exprimai au chef mon admiration sans bornes, il me demanda alors ce que Ritter en avait pensé : je ne pus que lui dire qu’il était aussi enthousiaste que moi.

          Le lendemain, Bülow dirigea l’Ouverture de Tannhäuser de sa façon incomparable : un début lent suivi par un allegro pas trop bousculé et un Lied de Tannhäuser plein de dignité. Quelques heures après le concert, nous tombâmes sur Bülow dans l’escalier de l’hôtel. Il dit : « Sacha, comment était l’ouverture ? » Ritter : « Oh, formidable, elle m’a rappelé le temps où nous étions encore fidèles à un idéal. » Les larmes montèrent subitement aux yeux de Bülow qui s’enfuit. À propos de larmes : Brahms me dit une fois : « Bülow m’encense tellement que j’en ai mal aux yeux. Cela me fait pleurer. »

          Pour revenir à Levi, je me souviens qu’il inaugura le Festival Mozart de Munich. Il dirigea, alors qu’il était déjà malade, la nouvelle traduction de Figaro dans une mise en scène de Possart au Théâtre de la Résidence. C’est moi qui me chargeai de la répétition des autres œuvres : L’Enlèvement, Così fan tutte, Don Giovanni et La Flûte enchantée. La presse munichoise cependant a tu ce détail et célébré Mottl comme le rénovateur de Mozart12. Mais cela appartient au chapitre Munich.

          Cosima Wagner assista un jour à une répétition de L’Enlèvement au sérail. Elle me dit : « Strauss, les premiers violons sont trop faibles. Chez Mozart, ils doivent toujours mener, comme dans un quatuor à cordes ! » Elle avait parfaitement raison. Le chanteur est souvent couvert chez Mozart par les accords tenus des bois et des cors dans l’aigu pour lesquels j’ai multiplié les indications de pp, rarement indiqués par le compositeur.

          C’est grâce à Levi que j’ai appris à connaître la Première Symphonie de Mahler, dont nous jouâmes à quatre mains la marche funèbre à l’humour si original13. Max Steinitzer, mon ami de jeunesse et futur biographe, m’avait déjà parlé de Mahler qui était à l’époque maître de chapelle à Leipzig et arrangeait les esquisses laissées par Weber pour Drei Pintos14. Je crois que j’ai été le premier à diriger la Symphonie en ré majeur, dont j’aimais particulièrement le premier mouvement, à Weimar en 189415 puis les trois premiers mouvements de la Deuxième Symphonie en ut mineur (le Finale n’était pas encore terminé) à Berlin en 189516 où je prenais la succession de Bülow pour diriger pendant un an les Concerts philharmoniques. Otto Lessmann écrivit son indignation17 à l’écoute de la Deuxième de Mahler (sans doute ne lui avait-il pas rendu visite) : « L’autel consacré par Bülow est maintenant profané par des pygmées. » Cela ne me mit pas en colère, car les symphonies de Mahler, avec leur orchestration bizarre, m’intéressaient plus que toute autre œuvre contemporaine et ne sont pas aussi ennuyeuses que les chants de messe de Bruckner.

          Membre du Comité directeur de l’Association musicale, j’inscrivis la Troisième Symphonie de Mahler au programme des Bâlois et la Sixième avec son fameux coup de marteau fut attribuée à la Fête Musicale de Elberfelder18. La Quatrième Symphonie, qui est particulièrement jolie, a été programmée lors d’un concert de « nouveautés » du Tonkünstlerorchester de Berlin. À mon invitation Mahler, encore très contesté, dirigea l’œuvre. Nous étions de bons amis et nous sommes toujours bien entendus. Ma polyphonie subtile et transparente qui reposait sur des indications dynamiques très précises données à chaque instrument faisait son étonnement. J’admirais, en revanche, son orchestre avec ses multiples doublures (comme dans les partitions de Tristan ou des Maîtres chanteurs) qui souligne avec force la ligne principale alors que chez moi la mélodie l’est parfois trop faiblement. Mahler a renvoyé l’ascenseur en faisant travailler avec beaucoup de soin à Vienne ma Symphonia domestica19 et un beau Feuersnot20. Les difficultés liées à la censure de Salomé ont peut-être été la circonstance qui l’a conduit, alors qu’il était fatigué après dix ans de combat pour remonter l’Opéra, à donner sa démission21. C’était un chef d’orchestre excellent qui analysait beaucoup et disséquait. Il voulait de grandes phrases et exigeait des lignes amples. Le profond sérieux avec lequel il servait l’art lui a attiré l’opposition des gens « comme il faut ». Mais je pouvais ne pas être d’accord avec lui lorsque, par exemple, il voulait ajouter à la Neuvième de Beethoven des trombones et un tuba. […] Une certaine naïveté appartient ici au style. Ces dernières années, je me suis éloigné des retouches que Richard Wagner a faites dans les œuvres de Beethoven, en particulier les modifications qu’il a faites au début du Finale de la Neuvième (aux trompettes). De même, je m’interroge sur les fameux 6 cors à la fin de l’Héroïque22.

          Je désapprouve aussi la révision d’Oberon faite par Mahler, avec des récitatifs, tout comme je n’approuve pas celle de Wüllner23. Les temps ont changé : tout ne doit pas être mesuré à l’aune des drames musicaux wagnériens et il est à nouveau de bon ton de respecter la forme originale de certaines œuvres de génie avec leur aspect cinématographique (qu’on m’excuse cette comparaison) et leurs dialogues (qu’on observe une œuvre comme Così fan tutte qui a été longtemps maltraitée). J’exclus (plaidoyer pro domo) de ces considérations les deux Iphigénies24 de Gluck dont celle « en Tauride » que j’ai arrangée avec beaucoup de respect tout comme l’Idomeneo25 de Mozart que j’ai rendu au théâtre, alors qu’il était encore trop marqué par l’opera seria du XVIIIe siècle.G5.1
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            La légende du Nibelung
          

          La légende moyenâgeuse du Nibelung ne soutient pas la comparaison avec Homère. C’est un cadre assez sommaire avec une paire de personnages vagues et quelques images : le feu autour de Brünnhilde, le combat avec le dragon, etc. Le vrai drame du Nibelung est en définitive l’œuvre de Richard Wagner et sa musique !B4.11

          Je viens de lire pour la première fois les Nibelungen de Hebbel26. Quelle utilisation insignifiante, sans originalité et maladroite de la légende. Dire qu’un penseur aussi important que Hebbel n’a pas compris que les derniers actes de Kriemhild27 n’étaient possibles que sous une forme épique et qu’ils seraient ridicules portés sur scène.

          La comparaison avec la version de Richard Wagner montre à l’évidence que seul ce musicien génial avait ce suprême don pour le drame. Chez Hebbel, ce sont des marionnettes sans réalité ni intériorité (au mieux à l’exception de Hagen). Son Siegfried est lourdaud tandis que Gunther, Etzel et Dietrich von Bern sont totalement factices. Quels caractères, quels symboles Wagner a créés avec son Wotan, sa Brünnhilde et son Alberich. Quant aux géants, à Fricka et Erda, ce ne sont pas des personnages étroitement insérés dans le tissu dramatique. Quelle extraordinaire mise en œuvre du mythe par le mot et quelle réalisation de ses plus profondes vérités par la musique. Wagner est le plus grand dramaturge de tous les temps.

          Ses grands prédécesseurs, Schiller et Goethe, ont eu le pressentiment de cette réalisation par la musique, j’en veux pour preuve une brève remarque de Schiller et d’ailleurs sa Pucelle d’Orléans a beaucoup intéressé Wagner. Schiller appelle la Création de Haydn un grossier micmac et vante l’Iphigénie en Tauride de Gluck qui l’avait beaucoup impressionné28.B4.8
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            Dans Opéra et Drame
          

          Dans Opéra et Drame, Richard Wagner dit que la musique est le « langage immédiat du cœur29 ».

          Il dit que la musique s’est développée dans le cadre de l’opéra dans deux directions : une sérieuse et une autre frivole30. De quel côté situe-t-il une œuvre comme Figaro ou encore Così fan tutte31 qu’il sous-estime si bizarrement, alors que son premier acte constitue l’une des plus belles choses composées par Mozart. Mais dans ce livre, Wagner, concentré sur la perspective du Drame qu’il va réaliser, ne voit dans les opéras de Mozart, handicapés par des textes de valeur moindre, que leur musique, que comme des étapes sur le chemin de l’œuvre d’art total. Certes, il reconnaît l’apport important et décisif de sa musique pour l’opéra32 (connaissait-il le Quintette en sol mineur33 ?) et souligne que Mozart a démontré le pouvoir infini de la musique pour exprimer pleinement chaque demande du poète34.

          C’est trop peu dire ! Mozart, en partant des personnages (pas si mauvais) de ses librettistes, a reçu une inspiration qui va bien au-delà d’eux tant sur le plan de l’âme que sur celui de la poésie. En effet, il leur confie des mélodies qui sont des révélations immédiates de l’âme – je les appelle des idées platoniciennes – en comparaison desquelles les chanteurs sur scène se comportent comme des ombres.

          Ce que Wagner écrit sur la mélodie nue, plaisante et si mélodique de Rossini est tout à fait exact35 et cela conduit à la différence qu’il convient d’opérer entre les symboles musicaux révélés par les mélodies de nos classiques, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert et les airs des Italiens.

          Il suffit de comparer les airs de Donna Anna, de la Comtesse, de Suzanne ou de Zerline avec ceux de Rosine ou de Gilda36. Les airs en la majeur de Fernando37 ou de Belmonte38, celui en sol majeur d’Ottavio39 ont-ils encore quelque chose à voir avec ces chanteurs d’opéra costumés ? Dans ces mélodies, c’est éros lui-même, l’amour, qui parle et s’adresse à une humanité rachetée par la musique.

          En tout cas, Opéra et Drame est peut-être l’ouvrage scientifique le plus important de l’Histoire mondiale40. Et cela fut écrit par un musicien qui, par ailleurs, avait les plus grands dons poétiques. Le matériau artistique et philosophique y est traité avec une clarté grecque et une puissance expressive telle qu’il a presque fallu pour cela créer une nouvelle langue. Ce que Wagner nous révèle, et qui est indiscutablement convaincant jusque dans les plus infimes détails, ne peut qu’être la marque d’un véritable poète.

          Opéra et Drame devrait être lu et étudié dans toutes les universités et dans chaque conservatoire, en tout cas par les interprètes. Mais où allons-nous trouver ces derniers ? Les philologues ne sont pas des musiciens et ne sont pas assez formés dans le domaine de la philosophie ou de la musique. Si c’était le cas, on composerait moins de musique inutile et on donnerait moins d’opéras sans queue ni tête !

          Ce livre formidable n’a qu’un défaut : il n’accorde pas toute son importance à la pure mélodie de Mozart, Beethoven et Schubert41.

           

          On peut comprendre que Wagner, dans l’optique du drame musical, considère la mélodie née du vers comme la conquête absolue du compositeur. Cependant l’intérêt exclusif qu’il accorde au drame musical l’a conduit à accorder peu de considération au mot et donc à sous-estimer des livrets dont la qualité principale était d’inspirer aux compositeurs une mélodie agréable à l’oreille. Des mélodies sont nées de l’imagination de nos classiques qui valent comme les expressions les plus sublimes de l’âme humaine : on y trouve la beauté de la forme, la pureté de la ligne et le sentiment profond de la beauté. Tout cela, on ne le retrouve qu’assez peu dans les mélodies issues de vers. Je me souviens du mouvement lent du Quintette en sol mineur de Mozart42, du Quatuor en ut majeur43 (signalé par Wagner44), de l’Adagio de la Quatrième Symphonie de Beethoven, de son Concerto pour violon et orchestre, son Quatrième Concerto pour piano et orchestre et de la Neuvième Symphonie. Ce sont des mélodies jaillies totalement pures de l’âme du compositeur, chantées sans texte tandis que presque toutes les mélodies issues de vers ont leur forme et leur profil plus ou moins modifiés par ceux-ci. Un accord entre le mot et la musique tel qu’on le trouve par exemple dans mon Lied Traum durch die Dämmerung45 est rarement atteint. D’un autre côté, l’exigence du vers peut aussi donner naissance à des formes plus riches que la mélodie absolue. Bien sûr, le caractère et la valeur d’une mélodie dépendent du niveau de l’âme et de l’inspiration du compositeur : ce « problème » reste insoluble à celui qui ne fait pas la différence entre une mélodie de Mozart et de Rossini ou bien de Schubert et de Gounod, ou encore de Johann Strauss ou de Lehár.

          B4.13
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            Le troisième acte de Tristan
          

          Je rappelle le contrepoint psychique dans le troisième acte de Tristan, la vision de Tristan qui voit Isolde approcher, le vaste empire de la Nuit, l’oubli divin du monde46. Je me souviens aussi du début du Crépuscule des dieux, de la purification de Siegfried mourant47, de la scène entre Erda et Wotan48 comme enfin de nombreux passages avec Kundry au deuxième acte de Parsifal. Il me faudrait aussi nommer l’ouverture de Léonore III comme exemple suprême de la spiritualisation absolue du théâtre. L’idée fondamentale du drame dans Fidelio est purement représentée, tout comme le Prélude de Lohengrin montre à l’œil spirituel les mystères du Moyen Âge. On peut dire que Parsifal est le couronnement du théâtre des Jésuites et certains passages, par exemple le prélude du premier acte ou les 16 mesures où le Graal s’illumine, sont l’expression sensible de l’idée chrétienne qui dépasse les Évangiles. Ce n’est qu’avec l’invention de l’orchestre moderne que le théâtre est parvenu à son accomplissement.

          La musique parvient en un seul accord à exprimer ce dont les plus grands poètes parlent dans leurs œuvres : le sentiment de l’amour, le désir, le remords (Tannhäuser) […]. Les deux premières mesures du Prélude de Tristan en disent plus que la plus belle des poésies. […]

          Les derniers Parsifal que j’ai eu l’honneur de diriger à Bayreuth49 peuvent sans aucun doute être considérés comme des sommets de l’art du théâtre en ce qui concerne la représentation et la pureté de style. Je ne sache pas que les drames de Schiller aient été représentés avec cette perfection, en tout cas pas à Meiningen et pas par Reinhardt.

          Sans être immodeste, qu’il me soit permis de signaler ici l’œuvre dramatique que j’ai créée avec Hofmannsthal. Elle est la dernière expression de développement du théâtre en musique. Des critiques incultes ont appelé Salomé et Elektra des « symphonies avec accompagnement de voix ». Il faudra attendre des temps meilleurs pour comprendre que ces « symphonies » abritent le noyau de l’action dramatique, tout comme dans ma comédie bourgeoise et autobiographique, Intermezzo, ce sont les interludes symphoniques qui expriment ce qui est dit ou chanté.

          Hofmannsthal à la fin d’Ariane a sans doute tiré la conclusion entre le théâtre de la Renaissance et la Commedia del arte. De même mon orchestre, avec son très subtil contrepoint nerveux, a osé s’aventurer dans des régions que la musique ne connaissait pas encore : la scène finale de Salomé, la scène des cauchemars de Clytemnestre, la scène de reconnaissance entre Électre et Oreste, le deuxième acte d’Hélène d’Égypte ou le rêve de l’Impératrice (La Femme sans ombre). C’est l’unique voie pour découvrir un nouveau pays puisque des sommets passés comme Tristan ou Les Maîtres chanteurs sont inatteignables.B3.4

        

      

    

    
      
        Notes
      

      
        1. Mesure 37.

      
      
        2. Acte premier, début de la scène 1.

      
      
        3. Acte premier, scène 3, mesure 1484.

      
      
        4. Acte premier, scène 3, mesure 1878.

      
      
        5. Acte premier, scène 3.

      
      
        6. Acte III, scène 2.

      
      
        7. Acte II, scène 6.

      
      
        8. Les souvenirs de Strauss sont imprécis. Le tableau de Feuerbach représente La Mort de l’Arétin, il se trouve de nos jours au musée de Bâle. Le second tableau, un Repos pendant la fuite en Égypte de Cranach, est à Berlin (Alte Nationalgalerie).

      
      
        9. « Allotria » était une association d’artistes fondée en 1873 par Franz von Lenbach et Lorenz Gedon à Munich. Elle réunit jusqu’à 50 artistes, parmi lesquels Josef Block, Hugo von Habermann, Friedrich August von Kaulbach, Hans Makart, Bruno Piglhein, Franz von Stuck, Lovis Corinth und Joseph Wopfner, Hermann Levi et les architectes Gabriel et Emanuel von Seidl.

      
      
        10. Création de la première version de Tannhäuser le 19 octobre 1845.

      
      
        11. On se souvient que le roi Louis II a prêté à Bayreuth l’orchestre du Théâtre de la Cour de Munich, dont le chef était Hermann Levi. C’est donc ce dernier qui dirigea la création de Parsifal le 26 juillet 1882.

      
      
        12. C’est avec Levi et Possart que Strauss participa à ce qu’on appela dans les années 1890 la « Renaissance de Mozart » à l’Opéra de Munich.

      
      
        13. Troisième mouvement de la Première Symphonie de Mahler qui cite Frère Jacques.

      
      
        14. À la demande du compositeur, Mahler revu l’opéra inachevé de Weber, Die drei Pintos, qu’il créa avec succès le 20 janvier 1888.

      
      
        15. C’était la troisième exécution de la symphonie.

      
      
        16. Le 4 mars 1895.

      
      
        17. Dans l’Allgemeine Musik-Zeitung du 8 mars 1895.

      
      
        18. Le Festival musical de 1906 se déroula non à Elberfelder, mais à Aix-la-Chapelle. Strauss confond donc sans doute avec la création de la Sixième de Mahler le 27 mai 1906 qui eut lieu à Essen.

      
      
        19. Première audition à Vienne le 23 novembre 1904 sous la direction de Mahler.

      
      
        20. Dirigé à Vienne par Mahler le 29 janvier 1902.

      
      
        21. La création viennoise de Salomé était prévue par Mahler pour le printemps 1905. Pour des raisons religieuses et de bonnes mœurs, le livret fut refusé par la censure.

      
      
        22. Allusion à l’arrangement de Mahler qui prévoyait le doublement du nombre de cors.

      
      
        23. Franz Wüllner écrivit des récitatifs pour la représentation d’Oberon à Vienne en 1881.

      
      
        24. Gluck a composé Iphigénie en Aulide en 1774 et Iphigénie en Tauride en 1779.

      
      
        25. La révision de Strauss a été créée à Vienne le 16 avril 1931.

      
      
        26. La tragédie de Hebbel Les Nibelungen en 3 parties a été créée au Théâtre de la Cour de Weimar en 1861.

      
      
        27. Troisième partie des Nibelungen de Hebbel : « La vengeance de Kriemhild ».

      
      
        28. Lettre de Schiller à Gottfried Körner du 5 janvier 1801 : « Le soir de la Saint-Sylvestre, on a joué la Création de Heidn [sic] que je n’ai pas aimé, car c’est un micmac sans caractère. L’Iphigénie en Tauride de Gluck, en revanche, m’a donné un plaisir infini. Jamais une musique ne m’avait touché d’une si belle manière : c’est un monde d’harmonie qui va directement à l’âme et se dissipe en une mélancolie élevée. »

      
      
        29. Strauss possédait la première édition des Écrits de Richard Wagner (Gesammelte Schriften und Dichtungen) publiés à Leipzig entre 1871 et 1883. Wagner écrit : « Es hing diese Erscheinung ganz von der individuellen Aufgelegtheit der musikalischen Faktoren der Oper ab, und in ihr zeigte sich das wahre Wesen der Musik insoweit siegreich über allen Formalismus, als diese Kunst, ihrer Natur nach, sich als unmittelbare Sprache des Herzens kundgiebt » (III, L’opéra et l’essence de la musique, p. 245). « Ce phénomène [la communication d’un sentiment réel et d’une passion véritable lors de l’exécution d’un air d’opéra] dépendait entièrement de la disposition individuelle des facteurs musicaux de l’opéra. En lui se montra l’essence véritable de la musique : cet art se révéla être, conformément à sa nature, le langage immédiat du cœur. »

      
      
        30. Wagner-SuD v. III, p. 234.

      
      
        31. Wagner écrivait dans Opéra et Drame : « Oh, comme j’aime et vénère Mozart de n’avoir pu trouver pour Titus une musique comme celle de Don Giovanni ni pour Cosi fan tutte quelque chose de comparable à Figaro : quelle honte cela aurait-il été pour la musique ! » (Wagner, SuD, Bd. III, p. 247).

      
      
        32. Wagner écrit : « C’est dans l’opéra que l’apport de Mozart fut le plus important et décisif. Même avec la toute-puissance de la poésie, il ne lui vint pas à l’idée d’exercer une influence sur la forme de l’opéra : il ne fit que ce que lui permettaient ses capacités musicales » (Wagner, SuD, III, p. 247).

      
      
        33. KV 516.

      
      
        34. Wagner écrit : « Mozart montra le pouvoir inépuisable de la musique à répondre à toutes les exigences du poète avec la plénitude inouïe de ses moyens d’expression. Ce merveilleux musicien découvrait ainsi de façon spontanée la vérité de l’expression dramatique dans son infinie variété : il révélait le pouvoir de la musique à un degré de richesse supérieur à ce que Gluck et ses successeurs parviendraient à réaliser » (Wagner, SuD, III, p. 248).

      
      
        35. Wagner : « Rossini écouta le peuple qui chante sans partition et ce qu’il entendit, ce fut la mélodie nue, agréable à l’oreille, la mélodie absolument mélodique [absolut melodische Melodie] qui était la seule chose vivante à l’opéra. […] Cette mélodie, Rossini la chanta et – voyez ! – le secret de l’opéra se révéla à lui » (Wagner, SuD, III, p. 252).

      
      
        36. Dans l’ordre : dans Don Giovanni, les Nozze di Figaro. Zerline dans Don Giovanni, Rosine dans Il Barbiere di Siviglia et enfin Gilda du Rigoletto de Verdi.

      
      
        37. Dans Così fan tutte, acte premier, numéro 17 : « Un aura amorosa ».

      
      
        38. L’Enlèvement au sérail, acte premier, numéro 4, « O wie ängstlich, o wie feurig ».

      
      
        39. Don Giovanni, acte premier, numéro 10, « Dalla sua pace ».

      
      
        40. Strauss exprime la même idée dans une lettre à Willi Schuh (22 décembre 1943) : « [Je ne peux accorder beaucoup] de valeur à mes écrits tant que les Écrits de Richard Wagner, dans lesquels on trouve tout le savoir nécessaire pour les siècles prochains, seront quasiment ignorés. »

      
      
        41. Une idée que Strauss développe aussi dans la même lettre à Schuh : « J’aimerais développer l’article de Wagner, car là où il parle de la musique en général et de son rapport avec le drame classique, j’aimerais mettre l’accent sur la mystique de l’orchestre wagnérien et les formes idéales de la mélodie de Mozart, Beethoven ou Schubert. »

      
      
        42. Troisième mouvement du KV 516.

      
      
        43. Deuxième mouvement du KV 465.

      
      
        44. Aucune de ces deux œuvres de Mozart n’est citée dans Opéra et Drame.

      
      
        45. Lied de Strauss sur un poème d’Otto Julius Bierbaum composé le 4 mai 1895. Il est curieux que ce lied soit cité en exemple pour son accord entre le mot et la mélodie puisque Strauss en a modifié légèrement le texte et répète en partie la deuxième strophe (avec l’inversion des deux adjectifs Blaues et mildes). Le compositeur en cite un extrait dans son poème symphonique Mort et transfiguration, op. 40 (1898).

      
      
        46. Allusion à Tristan und Isolde, acte III, scène 1 : « Ich war, wo ich von je gewesen, da, wohin ich ewig gehe – : im weiten Reich der Weltennacht ; göttlich ew’ges Urvergessen ! » (« J’étais là d’où je vins naguère, où je vais à jamais, au vaste empire de la Nuit. Là-bas est l’oubli éternel et divin ! ». SuD, XI, p. 340).

      
      
        47. Le Crépuscule des dieux, acte III, scène 2, « Brünnhilde, heilige Braut ! »

      
      
        48. Siegfried, acte III, scène 1.

      
      
        49. En 1934, avec les nouveaux décors signés Roller et Preetorius.

      
    

    
      
      
        Les années glorieuses
1898-1919
      

      
        Principaux événements
      

      
1898 (8 mars) création de Don Quixote à Cologne sous la direction de Franz Wüllner

1899 (3 mars) création de Une vie de héros à Francfort

(23 mars) fait la connaissance de Hugo von Hofmannsthal chez Richard Dehmel

1900 (14 janvier) création de Tosca à Rome

1901 (21 novembre) création à Dresde de Feuersnot sous la direction d’Ernst von Schuch

1902 (30 avril) création à Paris de Pelléas et Mélisande de Debussy

(29 janvier) première viennoise de Feuersnot sous la direction de Gustav Mahler

1903 Strauss docteur honoris causa de l’Université de Heidelberg

(26 octobre) création de Taillefer

1904 tournée aux États-Unis

(21 mars) création de la Symphonia domestica à New York

1905 (12 décembre) création de Salomé à Dresde sous la direction d’Ernst von Schuch

1907 (8 mai) première de Salomé à Paris

1908 Schönberg commence son Livre des jardins suspendus op. 15, première œuvre atonale

1909 (25 janvier) création d’Elektra à Dresde sous la direction d’Ernst von Schuch

1910 mort de la mère de Strauss

(12 septembre) création de la Huitième Symphonie de Gustav Mahler

1911 (26 janvier) création du Chevalier à la rose à Dresde sous la direction d’Ernst von Schuch

1912 (25 octobre) création d’Ariane à Naxos (première version) à Stuttgart

1914 (14 mai) création du ballet La Légende de Joseph à Paris

1915 (28 octobre) création de la Symphonie des Alpes à Berlin

1916 (4 octobre) création de la nouvelle version d’Ariane à Naxos sous la direction de Franz Schalk

1917 Strauss fonde avec Hofmannsthal, Max Reinhardt et Alfred Roller le Festival de Salzbourg

1919 (10 octobre) création de La Femme sans ombre à Vienne sous la direction de Franz Schalk
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            L’Elektra de Hofmannsthal
          

          Quand l’Elektra de Hofmannsthal fut représenté la première fois à Berlin par Max Reinhardt et me sembla être un beau sujet d’opéra, je me demandai un moment si, après la composition de Salomé, j’aurais l’énergie nécessaire pour un sujet de la même veine, énergie qui avait assuré à Salomé un grand succès public. L’impression faite par la fille d’Hérodiade, en effet, était telle que le public médusé restait comme pétrifié après la chute du rideau et avait besoin de 20 à 30 secondes avant d’applaudir1. À Berlin, alors que j’avais dirigé moi-même, j’ai observé plusieurs fois que les gens quittaient le théâtre sans dire un mot alors que d’autres avaient commencé à applaudir.B6.15

           

          Le metteur en scène doit noter que Clytemnestre ne doit pas être présentée comme une vieille sorcière horrible qui ne peut se tenir sur ses jambes qu’avec difficulté. Elle doit au contraire se comporter comme une belle femme d’une cinquantaine d’années. Ses gestes retenus doivent s’opposer à ses visions de cauchemar.

          L’éclairage d’Elektra doit être celui d’une fin d’après-midi jusqu’à ce qu’Oreste entre sur scène pendant les dernières lueurs du soleil couchant. Alors il devra faire nuit et l’on verra un clair de lune jusqu’à la scène de reconnaissance2. À ce propos, il faut noter que les visages des chanteurs doivent toujours être reconnaissables, car l’auditeur comprendrait encore moins le texte que d’habitude.

          Les scènes nocturnes chez Wagner (acte II de Lohengrin ou de Siegfried) peuvent être dans le noir pendant quelques minutes au début, mais il faut ensuite immédiatement les éclairer (on considère que les yeux des auditeurs se sont déjà accoutumés à l’obscurité).B6.17

          Dans la mise en scène de Max Reinhardt de La Dame fantôme de Calderon, dont les changements doivent se faire dans l’obscurité, la scène était dans le noir puis immédiatement éclairée. Le message au public intelligent était : « Vous savez que cette scène se déroule dans l’obscurité. Afin que le spectateur comprenne ce qui se passe et ce qui est dit, j’éclaire. » Ça, c’est du théâtre !B6.17

           

          À propos des applaudissements ! C’est devenu effrayant, on applaudit tout : de Beethoven en descendant jusqu’au bon Bruckner : bruyante jubilation !

          Quant aux chefs, qu’ils dirigent bien ou mal (avec les deux mains, en trépignant, faisant des simagrées et avec un mauvais tempo) ils ont droit à 3 ou 8 rappels.

          À Rome, sous la direction de Molinari3 à l’Augusteo4 un très bon pianiste joua un jour un concerto pour piano à la… [sic]. Après l’exécution, pas une main ne bougea : le chef et le soliste partirent discrètement en coulisse. Après l’entracte, le pianiste remonta sur scène pour son deuxième morceau et fut accueilli avec force applaudissements. C’est cela la discipline : la première œuvre fut refusée, mais l’interprète, lui, fut loué.B6.18

           

          
            Fortissimi
          

          Je ne sais pas si c’est à cause de mon âge, mais je suis toujours plus sensible aux ff des cuivres. Ces fortissimi pour les cuivres devraient disparaître des partitions (mis à part une paire de points culminants dans le Ring et 2 ou 3 moments dans Elektra, Hélène en Égypte et Salomé). J’en ai entendu souvent cet hiver à l’opéra ou au concert. Il n’y a rien de pire que lorsque les trombones, les trompettes et les timbales jouent ensemble (excités par le chef qui agite ses deux mains) si bien qu’on n’entend plus rien d’autre et que 60 cordes qui s’agitent sur leur instrument ne le font que pour les yeux, car ils sont incompréhensibles.

          Beaucoup de soi-disant chefs ont même la finesse de jouer des Symphonies de Haydn avec 10 premiers violons qui sont alors écrasés par deux fortissimi de trompettes à l’octave.

          On dit que Mozart aurait déclaré : j’aimerais un jour entendre une de mes symphonies avec 30 premiers violons5. Résultat : on entend souvent Don Giovanni avec entre 6 et 10 premiers violons !

          Dans presque toutes nos maisons d’opéra les orchestres ont trop peu de violons et en plus, ils sont souvent écrasés par la main gauche de celui qui est en charge de battre la mesure !

          Diriger est une chose difficile : Il faut avoir 70 ans pour le comprendre !B6.16
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            La Légende de Joseph
          

          Ces dernières années, avant la Guerre mondiale, on pouvait voir les Ballets russes en Allemagne, sous la direction du génial Diaghilev, avec l’incomparable Nijinski. À la suite d’une représentation à Berlin, je décidai, à la suggestion de Hofmannsthal et du comte Harry Kessler, de composer une œuvre pour cette compagnie. Ce fut ma pantomime La Légende de Joseph dont le rôle-titre était pensé pour Nijinski, mais elle fut créée le 12 mai 1914 malheureusement sans lui, mais par Massine qui, un peu faible, fut loin de le faire oublier. Six représentations suivirent à Covent Garden à Londres, même si, en juin, on pouvait déjà déceler une atmosphère anti-allemande et que Diaghilev, qui tirait toujours le diable par la queue, avait oublié de me régler mes honoraires de chef d’orchestre (6 000 francs or). Mais c’était beau !

          Le désordre régnait à l’Opéra de Paris si bien que ce n’étaient jamais les mêmes musiciens qui faisaient les répétitions. Au bout de 6 répétitions d’orchestre, je remarquai qu’aucun progrès n’avait été fait et dus même morigéner le premier flûtiste qui avait fait une faute grossière pendant l’avant-dernière répétition. Il me répondit que c’était « la première fois qu’il était là ». Autre anecdote : Massenet remercie l’orchestre après 6 répétitions et félicite le timbalier qui les a toutes faites. Il prit la parole : « Merci maître, mais c’est mon frère qui viendra ce soir6. »

          Deux mois plus tard la guerre nous surprenait à San Martino di Castrozza7 et ce n’est pas sans peine que nous parvînmes, en passant par le Brenner, à rentrer chez nous. […] Le 1er août, les Anglais confisquaient la somme que j’avais confiée à Edgar Speyer à Londres : 37 000 £, les économies de 30 ans de travail. J’étais devenu un mendiant !B2.2

          Avec la Légende de Joseph, je voulais renouveler la danse, cette mère de tous les arts. La danse comme expression dramatique, mais pas exclusivement. Dans sa variété moderne, la danse n’est plus qu’une action rythmée bien loin parfois de l’essence de ce qui est juste et inspirant : le mouvement dédié à la beauté absolue, le ballet.

          C’est cela que je voulais rajeunir et ce sont les danseurs russes qui m’ont mené à y réfléchir. Ma Légende de Joseph contient deux éléments : la danse comme drame et la danse comme – danse. Nous ne devons pas perdre le sens de ce qui est gracieux comme, en musique, au-delà de tout ce qui est programme ou élémentaire, nous ne pouvons négliger ce qui est charmant.

          Voilà ce que je voulais réaliser avec ma Légende de Joseph.BE, p. 134 et suivantes

          La Légende de Joseph a eu une belle reprise à Vienne8, dans une mise en scène d’Alfred Roller avec Kröller, Marie Gutheil Schoder, Birkmeyer et Fränzl dans des costumes du Professeur Haas-Heye.B2.2
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              Y a-t-il un parti du progrès en musique
              9
               ?
            
          

          Je refuse totalement de donner des programmes aux considérations sur l’art qui paraîtront dans cet hebdomadaire, Le Matin.

          Je n’aime pas les programmes : pour l’un ils font trop espérer, ils influencent trop un autre. Un troisième affirmera que ce programme annihile son imagination, un quatrième préfère ne rien penser du tout plutôt que d’essayer de penser ce qu’un autre a déjà pensé à sa place et le cinquième a encore une autre excuse. En un mot, les programmes sont sans pertinence.

          Puisqu’on m’accorde d’avoir du flair pour faire sensation, je passe vraiment toute la journée (comme certains de mes contemporains) à chercher la méthode pour plaire la saison qui vient. […]

          Messieurs les éditeurs de revue n’ont cependant pas lâché prise et m’ont dit : « Cher Monsieur Strauss, si vous figurez comme rédacteur en chef, cela ne signifie pas que vous n’agissiez que de temps en temps comme “spiritus rector”, vous devez alors être “leader de la modernité”. » […]

          Je déteste absolument ce genre de déclaration, car, même avec la meilleure intention, on ne peut s’empêcher de parler plus ou moins pro domo et j’ai pour principe d’accorder de l’importance aux actes et aux œuvres plus qu’aux paroles. […] Je laisse donc ce genre de déclaration à ceux qui ne peuvent vivre sans slogan ou qui croient pouvoir arrêter la marche naturelle du progrès avec des interdits dogmatiques. Je veux pour exemple ceux qui se sont opposés à la musique de l’avenir ou même certains wagnériens qui, en offensant l’esprit de leur maître, se sont rigidifiés comme les mozartiens autour de Franz Lachner, les mendelssohniens entourant Carl Reinecke ou encore les lisztiens derrière Draeseke.

          Peu à peu cependant, les expressions comme « leader de la modernité » ou « chef du parti du progrès » ont commencé à m’obséder si bien que je me suis mis à réfléchir à un parti du progrès.

          Mais penser seulement n’est pas agréable, à la fin je me suis vraiment posé la question : y a-t-il un parti du progrès ? Ma réponse est un « Non » ferme !

          Même les wagnériens les plus zélés n’étaient que des disciples partageant les mêmes opinions qui s’étaient fixé comme but de répandre et d’expliquer les idées de leur maître, de dissiper erreurs et malentendus, de secouer les indifférents et de confirmer ceux qui étaient bienveillants dans leurs opinions.

          Mais, en définitive, ce ne sont pas eux qui ont fait évoluer dans le sens du progrès. En dernière instance, ce qui a permis à Richard Wagner, comme à tout artiste créateur novateur, de remporter la victoire, c’est la masse du public. L’Histoire nous enseigne que chaque grande personnalité artistique est instinctivement considérée comme naturelle par le grand public. Quand ce n’est pas le cas, l’action d’un cercle de spécialistes, qui appartiendrait à ce qu’on appellerait le parti du progrès, ne peut être d’une grande importance.

          L’essentiel est le contact entre le génie créateur et, au-delà de tout parti, ceux qui font partie de la masse et veulent progresser. Il ne faut pas se laisser abuser par le fait que le grand public célèbre d’un côté ce qui est plaisant, facile ou même banal, mais acclame aussi ce qui a de l’importance sur le plan artistique, ce qui est neuf et en avance sur son temps. Le public a deux âmes et il lui en faudrait une troisième pour l’art qui n’est ni facilement compréhensible ni totalement convaincant. C’est pour cet art qu’il a le moins de compréhension et d’affection. C’est pourquoi tant d’artistes sérieux sont tellement déçus, eux dont les ennemis ne peuvent pas dire qu’ils sont banals ni leurs amis qu’ils ont le pouvoir de subjuguer les masses.

          Carl Maria von Weber a dit un jour à propos du grand public : « L’individu pris séparément est un âne, mais tous ensemble ils sont la voix de Dieu. » En effet, les mille personnes qui se réunissent dans une salle de concert ou de théâtre pour le plaisir artistique auront en règle générale une bonne idée de la valeur de ce qu’il leur est présenté, à la condition de n’être pas influencées par un critique sévère ou par la concurrence.

          Alexandre Ritter m’a raconté un exemple frappant de la confusion qui peut affecter, par des influences extérieures, le premier jugement correct du public : lors des trois concerts que Franz Liszt donna à Dresde avec ses œuvres orchestrales, il y a environ 50 ans, la création d’un poème symphonique a déclenché un grand enthousiasme dans le public. Le lendemain, on lisait dans les journaux que Liszt n’était pas compositeur si bien que les personnes qui avaient manifesté leur bel enthousiasme la veille en avaient honte. Personne ne disait avoir applaudi et chacun avait des remarques à faire !

          Ce qui est grand ne peut être entravé que pendant un certain temps, mais non pas stoppé définitivement par des hommes de l’ombre. Ainsi le grand public – la voix de Dieu – a-t-il défendu Franz Liszt contre la méchanceté et l’incompréhension et Richard Wagner remporta-t-il en 1876 une victoire définitive contre les râleurs, les jaloux et les calomniateurs.

          Ainsi, s’il n’y a pas au sens propre de « parti de progrès », et c’est bien ainsi, est-il nécessaire de protéger le jugement naturel et sain de ceux qui n’adhèrent pas au parti de ceux qui freinent en permanence. Ceux-là sont, par manque de compréhension, pour leur confort ou à cause de leur égoïsme, toujours prêts à étouffer le sens du progrès dans le public. Après 1876, on croyait que l’enthousiasme du public avait fait taire l’agitation des ennemis. Ils étaient alors condamnés au silence derrière les murs des conservatoires et occupés à empoisonner les jeunes innovateurs effrontés en les transformant en innocents étudiants en piano ou en composition.

          On espérait que chacun pourrait désormais être satisfait de sa manière, composer ce dont il avait envie et pour quoi il avait du talent. Cet espoir était trompeur, car des collègues zélés, sans pouvoir créateur, mais soucieux de l’importance qu’on accordait à leurs œuvres, possédant la technique de composition d’une époque révolue, se sont mis à résister obstinément et violemment à tout changement des moyens d’expression et des formes artistiques. Des critiques dont les opinions étaient fondées sur une esthétique figée héritée des temps passés devinrent de plus en plus audacieux jusqu’à former un « parti de la réaction » officiel : ils s’ingénièrent à rendre la vie difficile aux artistes qui luttent encore.

          Bien sûr, je ne peux pas traiter de réactionnaire celui qui préfère l’Héroïque à un poème symphonique raté d’aujourd’hui ou qui préfère voir le Freischütz douze fois de suite plutôt qu’un opéra moderne sans intérêt. En ce sens, je serais moi-même réactionnaire. Pour moi, les réactionnaires, au sens insupportable du mot, sont tous ceux qui prétendent que, parce que Richard Wagner a tiré ses drames de la mythologie germanique, il est interdit de s’inspirer de la Bible (je parle ici, bien sûr, pro domo), ceux qui pensent qu’utiliser la trompette à pistons comme un instrument mélodique est vulgaire, parce que Beethoven, qui ne connaissait que la trompette naturelle, n’a écrit pour elle que des toniques et des dominantes ; bref tous ceux qui sont armés des Tables de la Loi et frappent d’anathème celui qui veut créer quelque chose de nouveau.

           

          Richard Wagner a déclaré : « Je veux faire représenter mon Siegfried devant un public venu du monde entier puis brûler la partition10. » Dieu merci, il ne l’a pas fait, car des œuvres comme celle-là sont si rares que nous ne pouvons pas gaspiller des cadeaux aussi précieux. Mais il nous faut chérir l’idée de ce grand maître qui veut qu’une œuvre achevée soit considérée comme le maillon d’une chaîne, qu’elle soit placée dans l’âme de nos descendants pour continuer de donner naissance à quelque chose d’élevé et d’accompli. Cette idée ne doit pas être oubliée par ceux qui travaillent au développement constant de notre art. Au-delà de l’amour et de l’admiration que nous portons à nos maîtres éternels, souvenons-nous que l’art est soumis aux mêmes lois que la vie, cette vie qui se révèle sans cesse sous un jour nouveau.

          Débarrassons-nous donc de l’application d’une esthétique de maître d’école à des œuvres qui doivent être mesurées à leur propre échelle, débarrassons-nous des tables de la Loi, depuis longtemps brisées par les maîtres, débarrassons-nous des grands prêtres qui s’opposent à tout développement, foin de tout ce qui ne trouve sa justification que dans le passé. Dans notre « demain », tout le monde sera bienvenu, protection et encouragements leur seront promis. […] Bienvenue à tous ceux qui fournissent un effort et que périsse le parti de la réaction !BE, p. 14 à 21
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            Hommage à Gustav Mahler
          

          À mon avis, l’art de Gustav Mahler est l’un des phénomènes les plus importants et les plus intéressants de l’Histoire de l’art d’aujourd’hui. J’ai été l’un des premiers à défendre ses œuvres symphoniques devant le public, aussi je considère comme l’un de mes plus beaux devoirs de continuer à les aider par les mots comme par les actes afin qu’elles obtiennent la reconnaissance dont elles sont dignes. Son art d’orchestrer est absolument exemplaire.BE, p. 114
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            L’orchestre
          

          Une répétition me suffit pour évaluer exactement le niveau d’un l’orchestre et l’utilisation du temps de répétition restant. Tous les orchestres du monde me voient d’ailleurs comme un ami et un « connaisseur ». Je peux donc compter sur leur attention dès que je bouge ma baguette (et cela sans jouer au tyran qui brise sa baguette – pour plaire aux journalistes). Le public assis derrière moi remarque cette relation avec l’orchestre, mais il ne veut que voir et si rarement écouter. C’est pour cette raison que beaucoup me considèrent comme une star de la baguette inintéressante alors que les orchestres trouvent que je suis exemplaire pour diriger une répétition.

          J’étais encore président de l’Association générale des compositeurs allemands11 lorsque je programmai à l’occasion du Festival musical de Francfort12 26 heures de répétition pour la symphonie en six mouvements Gloria13 de mon ami Nicodé (et le temps de répétition lors de ce festival était très compté). À la dernière répétition de deux heures (avant la répétition générale) il n’avait travaillé que 4 mouvements. Il n’avait pas commencé à travailler les deux derniers et exigea une autre répétition. Je m’arrangeai pour lui donner deux heures prises aux répétitions de ma Domestica14, mais lui dis qu’il n’y connaissait rien en répétition, ce qui le vexa au point qu’il cessa de me saluer. […]

          Gustav Mahler qui, avec sa Sixième Symphonie, une œuvre très difficile, avait fait vraiment beaucoup travailler les membres de l’Orchestre philharmonique leur offrit un pot15. Le compositeur y assista une heure puis partit avec ces mots : « Restez donc là et buvez tout ce que vous souhaitez. » À peine Mahler sorti, le premier trombone déclara « Commandons-nous du champagne maintenant. On va le dégoûter de composer ! »

          Lors de ma tournée à Buenos Aires avec les Wiener Philharmoniker, j’avais mis au programme toutes les symphonies de Beethoven que je n’avais jamais dirigées avec eux. On avait à peine commencé à répéter l’Héroïque que je dus interrompre : « Messieurs, commençons-nous la répétition ? » Un « non » unanime de l’orchestre. Moi : « Puis-je vous faire confiance et être certain que vous me suivrez dans mon interprétation qui se distingue nettement de ce qui est habituel avec les nuances et les tempi qui me viennent de Hans von Bülow et de Richard Wagner ? » Un « oui » unanime. […] J’ai dirigé alors pour la première fois la Septième Symphonie de Bruckner avec son beau thème des violons au début et son magnifique Adagio. Succès d’estime. Après le concert, en coulisse où d’ordinaire une douzaine de compositeurs argentins attendait, car j’avais joué une de leurs œuvres passables. Le corniste Stiegler arriva et en les voyant dit en parlant de Bruckner : « C’est ainsi que les paysans composent chez nous, imaginez ce que c’est avec les autres ! »B4.2
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            En août 1918
          

          En août 1918 le baron Andrian16 me proposa, sur la recommandation de Hofmannsthal, le poste d’un des directeurs de l’Opéra de Vienne. J’avais déjà, après la mort de Gustav Mahler, refusé une offre privée (faite, je crois, par Karpath), car je ne pouvais pas m’engager à consacrer dix mois à un travail de bureau, de direction d’orchestre et de mise en scène.

          Andrian convint que je n’exercerais ces fonctions que cinq mois par an et accepta, après ample réflexion, de choisir Franz Schalk comme mon assistant et mon représentant lorsque je serais absent. Je ne connaissais Schalk à l’époque que comme un homme bon, un chef expérimenté, un homme cultivé qui ne m’avait donné que des signes de dévouement et de respect. Par contrat, j’avais la direction, aussi je n’eus pas de doute que notre coopération pût être marquée par la bonne volonté et enrichie par sa connaissance des milieux viennois.

          Mes obligations berlinoises ne me permirent de prendre ce poste qu’à partir du 1er novembre 1919, si bien que Schalk dut diriger l’Opéra seul pendant un an. Lorsque la révolution éclata, il se bombarda « directeur » alors que par contrat il était maître de chapelle. Il croyait être en accord avec moi, une erreur que, des années plus tard, le ministre Schneider refusa de reconnaître. […]

          Notre première année ne se passa ni bien ni mal, sans réussite artistique notable, mis à part la création du Palestrina de Pfitzner. Le personnel était excellent et les questions administratives étaient réglées par Monsieur Lion17, qui les avait déjà gérées à l’époque du directeur Gregor, si bien que je ne pus me faire aucune idée des capacités de directeur de Schalk.

          C’est en avril 1919 que j’eus mes premiers doutes sur la loyauté de Schalk lorsqu’une clique dirigée par Wiedemann et Reichenberger fomenta une sorte de révolution de palais contre la double direction de l’Opéra. Je crus d’abord que c’était Schalk qui tirait en secret les ficelles, mais revins sur cette opinion lorsqu’à la suite du comportement loyal de mesdames Jeritza et Kurz comme de l’opposition furieuse du public et de la presse, Schalk se rangea du côté des protestataires. Ce n’est que plus tard que j’appris que tout avait été manigancé par Weingartner qui réessaya deux ans plus tard de se faire nommer intendant général. Il recula cependant après qu’à Berlin je lui eus dit clairement que je ne donnerais jamais mon accord à cette nomination.

          Donc, je commençai ma direction au printemps 1919, plein d’espérances et de bonne volonté. Une excellente représentation de La Femme sans ombre avec Jeritza, Lehmann, Weidt, Oestvig et Mayr sous la direction de Schalk fut un bon début !

          Schalk m’avait demandé dès le début d’être chargé des questions administratives, ce que je lui concédai bien volontiers puisque seules les considérations artistiques m’intéressaient. Au début tout se passa bien y compris avec l’habile Lion. […] Schalk n’avait pas d’idée si bien que celles des autres ne rencontraient chez lui que scepticisme, résistance et contradiction à tout prix qui le conduisirent à une sorte de sabotage.

          Bien sûr, je finissais par imposer ma volonté, mais après les premières années, je dus convenir que bien peu de mes projets s’étaient réalisés. Je me laissai convaincre, au début, que c’était pour des raisons financières. À l’époque, on n’avait pas de budget ferme et on obtenait des crédits au cas par cas. C’est ainsi que les nouvelles décorations pour Oberon, Rienzi et Robert le diable ne furent pas plus financées par le ministre des Finances qu’en 1914 celles pour Aida, Carmen, Les Contes d’Hoffmann et le Ring des Nibelungen, alors qu’elles étaient nécessaires. […] Je me tus et me laissai convaincre d’attendre la saison suivante. Même sans nouveau décor, je fis retravailler des œuvres du répertoire comme Tannhäuser, Le Freischütz, Carmen, Don Giovanni, Così fan tutte (cette dernière, comme Lohengrin et Le Vaisseau fantôme dans ma mise en scène (avec les décors de Roller).

          Avant 1918, Schalk était premier maître de chapelle ordinaire, peu considéré par Gustav Mahler […]. Je n’ai pas grand-chose à dire de son travail sur La Femme sans ombre puisque, lors des représentations, je ne pus me faire un jugement sur la qualité de la direction d’orchestre. Il fallut attendre les années 1930, 1931 pour que Clemens Krauss constate le nombre de détails orchestraux négligés ou mal travaillés par Schalk18. La même négligence caractérisa aussi son travail sur Salomé. […]

          En général Schalk adoptait des tempi moyens passables : jamais faux, mais sans aucune finesse. Il n’avait aucune idée de progression dynamique : son Fidelio était un mezzoforte permanent. […] Schalk ne comprenait rien à la scène et ne s’y intéressait pas. […] Les pires défauts de Schalk étaient son incapacité à décider et son esprit de contradiction. […]

          Hâtons-nous à la fin tragi-comique de cette histoire : novembre 1924, création à Dresde de Intermezzo. Apparaissent à l’hôtel Bellevue deux messieurs qui viennent de Vienne : Ludwig Karpath et le conseiller Kosak. Ils sont là sur instruction du ministre des Cultes afin de me donner ses instructions pour la direction de l’Opéra. Nous étions au milieu de la discussion […] lorsqu’on me fit remarquer que le ministre avait renouvelé le contrat de Schalk, sans me demander mon avis et alors que j’avais demandé sa mise à la retraite. Je me récriai : « Mais qu’est-ce que cela veut dire ? » Karpath me répondit : « Cher Ami, je dois vous avertir que si vous deviez donner votre démission, je suis autorisé par le ministre Schneider19 à l’accepter ! » Moi : « Ah ! Eh bien dans ce cas la chose est faite. Adieu. »

          On constate l’importance que le ministre Schneider accordait à l’art au fait qu’il lui était indifférent qu’un chef d’orchestre de première classe quitte l’Opéra pour ne laisser la place qu’à des chefs moyens. Les recettes qui se sont rapidement effondrées pendant la saison suivant mon départ en sont un témoignage éclatant !

          Après coup, lors de conversations avec Karpath, on m’a dit que j’avais précipité la chose, que tout aurait pu s’arranger et « qu’après 4 semaines on m’aurait porté en triomphe dans Vienne », mais ce ne sont que purs mensonges qu’on a imaginés une fois que l’information fut rendue publique, grâce à mon ami Alwin, par le Neues Wiener Journal avant même que le ministère ne s’exprimât. Cela fit grand bruit dans toute la presse viennoise, à l’exception de la Neue freie Presse, où les meilleurs représentants de « l’esprit viennois » me donnèrent le coup de pied de l’âne.

          B3.3
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            L’opéra et sa signification
          

          Fritz Busch m’écrivit un jour : « Pensez donc, les recettes avec Tristan sont de moins en moins bonnes. » Je lui répondis : « Et s’il n’y avait pour écouter Tristan qu’un seul être, c’est alors pour lui que l’œuvre devrait être jouée, car il serait le dernier Allemand vivant20. »

          […]

          J’aime la mélodie chez Verdi et je l’applaudis sans arrière-pensée, mais elle est sans mystère alors que chez Mozart elle me serre le cœur et me touche jusqu’aux larmes. Que ce soit le gai Cherubin ou un air de Suzanne21 ce sont des révélations divines comme les lieder du « divin » Schubert.

          […]

          Les opéras allemands de Mozart, Weber jusqu’aux Maîtres chanteurs et ma Femme sans ombre posent de telles exigences sur le plan de la déclamation, de la durée, la technique de chant, sur le plan aussi des possibilités scéniques comme des difficultés de programmation ! Quant aux chœurs de Tannhäuser et de Lohengrin ou ce que L’Anneau du Nibelung ou mon Elektra exigent des orchestres, mieux vaut ne pas en parler !

          Aujourd’hui l’Opéra de Berlin et les deux opéras de Vienne jouent presque le même répertoire et toujours la même vingtaine d’œuvres bonnes pour les recettes. J’ai même vu un jour les trois scènes berlinoises22 donner le même soir chacune une représentation de mon Chevalier à la rose !

          […]

          Bien sûr, on ne peut pas donner ce genre d’œuvres sept fois par semaine comme Cavalleria23 ou Butterfly24, mais est-ce nécessaire ? C’est là ce qui permet de distinguer dans les grandes villes les opéras où l’on s’occupe d’art de ceux qui font dans le divertissement.

          B1.7
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            Conversation avec Mussolini
          

          Le 27 décembre 1932, conversation avec Mussolini à Rome25.

          Bubi26 et moi pénétrons à 7 h 45 dans une immense salle aux angles droits du Palazzo Venezia qui ne comprend aucun meuble sinon tout à fait au bout à gauche un bureau et une chaise. Pas de tapis, le sol est couvert de grandes mosaïques noires.

          Mussolini, habillé de façon décontractée, non rasé, avec un col mou vient vers nous et nous salue très cordialement avec ces mots : nous nous connaissons, cher Maître ! Je lui présente Franz en disant : je ne voulais pas quitter Rome sans lui avoir fait le cadeau d’être présenté à vous, car comme moi il vous admire beaucoup.

          Mussolini : Est-il aussi musicien ?

          Moi : Non, juriste.

          Mussolini : Ah, alors il est certainement avocat !

          Moi : Non, il est mon secrétaire, il s’occupe de mes affaires.

          Mussolini : Non, il faut qu’il devienne avocat ! Êtes-vous souvent venu à Rome ?

          Moi : Je dirige demain pour la huitième fois à l’Augusteo27. J’ai dirigé Salomé au Théâtre Constanzi. Cela fait 47 ans que je viens à Rome.

          Mussolini : Ah, eh bien vous êtes presque un citoyen romain ! Trouvez-vous Rome changée ?

          Moi : Énormément et à son avantage ! C’est remarquable ce que vous avez réalisé !

          Mussolini : Avez-vous vu la Via dell’imperio28 ?

          Moi : oui, c’est formidable : on en tire vraiment une impression de la grandeur de l’antique Rome

          Mussolini : Je suis content que vous en ayez tiré une grande impression.

          Moi : J’ai appris que les archéologues et les philologues ont protesté contre la destruction des vieux quartiers.

          Mussolini (rejetant la tête en arrière) : Cela m’est égal. Ces vieilles bâtisses près du Forum étaient sales et puis on a ainsi dégagé des ruines dont l’existence était inconnue de ces messieurs. À quoi travaillez-vous en ce moment ?

          Moi : À une comédie lyrique, Arabella, j’ai achevé la dernière œuvre de Hofmannsthal et j’ai commencé un véritable opéra bouffe (cela sembla l’intéresser beaucoup) sur un livret de Stefan Zweig d’après Ben Jonson : La Femme silencieuse. Là-dessus, Mussolini a fait un mot d’esprit que je n’ai pas compris.

          Il demanda alors à Bubi comment était Vienne. Bubi répondit qu’il croyait que ça commençait à s’améliorer, même si l’Opéra avait encore des problèmes d’argent. Mussolini demanda des nouvelles de Dollfuss et je lui rapportai le bon mot « Milli-meter-nich29 » à quoi Mussolini répliqua que les gens de petite taille étaient souvent les plus énergiques30. J’amenai alors la conversation sur le Théâtre Constanzi31, qui a été très bien rénové et où la veille nous avions vu un beau Macbeth. Il ajouta […] que la mélodie du jeune Verdi y était encore un peu primitive, mais que les chœurs des sorcières comme les moments dramatiques faisaient très clairement voir la main du génie et de son tempérament. C’est alors qu’arriva le grand moment :

          Moi : Puis-je oser une prière ? Je regrette qu’en Italie on ne joue que mes premiers opéras Le Chevalier à la rose, Salomé et Elektra. Je tente depuis quelques années de voir ma Femme sans ombre représentée, une très belle œuvre. Je lui serais reconnaissant s’il voulait bien me donner un mot de recommandation : « Un mot de vous et la porte del teatro real est ouverte32 ! »

          Il rejeta la tête en arrière, visiblement content de pouvoir montrer son pouvoir. Il se dirigea vers le bureau : « Qu’est ce que le nom33 ? » La Donna senza l’ombra34. Pendant qu’il écrivait cela, j’ajoutai : le public italien est si intelligent, mais les directeurs sont encore – disons – un peu « conservateurs » ! Il me sembla alors que j’avais touché juste, car j’appris qu’il avait le projet d’une grande action contre les impresarii. Il dit alors : oui, ils ont leurs sympathies et leurs antipathies.

          Cela nous conduisit à évoquer la Scala et je dis qu’elle semblait dans une situation précaire.

          Mussolini : pas du tout. Depuis le départ de Toscanini, il n’y a plus de ligne directrice, mais j’ai envoyé de Sabata35 qui m’a beaucoup plu lors d’un concert.

          Entre-temps, nous nous étions rapprochés de la porte. Je lui racontai ma petite aventure avec Toscanini lors de la première de Salomé à Milan, ce qui l’amusa beaucoup36. C’est là-dessus que nous nous quittâmes très cordialement.

          Résultat final : je rendis visite le lendemain au président du Teatro real, Governatore d’Ancora37. Lorsque je commençai à évoquer La Femme sans ombre, il me dit aussitôt : vous en avez parlé avec Monsieur Mussolini.

          Mussolini l’avait fait venir le matin. C’est ce que j’appelle de la précision de dictateur !B6.4
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            Le 15 novembre 1933
          

          Le 15 novembre 1933, le jeune ministre Goebbels a fondé la Chambre de la Culture du Reich avec une section « Musique » à la tête de laquelle il me nomma (sans demander mon accord38 ni même vérifier que je connaissais bien le catéchisme de l’enfant de Schirach39). On nomma aussi à mes côtés un Comité présidentiel dont la composition ne fut pas soumise non plus à mon accord. J’acceptai malgré tout le poste, car les programmes culturels de messieurs Hitler et Goebbels laissaient penser qu’un régime dictatorial pourrait, avec de bonnes intentions, enfin opérer dans le domaine de l’opéra comme de la musique allemande en général les réformes que Richard Wagner avait exposées dans les 10 volumes de ses Écrits. Cela faisait 40 ans que je travaillais à leur réalisation sans parvenir à me faire entendre des fonctionnaires concernés, que cela soit sous l’empire ou sous les socialos40.

          Mon premier travail fut de réunir les deux sociétés qui travaillaient à la mise en valeur de la musique en une seule société de droits d’auteur : la Stagma (déjà formée en septembre 33 d’après le modèle de la Gema avec, à la tête d’un « Presidium » inutile, un être hautement corrompu et très bien payé, monsieur Gräner41, compositeur d’une onctueuse médiocrité). Cela se fit en suivant les principes du merveilleusement fidèle Friedrich Rösch42 qui consacra sa vie entière et un travail incessant à la création d’une société des compositeurs allemands et à l’aide intellectuelle et matérielle accordée aux compositeurs (gloire à son souvenir et reconnaissance pour sa fidélité !) Cette tâche fut la mienne et, je dois l’avouer, mon seul succès (mis à part ma participation à la définition du Droit d’auteur : allongement du délai de protection jusqu’à 50 ans).

          Malgré des oppositions multiples de la clique (avec le conseiller de ministre von Keudell43, Gräner, etc.) et à l’instigation de Julius Kopsch44 je parvins à créer 3 commissions : celle des compositeurs, des librettistes et des éditeurs ayant chacune un délégué (à la place d’un « Presidium » paresseux dont le seul but était de toucher un salaire). Je réussis aussi à mettre la Stagma sous la direction de l’excellent Leo Ritter, qui s’était révélé être un soutien fidèle et actif, afin qu’elle puisse (grâce à un fonds de bienfaisance richement doté) mettre fin à la triste dépendance des compositeurs vis-à-vis des éditeurs. Que le soutien de secrétaire d’État Walther Funk45 soit ici rappelé avec reconnaissance.

          La Chambre musicale n’a sinon rien accompli de notable : elle a principalement trouvé du travail aux musiciens sans emploi et fondé un journal musical que tout le monde a oublié46.

          Les subventions nécessaires aux orchestres privés et associations chorales, que je réclamais sans cesse, n’ont pu être accordées faute de moyens. Mais j’ai obtenu une subvention de 75 000 Reichsmarks du ministre Goebbels pour l’agrandissement de la Maison de Goethe à Weimar47.

          La séparation de la Chambre musicale d’avec la Chambre théâtrale (qui était sous la direction de Laubinger48, un acteur incapable qui, en distribuant des postes de directeur de théâtre à des collègues sans emploi, créa un certain nombre de théâtres d’opéra et de théâtres, dont les « Thingstätten49 » pour lesquels tant d’argent a été gâché) a eu comme conséquence que toute action sur les réformes de l’opéra nous était ôtée. Les propositions de réforme soumises à Goebbels n’ont abouti qu’à la nomination d’un délégué au théâtre, Bruno von Nissen, grâce auquel je pus espérer commencer la réorganisation de nos théâtres d’opéra. Mes propositions (ensevelies pendant des mois dans un tiroir du ministère de la Propagande) concernaient la limitation des opéras étrangers à un tiers d’une programmation, la mise au point d’un modèle de programmation allemande avec une attention particulière accordée à des opéras de valeur de compositeurs allemands du passé ou d’étrangers (Berlioz !) injustement oubliés ou négligés et la fusion de petits théâtres d’opéra (qui, par exemple, ne peuvent pas donner Lohengrin d’une façon qui corresponde aux désirs de l’auteur (c’est-à-dire 52 musiciens dans l’orchestre et un chœur de 40 à 45 chanteurs). Cette fusion aboutirait à la création d’un « Théâtre central » (il y a 30 ans, j’ai proposé dans un article paru dans la Vossische Zeitung la fusion des théâtres de Barmen – Elberfeld, Duisbourg et Essen ou encore Würzbourg, Bamberg et Coburg) et enfin une subvention de 150 000 marks prélevés sur les recettes de la Stagma et la fondation d’une maison de repos pour les musiciens (le « Petit château » de Humperdinck50).

          Je sollicitai aussi l’interdiction de représenter des œuvres importantes avec des moyens insuffisants, le relèvement du niveau et l’augmentation du personnel artistique de ces théâtres (en particulier de ceux qui étaient des théâtres de cour). Ces théâtres devraient être capables de monter des représentations dignes grâce à la grandeur de leur salle et aux moyens techniques de leur scène.

          Il fallait aussi avoir de l’influence sur les postes de directeur ou de maître de chapelle. Proposition pour la création d’une plus importante subvention du Reich pour le théâtre et le concert en augmentant la participation à la culture (taxe de 5 pfennigs sur chaque billet de théâtre vendu, de concert, de cinéma ou de football). Cette taxe rapporterait aux alentours de 25 millions (j’en ai parlé à Adolf Hitler au début de l’année 1935 à Munich).

          Aucune de ces propositions n’a été retenue : elles gisent dans les tiroirs du ministère de la Propagande.

          En revanche, monsieur Goebbels a demandé qu’on écrive une nouvelle musique pour Le Songe d’une nuit d’été ! Voilà pour l’Histoire de la Musique51 !
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            Bayreuth
          

          Ma position vis-à-vis du Festpielhaus de Bayreuth est connue. Malgré ses petits défauts acoustiques, c’est l’endroit le plus adéquat pour y représenter, conformément à la volonté du compositeur, Tristan, L’Anneau du Nibelung et Parsifal.

          Mis à part Parsifal exclusivement réservé à Bayreuth, tous les autres opéras peuvent être représentés dans les salles à l’italienne avec entre 1 200 et 1 500 spectateurs et un orchestre de 12 premiers violons, 10 seconds, 6 à 8 altos, 6 violoncelles, 4 à 6 contrebasses, les bois par deux. Dans une salle plus grande (1 800 jusqu’à 3 000 spectateurs) il faudra 16 premiers, 16 seconds violons, 12 altos, 12 violoncelles, 8 contrebasses et les vents demandés par le compositeur. Pour mon Elektra il faut 30 violons, 18 altos, 12 violoncelles et 8 contrebasses. On compte donc entre 105 et 110 musiciens pour des œuvres telles que le Ring, Salomé, Elektra ou La Femme sans ombre.G3.2

          […]

          L’exemple de Bayreuth montre que le Festspielhaus est pour des œuvres comme Tristan, L’Anneau du Nibelung et Parsifal. Ce théâtre n’a qu’un inconvénient : sa forme d’amphithéâtre fait qu’il ne peut contenir qu’un nombre restreint de spectateurs (1 500). Ceux qui sont dans les 5 derniers rangs sont si éloignés de la scène qu’ils doivent suivre les chanteurs avec des jumelles et ne comprennent le texte qu’avec difficulté.

          J’estime que la manière dont l’orchestre est placé est une erreur : les cuivres, en effet, sont trop en dessous de la scène alors qu’ils sont l’un des attraits principaux des partitions de Wagner. Les trompettes et les trombones devraient être placés là où sont actuellement les cors. Cela ne serait possible qu’en agrandissant la fosse de 2 mètres, ce qui éloignerait encore le public de la scène. Il y a donc dans ce théâtre idéal des inconvénients qu’il faut encore résoudre.

          Les opéras à l’italienne peuvent accueillir entre 2000 et 3000 spectateurs et dans les grandes villes (dans lesquelles la construction d’un théâtre « à la Bayreuth », avec représentations de fête le dimanche après-midi n’est pas possible) ils offrent des représentations dignes des grandes œuvres de Wagner et de mes propres ouvrages (Salomé, Elektra, Hélène d’Égypte et Jour de paix). Ces mêmes scènes peuvent aussi se consacrer aux opéras les plus fins (L’Enlèvement, Figaro et Così fan tutte ou les opéras français d’Auber ou de Boieldieu, etc.), mais aussi aux œuvres dans lesquelles le dialogue est important (comme Ariane à Naxos, Intermezzo ou Capriccio).

          Pour ces dernières œuvres, l’idéal serait un théâtre de 1 000 à 1 400 spectateurs dont le modèle serait le Théâtre an der Wien, là où l’on a créé La Flûte enchantée, une salle magnifiquement bâtie dotée d’une acoustique idéale. Ce genre de théâtre pourrait aussi servir comme lieu d’expérimentation pour les nouveautés […] sans qu’on doive pour cela mobiliser la grande salle. Celle-ci doit être consacrée aux chefs-d’œuvre dont elle offrira des représentations parfaites.

          
           

          Pour me résumer, ces derniers temps ont montré que les opéras sont complets presque tous les soirs à l’exception de certaines soirées où l’on croit devoir représenter des œuvres inaccomplies de compositeurs contemporains. On ne devrait jamais encombrer une maison d’opéra d’un certain rang avec ces œuvres imposées tant qu’on les joue devant une salle vide. Tous les opéras qui ont été mal reçus lors de leur création ne remportent pas ensuite un succès mondial comme Le Barbier de Séville, Faust de Gounod ou Carmen.B1.7
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            Parsifal
          

          Après avoir dirigé Parsifal à l’été 193352.

          J’ai remarqué les ralentissements de tempo qui sont devenus traditionnels : celui du thème du Prélude, par exemple, qui voit sa configuration rythmique magnifique et exemplaire gênée par des élargissements d’ordre sentimental. Même chose pour le thème du Graal qui devient vite insupportable quand il n’est pas joué en rythme, avec une égalité liturgique. D’ailleurs il y a trois types de style dans Parsifal selon le contenu.

          
            
              1) La liturgie surtout frappante dans les scènes dans le temple du Graal. La musique doit être jouée avec une « objectivité » sixtine, sans aucun ralentissement sentimental. C’est l’élément purement religieux.

            

            
              2) Le récit, qui est figuré par Gurnemanz, qui joue un peu le rôle de l’évangéliste. Cela doit être joué d’une manière objective. On trouve par ailleurs dans les interventions de Gurnemanz une indication rare chez Wagner : « nicht schleppen » (« ne pas traîner »). Il faut donc que le chef trouve le bon débit, ce qui exige de lui tact et sensibilité dramatique.

            

            
              3) L’action incarnée par Amfortas, Kundry et Parsifal. Ici, on doit laisser une grande latitude à une interprétation sensible, mais dans le strict respect rythmique de la déclamation.

            

          

          Cosima me disait avec raison que dans Tristan les gestes du chanteur précèdent d’une mesure exactement le mot. C’est aussi ce que fait l’orchestre, ce qui donne à Tristan son style si particulier !B6.6
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            19 février 1936
          

          Début décembre mon fils Franz a évoqué mon « cas53 » avec Tietjen54. Ce dernier avait promis de discuter de la chose avec monsieur Goebbels après la nouvelle année, après qu’il eut reçu une lettre touchante de Pauline. Fin janvier, comme rien ne se précisait au sujet d’une discussion Goebbels-Strauss, Winifred Wagner a déclaré vouloir présenter mon cas à Hitler, mais seulement après les Jeux Olympiques !!! (sic)

          Le 13, j’écrivis à madame Goebbels à l’hôtel « Les Quatre saisons » de Munich. Ma lettre était sage et familière (!), mais je lui donnais les principales explications. Elle fut humaine et amicale et me promit de « faire son possible ». Elle fit aussi référence à son mari qui aurait dit : « Nous devrions rendre visite aux Strauss à Garmisch. » Sur ces entrefaites, je l’invitai à venir entendre l’Hymne olympique qui allait être joué devant le Comité olympique le 15 à 15 heures55 afin que nous puissions nous réconcilier sous ce signe. Un adjudant m’a alors appelé de Munich pour me dire que Monsieur le Ministre refusait de venir (sic !) et que sa femme était déjà à Berlin.

          Commentaire superflu ! C’est cela la Culture allemande !

           

          Le 18 à 9 heures, départ de Garmisch et arrivée à 21 heures à Gênes, Hôtel Eden, à Nervi.

          16 h 30, répétition d’Arabella au Théâtre Carlo Felice.

          L’adjudant Wallek veut essayer encore quelque chose avec Goebbels : il n’obtiendra pas beaucoup mieux que Tietjen.

          Le 16, j’ai communiqué toutes les informations à madame Winifred et l’ai priée que, si elle voulait en parler à monsieur Hitler, elle le fasse à la mi-avril puisque c’est à cette époque qu’il devrait entendre mon Hymne olympique56. Le Comité olympique, enthousiaste, a décidé que mon œuvre devait être pour toujours l’Hymne olympique. Oui, oui, jusqu’à présent, je suis toujours invité à le diriger le 1er août57 !

          Dans cette affaire, Winifred n’a pas bougé le petit doigt, après que j’eus dirigé sept fois Parsifal sans demander de salaire58. Ce fut d’ailleurs plus pour ma satisfaction que pour faire plaisir à la veuve de ce méchant Siegfried.B1.2

          
            [image: Illustration]
          
        

        
          
          
            Histoire de La Femme silencieuse
          

          Après la mort du cher et génial Hugo von Hofmannsthal (combattu et insulté pendant 30 ans par la presse et sa corporation avant d’être reconnu enfin comme mon « véritable poète ») je dus me résigner à reconnaître que mon œuvre dans le domaine de l’opéra était achevée. Avec l’exception de Salomé d’Oscar Wilde, dont le poète viennois Anton Lindner avait tout de suite compris l’intérêt comme livret d’opéra, Hofmannsthal fut le seul poète qui, en plus de son talent poétique, possédait un don pour le théâtre qui lui permit d’offrir à un compositeur matière à musique – en un mot : le seul à pouvoir écrire un livret qui fût à la fois efficace sur scène, qui satisfît les plus hautes exigences littéraires en demeurant « composable ». J’ai lorgné vers différents poètes allemands, et même vers D’Annunzio et j’ai été plusieurs fois en contact avec Gerhart Hauptmann59, mais en 50 ans (comme l’a écrit Paul Heyse) je n’ai trouvé que le merveilleux Hofmannsthal. Il n’avait pas seulement le don de trouver des sujets musicaux, même s’il était à peine musicien (il était comme Goethe, pourvu d’une intuition clairvoyante), mais il avait aussi le nez pour savoir ce qui me conviendrait.

          Alors que j’avais abandonné tout espoir de trouver un librettiste (j’avais par ailleurs épuisé ma veine poétique avec Intermezzo où je raconte deux événements tragicomiques de ma vie de famille et que j’ai noyés de musique60), nous eûmes la visite d’Anton Kippenberg des Éditions Insel. Il devait ensuite partir à Salzbourg pour y retrouver Stefan Zweig. De ce dernier, je connaissais son Volpone d’après Ben Jonson et j’avais vu sa comédie très amusante L’Agneau du pauvre. Je dis alors à Kippenberg : demandez à Zweig (que je ne connaissais pas personnellement) s’il n’a pas un livret d’opéra pour moi. Cela se passait pendant l’hiver de 1932. Je reçus alors une lettre de Zweig me disant qu’il avait bien quelques idées, mais n’avait pas encore osé m’approcher. Nous fixâmes un rendez-vous à Munich lors duquel Zweig m’exposa une très intéressante intrigue pour un ballet qui allait à peu près de Prométhée à Nijinski et ne pouvait entrer en considération pour un homme de 68 ans. Lorsqu’il me soumit, presque timidement, le Ben Jonson, je sus tout de suite que c’était un opéra comique pour moi61 et sautai sur l’occasion.

          L’été suivant à Salzbourg, Zweig m’exposa l’idée de la pièce qui, avec son mélange de noble lyrisme et de bouffonnerie, constituait un nouveau genre dans le domaine de l’opéra bouffe. Au printemps, le livret était achevé et je pus me livrer entièrement à sa composition (je ne fis pas de modification au texte si l’on excepte une petite coupure au deuxième acte). Mon travail me parut plus facile et me donna plus de plaisir que pour aucun autre de mes opéras. Puis vint le Troisième Reich et avec lui l’expulsion de cette œuvre du nouveau monde culturel qu’il imposait.

          Tous ceux qui lurent le livret furent enthousiasmés par ce texte amusant, poétique et si adapté au théâtre. L’opéra était prévu pour Dresde, mais c’est alors qu’éclata à Bayreuth l’attaque antisémite d’un certain Vil Vesper62 dans le journal Freiheitskampf (Combat pour la liberté).

          Un matin, après mon premier Parsifal63, le docteur Goebbels entra dans la chambre que j’occupais à Wahnfried. Il venait de dire à Winifred Wagner : « Mönchlein, du gehst einen schweren Gang64 ». J’accueillis Goebbels avec ces mots : ce n’est peut-être pas sans signification qu’un petit homme comme moi doive subir son martyre dans la demeure du « grand martyre ». J’ajoutai que je n’avais aucune intention de provoquer de l’embarras à Hitler ou à lui-même avec la création de mon opéra : j’étais prêt à retirer La Femme silencieuse et à renoncer à toute représentation dans ce pays ou dans un autre. Cela fit grande impression sur Goebbels (comme il l’a reconnu plus tard) peut-être aussi parce que je reconnaissais publiquement que toute cette affaire était une honte. Nous nous quittâmes avec l’arrangement de soumettre la partition au Führer pour qu’il prenne une décision non sans que Goebbels m’ait fait remarquer que s’il pouvait mettre une muselière à la presse, il ne pouvait empêcher que quelques boules puantes soient jetées dans le théâtre lors de la première.

          Je rentrai alors à Garmisch. Le lendemain, appel de Goebbels : il avait réfléchi à mon « cas », en avait discuté avec Hitler et me demandait d’envoyer le livret à ce dernier. Si le texte ne soulevait aucun problème (autre que celui d’avoir été écrit par un juif désagréablement plein de talent), Goebbels espérait qu’aucune autre difficulté ne viendrait empêcher la création à Dresde. Il en fut ainsi : l’œuvre seule a vaincu même si Hitler et Goebbels ne sont pas venus à la représentation (reste à savoir si c’était volontairement ou, comme on l’a dit, qu’un orage avait empêché leur avion de décoller de Hambourg65). Le brave commissaire du gouvernement Hinkel a ensuite prononcé un discours chaleureux à la mairie. Mais tout de même quelle triste époque que celle où un artiste de mon rang doit demander à un gamin de ministre66 la permission de faire jouer et représenter ce qu’il a écrit. J’appartiens certes à la race des « valets et serviteurs » et j’envie presque Stefan Zweig qui refuse absolument de travailler en secret ou au grand jour pour moi, car il ne veut profiter d’aucune faveur dans ce Troisième Reich. Ce sens juif de la solidarité m’est incompréhensible et je déplore que l’artiste Zweig ne puisse s’élever au-dessus des modes politiques. Si nous-mêmes ne préservons pas en nous la liberté de l’artiste, pouvons-nous exiger quoi que ce soit des discoureurs de taverne67 ?

          Je fus très abattu par ces affronts et ces découragements (qui vinrent aussi de ma famille incapable de me comprendre). L’œuvre de ma vie semble être achevée avec La Femme silencieuse. J’aurais eu bien d’autres choses à dire qui n’auraient pas été sans valeur. Dommage !B5.3

           

          La représentation sous la direction de Böhm avec Gielen, Fanto, Mahnke, la merveilleuse madame Plaschke et l’ensorcelante Cebotari fut de premier rang et remporta un grand succès (on remarqua lors de la création l’ensemble en la majeur68 qui fut reçu avec beaucoup d’applaudissements).

          Le public se comporte très différemment vis-à-vis des fins d’acte suivant qu’elles sont brillantes ou calmes. À la fin de Salomé, par exemple, il est tellement bouleversé qu’il y a un silence de 20 secondes avant que quiconque ne se hasarde à applaudir alors que ces applaudissements éclatent dès la fin d’Elektra. Le premier acte du Chevalier eut longtemps peu de « rideaux » jusqu’à ce qu’au fil de l’année on s’aperçoive de la beauté du Finale, si bien qu’on eut jusqu’à dix rappels.
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            7 février 1937
          

          En novembre 1941 j’ai appris du docteur Böhm que la lettre que j’ai envoyée à Zurich avait été ouverte à Dresde par la Gestapo et transmise au gouverneur Muschmann qui l’a transmise à Goebbels à Berlin.

          B10.6

           
			



          7 février 1937

          J’ai appris hier que des cercles autour du docteur Goebbels répandent la légende selon laquelle à Dresde j’aurais écrit deux lettres : une pour la Chambre de la musique du Reich et l’autre destinée à Stefan Zweig. Comme on a pris peur et voudrait diminuer la gravité de l’ouverture illégale par la Police d’État de ma lettre envoyée en Suisse69, sa confiscation et sa transmission à plusieurs ministères, on raconte que j’aurais inversé les enveloppes et envoyé la lettre destinée à Zweig directement à Goebbels !!!! (sic)

          Une autre version encore plus stupide : j’aurais volontairement fait cet échange afin de manifester de cette manière – comme c’est drôle – mon mécontentement au ministère de la Propagande. Cela me ressemble tout à fait ! Comme si je ne pouvais pas directement et à tout moment exprimer au docteur Goebbels mon mécontentement des actes de la Chambre du théâtre du Reich !!B10.4

           

          12 février 1941 (Veille du jour anniversaire de la mort de Richard Wagner)

          Je voudrais rendre justice au ministre, le docteur Goebbels qui, depuis 2 ans (grâce aussi à l’intervention de Walter Funk), s’efforce d’avoir une relation amicale avec moi et a permis qu’on organise pour mes 75 ans une belle fête à Vienne. À cette occasion, on a donné Jour de paix sous la direction de Clemens Krauss le 10 juin [1939], puis, le lendemain, l’Orchestre philharmonique a joué ma Suite du Bourgeois gentilhomme70 et la Symphonie domestique. Ce fut suivi d’un petit déjeuner à l’Hôtel impérial (auquel ni fils ni bru71 ne furent invités) avec un discours sur le « plus grand compositeur vivant ».

          B9.5

          La Ville de Vienne m’offrit une belle statue de Beethoven72 et les membres de l’Orchestre philharmonique une très jolie représentation d’un ancien marché italien.B10.5
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            Limogeage du docteur Richard Strauss du poste de président de la Chambre de la musique du Reich
          

          Préhistoire : À la fin de l’année 1934 sont parus des articles dans la presse nazie contre l’intendant Adolph parce qu’il avait accepté de faire représenter sur la scène de l’Opéra de Dresde La Femme silencieuse dont le livret était du Juif Stefan Zweig73. Il faut souligner que dans un délai d’un an, le nom de Stefan Zweig fut inscrit sur la liste noire74 parce que le Völkischer Beobachter l’avait confondu avec le communiste Arnold Zweig. On ne tint pas compte du démenti de Stefan Zweig. Plus tard, Zweig fut espionné en Angleterre et le ministère de la Propagande m’a indiqué qu’il se comportait d’une manière irréprochable75. […]

          Fin octobre, j’avais terminé ma partition76 et me trouvais donc sans travail puisque composer de la musique « pure » (c’est ainsi qu’on désigne les œuvres de nos classiques) est, d’après moi et l’opinion que Richard Wagner a émise77, une chose inutile depuis la Neuvième Symphonie de Beethoven. (Il serait plus exact de dire que la musique « pure » est une découverte des épigones de Mozart et de Beethoven qui se servent de formules musicales prises chez les classiques pour compenser leur manque d’idées) […] Je ne peux donc composer que pour le théâtre, si j’ai un livret. Depuis 50 ans je cherche chez les poètes allemands (j’ai même eu des discussions avec leur meilleur représentant, Gerhart Hauptmann), mais n’ai trouvé personne (mis à part le poème anglais Salomé du Juif O. Wilde et les œuvres du demi-Juif Hofmannsthal et du Juif Zweig). Il faut ici remarquer qu’à l’exception du grand Richard Wagner (peut-être lui aussi d’origine juive78) et de ce Français si doué, Scribe (qui écrivit les livrets de Meyerbeer et d’Auber), les meilleurs livrets d’opéra (pour Mozart, Nicolai, Bizet et d’Albert) furent – par une disposition particulière – écrits par des auteurs juifs79.

          Stefan Zweig avait donc des sujets nouveaux à me proposer (et lui seul !) parmi lesquels un opéra en un acte sur un sujet élevé80. Désespéré de ne rien composer, j’écrivis personnellement en mars au docteur Goebbels que je ne connaissais aucun librettiste et lui proposai d’instituer un concours de livret d’opéra en allemand. Le ministre accueillit mon idée avec une grande joie, mais aujourd’hui, 6 mois plus tard, rien n’a été fait dans cette direction. Le docteur Goebbels souligna qu’une œuvre supplémentaire de Richard Strauss sur un texte de Zweig n’était pas acceptable. Je lui répondis que je pouvais écrire cette œuvre dans le secret, la conserver dans mes tiroirs et ne jamais la faire représenter : « Il n’y a qu’une chose impossible : rester inactif. » Je terminai en disant : « Vous ne pouvez tout de même pas exiger de moi que j’abandonne la composition ! » Le ministre ne me donna aucune réponse, mais je crois que son opinion était : de préférence rien plutôt qu’un opéra sur un livret de cet auteur juif81. Depuis cet échange en mars et jusqu’à aujourd’hui, 10 juillet, je n’ai plus parlé à Monsieur le Ministre Goebbels.

           

          Le 6 juillet, j’ai eu la visite du conseiller ministériel Keudell qui venait de la part du secrétaire d’État Funk pour me demander de démissionner « en raison de ma mauvaise santé ». Ce que je fis immédiatement.

          Monsieur von Keudell me montra la copie, couverte de rouge, d’une lettre que j’avais adressée à mon ami et collaborateur Stefan Zweig. Bien qu’elle indique le nom de l’expéditeur, elle avait été visiblement ouverte par la Police de Saxe, transmise à plusieurs services à Berlin (prétendument, le docteur Frank tient cela pour un mensonge). J’ignorais qu’alors que j’étais président de la Chambre de la musique du Reich j’étais sous la surveillance de la Police et que, après une carrière de 80 ans et des œuvres reconnues dans le monde entier, je pouvais ne pas être considéré comme un « bon Allemand » au-dessus de toute critique. Ce scandale a amené le docteur Goebbels à me congédier sans même demander d’explication sur la lettre incriminée. […]

          Cette lettre était une réponse quelque peu agacée à Zweig qui refusait de continuer de travailler avec moi afin de ne pas me nuire en tant que président de la Chambre de la musique du Reich ni donner lieu à l’interprétation fausse qui ferait penser qu’il travaille avec moi par ambition et jouirait d’une tolérance spéciale. Ma réponse visait à lui indiquer que durant toute ma vie, comme depuis que je suis président de la Chambre du Reich, j’ai poursuivi des buts purement artistiques en « faisant ce qui est bon afin d’éviter un plus grand malheur ». Je veux dire poursuivre la réalisation d’une haute culture allemande dans l’esprit de A. Hitler en luttant contre la médiocrité des dilettantes. L’expression que j’ai utilisée : « je mime le rôle de président82 » est la conséquence de la grande déception de voir que, malgré tous mes efforts, ces idées n’eussent encore que peu d’écho près du docteur Goebbels, qui est très occupé, il est vrai. […] Je ne suis pas parvenu à trouver une oreille attentive à mes idées de réforme et n’ai donc pas remporté un succès qui mériterait d’être signalé. Il est de notoriété publique que j’ai été attaqué, particulièrement à l’étranger, pour m’être mis au service du gouvernement allemand. C’est à cela que fait allusion ce que j’ai écrit sur Bruno Walter et Toscanini83.

          Le début de la lettre qui évoque l’obstination de Zweig et sa solidarité (même si elle est compréhensible) avec ses frères de race persécutés impliquait la réponse qu’un vrai Germain ne se demande jamais s’il est assez aryen ou allemand lorsqu’il compose. Nous composons depuis Bach selon notre talent et nous sommes aryens et allemands sans nous en rendre compte. Ce n’est pas une question de pays, mais seulement de fidélité à la patrie, même si pour Mozart84 et moi un écrivain qui n’est pas aryen a écrit un livret85.

          Le troisième passage de ma lettre, celui qui a été le plus souligné en rouge, est celui où je suis en contradiction avec le docteur Goebbels, qui, en tant qu’homme d’État, envisage le peuple d’une façon différente. Je fais la remarque, qui est une vue tout à fait personnelle, exprimée dans une lettre privée, que « pour moi, le peuple existe en tant que public cultivé qui a payé sa place plein tarif ». C’est-à-dire qu’il n’assiste pas aux Maîtres chanteurs ou à Tristan pour 10 ou 15 pfennigs, ce qui fait subir aux théâtres de grands dommages matériels. En effet, si ces théâtres veulent ensuite remplir de hautes missions culturelles, ils doivent demander des subventions de plus en plus importantes au Reich. C’est donc à nouveau une question d’ordre artistique et non pas une question concernant mon argent comme on l’a présenté de façon malveillante.B10.2
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            Quelques anecdotes
          

          Milan, le 8 mars 1936

          J’écris quelques anecdotes de musiciens en attendant que commence la répétition de La Femme silencieuse.

          […]

          Un virtuose célèbre déclara qu’il était prêt à jouer sans cachet si, en échange, on lui donnait la possibilité de faire un concert où il dirigerait les Philharmoniker. Un auditeur rencontra un membre de l’orchestre ce soir-là et demanda : « Que dirige-t-il ce soir ? » Réponse : « ce qu’il dirige, j’en sais rien, mais moi je joue la Huitième ! »

          Avant de commencer une répétition du Chevalier à la rose à l’Opéra de Vienne, je cherchais ma baguette et ne la trouvant pas, je m’apprêtais prendre celle de Schalk. C’est alors que l’amusant altiste Rucizka me dit : « Pas celle-là, Docteur86, elle n’a aucun rythme ! »

          Schalk aimait diriger la bouche ouverte (et en allongeant la dernière noire). Un jour, avant le début de la répétition, quelques membres de l’orchestre étaient encore à la porte. L’un d’eux arriva en courant : « Les gars, rentrez, ça commence, le chef a déjà la bouche ouverte ! »

          Une blague méchante : lors des répétitions de la Sixième Symphonie de Mahler alors que l’orchestre souffrait, le violoncelliste Buxbaum se consolait en disant : « Patience ! On en est à la Sixième, après la Neuvième y sera crevé87 ! »

          […]

          Lors de mes premiers concerts à Madrid les cornistes étaient tellement mauvais qu’après de nombreuses répétitions, le premier cor laissa tomber le thème de Till Eulenspiegel. On n’entendit que le trémolo des violons.

          […]

          Le chef d’orchestre Arbos88 qui a rendu mon Don Quixote si célèbre dans 80 villes d’Espagne que les auditeurs avaient les larmes aux yeux à la fin des concerts, eut la riche idée de mettre sur scène un tableau qui indiquait le début et la fin de chaque variation. Cela rendit l’œuvre immédiatement compréhensible même si les gens en étaient à la sixième variation alors que l’orchestre ne jouait que la troisième.

          Un de mes meilleurs souvenirs espagnols fut sur la grand-place de Barcelone quand je dirigeai le merveilleux orchestre du Maître Grignone89 devant 10 000 personnes qui écoutèrent mon Mort et transfiguration dans un silence absolu.

          Programme d’un jour intéressant à Barcelone : petit-déjeuner avec vue sur la mer, 15 heures : première corrida, 18 heures avec « L’Orfeo Catala90 » pour mes chœurs à 16 voix91 (impeccables) et la Messe du pape Marcel de Palestrina. 21 heures au Théâtre Liceo : Une vie de héros suivi d’une belle soirée chez la reine Christine92 où Pauline a chanté de mes lieder et reçu un beau bracelet. Moi, j’ai dirigé Till Eulenspiegel et j’ai reçu une médaille.

          À la fin du mois d’octobre 1918, j’ai dirigé à Cobourg mon Chevalier à la rose et accompagné de Garmo93 dans un récital de lieder où il interpréta le « Lied du casseur de pierres94 ». Le roi Ferdinand de Bulgarie me fit alors appeler pour me féliciter. Je remerciai et remarquai que ce lied n’était pas tellement adapté à la Cour. « Oh, ne dites pas cela, c’est prophétique » me répondit le roi. Huit jours plus tard, tous les princes allemands étaient détrônés95.B1.3
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            Amis et soutiens de mon œuvre
          

          C’est une nécessité pour moi, au moment de dire adieu à cette vie, de faire connaître le nom des amis et soutiens de mon œuvre.

          De l’époque du lycée Ludwig à Munich, je garde le souvenir de mon cher ami Karl Aschenbrenner (qui est actuellement retraité de l’administration). C’était un bon violoncelliste. Nous jouions dans la maison de son père, le président du Tribunal régional qui était un splendide violoniste au point de jouer dans l’orchestre « Wilde Gungl ». Mon cousin Ludwig Knözinger et moi alternions aux premier et deuxième violons, le père Aschenbrenner était à l’alto et son fils au violoncelle. On jouait en quatuor tous les deuxièmes dimanches après-midi à l’occasion desquels ma mère préparait un goûter. On jouait Haydn, Mozart, Schubert et Beethoven jusqu’à son opus 59 numéro 1 dont le dernier mouvement éteignait notre zèle.

          Vient en second mon cousin éloigné Karl Streicher dans la maison duquel Aschenbrenner et moi jouions en trio avec sa sœur Marie, une pianiste bien douée. Jusqu’à présent ces après-midi musicaux ne sont pas indiqués dans les biographies96.

           

          Ludwig Thuille, un ami de l’époque du lycée qui eut une grande influence sur moi (tant par l’échange de pensées que par son exemple) est né à Bozen puis il fut éduqué comme orphelin au couvent des Servites à Innsbruck. Là-bas il se mit sous la protection de la veuve du musicien Nagiller97, un ami que mon père avait souvent aidé en tenant la partie de cor dans son orchestre. C’est la générosité de cette dame qui permit à Thuille de résider à Munich et d’étudier au conservatoire tout en étant en pension chez mes parents. Très tôt il montra un beau talent pour la composition, il me devançait de deux ans. Une Sonate pour violon98 de lui (plus mûre que ce que je faisais à la même époque) éveilla ma jalousie et ma combativité. Aujourd’hui encore apparaissent des traces de notre correspondance de gamins, pleine d’idioties sur Richard Wagner que nous ne connaissions que fort peu et n’avions en tout cas pas compris. Ces lettres sont un mets très apprécié de messieurs les musicologues et apparaissent sans nécessité dans toute sorte de biographies.

          Sous l’influence de Joseph Rheinberger, Thuille s’engagea dans la voie la plus conservatrice, prit la succession de son maître dans le cours de contrepoint, mais resta derrière moi, après 1885, lorsque l’influence d’Alexandre Ritter commença à s’exercer sur moi. En sévère contrapontiste, Thuille hochait la tête à cause de mon Aus Italien et me demandait souvent comment j’expliquais tel accord ou tel passage polyphonique. Je répondais simplement : je ne l’explique pas, je l’ai écrit parce que j’en ai eu l’idée. Nous nous sommes éloignés vers la fin du siècle, mais je sais que Thuille a été horrifié par la musique de bataille de Taillefer99. À Berlin, j’ai dirigé son ouverture romantique100 et me suis intéressé à sa jolie symphonie101 et à son concerto pour piano.

          Son opéra Lobetanz (d’après un texte de Bierbaum) fut donné avec succès sur plusieurs scènes allemandes et mérite l’attention des directeurs de théâtre.

          Richard Wagner passa un jour avec des amis près de l’appartement de Rheinberger, Fürstenstrasse, et dit : « Voyez, c’est ici qu’habite le grand compositeur Rheinberger qui compose tous les jours de 5 à 6 heures. Moi, je ne suis qu’un dilettante : je ne peux composer que lorsque j’ai l’inspiration. » L’opposition de Rheinberger à Wagner était tellement publique qu’il quittait ostensiblement sa place au troisième rang lorsqu’aux Concerts de l’Académie on jouait du Wagner, du Liszt ou du Berlioz. Dans les années 80, je lui ai rendu souvent visite pour lui montrer mes dernières œuvres. Après avoir parcouru la partition de Don Juan il me dit : « Quel dommage que vous vous soyez fourvoyé dans cette voie, vous avez tellement de talent. » C’en était bien sûr fini de nos relations.

          Dans les années 1886-1889 Alexandre Ritter était tous les soirs à partir de 6 heures à la taverne « Leibenfrost », place de la Promenade. Je m’y trouvai aussi régulièrement et raccompagnai très souvent Ritter jusque chez lui, où il invitait « le petit Strauss102 » à un dîner frugal. À cette occasion, il me parlait de Wagner et de Liszt, m’expliquait Schopenhauer et me montrait ses nouveaux lieder et opéras. Un jour il me joua la Faust-Symphonie de Liszt. Parfois Thuille assistait à nos soirées à la taverne et le brave Arthur Seidl, que Ritter n’aimait pas beaucoup, ou Friedrich Rösch, qui depuis l’époque du lycée suivait mon évolution avec intérêt. Avec Bülow et Ritter il fut un compagnon et un soutien psychologique. […] Rösch avait étudié le Droit et la musique, possédait une grande culture philosophique et était un brillant orateur. Il était doué musicalement. Il composa de jolis lieder avec orchestre et une amusante parodie d’oratorio : Saint Antoine de Padoue sur un texte de Wilhelm Busch. […] Je lui dois beaucoup de suggestions musicales et de conseils : c’est à lui que je dois d’avoir retravaillé la première fin d’une Vie de héros qui était trop courte et insignifiante. […]

          Il faut rappeler ici qu’on n’a pas reconnu à Alexandre Ritter son importance dans l’Histoire de la musique en tant que successeur de Richard Wagner. Ses Lieder sont neufs103 et comme chez Wagner, la musique naît du texte.

          Mais les talents de Ritter ne sont pas à la hauteur de ceux de son contemporain, Peter Cornelius même si, comme Berlioz, il a des manques techniques. Un chef d’orchestre français à qui j’indiquais Berlioz comme le plus grand classique français me répondit : « Non, c’est Auber, Berlioz a une mauvaise écriture104. » Il y a quelque chose de vrai dans cette critique, mais les petits problèmes de construction, les basses parfois atones sont compensés par l’inventivité géniale d’un grand poète de l’orchestre moderne.

          Pour revenir à Ritter, il faut remarquer que ses deux opéras, Der faule Hans sur un texte de Felix Dahn et Wem die Krone (dont il a tout inventé) sont les seuls opéras dans l’esprit de Richard Wagner qui déclara un jour : « Les enfants, faites du neuf105 ! » Ils méritent donc d’être diffusés et de recevoir l’attention des théâtres réellement allemands, ne serait-ce qu’en tant que préparation à mes œuvres. Depuis le début je dois à l’enseignement de Ritter et de ses lieder d’avoir compris ce qu’on a à apprendre de Wagner sans l’imiter. J’ai donc dirigé en 1893 à Weimar ses deux opéras en un acte, après que Hermann Levi eut porté le Faule Hans sur les fonts baptismaux à Munich (avec Heinrich Vogl dans le rôle-titre). […] Peut-être qu’un théâtre promouvant la culture allemande rendra justice à ces deux œuvres.

          C’est Hermann Levi qui créa ma Symphonie en ré mineur en 1883 à l’Odéon, ce qu’il fit sans doute pour faire plaisir à mon père. […] Levi dirigea aussi deux ans plus tard mon Ouverture en ut mineur si proche de l’Ouverture de Coriolan, et s’est intéressé à mon évolution artistique. Je lui ai souvent rendu visite dans son bel appartement, où l’on pouvait voir des tableaux de Feuerbach (Le Banquet de l’Arétin), de Lucas Cranach (Nativité), je crois d’ailleurs que ces deux œuvres sont maintenant à la Nationalgalerie de Berlin106. On pouvait aussi voir des œuvres de Böcklin, Marées et Hans Thoma. Levi était un homme très cultivé, en contact étroit avec les princes des peintres munichois, Lenbach et Kaulbach, ainsi qu’avec la société des artistes « Allotria107 ». Il était donc très intéressant de le fréquenter. Comme chef, il était très bon, cultivé, il avait des gestes calmes et ne cherchait pas à faire de l’effet sur le public. Mon père, en admirateur de Lachner, désapprouvait la plupart de ses tempi beethovéniens, mais le pire était le furieux antisémite Ritter qui était contre les fluctuations de tempo que Levi faisait dans Tannhäuser, dont Ritter et Bülow avaient entendu la création sous la baguette de Wagner à Dresde108.

          Comme Levi qui s’était tourné vers Wagner, Bülow s’était converti précipitamment à Brahms. […] Ritter et moi allâmes un jour à Berlin pour y entendre les deux exécutions de la Neuvième Symphonie par Bülow à la Philharmonie. Avant le concert, nous avons rencontré Bülow dans le célèbre petit salon de musique à côté de la scène. À côté de Bülow se tenait Brahms : « Ah, c’est bien que vous soyez venus entendre la Neuvième, dit alors Bülow, voici le compositeur de la Dizième. » Ritter fit une tête ! En effet, il n’aimait pas Brahms depuis l’époque de Meiningen et le trouvait surestimé par Bülow. Après le concert, j’exprimai au chef mon admiration sans bornes, il me demanda alors ce que Ritter en avait pensé : je ne pus que lui dire qu’il était aussi enthousiaste que moi.

          Le lendemain, Bülow dirigea l’Ouverture de Tannhäuser de sa façon incomparable : un début lent suivi par un allegro pas trop bousculé et un Lied de Tannhäuser plein de dignité. Quelques heures après le concert, nous tombâmes sur Bülow dans l’escalier de l’hôtel. Il dit : « Sacha, comment était l’ouverture ? » Ritter : « Oh, formidable, elle m’a rappelé le temps où nous étions encore fidèles à un idéal. » Les larmes montèrent subitement aux yeux de Bülow qui s’enfuit. À propos de larmes : Brahms me dit une fois : « Bülow m’encense tellement que j’en ai mal aux yeux. Cela me fait pleurer. »G5.1

        

        
           

          Parmi les amis qui ont travaillé à faire connaître mes œuvres, il me faut encore nommer Arthur Nikisch (au Gewandhaus de Leipzig, à la Philharmonie de Berlin) qui est magnifiquement doué pour la direction, a des mouvements très élégants et obtient de l’orchestre un son d’une grande beauté, Eugen Papst (Hambourg et Cologne), Egon Pollak (Opéra de Hambourg), Gustav Brecher (à Leipzig), Molinari, le chef de l’Orchestre de l’Augusteo à Rome, où je suis souvent invité à diriger mes œuvres symphoniques. Son orchestre est extrêmement qualifié. Vittorio Gui (Florence) qui, grâce aux dons d’un grand industriel italien, a donné la première Ariane à Turin, Marinuzzi qui a dirigé La Femme sans ombre à Rome avec Rose Pauly, Viorica Ursuleac et La Femme silencieuse à la Scala de Milan. Riccardo Gualino m’a remplacé au pied levé à Buenos Aires, alors que j’étais malade, pour diriger Zarathustra en déchiffrant. Je cite encore les noms de Toscanini, qui dirigea la première Salomé de Milan, Messager qui fit la même chose à Paris. Henry Wood qui pendant des dizaines d’années à défendu ma cause au Queens Hall à Londres, le chef d’orchestre Mestres à Barcelone. Quant à Arbos il a dirigé Don Quixote dans toute l’Espagne. Je dois au directeur Rouché une centaine de représentations du Chevalier à la rose et tout autant de Salomé ou d’Elektra. C’est grâce à lui aussi qu’on a donné Ariane à l’Opéra-Comique avec la formidable Lubin. Je fais mémoire aussi de Chauvet à Bordeaux et Vichy. Willem Mengelberg (Amsterdam, Concertgebouw, Francfort, Musée) m’a souvent invité et m’a donné beaucoup de joie avec son excellent orchestre.G2.4
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            Sur la recommandation de Stefan Zweig
          

          Sur la recommandation de Stefan Zweig, l’excellent Joseph Gregor a donné corps à une chose que je désirais depuis longtemps : un opéra où l’on montrerait l’annonce de la paix mondiale faite par l’empereur Henri II d’Allemagne. Ce fut Jour de paix109. Il m’a aussi offert au vieux « Grec » deux livrets pleins de valeur : Daphné et Danaé110.B5.4
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            Dix règles d’or d’un jeune chef d’orchestre
          

          
            
              1 Songe que tu ne fais pas de la musique pour ton plaisir mais pour la joie de tes auditeurs.

            

            
              2 Ne transpire pas quand tu diriges, seul le public doit s’échauffer.

            

            
              3 Dirige Salomé et Elektra comme si c’était de la musique d’elfes de Mendelssohn.

            

            
              4 N’encourage jamais d’un regard les cuivres, sinon rapidement pour leur signaler une entrée importante.

            

            
              5 En revanche, garde toujours un œil sur les cors et les bois : quand tu les entends, c’est qu’ils jouent trop fort.

            

            
              6 Quand tu penses que les cuivres ne sont pas assez forts, diminue-les encore de deux degrés.

            

            
              7 Il n’est pas suffisant que tu comprennes chaque mot du chanteur, car tu connais le texte par cœur, mais le public doit pouvoir le suivre sans peine. Quand il ne comprend pas le texte, il s’endort.

            

            
               8 Accompagne toujours le chanteur afin qu’il puisse chanter sans fatigue.

            

            
               9 Quand tu crois avoir atteint le prestissimo le plus rapide, prends le même tempo deux fois plus vite111.

            

            
              10 Si tu considères ces conseils avec amitié grâce à tes dons et tes facultés tu feras les délices de tes auditeurs (1925).BE, p. 46
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            Johann Strauss
          

          De tous ceux qui sont bénis des dieux, Johann Strauss est pour moi le dispensateur de joie le plus charmant. […] Je vénère chez lui l’originalité et le profond talent. À une époque où tout devait être compliqué et pensé, ce talent naturel est apparu avec la faculté de créer. À mes yeux, il est l’un des derniers à avoir une inspiration première, je veux dire qui coule de source, qui est profondément mélodique.

          Je l’ai personnellement connu alors que je lui rendais visite à l’hôtel « Quatre Saisons » à Munich mais c’est à Meiningen, par l’entremise de Hans von Bülow, que j’ai pu connaître et aimer toute la richesse de son art. Bülow avait d’ailleurs un exemplaire de toutes les valses de Strauss joliment relié. Il m’en joua une fois pendant toute une soirée inoubliable. J’ai dirigé à l’occasion son Perpetuum mobile112 avec un plus grand plaisir que bien des symphonies en quatre mouvements. Et, quant aux valses du Chevalier à la rose, comment aurais-je pu ne pas penser au génie souriant de Vienne ? (1925)

          BE

        

      

    

    
      
        Notes
      

      
        1. Critique de Paul Geyer du 12 décembre 1905 : « Lorsque le drame terrible fut consommé, il y eu un moment de silence de mort, personne ne bougeait de sa place (« Der Reichsbote ») ou encore : « La gravité du sujet et de la musique sembla plonger le public dans l’angoisse et la torpeur » (6 décembre 1906, d’un journal de Berlin).

      
      
        2. Partition d’Elektra : chiffre 144a.

      
      
        3. Peut-être s’agit-il de Francesco Molinari-Pradelli (1911-1996).

      
      
        4. L’Augusteo était une salle de concert construite en 1908 sur les ruines du mausolée d’Auguste. Mussolini la fit raser en 1936 afin de permettre aux archéologues d’y faire des fouilles.

      
      
        5. Cette déclaration de Mozart trouve sa source dans une lettre à son père où il écrit : « La symphonie a magnifiquement marché avec succès : 40 violons, les vents par 2, 10 altos, 10 contrebasses, 8 violoncelles et 6 bassons » (lettre du 11 avril 1781).

      
      
        6. Strauss cite dans un français un peu maladroit : « Merci, mon maître. Mais ce soir viendra mon frère. »

      
      
        7. San Martino di Castrozza est une station de montagne dans la province du Trentin en Italie.

      
      
        8. Le 18 mars 1922.

      
      
        9. Ces lignes constituent la réponse de Strauss au livre de Felix Draeseke Die Konfusion in der Musik (1906).

      
      
        10. C’est Du Moulin-Eckart dans sa biographie de Cosima Wagner qui révèle ce projet de Wagner (vol. I, p. 557), mais en réalité le compositeur a lui-même émis cette idée le 15 avril 1871 alors que le roi Louis II envisageait de faire créer les deux premiers actes de Siegfried à Munich. On peut lire dans le Journal de Cosima (inconnu de Richard Strauss puisque publié pour la première fois en 1976) : « Richard devient sérieux et dit qu’il brûlerait la partition de Siegfried plutôt que de la donner comme ça [c’est-à-dire de laisser Louis II faire jouer l’œuvre à Munich en dehors du cycle (nde)] et qu’il irait ensuite mendier. »

      
      
        11. Allgemeiner Deutscher Musikverein (ADMV) fondé par Franz Liszt. Strauss en a été président de 1901 à 1909. Cette association fut dissoute en 1937.

      
      
        12. Réunion du ADMV en mai et juin 1904 à Francfort.

      
      
        13. Gloria ! Un chant de tempête et de joie opus 34 (« Gloria ! ein Sturm- und Sonnenlied ») de Jean Louis Nicodé pour chœur d’enfants, quatuor de solistes, orchestre et orgue fut créé le 30 mai 1904. Le titre de l’œuvre est justifié par la citation d’un motif du Gloria de la Missa solemnis de Beethoven.

      
      
        14. Première audition en Allemagne de la Symphonia Domestica le 1er juin 1904 à Francfort.

      
      
        15. « Bierabend » dans le texte.

      
      
        16. Leopold Freiherr von Andrian zu Werburg (1875-1951), intendant général des théâtres de Vienne.

      
      
        17. Karl Lion (1926-1886), secrétaire artistique de l’Opéra de Vienne.

      
      
        18. La création de la nouvelle mise en scène de La Femme sans ombre eut lieu à Vienne le 25 février 1931.

      
      
        19. Emil Schneider (1883-1961), ministre de l’Enseignement.

      
      
        20. Ce texte est une recomposition d’une lettre que Strauss écrivit à Busch le 23 septembre 1931.

      
      
        21. Allusion à l’opéra de Mozart Le nozze di Figaro. Au premier acte, l’air de Cherubin « Non so piu cosa son » et l’air de Suzanne au deuxième, « Venite ingnocchiatevi ».

      
      
        22. Les 3 opéras sont le Deutsches Opernhaus, l’Opéra d’État Unter den Linden et le Volksoper.

      
      
        23. Cavalleria Rusticana de Pietro Mascagni.

      
      
        24. Madame Butterfly de Giacomo Puccini.

      
      
        25. Mussolini reçut Strauss trois fois : le 6 février 1924, le 27 décembre 1932 et le 23 novembre 1936.

      
      
        26. Les Strauss ont toujours surnommé leur fils Franz « Bubi ».

      
      
        27. Dans ce théâtre aménagé pour l’Orchestre de l’Académie Sainte-Cécile Mussolini prononça un discours en 1918 et le parti fasciste se rassembla en 1921. C’est là que deux œuvres célèbres de Respighi furent créées : Les Fontaines de Rome le 11 mars 1917 et Les Pins de Rome le 14 décembre 1924.

      
      
        28. Depuis 1945 Via dei Fori Imperiali.

      
      
        29. Méchant jeu de mots fait par les nazis aux dépens du Chancelier d’Autriche Engelbert Dollfuss : « millimètre/Metternich », tout petit Metternich…

      
      
        30. Comme l’on sait, Mussolini mesurait 1,69 m, soit 2 cm de plus que Churchill, mais 6 de moins qu’Hitler…

      
      
        31. Le Théâtre Costanzi fut acheté par la Ville de Rome en 1926 puis appelé Teatro Reale dell’ Opera. Strauss y dirigea quatre représentations de Salomé en 1924.

      
      
        32. Sic, en français dans le texte.

      
      
        33. En français dans le texte.

      
      
        34. En italien dans le texte.

      
      
        35. Vittorio de Sabata fut appelé en 1929 pour prendre la succession de Toscanini à la tête de la Scala de Milan.

      
      
        36. La première italienne de Salomé fut d’abord prévue par Toscanini à Turin, mais il changea d’avis et voulut la donner à Milan. Les contrats signés avec Turin empêchèrent le chef d’orchestre de réaliser son projet comme il le souhaitait, aussi organisa-t-il une répétition générale publique de l’œuvre à Milan le 21 décembre 1906 puis laissa Strauss diriger l’œuvre le lendemain à Turin.

      
      
        37. Paolo d’Ancora (1870-1944), homme politique italien, vice-gouverneur de la Ville de Rome de 1927 à 1934.

      
      
        38. Gerhard Splitt, dans un livre discuté, indique qu’un télégramme fut envoyé à Strauss le 10 novembre 1933 pour lui demander s’il acceptait le poste de président de la Chambre de la Musique du Reich (Splitt, p. 81). Le compositeur a néanmoins toujours affirmé avoir été nommé contre son gré.

      
      
        39. Baldur von Schirach (1907-1974), chef des Jeunesses hitlériennes. Grâce à l’influence qu’il exerçait dans le domaine de l’éducation, il tenta d’imposer à la jeunesse allemande une sorte de « catéchisme nazi ».

      
      
        40. « Sozi ».

      
      
        41. Paul Gräner (1872-1944), vice-président de la Chambre de la musique du Reich à partir de 1934.

      
      
        42. Friedrich Rösch (1862-1925), ami de jeunesse de Strauss avec qui il fonda en 1898 la Genossenschaft deutscher Komponisten.

      
      
        43. Walter von Keudell (1884-1973), il a été ministre de l’Intérieur de la République de Weimar de 1927 à 1928.

      
      
        44. Julius Kopsch (1887-1970), compositeur et chef d’orchestre, président de la Genossenschaft Deutscher Tonsetzer.

      
      
        45. Walther Emanuel Funk (1890-1960), haut fonctionnaire du Troisième Reich.

      
      
        46. Assertion mystérieuse de Strauss, car on ne peut retrouver le nom du journal dont il parle. Il fait peut-être allusion aux « Communications officielles de la Chambre de la musique du Reich » (Amtliche Mitteilungen der Reichsmusikkammer) ou à une autre revue, la « Culture musicale allemande » (Deutsche Musikkultur).

      
      
        47. Deux bâtiments ont été ajoutés à la Maison de Goethe en 1913 et 1935 afin d’abriter les collections du Musée.

      
      
        48. Otto Laubinger (1892-1935).

      
      
        49. Entre 1933 et 1936, le régime nazi soutint la « Thing-Bewegung » (le « mouvement Thing ») prônant le retour aux mœurs d’ancêtres supposés vertueux. On construisit des théâtres en plein air, pensés comme des scènes liturgiques sacrées. « Thing » désigne à l’origine le peuple germanique et ses rassemblements dans ce que les nazis appelaient « Thingstätten ». Voulu par Goebbels à partir de 1933, le « mouvement Thing » cherchait à renouer avec la tradition du jeu théâtral amateur avec des danses en costumes traditionnels dans des lieux naturels : en 1947, on comptait 40 théâtres « Thing ». En 1934, Goebbels réunit un « cercle de poètes » au service du mouvement « Thing », mais il ne porta pas de fruit. Le mouvement « Thing » connut son apogée lors des Jeux Olympiques de 1936 où l’on joua le « Frankenburger Würfelspiel » (« Le jeu de dés de Frankenburg ») d’E. W. Möller.

      
      
        50. En 1897, Humperdinck acquit une maison à Boppard : le « Petit château » (« Humperdinck-Schlösschen »). En 1935, Strauss, suivant le désir de Wolfram, le fils de Humperdinck, parvint à établir cette maison comme un lieu de repos et une maison de retraite pour les compositeurs allemands. Deux ans plus tard, pour des raisons financières, le « Petit château » fut fermé.

      
      
        51. En effet, après avoir interdit la musique de Mendelssohn, les nazis incitèrent plusieurs compositeurs à écrire une nouvelle partition pour le Songe d’une nuit d’été susceptible de remplacer l’œuvre si célèbre de Mendelssohn.

      
      
        52. Strauss a dirigé cinq fois Parsifal à Bayreuth en 1933 : les 22 et 31 juillet ainsi que les 2, 10 et 19 août.

      
      
        53. Il s’agit, bien sûr, de la question de la démission forcée de Strauss de la présidence de la Chambre de la musique du Reich.

      
      
        54. Heinz Tietjen (1881-1967) fut entre 1927 et 1945 intendant général des théâtres d’État prussiens.

      
      
        55. Le 15 février 1936 Strauss a dirigé à Garmisch son Hymne devant quelques membres du Comité international olympique.

      
      
        56. Une exécution de l’Hymne était prévue fin mai à la Chancellerie du Reich. Strauss ne put y participer et, de toute façon, Hitler n’y a pas assisté.

      
      
        57. En réalité, les autorités nazies voulurent que le nouveau président de la Chambre de la Musique du Reich, Peter Raabe, dirige l’hymne à la place de Strauss lors de l’ouverture des Jeux le 1er août 1936. Il fallut l’intervention du président du Comité olympique, Theodor Lewald, pour que Strauss soit maintenu.

      
      
        58. Strauss remplaça Toscanini cinq fois à Bayreuth (les 22 et 31 juillet, 2, 10 et 19 août 1933). En 1934, il dirigea l’œuvre deux fois, les 22 juillet et 3 août. Il ne reçut pas de cachet.

      
      
        59. Strauss et Hauptmann ont imaginé un certain temps écrire l’opéra Ulrich von Lichstenstein.

      
      
        60. « Mit Musik übergossen ».

      
      
        61. L’entrevue entre Strauss et Zweig eut lieu le 20 novembre 1931. La pièce de Ben Jonson dont le poète parla au compositeur devait devenir La Femme silencieuse.

      
      
        62. Allusion à l’article paru dans le « Combat pour la liberté » le 19 juillet 1934 intitulé « L’Opéra d’État et Stefan Zweig » qui accusait l’intendant de l’opéra de Dresde de ne pas être attentif aux questions raciales (« comme son mariage le démontre ») et de servir de « marchepied aux Juifs ». L’article est anonyme, mais fut probablement écrit par un certain Will Vesper, présenté comme « le porte-parole des amis de l’art inquiets ».

      
      
        63. Strauss a ouvert le Festival de Bayreuth 1934 en dirigeant Parsifal le 22 juillet.

      
      
        64. Phrase que l’on peut traduire ainsi : « Mon petit moine, tu ne prends pas un chemin facile. » On pense qu’elle a été dite à Luther par Georg von Frundsberg lors du Reichstag de Worms.

      
      
        65. Il semblerait que Hitler ait renoncé à assister à la création lorsqu’il apprit que le nom de Zweig était inscrit sur les affiches et indiqué dans les programmes. Goebbels était déjà dans l’avion qui l’amenait à Dresde, il fut rappelé.

      
      
        66. « Bübchen von Minister ».

      
      
        67. Strauss écrit « Wirtshausrednern » qui est une allusion au fait que Hitler commença sa carrière en faisant ses discours dans des auberges bavaroises.

      
      
        68. Acte premier, chiffre 123 : « Nicht an mich, Geliebter denke ».

      
      
        69. La lettre destinée à Zweig était adressée à Zurich.

      
    

    
      
        70. Suite pour orchestre du « Bourgeois gentilhomme » op. 60.

      
      
        71. Franz Strauss était marié à Alice von Grab qui était juive.

      
      
        72. Il s’agit d’une reproduction réduite de la statue du monument à Beethoven à Heiligenstadt sculptée en juin 1910 par Fritz Hänlein (1864-1946) sur un modèle du sculpteur Robert Weigl (1851-1902). Elle se trouve aujourd’hui dans la maison de Strauss à Garmisch-Partenkirchen.

      
      
        73. L’article auquel Strauss fait allusion est paru dans le journal « Le combat pour la liberté ». C’était une attaque contre le directeur de l’Opéra de Dresde, Adolph, dont la femme était juive, parce qu’il a accepté de créer La Femme silencieuse sur un livret écrit par un Juif.

      
      
        74. Cette liste noire fut écrite en janvier 1933 : elle était constituée des noms des auteurs interdits dont les ouvrages ne devaient pas se trouver dans les librairies.

      
      
        75. Strauss avait averti Zweig qu’il était sous surveillance. Il lui avait écrit le 2 août 1934 : « Je vous informe, sous le sceau du secret le plus rigoureux, que vous avez été “observé” à Londres et que votre conduite admirable a été jugée “correcte et politiquement irréprochable”. »

      
      
        76. Strauss acheva la partition de La Femme silencieuse à Garmisch le 20 octobre 1934.

      
      
        77. Wagner écrit en effet : « Beethoven va plus loin que la convention tacite, c’est-à-dire ce qui ressemble à la danse ou à la chanson. […] Nous devons considérer la plupart des œuvres de ce maître comme des tentatives pour se former une langue selon son désir ne dépendant pas purement de la musique, mais liée à une intention poétique » (Richard Wagner, Die Oper und das Wesen der Musik, SuD. III, p. 279).

      
      
        78. Allusion à l’idée probablement infondée que le père biologique de Richard Wagner aurait été en réalité Ludwig Geyer. Wagner lui-même a laissé planer un doute sur ses origines juives.

      
      
        79. Allusion à Da Ponte, Salomon Mosenthal (pour Nicolai), Ludovic Halévy (Bizet) et Rudolf Lothar (pour son opéra comique Tragaldabas mis en musique par Eugen d’Albert).

      
      
        80. Allusion à Friedenstag.

      
      
        81. À la date du 16 mars 1935, on trouve cette entrée au Journal de Goebbels : « Docteur Strauss, les vieilles histoires des musiciens. Il vieillit avec elles. Il veut à nouveau composer un opéra juif. Mais ça, c’est fini. »

      
      
        82. Strauss avait écrit : « … je mime le président de la Reichsmusikkammer ? C’est pour faire du bien et empêcher de plus grands maux. Simplement par sens du devoir artistique ! » (17 juin 1935).

      
      
        83. Richard Strauss dirigea Parsifal à Bayreuth en 1933 en remplacement de Toscanini qui avait renoncé en raison de la situation politique de l’Allemagne.

      
      
        84. Lorenzo Da Ponte était juif, comme Zweig le soulignait à Strauss dans une lettre à Strauss du 10 août 1934 : « Le brave librettiste Da Ponte [fut] authentiquement un frère de race de l’honnête Shylock de Venise. » Da Ponte était le pseudonyme d’Emanuele Conegliano.

      
      
        85. Strauss : « Croyez-vous que Mozart ait sciemment composé en “aryen” ? Pour moi, il n’y a que deux catégories d’êtres humains : ceux qui ont du talent et ceux qui n’en ont pas » (lettre à Zweig du 17 juin 1935).

      
      
        86. Comme l’on sait, dans les pays germaniques on s’adresse aux gens en employant leur titre universitaire. Strauss est docteur honoris causa de l’Université de Heidelberg depuis le 8 août 1903. Dès lors il ajouta un « D » à sa signature.

      
      
        87. « Habt’s Geduld, mir san scho bei der Sechsten ; nach der Neunten is no a jeder gsturbm ! »

      
      
        88. Enrique Fernandez Arbos (1863-1939), compositeur et chef d’orchestre.

      
      
        89. Strauss fait allusion à la « Banda Municipal de Barcelona », orchestre à vent fondé en 1886. Le compositeur Joan Lamote de Grignon en fut le chef au début du XXe siècle.

      
      
        90. Association chorale (orphéon) fondée le 6 septembre 1891 par Lluís Millet i Pagès.

      
      
        91. Probablement les Zwei Gesänge für 16stimmigen gemischten Chor a cappella, opus 34.

      
      
        92. Strauss veut sans doute parler de Marie-Christine d’Autriche (1858-1929), femme du roi Alphonse XII.

      
      
        93. Harry de Garmo (1887-1919), baryton.

      
      
        94. Lied sur un texte de Karl Friedrich Henckell dont la première strophe est « Je ne suis pas un ministre, Je ne suis pas un roi, Je ne suis pas un prêtre, Je ne suis pas un héros, Aucune décoration, Aucun titre Ne m’a été décerné, Pas plus que d’argent ».

      
      
        95. À la chute de l’Empire allemand quand Guillaume II renonça au trône. Le 9 novembre 1918 la République fut proclamée.

      
      
        96. Strauss se trompe puisque dans sa biographie parue en 1911, Steinitzer fait allusion aux sessions musicales de Strauss avec « deux camarades d’école. […] À la fin des années 1870, Strauss jouait aussi en trio avec la fille du conseiller Streicher qui chanta aussi de petits lieder de lui » (Steinitzer, p. 17).

      
      
        97. Matthäus Nagiller (1815-1874).

      
      
        98. Sonate en ré mineur, op. 1 pour violon et piano (1880).

      
      
        99. En 1903, Otto Julius Bierbaum critiqua sévèrement Taillerfer de Strauss. Le compositeur soupçonna Thuille d’être l’inspirateur de cette critique, ce qui amena les deux hommes à rompre toute relation. Ils ne se réconcilièrent qu’en janvier 1906.

      
      
        100. Romantische Ouvertüre, op. 16 (1896).

      
      
        101. Strauss créa la Symphonie en fa majeur de Thuille à Munich le 23 février 1886.

      
      
        102. « Sträussle ».

      
      
        103. Ritter a composé 47 lieder et 11 duos avec piano.

      
      
        104. En français dans le texte.

      
      
        105. Wagner écrit à Franz Liszt le 8 septembre 1852 : « Kinder ! macht Neues ! Neues ! und abermals Neues ! » (« Les enfants, faites du neuf, du neuf ! Et encore du neuf ! »)

      
      
        106. Les souvenirs de Strauss sont imprécis. Le tableau de Feuerbach représente La Mort de l’Arétin, il se trouve de nos jours au Kunstmuseum de Bâle. Le second tableau, un Repos pendant la fuite en Égypte de Cranach est à Berlin (Alte Nationalgalerie).

      
      
        107. « Allotria » était une association d’artistes fondée en 1873 par Franz von Lenbach et Lorenz Gedon à Munich. Elle réunit jusqu’à 50 artistes, parmi lesquels Josef Block, Hugo von Habermann, Friedrich August von Kaulbach, Hans Makart, Bruno Piglhein, Franz von Stuck, Lovis Corinth et Joseph Wopfner, Hermann Levi et les architectes Gabriel et Emanuel von Seidl.

      
      
        108. Création de la première version de Tannhäuser le 19 octobre 1845.

      
      
        109. En réalité, l’idée de départ de Jour de paix est de Stefan Zweig. La collaboration avec Gregor fut difficile pour un Strauss impatient et exigeant.

      
      
        110. C’est à la fin d’avril 1920 qu’Hofmannsthal envoya à Strauss un scénario dont le titre était Danaé ou le mariage de raison. Ce n’est qu’après que Willi Schuh eut publié ce scénario dans le journal Corona que Strauss accorda de l’intérêt à la proposition de Gregor de reprendre l’idée de Danaé.

      
      
        111. Note de Strauss (1948) : « Je voudrais aujourd’hui changer cela en “prends le tempo deux fois plus lentement” (pour les chefs qui dirigent Mozart). »

      
      
        112. Le Perpetuum mobile est un scherzo pour orchestre sous-titré « blague musicale » (« musikalischer Scherz ») de Johann Strauss, op. 257 (1861).

      
    

    
      
      
        Les dernières années
1933-1938
      

      
        Principaux événements
      

      Les dernières années

1933 Strauss est nommé président de la Chambre musicale du Reich

(1er juillet) création d’Arabella à Dresde sous la direction de Clemens Krauss

1934 (juillet) Strauss dirige Parsifal à Bayreuth

1935 (24 juin) création de La Femme silencieuse à Dresde sous la direction de Karl Böhm

(6 juillet) Strauss démissionne de tous ses postes officiels

1936 (1er août) Strauss dirige son Hymne Olympique aux Jeux Olympiques de Berlin

1938 (24 juillet) création de Jour de paix à Munich sous la direction de Clemens Krauss

création de Daphné à Dresde sous la direction de Karl Böhm

1939 Deuxième Guerre mondiale
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            Variations
          

          Quelques réflexions que mon biographe mettra en forme.

          Pour moi, le point culminant historique de ce qu’on appelle la « forme variation » est l’incroyablement géniale Chaconne de Jean Sébastien Bach dans laquelle l’élément figuratif se révèle comme Minerve sortie de la tête de Jupiter, ou alors les Variations impériales du Quatuor en ut majeur de Haydn1 qui resplendissent d’une beauté paradisiaque. En troisième vient l’Adagio du Quatuor en mi bémol majeur de Beethoven2, opus 127 qui à mes yeux mettent un terme au développement de la « forme variation ». Plus tard, dans le Prélude de L’Or du Rhin ou la scène de la forge dans Siegfried3, elle a été utilisée dramatiquement et enfin mise en œuvre dans mon Don Quixote pour représenter les fantômes dans la tête du « Chevalier à la Triste Figure », comme une sorte de jeu satirique absurde.

          Récemment, un concert à la Tonhalle de Zurich a mis la patience d’un public suisse bien élevé à rude épreuve4. Le programme, stupide et irréfléchi, proposait, en plus d’une délicieuse Symphonie en Ut majeur de Haydn, des Variations pour violoncelle et orchestre et enfin les « Métamorphoses » sur un thème de Carl Maria von Weber de Hindemith. En général toutes ces variations post beethovéniennes sont fondées sur de belles mélodies classiques qui vont de la tonique à la dominante en passant par la sous-dominante. La plupart du temps, dès la deuxième variation on ne reconnaît plus la mélodie originelle jusqu’à ce qu’elle réapparaisse dans le Finale (même dans les très jolies Variations sur un thème de Haydn de Brahms), seule la basse est utilisée et reconnaissable. […] Une œuvre comme les Variations sur un thème de Mozart de Reger5 est un non-sens absolu : un thème allegretto gracieux est donné au début dans un tempo adagio, ce qui est faux et maladroit, puis des variations où l’on ne reconnaît plus du tout le thème de Mozart. Tout cela n’est rien d’autre que de la purée d’organiste6 qui dure une demi-heure. […] On devrait interdire un tel mésusage des mélodies classiques.

          Si messieurs les compositeurs ne sont pas capables de trouver un thème à eux pour leurs jeux musicaux, ils feraient mieux de laisser tomber la composition. On a besoin partout de serviteurs, de porteurs de bagages, de cordonniers et de couturiers. Quant aux transcriptions de Liszt, il faut remarquer que la plupart du temps la sorcellerie de ce compositeur a beaucoup embelli les mélodies d’opéra un peu douteuses sur lesquelles elles sont fondées. Ce sont les plus belles fleurs de sa brillante virtuosité. Comparez celle sur La Norma, Les Huguenots ou la Phantaisie sur Robert le diable avec les si ennuyeuses variations pour piano de Brahms ou de Reger : même différence qu’entre l’esprit qui pouvait régner dans un salon français au XVIIIe siècle et une chambre d’écolier protestant où pendent des chemises de chasseur. En bref : c’est la musique qui convient aux gens intellectuellement moyens qui n’ont pas de goût pour « l’esprit ».

          De nos jours et tant que le grand public sera analphabète sur le plan musical, la musique élevée aura peu d’amateurs, voyez Berlioz ! D’où cette clique qui se voue à des bêtises absolues écrites par des musiciens sans la moindre inspiration.

          G1.3
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            Histoire de ma maison viennoise
          

          Nous habitions depuis cinq ans dans notre appartement un peu sombre de la ruelle Mozart7 à Vienne lorsque ma femme ressentit le désir d’une habitation avec jardin. Elle trouvait aussi qu’il vaudrait mieux retourner à Munich et nous faire construire Böhmerwaldplatz à Bogenhausen la maison pour laquelle l’architecte Ludwig8 avait tracé des plans. Mais je considérais qu’une maison dans les environs de Garmisch n’était pas une solution pratique et que Munich, qui n’est pas à proprement parler une grande ville, n’était pas suffisamment attirante. L’idée me vint alors de demander au gouvernement viennois le don d’un terrain à bâtir, le ministre des bâtiments me prêta une oreille attentive. Le ministre des Affaires étrangères était aussi favorable à ce projet.

          Nous nous sommes d’abord intéressés à Schönbrunn, où deux beaux terrains m’attiraient beaucoup. Le premier était un verger le long du parc côté ville, mais il appartenait à des invalides et était difficile à racheter. De l’autre côté, le terrain (très bien exposé et avec une vue poétique) sembla loin à Pauline et pas très sûr. Elle avait raison, car quatre voyages quotidiens vers l’Opéra et la ville auraient entraîné (comme avec mon appartement Reichskanzlerplatz à Berlin9) beaucoup d’inconvénients et de pertes de temps. Là-dessus un inspecteur du service d’urbanisme Draxelmayer (je crois) – honneur et remerciements à lui ! – me dit qu’il y aurait un bel endroit disponible au Belvédère, dans le jardin privé de l’archiduc François Ferdinand, pas loin du château. Je pus à peine maîtriser mon enthousiasme et promis d’aller voir cet endroit. Il est évident que je sautai sur l’occasion si bien que s’y trouve maintenant depuis 17 ans mon palais de ville dans lequel je me suis installé avec joie l’hiver dernier après une absence de 10 ans à Garmisch10. Je m’y sens très bien depuis que l’actuel Reichsleiter Baldur von Schirach m’a accordé des facilités pour la vie quotidienne (sur le plan des vivres, de l’essence, etc.) […]

          Une mise en garde venant du ministère des Cultes (docteur Schneider11) me signifiant qu’on ne pouvait compter sur une trop longue prolongation de mon poste de directeur12 (Schalk avait déjà à l’époque miné le terrain) ne m’empêcha pas de commencer à faire bâtir ni de travailler avec mon excellent architecte Michael Rosenauer13, avec les dollars que j’avais sauvés d’Amérique14 et une avance généreuse d’Emanuel Grab15, le brave beau-père de mon fils. Il fallut formaliser le contrat de don. L’habile ministre des Finances Kienböck16 ne donna son accord (la maison était presque achevée) qu’à la condition que (selon le modèle anglais) bâtiment et terrain après un prêt de 60 ans reviennent à l’État autrichien. Je dus donner mon accord non sans l’arrière-pensée d’améliorer ce contrat un beau jour. Entre-temps il apparut que le prêt du terrain à bâtir n’était pas un cadeau, car je dus donner à la Bibliothèque nationale le manuscrit du Chevalier à la rose, évalué à 25 000 dollars. De même, la partition de Schlagobers déposée à la Bibliothèque de la ville témoignait de ma gratitude envers la ville et sa complaisance à mon endroit (le maire était Seitz).

          Deux ans après mon départ de la direction de l’Opéra le nouvel intendant général, qui m’aimait bien, Franz Schneiderhan, vint me voir à Garmisch afin de me demander à quelles conditions je pourrais rentrer en relation artistique avec l’Opéra afin d’y diriger, au moins, quelques-unes de mes œuvres. On parvint à un accord : la maison et le terrain appartiendraient en pleine propriété à ma famille en échange d’une deuxième partition manuscrite (Hélène d’Égypte) donnée à la Bibliothèque nationale et de mon engagement à diriger à l’Opéra cent fois durant les cinq années suivantes et cela sans honoraire, ce que j’ai fait jusqu’en 1930 et de façon plutôt agréable puisque Clemens Krauss était devenu le successeur de Schalk.

          Je reconnais donc le geste généreux au départ du gouvernement de Vienne, c’est-à-dire l’intention à l’origine de m’offrir le terrain de la ruelle Jacquin, mais je dois reconnaître qu’à la vérité (et pour éclaircir tous les malentendus) j’ai très honnêtement payé ce terrain. C’est monsieur Schneiderhan qui a évalué les deux manuscrits (Le Chevalier à la rose et Hélène d’Égypte17) à 25 000 dollars, mais on pourrait aujourd’hui trouver cette évaluation trop basse. Si je compte en plus la partition de Schlagober à 10 000 dollars et les honoraires de ma direction à 2000 schillings (soit 100 soirées qui font 200 000 schillings) j’arrive à un prix d’achat de 60 000 dollars et 200 000 schillings. J’ai donc largement surpayé le terrain.B1.4
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            Qu’est-ce que l’inspiration ?
          

          Qu’est-ce que l’inspiration ? En général, on nomme inspiration musicale un thème, une mélodie qui surgit soudain sans que la raison n’intervienne. Cela arrive souvent le matin, juste après le réveil ou encore en rêve. Sachs chante dans Les Maîtres chanteurs de Nuremberg : « Croyez-moi les illusions les plus authentiques de l’homme lui sont révélées en rêve18. » L’imagination a-t-elle travaillé toute seule pendant la nuit, sans que j’en sois conscient ? […]

          Mon expérience : le soir quand je compose et reste coincé à un endroit et qu’il me paraît impossible de continuer à travailler, je ferme le piano ou le carnet d’esquisses, vais dormir et le lendemain, au réveil, « la suite est là ». Par quel processus intellectuel ou physique ?

          Ou alors doit-on nommer « inspiration » ce sentiment qui est si neuf et si émouvant, si poignant et pénétrant, si profondément ancré dans les « secrets du cœur19 » (Leonore) qu’on ne peut le comparer à rien de déjà connu ? Qualité ? D’où viennent les mélodies indescriptibles de nos compositeurs classiques (Haydn, Mozart, Beethoven et Schubert) alors qu’ils n’avaient pas de modèle ? Même dans les adagios de Jean Sébastien Bach ou dans les œuvres de son fils Philipp Emmanuel on ne trouve rien qui puisse être comparé à l’incessant flux mélodique de Mozart. Ce flux mélodique qu’on n’entend pas uniquement dans les airs de ses œuvres dramatiques, mais aussi dans sa musique instrumentale (qu’on songe à son Quintette en sol mineur). Comment distinguer dans ces créations divines ce qui relève de l’inspiration et ce qui provient du travail de l’esprit ? Où est la frontière entre la raison et l’imagination ?

          Cette question est particulièrement difficile à trancher chez nos classiques. Leur richesse mélodique est si considérable, les mélodies sont elles-mêmes si neuves, si originales qu’il est bien difficile de déterminer la frontière entre l’inspiration première et son développement, son élargissement jusqu’à ce qu’elles constituent une phrase chantable. Cela est particulièrement vrai pour Mozart et Schubert qui sont morts si jeunes en laissant une œuvre considérable ! (mon père disait que ce que Mozart a composé en 36 ans, le meilleur copiste ne pourrait le recopier dans le même délai). Comme on le voit dans le joli tableau final du premier acte de Palestrina de Pfitzner, les anges ont dû leur prêter une plume ailée20, car on ne voit pas un travail préparatoire, comme dans les carnets d’esquisses de Beethoven. Tout semble être un don immédiat !

          Si j’en juge par mes propres expériences créatrices, un motif ou quelques mesures de musique me viennent sans intermédiaire. Je les écris et les transforme immédiatement en phrases de 8, 16 ou 32 mesures. Bien entendu, l’idée originale s’en trouve modifiée, mais une fois que je l’ai laissée reposer plus ou moins longtemps, elle finit par acquérir sa forme définitive qui peut résister à mon autocritique. Dans ce travail, le principal est d’attendre le moment où l’imagination sera capable et prête à me servir à nouveau. La plupart du temps il me faut passer par une période de loisirs ou alors réfléchir longuement ou encore profiter d’agitations de l’âme (comme la colère ou la mauvaise humeur). Ces processus spirituels ne reposent pas uniquement sur les dons innés, mais aussi sur l’autocritique et l’exigence qu’on a vis-à-vis de soi. Goethe est censé avoir dit que « le génie c’est la persévérance21 », mais cette persévérance comme l’amour du travail sont des dons innés, ils ne sont pas seulement acquis. L’art accompli ne se révèle que lorsque le contenu et la forme s’unissent dans une perfection absolue, comme nous le constatons chez nos plus grands artistes.

          Nos musicologues – je ne nomme ici que les deux plus importants : Friedrich von Hausegger (« La musique comme expression ») et Édouard Hanslick (« La musique comme forme sonore en mouvement ») – ont formulé des thèses qui depuis sont considérées comme inconciliables. C’est faux : elles décrivent deux aspects de la musique qui s’éclairent l’un l’autre. La musique comme mouvement sonore trouve son origine dans la danse22 tandis que la musique comme expression plonge ses racines dans le cri de douleur et le besoin de donner une forme artistique au culte religieux (dans le chant grégorien, les messes de Palestrina ou les chorals de J.S. Bach). Au même moment le récit chanté s’est développé, à la suite de Monteverdi, il a abouti à l’air et donc à l’opéra tel que nous le connaissons.

          […] Ce qu’on appelle la « forme sonate » qui de Haydn jusqu’aux dernières œuvres de Beethoven a fondu la forme avec le contenu sensible n’a plus jamais été accomplie pleinement par les suiveurs de ces héros, Brahms ou Bruckner. Leurs œuvres, réussies sur le plan artisanal, ont transformé la forme sonate en une formule conventionnelle où l’on sent désagréablement l’arbitraire. On y bâille d’ennui alors qu’un quatuor de Haydn nous fait ouvrir la bouche et les oreilles de plaisir. […]

          Aucune nouveauté sur le plan de la forme, de l’harmonie et du contrepoint ne pouvait plus naître dans le genre de la musique pure. C’est la raison pour laquelle les épigones des classiques (Brahms, Bruckner) en sont restés à la vieille forme sonate avec la tonique, la dominante et l’accord de septième diminuée. Seules les nécessités du drame et le désir d’exprimer une idée poétique ont conduit le musicien vers des terres nouvelles. Je laisse à mes futurs biographes la tâche de chercher des centaines d’exemples de cela dans mes œuvres.B5.2

          C’est dans la variation, encore fort appréciée de nos jours bien qu’elle soit si souvent sans aucun intérêt (je m’en moque ad absurdum de façon tragi-comique dans Don Quixote) que l’on retrouve les matériaux découverts par nos classiques.

          C’est Richard Wagner qui a réuni toutes ces figures pour les allier au chant : Tristan, l’Anneau du Nibelung, les Maîtres chanteurs et Parsifal sont les sommets où se réunissent les deux branches de la musique : la musique mouvement et la musique expression.

          C’est en Wagner que la musique a atteint ses plus grandes possibilités d’expression. Tristan, L’Anneau du Nibelung et Les Maîtres chanteurs sont l’aboutissement d’une histoire culturelle vieille de 4000 ans qui mène des temples de Babylone à Parsifal.B8.5
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              Méthodes de travail
              23
            
          

          Comme les cerises ne mûrissent pas en hiver, les idées musicales ne me viennent pas quand la nature est morte et froide. C’est la raison pour laquelle ma créativité est la meilleure en Haute-Bavière au printemps. Je compose donc habituellement du printemps jusqu’en automne et écris et fignole les partitions détaillées en hiver.

          Les idées musicales sont comme le vin : elles doivent être conservées et n’être reprises que lorsqu’elles ont fermenté et mûri. Il m’arrive souvent d’écrire un motif ou une mélodie puis de le mettre de côté pendant un an. Quand je le reprends, je remarque qu’inconsciemment il a été travaillé par mon imagination.

          Je compose partout, en promenade ou en voiture, à table, à la maison ou dehors, dans les hôtels bruyants, dans mon jardin ou dans le train. Mon carnet d’esquisses ne me quitte pas si bien que dès qu’un motif se présente, je l’écris. L’une des mélodies les plus importantes du Chevalier à la rose m’est venue alors que je jouais aux cartes. Mais avant de transformer une esquisse en opéra je laisse le texte pénétrer mes pensées pendant au moins six mois. Il mûrit ainsi et les situations et les caractères me deviennent très familiers. Ce n’est qu’alors que je laisse les idées musicales m’envahir : les esquisses préliminaires deviennent des esquisses. Elles vont être travaillées jusqu’à quatre fois ; c’est la partie difficile de ce travail. Je rédige alors directement la partition et peux y travailler jusqu’à douze heures de suite.

          J’ai appris il y a longtemps que je ne peux composer si je n’ai pas un programme pour me diriger.

           

          Je travaille sur un bureau qui ressemble à tous les bureaux. Je suis vêtu d’un manteau d’intérieur ou d’un costume en laine. Jamais je ne suis énervé […]. J’aime l’été, la campagne et la montagne et suis un incorrigible grimpeur. L’inspiration me vient souvent alors que je suis au sommet d’une montagne. Je passe mes étés à Garmisch en Bavière : c’est très vert et très calme, les tilleuls embaument ma maison. C’est là-bas que l’envie de travailler me prend le plus souvent. En hiver, de novembre à avril, je travaille un peu, sans aucune hâte et presque sans émotion. Il faut être maître de soi quand on veut maîtriser l’orchestration, qui se présente souvent comme un échiquier éternellement en mouvement. L’esprit qui a composé Tristan devait être de marbre. Je travaille lentement et il se passe beaucoup de temps entre mes premières idées et la réalisation définitive d’une œuvre. Je veux dire : l’inspiration, quand elle apporte quelque chose de neuf et de captivant, a besoin de temps. Le grand art, en ce qui concerne l’inspiration, c’est d’attendre, de pouvoir rester dans l’expectative. Les œuvres se forment comme les êtres vivants : lentement…

           

          C’est ici, à Garmisch, que je suis le plus heureux : grâce à ma chère femme, qui est aussi une vraie compagne intellectuelle, et à notre cher enfant, j’ai tout le bonheur que je désire et dont j’ai besoin. Ici, je compose le plus facilement, c’est ici que je travaille le plus volontiers, même en hiver...tataD, p. 64, 65
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            La mélodie
          

          Je travaille très longtemps sur une mélodie : il y a un long chemin de la première idée à la tournure définitive d’une mélodie. On enseigne tout dans les conservatoires mais justement pas la minutie qui est nécessaire pour bâtir une mélodie, ce qui me semble le plus important. Le motif est donné par l’inspiration et la plupart [des compositeurs] se contentent de la première idée, alors que l’art véritable réside dans le développement de ce qui a été donné par l’inspiration. Cela ne dépend pas du début d’une mélodie, mais ce qui importe c’est la suite, le développement pour parvenir à créer une mélodie parfaite.

          Par exemple, Meyerbeer a de belles idées et les premières mesures de ses mélodies sont fascinantes, puis leur action cesse. C’est la même chose avec Brahms : ses mélodies ne sont pas complètement travaillées : elles prennent leur envol avec hardiesse avant de laisser leurs ailes pendre de fatigue. La construction mélodique la plus aboutie est chez Mozart : il a la légèreté […]. Chez Beethoven la mélodie est déjà plus lourde, on y sent la peine au contraire de la formidable expansion d’une mélodie de Mozart… On pense que c’est fini, mais cela continue, toujours plus. Dans ma jeunesse, Brahms qui avait entendu ma Symphonie en fa mineur et considéré que ma façon de faire du contrepoint sur des accords tenus n’était pas satisfaisante, m’a conseillé de regarder les danses de Schubert et d’y étudier la construction mélodique puis de m’exercer sans relâche à construire des mélodies de huit mesures. J’ai suivi ce conseil. […] Je prends les deux premières mesures d’un beau chant populaire ancien et les développe avec ampleur. Bien sûr, bâtir une mélodie est une question de talent, mais c’est aussi l’un des problèmes techniques les plus difficiles. Nous n’avons plus la fraîcheur et avons derrière nous un tel développement mélodique que nous devons travailler avec beaucoup de minutie. Si j’ai une idée mélodique de deux mesures qui me vient spontanément, je la pousse plus loin et en sors deux autres mesures. Aussitôt j’en sens l’incomplétude et la bâtis pierre après pierre jusqu’à ce que la version définitive soit réussie. Cela peut durer longtemps, très longtemps. Une mélodie qui a l’air d’être née en un instant est presque toujours le résultat d’un pénible travail. Cela dit, le travail est aussi une question de talent. Parmi les mélodies nées d’un instant, il y a celle du lied Stern24 sur un poème d’Achim von Arnim […] et Traum durch die Dämmerung25, mais ce sont des raretés.D, p. 63, 64

        

        
          
          
            Un jeune compositeur
          

          Un jeune compositeur me disait aujourd’hui : « Il est si difficile de trouver quelque chose de neuf de nos jours » ! Je dus lui demander : « Pourquoi voulez-vous absolument trouver quelque chose de neuf ? » Il n’y a rien de neuf. Autrefois Schiller estimait qu’il y avait 19 scénarii de drame ou de comédie et Goethe n’en trouva que 17. Ce sont toujours plus ou moins les mêmes. Il en est de même du matériau avec lequel on traite ces sujets : pierre, couleur, sons et langage sont limités. Les nouvelles sonorités comme les nouveaux mélanges orchestraux s’usent vite et perdent vite l’intérêt du neuf.

          En revanche, chaque personnalité est neuve ainsi que sa manière de transformer ses sentiments, ses expériences et pensées en œuvres d’art. Que chacun exprime ce qui le touche, mais à sa manière : ainsi même le don le plus modeste abritera en lui l’exceptionnel, ce qui n’existait pas encore avant lui. […] Plus l’individu qui s’occupe d’art est grand plus important sera l’œuvre qu’il produira.B3.2
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            L’œuvre d’art total
          

          Remarques sur l’œuvre d’art total de Richard Wagner et le Festival de Bayreuth

          
           

          Quand Richard Wagner commença sa grande réforme, en ressuscitant le mythe germanique et chrétien qu’il amena à son accomplissement définitif, ainsi qu’il l’expliqua dans ses Écrits, il réalisa que dans l’opéra la musique de nos classiques pleins de génie dépassait de beaucoup le niveau, souvent fort modeste, du texte qui était mis en musique (avec quelques exceptions : l’Orphée et l’Iphigénie26 de Gluck, Fidelio27, Figaro28 et le Freischütz29). Il était donc naturel (étant donné son grand talent poétique) que son but principal se concentrât sur la structure du drame et ses possibilités scéniques. Sa belle idée que le chœur du drame antique, qui suit l’action, la critique et l’explique, soit remplacé par l’orchestre tel que nos compositeurs classiques l’avaient établi, n’est cependant que partiellement exacte. Il n’est pas nécessaire de souligner que les moyens d’expression de l’orchestre (surtout depuis Weber et Berlioz) sont très différents de ceux du chœur d’une tragédie d’Eschyle ou de Sophocle qui paraphrase et explique.

          L’orchestre moderne ne se contente pas de peindre, d’expliquer ni même de rappeler : il donne le contenu même, il dévoile l’essence des choses et révèle la plus profonde vérité. Pour ce musicien de génie, l’importance de l’orchestre dans le drame était une évidence, surtout si l’on considère le grand développement que la musique a atteint jusqu’à Beethoven. Presque tout, en revanche, devait être recréé par Wagner pour la scène si bien que l’œuvre d’art total (déjà pressentie par Goethe et Schiller30) devait égaler les chefs-d’œuvre de ces maîtres, ne serait-ce que par l’usage de la musique. Tout cela explique qu’il se soit préoccupé davantage du drame même et de sa réalisation scénique plutôt que de son orchestre, dont l’effet merveilleux n’a pas été ressenti aussi consciemment par son créateur que par nous.

          C’est là l’origine de l’orchestre caché, invisible, dont je ne trouve la justification et note l’effet splendide que pour Parsifal et aussi (d’après mes expériences à Bayreuth spécialement en 1889 et 189431) pour Tristan et L’Anneau du Nibelung. Il est hors de doute que la voix et le texte sont mieux mis en valeur dans le Festspielhaus que dans un théâtre d’opéra où l’orchestre est visible et souvent placé assez haut.

          Il faut cependant noter que beaucoup des richesses d’une partition sont perdues à Bayreuth : il me suffit d’évoquer Les Maîtres chanteurs. Sur quoi, en effet, l’attention du spectateur cultivé se concentre-t-elle ? Sur l’œuvre ou sur les chanteurs ? Ou bien sur l’orchestre ? Je crois que c’est sur ce dernier et pour affirmer cela, je ne me fonde pas seulement sur ma propre expérience d’auditeur.

          Quand j’ai vu trois fois Wallenstein32 ou Iphigénie33 j’en connais le poème aussi bien que celui de Tristan à la troisième représentation. Alors ce qui m’intéresse sur scène sera une nouvelle mise en scène ou les chanteurs (ou encore un nouveau chef d’orchestre qui dirigera avec de mauvais tempi !).

          L’orchestre de Tristan et des Maîtres chanteurs a toujours quelque chose de nouveau (même quand je travaille ces partitions chez moi). J’ai sans doute entendu Parsifal et L’Anneau du Nibelung une cinquantaine de fois (le plus souvent je les ai moi-même travaillés et dirigés) pourtant je continue d’avoir des révélations dans cet orchestre, je continue d’y découvrir des beautés et lui suis redevable de nouvelles connaissances.

          En conséquence, Messieurs les metteurs en scène et décorateurs, qui voient dans l’orchestre éclairé et le pupitre brillamment illuminé du chef d’orchestre (quelquefois à bon escient) un préjudice porté aux décors et à leur éclairage, sont contre moi. Personnellement, je trouve que voir un orchestre qui joue bien, que le chef sait diriger (sans faire trop de gestes) ne nuit en rien à l’atmosphère à condition qu’aucun détail de ce tissu merveilleux qu’est la partition des Maîtres chanteurs de Nuremberg ne disparaisse et que je puisse profiter de l’accord idéal entre la scène et l’orchestre. Cela, je l’ai éprouvé non seulement à Vienne et Salzbourg (et à Munich sous la baguette de Clemens Krauss34), mais aussi à Berlin et Dresde sous la direction de Blech35 ou Böhm36. D’autre part, je connais beaucoup d’amateurs de musique qui pensent comme moi. Qu’on fasse donc pèlerinage à Bayreuth pour y entendre Tristan et Parsifal en hommage au grand maître et les voir représentés là-bas de la manière qu’il a expressément indiquée, mais pour le reste, je suis pour le théâtre à l’italienne à condition que l’orchestre compte de 80 à 100 instrumentistes, à savoir 16 premiers et seconds violons, 12 altos, 12 violoncelles et 8 contrebasses37.

          B8.6
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            Les Écrits de Richard Wagner
          

          « La philosophie et l’art ne se sont pas encore compris ni pénétrés l’un l’autre : on regrette plus que jamais l’absence d’un médiateur qui pourrait opérer ce rapprochement » (Schiller à Goethe, 20 janvier 1802). À côté de « médiateur », Strauss a écrit : « L’orchestre de Richard Wagner »B7.3

           

          C’est avec la plus grande joie et de l’enthousiasme que j’ai à nouveau lu dans les volumes IX et X des Écrits de Richard Wagner38 :

          À propos de la représentation d’un opéra à Leipzig (très drôle, les remarques sur les « Journaux musicaux »39)

          
            Écrire et composer
          

          
            Écrire et composer pour l’opéra
          

          De l’application de la musique au drame (Dans ce volume en particulier le développement sur la musique instrumentale après Beethoven : « Nous ne pouvons croire que les créations des maîtres les plus récents puissent offrir un avenir à la musique instrumentale, mais surtout, cela pourrait nous nuire si inconsciemment nous comptions ces œuvres parmi l’héritage de Beethoven » etc.40)

          La constatation que seules les œuvres de Berlioz et de Liszt offrent des possibilités infinies lorsqu’elles sont soumises à un processus dramatique est importante. Ce sont elles qui ont préparé le chemin au drame. Plus loin : « Pourtant, pour devenir une œuvre d’art, la forme nouvelle de la musique doit présenter l’unité d’un mouvement symphonique41, etc. »

          Plus loin encore : « La musique est le seul art vivant et fécond de notre temps. […] En nous appuyant sur les lois qui règlent la symphonie, la sonate ou l’air nous ne dépassions pas – si nous nous tournions vers le drame – le style de l’opéra, celui-là même qui empêchait les grands symphonistes de développer leurs talents. Mais nous pouvons nous étonner de l’infinitude de ces talents dès qu’ils sont dirigés dans la bonne direction et sont développés dans le drame42. »
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        Notes
      

      
        1. Quatuor op. 76/3, dit « L’empereur » de Joseph Haydn.

      
      
        2. Quatuor op. s 127 numéro 2. L’Adagio en est le deuxième mouvement : Adagio ma non troppo e molto cantabile.

      
      
        3. Siegfried, acte premier, scène 3.

      
      
        4. Allusion au concert donné le 26 novembre 1946 sous la direction de Volkmar Andreae.

      
      
        5. Variations et fugue sur un thème de Mozart opus 132 de Max Reger (1933).

      
      
        6. « Dickflüssiger Orgelbrei ».

      
      
        7. Strauss s’installa au 4 Mozartplatz en décembre 1919.

      
      
        8. Alois Ludwig. Strauss acheta un terrain sur la place Böhmerwald le 5 avril 1914.

      
      
        9. Appartement de Strauss à Berlin de 1913 à 1917.

      
      
        10. Strauss a abandonné l’Opéra de Vienne le 29 avril 1931. Ce n’est qu’une dizaine d’années plus tard (novembre 1941) qu’il habita à nouveau à Vienne avant de repartir s’installer à Garmisch en 1943.

      
      
        11. Emil Schneider (1883-1961), politicien autrichien, ministre de l’Enseignement de 1922 à 1926.

      
      
        12. C’est le 31 octobre 1924 que Strauss redevint directeur de l’Opéra de Vienne.

      
      
        13. Michael Rosenauer (1884-1971).

      
      
        14. Le compositeur avait perdu une partie de son argent à la suite de séquestrations après la Première Guerre mondiale.

      
      
        15. Emanuel Grab (1868-1929), père d’Alice Strauss.

      
      
        16. Viktor Kienböck (1873-1956).

      
      
        17. La partition autographe du Chevalier à la rose fut offerte le 13 mai 1924 à la Österreichische Bibliothek tandis que le manuscrit de Schlagober, « cadeau à la ville musicale Vienne », se trouve depuis le 19 avril 1924 dans la bibliothèque de l’Hôtel de Ville. Enfin, c’est le 11 juin 1928 que le compositeur offrit la partition autographe d’Hélène d’Égypte à la Bibliothèque Nationale d’Autriche.

      
      
        18. Les Maîtres chanteurs de Nuremberg, acte III, scène 2.

      
      
        19. Fidelio, acte II, scène 1, fin du numéro 12 : « Ja, wohl, sie dringt in die Tiefe des Herzens » (« Oui, elle pénètre jusqu’au fond du cœur »). Léonore parle de la voix de Florestan.

      
      
        20. Palestrina de Hans Pfitzner, acte premier, à partir du chiffre 161 où des anges dictent de la musique à Palestrina.

      
      
        21. C’est Theodor Fontane qui écrit cela dans le poème « Sous un portrait de Adolf Menzel » : « Les dons, qui ne les aurait pas ? Les talents – un jeu pour les enfants/En premier, le sérieux fait l’homme et la persévérance fait le génie » (écrit en 1883 et paru en 1886, Neue Ausgabe, XX, p. 276).

      
      
        22. Strauss reprend ici une opinion que Wagner exprime dans L’Opéra et l’essence de la musique (SuD III, p. 234) : « La musique dut ses formes à la danse et au chant. »

      
      
        23. On trouve ces textes dans Richard Strauss – Dokumente, mais ils sont présentés sans source autre que « d’après des conversations ».

      
      
        24. Stern est un lied composé le 21 juin 1918. Au sujet de cette œuvre, Strauss écrivit à Max Marschalk : « En vous attendant, je pris le volume des poèmes de Achim von Arnim et lu le petit poème Stern. En le lisant, j’eus une inspiration musicale : j’ai immédiatement couché le lied sur le papier » (cité dans Die Texte der Lieder von Richard Strauss, Reinhold Schlötterer, Ludwig Verlag, Pfaffenhofen, 1988, p. 85).

      
      
        25. Lied sur un poème de Julius Otto Bierbaum composé le 4 mai 1895.

      
      
        26. Gluck Christoph Willibald : Orfeo ed Euridice, Iphigénie en Aulide.

      
      
        27. Ludwig van Beethoven : Fidelio, op. 72.

      
      
        28. Mozart Wolfgang Amadeus : Le nozze du Figaro, KV 492.

      
      
        29. Carl Maria von Weber : Der Freischütz, op. 77.

      
      
        30. C’est dans l’Œuvre d’art du futur (1850), Sur la Fondation Goethe (1851) et Opéra et Drame (1851) que Wagner indique Goethe et Schiller comme ses prédécesseurs dans le domaine de la réforme théâtrale.

      
      
        31. Strauss était assistant musical à Bayreuth en 1889, il assista au Festival en 1891 avant d’y diriger Tannhäuser en 1894 après avoir dû y renoncer en 1892. On sait de plus qu’il dirigea Parsifal à l’été 1933 (en remplacement de Toscanini) ainsi que l’année suivante.

      
      
        32. De Friedrich Schiller.

      
      
        33. Iphigénie en Tauride de Goethe.

      
      
        34. Clemens Krauss (1893-1954). On se souvient qu’il a créé Friedenstag à Munich en 1938, Capriccio à Munich en 1942 et L’Amour de Danaé à Salzbourg en 1952.

      
      
        35. Leo Blech (1871-1958) a dirigé à la Städtische Oper de Berlin de 1949 à 1953.

      
      
        36. Karl Böhm a dirigé la Semper Oper de Dresde de 1934 jusqu’en 1942.

      
      
        37. Ces chiffres sont ceux que Strauss indique dans sa révision du Traité d’instrumentation de Berlioz et qu’il considère comme « l’orchestre à Bayreuth » (source : Instrumentationslehre von Hector Berlioz Ergänzt und rev. von Richard Strauss, Leipzig, C.F. Peters, 1905. P. 435).

      
      
        38. On trouve une allusion à cette lecture dans une lettre de Strauss à Willi Schuh du 27 septembre 1943 : « Hier soir, je me suis replongé dans le volume X de Wagner : À propos de la représentation d’un opéra à Leipzig (remarques très intéressantes sur les « Journaux musicaux ») Écrire et composer, Écrire et composer pour l’opéra et De l’application de la musique au drame. J’ai été tellement remué par cette lecture que je n’ai pu en dormir la moitié de la nuit. Quelle clarté et sagesse dans ces courts essais ! Est-il pensable que les compositeurs de notre époque ne connaissent pas ces livres ? »

      
      
        39. Peut-être sont-ce les phrases suivantes qui ont amusé Strauss : « Il faut toujours se poser ces questions : qui lit de telles revues musicales ? Qui est influencé par elles et qui y puise son opinion, même dans la meilleure critique qu’on peut y lire ? Si ce sont des musiciens alors on peut craindre que ceux-ci, qui écrivent aujourd’hui dans les journaux, ne pensent tout savoir mieux que celui qui prononce un jugement précisément en ce jour et en ce lieu. Je crois que tout musicien se fâche contre les journaux musicaux, sauf si on y parle de lui avec louange » (SuD X, p. 2).

      
      
        40. SuD X, p. 182 et 183.

      
      
        41. SuD X, p. 185.

      
      
        42. SuD X, p. 191.

      
    

    
      
      
        Les années sombres
1939-1949
      

      
        Principaux événements
      

      Les années sombres

1939 Deuxième Guerre mondiale

1940 (29 octobre) création de la nouvelle version de Guntram à Weimar (P. Sixt)

1942 (28 octobre) création de Capriccio à Munich sous la direction de Clemens Krauss

1944 (16 août) répétition générale à Salzbourg de L’Amour de Danaé sous la direction de Clemens Krauss

1946 (25 janvier) création des Métamorphoses à Zurich sous la direction de Paul Sacher

1947 (31 janvier) Strauss obtient la nationalité autrichienne

(octobre) Strauss à Londres pour un grand festival de sa musique

1948 (mai à septembre) Strauss compose ses Derniers Lieder et Malven

1949 (8 septembre) mort de Strauss à Garmisch
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        139. « En changeant ce qui doit être changé ».

      
      
        140. En effet, les didascalies du livret de Lohengrin indiquent pour le deuxième acte : « à droite, au premier plan, l’entrée de la cathédrale » (« rechts im Vordergrunde die Pforte des Münsters »).

      
      
        141. Bombardement de Dresde entre le 13 et le 15 février 1945.

      
      
        142. Célébrissime tableau de Raphaël peint vers 1513-1514.

      
      
        143. Palais qui fut construit en 1715 par Rudolf Fäsch et qui doit son nom à son toit construit à la mode orientale.

      
      
        144. Allusion à la « Nibelungenkanzlei » composée de musiciens venus aider Wagner à préparer la création du Ring des Nibelungen à Bayreuth. On trouvait parmi eux, entre autres, Felix Mottl et Engelbert Humperdinck.

      
      
        145. Opéra en deux actes de Conradin Kreutzer.

      
      
        146. Opéra comique d’Albert Lortzing (1837).

      
      
        147. À la page 393 de la partition d’orchestre, Van Bett chante : « … und habe zierliche Reime verfasst ». À la mesure suivante, on n’entend que le cor qui joue un mi en ronde, donc l’équivalent de 4 noires, avant le début du passage suivant, marqué Allegro par Lortzing. Il est curieux que le jeune Strauss n’ait pas attendu les 4 temps demandés par la partition.

      
      
        148. Des Türmers Töchterlein, opéra comique de Josef Rheinberger créé à Munich en 1873.

      
      
        149. De Daniel François Esprit Auber.

      
      
        150. De Heinrich Marschner.

      
      
        151. De Beřrich Smetana.

      
      
        152. D’Otto Nicolai.

      
      
        153. Le 9 février 1901.

      
      
        154. Le petit-fils du compositeur.

      
      
        155. Kurt Wilhelm offre dans son livre (p. 398) une version légèrement différente : « Des panzers étaient stationnés sur la prairie à côté de la maison. Le petit-fils de Strauss dit : “personne ne me croit, mais je le jure : sur l’un des panzers, un soldat américain était assis qui sifflotait le thème de Don Juan ”. L’armée réquisitionnait des villas pour elle et les propriétaires avaient 15 minutes pour quitter les lieux. Richard et Anni [l’employée] avertirent Strauss qui venait de se lever tandis que Franz rassurait sa mère malade et alitée. Alice, elle, réunissait des vivres et des objets de valeur à emporter. Richard ne voulait pas laisser son grand-père sortir, mais Strauss s’habilla et vint devant la maison : “Je suis Richard Strauss, le compositeur du Chevalier à la rose et de Salomé.” Dans la jeep était assis le major Kramer, d’origine hollandaise, qui était mélomane. Il demanda immédiatement qu’on respecte le vieux monsieur. Succès de l’esprit sur la matière. […] Strauss invita les soldats à entrer et montra son diplôme de citoyen d’honneur de Morgantown. On apporta du vin tandis qu’Anni se mit à la cuisine. Huit officiers étaient assis dans la salle à manger et l’on servit à tout le monde du ragoût de cerf. Puis ils repartirent tous. Le soir, un écriteau indiquait que la maison était “off limits” ce qui interdisait à d’autres visiteurs américains de la confisquer. Alice parlait bien anglais, mais Strauss seulement quelques mots, il était plus fort en français et en grec. Un soir suivant, le commandant du lieu invita la famille à manger dans une villa confisquée. La propriétaire, partisane des nazis, travaillait à la cuisine, ce qui fut très gênant pour Strauss qui la connaissait. »

      
      
        156. Le Monde d’hier de Zweig dans lequel l’écrivain indique sa collaboration avec Strauss.

      
      
        157. Capriccio fut achevé le 3 août 1941 et créé le 28 octobre 1942.

      
      
        158. Journées Richard Strauss à Dresde du 25 mai au 11 juin 1944 et les festivités pour les 80 ans du compositeur à Vienne du 1er au 15 juin 1944.

      
      
        159. En 1944, seul Les Maîtres chanteurs était à l’affiche à Bayreuth.

      
      
        160. C’est à cette date que commença la « Guerre totale des acteurs culturels » (« Totaler Kriegseinsatz der Kulturschaffenden ») décidée par Goebbels le 24 août 1944. Elle entraîna la fermeture de tous les théâtres.

      
      
        161. Strauss fait allusion à l’article de Wagner : De la destination de l’opéra (1871, SuD IX, p. 127 à 156) ainsi qu’à l’écrit si important Opéra et drame (1851, SuD III, p. 222 à 320 et IV, p. 1 à 229).

      
      
        162. C’est le philosophe Bruno Bauch qui établit l’esprit « de Weimar » et celui de « Potsdam » dans une conférence donnée en 1926, à l’occasion du cinquante-cinquième anniversaire de la fondation de l’Empire allemand. Le concept d’esprit de « Potsdam » caractérise la Prusse non pas tant comme État éclairé, mais comme centre du militarisme et de l’esprit national. L’esprit de Weimar accorde la priorité à la culture sur la politique.

      
      
        163. Beethoven est mort Schwarzspanierstrasse à Vienne.

      
      
        164. Les villes citées par Strauss font toutes allusion à un grand homme : Königsberg à Immanuel Kant, Bayreuth à Wagner, bien sûr, Munich à lui-même puisqu’il est né dans cette ville, Vienne comme le centre de la musique classique et enfin Salzbourg comme la ville de Mozart.

      
      
        165. On sait que Lucius Cornelius Sulla ou Sylla a soumis la Grèce en 86 avant J.-C.

      
      
        166. Allusion à une lettre de Luther à Jonas (22 mars 1542) : « L’Allemagne a été et ne sera plus jamais ce qu’elle a été » (« Deutschland ist gewesen und wird nie wieder werden, was es war »).

      
      
        167. Feuersnot, Salomé, Elektra, Le Chevalier à la rose, Intermezzo, Hélène d’Égypte, Arabella, La Femme silencieuse et Daphné.

      
      
        168. Créé le 20 octobre 1842 sous la direction du compositeur.

      
      
        169. Créé le 19 octobre 1845 sous la direction du compositeur.

      
      
        170. Wagner dirigea la Neuvième Symphonie le 5 avril 1846.

      
      
        171. Création de Lohengrin le 28 août 1850.

      
      
        172. Opéra comique de Peter Cornelius, créé le 15 décembre 1858.

      
      
        173. Créé par Strauss le 10 mai 1894.

      
      
        174. Création de Tristan und Isolde le 10 juin 1865 et des Maîtres chanteurs de Nuremberg le 21 juin 1868.

      
      
        175. 29 janvier 1781.

      
      
        176. Le théâtre Cuvilliés a fonctionné jusqu’en 1944, avant que les autorités ne fassent démonter ses décors pour les mettre à l’abri.

      
      
        177. La Staatsoper de Berlin « Unter den Linden » fut détruite le 3 février 1945.

      
      
        178. En réalité, ce fut Le Nozze di Figaro qui fut la dernière œuvre donnée au Staatsoper (reconstruit en 1942) avant sa destruction et non pas Le Freischütz.

      
      
        179. Suicide de Hitler et des époux Goebbels entre le 30 avril et le 1er mai 1945.

      
      
        180. Joseph von Eichendorff, Adel und Revolution.

      
      
        181. Tristan und Isolde (acte II), le fameux duo : « O sink hernieder, Nacht der Liebe ».

      
      
        182. Dernier accord de Tristan und Isolde.

      
      
        183. Allusion à ce passage du Cas Wagner de Nietzsche : « Ils ont, tout comme Wagner, des affinités avec le mauvais temps, le temps allemand ! Wotan est leur dieu : or Wotan est le dieu du mauvais temps !…. » (p. 62).

      
      
        184. Strauss fait allusion aux notices qui ont paru dans les journaux à l’occasion de son 85e anniversaire.

      
      
        185. On peut noter que l’un des points communs de ces deux œuvres est que la personnalité de l’artiste au centre même de l’intrigue.

      
      
        186. Impossible dans ce cadre de ne pas rappeler ce que Strauss écrivait au chef d’orchestre Tietjen au sujet de L’Amour de Danaé : « Dernier hommage à la Grèce et ultime union de la musique allemande avec l’âme grecque » (25 novembre 1944).

      
      
        187. Julius Kopsch (1887-1970), compositeur et chef d’orchestre, président de la Genossenschaft Deutscher Tonsetzer.

      
      
        188. On pouvait lire par exemple : « C’est avec étonnement et un profond regret qu’on apprend que quelqu’un comme Richard Strauss a accepté de diriger le concert que l’on a ôté – sans le moindre droit, bien sûr – à son collègue. Les convictions politiques que Richard Strauss n’a pas ne peuvent ni expliquer ni excuser cela » (Arbeiter Zeitung, 24 mars 1933).

      
      
        189. Karl Hanke (1903-1945), fonctionnaire nazi, adjudant personnel de Goebbels.

      
      
        190. Hans Frank (1900-1946), politicien nazi, avocat de Hitler.

      
      
        191. En français dans le texte.

      
      
        192. Max Joseph Dorn (1892-1946), adjudant de Hans Frank.

      
      
        193. Richard Strauss demeura à Vichy du 31 août au 10 septembre 1935 à l’occasion du Festival de musique du Conseil pour la coopération des compositeurs. Il partit ensuite à Paris avant d’aller faire une cure à Bad Kissingen.

      
      
        194. Hans Schmidt-Leonardt (1886-1945), juriste, directeur de la Reichskulturkammer (Chambre de la Culture du Reich).

      
      
        195. Eva Chamberlain (1867-1942), fille de Richard Wagner.

      
      
        196. Acte III, scène 2.

      
      
        197. Acte II : « Wie nahte mir der Schlummer » et « Leise, leise, fromme Weise ».

      
      
        198. Strauss commet ici une erreur et pense à l’actrice (et nièce de Richard Wagner) Franziska Ritter (1829-1895). Julie Ritter, la mère d’Alexander Ritter, était décédée en 1869.

      
      
        199. Le 20 mai 1890.

      
      
        200. Hänsel und Gretel de Engelbert Humperdinck, créé à Weimar le 23 décembre 1893. Pauline de Ahna chanta le rôle le 7 janvier de l’année suivante.

      
      
        201. Guntram fut créé le 10 mai 1894 au Théâtre de Weimar. Pauline chanta le rôle de Freihild dans les cinq représentations.

      
      
        202. Emilie Merian-Genast (1833-1905) soprano et professeur de chant.

      
      
        203. Dans Tannhäuser.

      
      
        204. Elle chanta Wellgunde à Munich en 1895.

      
      
        205. C’est dès la naissance de son fils Franz, en 1897, que Pauline quitta la scène, mais c’est le 25 octobre 1908 qu’elle donna son dernier récital accompagnée par le compositeur.

      
      
        206. Cette notion de « succession » est conçue par Strauss comme la liste de ses œuvres « posthumes », composées après Capriccio.

      
      
        207. Strauss acheva le quatrième mouvement le 9 janvier 1944 et le premier le 6 mars de la même année. C’est plus tard qu’il écrivit le second mouvement (10 juin 1945) ainsi que le troisième (22 juin 1945). On peut donc penser que dans cet inventaire, le compositeur se trompe et indique un troisième mouvement en pensant au quatrième.

      
      
        208. En réalité Strauss dédia 3 œuvres à Friedrich Rösch : Feuersnot, Mort et transfiguration ainsi que Krämerspiegel (Miroir aux boutiquiers).

      
    

    
      
      
        
          
            La Valse Munich
          

          24 février 1945

          Terminé la deuxième version de la Valse Munich1 en des jours de grand désespoir. Pauline va un peu mieux depuis quelques jours.

          Le 4, nouvelle attaque de bronchite avec des faiblesses cardiaques. Magnifiquement soignée par le docteur Demmler : depuis 3 semaines, amélioration même s’il faut continuer à faire attention au cœur. Que Dieu me garde ma chère compagne, qui est malheureusement toujours aussi insouciante et a tant de tempérament, afin que nous puissions vivre des jours meilleurs après ces 12 années de souffrance !

          Bubi est enfin converti2 !

          11 mai : Le docteur Demmler déclare que Pauline est guérie – Dieu merci !

          Terminé le 12 avril 1945 Métamorphoses, Étude pour 23 instruments à cordes.G2.3

          
            [image: Illustration]
          
        

        
          
            Histoire de la création de mes opéras3
          

          
            Guntram
          

          C’est Alexandre Ritter qui éveilla mon intérêt pour Guntram. Je lui dois d’avoir découvert ma veine dramatique. (B2.2)

          Sans lui je n’aurais jamais eu l’idée d’écrire un opéra tellement j’étais plein d’un respect religieux envers l’œuvre immense de Richard Wagner. Je n’avais de toute façon pas de livret et des auteurs comme Eberhard König (qui travailla plus tard pour Hans Sommer4) ne me disaient rien. À l’époque (sous l’influence de Ritter qui s’était écrit deux jolis livrets : Der faule Hans et Wem die Krone), je croyais dur comme fer qu’un compositeur d’opéra devait écrire ses livrets lui-même, mais je n’avais aucun talent poétique. J’achevai la partition du premier acte de Guntram à Louxor en 1880 et l’opéra fut accepté à Weimar au début de 1894 : l’orchestre était constitué de 6 premiers violons, 5 seconds, 4 altos et 3 violoncelles et contrebasses. Les vents venaient de l’orchestre militaire et s’entendaient mal avec ceux de l’Orchestre de la Cour, depuis sans doute l’époque de Liszt. […] Mon Guntram (dont la partition témoigne de ma naïveté d’alors) fut étudié et le pauvre Heinrich Zeller a souffert avec son rôle inutilement épuisant (on comptait alors combien de mesures en plus de Tristan il avait à chanter). Cependant, de répétition en répétition, il devint de plus en plus désireux de chanter ce rôle et le tint lors de la création jusqu’à la fin. Ma fiancée connaissait son rôle impeccablement et joua admirablement tant à Weimar que plus tard, lors de la représentation ratée à Munich. […]

          Guntram reçut un succès d’estime, mais, à cause du livret imparfait (pour l’époque postwagnérienne) et de cette partie de ténor trop difficile et fatigante, il disparut de la scène après quelques essais de le donner avec de grandes coupures à Francfort et à Prague.

          B8.2

          Ritter, qui m’encourageait beaucoup, se détourna malheureusement de Guntram lorsque au troisième acte, je le conçus à ma manière et conduisis le héros à refuser d’être jugé par la loi de la ligue : cela allait contre les conceptions de Ritter5.

          Il y eut une représentation ratée à Munich (les chanteurs de l’opéra de Munich, madame Termina6 et Heinrich Vogl, refusèrent leur participation, l’orchestre s’était mis en grève et un représentant avait demandé à Perfall de les libérer de cette galère).

          […] Pour mon 70e anniversaire, la Radio de Berlin a donné l’œuvre, largement coupée, en concert si bien qu’on put remarquer que cet opéra était plein de belle musique et méritait une reprise, ne serait-ce que pour des raisons historiques puisqu’il était le premier enfant d’un compositeur dramatique devenu célèbre.

          Je fis donc une nouvelle édition de mon opéra qui fut créée en octobre 1940 par Sixt à Weimar. La deuxième partie du deuxième acte et tout le troisième acte firent grande impression et je réalisai que cette œuvre était encore très viable. Pour le moment, Guntram est programmé à l’Opéra d’État de Berlin où, avec un grand orchestre, il va certainement faire beaucoup d’effet.B8.2

          
            Feuersnot
          

          Après Guntram j’avais perdu le courage d’écrire pour le théâtre. J’ai fait quelques essais, dont un Eulenspiegel qui n’alla pas loin. C’est alors que je tombai sur la légende flamande de Oudenarde qui me donna l’idée d’écrire un petit intermezzo contre le théâtre. Je voulais exercer une petite vengeance contre ma chère ville natale où trente ans auparavant le grand Richard Ier et maintenant le petit Richard III avaient fait des expériences pas très réjouissantes.

          B2.2

          Ernst von Schuch eut le courage, malgré des scrupules d’ordre moral7 liés en particulier à la Cour catholique de Dresde, de diriger Feuersnot. L’opéra remporta un succès à Dresde où il fut magnifiquement donné avec Karl Scheidemantel et Annie Krull qui était prédestinée à ce rôle. Le roi Albert8 et son épouse avaient assisté à la création, ce qui causa l’embarras de l’intendant, le comte Seebach9, lorsque le roi réclama le livret et déclara que l’opéra lui avait beaucoup plu10.B2.2

          Les aventures suivantes sont connues : à Berlin, sur les instances de l’impératrice, l’œuvre fut retirée de l’affiche après la septième représentation, ce qui détermina l’intendant, le comte Hochberg, à donner sa démission.

          C’est Ernst von Wolzogen qui avait rédigé le joli livret si amusant. Plus tard il fit pour moi un opéra en un acte sur une nouvelle de Cervantes. […] j’ai perdu le texte et ne sais pas où il est.

          Feuersnot est malheureusement assez difficile et exige un excellent baryton avec des aigus légers, le reste des chanteurs doit être bon, comme le chœur d’enfants. Tout cela constitue un obstacle à des représentations de répertoire. De même le grand discours de Kunrad se heurte toujours à l’incompréhension d’un public habitué au Trouvère ou à Martha11. Cela ne changera-t-il jamais ?B8.2

          
            Salomé
          

          Pour Salomé, les difficultés n’étaient pas seulement artistiques, mais aussi d’ordre religieux, comme plusieurs interdictions à New York, à Vienne et en Italie le montrèrent ainsi que les protestations de la presse catholique12. Schuch a à nouveau montré du courage et du dévouement, pour programmer la création de cet ouvrage, ce qui m’amena à me sentir obligé de favoriser Dresde pour la création de mes œuvres ultérieures. À la première répétition avec piano à laquelle assistaient tous les chanteurs, tous voulurent abandonner leur rôle, sauf Burian qui, interrogé le dernier, déclara : « Je connais déjà ma partie par cœur. » Bravo ! Les autres furent remplis de confusion et l’on put répéter. Lors d’une répétition avec orchestre, madame Wittich13 fit grève, car on lui avait confié la partie fatigante de la princesse de 16 ans et sa voix d’Isolde devait lutter contre le grand orchestre (« Ce n’est pas ainsi qu’on écrit, monsieur Strauss »). Elle émit une protestation indignée, digne d’une vraie bourgeoise saxonne : « Cela, je ne le fais pas, je suis une femme respectable. » Elle fit le désespoir du metteur en scène Wirk14. Pourtant, madame Wittich, qui n’était pas physiquement faite pour ce rôle, n’avait pas tout à fait tort : dans les représentations ultérieures, le boui-boui exotique qui balade la tête de Jochanaan dans les airs en se dandinant, cela dépasse toute mesure de retenue et de bon goût. Qui est allé en Orient et y a observé la décence des femmes, comprend que Salomé est une vierge chaste et que sur scène, il faut jouer son rôle de princesse orientale avec la gestuelle la plus simple et élégante. Son échec doit éveiller de la pitié bien plus que de l’horreur.

           

          J’étais à Berlin au « Petit théâtre » de Max Reinhardt pour voir Gertrud Eysolt dans le Salomé de Wilde. Après la représentation, je rencontrai Heinrich Grünfeld qui me dit : « Strauss, ne serait-ce pas un sujet d’opéra pour vous ? » Je ne pus que répondre : « J’y travaille déjà. » Le poète viennois Anton Lindner m’avait déjà envoyé cette belle œuvre et se proposait de m’en faire un livret. Je lui donnai mon accord et il m’envoya quelques scènes bien versifiées, si bien que je pus commencer mon travail jusqu’à ce que je réalise : pourquoi ne pas composer directement « Comme la princesse Salomé est belle ce soir ! » À partir de là, il était facile de débarrasser l’œuvre de toute littérature et d’en faire un livret très beau. Maintenant que la Danse et la scène finale sont composées, il ne faut pas être grand clerc pour s’écrier que « toute l’œuvre appelle la musique ». D’accord, mais il faut la trouver ! Depuis longtemps je pensais qu’un véritable coloris oriental manquait aux opéras orientaux ou juifs. La nécessité de trouver ce coloris me poussa à utiliser une harmonie très exotique, notamment dans des cadences bizarres, comme du taffetas de soie. Comme je souhaitais des caractères très forts, je me suis orienté vers la bitonalité, car il me semblait que pour des oppositions aussi marquées que Hérode et les Nazaréens, une caractérisation rythmique, comme Mozart le fait de façon si géniale, n’aurait pas été suffisante. On peut donc parler d’une expérience unique exigée par ce sujet, mais ne pas recommander de l’imiter.

          B2.2

          Il faut ici noter que les si bémol aigus des contrebasses, lors de l’assassinat du Baptiste, ne sont pas des cris de douleur, mais les soupirs et les gémissements de Salomé qui attend. Cette scène fatale fit tellement peur lors de la répétition générale que le comte Seebach, qui craignait qu’elle fît rire, me conseilla de cacher les contrebasses derrière un si bémol tenu au cor anglais. D’ailleurs, les chanteurs doivent se limiter à la plus grande simplicité (au contraire de la musique tellement agitée), Hérode en particulier doit s’éloigner du fou agité pour s’efforcer d’avoir l’air d’un « parvenu » oriental qui, malgré ses déraillements érotiques, tente de maintenir l’attitude et la dignité d’un César de Rome. La tempête sur scène en même temps que dans la fosse, cela fait beaucoup trop ! L’orchestre suffit à cette tâche !

          Alors que je lui jouais au piano quelques extraits de l’œuvre, mon bon père, désespéré, soupira : « Seigneur, quelle musique nerveuse. C’est comme si des hannetons s’agitaient dans le pantalon ». Il n’avait pas tout à fait tort. C’est à Dresde que l’œuvre eut son premier succès, mais les augures hochèrent ensuite la tête : la pièce aurait peut-être une paire de représentations dans les grands théâtres, mais disparaîtrait bien vite.

          Trois semaines après, l’œuvre était programmée, je crois, dans 10 théâtres et avait eu un grand succès à Breslau avec un orchestre de 70 musiciens. Alors commencèrent les stupidités de la presse, la résistance du clergé (création à Vienne en octobre 1918 après une difficile correspondance avec l’évêque Piffl15). À New York, c’est le puritanisme qui l’emporta puisque à l’instigation d’un certain Morgan, l’œuvre dut être retirée après sa première. L’empereur d’Allemagne n’autorisa la représentation qu’après que son Excellence Hülsen eut l’idée de montrer l’étoile du matin à la fin, annonçant les Rois mages. Guillaume II dit à son intendant : « Je suis désolé que Strauss ait composé cette Salomé. Je l’aime bien, mais elle lui fera terriblement tort. » C’est avec ce tort que j’ai fait bâtir ma villa à Garmisch ! Je souhaite rappeler ici le valeureux éditeur berlinois Adolf Fürstner qui eut le courage d’éditer : au début, aucun de ses collègues ne l’envia (par exemple Hugo Bock). Mais ce Juif courageux se conquit ainsi aussi Le Chevalier à la rose. Honneur lui soit rendu !

          Un impresario italien qui trouvait que les prix de Fürstner étaient trop élevés et ne pouvait donc se procurer la partition éditée fit orchestrer la réduction pour piano (!) par un petit maître de chapelle et voulut la donner sous cette forme en Hollande, qui n’appartenait pas à cette époque à l’Union de Berne, sans avoir notre autorisation, bien entendu. Fürstner lorsqu’il apprit cela entra en communication avec ce gros malin et obtint de lui qu’il nous donne sa version de l’œuvre et qu’il fasse représenter Salomé d’après ma partition si j’acceptais de la diriger à Amsterdam. Je crus devoir sauver mon œuvre (quel âne !) comme l’on dit dans Ariane et acceptai. Ce qui m’attendait à Amsterdam défie toute description. Une malheureuse troupe italienne qui n’aurait pu donner qu’une version de sixième rang du Trouvère. Personne ne connaissait son rôle, un orchestre de brasserie qui aurait eu besoin d’au moins 20 répétitions et je n’avais qu’une seule répétition générale prévue ! Ce fut terrible. Je ne pouvais pas renoncer sans avoir à payer un dédit énorme : je dus donc résister. C’est avec honte et colère que la soirée se passa.

          Miracle : à la fin de la représentation, un vieil ami, le conseiller Fritz Sieger, qui me soutient depuis l’époque de ma Symphonie en fa mineur (qui fut plus que louée par la Frankfurter Zeitung qui croyait que j’étais Juif, puis plus tard en parla en se trompant de tonalité). Cet ami donc, avait assisté par hasard à la représentation et me dit que ce fut vraiment réussi et que le tout lui avait beaucoup plu. La magie que j’exerce en dirigeant doit être bien grande pour que même un connaisseur ne remarque pas les faiblesses d’une exécution ou alors l’œuvre est-elle inratable ? Je penche pour la dernière solution, car j’ai entendu Salomé il y a deux ans à Innsbruck avec un orchestre par deux (de 56 musiciens) et une très bonne distribution vocale (avec la remarquable Suédoise Sönderquist), je dois dire que même diminuée ainsi, l’œuvre faisait son effet. La morale est celle-ci : combien de portées j’aurais pu depuis le début m’économiser si j’avais écrit une partition comme celle du rusé petit maître de chapelle italien qui avait réinstrumenté mon œuvre pour Ferrare ou Piacenza. Ah, Cher Monsieur Oscar von Pander16, ces artistes de l’art pour l’art, qui ne mettent pas en musique la vie de l’âme des mystères sont incorrigibles ! Le secret d’une partition de 40 portées est plus grand que celui d’un portefeuille romantique17.B2.2

          De cette « tradition » de créer mes nouveaux opéras à Dresde, les seules exceptions furent Ariane, que j’avais imaginé pour une petite scène et pour lequel l’opéra de Stuttgart se montra idéal, et La Femme sans ombre dont en tant que directeur de l’Opéra de Vienne je ne crus pas devoir priver ce théâtre. Cette œuvre put d’ailleurs avoir une création très réussie avec une distribution telle que je n’avais pu imaginer jusqu’alors (Jeritza18, Weidt19, Lehmann20 Östwig21, Mayr)22.

          À Dresde, le rôle de Salomé ne correspondait pas à la très bonne et dramatique madame Wittich, tandis que messieurs Burian23 et Perron furent excellents24.

          B8.2

          
            Elektra
          

          Dès que je vis la pièce géniale de Hofmannsthal au Deutsches Theater avec Gertrud Eysolt, je sus que c’était un brillant livret d’opéra. Elle l’est devenue après mon arrangement des scènes avec Oreste : comme Salomé l’œuvre est une puissante progression musicale jusqu’à la fin. Dans Elektra, c’est, après la « Scène de la reconnaissance », la danse libératrice, dans Salomé, c’est l’horrible apothéose finale après la danse (cœur de l’intrigue).

          Les deux opéras ont de merveilleux points d’accroche musicaux. Dans Salomé, c’est l’opposition Hérode, Jochanaan, les Juifs et les Nazaréens. Dans Elektra, la diabolique déesse de la vengeance opposée à sa sœur, une créature de lumière. Dans Salomé, il y a les trois chants de séduction de Salomé, les trois réponses raisonnables d’Hérode et l’ostinato de la princesse : « Je veux la tête de Jochanaan. » Dans Elektra, le premier monologue et sa progression infinie, les scènes entre Électre et Chrysothémis et entre Électre et sa mère (malheureusement encore beaucoup coupées).

           

          Au début, j’avais peur que les deux sujets aient trop de ressemblances sur le plan psychologique et je doutais d’avoir une deuxième fois la force de mettre ce thème en musique. Pourtant, j’avais le souhait d’opposer cette vision de la Grèce du VIe siècle, diabolique et extatique, avec son contraire : les copies romaines vantées par Winckelmann ou l’humanisme goethéen. Ces pensées eurent l’avantage sur mes craintes si bien qu’on peut dire qu’Elektra est une progression, tant dans le secret de sa construction que dans sa puissance : je pourrais presque dire : son rapport avec Salomé est comparable à celui de Lohengrin, pourtant plus achevée et d’un style plus sûr avec le génial essai qu’est Tannhäuser.

           

          En tout cas, les deux opéras sont isolés dans mon Œuvre : j’y ai exploré les confins de l’harmonie, la plus extrême polyphonie psychique (dans les cauchemars de Clytemnestre). J’y ai atteint les limites de ce que les oreilles contemporaines peuvent entendre. Les bitonalités et tritonalités de messieurs Schreker et Schönberg et leurs collègues fils de banquiers, qui s’appellent « atonaux » et prétendent faire de la musique à partir de Salomé se sont écroulés. Ceux qui ressentent encore le besoin d’écrire de la musique se livrent maintenant à des passacailles tonales et des variations. Ils continuent de composer des symphonies et des quatuors à cordes : on appelle cela de la « musique contemporaine ». On n’y entend plus d’accord parfait sinon comme accord final. Je dis cela en passant.B2.2

           

          Comme beaucoup d’anecdotes sans véracité circulent sur mon compte, en voici quelques-unes authentiques liées à Elektra. Lors d’une des répétitions avec orchestre, Schuch, qui était très sensible aux courants d’air, remarqua une porte laissée ouverte par une femme de service. Il l’apostropha : « Que cherchez-vous là ? » et je répondis : « Un accord parfait. » […] Après une représentation à Bâle, on demanda à un brave Suisse si l’opéra lui avait plu : « Oh, c’était formidable ! » dit-il. Et la musique ? « De la musique ? Je n’en ai pas entendu ! » Je préfère ce genre de public aux critiques dilettantes qui n’ont rien compris à la musique.

          La représentation avait été extrêmement bien préparée par le soigneux Schuch. À nouveau, il maîtrisait la partition comme s’il l’avait déjà dirigée vingt fois. Il était connu pour ses élégantes exécutions d’opéras italiens et français et aussi comme un « accompagnateur discret ». Il avait développé cet aspect au point que même les œuvres de Wagner paraissaient insignifiantes. C’est à peine si on pouvait entendre un fortissimo des cuivres de ce splendide orchestre. Il y a 35 ans j’adorais encore le fortissimo germanique et je me plaignais pendant les répétitions que les cuivres sonnent si bien, ce qui irritait Schuch.

          
           

          C’est que je voulais entendre ce que j’avais écrit, toute la thématique, mais j’oubliais qu’une polyphonie aussi compliquée ne peut devenir souple et transparente que si l’orchestre connaît la musique par cœur. Schuch, en tant qu’ami des pauvres chanteurs, avait dès les premières répétitions tellement assourdi l’orchestre qu’il paraissait pâle maintenant, mais au moins, on entendait les chanteurs. L’importance constante des voix thématiques secondaires avait tellement irrité Schuch qu’à la fin de la répétition générale, je dus reconnaître : « L’orchestre était un peu fort aujourd’hui. » « Ah ! Vous voyez », me répondit-il en triomphant. Mais à la création tout fut parfait. Le rôle de Clytemnestre avait été confié à madame Schumann-Heink25, une célèbre wagnérienne. Mais ce fut une erreur : on ne peut rien faire avec ces vieilles stars. Je pressentais déjà à l’époque comme mon style vocal est différent de celui de Wagner. Il a le tempo du drame récité et entre souvent en conflit avec les formules orchestrales et la polyphonie de mon orchestre. Seuls les chefs de premier plan qui connaissent un peu l’art du chant peuvent créer l’équilibre dynamique et énergétique.

           

          Le combat entre le mot et le son est depuis le début le problème de toute ma vie qui s’achève sur un point d’interrogation avec Capriccio. Le succès de la création fut, comme je l’appris plus tard, un succès d’estime. Angelo Neumann télégraphia même à Prague que c’était un échec ! Aujourd’hui c’est Elektra qui semble le point culminant de mon œuvre. D’autres pensent que c’est La Femme sans ombre et le grand public, lui, ne jure que par Le Chevalier à la rose. On peut être satisfait d’être allé si loin quand on est un compositeur allemand. Je souhaite faire ici mention, avec reconnaissance, de certaines interprètes d’Elektra : Annie Krull (à Dresde), Thila Plaichinger (Berlin), Édith Walker (Hambourg), Aline Sanden (Leipzig), Zdenka Fassbender (Munich), Marie Gutheil Schoder (Vienne) et Gertrud Runge. Il faut aussi se souvenir de la Milanaise Kruzeniska qui chanta particulièrement bien Salomé et Elektra.

          B2.2

          Le Chevalier à la rose

          Lorsque je donnai le livret d’Hofmannsthal à lire à l’intendant de l’Opéra de Berlin, le comte Hülsen, il me le déconseilla en disant que ce n’était pas un texte pour moi ! Il regretta n’avoir que trop peu de temps, sinon, il m’aurait volontiers écrit un texte « vraiment allemand ». Après la centième représentation à Berlin, il vint me voir dans ma loge et me déclara : « Ce livret est délicieux ! » On trouvera dans un article publié en 1934, à l’occasion de mon 60e anniversaire, un rapport complet sur les modifications apportées par Hülsen au livret afin de le rendre acceptable par la Cour. Le Chevalier à la rose est le seul de mes opéras au sujet duquel l’empereur Guillaume se serait exprimé en disant au Kronprinz : « C’est pas d’la musique pour moi26. » Dès la première répétition avec orchestre à Dresde, je sus que le brave metteur en scène serait totalement incapable de mettre en scène le deuxième acte. Les décors d’Alfred Roller étaient magnifiques et peuvent encore aujourd’hui servir de modèle. Honneur à sa mémoire !

           

          Je me souvins de la proposition de Max Reinhardt et fis au comte Seebach, intendant général de l’Opéra, la suggestion que Reinhardt vienne prêter main-forte. Seebach se mit dans tous ses états et insista pour que Reinhardt ne monte jamais sur la scène. Imbécile ! Le bon Reinhardt vint sans poser aucune condition et se comporta comme un Juif passionné d’art. À la fin, nous étions tous sur scène, Reinhardt comme un spectateur modeste tandis que je tâchais de mimer les rôles pour les chanteurs avec gaucherie, mais du mieux que je pouvais. Au bout d’un moment, on vit Reinhardt avec Eva von der Osten dans un coin de la salle, en train de chuchoter. On vit la même chose plus tard avec mademoiselle Siems et Perron, etc.

          Le lendemain, tous vinrent transformés en acteurs consommés. Seebach concéda alors que Reinhardt ne devait plus assister à la répétition de la salle, mais devait prendre la régie sur la scène. Il en résulta un nouveau style d’opéra et une exécution accomplie durant laquelle le trio Siems, v. d. Osten27 provoqua un engouement général.

           

          La soirée fut un peu longue, car dans ma joie, j’avais entièrement composé le texte un peu bavard (alors que le poète avait compté sur les élagages qu’il pensait que je demanderais). La spécialité de Schuch était les coupures : il n’avait jamais, je crois, dirigé un opéra sans coupures et se montrait particulièrement fier lorsqu’il pouvait supprimer un acte entier d’un nouvel opéra. Dès que je fus parti, il soumit mon Chevalier à la rose aux plus terribles coupures qui furent ensuite reprises par tous les chefs des autres opéras et contre lesquelles je devrais lutter longtemps. Il n’est pas juste qu’un opéra bien composé et bien conçu sur le plan dramatique soit raccourci par des coupures.

          Par exemple : un an plus tard, l’amie de Seebach, la baronne Knorring28, assista à une représentation du Chevalier dans ma version. Plus tard elle me dit que l’opéra lui avait semblé plus court qu’à Dresde ! Oui, c’est parce qu’il y a moins de coupures ici ! Les proportions sont meilleures et permettent une bonne répartition de la lumière et des ombres.

          Après avoir été fâché pendant un certain temps par les impossibles coupures de Schuch, je lui écrivis qu’il avait oublié une importante coupure : le trio du troisième acte qui freinait l’intrigue29. […] Seigneur, il n’était pas content ! Mais fut un peu guéri de cette maladie dresdoise. Une fois un prédécesseur de Schuch30 s’adressa à Dräsecke : « J’ai appris, Monsieur Dräsecke, que vous avez achevé un opéra ? » Dräsecke : « Non, il n’est pas encore terminé. – Pourtant, on m’a dit… – Oui, enfin, l’opéra lui-même est achevé, mais il me reste les coupures à composer ! »

          La marche triomphale du Chevalier à la rose fut interrompue d’une façon tragi-comique à la Scala de Milan31. Serafin avait fait parfaitement travailler l’œuvre, la distribution était excellente (mademoiselle Bori dans le rôle d’Octavian), Ludikar en Ochs était bien, mais il avait une espèce d’accent bohémien qui suscita la réprobation des Italiens qui estimaient ce genre de rôle bouffe réservé à l’opéra-comique italien. Pauline était assise à mes côtés ainsi que le couple Visconti et bavardait avec la princesse de mode française. Au bout d’un moment, la princesse lui dit : je crois, Chère Madame, que vous et votre époux êtes les seules personnes ce soir à n’être pas nerveuses, à quoi Pauline répondit : pourquoi devrais-je être nerveuse, l’opéra a bien plu en Allemagne !

          C’est à la fin du deuxième acte que je compris que la princesse avait raison. Le premier acte se passa bien et il y eut trois rappels. Après le second, en revanche, il y eut un charivari : sifflements et cris pendant que de la galerie des centaines de tracts étaient jetés sur lesquels la jeunesse (à l’époque on les appelait des « futuristes ») protestait contre l’auteur de Salomé qui s’était abaissé à composer une œuvre aussi légère. Après que le scandale se fut un peu apaisé, je montai sur scène et demandai pourquoi les gens étaient si mécontents. Réponse : À cause de la valse ! Moi : Comment, « à cause de la valse » ? Le régisseur dit alors : Oui, à la Scala, le public n’apprécie la valse viennoise qu’au ballet ! Je ris : que va-t-il se passer au troisième acte où il y a encore plus de valses ? On haussa les épaules. Le troisième acte commença et, pendant le fugato du début, il se fit un silence absolu (c’était de la musica seria tedesca32). Ce fut ensuite le moment de la valse en mi majeur. Quand la Bori chanta « Che bella musica », une voix se fit entendre du paradis : « Eh – bella musica ! » Le scandale recommença de plus belle et empira jusqu’au départ de Lerchenau33. Sans cesse je craignais qu’on baisse le rideau. Cela n’arriva pas – le public fut agité jusqu’au trio qui commença dans un silence de mort. Après ce fut une tempête d’applaudissements, la soirée était sauvée !

          Bravo, mes bons Italiens, au moins vous avez gardé votre faculté de juger, même si c’est pour faire échouer un spectacle ! À partir de la deuxième représentation, on fit jouer la valse piano : ainsi elle choquait moins les snobs italiens. Après la quatrième, cependant, l’œuvre disparut du programme en attendant un retour triomphal plusieurs années plus tard34 !

          Il faut signaler que chaque première à la Scala voit s’affronter les éditeurs Ricordi et Sonzogno. Si l’œuvre nouvelle survit à la première, elle est sauvée. Après le troisième acte, le combat continua entre la fosse et le parterre, car le chef criait « Porche, Asini, Amanti dellà Ballerine !! » C’était fort amusant. Un souper élégant chez les Visconti acheva cette soirée originale. Le spirituel Boito y assista.B2.2

           

          Maintenant, deux remarques importantes : Clytemnestre n’est pas une vieille sorcière troublée, mais une belle et noble femme de 50 ans dont la déchéance est spirituelle, en aucun cas physique. D’une manière identique, la Maréchale est une belle jeune femme de 32 ans au plus, même si, à un moment chagrin, elle dit à Octavian, qui a 17 ans, qu’elle a l’impression d’être une « vieille femme ». Elle n’est en aucun cas comparable à Magdalene35 qui, d’ailleurs, est souvent représentée trop âgée. Octavian n’est ni le premier ni le dernier amant de la belle Maréchale : celle-ci ne doit donc pas jouer la fin du premier acte d’une façon trop sentimentale, comme un adieu tragique à la vie, mais au contraire avec un sens viennois de la grâce et de la légèreté, un œil humide, l’autre sec (quant au chef : pas de tempi ralentis, battre à 2/4 dès le passage en fa majeur !) Le personnage le plus incompris est ce bon Ochs. Jusqu’à présent, la plupart des basses l’ont joué comme un monstre affreux et vulgaire avec des manières de prolétaire. Cette figure a choqué à raison le public civilisé (les Français et les Italiens). C’est entièrement faux : Ochs doit être un Don Juan de la campagne âgé de 35 ans environ. C’est un noble (même mal dégrossi) qui sait se tenir dans le salon de la Maréchale puisque celle-ci ne le fait pas jeter dehors. C’est intérieurement que c’est un cochon, mais il demeure toujours suffisamment présentable pour que Fanimal se laisse abuser. La première scène de Ochs dans la chambre à coucher doit être jouée avec une très grande délicatesse et de la retenue. Elle ne doit pas être repoussante comme les amourettes d’une vieille générale avec un enseigne de vaisseau.

          Donc : penser comédie viennoise et non pantalonnade berlinoise !

          Dans Le Chevalier, à côté d’un trio de femmes incomparable (Siems36, v. d. Osten37 et Nast38), le choix de Perron pour le rôle de Ochs fut un raté sans humour, alors qu’il est excellent dans les rôles sérieux39.

          
            Ariane à Naxos
          

          Pensée par Hofmannsthal, en guise de cadeau à M. Reinhardt, comme un épilogue à une comédie de Molière, cette œuvre a fini par avoir deux versions. L’idée première était délicieuse : commençant comme une comédie avec ballet puis comedia dell arte. Cela a tourné court à cause de l’inculture du public. En réalité, les gens qui venaient au théâtre pour voir une pièce n’en avaient pas pour leur argent et le public d’opéra n’avait rien à faire de Molière. L’intendant du théâtre devait mobiliser le même soir acteurs et personnel d’opéra et, au lieu de faire deux recettes, n’en faisait qu’une seule, incertaine !

          La composition de la musique de scène m’amusa beaucoup et alla si bien que cette musique eut ensuite du succès sous la forme d’une suite pour orchestre. Pour le petit opéra, tout alla bien aussi, du moins jusqu’à la scène de Bacchus, car je craignais que le petit orchestre de chambre ne suffise pas à mes élans dionysiaques. J’en parlai à Hofmannsthal et lui demandai si, à partir de ce moment, je ne pouvais pas passer à un « grand orchestre », même s’il devait être derrière la scène. À vrai dire, une idée idiote ! Hofmannsthal me conjura de ne pas le faire. Cette partie de l’opéra me réussit tout de même bien, malgré cette limitation.

           

          Il fallait choisir un petit théâtre. Le théâtre de Dresde auquel je confiais habituellement mes premières me semblait trop grand. Max Schillings, qui semblait accepter toutes mes exigences (Reinhardt pour le Molière avec son Ensemble berlinois et pour l’opéra une distribution que j’aurais choisie moi-même -- je pensais à mademoiselle Jeritza, vue à Munich dans le rôle d’une « Belle Hélène » (!!!), au célèbre ténor Jadlowker et à Frieda Hempel), me proposa le petit opéra de Stuttgart qui venait de rouvrir. J’acceptai avec reconnaissance et tout se déroula bien jusqu’à la répétition générale.

          Même si je ne doute pas de la bonne volonté de l’intendant général, le baron von Putlitz, ni de celle de mon ami Schillings, je n’avais pas imaginé être soumis à la « Force du destin » qui voulut que le personnel du théâtre et de l’opéra de Stuttgart fussent jaloux. Ils ne devaient jouer un rôle qu’après la création et une fois que toutes les répétitions seraient achevées. J’avais apparemment irrité le metteur en scène Gerhäuser un jour qu’il posait une question technique. Je lui répondis en effet : « Reinhardt en décidera ! »

          Donc, en bref : méchanceté ou hasard ? On avait prévu la répétition générale d’Ariane dans le petit théâtre en même temps qu’une représentation d’Ondine40 dans la grande salle à laquelle on avait affecté une partie importante du personnel technique alors qu’elle était nécessaire à mon œuvre. En conséquence tout me tomba dessus. Le peintre Stern, qui n’était pas au courant, donna de fausses indications. Sur le plan visuel, cela ne marchait pas non plus. Bref, c’était une cochonnerie. J’écumais de rage et ma colère se retourna contre Schilling, qui, bien entendu, était totalement innocent. Imbécile je dus ensuite m’excuser près de Putlitz !!!

          La soirée se passa normalement, mais j’étais devenu conscient de deux choses : 1) le public était tellement désireux d’entendre un opéra de Strauss qu’il n’accorderait pas d’intérêt au Molière (même avec les acteurs de Reinhardt et, en particulier, le génial Arnold41). 2) Que ce cher roi de Württemberg, Charles42, tiendrait son « cercle » après le Molière pendant 45 minutes43 si bien que mon Ariane, qui dure une heure et demie, commencerait environ deux heures et demie après le début du spectacle devant un public contrarié et fatigué. Le succès fut au rendez-vous44 même s’il était évident que la soirée était trop longue.

          La jolie idée de partir d’une belle comédie en prose pour aboutir à la musique la plus pure se révéla donc impossible dans la pratique parce que le public de théâtre ne veut pas entendre d’opéra et vice versa. Hofmannsthal et moi fûmes donc conduits huit ans plus tard, alors que l’œuvre avait été donnée non sans succès au Théâtre de la Résidence à Munich et au Schauspielhaus de Berlin, à faire le dernier pas et à séparer Molière du duo Hofmannsthal-Strauss45. […]

          B2.2

          
            La Femme sans ombre
          

          La Femme sans ombre, mon enfant de douleur, fut achevé pendant la guerre46. Grâce à la bienveillance du major Distler mon fils fut dispensé de partir prématurément au front. Ce souci avec celui que la guerre provoque joua un certain rôle dans la composition de cet opéra. C’est particulièrement sensible au milieu du troisième acte où l’on sent une tension nerveuse exacerbée.

          Je reçus une invitation du baron Andrian à me rendre à Vienne où en octobre 1919 La Femme sans ombre fut splendidement créé. Franz Schalk dirigeait, les décors étaient d’Alfred Roller, la mise en scène de Wymetal. Les solistes étaient Oestvig (l’Empereur), Jeritza (l’Impératrice), Weidt (la Nourrice), Lehmann (la Teinturière) et Mayr (Barak). Ce fut un grand succès avant le chemin difficile que cette œuvre aurait à parcourir sur les scènes allemandes. À Vienne, la difficulté des rôles comme la complication des décors firent que cet opéra fut plus souvent retiré de l’affiche que représenté. À Dresde, qui fut la deuxième scène offerte à l’œuvre, l’opéra eut du mal à s’imposer47. La bonne Eva von der Osten dont la voix était déjà abîmée fut incapable de maîtriser les passages dramatiques si bien qu’après la répétition générale, je dus demander au comte Seebach de repousser la première de quelques jours48. Malgré le remarquable orchestre dirigé par Fritz Reiner, le spectacle souffrit beaucoup des insuffisances de von der Osten.

          Ce fut une grande erreur de confier cette œuvre, au sortir de la guerre, à des théâtres moyens ou petits. Il est difficile de trouver les chanteurs qui feraient une bonne programmation et la mise en scène en est ardue.

          À la fin, La Femme sans ombre a tout de même fini par s’imposer grâce à la représentation coproduite entre Vienne et Salzbourg (Krauss – Wallerstein). Les représentations de Munich (Krauss – Hartmann et Wallerstein) firent profonde impression. Les gens qui ont le sens de l’art estiment que cette œuvre est la meilleure que j’aie écrite.

          Après La Femme sans ombre, un conte romantique dont le sujet profond est illuminé par une grande fantaisie, j’avais envie d’écrire un opéra moderne et réaliste. J’y ai songé longtemps jusqu’au moment où un séjour d’une semaine dans le sanatorium du docteur Krecke49 me donna l’occasion de l’écrire. J’en avais auparavant communiqué la trame à Hermann Bahr en le priant d’en faire un livret d’opéra. Bahr fit un essai puis déclara : « Vous pouvez le faire vous-même », ce que je fis. Cette anecdote plut à Max Reinhardt qui me fit ce compliment : Intermezzo était si réussi qu’il voulait le donner dans son théâtre comme une comédie parlée !

          B2.2

          
            
            Intermezzo
          

          Intermezzo fut créé le 4 novembre 1924 : Monsieur Correck50 chantait le rôle de Storch aux côtés de l’incomparable Lotte Lehmann, mais il fut sec et rigide. Perron dit alors de lui : « Il ne chante pas, il aboie51. »

          B8.2

          Je prie les chefs d’orchestre de porter une grande attention dans Intermezzo aux délicates transitions aménagées entre les paroles dites et le texte chanté, à moitié récitées, à toutes les subtiles modifications dans le dialogue où le texte oscille entre le récitatif secco et le récitatif accompagné pour aboutir à ce qu’on appelle le bel canto où le beau son ne doit pas être aux dépens de la clarté absolue. Il faudrait donc adopter comme règle que toutes les parties dialoguées doivent être mezza voce. L’expérience pratique enseigne en effet que la clarté de la prononciation, surtout pour les consonnes, souffre quand le chanteur chante à pleine voix.BE

          L’œuvre suivante donnée dans ce théâtre fut Hélène d’Égypte, mais madame Rethberg52, malgré sa voix admirable, ne fut pas à la hauteur de son rôle sur le plan du jeu et du physique.

          
            
            Hélène d’Égypte
          

          Il y a peu à dire sur la musique53. Je crains qu’elle soit mélodieuse, qu’elle sonne bien et, malheureusement, ne pose aucun problème aux oreilles qui ont grandi au-delà du XIXe siècle. « Problème », c’est le mot dont se servent ceux qui ne parviennent pas à achever totalement ce qu’ils entreprennent et qui sert d’excuse à leur incapacité. Chez Mozart, par exemple, il n’y a pas de problème, ou alors on pourrait dire qu’ils ont été résolus avant qu’ils ne se soient posés. Pour le reste, dans Hélène d’Égypte, la musique s’efforce de maintenir une noble attitude grecque, dans la manière dont Goethe avait peint les Grecs dans son « Iphigénie ».

           

          Quant au livret, j’espère qu’il n’offre pas les difficultés qu’on a trouvées à celui de La Femme sans ombre. À mon avis, ce n’était pas un grand exploit d’interpréter quelques symboles dans cette œuvre, même s’ils n’étaient pas courants. Avec un livret d’opéra, on court toujours le risque qu’il soit jugé avant que sa musique ne soit entendue : ainsi peut-on dire que seul le compositeur qui va écrire l’œuvre est capable de réellement le juger. Je me suis souvent demandé si un musicien du siècle passé aurait jugé le livret des Maîtres chanteurs possible, mis à part les trois airs de Walter. […] Hofmannsthal ne s’est inspiré que de très peu de sources. Bien sûr on pense au quatrième chant de l’Odyssée, la visite de Télémaque à Sparte et la potion qu’Hélène, la fille de Zeus, mélange et offre à ses hôtes. Cette potion, « léthé », qu’Hélène donne à son mari chaque fois que Troie est évoquée. Hofmannsthal a repris ce motif ancien. […], mais je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’attirer l’attention du lecteur cultivé sur le fait que ni Homère ni Richard Wagner n’ont inventé les potions d’oubli et de souvenir ou les philtres de mort et d’amour (dans Tristan). Ils sont utilisés par les poètes depuis très longtemps et peuvent être trouvés avant Homère et l’Edda dans les plus anciennes légendes indiennes, celtiques ou germaniques. Une des plus belles trouvailles de Hofmannsthal est qu’Hélène ne se contente pas d’avoir retrouvé son mari grâce au filtre de l’oubli et d’un conte habilement conçu par Aïthra ; dans le second acte, elle veut l’emporter sans philtre magique, uniquement par le pouvoir divin de sa beauté et sa connaissance du destin. […]

          L’idée du spectre vient de l’Hélène d’Euripide où il est censé avoir été envoyé à Troie par les dieux au lieu de la vraie Hélène pour corrompre les Troyens tandis que la vraie Hélène restait avec Ménélas jusqu’à la fin de la guerre. Cette idée sert au récit par lequel Aïthra cherche à sauver Hélène. […] Il est étrange que ce matériau psychologiquement très intéressant n’ait depuis tant d’années jamais été traité par aucun poète. […] La réconciliation de Ménélas et d’Hélène constitue le fond même du livret d’Hofmannsthal et offre une belle tâche au musicien qui va la mettre en musique. Ainsi la tragédie humaine d’Hélène d’Égypte est-elle pour la première fois mise sur scène, car dans la seconde partie du Faust de Goethe, Hélène est plutôt le symbole de l’Antiquité : elle est la plus belle femme de la légende. Goethe résout les conflits en faisant enlever Hélène pour l’enfermer dans le château de Faust. Je veux espérer que cette dangereuse Hélène qui a causé la guerre de Troie et m’a causé aussi pas mal de tracas avant sa naissance aura quelque chose à offrir aux deux auteurs de cet opéra qui ont interprété son destin après la guerre de Troie.

          BE, p. 150 et suivantes

          Un collègue juif très intelligent me déclara54 : « Qu’avons-nous encore à faire aujourd’hui d’Hélène et de Ménélas ? » et n’a pas dirigé l’œuvre si bien qu’elle n’a encore jamais été jouée dans la ville natale de Richard Wagner55. Oh oui, les intendants sont parfois bien lents !B8.2

           

          Maintenant, les événements avant la première d’Hélène d’Égypte à Dresde. Hofmannsthal et moi n’imaginions pour le rôle-titre que la géniale Jeritza, qui était prédestinée à ce rôle tant sur le plan vocal que scénique. À la création à Vienne, elle n’a pas tout à fait réussi l’air du début du deuxième acte et s’en amusait plus tard : « Je ne suis pas une chanteuse d’air. » Aussi à Garmisch, lorsque le fidèle intendant Franz Schneiderhan56 me proposa de faire la création à Vienne pour avoir madame Jeritza, je donnai mon accord sans pressentir la tempête que cela déclencherait à Dresde. De là-bas me parvinrent de sauvages menaces (un journaliste, J. Wolff, des Nouvelles de Dresde, me menaça d’un boycott par le Bühnenverein de mes opéras sur tous les théâtres allemands) si bien que je finis par prendre peur et dus demander à Schneiderhan de renoncer à la création pour l’amour de la paix. Il se satisfit, comme d’ailleurs cette brave « non-prima donna » (elle était bien plus une véritable artiste), d’avoir une reprise57 que je dirigeai moi-même58. Graarud59 fut sur scène un très bon Ménélas, malgré la faiblesse de ses aigus qui gêna fortement sa prestation vocale. Cette œuvre (problématique ?) n’eut une exécution achevée que sous la baguette de Clemens Krauss à Vienne et Salzbourg (avec la mise en scène pleine d’esprit du docteur Wallerstein, Ursuleac dans le rôle d’Hélène et l’indépassable Franz Völker60 dans celui de Ménélas). Ce spectacle fut repris, avec des décors améliorés (Hartmann – Sievert) à Berlin et Munich où il fut encore meilleur. Je note que je tiens le livret d’Hofmannsthal comme l’une de ses créations les plus belles et les plus audacieuses, ne serait-ce que parce qu’aucun grand poète n’avait entrepris de présenter le problème si intéressant et si moderne de cette femme, dix ans après son enlèvement. Homère n’y consacre que 2 vers : « Et alors Hélène, fille de Zeus, eut une autre pensée, et, aussitôt, elle versa dans le vin qu’ils buvaient un baume, le népenthès, qui donne l’oubli des maux61» etc.B8.2

          
            Arabella
          

          Arabella fut conçu pour Dresde et, en particulier, pour messieurs Busch et Reucker62, mais trois mois avant la création survint le renvoi inattendu de Fritz Busch63. Quelques jours après cet événement, je me rendis à Berlin où je rencontrai Busch, qui avait encore l’espoir que son affaire puisse être arrangée par le ministre Göring. Je m’investis beaucoup dans cette cause, accompagnai Busch voir Tietjen64 et finis par déclarer : dans ces conditions, la création ne se fera pas à Dresde. Il est possible que j’aie ajouté : elle aura peut-être lieu à Munich dont Knappertsbusch65 me rebattait depuis longtemps les oreilles. Je le faisais patienter cependant en lui expliquant la dette de gratitude qui me liait à Dresde (même si Knappertsbusch s’est investi avec amitié et zèle pour mes œuvres à Munich, la qualité des représentations qu’il dirigeait n’était pas du niveau de celles de Dresde, si bien que ma gratitude vis-à-vis de cet opéra reposait aussi sur l’exigence artistique que je devais à mes opéras).

          Ma solidarité avec Busch ne m’aida en rien. L’éditeur Örtel66 m’expliqua que le contrat avec Dresde me liait, même si aucun nom de chef d’orchestre ou de metteur en scène n’y était mentionné. Je voulus remporter la bataille, mais dus reconnaître à la fin l’inutilité de mes protestations ainsi que me le démontra le Conseiller privé Adolph67 : Dresde aurait la création malgré moi.

          Entre-temps, Adolph avait pris contact sans que je le sache avec C. Krauss et me demanda si j’avais quelque chose à y objecter. Je n’avais aucune objection, évidemment. Ce fut donc un cas de force majeure dans le beau monde de la culture ! Plus tard, Busch se plaignit de n’avoir même pas été invité à la représentation, comme si cela avait été possible dans les circonstances de cette époque. Mais voici son grand coup fourré : il alla à Munich et excita vulgairement Knappertsbusch contre moi : j’aurais d’abord pensé à Munich pour la création d’Arabella, mais aurais fini par la confier à Krauss à Dresde, je serais un vulgaire égoïste, etc.

          Naturellement, celui qui s’irrita le plus de ces insinuations fut Knappertsbusch qui se croyait mis sur la touche depuis toujours et je ne pus lui exposer la vérité qu’avec difficulté. Elle lui fut d’ailleurs précisément confirmée par le peintre Fanto de Dresde, mais je crains qu’aujourd’hui encore il n’en soit toujours pas convaincu. Tout cela est sans doute la raison pour laquelle, sans que je puisse jamais le comprendre, il se détourna complètement de moi après mon renvoi de Munich. Cela me fit beaucoup de peine, car j’ai toujours eu beaucoup d’amitié pour lui. Il a refusé assez impoliment deux essais de réconciliation que je fis : la première par écrit et la seconde l’été dernier après une belle exécution de Zarathustra, alors que, au Musikverein, je lui tendais la main pour le remercier68. Tandis qu’il partait, je lui dis : « Kna, pourquoi être méchant avec moi ? », cela sembla le toucher un peu et il me répondit : « Quand puis-je vous rendre visite ? » « Quand vous voulez » ai-je répondu. Depuis, 8 mois se sont écoulés et il n’est pas venu.B8.2

          
            Jour de paix
          

          Sur la recommandation de Stefan Zweig, l’excellent Joseph Gregor a donné corps à une chose que je désirais depuis longtemps : un opéra où l’on montrerait l’annonce de la paix mondiale faite par l’empereur Henri II d’Allemagne. Ce fut Jour de paix69. Il a aussi offert au vieux « Grec » deux livrets pleins de valeur : Daphné et Danaé70.B5.4

           

          Depuis mon 75e anniversaire, qui a été fêté en présence d’A. Hitler par une magnifique représentation de Jour de paix sous la direction de C. Krauss, j’ai fumé le calumet de la paix avec Goebbels71 au Cobenzl72. Le dimanche 11, après un concert philharmonique (le dernier que j’ai dirigé73) mes relations officielles se sont trouvées renforcées par le discours de circonstance fait par le ministre lors d’un petit-déjeuner à l’Hôtel Imperial auquel mes deux enfants n’avaient même pas été invités74. À cette occasion le ministre ne m’offrit pas un cadeau, mais une subvention pour les jeunes compositeurs. La Ville de Vienne m’avait offert une belle statue de Beethoven75 et les membres de l’Orchestre philharmonique une très jolie représentation d’un ancien marché italien.B10.5

          
            Daphné
          

          Qu’on me permette de citer avec humilité certains passages de mes œuvres : la fin de Salomé – le terrible eros ! –, la scène des cauchemars de Clytemnestre, le baiser d’Apollon76 et la scène de la fête de Dionysos, pleine de l’esprit des mystères delphiques et la transformation de Daphné. Le dernier interlude d’orchestre au troisième acte de Danaé : la résignation du dieu réconcilié77.

          Dans Elektra, la scène de la reconnaissance et Ménélas près du corps de Da-ud78.B8.4

           

          
            
            L’Amour de Danaé
            79
          

          Lorsque je terminai la partition de Danaé, je dus reconnaître, avec l’expérience faite en 1919 avec La Femme sans ombre80, qu’une représentation de cette œuvre très difficile ne pourrait arriver au mieux que deux ans après la fin de la guerre81. C’est alors que par l’intermédiaire de Clemens Krauss, infatigable soutien de mon Œuvre, le docteur Goebbels m’a fait demander si je ne voulais pas voir Danaé dans le cadre d’une fête à l’occasion de mon 80e anniversaire. Comme toutes les garanties m’étaient données (Krauss et Hartmann avec les Wiener Philharmoniker et d’excellents chœurs de Vienne et de Munich) et que la tentation d’entendre cette œuvre avant ma mort était grande, j’acceptai. J’eus donc la joie d’entendre Danaé lors de la dernière répétition générale donnée devant un public d’invités (à peu près 800 apôtres de mon art) et pus alors reconnaître sa beauté et sa réussite. […]

          Il y a un an, au moment de la destruction de Leipzig, a disparu la première édition toute fraîche de Danaé : 100 partitions et 1 500 réductions pour piano82. En partant des corrections, on put reconstituer une partition à partir de laquelle on rédigea les parties d’orchestre et de chœur. À cette occasion, le brave maître de chapelle munichois Walter Seiffert s’est distingué par son zèle infatigable. Une nouvelle réduction pour piano fut imprimée à temps […]. Je pus assister à la première répétition d’orchestre des Philharmoniker en juin. Krauss avait fixé la date de la première représentation à Salzbourg au 1er août. C’est alors qu’on apprit que les décors prêts et 400 mètres de tissu avaient brûlé à Munich : il ne fallait plus penser à une création avant le 10 août.

          Quand j’arrivai à Salzbourg le 9, ignorant tout, on m’avait prévenu que tout concert de fête était annulé à l’exception de 6 représentations de Danaé. J’appris alors que celles-ci aussi étaient annulées. Le bon Krauss se battit alors pour garder toutes les répétitions jusqu’à la générale afin que le travail accompli ne l’ait pas été en vain. Et puis ainsi, il pouvait me montrer l’œuvre.

          C’est un événement culturel et historique unique que Krauss surmonta toutes les difficultés et put donner une représentation grandiose comme dernière expression de la culture européenne. […]

          B4.14

          L’énergie sans comparaison que Krauss, associé à Hartmann, a dépensée pour tout mettre en place malgré les difficultés de l’œuvre mérite d’être signalée. […] La distribution était choisie : trois jeunes ténors de première classe faisaient de leur mieux tandis que la grande Ursuleac à la splendeur vocale intacte achevait sa carrière de créatrice de grands rôles straussiens. Enfin, le grand événement : l’exceptionnel Hotter, un vrai Jupiter, capable de componction et de colères fracassantes. Il enchantait les quatre reines et les chœurs renforcés de Vienne et de Munich.

          Krauss a tout maîtrisé, faisant chanter la plus petite voix intérieure de la polyphonie tout en conduisant avec sensibilité le Philharmonique de Vienne pour accompagner et soutenir les chanteurs. Hartmann, inspiré par les beaux décors de Preetorius, a maîtrisé les grandes difficultés scéniques : il est parvenu à diriger les chanteurs d’une main sûre et à donner corps à la poésie. Tout cela caractérise une représentation qu’on ne verra plus avec cette perfection sur la scène allemande. L’effet fut extraordinaire et le millier de personnes qui a assisté à cette répétition générale a témoigné d’un grand enthousiasme qui, à la fin, s’est transformé en une émotion profonde et un sentiment d’admiration. Ému, j’en fus touché et content, d’autant que je pus constater que cette œuvre n’est pas un recul, mais qu’elle témoigne au contraire d’une puissance créatrice non diminuée si bien qu’elle peut se tenir aux côtés de mes meilleures inspirations dans Le Chevalier à la rose, Ariane ou Arabella.

          Mais assez de louanges […] Donc, la critique de l’auteur : début très vivant, scènes chorales dans une couleur gris brun contrastant vivement avec la magie dorée de Jupiter et ses trompettes et trombones éclatants. Le duo des femmes tout scintillant d’or aboutissant à l’entrée des quatre reines et de leur suite à 5/4. Cette mesure originale, au rythme hésitant, empêche l’auditeur de se douter de l’apparition du navire. Tout cela est bien conçu sur le plan dramatique et plein de contrastes et d’invention, d’un tempo rapide. Suit l’entrée de Midas, un peu en dessous, ce qui est peut-être nécessaire sur le plan dramatique et sert d’exposition à de nouveaux thèmes qui seront importants plus tard, mais je n’étais pas content […] ; peut-être le texte un peu sec de ce passage en est-il la cause ? Hofmannsthal aurait fait quelque chose de plus stimulant. Je réagis très fort aux mots qui sont bien trouvés, voyez le trio du Chevalier à la rose, le duo d’Arabella, la fin d’Hélène en Égypte. Richard Wagner prétend que même le génie de Mozart a été contrarié par le livret de Così fan tutte83. Mais ce n’est pas exact. Certes le texte amusant dans le style de Diderot n’était pas du goût du « Titan84 », mais la musique, au moins dans l’acte I, est la plus vivante, la plus pleine d’esprit et de poésie que Mozart ait jamais écrite.

          Je continue : dans le duo Danaé-Midas, malgré « beaucoup d’effort et de peine85 », je n’ai pas eu de meilleure idée, mais – sans doute grâce au beau ténor – personne d’autre que moi ne l’a remarqué. […] La fin de l’acte est très efficace, malgré mes craintes, grâce au personnage impressionnant de Hotter et au jeu intense d’Ursuleac. En tout cas, c’est tout à fait à part comme conclusion d’acte.

          Je n’ai pas de critique à m’adresser pour l’acte II. Les scènes de Jupiter et des quatre déesses ont été magistralement mises en scène par Hartmann. Contrairement à ce que je pensais, elles ne sont pas longues et sont très amusantes. Le personnage de dieu malfaisant qu’est Jupiter grandit progressivement pour devenir une belle figure qui fait grande impression. Toutes les scènes forment d’heureux contrastes et l’intensité dramatique croît jusqu’à la fin. La petite procession de mariage avec les porteurs de flambeau imitée d’un vase était très jolie et la transformation en statue d’or particulièrement réussie et efficace.

          Je n’ai rien à redire sur le troisième acte, mais j’aimerais m’adresser des félicitations (probablement approuvées par tout le monde), car il appartient à ce que j’ai écrit de meilleur. C’est une vraie fierté pour un homme de 75 ans. Une mélodie poétique relie tout l’acte, du prélude orchestral jusqu’à l’intermède en si majeur après les premières scènes et, en particulier, le passage qui suit la réconciliation de Jupiter avec Mercure. Tout cela devrait être placé sur un piédestal dans l’Histoire de la Musique.

          L’effet de la dernière scène entre Danaé et Jupiter peut se voir dans la réduction pour piano. Enfin, il faut signaler […] que les couleurs de mon orchestre resplendissaient de leur splendeur ancienne, ce qui devrait mettre fin à la légende du « vieux maître ». J’espère ne pas être désavoué par des juges plus objectifs. En tout cas, tout cela m’a procuré une joie sans faille. Le livret de Gregor est très intéressant et rempli d’un vrai esprit grec !

          BE (p. 168 et suivantes)

           

          
            Capriccio
          

          
            Devise : que le chant ait ses droits !

            Par égard aux chanteurs, que l’orchestre ne soit pas trop fort

            La Roche, directeur de théâtre

          

          En obéissant à cette devise, le chef d’orchestre normal croit avoir accompli son devoir à l’égard de gens dont le métier est de mettre en valeur la voix humaine, malgré un impitoyable batteur de mesures et son orchestre barbotant dans un sempiternel mezzo forte. « Ce soir, on a très bien entendu les chanteurs et même compris un peu le texte » : voilà un compliment qui rend fier le directeur de la musique. Avec raison, car c’est une étape importante sur le chemin qui conduit à une représentation d’opéra à moitié supportable. Pour un chef d’orchestre entouré de 34 à 64 cordes qu’il croit devoir sans cesse faire jouer moins fort alors que les cuivres, assis plus loin, et même les bois, parachèvent le meurtre du chanteur, il n’est pas facile de trouver l’équilibre adéquat entre la scène et « l’accompagnement symphonique » que le parterre, les loges, mais aussi l’amphithéâtre sont en droit d’exiger.

          Gluck, le grand réformateur, est le patron de cette comédie théorique dont l’origine est le titre d’un livret d’opéra oublié de l’abbé de Casti : Prima le parole, dopo la musica. Pour son Alceste, Gluck écrivit une préface qui a orienté pendant un siècle le développement du drame musical. En manière de bref épilogue, on me permettra de donner un conseil à mes distingués collègues chefs d’orchestre qui se préoccupent vraiment de l’étude de mes opéras : il devrait justement servir pour ce Capriccio. Étant donné l’importance que les mots ont dans cette œuvre, il s’agirait, avant toute étude de la partition par les chanteurs, de demander au régisseur d’organiser plusieurs séances approfondies de lecture en accordant de l’attention à la prononciation des consonnes. […] et de répéter cela deux ou trois jours avant la répétition générale (toujours sans les notes !).

          En ce qui concerne l’orchestre […] on ne peut douter qu’un accompagnement homophonique (comme celui des opéras du début et de la maturité de Verdi, où l’orchestre est traité avec une délicatesse particulière et beaucoup d’imagination par ce grand maître) soit le meilleur allié du chanteur pour le conduire au « bis » demandé par le public enthousiaste. […]

          Mais dès qu’une voix se confronte à l’orchestre, c’est le désastre. […] Le rapport idéal entre la voix et l’orchestre est indiqué par Wagner dans ses œuvres. On peut y entendre des vers, forgés avec l’or le plus pur de la langue allemande, déclamés selon de subtiles trouvailles étymologiques et structurés en périodes chantées extrêmement expressives. Ce sont en général des récitatifs et des cantilènes alternés donnés par la voix ou dans la fosse, où l’orchestre se livre à un travail motivique qui n’aboutit jamais à une polyphonie superflue.

          Même si je sais que la perfection des œuvres d’art total constitue un miracle unique, j’espère que mes efforts artistiques me permettront d’attirer l’attention sur une particularité du style de mes œuvres. Si l’on ne tient pas soigneusement compte de cette particularité, leur interprétation souffrira d’un manque de clarté et suscitera des malentendus dont l’auteur aimerait n’être pas le seul responsable. Je sais bien que mon orchestre qui est souvent dans les aigus cause au chanteur plus de difficultés que le sombre tapis du quintette à cordes chez Wagner et qu’une flûte jouant au-dessus d’une soprano peut déjà nuire à la compréhension du texte.

          Je suis conscient que la mise en œuvre de la polyphonie fortement ramifiée comme la discrétion qui est demandée à l’orchestre dans l’accompagnement du chanteur imposent une lourde tâche au chef d’orchestre. C’est la raison pour laquelle il est si important de contrôler le rapport entre la voix et l’orchestre, comme j’ai conseillé de le faire plus haut.

          Je connais des cas où un solo de violon a du mal à s’imposer face à une cantatrice qui donne de la voix (aria de Mozart ou première scène de Daphné) alors qu’au contraire des cordes et des bois jouant pp peuvent couvrir une soprano qui chanterait dans le medium. Combien de fois le chanteur et le chef doivent-ils faire ressortir ou atténuer tel ou tel élément […] pour parvenir à réaliser les souhaits du compositeur ? Cela signifie qu’on fond la mélodie qui comporte des éléments thématiques et est divisée en plusieurs groupes ou instruments dans la mélodie chantée. […]

          « Ce qui est écrit dans la partition est exactement ce que je veux. » Le chef d’orchestre et le metteur en scène, quand ils cherchent à réaliser un tel livret et une partition comme celle-ci, ont une tâche énorme et diverse. […] L’interprétation exacte et l’improvisation géniale sont « frère et sœur » comme le sont le mot et le son !

          BE (p. 154 et suivantes)

          
           

          Je me suis confectionné moi-même mon dernier opéra (mon testament) d’après un titre de l’abbé de Casti : Primo le parole – dopo la musica. J’ai été aidé dans cette tâche par un homme extrêmement doué, Clemens Krauss (et aussi par Hans Swarowsky qui a écrit un poème86). J’espère que je parviendrai à achever ce testament87 !B5.4
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            L’esprit d’opposition
          

          L’esprit d’opposition est plus fort que jamais dans Feuersnot. Il n’a que peu à voir avec ma puissance créatrice ni mes facultés, mais est très prononcé chez moi. Déjà, alors qu’à 13 ans j’étudiais avec mon bon vieux maître de chapelle88, j’essayais toujours de faire « un peu différemment » de la règle […], ce qui me conduisit, de Burleske à Aus Italien, à toujours chercher de nouvelles formes. J’eus la chance que le brave Friedrich Wilhelm Meyer ne me torture pas comme l’a fait Rheinberger avec ses élèves. Mon ami d’enfance, Thuille qui était si doué, n’a jamais renoncé à une pédanterie en essayant de m’expliquer certains accords utilisés dans mes œuvres de jeunesse, Don Juan, par exemple, alors que je n’avais aucune idée de leur signification théorique. Cela a libéré mon langage harmonique et mon contrepoint osé. Sans doute la méthode « fermée » n’est-elle pas profitable à tous : qu’on regarde nos actuels bolcheviks, sans formation classique, qui se hasardent à écrire des quatuors89. Mené par A. Ritter à Liszt et Wagner, j’en suis arrivé à considérer quelles possibilités de progrès nous avions en partant de ces maîtres ainsi que les leçons importantes qu’il fallait retenir d’eux sans pour autant les imiter. Je voudrais citer ici le motif de la mort dans Tristan, que Wagner fait partir en la bémol majeur pour faire cadence plus loin en ut mineur en étant passé par la majeur90. Ou les passages de cors dans le Crépuscule des dieux.

          La déclamation chez Wagner ! Le modèle de la déclamation dans mon Elektra est le duo en si bémol entre Adriano et Irène dans Rienzi91. Un discours extrêmement rapide. Autre point de référence : la fin du deuxième acte de La Walkyrie, où les deux tubas ne jouent pas92.

          Quel art Wagner a de préparer à la fin d’un acte la tonalité dans laquelle cet acte se termine ! On trouve un contre-exemple dans le Cid de Cornelius, où après un long final en mi bémol on termine tout à coup et sans justification en fa dièse mineur (je crois)93. Cela ne peut pas nous satisfaire ! Les fins d’acte doivent être convaincantes ou alors, comme les deuxièmes actes de Wagner, monter encore la tension ! Cependant, si l’on écrit contre le théâtre, comme je l’ai fait avec Feuersnot, il faut alors que la chose soit possible afin que le public en soit content.

          La fin de Salomé, où après un bruyant passage en ut dièse majeur la musique se termine brutalement en ut mineur pourrait être opposée au passage du Cid que j’évoquais. Mais c’était ici justifié sur le plan dramatique, car la bouleversante catastrophe finale ne pouvait pas être rendue autrement. L’harmonie bitonale de Salomé est mon invention, je crois, tout comme les fausses cadences. Les dissonances que j’ai données à Hérode ont causé beaucoup de malheur à mes suiveurs, Schreker, par exemple.B5.2

          C’est en 1905 que j’ai vu Cosima Wagner pour la dernière fois ; je venais d’achever Salomé. Je lui rendis visite à l’Hôtel Bellevue et elle me demanda des nouvelles de mon opéra. Je lui répondis : « Chère Madame, ce n’est pas quelque chose pour vous, cela ne vous plaira pas. » « Cosima : mais si, je voudrais en entendre quelques passages. » Je l’invitai alors pour le thé dans l’après-midi et lui jouai le début et la mort de Salomé. Très pensive, elle demeura un moment silencieuse puis décréta : « C’est de la folie ! Vous êtes pour l’exotique, Siegfried est pour le populaire. »

          B4.2

          Les modulations de Reger sont souvent du raffut d’organiste sans signification qui témoigne de son embarras en l’absence d’inspiration mélodique. J’ai vu un jour une pièce de lui où dans les 4 premières mesures il parcourait Dieu sait combien de tonalités différentes. Bien, ça en impose aux philistins et aux maîtres d’école. On nous dit que ce serait du « style Bach », mais seul Wagner a renouvelé le contrepoint Bach dans le troisième acte de Tristan et a montré de nouvelles voies, non sans que Beethoven lui ait donné une signification psychologique dans ses fugues. De la Sonate en la bémol majeur (le convalescent) jusqu’au fugato de la Neuvième Symphonie (dans le Finale). Le pullulement du cortège de Dionysos s’entend dans mes fugatos rapides avec un accent mis sur l’élément humoristique qui réside pour moi dans tous les passages fugués rapides, à l’exclusion du Finale de Jupiter et de ma Domestica, où l’on perçoit le son de la victoire et du courage de vivre. Le fugato du troisième acte du Chevalier à la rose dépeint les intrigues compliquées des deux Italiens. La fugue de la science dans Zarathustra ne manque pas non plus d’ironie. La scène de la raclée des Maîtres chanteurs est l’exemple absolu de l’humour contrapontique.

          B5.2

          Aucune de ces nouveautés sur le plan de la forme, de l’harmonie et du contrepoint n’aurait pu naître dans le genre de la musique pure. C’est la raison pour laquelle les épigones des classiques (Brahms, Bruckner) en sont restés à la vieille forme sonate avec la tonique, la dominante et l’accord de septième diminuée. Seules les nécessités du drame et le désir d’exprimer une idée poétique ont conduit le musicien vers une terre nouvelle. Je laisse à mes futurs biographes la tâche de chercher des centaines d’exemples de cela dans mes œuvres.

          Le plus bel exemple de bitonalité est la fin de Salomé. Ce fut vraiment un don de Dieu cette idée du trille sur la et si bémol des bois au-dessus du chatoiement de l’harmonie en la mineur et si bémol, ou encore le motif en mi mineur et le trille qui change de fa dièse vers sol bémol et la bémol. […] Ma plus grande audace harmonique est sans doute la scène où Clytemnestre raconte ses cauchemars. […] C’est un passage avec lequel même Gustav Mahler avait du mal (c’est ce que je lui ai joué en dernier94). Après 30 ans, j’ai l’impression d’être allé aux frontières de la musique, c’est-à-dire, d’avoir atteint la limite de ce qu’une oreille humaine peut entendre et à partir de laquelle on ne peut que revenir. Il y a certains passages atonaux (dans Hélène, le retour de Ménélas au premier acte) qu’en tant qu’auditeur je ne peux plus comprendre. Ils doivent être interprétés comme une « confusion des sentiments » pour les nerfs, mais n’ont pas de signification pour la compréhension artistique.

          
           

          Ces choses-là ne sont donc utilisables que dans le drame et sont, dans le domaine de la musique pure, un total non-sens. (Je parle de musique pure, mais depuis la composition de la Neuvième Symphonie (cf. Richard Wagner) ce genre est devenu complètement superflu avec ses symphonies aux Finales joyeux ou ses sempiternelles variations sur des thèmes de Mozart ou de Hiller95. Ce sont des choses pour la joie des professeurs d’école allemands (avec à la fin, un beau Cantus firmus, joué si possible par tous les cuivres !)

           

          Mozart caractérise ses personnages au théâtre par différents rythmes. Cela me sembla à l’époque de Salomé beaucoup trop lâche alors que je devais créer des contrastes forts entre Hérode, les Nazaréens, les Juifs et Jochanaan. C’est ainsi que lorsque Hérode chante « Comment ? il ressuscite les morts ? » j’ai écrit la dissonance la mineur contre la bémol majeur que même Thuille ne put jamais expliquer. Même chose avec Hérodias en dissonance avec l’ut majeur du prophète96. Malheureusement, une telle règle rate assez souvent, lorsque le chanteur se perd et chante en la bémol ou en ut majeur, c’est à dire dans la même tonalité que l’orchestre.

          Les sources de mon harmonie dans Salomé sont dans Parsifal. Pour les fausses cadences, voir le troisième acte de Parsifal : « des Grales (sol mineur) heiligen (mi bémol mineur) Speer (sol bémol majeur)97 ». Le contrepoint linéaire des maîtres avant Bach, Lully par exemple, est plus âpre que chez le grand Jean Sébastien. […]

          Relation entre deux tonalités éloignées : Une vie de héros, le thème en sol mineur des adversaires sur l’accord de sol bémol majeur qui résonne. Ici aussi les frontières extrêmes de la prétendue musique pure sont atteintes, mais tout est fondé sur l’idée poétique.

           

          Le premier accord du Finale de la Neuvième Symphonie, acciacature de l’accord de ré mineur98, modèle de la grande dissonance par appogiature : une mesure après la dernière note que chante Salomé99.

          Pour observer comme la forme sonate crève et perd toute signification, il suffit d’écouter les monstres symphoniques de Bruckner (sans signification, mais fervents).

          […] Zarathustra est sur le plan musical un jeu entre deux tonalités très éloignées (à distance d’une seconde !100)

          Une de mes plus belles trouvailles harmoniques (mais qui puise son origine dans le drame) est un passage dans Salomé (« Laisse-moi baiser (quarte et sixte de mi majeur) ta bouche ») avec la cadence surprenante en fa majeur101. Je dois d’ailleurs avouer que depuis cette chose très énervée102, toute cadence normale m’ennuie. Il me faut trouver bien des raisons pour terminer gentiment dans la tonalité de départ (fin d’Arabella103). Dans les années 90 tout cela bouillait dans ma tête : voyez le lied Wenn104 paru dans « La jeunesse », au sujet duquel Monsieur Diarrhée s’est tant énervé105.B5.2
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            Schubert
          

          Je n’ai jamais réfléchi sérieusement à Schubert. Quand j’avais faim de belles mélodies, je jouais une douzaine de lieder de Franz Schubert et, les jours de fête, je dirigeais sa Symphonie en ut majeur.

          À propos de cette symphonie ! À elle j’ai vraiment réfléchi quand j’ai réalisé que ce divin ensemble de mouvements naturels et pleins d’imagination était la source de nos symphonistes modernes comme Schumann, Brahms, Tchaïkovski, Goldmark et Bruckner. Ils ne s’inscrivent pas dans la succession des neuf poèmes symphoniques de Beethoven qui va en ligne directe à Franz Liszt, encore si méconnu par ses pairs, et à mon pauvre moi106.

          J’ai aussi beaucoup réfléchi à la Wanderer Fantasie dans le cadre d’une réflexion approfondie sur l’invention du leitmotiv, mais sinon je n’ai réellement pas réfléchi à Schubert, je l’ai prié, joué et chanté et aussi admiré ! Et même envié, oui !

          Heureux Schubert : il pouvait composer ce qu’il voulait, ce que son génie lui dictait. Il n’y avait pas encore de spécialistes en art qui prophétisaient comment l’œuvre suivante devait être. Il n’y avait personne non plus pour assassiner chaque nouvelle œuvre au nom d’œuvres écrites dix ans plus tôt et qui, de leur temps, avaient été traînées dans la boue. Votre Hanslick n’a-t-il pas déclaré Lohengrin dépourvu de mélodie pour, après Les Maîtres chanteurs, concéder que la force d’invention qu’il voyait dans Lohengrin était désormais épuisée ?

          Heureux Schubert ! Lors de la première exécution de la Symphonie en ut majeur107, il n’y a eu aucun critique pour détruire l’œuvre rien qu’à la lecture de la partition : l’œuvre n’était pas encore éditée !

          BE., p. 112, 113
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            L’éducation humaniste108
          

          Après deux guerres mondiales, où les mathématiques et les sciences collaborant à la frénésie de destruction par la « technique » ont – espérons-le – montré leur absurdité, il faut saluer l’appel à une éducation humaniste et le soutenir.

          Je ne fus moi-même pas particulièrement brillant au lycée Ludwig de Munich, car mes dispositions musicales furent précoces si bien que j’ai toujours plus composé que préparé mes cours. J’ai cependant terminé mes études à dix-huit ans avec une note acceptable sauf en Mathématiques où mes résultats étaient « insuffisants » (il faut dire que l’algèbre est toujours restée un mystère pour moi).

          L’amour de la Grèce et de l’Antiquité m’est cependant resté et n’a fait que grandir. En 1892, grâce à la générosité de mon oncle le brasseur Georg Pschorr, j’ai pu faire un voyage de huit mois en Égypte afin de restaurer ma santé après une pneumonie et j’ai passé deux semaines en Grèce.

          Dès que, voyageant sur un vapeur italien parti de Brindisi, j’ai aperçu Corfou et les montagnes bleues d’Albanie, je suis devenu un Grec germain et le suis resté jusqu’aujourd’hui. D’ailleurs mes œuvres comme Elektra, Ariane à Naxos, Hélène d’Égypte, Daphné et L’Amour de Danaé rendent hommage au génie du peuple grec. C’est avec fierté que je suis devenu « Citoyen d’honneur de l’île de Naxos », un honneur qui m’a été décerné il y a vingt ans, et que j’ai reçu la Grand-Croix de l’ordre grec du Christ.

          Les sagesses chinoises et indiennes datent de plusieurs millénaires et le dynamisme de l’Orient a érigé à la gloire de ces religions des monuments éternels – à Babylone et en Égypte. En revanche, l’artiste grec, admirant la mer Égée sous un ciel éternellement bleu et rayonnant, a donné dans le marbre la vie éternelle à la figure de l’Homme. Les poètes hellènes ont transformé les mythes en épopées et drames surgis de leur imagination géniale, comme Athéna était sortie de la tête de Zeus, tandis que les penseurs ont ouvert la voie pour des milliers d’années à leurs successeurs.

          La Grèce fut le lieu béni de la culture, grâce au climat de l’Europe centrale et à la richesse et la beauté du pays. Elle a offert à l’Humanité des esprits éternels qui ont influencé Dante, Michel-Ange, Raphael, Grünewald, Shakespeare, Kant, Schopenhauer, Schiller et bien d’autres jusqu’au sommet : Goethe.

          Après la création de la musique allemande par Jean Sébastien Bach, après la révélation de l’âme humaine dans la mélodie de Mozart […], après l’édification des palais somptueux que sont les Symphonies de Beethoven, le poète dramatique et philosophe compositeur Richard Wagner a achevé un développement culturel de trois mille ans en rachetant le mythe germanique et chrétien par l’orchestre moderne.

          Une éducation musicale est nécessaire pour apprécier les créations grandioses du Maître de Bayreuth, mais aussi pour apprécier dans leur signification profonde les œuvres des génies qui l’ont précédé. Cette éducation n’est proposée que dans les conservatoires. Le reste de l’Humanité assiste à l’opéra ou au concert comme un enfant de dix ans à qui l’on jouerait Wallenstein en chinois. La musique est un langage capable d’exprimer toute poésie, en partant des symboles sonores pleins d’âme mis en œuvre par Joseph Haydn dans un mystérieux ensemble (qu’on appelle orchestre maintenant) jusqu’au don divin des partitions wagnériennes.

          Pour pénétrer dans ce royaume, il faut une longue éducation musicale sans laquelle les plus grands efforts accomplis au lycée restent inachevés. Dans les livres de classe, le dernier chapitre « La musique allemande depuis J. S. Bach » ne devrait pas faire défaut.

          La période principale de l’Humanisme s’est achevée avant la naissance de cette « musique moderne », c’est donc à une génération future guidée par un musicien créateur que reviendra la tâche de reconstruire un monde culturel aujourd’hui presque totalement détruit et d’inclure une éducation musicale sérieuse au programme du lycée. Comme le bachelier est capable de lire Homère et Horace dans le texte, de comprendre Les Affinités électives ou Faust (s’il est anglais, Hamlet) il doit être capable de saisir la profondeur d’une symphonie de Beethoven, d’un quintette de Mozart, du prélude des Maîtres chanteurs ou de Tristan et d’en mesurer l’importance. Il aura appris aussi à lire ces symboles sonores : c’est alors que sa formation intellectuelle lui permettra de donner toute la mesure de ses dons. Ce n’est qu’alors que le lycée humaniste aura rempli son devoir d’éducateur artistique et spirituel. Comme l’écrit le Viennois Ferdinand Kürnberger dans son important essai Der Amerikamüde : celui qui ne peut pas lire une partition musicale n’est pas capable de lire du tout.

          Je ne vais pas énumérer les lacunes du lycée humaniste d’aujourd’hui sinon pour blâmer le concours de mémoire qu’est le cours d’Histoire et le tourment exagéré infligé aux élèves avec la grammaire. Je suis d’accord avec la proposition du professeur Reisinger de remplacer le déchiffrement pendant des mois de chants sélectionnés d’Homère et de leurs particularités grammaticales par la lecture, dans une bonne traduction commentée, de l’ensemble de l’Iliade et de l’Odyssée ainsi que l’Orestie ou Œdipe. […] Je suis d’avis aussi qu’étudier la physique, la chimie ou la géologie exerce une pression inutile (ne serait-ce qu’en raison de l’étendue de ces sciences) alors que des études juridiques pourraient former le socle d’un enseignement supérieur au même titre que le latin, le grec, l’allemand, les mathématiques et la musique. La plus ancienne religion chinoise (Confucius) avait parmi ses trois préceptes « l’amour de la musique ». Je recommande donc de consacrer à la musique trois heures par semaine dans les six classes supérieures (une heure de théorie et deux de piano). D’ici cinq ou dix ans, les deux tiers des bacheliers constitueront la base du public de concert ou de théâtre pour lequel cela vaudra la peine de jouer Tristan, une symphonie de Schubert ou une fugue de la symphonie Jupiter. Ces œuvres seront comprises comme l’est Nathan le sage ou La Pucelle d’Orléans.

          Qu’on ne me rétorque pas que ma proposition ne s’applique qu’aux élèves doués pour la musique, car l’étude abstraite de l’harmonie, du contrepoint comme l’aspect mathématique de la fugue est plus facile que l’algèbre ou les notions de base de la chimie et de la physique. Ce sera une source de plus grande joie dans la vie de l’étudiant que la connaissance de sciences qui ne lui seront d’aucune utilité s’il ne les étudie pas à l’université.

          Pour les élèves qui échouent complètement dans leurs études théoriques de musique avant que celles-ci n’entrent dans le domaine des études d’instrumentation et de partition, le passage aux mathématiques et aux sciences doit bien sûr être rendu possible en temps utile.

          Puisse ce lycée humaniste voir bientôt le jour sous la garde d’amis attentifs, enrichi par la musique : il sera le gardien béni de la culture européenne !

          BE (p. 128 et suivantes)

        

        
          
            Remarques actuelles sur une éducation musicale pour un ami pédagogue
          

          Le grand Confucius a donné à l’éthique chinoise ses trois principes fondamentaux :

          
            
              a) Culte des ancêtres qui va de pair avec la préservation et l’étude de leurs grandes réalisations.

            

            
              b) Le soin accordé aux bonnes coutumes, qui règlent la relation avec les autres.

            

            
              c) Le soin de la musique, c’est à dire créer l’harmonie intérieure.

            

          

          Nous ne savons plus comment sonnait cette musique chinoise que le philosophe pratiquait ardemment et qu’il considérait comme si importante dans la formation d’une personne cultivée, mais nous voyons que l’art de Jean Sébastien Bach à Richard Wagner a conquis tout le monde civilisé et cela même sous la forme problématique de l’écoute à la radio. […]

          Mais en quoi consiste le prétendu plaisir de l’art pour la majorité de ces auditeurs de musique ? Est-ce un festin purement sensuel à l’abri de toute activité intellectuelle ? L’un aime la voix aiguë d’un ténor, l’autre est ému par le brio d’une strette beethovénienne, un autre encore s’émerveille de la souplesse d’une colorature tandis que son voisin admire la force et la rapidité d’un pianiste virtuose ou ressent un bien-être inconscient à l’audition d’un Stradivarius. Chacun, en un mot, se réjouit, surtout s’il peut piocher une mélodie compréhensible du Purgatoire insupportable d’une symphonie classique, il pousse aussi un soupir de soulagement après quatre heures de dissonances dans Tristan lorsque commence la « Mort d’amour » d’Isolde aux sonorités scandaleusement séduisantes (la dernière mesure a la réputation d’avoir l’accord final le mieux orchestré de l’Histoire de la Musique). Mais si je demande à des dizaines de spectateurs, ravis des splendides mouvements du chef d’orchestre enthousiaste, ce qu’ils ont réellement entendu, dans neuf cas sur dix j’obtiens cette réponse : oui, la Neuvième c’était merveilleux, mais le quatuor de solistes n’était pas bon. La Symphonie « Jupiter » avec sa fugue « célèbre », le quintette La Truite, la Symphonie inachevée, la Symphonie « roulement de timbales »109, etc. Ou bien si je pose cette question après Les Maîtres chanteurs : qu’est-ce qui vous a plu le plus ? On me répondra « Am stillen Herd110 », le Chant de concours111 ou tout au plus le Quintette ou le pompeux Prélude. Après la Walkyrie, on aurait ces réponses : « Winterstürme wichen dem Wonnemond112» et bien sûr le sortilège du feu. Le public qui a entendu cela, qui a ressenti la grandeur de l’Héroïque ou du Quatuor en Ut♯ ou a été enthousiasmé par le final de Figaro ou de Così fan tutte sera remplacé par des auditeurs capables de jouer un peu de piano ou, comme c’est toujours le cas aujourd’hui à Vienne, qui pratiquent la musique de chambre en dilettantes.

          Seul celui qui se sera soumis à la discipline de l’étude de l’harmonie et du contrepoint, qui sera capable d’entendre intérieurement une partition de Wagner ou de Berlioz, trouvera le plus grand plaisir artistique dans le traitement des bois dans Lohengrin ou dans la Walkyrie ou dans les mystères de l’orchestre accompagnant un monologue de Wotan.

          La musique est un langage que le profane croit mieux comprendre que le turc, par exemple […] puisque l’oreille la moins formée peut garder plus facilement en mémoire une mélodie simple de huit mesures plutôt qu’une phrase en chinois. […] L’œil est tellement habitué à faire des comparaisons qu’un écolier de douze ans peut distinguer une Madone d’un saint Sébastien. À force de lire les écriteaux, il ne prend pas un Ruisdael pour un Corot ni un Titien pour un Rembrandt. A-t-il pour autant acquis une compréhension réelle de la différence entre une véritable œuvre d’art et un produit kitsch bariolé ? Peut-il expliquer pourquoi un tableau de Menzel fait à Sanssouci est de la meilleure peinture que la « Proclamation de l’Empire allemand à Versailles » par Anton von Werner ? S’il ressent en entrant dans la cathédrale Saint-Stéphane le même frisson puissant et respectueux qu’en écoutant le Kyrie de la Messe en si de Bach, si, à l’écoute d’un adagio de Beethoven, il sombre dans une rêverie floue, pourra-t-il apprécier une cathédrale gothique ou la partition des Maîtres chanteurs et leur accorder toute l’importance qu’elles ont en tant qu’œuvres d’art ?

          Comme il maîtrise l’allemand et qu’il a des yeux, la trilogie de Wallenstein ou la Madone Sixtine lui procurera un plaisir esthétique plus fort que l’un des derniers quatuors de Beethoven, lequel de toute façon n’inspire pas le même sentiment de bien-être que le Prélude magnifiquement orchestré de Lohengrin. Chaque profane sait ce qu’il a entendu après avoir écouté un poème de Schiller, mais ce n’est tout simplement pas le cas avec un quatuor de Mozart. L’éducation humaniste de notre époque se fonde sur des disciplines dont l’étude est une condition indispensable pour avoir accès à un enseignement intellectuel supérieur. Cette éducation est de nos jours encombrée par les études inutiles de mathématiques supérieures, de chimie et de physique, alors qu’on pourrait les laisser aux universités et écoles spécialisées. En revanche l’étude de la musique a été complètement négligée, au moins celle de l’harmonie, du contrepoint et l’étude de partitions. […]

          Si l’on décidait cet enseignement, au moins pour tous les collégiens qui ne sont pas réfractaires à la musique et jouent peut-être d’un instrument, on pourrait orienter les autres vers l’étude des beaux-arts : ainsi chacun trouverait-il dans son lycée une source du plus beau plaisir artistique.

          Ce serait un progrès énorme que de réformer l’enseignement dans le sens que j’ai indiqué.

          BE (p. 122 et suivantes)
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            Tout cela a disparu de ma vie
          

          Le théâtre national de Munich où j’ai dirigé mes premiers opéras : Jean de Paris, Così fan tutte, Le Bal masqué, Le Trouvère, Martha, Tsar et charpentier (dont le troisième acte m’a complètement épuisé, car j’ai tout dirigé alla breve alors que l’orchestre était habitué à être à la noire), Nachtlager113 (Levi me dit alors : Strauss vous ne pouvez pas diriger Nachtlager et il avait raison) La Favorite et à la fin, Les Fées de Richard Wagner (mais seulement jusqu’à la générale, car le sage Perfall114 me retira cette œuvre qui ne devait pas être dirigée par un directeur musical pour la donner au maître de chapelle Fischer115. Perfall a toujours eu un excellent instinct contre le talent véritable ! Après cet affront (et l’intervention de Bülow et de Spitzweg) je me sauvai à Weimar où je pus enfin diriger Lohengrin, Rienzi, Tannhäuser et Tristan. La nouvelle salle, dans laquelle mon Guntram raccourci116 a été donné il y a 5 ans, vient d’être détruite il y a 8 jours117, en même temps que la Maison de Goethe.

          L’Opéra de Berlin où je dirigeai 1 200 fois en 17 ans : détruit pour la deuxième fois. Il y a 14 jours.

          Toutes les salles de concert de Munich et de Berlin où j’ai dirigé pendant des années, comme la belle salle du Musée de Francfort où, à l’invitation de mes amis Sieger, j’ai créé Une vie de héros, Also sprach Zarathustra, Sinfonia domestica.

          La salle Gürzenich118 de Cologne, la salle de concert de Düsseldorf où mon ami Julius Buths a lutté pendant des années contre les Brahmines119.

          Et je ne parle ici que des grandes villes !

          L’Opéra de Vienne et la merveilleuse salle du Musikverein sont encore debout. C’est là-bas que le 11 juin 1944 a eu lieu mon concert d’adieu, avec la Domestica et Till Eulenspiegel.

          Wahnfried et le Théâtre des Festivals de Bayreuth sont encore debout, mais pour combien de temps ?

          Deux Quinzaines Strauss en juin à Dresde120 et Vienne121 et puis, fin juillet, Les Maîtres chanteurs à Bayreuth suivis le 16 août par la générale incomparable de Danaé à Salzbourg122. En août encore une paire de représentations du Chevalier dans des petites villes allemandes de province : avec tout cela l’Opéra allemand touchera à sa fin après 170 ans d’existence123.

          G2.6
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            25 février 1944
          

          Ces dernières années j’ai lu beaucoup de Goethe, Herder et des livres d’Histoire (Carlyle, Friedell124, etc.), mais tous ces penseurs et chercheurs s’arrêtent à la fin du XVIIIe siècle. Depuis 3000 ans les grands esprits philosophent sur Dieu et la nature, la raison humaine, sur l’essence de l’âme, mais je ne trouve rien sur la découverte et la révélation de l’âme humaine dans la mélodie mozartienne. À la fin du XVIIIe siècle cette lumière éclairait qui conduisait une culture de 3000 ans à son achèvement et sa rédemption.

          La musique de Bach à Richard Wagner et Richard Strauss constitue le point culminant et le point d’aboutissement de la divine humanité comme le dernier accomplissement et la révélation du mythe. Jusqu’aujourd’hui, cela n’est indiqué que par Richard Wagner dans ses Écrits alors que lui-même n’était peut-être pas totalement conscient de la signification des symboles sonores de son orchestre.

          L’Histoire de la musique n’est pas encore écrite !

          B4.12
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            Le chemin vers l’atonalité
          

          Depuis Arabella, j’ai composé La Femme silencieuse (le meilleur opéra-comique aux côtés du Falstaff de Verdi depuis le Figaro de Mozart), Jour de paix, Daphné, L’Amour de Danaé et Capriccio qui témoignent de la mesure artistique que Goethe assignait comme le but ultime d’une vie d’artiste.

          J’ignore si sur le chemin vers l’atonalité qui a laissé place au pire dilettantisme et à une impuissance absolue (avec l’exception d’un certain Hindemith125 qui, s’il tient à composer, au lieu de bêtises puériles devrait produire des choses d’une meilleure moyenne et aussi d’un Schönberg qui simule la folie ou est anormal) il est possible de trouver encore des combinaisons et de faire des œuvres pleines de sensibilité qui aillent au-delà de mes passages les plus « rudes » de La Femme sans ombre.

          Le fait est que même un Gustav Mahler s’est étranglé à l’audition du songe de Clytemnestre126 et que je ne peux nier qu’après un certain temps loin de cette œuvre, mon oreille elle-même ne peut plus comprendre de telles configurations harmoniques. Serions-nous déjà arrivés aux frontières de la musique ? L’avenir proche nous le dira.B3.5
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            Mes œuvres symphoniques
          

          Je sais bien que mes œuvres symphoniques n’atteignent pas au génie immense de Beethoven et je connais la distance exacte qu’il y a entre mes opéras (sur le plan de la conception, de l’inspiration mélodique et de l’importance culturelle) et les créations éternelles de Richard Wagner. Cependant, mes œuvres, qui sont des jalons dans l’évolution de l’art théâtral, justifient que j’aie la conscience modeste que leur diversité, la forme qu’elles adoptent ainsi que leur rapport avec les autres œuvres théâtrales de l’Histoire du monde (Richard Wagner exclu) me permettent de prétendre à une place d’honneur au bout de « l’arc-en-ciel ». Dans un monde nouveau de l’opéra, mes œuvres sont des jalons et forment une « allée de sphinx ».

          Mes opéras grecs en particulier ont créé des symboles musicaux avec le rêve de Clytemnestre, la scène de la Reconnaissance, la rédemption par la danse, la transformation de Ménélas, le baiser d’Apollon (dans Daphné), le départ de Jupiter. Tout cela constitue le dernier accomplissement de la nostalgie grecque. Ces relations avec la Grécité doivent pouvoir être critiquées. Chez Mozart, chaque œuvre s’inscrit dans un type d’opéra : de l’opera seria Idomeneo en passant par les caractères grandioses de Don Giovanni, en passant par Figaro et la comédie de l’ironie (Così fan tutte) pour arriver au festival sacré127 La Flûte enchantée. Par leur diversité, mes 15 opéras, partant du troisième acte de Guntram jusqu’à Capriccio me donnent une place modeste aux côtés de « l’Unique128 ».

          Entre parenthèses : on demanda un jour à Rossini lequel de ces compositeurs il tenait pour le plus grand : Beethoven ou Mozart. Il répondit : « Oui, Beethoven est le plus grand, Mozart est le “seul”129. »

          Une anecdote au chapitre « mélodie ». C’était en 1891 à Wahnfried130, au petit déjeuner. On en vint à parler de Bruckner et Felix Mottl loua ses « belles mélodies ». Cela rendit Cosima furieuse ; elle frappa la table et s’écria : « Quoi – Mélodie ? Qui a de la mélodie ? Mozart avait de la mélodie, les œuvres de Beethoven et Schubert ont de la mélodie sinon personne !!! »

           

          Au moment de faire le bilan d’une vie artistique pleine de travail honnête (oui, oui, Messieurs Schillings131 et Pfitzner132, « honnête » !) il me faut encore dire quelques mots pour la défense de mon œuvre. Ils ne sont pas destinés à combattre la critique méchante qui ne comprend rien, et à laquelle je n’ai jamais réagi, mais plutôt à servir à mes amis bienveillants pour les aider à porter un jugement critique sur mes œuvres dramatiques. Je ne peux pas bien sûr escamoter la collaboration inestimable de mon cher poète Hofmannsthal qui m’a été arraché bien trop tôt. La critique a, depuis sa mort, cessé d’ergoter sur ses nobles créations (les premiers livrets élevés tant sur le plan artistique que littéraire depuis Richard Wagner) et l’on rend hommage à sa poésie, qui est maintenant totalement reconnue. Notre correspondance encore inédite montrera quelle part il a prise à ces œuvres tout en témoignant de beaucoup d’exigence et en formant mon goût peut-être pas toujours irréprochable133.

           

          Pour en venir à mon travail, j’ai le plaisir de signaler que mon Guntram, que de nombreuses circonstances peu favorables avaient fait oublier, a remporté un succès tant à Berlin (sous la baguette de Heger134) qu’à Weimar (dirigé par Sixt)135. Il peut donc maintenant être apprécié comme la première pierre de l’édifice de mon œuvre dramatique. Certes son livret n’est pas un chef d’œuvre, mais il a permis au récent wagnérien que j’étais d’écrire de la musique fraîche, mélodique. Elle prenait la suite des derniers chefs d’œuvre de Verdi, en particulier de Falstaff et de l’Hansel et Gretel de Humperdinck. À tout prendre, ce texte n’est pas pire que celui du célèbre Trouvère, que toutes les défigurations du brave Verdi (Les Brigands, Louisa Miller, La Pucelle d’Orléans, Macbeth ou Othello) ou celle de Faust par le charmant Gounod et son « grand opéra », de Madame Butterfly du bon Puccini ou encore du pauvre Euryanthe surtout à partir de la deuxième moitié du deuxième acte. Celui qui n’a jamais entendu cette œuvre brillamment orchestrée ni entendu la fin du troisième acte chantée par Völker ou l’air de Freihild à la fin du second […] ne peut pas juger de la valeur de Guntram (comme d’ailleurs d’aucun de mes opéras rien qu’en lisant la réduction pour piano) […]

          Quoi qu’il en soit, Guntram et Feuersnot sont dans le domaine du style dramatique, du maniement de l’orchestre et malgré toutes les représentations et leurs ennemis, des bases sur lesquelles une méchante enfant comme Salomé a pu grandir. Elle devait être la représentante de toutes ces figures de femme dont la psychologie devait mettre à profit mes contrepoints nerveux et toutes les couleurs de mes œuvres suivantes, en partant du baiser de Salomé jusqu’à l’enlacement d’Apollon et de Daphné, en passant par les cauchemars de Clytemnestre, les nuits dorées de Danaé, le filtre du souvenir d’Hélène et enfin la métamorphose d’Ariane. C’est aussi de Feuersnot que sont nées les confessions du Prélude d’Ariadne, l’expérience d’Intermezzo comme mon testament dans Capriccio.

          De l’autre côté de l’arc-en-ciel, La Femme sans ombre se rattache directement à La Flûte enchantée. […]

           

          Au sujet d’Elektra et d’Hélène, il me faut remarquer que, pour la première œuvre, c’est l’esprit démoniaque des Grecs du Ve siècle av. J.-C. qui m’a intéressé, alors que le style d’Hélène s’approche de l’idéal de beauté de la Grèce du IVe siècle mis à la mode par Goethe et Winkelmann136.

           

          Mais si je rends hommage au poème d’Hélène d’Hofmannsthal, il ne faut pas oublier que le créateur du personnage de la Maréchale du Chevalier à la rose a été le seul depuis presque 3000 ans à oser donner une solution au problème posé par Hélène et Ménélas, qui a été soigneusement évité par tous les poètes, y compris Euripide et Goethe. Au sujet du prêche superflu de Kunrad, je voudrais noter que tous ceux qui écoutent pieusement les plus longs airs des vieux opéras (quelle horreur, Händel !) et supportent les monologues137 de Wotan (que le maître prudemment n’a mis ni au début ni à la conclusion d’un acte) devraient être les derniers à se plaindre. J’ajoute ce que disait Cosima à un admirateur de Wagner : « Il ne faut pas être grand clerc pour trouver beau le premier acte de la Walkyrie138. »

          Je termine : la tragédie grecque a duré exactement un siècle, le grand théâtre espagnol à peine plus longtemps, Shakespeare un peu plus de 20 ans, alors, la grande musique allemande devrait-elle s’arrêter après 200 ans ?B7.7
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        Notes
      

      
        1. Valse composée à l’origine pour le film de propagande Munich. Sur une photocopie de la partition, on peut lire : « Cette valse a été composée à la demande de ma ville de naissance, Munich, dont, depuis 1924, je suis Citoyen d’honneur. Elle était prévue pour servir d’introduction brève dans un film dont la réalisation a été reportée aux calendes grecques » Dr. Richard Strauss, 20 février 1945 (source : BE, p. 252).

      
      
        2. Allusion probable aux sympathies que le fils de Strauss, Franz, a longtemps eues pour le régime nazi et qu’il a fini par abandonner.

      
      
        3. Textes qui proviennent de B2.2, de B8.2 et de BE.

      
      
        4. En 1904, Sommer écrivit un opéra, Rübezahl, sur un livret de König.

      
      
        5. Bernard Banoun cite à ce propos une lettre que Ritter aurait envoyée à Strauss le 17 janvier 1893, dans laquelle il disait : « La tendance de l’ouvrage est désormais éminemment immorale, bafouant toute éthique » (p. 320).

      
      
        6. Milka Termina (1863-1941).

      
      
        7. Les nombreuses allusions érotiques du livret de Ernst von Wolzogen choquèrent au début du vingtième siècle.

      
      
        8. Albert de Saxe (1828-1902), de son nom complet, Friedrich August Albert Anton Ferdinand Joseph Karl Maria Baptist Nepomuk Wilhelm Xaver Georg Fidelis von Sachsen. Son épouse était Carola (Caroline) Friederike Franziska Stephanie Amelie Cäcilie (1833-1907), princesse von Wasa-Holstein-Gottorp.

      
      
        9. Nikolaus von Seebach (1854-1930), intendant de l’Opéra de Dresde. Strauss lui dédia sa Symphonie des Alpes.

      
      
        10. C’est le 21 novembre 1901 que Guntram fut créé à l’Opéra de Dresde sous la baguette d’Ernst von Schuch.

      
      
        11. Opéra de Friedrich von Flotow.

      
      
        12. On se souvient que Mahler voulait monter Salomé à l’Opéra de la Cour de Vienne, mais que l’œuvre dut attendre le 25 mai 1907 pour être donnée au Volkstheater.

      
      
        13. Marie Wittich (1868-1931).

      
      
        14. Willi Wirk (1861-1931) metteur en scène de la création de Salomé.

      
      
        15. Friedrich Gustav Piffl élu archevêque de Vienne en 1913.

      
      
        16. Oscar von Pander (1883-1968), auteur de plusieurs œuvres musicales et d’une biographie de Beethoven.

      
      
        17. Phrase qui trouve sa signification lorsqu’on la met en relation avec Salomé qui chante (chiffre 349) : « Le mystère de l’amour est plus grand que celui de la mort. »

      
      
        18. Maria Jeritza (1887-1982) créa le rôle de l’Impératrice (de La Femme sans ombre) et chanta à Berlin Salomé, Hélène. C’est à elle que Strauss dédia son dernier lied (« Malven »).

      
      
        19. Lucie Weidt (1876-1940) créa le rôle de la Nourrice (dans La Femme sans ombre) et brilla dans celui de la Maréchale.

      
      
        20. Lotte Lehmann (1888-1976) créa le rôle du Compositeur dans la seconde version d’Ariane et chanta le rôle de la Teinturière (Femme sans ombre), Christine (Intermezzo).

      
      
        21. Karl Östvig (1889-1968) créa les rôles de l’Empereur (La Femme sans ombre) et de Bacchus (Ariane).

      
      
        22. La Femme sans ombre fut créé à Vienne le 10 octobre 1919. Strauss prit la direction artistique de l’Opéra aux côtés de Franz Schalk un mois plus tard.

      
      
        23. Carl Burian (1870-1924), ténor de la troupe de Dresde où il créa le rôle d’Hérode (Salomé).

      
      
        24. Si Marie Wittich fut vocalement convaincante dans le rôle de Salomé, ses objections d’ordre moral la conduisirent à abandonner l’œuvre après trois représentations pour laisser la place à Annie Krull.

      
      
        25. Ernestine Schumann-Heink (1861-1936).

      
      
        26. « Det ist keene Musik für mich ! »

      
      
        27. Margarethe Siems chantait le rôle de la Maréchale, Eva von der Osten celui d’Octavian et Minnie Nast, Sophie.

      
      
        28. Katharina von Schoenaich-Carolath, née von Knorring.

      
      
        29. Ce trio (« Marie Theres' !" / "Hab' mir’s gelobt ») est l’un des passages les plus célèbres et les plus beaux de tout l’opéra.

      
      
        30. Il s’agit sans doute de Karl August Krebs.

      
      
        31. Le 1er mars 1911.

      
      
        32. En italien dans le texte : « De la musique allemande sérieuse ».

      
      
        33. Chiffre 246 et suivants sur la partition.

      
      
        34. Le Chevalier à la rose fit un brillant retour à la Scala en 1927.

      
      
        35. Allusion à la nourrice d’Eva qui est aimée de David, l’apprenti de Hans Sachs, dans les Maîtres chanteurs de Nuremberg.

      
      
        36. Margarethe Siems (1879-1952), soprano qui créa le rôle de Chrysotemis, celui de la Maréchale ainsi que celui de Zerbinette dans Ariane.

      
      
        37. Eva von der Osten (1881-1936), soprano faisant partie de la troupe de Dresde ; elle créa le rôle d’Octavian.

      
      
        38. Minnie Nast (1874-1965), soprano de la troupe de Dresde ; elle créa les rôles de Margret (Feuersnot), de la 5e servante (Elektra) et de Sophie (Le Chevalier à la rose).

      
      
        39. Le Chevalier à la rose fut créé à Dresde le 26 janvier 1911.

      
      
        40. Ondine est un « Zauberoper » en quatre actes d’Albert Lortzing, créé en 1845.

      
      
        41. Victor Arnold (1873-1914) ; membre à partir de 1902 de l’ensemble de Max Reinhardt au Deutsches Theater à Berlin.

      
      
        42. Erreur de Strauss : le roi s’appelait Guillaume II (Wilhelm Karl Paul Heinrich Friedrich von Württemberg, 1848-1921).

      
      
        43. Pendant l’entracte, le roi Guillaume II de Württemberg recevait les hôtes de marque. C’est à l’occasion d’une réception de ce genre qu’il donna à Strauss la « Grande médaille d’or pour l’art et la science ».

      
      
        44. La création d’Ariadne auf Naxos eut lieu le 25 octobre 1912 dans la petite salle de l’Opéra royal de Stuttgart.

      
      
        45. En réalité entre la première version d’Ariadne auf Naxos en juillet 1912 et la dernière version de l’œuvre, en juin 1916, il ne s’est passé que 4 ans et non 8 comme l’écrit Strauss.

      
      
        46. Le troisième acte de La Femme sans ombre fut terminé le 24 juin 1917. L’œuvre coûta beaucoup d’efforts à Strauss qui, pendant les six années que dura la composition, écrivit aussi Ariane à Naxos, Deutsche Motette, La Légende de Joseph et la Symphonie des Alpes.

      
      
        47. Première à Dresde le 22 octobre 1919.

      
      
        48. La représentation qui devait avoir lieu le 20 fut repoussée au 22 octobre.

      
      
        49. Strauss séjourna dans la clinique du docteur Albert Krecke à Munich à partir du 6 juillet 1917 où il se fit opérer d’une tumeur.

      
      
        50. Joseph Correck (1892-1948).

      
      
        51. Création d’Arabella à Dresde le 1er juillet 1933.

      
      
        52. Elisabeth Rethberg (1894-1976) créa le rôle d’Hélène et s’illustra dans ses interprétations du Chevalier (la Maréchale) et de La Femme sans ombre (l’Impératrice).

      
      
        53. Les paragraphes consacrés à Hélène d’Égypte sont tirés d’un interview de Strauss publié dans BE (p. 150) et suivantes. J’ai simplement intégré les questions dans le texte.

      
      
        54. Il s’agit probablement du chef d’orchestre Gustav Brecher, directeur général de la musique et directeur de l’Opéra de Leipzig.

      
      
        55. Leipzig.

      
      
        56. Wolfgang Schneiderhan (1863-1938), directeur général des Théâtres autrichiens.

      
      
        57. Après la disparition d’Hofmannsthal, Clemens Krauss persuada Strauss de la nécessité de revoir le livret du poète. On appelle cette version la « Nouvelle version de Vienne ».

      
      
        58. La nouvelle mise en scène d’Hélène d’Égypte fut présentée à Berlin le 30 mars 1935 (Staatsoper) puis à Munich le 15 juin 1940.

      
      
        59. Gunnar Graarud (1886-1960).

      
      
        60. Franz Völker (1899-1965), ténor.

      
      
        61. Odyssée (IV), traduction de Leconte de Lisle (1893).

      
      
        62. Alfred Reucker (1868-1958), intendant général de l’Opéra de Dresde, dédicataire avec Busch d’Arabella.

      
      
        63. Busch avait osé tenir tête à Göring : le 7 mars 1933 quelques SA le bousculèrent de sa place de chef d’orchestre juste avant le début de Rigoletto, et le chassèrent du théâtre. Il dut finir par renoncer à son poste.

      
      
        64. Heinz Tietjen (1881-1967), intendant de différents Opéras dont ceux de Berlin. Strauss lui dédia Hélène d’Égypte.

      
      
        65. Hans Knappertsbusch (1888-1965), chef d’orchestre.

      
      
        66. Johannes Örtel (1879-1961), fondé de pouvoir des Éditions Fürstner puis, à partir de 1935 éditeur à Munich.

      
      
        67. Paul Adolph (1868-1941), intendant général des Théâtres de Saxe.

      
      
        68. Le concert eut lieu avec l’Orchestre philharmonique de Vienne le 22 février 1942.

      
      
        69. En réalité, l’idée de départ de Friedenstag est de Stefan Zweig. La collaboration avec Gregor fut difficile pour un Strauss impatient et exigeant.

      
      
        70. C’est à la fin d’avril 1920 qu’Hofmannsthal envoya à Strauss un scénario dont le titre était Danaé ou le Mariage de raison. Ce n’est qu’après que Willi Schuh eut publié ce scénario dans le journal Corona que Strauss accorda de l’intérêt à la proposition de Gregor de reprendre l’idée de Danaé.

      
    

    
      
        71. On date cette rencontre du 6 juin 1939.

      
      
        72. Brasserie traditionnelle de Vienne.

      
      
        73. Strauss avait dirigé ce 11 juin la suite du Bourgeois gentilhomme et la Symphonia domestica.

      
      
        74. Rappelons que Franz Strauss était marié à Alice qui était juive.

      
      
        75. Il s’agit d’une reproduction réduite de la statue du monument à Beethoven à Heiligenstadt sculptée en juin 1910 par Fritz Hänlein (1864-1946) sur un modèle du sculpteur Robert Weigl (1851-1902). Elle se trouve aujourd’hui dans la maison de Strauss à Garmisch-Partenkirchen

      
      
        76. 8 mesures avant le chiffre 139.

      
      
        77. L’Amour de Danaé, acte III, 8 mesures avant le chiffre 149.

      
      
        78. Hélène d’Égypte, acte II, à partir du chiffre 138.

      
      
        79. Ce texte a été publié dans les Betrachtungen, mais est une lettre de Strauss à Willi Schuh datée du 25 septembre 1944.

      
      
        80. La Femme sans ombre fut créé le 10 octobre 1919 à l’Opéra de Vienne sous la direction de Franz Schalk. L’œuvre nécessite un grand orchestre et cinq chanteurs de première catégorie. Si l’on ajoute à cela les nombreuses difficultés de mise en scène, on comprendra que La Femme sans ombre est un défi pour toute maison d’opéra.

      
      
        81. Lettre de Strauss à Gregor : « Danaé, si elle n’est pas morte dès sa naissance, ne doit pas être donnée avant deux ans après la fin de la guerre. […] Le monde d’aujourd’hui est tel qu’on peut considérer Danaé comme une œuvre posthume » (20 mai 1941).

      
      
        82. Sans doute pendant le bombardement de la ville qui eut lieu dans la nuit du 3 au 4 décembre 1943.

      
      
        83. Wagner écrit dans L’Opéra et l’essence de la musique : « Oh comme j’aime et vénère Mozart parce qu’il ne lui fut pas possible de trouver […] pour Così fan tutte une musique comme celle de Figaro. Cela aurait déshonoré la musique ! Mozart écrivait de la musique, mais il ne pouvait pas composer de la belle musique s’il n’était pas inspiré. […] Le plus absolu de tous les musiciens, Mozart, aurait été celui qui aurait résolu pour nous le problème de l’opéra […] s’il avait trouvé le poète qu’il aurait aidé comme musicien. Il ne rencontra pas ce poète, mais un fabricant de livrets pédants et ennuyeux ou frivoles qui lui offrit des airs, des duos et des ensembles à mettre en musique » (SuD, III, p. 247, 248).

      
      
        84. Le « Titan » est Wagner, bien sûr.

      
      
        85. Strauss écrit : « In der Zwiesprache Danae-Midas ist mir trotz « zwangvoller Müh und Plag » nichts besseres eingefallen. » Il cite quasiment, en guise de clin d’œil, un passage de Siegfried (acte premier, scène 1) de Wagner, où Mime chante alors qu’il s’échine sur le glaive de Siegfried : « Zwangvolle Plage ! / Müh ohne Zweck ! »

      
      
        86. Il s’agit de la traduction faite par Swarowsky d’un sonnet de Ronsard.

      
      
        87. Capriccio fut achevé le 3 août 1941 et créé à l’Opéra de Munich le 28 octobre 1942.

      
      
        88. Friedrich Wilhelm Meyer, le premier professeur de composition de Strauss.

      
      
        89. Le « bolchévisme musical » est une expression qui fit florès en Allemagne vers 1919 pour caractériser les compositeurs de musique atonale.

      
      
        90. Tristan und Isolde, acte premier, scène 2, 8 mesures avant le chiffre F.

      
      
        91. Acte V, numéro 15.

      
      
        92. En effet, à l’impressionnante cadence en ré mineur de la fin de l’acte II, les tubas ténors et basses ne jouent pas.

      
      
        93. Strauss pense à la fin du premier acte de cette œuvre, qui ne se termine pas en mineur, mais en fa dièse majeur.

      
      
        94. Herta Blaukopf (Gustav Mahler-Richard Strauss – Briefwechsel, Munich, 1980, p. 207) pense que Strauss a joué cet extrait d’Elektra à Mahler à Vienne en décembre 1906 ou au cours du mois suivant.

      
      
        95. Lettre de Strauss à Willi Schuh du 27 septembre 1943 : « Comparez les variations orchestrales du Prélude de l’Or du Rhin, le Schusterlied de Hans Sachs ou l’Air de la forge de Siegfried avec les misérables et artificielles Variations sur un thème de Mozart de Reger. »

      
      
        96. Salomé, scène 4, chiffre 244.

      
      
        97. Parsifal, acte III, mesures 330-332.

      
      
        98. L’analyse de Strauss est légèrement différente puisqu’il parle d’un « Septimenakkordvorhalt auf dem Dmollakkord ». En France, on préfère voir dans les si bémol des appogiatures jouées en même temps que la note appogiaturée (la), soit une acciacature, même si ce mot est plutôt utilisé dans la musique ancienne.

      
      
        99. On a en effet, dans la mesure avant le chiffre 361 de Salomé une acciacature très puissante sur un accord de dominante de ré : la-ut♯-sol-la♯-fa♯ qui se résout sur l’accord parfait d’ut ♯ majeur. Ce passage est suivi par l’ordre donné par Hérode : « Qu’on tue cette femme ! »

      
      
        100. Les tonalités essentielles de l’œuvre sont ut et si.

      
      
        101. Trois mesures après le chiffre 122.

      
      
        102. « Überreizung ».

      
      
        103. Curieuse précision puisqu’Arabella commence en sol mineur (acte premier) et se termine en fa majeur…

      
      
        104. Allusion au lied paru en 1896 sur un poème de Carl Busse où l’on pouvait lire cet avertissement du compositeur, au début du passage en mi majeur : « Chanteurs qui avez l’intention de chanter ce lied au XIXe siècle, le compositeur vous conseille de prendre à partir d’ici un demi-ton plus bas (donc en mi bémol majeur) afin de terminer le morceau dans la tonalité du début. » Sur le plan musical, l’œuvre commence donc en mi bémol majeur pour s’achever en mi majeur.

      
      
        105. « Monsieur Diarrhée » est un jeu de mots fréquent chez Strauss, qui l’a emprunté à Bülow, sur le nom du baron Karl Perfall, puisqu’en allemand diarrhée se dit « Durchfall ».

      
      
        106. Strauss écrit « zu meiner Wenigkeit » (« jusqu’à mon peu de chose »). Liszt parlait parfois en ces termes de lui-même.

      
      
        107. Symphonie numéro 9 D.944.

      
      
        108. Ce texte est une réponse à l’article du professeur Reisinger sur l’enseignement linguistique et historique paru dans les Süddeutsche Monatshefte en 1910.

      
      
        109. La Symphonie numéro 103 en mi bémol majeur de Haydn, appelée « roulement de timbales », a été composée en 1795. Son premier mouvement commence par ce roulement de timbale à découvert, inouï en cette fin du XVIIIe siècle.

      
      
        110. Air célèbre chanté par Walter dans Les Maîtres chanteurs (acte premier, scène 3).

      
      
        111. Les Maîtres chanteurs, acte III, scène 2, « Morgenlich leuchtend im rosigen Schein ».

      
      
        112. Chanté par Siegmund dans La Walkyrie (acte premier, scène 3).

      
      
        113. De Konradin Kreutzer.

      
      
        114. Karl August Franz Sales Freiherr von Perfall (1824-1907).

      
      
        115. Franz von Fischer (1849-1918).

      
      
        116. C’est le 29 octobre 1940 que la nouvelle version de Guntram fut créée à Weimar sous la baguette de Paul Sixt.

      
      
        117. Le 9 février 1945.

      
      
        118. Détruit le 29 juin 1943.

      
      
        119. Les Brahminen étaient les disciples de Johannes Brahms et s’opposaient aux Wagnerianer. L’expression est sans doute d’Eduard Hanslick.

      
      
        120. Les « Journées Richard Strauss » eurent lieu à Dresde du 25 mai au 11 juin 1944.

      
      
        121. Allusion aux fêtes-anniversaires de Strauss à Vienne du 1er au 15 juin 1944.

      
      
        122. Le 16 août 1944 un public invité put entendre à Salzbourg la création de L’Amour de Danaé sous la baguette de Clemens Krauss. Cette répétition générale ne devait pas aboutir à une représentation puisque après l’attentat dirigé contre Hitler le 20 juillet 1944 tous les festivals du Reich furent fermés.

      
      
        123. Ces 170 ans indiquent que, pour Strauss, l’opéra allemand commence avec les opéras de Gluck : Iphigénie en Aulide (1774) et Iphigénie en Tauride (1779).

      
      
        124. Egon Friedell (né Egon Friedmann (1878-1938).

      
      
        125. « Hindemith possède un grand talent, et même un très grand. Il aurait du succès en écrivant traditionnellement. Je le lui ai dit moi-même : « Y a-t-il une nécessité à être à tout prix extravagant ? (Strauss dans le Rheinisch-westfälische Zeitung, 8 janvier 1924, cité par Ender, p. 230).

      
      
        126. Dans Elektra.

      
      
        127. « Bühnenweihfestspiel ».

      
      
        128. Richard Wagner.

      
      
        129. En français dans le texte.

      
      
        130. Strauss séjourna à Bayreuth du 1er juillet au 24 août 1891.

      
      
        131. Max von Schillings était l’un des rares amis de Strauss qui le tutoyait. La position de Schillings contre l’esthétique straussienne et en faveur des œuvres de Pfitzner a cependant contribué à la distance qu’i s’est installée entre les deux hommes.

      
      
        132. Strauss et Pfitzner ont été rivaux pendant presque toute leur carrière. Cette rivalité avait donné naissance à une profonde antipathie.

      
      
        133. C’est en 1926 que fut publiée pour la première fois la correspondance entre Richard Strauss et Hugo von Hofmannsthal.

      
      
        134. En 1942, Guntram a été représenté dans une version abrégée au Staatsoper de Berlin, sous la direction de Robert Heger.

      
      
        135. Représentation de Guntram dans sa seconde version à Weimar le 29 octobre 1940. Contrairement à ce qu’écrit Strauss, cette résurrection de son opéra de jeunesse ne remportera pas grand succès puisque l’œuvre ne fut donnée dans chaque ville que 4 fois.

      
      
        136. Strauss prit position contre la vision idéalisée des Grecs instituée par Winckelmann. Il écrit dans les souvenirs sur ses opéras : « J’avais le souhait d’opposer cette vision de la Grèce du VIe siècle, diabolique et extatique, avec son contraire : les copies romaines vantées par Winckelmann ou l’humanisme goethéen. » On peut dire la même chose de la conception générale d’Hélène d’Égypte.

      
      
        137. Strauss fait sans doute allusion à La Walkyrie, acte II, scène 2.

      
      
        138. Traduction un peu libre de « Den ersten Akt Walküre schön zu finden, ist weiss Gott keine Kunst ».

      
    

    
      
        
          
            Metteurs en scène
          

          Les metteurs en scène, dans l’ombre des chefs d’orchestre stars, croient toujours devoir se faire remarquer (en général en s’opposant à l’auteur). Hans von Bülow disait autrefois : la plupart des maîtres de chapelle ne savent pas lire une partition, c’est mutatis mutandis139 tout à fait exact pour les metteurs en scène : ils ne savent pas lire un livret. Comment expliquer sinon que quand Wagner écrit que la cathédrale dans Lohengrin est à droite, ils la mettent à gauche140 ? Comment expliquer qu’ils ignorent complètement les remarques scéniques ou qu’ils coupent à leur gré des scènes, modifient le texte, en un mot : mettent un tel désordre (pour rester poli) qu’on ne sait plus s’il faut condamner leur insolence ou l’inculture du directeur.

          J’en profite pour rappeler ici des exceptions et rendre hommage au génial Max Reinhardt (Chevalier à la rose à Dresde), Lothar Wallerstein (à Vienne et à Salzbourg) Josef Gielen (Dresde) Hartmann (à Munich) et les décorateurs Alfred Roller (Vienne), Leonhard Fanto (Dresde), Ludwig Sievert (Munich).

          B6.14
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            15 février 1945
          

          Une terrible attaque terroriste a atteint l’une des plus nobles villes allemandes [Dresde]. Des pirates anglo-américains, envoyés par les ennemis mortels de la civilisation, Roosevelt et Churchill, ont réduit en cendres un nombre infini de maisons ainsi que plusieurs des plus splendides bâtiments de la ville sur l’Elbe141.

          Il faut nommer en premier lieu le Zwinger, une splendeur de l’Europe baroque, si chère au cœur de celui qui sait ce qu’est la beauté et la plus noble culture. Le bâtiment construit par Daniel Pöppelmann n’est plus qu’un souvenir, certes indestructible, car notre patrimoine vit en notre esprit et nos cœurs. Presque aussi affreux : la perte du Château, de la Galerie de peintures anciennes, dont les précieux trésors comme la « Madone sixtine142 », pour ne citer qu’elle, sont depuis longtemps à l’abri. Il faut aussi citer l’Académie des Beaux-Arts, le Palais japonais143, l’ancien et le nouvel Hôtel de Ville ainsi que l’église catholique de la Cour. L’Opéra fut totalement détruit alors qu’il était l’un des bâtiments les plus célèbres d’Allemagne. Cet établissement était sous la direction de Karl Elmendorf qui mit fin à la direction du docteur Karl Böhm. Presque tous mes opéras furent créés dans cette salle.

          La douleur est grande que nous causent toutes ces destructions. Cette douleur se transforme cependant en haine brûlante envers ceux qui voulurent cette terreur, pour faire triompher, quoi qu’il en coûte, le « œil pour œil, dent pour dent ».B4.16
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            Nécrologue
          

          L’Opéra de Munich est en cendres, détruit par des monstres criminels : le temple sacré où sonnèrent pour la première fois Tristan, Les Maîtres chanteurs, L’Or du Rhin et La Walkyrie !

          La fosse d’orchestre où mon bon et noble père officia en tant que Premier cor pendant 49 ans […], d’où il discuta et combattit Wagner et Bülow alors qu’il les réjouissait de sa musique, où j’ai entendu ses soli incomparables dans Fidelio, Così fan tutte, Der Freischütz, Oberon, Jessonda, Le Songe d’une nuit d’été et La Dame blanche. Où enfin il joua sous ma direction dans les années 1886-1889 l’air de Fiordiligi.

          Cette belle institution, à laquelle m’attachent 60 ans de souvenirs heureux et merveilleux et seulement quelques années difficiles a disparu et avec elle la source de joies indescriptibles pendant la période de Clemens Krauss.

          Âgé de 6 ou 8 ans, j’y entendis pour la première fois Le Freischütz. Quand Samiel apparut, je demandai à ma mère : « il ne lui fait rien ? »

          Un souvenir plus récent est celui de l’impression que me fit le changement de décor de la grotte de Vénus au paysage printanier près de la Wartburg, mon rejet absolu de Tristan et de Siegfried jusqu’à ce que je me mette à étudier les partitions et change complètement d’avis. […]

          Au début de 1885, après le départ de Bülow, alors qu’il était question de réduire l’orchestre de Meiningen voire de le faire disparaître, Perfall me proposa un contrat de trois ans comme troisième Maître de chapelle aux côtés du formidable Hermann Levi et de Franz Fischer. Ce dernier était un compteur de mesures, mais, très wagnérien, il estimait qu’il s’inscrivait dans la « tradition » puisqu’il avait fait le copiste avec Zumpe et Seidl144. C’est alors que je dirigeai mon premier Jean de Paris de Boieldieu et mon premier Così fan tutte. J’eus beaucoup d’aventures malheureuses à ce poste, car seul le Premier Maître de chapelle avait l’autorité nécessaire pour obtenir des représentations parfaites. D’un côté (j’avais déjà composé Macbeth) j’étais suffisamment entêté pour lutter contre le désordre traditionnel, de l’autre je manquais de l’expérience grâce à laquelle on dépasse la médiocrité des chanteurs et de l’orchestre pour acquérir une sorte de popularité. […]

          D’autre part il me manquait la supériorité intellectuelle et la bonne technique pour imposer mes idées. C’est ainsi que le bon ténor Heinrich Vogl me dit après une représentation de Così fan tutte : « Strauss, votre baguette est trop longue », ce qui signifiait : « Votre poignet n’est pas assez souple. »

          Levi me dit un jour : « Strauss vous ne pouvez pas diriger Une étape de nuit à Grenade145 ! » Je lui rendais souvent visite dans son appartement et jouais avec lui la « Marche funèbre » humoristique de la Première Symphonie de Mahler (vers 1888) à partir du manuscrit de la transcription pour piano 4 mains.

          J’ai aussi fichu par terre Tsar et charpentier146 : au troisième acte, après « habe zierliche Reime verfasst », le cor est tout seul et joue un mi. L’orchestre était habitué à ce que le chef batte 4 noires, au lieu de cela, je battis un négligent alla breve147 ! Résultat : l’orchestre resta silencieux la mesure suivante. Après un moment de désarroi, je dus interrompre ! Grande honte et énervement ! Et il y eut d’autres événements de ce genre.

          Dans les discussions de répertoire, je devais me battre pour chaque opéra avec Fischer qui dirigeait frénétiquement, mais n’aimait pas faire de répétitions. De toute façon, pour les deuxième et troisième Maître de chapelle il n’y a jamais assez de répétitions. J’étais habile à sauter sur toutes les occasions (j’ai même pris sans aucune répétition le Türmers Töchterlein148 de Rheinberger et plus tard à Berlin L’Or du Rhin un après-midi). Il n’en demeure pas moins qu’il faut être Premier Maître de chapelle si l’on veut avoir l’autorité nécessaire et la confiance en soi dont on a besoin au pupitre. […] Je n’aimais pas les opéras mal instrumentés La Muette de Portici149, Hans Heiling150 ou La Fiancée vendue151 et je m’ennuyais dans les Lustige Weiber152 dès le deuxième acte. Ma direction s’en ressentait. J’ai dirigé un jour à Berlin le Falstaff de Verdi en déchiffrant la partition. J’en eus beaucoup de plaisir153.

          On devait apprendre par cœur les premiers opéras de Verdi, dirigés encore à Munich à partir de vieilles partitions mal écrites avec les violons et les altos écrits tout en haut, mais je n’en avais ni le temps ni l’envie. En revanche, je pourrais encore aujourd’hui, si je le devais, diriger Tristan ou Les Maîtres chanteurs sans aucune partition.B4.10
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            Les troupes américaines ont occupé Garmisch
          

          Le 30 avril, les troupes américaines ont occupé Garmisch. Après qu’un major eut déclaré ma maison libre de toute réquisition, un certain major Kramers est arrivé à 11 heures pour ordonner à mon fils, sans accorder aucune attention à ses arguments, de vider la maison dans les 15 minutes, même avec sa mère malade.

          Richard154 ne voulait pas me laisser sortir, pour éviter que je m’énerve, mais je suis allé à l’auto et ai déclaré au jeune major que j’étais le compositeur du Chevalier à la rose et de Salomé. Immédiatement, il m’a tendu la main et quelques minutes plus tard, tout était arrangé. Ensuite un major Elliot (professeur de Droit) est arrivé avec un lieutenant parlant allemand, Biebers, qui avait étudié à Munich. Ils sont entrés dans la maison. Entre-temps, Alice était rentrée de la Kommandantur, nous nous sommes tous mis à table et avons bu du chardonnay. J’ai offert une photo à chacun et leur ai joué la valse du Chevalier à la rose, bref : « succès défensif par l’esprit » de première classe155.

          Un soldat qui attendait dans l’entrée, qui était juif, s’est adressé à Alice en tant que juive. Il connaissait le livre de Stefan Zweig156 et aimait particulièrement Till Eulenspiegel. Voilà !G 3.1
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            Après l’effondrement total de l’Allemagne
          

          Garmisch, le 19 juillet 1945

          Après l’effondrement total de l’Allemagne et depuis qu’elle ne joue plus aucun rôle politique, la mission que nous avons envers le monde est on ne peut plus claire. La ressemblance de notre situation avec celle d’Athènes après ses 2 siècles de floraison culturelle, avec Périclès, Phidias, Eschyle et Platon, est trop évidente pour que nous ne prenions pas en compte la raison pour laquelle cet effondrement devait se produire, après que Richard Wagner eut achevé son œuvre et que le dernier opéra eut été composé (Capriccio157). Après aussi la répétition générale à Salzbourg de L’Amour de Danaé le 16 août 1944, après les brillantes Fêtes Strauss de Dresde et de Vienne en juin 44158. La dernière représentation à Bayreuth fut Les Maîtres chanteurs159 et à Vienne, avant la destruction de l’Opéra, Le Crépuscule des dieux. Le 1er septembre 1944 la vie musicale et celle de l’opéra allemand ont trouvé leur fin160. […]

          Il n’y a aucun hasard dans l’Histoire du monde, comme de nombreux penseurs l’ont déjà signalé. Aussi de nos jours comment comprendre l’apparition d’un Adolf Hitler ? Seul à un criminel, à un ignorant, à un fou inculte de cette espèce pouvait être attribuée la tâche de détruire totalement ce Reich apparemment si puissant, habité par le peuple le plus fort et le plus cultivé du monde, soutenu par une énorme puissance militaire. Cela devrait nous guérir une fois pour toutes de toute ambition de pouvoir planétaire, de toute volonté impérialiste et nous faire comprendre la seule chose que le monde peut accepter. L’Europe centrale est un centre culturel et l’Allemagne est le cœur du monde !

          J’ai déjà exprimé ailleurs ce que je pense de l’importance et de la nature de la musique allemande (sur la base des Écrits de Wagner161). Je répète que si la plus haute faculté expressive s’incarna dans le Drame wagnérien il ne faut pas oublier l’apparition de Jean Sébastien Bach après la guerre de Trente Ans, négliger le cadeau divin de la mélodie mozartienne, l’édification des palais somptueux que sont les Symphonies de Beethoven ou l’élaboration de l’orchestre moderne chez Joseph Haydn. Après les créations sublimes de nos classiques Goethe et Schiller qui préparèrent sans le savoir les opéras de Gluck, Weber, Beethoven et Richard Wagner ainsi que (comme dernier rameau) mes propres œuvres dramatiques, il demeure que la révélation de l’âme humaine, recherchée depuis 2000 ans par les philosophes, se réalisa aux yeux du monde entier dans la mélodie mozartienne.

          Cela fait donc trois siècles que la fleur la plus sublime de l’esprit humain s’est révélée au monde. Comme un phénix, elle s’est montrée dans toute sa pureté en sortant des cendres du monde matériel, libérée de toutes les scories des intérêts commerciaux. Elle offre à une humanité évoluée le plus noble plaisir et irrigue les cinq continents de son harmonie. L’esprit de Potsdam devait pour cela être supprimé pour laisser la place à l’esprit de Weimar162 (ce n’est pas un hasard si, avec la destruction de la maison de Goethe à Weimar comme de celle où Beethoven mourut163, les dernières traces de la vie de ces héros furent effacées), mais c’est aussi l’esprit de Königsberg, de Bayreuth, de Munich, Vienne et Salzbourg164. Que cet esprit, pur comme l’étoile du Berger, illumine de sa plus vive lumière notre occident déclinant !G6.1
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            La Prusse
          

          La Prusse, grenouille gonflée, appelée aussi « Grande Allemagne », a explosé et a joué le rôle politique des Germains.

          Comme la Grèce après l’époque de Périclès, l’Allemagne a accompli sa mission et achevé un développement culturel vieux de 3000 ans grâce à la création de la musique allemande avec ses points culminants que sont Mozart et Beethoven et son accomplissement ultime en Richard Wagner.

          Le parallèle avec l’Athènes détruite par Sylla165 est troublant. D’autre part j’ai lu aujourd’hui que Luther aurait dit « L’Allemagne a été »166. Et il ne connaissait pas les ruines de l’Allemagne d’aujourd’hui.G6.4
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            Salut à l’Allemagne mourante
          

          Salut à l’Allemagne mourante, détruite par la main des hommes, elle qui a créé la musique allemande et a conduit la culture mondiale à son accomplissement.

          Deux jours après l’anniversaire de la mort de Richard Wagner, le 13 février 1945, on annonça la destruction du bel opéra de Dresde où neuf de mes opéras ont été créés167. C’est là-bas aussi que C.M. von Weber et Richard Wagner ont travaillé et que ce dernier a offert au monde Rienzi168, Tannhäuser169 et a dirigé la Neuvième Symphonie de Beethoven170. Ainsi, trois jours après l’horrible nouvelle de la destruction d’un des plus grands sanctuaires de l’Humanité, la maison de Goethe, de celle de l’endroit sacré où, sous la baguette de Franz Liszt, Lohengrin171 et Le Barbier de Bagdad172 ont vu le jour (et aussi mon modeste Guntram173) : la belle Dresde et la sainte Weimar sont en cendres. Hier, on annonçait que la maison où Beethoven est mort à Vienne est rasée. Ce sont les ultimes blessures faites à la culture allemande dont on peut dater précisément la fin au 1er septembre 1944, date à laquelle tous les théâtres et les salles de concert allemands furent fermés alors que 30 opéras allemands avaient été bombardés. Parmi eux (pour ne nommer que les plus célèbres) : le Théâtre national de Munich où Tristan et Les Maîtres chanteurs174 ont été créés sous la baguette de H. von Bülow, où, grâce au noble roi Louis II, L’Or du Rhin et La Walkyrie ont été créés par Fr. Wüllner. À Munich, Mozart lui-même a dirigé son Idomeneo175 dans le merveilleux théâtre Cuvilliés de la Résidence176 et c’est là aussi que sous la direction de Possart puis de moi-même (de 1895 à 1898) on donna les œuvres du Divin et en particulier Così fan tutte. À l’Opéra de Berlin177, la dernière œuvre représentée fut Le Freischütz178. En un mot tous ces lieux artistiques, où régnait depuis 200 ans l’art le plus noble, ont sombré pour longtemps et peut-être pour toujours.G2.5
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            Le 12 mars 1945
          

          Le 12 mars le merveilleux Opéra de Vienne a été bombardé. Mais le 1er mai179 s’est achevée la période la pire de l’Humanité, douze ans de règne de la bestialité, de l’ignorance et de l’inculture sous la houlette des plus grands criminels. Pendant cette période, une culture vieille de 2000 ans a été ruinée, des bâtiments et des œuvres d’art irremplaçables ont été détruits par une soldatesque criminelle.

          Malheur à la technique !G2.7
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            Le bel essai de Eichendorff
          

          Des choses intéressantes dans le bel essai d’Eichendorff « Noblesse et révolution »180 sur le Romantisme allemand. Il n’aurait jamais imaginé que peu après sa mort en 1857 apparaîtrait l’œuvre qui conduirait toute la douleur du monde (Schlegel, Novalis, Brentano, Arnim, Heine) à un immortel duo d’amour en la bémol majeur181 et mettrait un point final à l’Histoire de la musique avec le plus bel accord de si majeur182. C’est toujours la même chose : après la dernière page de chaque bonne Histoire de la Culture je continue de feuilleter pour trouver le chapitre de fin qui s’appellerait « La musique allemande de Bach (au moins) jusqu’à Richard Wagner et la fin d’une histoire culturelle de 3000 ans ».

          Quand Goethe entendit La Flûte enchantée et Don Giovanni il eut bien conscience de ce que la mélodie mozartienne lui révélait et parla du pouvoir incommensurable de la musique qui réside là où la raison n’atteint pas.

          Nietzsche s’est tenu devant la porte d’or qui s’ouvrait sur l’éblouissant temple de la musique dramatique. Quand il est entré, il a été ébloui par le Walhalla de Wagner : sa vue et ses oreilles ont été tellement secouées par le son de l’orchestre du Nibelung que, conscient de son infériorité de dilettante, il s’est détourné. Avec ses nerfs détraqués de philologue, il a fui vers une porte d’argent derrière laquelle se trouvait Carmen et Le Barbier de Séville. Il se sentit mieux dans cet agréable paysage méditerranéen et le préféra à l’air des glaciers près du tonnerre du « dieu du mauvais temps »183.

          Pour le reste aucun philosophe, ni Schopenhauer, ni le magnifique J. Burkhardt, Egon Friedell ou Spengler n’est parvenu à pénétrer les secrets de l’orchestre wagnérien (ni de mon orchestre dans Salomé, Elektra, La Femme sans ombre, Hélène d’Égypte ou Daphné).

          Le dernier chapitre de l’Histoire de l’Art reste encore à écrire ! 4 juillet 1946G6.6
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            Dans les notices biographiques
          

          Dans les notices biographiques que je parviens à trouver184, il manque presque toujours une considération juste du livret de Feuersnot. On oublie que cette œuvre qui n’est certes pas entièrement réussie (notamment à cause du traitement orchestral inégal) fut quelque chose de tout à fait nouveau au début du siècle dans le domaine de l’opéra : un nouveau style subjectif.

          Chez Goethe, les spécialistes de la littérature cherchent dans chaque œuvre et presque chaque phrase un lien avec la personnalité de l’auteur ou quelque chose qui relierait sa vie à l’œuvre. Pourquoi ne voit-on pas ce qu’il y a de neuf dans mes œuvres comme dans les œuvres de Goethe ou encore comme chez Beethoven où l’homme est partout visible ? […] Chez moi, cela commence avec le troisième acte de Guntram (refus du collectivisme) suivi par Une vie de héros, de Don Quixote et de la Domestica. Dans Feuersnot, ce qu’il y a de neuf, c’est la moquerie, l’ironie et la protestation contre le livret d’opéra habituel. Cela explique qu’on s’y moque de la déclamation wagnérienne […] Intermezzo et Capriccio montrent bien en quoi mes œuvres dramatiques, même si elles s’inscrivent en droite ligne dans la succession de Beethoven, de Berlioz et de Liszt, se distinguent néanmoins fortement des opéras, messes et variations auxquels nous sommes habitués dans ce pays185. C’est la musique du XXe siècle. L’Allemand grec186 !
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            Les sacrifices que j’ai faits
          

          Il me faut maintenant énumérer les sacrifices que j’ai faits pour ne m’être pas tenu à l’écart du mouvement nazi.

          Pour commencer, j’ai dû me charger du dernier concert d’abonnement, à la place de Bruno Walter qui avait été chassé et sur la demande insistante de Kopsch187. Je l’ai fait par affection pour l’Orchestre philharmonique auquel j’ai reversé mes honoraires de 1 500 marks.

          C’est alors qu’une tempête s’est déclenchée contre moi dans les journaux étrangers, mais surtout dans les journaux juifs de Vienne188. Cela m’a causé tellement de dommages auprès de tous les honnêtes gens que le gouvernement allemand n’aurait jamais pu les réparer. On me soupçonnait d’être un antisémite servile et égoïste alors que j’ai toujours affirmé, et même quelquefois à mes dépens, que la persécution des Juifs organisée par Streicher et Goebbels est une honte pour l’honneur allemand, qu’elle est un signe de pauvreté et l’arme la plus vile des médiocres dénués de talent et paresseux contre ceux qui ont de la hauteur d’esprit et du talent. Je note que j’ai trouvé chez les Juifs tant d’encouragement, d’amitié et de soutien que ce serait un crime de ne pas le reconnaître avec gratitude.

          Bien sûr, j’avais aussi des adversaires dans la presse juive, mais on peut appeler amitié la relation que j’ai eue avec la personnalité artistique la plus éloignée de moi, Gustav Mahler. Mes pires ennemis étaient « aryens » parmi lesquels je peux nommer Perfall, Oscar Merz (des Neueste Nachrichten), Theodor Göring (critique), Felix Mottl, Franz Schalk, Weingartner et toute la presse proche du parti nazi.

          J’ai écrit deux lettres à Hitler et à Goebbels. À la première, je n’ai reçu jusqu’aujourd’hui (11 janvier 1936) aucune réponse. À la seconde, on a répondu par téléphone. Monsieur Hanke189 m’a indiqué oralement que « Monsieur le Ministre s’était réjoui de ma lettre », mais qu’il était en vacances jusqu’à la fin juillet et ne serait de retour à Berlin qu’en août. Malgré la chaleur qui régnait alors je n’avais pas grande envie d’aller sur les bords de la Baltique, mais je l’aurais fait (poussé par ma famille) si le docteur Frank190 ne m’avait pas conseillé de le laisser discuter d’abord avec ces deux messieurs. J’ignore si cela s’est passé ou si Frank a été éconduit : je n’ai plus jamais vu Frank et n’ai appris que plus tard, comme « en passant191 », de son homme de confiance, le juge Dorn192, qu’il n’y avait rien à faire. Cela se rapportait principalement au fait qu’au cours du mois d’août la Chambre du théâtre du Reich avait interdit à plusieurs théâtres la représentation de ma Femme silencieuse. J’appris alors par Frank qu’on ne pourrait en parler à Goebbels avant le congrès du parti en septembre, alors que je serais moi-même 3 semaines à Vichy (la France civilisée est une vraie détente193). Je différai donc ma visite à Goebbels au mois d’octobre puisque je devais diriger à Berlin le premier de mes Concerts Beethoven (l’Opéra d’État m’a invité à en diriger cinq).

          À Berlin, après avoir essayé pendant trois jours d’avoir [Goebbels] au téléphone, j’ai appris par l’adjudant Hanke, sur l’intervention du docteur Schmidt-Leonhardt194, que Goebbels devait partir en voyage (ce qui n’était pas vrai), mais avait chargé le secrétaire d’État Funk de me recevoir. Je téléphonai donc aussitôt pour apprendre que Funk ne viendrait pas à son bureau ni ce jour-là ni le lendemain. Je suis alors reparti pour Munich et ai écrit à Goebbels. Sans réponse, j’ai demandé à Funk de me recevoir et n’ai depuis la mi-novembre reçu aucune réponse. On n’a donc pas le courage de me rencontrer personnellement !B10.3
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            Pauline
          

          Lugano, le 22 mai 1947. 124e anniversaire de Richard Wagner

          Un petit monument en hommage à ma chère femme, avant que je disparaisse maintenant que la culture allemande de l’opéra s’est effondrée.

          J’ai fait la connaissance de Pauline vers 1887 à Feldafing où j’étais, comme souvent, l’hôte de ma chère tante Johanna Pschorr dans sa belle villa. Là-bas, Cosima Wagner me rendit visite, accompagnée d’Eva195. Elle déjeuna en paix avec son vieil adversaire mon père, Franz Strauss. Le père de Pauline, le vaillant général Adolf de Ahna, avait une belle voix de baryton et était suffisamment musicien pour avoir travaillé tout seul le duo entre Hans Sachs et Walter au troisième acte des Maîtres chanteurs196. Pauline étudiait depuis plusieurs mois au Conservatoire de Munich. Lors d’un concert pour un examen à l’Odéon, elle avait eu le culot de chanter l’air du Freischütz197 sous les applaudissements de ses admirateurs militaires. Mais son père n’était pas satisfait des bonnes manières à l’Odéon, il me confia donc sa fille pour qu’elle travaille la musique avec moi. Je recommandai aussi qu’elle prenne des cours de théâtre avec madame Julie Ritter198, la nièce de Richard Wagner, qui était elle-même une bonne actrice. Pauline avait un talent théâtral qui fut bien orienté par la bonne et intelligente épouse d’Alexander Ritter. À Munich, j’étudiai avec Pauline les rôles d’Agathe, d’Elsa et la Marguerite de Gounod. Lorsque je partis en 1889 pour être Maître de chapelle à Weimar, Pauline me suivit pour continuer ses cours. En 1890, elle fit avec succès ses débuts dans le rôle de Pamina199 et fut engagée comme jeune soprano dramatique. En l’espace de 4 ans, elle chanta Agathe, Elsa, le Messager de la paix dans Rienzi, Hänsel200 (la création), Mignon, Venus, Elvira, Pamina, la Reine (dans le Fauler Hans), Suleika, Le roi l’a dit (de Delibes), Fidelio ( !) et Isolde (!!!) sans coupure et aussi Guntram201.G4.1

           

          Elle a (encore) une belle voix sympathique. À Weimar, quelques cours avec madame Merian202, sœur de la veuve de Joachim Raff et professeur de Karl Scheidemantel, afin de fortifier sa voix de tête. Elle en tira un art poétique de l’interprétation qui lui assura plus tard un grand succès en Amérique avec mes Lieder. Un critique écrivit d’ailleurs que madame Strauss interprétait ces Lieder avec tant de vie qu’on croirait qu’elle les a composés elle-même tandis que son mari avait l’air de s’ennuyer au piano. Sa maîtrise de la respiration lui servit en particulier dans l’air de Pamina, la cavatine en la bémol majeur d’Agathe et la « Prière » d’Élisabeth203 (à Bayreuth). Je n’ai plus jamais entendu ces œuvres chantées avec autant de poésie que par Pauline. Même chose pour Traum durch die Dämmerung, Morgen et Freundliche Vision qu’elle chantait avec un ton étal et beaucoup de poésie. En Amérique, elle dut bisser Junghexenlied et beaucoup d’autres nouveautés. Elle avait le talent de faire ressortir ce qui est important et sa prononciation était parfaite. Le rôle de Freihild qu’elle tint lors des deux représentations de Guntram à Weimar et à Munich fut parfait tant sur le plan scénique que sur celui du chant.

          Elle fut invitée à chanter à Munich et Karlsruhe. Elle interpréta Elsa sous la baguette de Mottl, Sainte Élisabeth de Liszt sous celle de Nicodé et de Kniese à Dresde et à Bayreuth. Elle fut de plus une des Filles fleurs du deuxième groupe à Bayreuth, une deuxième Fille du Rhin204 et Marcelline (Fidelio) à Munich.G4.1

          Pauline quand elle chantait la Sainte Élisabeth de Liszt sous la direction de Kniese était souvent invitée à Wahnfried. Un jour, à l’heure du thé, elle s’exclama : « Ah, mon Richard est si “bourgeois»”, à quoi Cosima répondit : « Réjouissez-vous-en, chère enfant ! »

          B4.2

           

          Lors de mes tournées à Paris (Colonne et Lamoureux), Barcelone, Madrid (Liebestod), Amsterdam, Berlin, Francfort, Cologne, etc., elle chanta avec grand succès les Lieder que j’ai orchestrés pour elle (Cäcilie, Rosenband, Liebeshymnus, Morgen, Wiegenlied, Freundliche Vision)

          Dommage qu’elle ait abandonné si tôt ce superbe métier pour devenir une mère de famille et une mère parfaite205 !
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            Mes œuvres posthumes
          

          Succession206

          Sonatine en Mi bémol majeur pour 16 instruments à vent. Premier et troisième mouvements207.

          Le Miroir aux boutiquiers (Der Krämerspiegel) pourra sans souci être réédité lorsque tous ceux dont je me moque dans cette œuvre ne seront plus de ce monde. C’est une œuvre très amusante et pleine d’esprit qui contribue à l’image du Strauss humoriste. Elle est dédiée à mon noble ami Friedrich Rösch208 dont je rappelle ici la mémoire. Rösch était deux classes au-dessus de moi au lycée, c’était un très bon élève qui continua ses études au Maximilianeum209. Là, il se consacra au Droit et à la musique. Il avait un joli talent pour la composition et écrivit des Lieder avec orchestre et 2 oratorios : son Saint Antoine de Padoue d’après Wilhelm Busch, écrit pour le cercle choral académique, en est une démonstration. Il était aussi doué pour la direction d’orchestre, ce dont il témoigna lors de concerts à Petersbourg grâce au soutien de sa femme Marie Ritter, une grande admiratrice de Hans von Bülow. Rösch avait remarqué mes premiers essais alors que j’étais encore au lycée et se rapprocha de moi dans les années 1883-1889. Il finit par créer un trio avec L. Thuille et Arthur Seidl qui répétait tous les soirs de 6 à 7 heures à la taverne « Leibenfrost » (Place de la Promenade).

          Le 8 mai, j’ai achevé Métamorphoses, Étude pour 23 instruments à cordes210.

          Je laisse aussi les instrumentations des Lieder Zuneignung, Das Bächlein, Mein Auge, Befreit et Frühlingsfeier (manuscrits ici, les parties orchestrales sont la propriété de Madame Ursuleac)

          Der Arbeitsman (en manuscrit)

          Lieder avec piano St. Michael et Blick vom oberen Belvedere (textes de Joseph Weinheber)

          Sonatine pour 16 instruments à vent (en 3 mouvements et en fa majeur)

          Les œuvres mentionnées ici pourront être publiées comme « œuvres posthumes », mais seuls mes héritiers sont autorisés et justifiés à en décider ainsi.

          En revanche, aucune de mes œuvres de jeunesse inédites (par exemple mon Ouverture en Ut mineur ou ma Première Symphonie en Ré mineur ou aucun Lied ou œuvre de musique de chambre) ne devra être publiée.

          München (Munich) Valse de circonstance et de commémoration en deux versions211.

          3 chants pour basses avec accompagnement de piano sur des textes de Rückert.

          3 chœurs d’hommes (Rückert) (pour le cercle choral de Cologne)212.

          Un chœur sur un texte de Wildgans (pour Vienne)213.

          Un chœur « Durch Einsamkeit » (pour le Cercle Schubert de Vienne) A. Wildgans,

          Chœur à 8 voix a cappella Die Göttin im Putzzimmer (Rückert).

          Parergon à la Sinfonia domestica pour piano (main gauche) et orchestre.

          Le Cortège des Panathénées pour piano (main gauche) et orchestre (composé pour le pianiste Paul Wittgenstein), mais seulement publié dans un arrangement pour piano (Paul Gieseking)214, mais on peut imprimer la partie de main gauche originale en petit.

          Concerto pour cor (en mi bémol) et orchestre (dédié à la mémoire de mon père).

          2 fanfares pour cuivres (pour l’Orchestre philharmonique de Vienne et la Mairie de Vienne).

          Aucune des œuvres de cette succession n’a d’intérêt historique ou musical : ce sont des « exercices de poignet » comme Hermann Bahr appelait avec humour le fait de dicter tous les jours. Il avait raison : chaque créateur sérieux sait comme il est difficile de recommencer à travailler après une longue interruption. Même Schiller indique que le début d’une nouvelle œuvre lui cause le plus grand mal et nécessite beaucoup d’efforts.

          Il est possible que ces œuvres posthumes offrent à des ensembles instrumentaux, des groupes de cuivres ou des chœurs un matériel utilisable (pour changer de l’ordinaire !), mais sinon, il ne faut pas leur accorder trop d’importance puisque ce qu’on appelle la musique pure a trouvé son accomplissement dans les derniers quatuors de Beethoven, non sans que les quatuors de Haydn ne constituent un sommet qui, après Beethoven et Schubert, ne fut plus atteint par personne.

           

          Schiller écrivit à Körner en 1800 : « Les expositions me coûtent toujours bien des tourments jusqu’à ce que je sois en selle215. »

           

          À Körner 16 juin 1800 : « Je commence enfin à maîtriser le genre dramatique et à comprendre mon artisanat216. »

          B 4.21

        

      

    

    
      
        209. Le Maximilianeum, construit par le roi Maximilien II de Bavière en 1857, était destiné à une fondation pour étudiants doués.

      
      
        210. Le compositeur a achevé les Métamorphoses le 12 avril 1945. L’indication du 8 mai trouve sans doute sa raison dans le désir de Strauss de faire coincider l’achèvement de cette œuvre avec la fin de la guerre et la capitulation allemande.

      
      
        211. La deuxième version de München ne fut composée que le 24 février 1944.

      
      
        212. Und dann nicht mehr, Vom künftigen Alter et Im Sonnenschein.

      
      
        213. Austria op. 78.

      
      
        214. Strauss veut dire : Walter Gieseking.

      
      
        215. Lettre du 21 octobre 1800.

      
      
        216. Lettre de Schiller à Körner du 16 juin 1800.
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