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			I  Le peu qu’il pesait

			 

			 

			Des longues décennies où à peine si Schubert a été un bruit qui court. Par deux ou trois œuvres, il se maintenait dans l’oreille du public autrement que comme un nom : une voix, un appel. Peut-être même, entrevus confusément, un esprit, une façon de nous prendre qui n’est pas une éloquence, et encore moins une rhétorique. Mais en tout cas qui n’est qu’à lui. Une approche. Une proximité. Surtout pas un message, mais un mot glissé à mon oreille, pour moi seul. Un sens de la connivence en tout cas, que peu en musique ont su pratiquer et dont il a eu, lui, malgré son inexpérience (et plus probablement à cause d’elle), lui, pauvre et écarté qu’il était, l’immédiate intuition. Ni Mozart ni Beethoven, par la musique, ne nous fait entrer dans sa chambre. Schubert le fait, lui qui n’a pas même un lit à lui.

			L’héritage aussitôt reconnu, ou seulement connu, se compte sur les doigts. L’Inachevée1 d’abord, quand on l’a eu retrouvée du moins, ce qui a pris quelques décennies : parce que c’est une symphonie, donc d’essence publique, qui appelle le public et qui consacre un auteur en lui ouvrant les grandes salles où on pourra afficher Schubert en lettres aussi grandes que Mendelssohn ou Saint-Saëns – ces favoris du public. Le titre d’ailleurs correspond à une très vraie réalité. Il ne ment pas. Il intrigue. Si fécond, et jusqu’à la toute fin, mais mort si jeune, Schubert aurait-il laissé sa plume en suspens, saisi à l’improviste par la faux, l’ennemie, la camarde ? Le fait est que cette Inachevée n’a cessé de survivre à son auteur, lui assurer seulement un strapontin dans le cercle des reconnus – mais à elle seule quelque chose comme une popularité. Une présence sympathique, celle de l’auteur, même si l’œuvre n’est là qu’en bruit de fond. Essentiel malentendu, presque irréparable. On ne ressuscitait Schubert que pour coller sur lui l’image qu’il mérite le moins : la fadeur.

			Une commémoration s’est tout de même or­­ganisée en Allemagne en 1928, centenaire de sa mort. Les artistes les plus estimés y étaient, en tête desquels Artur Schnabel et le duo Adolf Busch-Rudolf Serkin. Claudio Arrau aussi, menant son trio (avec Carl Flesch au violon) et, seul, une sonate. Du beau monde. Mais il y avait du beau monde dans la salle aussi, amené là par la curiosité, l’attrait même de la découverte. Cent ans après ! Rachmaninov y était, immense pianiste et musicien, mais de longue date américanisé. Le croira-t-on (Arrau le rapporte) ? Rachmaninov ne savait pas qu’il existât de Schubert des sonates. Lui immense pianiste et formé (sinon né) entre Dresde et Leipzig ! Schnabel évidemment savait mieux. Lui, son maître Lechetitzky, à Vienne, les lui avait données à travailler, disant : “Voilà de la musique pour toi, qui es musicien plus encore que tu n’es pianiste.” Centenaire ou pas : on ne fabrique pas des popularités avec un matériau qui n’est pas d’abord fait pour plaire, ayant tout dit en roulades et traits.

			Un film pourtant a été brodé autour, qui em­­prunte son titre à l’Inachevée et que va tourner en immense succès public la popularité de sa star, Marta Eggerth, délicieuse chanteuse mais qui n’a strictement rien à voir (ni à chanter) chez Schubert. Malentendu déjà. Une comtesse (une Esterhazy !) inaccessible, le timide Schubert épris, “ver de terre amoureux d’une étoile”, le roman-photo des amours impossibles.

			L’Inachevée sera mieux traitée dix grandes années plus tard – un séisme est intervenu cependant, mondial : la sensibilité, collective ou individuelle, a changé. Mais de cette tendresse, cette main tendue là, le monde a besoin plus que jamais. D’ailleurs (et c’est important) cette musique-là ne s’affiche pas allemande. Vienne vibre, pleure dedans : sans qu’aucun kitsch ne se mêle à cette sonorité unique, qui ne prêche pas l’allégresse, mais tarit la tristesse, semble l’interdire. C’est elle qu’on entend monter de l’Hollywood Bowl dans le moment le moins tendu, le plus amical d’Assurance sur la mort. Du coup, on se dit que Schubert est devenu fredon universel, que tous l’ont de naissance dans l’oreille – comme dans le Ménon de Platon, le petit enfant éveillé par Socrate a en tête l’équivalent des propositions d’Euclide. Singulière réminiscence, mais féconde, vraie, là où d’abord il y a eu si peu de mémoire !

			On peut ajouter à ce souvenir collectif (à cette reconnaissance publique) l’illustre Sérénade, qu’on n’ose plus appeler de son nom d’origine, Ständchen2, tant toutes les voix cherchant à appeler à aimer, à caresser se la sont annexée, et en toute tessiture, tout idiome. On l’entendra chanter en italien (avec sanglots obbligati) par Beniamino Gigli, main sur le cœur, et par Tino Rossi, main aussi sur le cœur (mentalement) et guitare (ou mandoline) en bandoulière, dans la pantalonnade que Marcel Pagnol n’a pas eu honte d’appeler La Belle Meunière, où rien de cette histoire n’est respecté, et rien de l’œuvre n’est non plus chanté.

			Ainsi Schubert, pratiquement jamais joué en public de son vivant, désenterré œuvre après œuvre, ne vivant guère que par la réputation à lui faite par Robert Schumann de ses “divines longueurs”, en même temps que retrouvé s’est vu défigurer. À cette méconnaissance échappaient à la rigueur ses œuvres jugées assez légères pour simplement charmer, petites choses pour le piano, valses pour de belles écouteuses, Impromptus3 et Moments musicaux4 : noms terriblement réducteurs, enfermant en tout cas le piano de Schubert dans un salon, choses de peu, “Kleinigkeiten”, comme Beethoven appelait ses Bagatelles. Mais que serait le piano de Beethoven si on ne connaissait de lui que ces “choses de peu” ? Et Beethoven, lui, quand il s’est amusé à se réduire à ça, il avait derrière lui la Sonate “Hammerklavier” et l’opus 111. Il s’était montré capable de, divines ou pas, longueurs en tout cas. Trait typique : dans la première série d’Impromptus de Schubert le Troisième, authentiquement fluide et chantant, s’est vu transposer par les éditeurs de sol bémol en sol majeur, moins bien fait pour les doigts, mais plus facile à lire, qu’on peut offrir aux commençants, aux ânonnants.

			
				
					1. La Symphonie no 8 en si mineur, D. 759, dite “Inachevée”, composée en 1822. Nous indiquons la référence usuelle du catalogue Deutsch et la date de composition, sauf indication contraire.

				

				
					2. Quatrième lied extrait du cycle Le Chant du cygne (Schwanengesang), D. 957, 1828.

				

				
					3. Les huit Impromptus pour piano, D. 899 et D. 935, 1827.

				

				
					4. Moments musicaux, six pièces pour piano, op. 94, D. 780, vers 1823-1827.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			II  La Mort amie

			 

			 

			Peut-être en fait une seule œuvre de Schubert a-t-elle traversé intacte le temps, un siècle respectant sa gravité, son sérieux, sa hauteur de vue. Tod und das Mädchen ne suffit certes pas à montrer tout Schubert, mais le fait sentir dans le plein de la vérité qui lui est propre : la noblesse innée de ton qui dit l’âme, et le thème aussi, actuel pour chacun, passionnel, grave – pas une histoire d’amour(ette), si facile à faire publique. Seulement cela, qui est peut-être tout Schubert : une main tendue. La Jeune Fille et la Mort, le titre suffit à tout Français pour identifier Schubert, et accepter la main qu’il nous tend. Le lied5, le premier, a fait le tour du monde, en langues diverses, mais gardant même tessiture et même couleur, en un sens obligées. Quand la Mort descend au ré dans sa strophe consolatrice, cela ne signifie ni amertume, ni deuil, ou tristesse : gravité seulement, gravité qui pour preuve d’elle-même reste dans le grave ; et le timbre n’est pas noir, mais sombre, avec de la clarté qui transparaît ; une soudaine plongée de la voix, ce ré du contrebas désigne assez l’abîme.

			Mais c’est un dialogue que Schubert nous donne là. Il a bien fallu que cette même voix, d’abord, se soit allégée pour dire la jeune fille, ses émois, sa protestation, sa fuite. Personne (je crois) n’a osé faire à Tod und das Mädchen l’insulte qui a été faite à Erlkönig6 de la redistribuer à des voix distinctes. Le lied perd tout sens si ce n’est pas la même voix, ennemie mais qui se révèle amie, qui se répond à soi-même, niant le seuil qu’on croit terrible. Certaines voix pourront traduire les deux esprits, l’affolement suppliant de la jeune fille, l’autorité tendre de la Mort. Ainsi fera par exemple Lotte Lehmann, mais en remontant le ré de son abîme original à l’octave, de plain-pied.

			Mais il n’y a pas eu que le lied, par les chanteuses immensément aimées, contraltos à la fois nobles et populaires, Ernestine Schumann-­Heink, Marian Anderson. Il y a eu aussi l’exem­plaire quatuor, avec les variations qui en poussent au vertige le deuxième mouvement. Là, une forme savante est adoptée, mais qui ne décourage pas l’auditeur timide, qui voudrait que le titre ne le trompe pas, que ce qui est devenu cordes tendues, parfois exaspérées reste du chant – le lied éponyme. Car c’est tendu, un quatuor à cordes, de son facilement crispé, agressif : à l’opposé de l’apaisement que le lied proclame. Le miracle de celui-ci, le Quatorzième Quatuor7 de Schubert, est qu’il demeure investi par le chant, il décompose et repose ce chant avec une si étourdissante faconde qu’assurément l’oreille simple se laisse entraîner par ces divines longueurs, sans en rien les trouver longues. Le croit-on ? C’est ce quatuor précisément que Roman Polanski donne pour arrière-fond (mais parfois gros plan sonore [contraste ? occultation ?]) à une assez perverse scène de torture dans un film qui garde ce titre. Du lied au quatuor il y a homonymie, et citation textuelle de l’un à l’autre. Mais ambiguïté aussi. L’un parle, l’autre pas. L’éloquence a changé de nature.

			Au passage, sans peut-être s’en être aperçu, Schubert aura réinventé un visage, celui sous lequel il est presque de la nature de tout ce qui est art de maquiller la Mort. Ici, on ne la verra pas mise en squelette, la faux sur l’épaule. Rien de l’imagerie commune, celle de la danse ma­­cabre. Le macabre, Schubert y recourra, trois ou quatre fois, pour un effet à la mode du temps. Mais tout est de ce monde ici, la jeune fille comme la Mort : celle-ci en matrone ou mère ou même sœur – mais sœur hospitalière alors, sœur de charité. La Mort amicale. La Mort amie. Et c’est une toute jeune fille qui se laisse aller dans ses bras. Schubert a dû mourir à trente et un ans seulement, terme de toute façon inique, et qui, lui étant ce qu’il est et ayant suggéré combien il avait à dire encore, tranquillement, et innovant toujours, est un des vrais scandales dans les rapports de la Divinité, quelque nom qu’on lui donne, avec sa créature.

			Schubert récidivera. Un autre lied, sans l’étonnante rupture centrale qui caractérise le premier, affronte la Mort et un jeune homme, Der Jüngling und der Tod8, où l’on se débat moins, et débat davantage, mais pour un même abandon final, comme un acte de grâce. Schubert aura été sauf erreur le premier en musique à avoir opéré ce prodigieux, ce surnaturel exorcisme. Regarder la Mort en face, et pas comme un défi, pas comme ferait Beethoven ; pas comme l’a fait Bach, dans sa Cantate BWV 82, Ich habe genug, où ce n’est pas la Mort qui est affrontée mais Dieu, et un Dieu attendu et désiré, le Dieu de Siméon, qui est un vieillard et pas celui d’un Schubert, une fois Mädchen une fois Jüngling, mais d’un Schubert qui n’a pas encore vécu – et qui ne vivra pas. Souverain exorcisme. Non pas : Mort, où est ta victoire ? Mais : Mort, où est ta faux ?

			Nul doute que c’est de là que Schubert aura puisé l’inépuisable capacité de consolation que nous puisons en lui depuis que nous l’avons, enfin, trouvé ; et cette qualité mâle de mélancolie qui ose son attendrissement, ne cache ni les larmes qui nous sont communes à tous, ni cette main tendue, jamais directive, toujours accueillante qui n’est qu’à lui, comme pour aider à franchir ce qui n’est qu’un passage et ne demande qu’un pas, mais demande aussi qu’une main soit là, qui tient la mienne, la tire doucement. Schubert, le visionnaire musicien pour qui la maladie, la fatigue, la soif, un certain degré de solitude sont et resteront ennemis – mais pas la Mort, notre amie comme Schubert est notre ami. C’est cela qu’il était venu nous apporter avec ses mains, les seules parmi tous les musiciens aux mains vides, le seul sans doute qui puisse produire le doux miracle du curé de campagne de Bernanos, “miracle de nos mains vides”.

			Le sait-on assez ? Cette mort, Schubert la mettra en scène autant qu’il était en lui de pouvoir le faire dans son Lazarus9, sorte de fable mystique sur les pleurs qui accompagnent la Mort, et l’inanité de la Mort. Le livret en est si rhétorique et verbal (verbeux), si essentiellement non dramatique, qu’on n’y cherche pas des affrontements. Un climat seulement, et des effusions d’âme en tout cas, car Marthe et Marie, les sœurs, sont là, chacune dans le rôle que leur distribue l’illustre sermon de saint Augustin, et aussi Jemina, fille de Zaïre – elle-même une ressuscitée. N’était resté, positif, complet, que le premier acte, que Brahms sitôt en poste à Vienne s’est empressé de diriger. Le reste s’est retrouvé feuille après feuille. Mais certes Brahms inventoriait, cherchait. Quand Schubert n’était rien pour personne à Vienne, pour Brahms il était une lumière, une incitation. Ainsi il retrouvera, et dirigera, Fierrabras10, l’ouverture au moins : et c’est lui, dit-on, qui retrouva sur le Graben de Vienne les Klavierstücke11, dits “Gelassenen”, laissés derrière, dont on allait se servir pour envelopper des salades. Miraculeuse prémonition, filiation aussi ! On ne peut pas écouter les quelques premières mesures de Lazarus sans entendre, à l’orchestre déjà, une qualité de timbre, une tendresse, la clarinette telles qu’on pourrait croire que les a inventées largement plus tard le Traurigkeit du Requiem de Brahms, avec cette tristesse qui est consolation plus qu’elle n’est tristesse – et main tendue. “Je m’en vais, mais je suis avec vous…” Plus tard, dans Lazarus, Jemina12 magiquement publiera cette même qualité de transparence, cette illumination tendre où nous entendons non pas le Vendredi saint, mais le plein jour de Pâques. Lazarus probablement est resté inachevé. Et alors ? La Symphonie aussi, et c’est ce qui lui a fait un nom. Inutile en tout cas de le compléter, comme ç’a été essayé. Seul Schubert pouvait reprendre le fil de ses propres longueurs, ressassement qui peut si aisément devenir monotonie. On vous a dit, rien que les premières mesures font entendre ce que des kilomètres d’oratorios célébrés ne suggèrent même pas : cette compassion. En plus, dans le souverain ensemble de musique chorale et sacrée qu’a conduit à Munich Wolfgang Sawallisch vous entendrez en Jemina, avec le timbre et la piété qu’Augustin prête à Marie, la sœur qui écoute, la céleste Lucia Popp, l’ange même de la consolation, qui invite à dormir sur des roses… Ce coloris, cette piété catholiques, inédits en musique, dans quel fond occulté de lui-même Schubert les a-t-il puisés ?

			
				
					5. Lied Der Tod und das Mädchen, D. 531, 1817 (en français, La Jeune Fille et la Mort).

				

				
					6. Lied Erlkönig, D. 328, 1815 (en français, Le Roi des aulnes).

				

				
					7. Quatuor à cordes en ré mineur, D. 810, dit “La Jeune Fille et la Mort”, 1824.

				

				
					8. Lied Der Jüngling und der Tod, D. 545, 1817 (en français, Le Jeune Homme et la Mort).

				

				
					9. Oratorio inachevé, D. 689, 1820.

				

				
					10. Opéra D. 796, 1823.

				

				
					11. Trois Klavierstücke pour piano, D. 946, 1828, et pu­­bliés en 1868.

				

				
					12. Rôle de soprano.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			III  La solitude amie

			 

			 

			Premier exorcisme, la Mort. Le second, c’est la Solitude, à laquelle tout un romantisme, toute une complaisance aussi, ont accolé une majuscule, la divinisant en présence antagoniste, en incarnation même de l’élément tragique qui mine toute vie – toute âme élevée, poétique, qui tient à être noble. Schubert ne cherche pas si haut. Son exorcisme, à elle, c’est qu’il en fera le lieu le plus intime et le plus réconfortant, le plus humble aussi, le foyer béni de celui qui dans sa vie s’est fait, s’est trouvé cette place – sa place.

			Ce n’est pas que Schubert ne se soit essayé, parfois, à pratiquer le lyrisme des autres. Mais il ne peut pas. Trop de strophes. Son génie mélodique s’y épuise. Un immense lied à strophes, qui s’appelle très explicitement Einsamkeit13, la Solitude, récapitule (sans guère en varier le ton) la formulation mélodique, les états d’âme variés qui de la Solitude font un paysage, qui devrait à chaque fois changer. On pourrait en faire un traité, et lui donner pour titre : De la solitude. C’est trop de subtilités verbales pour Schubert qui, lui, si immédiatement, met tant de nuances, une délicatesse qui est bien mieux qu’aucune subtilité dans le rendu du sentiment (sans mots dits) que sa musique suffit à faire éloquence. Il y a des mots, forcément, dans tout lied. Mais il en est qui, à force, étouffent la musique. Même quand c’est Peter Anders qui nous dévide Einsamkeit. On ne le dira jamais assez. S’il y a à théoriser en chant, Beethoven peut. Voyez An der Hoffnung, les Gellert Lieder, et ça ne donne pas le meilleur Beethoven. Mais il peut. Schubert ne peut pas. Trop de mots lui mange sa voix.

			Les meilleurs musiciens (et mélodistes) ont su donner vie à la solitude en lui refusant un anoblissement doloriste. Schumann l’a fait, dont la Schöne Waldeinsamkeit, la belle solitude dans la forêt illumine le début de son Liederkreis op. 39 sur les poèmes d’Eichendorff. Brahms fera mieux, n’ayant même pas besoin de l’appui d’un Eichendorff pour nous ouvrir ce paysage miraculeux, de simples champs, dans Feldeinsamkeit op. 86 no 2, un des sommets absolus du lied allemand, qui doit tant à Schubert. Mais c’est trop d’ampleur encore, trop d’espace pour l’humble Schubert. Sa solitude à lui, c’est chez lui qu’il la logera, avec pour compagnie le grillon de l’âtre : et osons le dire, mieux qu’un bonheur en pantoufles (qui requerrait la mi-voix, le feutré : de crainte de troubler ce moment) – la vraie jubilation. Der Einsame14. Le solitaire. Il est seul, et exulte. On dirait qu’il inspecte sa journée, en fait le tour, et danse. Et comme le piano lui accompagne son pas ! Il s’est donné sa kleine Ländlichkeit15. Il est Seigneur en sa petitesse, Seigneur dans sa solitude et par sa solitude, comme chez Shakespeare Richard II reste le roi de ses douleurs. Mais lui jouit, et jubile. C’est un tel abrégé de Schubert, de son idéal de vie que peu importent le timbre, la couleur de voix, l’âge, le sexe. Écoutez-les tous : Karl Erb et Peter Anders, deux ténors, l’un tout sauf jeune, l’autre la jeunesse même ; ou Fischer-Dieskau ici sans italiques dans ses mots ; ou également divines, et vrais sopranos, deux Elisabeth : Schumann et Schwarzkopf. Peut-être jamais lied n’a eu de telles jambes ; ni trouvé dans le clavier si exacte impulsion, vie si allègre et si vraie.

			On ne viendra pas si aisément à bout de celle qui, d’abord, incarne l’Ennemie, et la fait exister sur notre sol même de vivants. Einsamkeit d’apparence n’est qu’une étape, une halte, un bref suspens sur le long chemin de celui qui va et va, l’errant de Winterreise. Avec Rast16, symétrique, soulagement d’un instant, le temps de souffler, d’enlever peut-être ses souliers, revoilà le bâton dans la main du marcheur (le fidèle bâton) et en avant de nouveau. Et on se dit : “Pourquoi cette station seulement, dans ce voyage/calvaire ?” Pour simplifier, le rassembler (sans trop le réduire) à une sorte d’état central ou paysage central, on s’était fait de ce voyageur qui n’a que son ombre au sol en temps de lune pour l’accompagner, l’image du Solitaire par essence, Errant non Juif, celui dont Winterreise ne fait que dénombrer et montrer dans un cadre qui change une solitude qui ne change pas. Or il n’en est rien.

			Notre Voyageur n’est qu’un étranger, étranger où qu’il soit, Fremd est le mot même par lequel il se présente : étranger il est venu, étranger il repart. Exclu sans doute, pourchassé peut-être (on entend des chiens qui lui grondent au passage), indésirable certainement : et il ne semble pas que personne ait jamais pu faire couple, ou simplement la paire, avec lui. Mais seul, presque jamais il ne le dit. À bout de forces, ou d’espérance, matt, elend, lassé à mort, misérable, oui. Mais solitaire au grand sens symbolique où Senancour nous promène depuis la vallée d’Obermann (que Liszt, reprenant le thème et le lieu, saura empreindre de grandiose majesté), non. Ce n’est pas à cette silhouette principale qu’on peut réduire Winterreise. Nous explorerons cela. Mais est-ce un signe ? La seule présence appelée, acceptée et même suivie sera en dernière étape le joueur de vielle, le Leiermann17. Car il faut continuer à chanter aussi – et pas seulement aller. Fantomatique Solitude où l’on est deux, et sûrement seul quand même, à deux. Deux pour n’en être que mieux seul. Le Harpiste de Goethe, que Schubert a traité bien avant Wolf, raffine (on est chez Goethe) sur la nuance douloureuse qu’il y a entre einsam et allein. Seul et tout seul, ce n’est pas la même chose. Où il y a de la vie (même douleur, même misère), il y a de la présence, de la communication. Dans la tombe seulement il n’y aura rien – et le Harpiste soupire : “Da bin ich ganz allein18.” Une Solitude subie. Une Solitude soupirée. Un fil les sépare. Un monde, pour un timbre de voix, une oreille, sensibles comme Schubert.

			Il n’y a que les Allemands pour s’être fabriqué selon le génie de la langue cet être de synthèse : la Zweisamkeit. L’être à deux, deux qui est un, pour cet instant-ci, ou pour la vie. Schumann avec sa forêt, Brahms avec ses champs, et Schubert partout et tout le temps n’ont-ils pas la compagnie de l’Autre, nature ou personne ? Le pêcheur avec le clair de lune, et sa mémoire pleine, dit sa simple joie d’être ainsi. Einsam, certes. Mais seul ? Écoutez Des Fischers Liebesglück19. Est-ce être seul que ne pas se sentir seul ? Que tout autour soit vide, la neige, la mer, si le cœur est plein !

			
				
					13. Douzième lied du cycle Winterreise (Voyage d’hiver), D. 911, 1827 (en français, Solitude).

				

				
					14. Lied op. 41, D. 800, 1825 (en français, Le Solitaire).

				

				
					15. “Petite rusticité”.

				

				
					16. Dixième lied du cycle Winterreise, D. 911 (en français, Repos).

				

				
					17. Vingt-quatrième et dernier lied du cycle Winterreise, D. 911 (en français, Le Joueur de vielle à roue).

				

				
					18. “Là, je suis tout seul.”

				

				
					19. Lied D. 933, 1827 (en français, Le Pêcheur heureux en amour).

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			IV  L’Eau amie

			 

			 

			L’eau est partout chez Schubert, et pas seule­ment dans ses lieder. Ceux-ci en fait nous trompent gravement. Ils sont dominés par leur texte, directif, qui certes a pu tenter Schubert, l’inspirer. Il aime les fleurs. Bien des textes où il butine, cherchant son bien, parlent de fleurs : et on ne comptera pas les lieder où il nous parle de fleurs. Il y aura un Blumenschmerzen et un Blumen­­sprache qui se répondent, sans nous faire sérieusement croire (même si c’est Tiana Lemnitz qui chante) que les fleurs souffrent douleur, ou que Schubert nous en décode le langage. Les fleurs, c’est un jardin, une Nature où Schubert aime à aller, et cueille. Elles ne constituent pas une grande présence symbolique à apprivoiser, et au besoin exorciser, comme la Mort et la Solitude. Un seul élément physique, réel, supporte d’être ainsi personnalisé, c’est l’Eau. Il est vrai que l’Eau, sous quelque visage, quelque forme qu’elle se présente, a rang d’Entité. Un Élément. Au regard de quoi les fleurs ne sont que parterre, bouquet. Et Dieu sait si Schubert aime les bouquets. Avec l’Eau, il n’est pas maître de cueillir ou simplement respirer le parfum, ou laisser. L’Eau agit, l’Eau commande. L’Eau fait jaillir la vie, et la nourrit. L’Eau tue. Et ça, pour Schubert, c’est une présence, une partenaire absolue.

			Rarement cette Eau est Meer, “mer” ; le plus souvent See, “lac” ou “étang” ou, diminutif qui la désacralise, “pièce d’eau”. L’ami Franz est absolument un enfant de la Mitteleuropa, il peut y avoir une forêt, une colline au bout de son jardin, cela suffira pour la Wanderlust. Mais la Mer, l’horizon de mer, l’appel de la mer, ce n’est pas son enfance, ce n’est pas sa culture.

			Mais au moins deux fois elle va être lecture, et du mémorable en résultera. Gamin encore, il a lu Goethe, osé le mettre en musique, osé même envoyer ses lieder au Grand Homme, qui lui a retourné le paquet sans l’ouvrir. Et c’est un gamin en effet en son tout début qui a rencontré Meeres Stille20 – la plus abstraite peut être, la moins immédiate figure de la menace, la pire. Pas de vent, ni a fortiori d’orage, de tempête, rien des grands effrois, des emportements romantiques. Mais le calme plat. Juste un frisson sur toute cette étendue. Et l’homme sur sa barque frissonne. Car ce Stille qu’affiche la mer, c’est à la fois tranquillité et silence. L’oreille de Franz, dans ce calme qui semble paix, entend le silence de l’Élément qui, quand il ne montre pas qu’il vit, se prépare à tuer. Écoutez maintenant Hans Hotter. Sur cette barque, comme oublié dans cette immobilité, pour conjurer la menace, il faut être un Wotan qui baisse la voix.

			L’autre occurrence suprême est au tout autre bout de la production de Schubert. Il sait mieux ce qu’il peint. Il y a des arrière-plans. Et c’est Heine qu’il lit à présent. L’occasion de souligner que c’est Schubert, pas Schumann, qui a inventé Heine, l’a le premier perçu comme source de lieder ; Schumann viendra dix ans après. Ici encore, la mer n’est qu’un paysage mais, c’est trop clair ici, un paysage qui ne montre rien. Un paysage qui a pour fonction de montrer le vide. Fantastique miroir, ou autoanalyse pour quelqu’un qui se tient là, vide lui aussi, la Solitude – qui est aussi ce sentiment amer et définitif qui n’est pas un remords – mais le Regret lui-même, à mi-voix jusqu’à l’explosion finale. Le Temps perdu, qui ne se rattrapera pas. Un être perdu, avec qui celui qui est un pouvait, aurait pu être un-à-deux. Heine, c’est aussi subtil que Goethe. Mais c’est intuitivement mis en scène, situé, une action, sans gras, sans rhétorique aucune.

			Le lac, lui, invite à rester sur la rive, à regarder les lumières qui s’allument et les étoiles au ciel, viele, viele – et il y en a tant et tant dans le lied qui justement s’appelle Auf dem See21. Paysage meublé de présences, paysage civilisé. Si un esquif passe là cette nuit, ce ne sera pas partie de pêche. Ce sera barcarolles.

			Il y aura Mendelssohn, et une fois privilégiée, Chopin. Schubert n’a attendu ni eux, ni la mode à Venise, pour nous écrire ce qui est peut-être bien la plus éblouissante, la plus émue de toutes les barcarolles possibles : et le soleil est de la partie, qui va se coucher, et la nimbe d’une lumière simplement surnaturelle. Qu’est-ce ? Un bord de lac ? Un simple étang ? Le bateau qui glisse sur ces eaux dorées est-il seul ? Des oisifs regardent-ils du quai ? Et, à bord, sont-ils deux, ou bien un seul, mais alors dans la complicité émerveillée de la Nature unanime ? Il n’y pas une ride sur ce lied, peut-être le plus beau de Schubert, peut-être le plus beau de tous les lieder. Que le titre déjà est beau, et invite ! Auf dem Wasser zu singen22. Pour chanter sur l’eau. Pas pour y aller, notons-le. Le but ici, ce n’est pas la promenade. C’est le chant, qui à lui seul ici constitue promenade, voguage en fait de voyage, et pas au fil de l’eau. Celle-ci ne porte pas, elle berce ; et sur un rythme délicieux, mais implacable, qui certes n’invite pas au sommeil, mais à la joie, à la jouissance d’être là. Nulle évasion, nul horizon chimérique. Nulle embouchure au bout du rêve. Pièce d’eau seulement : ici l’eau est close, elle ne va, ne conduit nulle part. Mais elle fait monter du fond de l’âme extasiée sa part d’éternité, qui se diffracte en gouttes d’eau, en instants d’or. Stupéfiant lied, qui donne à qui écoute non pas une vision seulement, dans l’ici même : mais comme une saveur et un parfum, en avant-goût d’un éternel – qui lui aussi est ici même, dans cet instant même. Aucun lied, avec ce naturel, cette humilité, ouvre-t-il ainsi sur un Infini ?

			Laissons-nous griser, il n’y a pas de lied plus grisant. Mais l’eau cette fois a trop caché ses sortilèges, son appel fatal, qui est celui d’une Lorelei qui, après avoir attiré, engloutit. Tôt et la première dans sa courte carrière, une longue idylle a montré Schubert à son plus élaboré, son plus grave surtout ; sa Schöne Müllerin23. Là, la fascination de l’Eau se montre dans sa flatteuse (d’abord) apparence, mais dans sa nue et glaçante (bientôt) vérité. Le ruisseau babille, c’est sa nature. Il ne laisse pas entendre, peut-être ne sait-il pas lui-même dans quelle mer engloutisseuse il va se jeter à la fin, se perdre. Wohin ? Vers où, jusqu’où on se laissera mener, et pour quelle fin ? Le point d’interrogation est consubstantiellement dans le titre de la seconde étape, où le ruisseau apparaît, et babille si bien qu’on va le suivre. Et nul ne s’interroge. Lied d’allégresse, comme un Pour chanter avec le ruisseau. Ah ! on n’a pas su, ou pas voulu, y entendre l’appel des nixes. “Ne te fie pas à l’eau, petit meunier, ne chemine pas trop près.” D’abord elle sourit et charme ; c’est mentir. Ensuite elle entraîne. Et puis tue.

			Il ne faut jamais oublier que c’est la fin d’une longue idylle en vingt étapes, où trop longtemps on n’a voulu entendre que l’idyllique. Un enfant, qui a à peine vécu, a suivi l’appel ; reconnu la traîtrise ; et va se noyer. La voilà, la plus vraie image de l’Eau que nous donne Schubert. Pas besoin de récifs ni de tempêtes. La noyade est au bout. Toute rivière est sans retour. Pas à cause des rapides, comme dans le film. Mais parce qu’elle est rivière, même quand elle n’est encore que ruisseau.

			
				
					20. Lied D. 216, 1815 (en français, Mer calme).

				

				
					21. Lied op. 92, no 2, D. 543, 1817 (en français, Sur le lac).

				

				
					22. Lied D. 774, 1823 (en français, À chanter sur l’eau).

				

				
					23. Cycle de vingt lieder, D. 795, 1823 (en français, Belle Meunière).

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			V  L’Eau son

			 

			 

			Ce n’est pas dans ses lieder, si évocateurs soient-ils, que Schubert nous fait entendre le mieux ce que l’Eau est pour lui : car là, on ne cessera de rappeler ce qui devrait être une évidence, c’est le poème, c’est le texte qui dit le sens – quand sens il y a. La musique, la mélodie peuvent être cent fois supérieures aux mots, n’empêche ; ce sont eux qui disent, qui parlent. Et en arrière-plan bruisse toute une Eau qui, avant de bercer, dicte, et elle seule, le mouvement. Ainsi les parts.

			Mais quand la musique n’est que musique, nue, pure, où tout est de Schubert ! Ah ! alors l’Eau est tout, à la fois âme et matière, parce qu’alors l’Eau et le Son ne font qu’un. L’eau comme substance, matière du son même, ce Son-Élément, cette sonorité qui n’est qu’à Schubert, et pas à Schubert chanteur. Schubert créateur de génie, qui semble avoir modelé l’eau pour en faire du son.

			Fluidité ce n’est pas. Mendelssohn saura être fluide mieux que personne. Il ne faut pas que cela ne fasse que couler, comme si sa nature était de passer et filer, de n’être pas. L’Eau est masse. Ce n’est pas un poète qui la saisira mieux, mais un sculpteur, un architecte, un modeleur. Là, Schubert n’est pas chanteur seulement, qui pourrait ne faire que refléter, renvoyer ce qui lui tombe du ciel. Là, Schubert ne va plus être seulement une oreille et une voix. Là, il va montrer sa main.

			C’est la main qui prouve l’artiste créateur. Sans elle, il pourrait ne faire que sentir ; refléter : génie esthète – ce qui déjà n’est pas peu. On a toutes bonnes raisons d’imaginer l’ami Franz ne faisant que sentir, et répondre, de le réduire à n’être que cela et qui laisse les choses passer, que ne reste d’elles que leur ombre : le chant. Qui laisse aller le Temps, perd son temps, comme Valéry disait que La Fontaine perd ses bas. Attentif mais distrait : car le sensible, l’impression sans cesse se renouvellent, et lui offrent assez matière à saisir. Mais prendre, tenir (et s’y tenir), façonner, traiter le senti en matière et lui donner forme, c’est un autre effort. L’Élément est empoigné, saisi à bras-le-corps, et le Temps contrarié (pour ne pas dire jugulé) dans son acte naturel, qui est de faire aller. Écoulement ce sera toujours. Mais cet écoulement ne sera plus celui d’Héraclite. C’est celui propre à Schubert. Car cette forme lui a été imposée, cette plastique aussi, ce modelé qui prend acte de son être naturel en fait à la fois du Temps et de la Musique, et de l’ami Franz fait Franz Schubert, l’unique.

			On sait que pianiste, il était magique : non pas léonin, sans forte projection, peinant fort à venir à bout des triolets en octave d’Erlkönig et des fureurs de sa Wanderer Fantasie24, œuvres à lui. Par son seul toucher, magique il était : par sa façon de susciter le son, de faire rendre à la machine la part de surnaturel dont elle est porteuse, assez souvent occultée par la mécanique, qui fait les pianistes virtuoses, les prestidigitateurs. L’ami Franz avait en lui de façon innée et jaillissante le génie du son, et ce génie il le dispensait, corne d’abondance, par cet autre don en lui inné : le don mélodique qui incite au chant ; et au piano non pas le son seulement, mais la qualité du son, sa sonorité. Com­me on finit par le comprendre, malgré l’apparent paradoxe ce n’est pas le piano qui produit le son, c’est le pianiste. Pas les touches, mais le toucher. D’un piano mangé d’humidité et désaccordé Francis Planté en visite fit compliment à l’hôtesse : il le trouvait, lui, tel quel, idéal pour jouer Mozart, et le prouva. Quelque chose oblige Schubert à une perfection qui n’est pas celle des autres, c’est la relative faiblesse de ses moyens physiques. Mais l’esprit en lui, l’incitation créatrice transcendent cette infirmité. On ne veut pas se le dire, tant cela ressemble peu à son image : mais on ne peut pas entrer dans la phénoménale triade des sonates dites “posthumes25” sans y ressentir la brûlure (parfois glaciale) d’une énergie qui est signe aussi de volonté. Volonté de puissance, même. Presque tout dans Schubert, remarquons-le, est posthume – mais au sens des éditeurs seulement. À peine s’il a été publié de son vivant, les éditeurs lui ont montré à peine plus de considération que Goethe. Mais ces trois-là, écrites en rafale le dernier mois de sa vie, sont posthumes à double titre. Lui-même n’a pas pu s’y entendre. Il ne serait certainement pas venu à bout du séisme qui vient fracasser l’andantino de la Sonate D. 959. Mais sûrement quand reconnaissance publique est enfin venue à Schubert, et ce ne sera pas avant la fin des années 1970, ce caractère posthume constituait un attrait de plus, irrationnel mais payant. On va assister à une résurrection, se disait-on. Celle de Lazare peut-être ?

			Un toucher… Il y a une harpe éolienne dans la moindre effusion allemande, littéraire, poétique avant d’être musicale. Pour transformer en son, et d’une sonorité qui n’est qu’à lui, le moindre bruit naturel, il suffit de cette poussée soudaine d’air qui vient remuer les feuillages. Au jeu des portraits, si Beethoven est une forge, l’ami Franz est harpe éolienne.

			Mais l’eau, qui lui impulse ce mouvement (ou commotion, émotion) qui céans en fait ce flux de sons – une musique ? À elle-même elle donne mouvement, soit qu’elle s’écoule de haut en bas et de ruisseau devienne rivière, et enfin la mer même ; ou qu’elle stagne et, comme close sur elle-même (fût-ce à l’infini), elle produise ce retour, ce ressac, qui la font à la fois immobile et mouvante. Ce toit tranquille, vu du cimetière de Sète, il bouge sur place, immobile mouvement, ou mouvante immobilité – ou les deux. Le poète du Cimetière marin a rassemblé cela en une assez saisissante ellipse : “Hydre absolue, ivre de ta chair bleue / Qui te remords l’étincelante queue / Dans un tumulte au silence pareil !”

			Toute figure de l’eau se rapporte à toute autre figure, même l’extrême opposée. Rien chez l’ami Franz ne suggère le jaillissement de l’eau, son égouttement en perles volubiles comme l’illustrissime lied Die Forelle, La Truite26. Cela vous gicle du piano, saisi dans l’acte de son jaillissement. Mais attention. Ces mouvements, ce n’est pas l’eau qui les fait. C’est la truite, avec ses bonds. Il n’y a qu’à écouter l’agrandissement prodigieux du lied qu’est le Forellen Quintett27. L’eau est étale ici ; mais en relief aussi ; autre est la surface, autre la profondeur : ce n’est pas pour rien que dans les instruments de ce quintette figure, occurrence unique, une contrebasse. Là en dessous semblent se frôler des poissons assombris, frôleurs, obscurs, qui ne sont pas de la famille agile et vive dont tout à l’heure le pêcheur va enferrer le pauvre échantillon. Étages de l’Eau, son possible relief.

			Relief qui fait de l’Eau cette matière à condenser, avec forme et même poids, et fraîche, froide plus que ne sont les gouttelettes qui, portant lumière, semblent aussi porter chaleur. On en­­tendra des larmes, expressément, une fois chez Schubert, mais ce ne sont pas larmes d’amour, ni même de chagrin. Ce sont larmes d’absolue Solitude. Gefrorene Tränen en no 328 de Winterreise, donnent le modèle, introduisent la neige, le gel qui ne le quitteront plus. Les yeux qui font Eau, et l’Eau qui se fait glace. La glace enferme la chaleur de ces larmes qui ont été brûlure. S’en ira la glace, de maison en maison, portée sur la même rivière. Mais qu’elle vienne à passer devant certaine maison, les larmes qui sont dedans feront fondre la glace. Car là est la maison de l’aimée. Hors ce stupéfiant retour de l’Élément à sa première source en nous, plus première même que le chant – les larmes, l’eau n’apparaît plus dans Winterreise que sous son avatar de glace, saisie par la tenaille du gel ; croûte et surface comme dans Auf dem Fluss29, en sorte qu’on puisse écrire, graver des noms dessus. Mais… Écrire sur ce qui, même devenu glaçon, n’est toujours qu’une figure de l’Eau, est-ce encore, par quelque côté, Auf dem Wasser zu singen ? 

			Deux grandes sonates, les plus réellement dé­­veloppées, osant leurs longueurs (indisputablement) divines, et toutes deux commençant, osant commencer par un infini molto moderato qui pourrait suffire à bien des sonates pour piano : ce sont la sol majeur, D. 89430, et la si bémol ma­­jeur, D. 960. Cette dernière, la toute dernière, a pris sitôt connue rang de culte, tant sa longueur même, qui coule et ne court pas, semble le long reflet dans l’eau d’un pas promeneur (désœuvré en vérité) à même la rive, la berge, et qui n’a ni but ni fin : mais ces retours encore et ces reprises, et ces ressassements, non point tels quels, mais tout ombrés ou illuminés (ou les deux) par la puissance magique et souveraine de ce qui est, en matière de piano, la signature même de Schubert, sa contribution à l’épopée du piano, et son génie saisi sur le vif, dans l’instant même, celui de moduler. Une oreille musicale un peu sensible saisira cela dans son piano tout le temps, comme si aller, ce n’était que moduler. Mais le moindre auditeur, déjà, saisit ce génie de moduler, de passer de l’ombre à la lumière dans ce passage constant que fait Schubert du majeur au mineur, qu’il ne faut surtout pas identifier d’une façon primaire comme alternance du gai et ensoleillé et du sombre et fatal. C’est ignorer – plus d’un supposé grand schubertien le fait – les essentiels demi-jours et clairs-obscurs, ce passage de l’un à l’autre, cette présence de l’un dans l’autre qui sont en matière de lumière (et de piano) le caractère le plus idiomatique, le plus génial sans doute, de Schubert.

			On reparlera de la Sonate D. 960. On s’espère, sinon l’étudier, du moins capable d’en suivre le cours, qui ne court pas, et ne coule pas – ne s’écoule pas non plus. Rien n’est achevé, maîtrisé dans ses apparentes contradictions et enrichi d’elles, comme la D. 960 : en tous sens du terme, achèvement. Et il est vrai que tous les talents de Schubert y concourent, l’accomplissent et l’achèvent – lui le premier. Mais plus unique est la D. 894, dans le molto moderato même qui lui fait incipit. Dans la D. 960, c’est comme si le mouvement était déjà commencé (comme au début de Winterreise), que le son ne fasse que venir habiter, animer un parcours d’abord virtuel : l’actualiser dans le son. Et cela, à travers reprises et ressassement, continuera, avec les quelques accidents de parcours qu’on peut entendre dans tout ce qui est cours d’eau.

			Bien différente est la D. 894, que l’éditeur aurait voulu saucissonner en quatre impromptus, tant ils sont peu appelés l’un par l’autre, nécessaires l’un à l’autre – et comme si le dernier groupe d’Impromptus que nous ayons de Schubert, les D. 935, ne fracassait pas de sa hauteur, sa longueur, sa douleur tout ce qui dans le jaillissement créateur de l’ami Franz se prête à la forme impromptue, qui est d’abord improvisation. Il peut n’y avoir chez Schubert que des doigts qui courent : et c’est à se mettre à genoux. Les belles Viennoises le font. Mais bientôt, si les doigts toujours courent, une main est là à l’œuvre, qui se rassemble et pèse et frappe – qui est volonté et esprit.

			Le moment initial de notre D. 894 nous rappelle que momentum veut dire “poids” ; et c’est en effet moment lourd, moment de poids. L’accord frappe. Il laisse se dire, se prolonger sa couleur rare, et la substance du son qu’il produit. Il laisse un silence avant de reprendre, le même. Ce n’est pas un soupir que le pianiste s’arrache à lui-même, pour dire son état d’âme, lui. C’est l’accord qui se diffracte, de façon purement physique, sans se faire effusion. Un poids si lourd se résout en impalpabilité, silence presque. Et l’accord revient, qui pèse tout autant. C’est le Temps lui-même qui compte, et ne ponctue pas : Un ; et Un… Rien, aucun moment particulier ne sera aussi vertical dans le piano de Schubert, jamais. À lui seul Memnon, cette colonne d’harmonie. Sans le pouvoir qu’ont le toucher du pianiste, son tact aussi, de condenser cela comme en eau lourde, viscosité dont le gel peut faire quasi-pierre, rien ne se passerait ici que le monotone. Mais cela module, sur place, et comme par blocs séparés. Et cela, suffisamment chauffé, s’effusera aussi, comme bulles ou perles ou gouttes, qui vont. Qui écoute bien, a assez longtemps écouté ce molto moderato non seulement le trouvera plus phénoménal que celui de la D. 960 mais l’en­­tendra s’y préfigurer, comme si ponctuer et laisser aller étaient même geste ; que même saisie en rigueur, l’eau se sous-entende ce qu’elle est fondamentalement : cours.

			
				
					24. Fantaisie pour piano en quatre mouvements, D. 760, 1822.

				

				
					25. Sonates pour piano no 19 en ut mineur, D. 958, no 20 en la majeur, D. 959, no 21 en si bémol majeur, D. 960, 1828.

				

				
					26. Lied D. 550, 1817.

				

				
					27. Quintette en la majeur, D. 667, 1819.

				

				
					28. Troisième lied du cycle Winterreise, D. 911 (en français, Larmes gelées).

				

				
					29. Septième lied du cycle Winterreise, D. 911 (en français, Sur le fleuve).

				

				
					30. Sonate pour piano no 18 en sol majeur, D. 894, 1826.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			VI  La façon impromptue

			 

			 

			Est impromptu ce qui est impréparé, non prémédité et surgit (advient) comme à l’improviste. La préméditation importe extrêmement en termes de responsabilité. Le first degree de la pénalité américaine le montre assez. L’acte qui advient peut tuer : mais, n’étant pas voulu, il n’est acte de personne. On déteste l’idée qu’un morceau de musique qu’on aime soit l’œuvre de personne, qu’on n’ait personne à qui dire bravo, merci, lancer des fleurs. Réciproquement, qui improvise ne fait en rien œuvre : le critère en sera qu’il n’y en a pas de transcription possible sur le papier. Étonnant paradoxe, mais vrai. C’est parce qu’elle est transcriptible sur le papier qu’une musique se fixe en musique. Et pourtant la mettre sur le papier la tue comme musique. Mais ni Mozart ni Beethoven ensuite ne seraient devenus les compositeurs et créateurs qu’ils sont devenus s’ils n’avaient pas d’abord laissé s’envoler de sous leurs doigts tant d’improvisations immédiatement acceptées comme création – qu’on voudrait réentendre. Mais elles sont comme il est de la nature du son. Elles sont parties. Ne l’oublions pas. C’est pour avoir eu de tels doigts que Mozart, Beethoven se sont fait une main.

			On ne peut se laisser entraîner par Schubert dans un tel carrousel de valses, les nobles comme les sentimentales, écossaises, Ländler, marches militaires et autres, sans le savoir : même à quatre mains, c’est comme si Schubert improvisait ; que même un chef-d’œuvre aussi mystérieux et élaboré que la Fantaisie en fa mineur31 (celle-ci aussi tard que D. 940, tout de même) lui advienne, lui monte là, à l’instant, à l’appel, au contact des touches du piano et qu’à lui seul il s’invente vingt doigts au lieu de dix pour faire fête à l’occasion. C’est pleinement lui ; et en un sens il n’y est pour rien. En un sens, seules les longueurs font preuve que c’est œuvre, qu’il y a eu mise en œuvre ; de l’esprit comme de la main. C’est dans ce travail pourtant, ce travail sans travail que s’est ourdie en Schubert la capacité d’être grand, de voir grand. Son génie du bref, du décharné peut-être, il le mettra dans son extrême concision, le resserrement ascétique de la Sonate dite “Reliquie32” D. 840.

			Valses et écossaises, cela va si vite que ça ne prend même pas le temps, et le poids, et le serré du bref. Sous deux intitulés, Schubert a pris la liberté de n’être pas long, mais mieux que concis, précis, aiguisé. Une fois il appelle cela Moments musicaux et ils sont six ; deux fois Impromptus, et chaque fois ils seront quatre. Qu’on ne se trompe pas aux intitulés. À de rares exceptions près, ces musiques n’ont pas d’ailes, ne courent pas toutes seules : on pourrait dire qu’au contraire elles tiennent au sol, prennent corps, sont pesanteur avant de montrer qu’elles sont aussi grâce. Elles nous font voir Schubert à son plus strict et mieux que sérieux, sévère, et économe aussi, lui qu’on sait si prodigue. Et c’est à cause de l’intitulé qui les annonce comme négligeables qu’à travers elles un peu de Schubert a survécu. On a oublié de les oublier.

			Soyons clair. Au poids de musique, en qualité de sérieux et gravité, la deuxième série d’Impromptus D. 935 dure autant que la sonate la plus posthume et la plus longue ; et en poids d’émotion communiquée, de mise en demeure d’y consentir et d’y croire, pèse presque plus. Jamais on n’oubliera Serkin venant de les jouer, se tirant sur les doigts comme pour un exorcisme et murmurant (comme pour s’excuser) à l’oreille du visiteur : “It’s such tragic music33…” Des Impromptus ! Choses venues de nulle part et de personne, faites pour passer, et qu’on en jouisse. Certes. Chopin en fait d’ailleurs la mieux formée, la moins émotionnelle de ses musiques. Mais Schubert, lui, jamais ne quitte son sillon. S’il semble laisser couler, laisser courir, c’est qu’il médite. Il ourdit. L’image est drôle, mais vraie. Le mille-pattes ne court plus, il s’arrête et compose : le voilà araignée. C’est peut-être dans le premier de la série D. 935, en fa mineur, que Schubert pianiste montre quel compositeur il porte en lui, non sur l’injonction de l’esprit, mais à la suggestion du piano. Personne qu’on sache n’a inventé, comme les touches le lui font entendre à l’oreille, que dans une montée de notes équivalentes, celle qui parle le plus, celle qui frappe et compte, c’est celle qu’il omet. Ce bref silence ne se perçoit pas comme silence, il est relance, surprise et suspens : une diablerie inventive à la Hitchcock, qui montre le compositeur maître de l’oreille qui écoute et disposant d’elle, en tant qu’il est pianiste. Écoutez donc cela rendu par Schnabel et surtout Serkin. It’s such tragic music. 

			
				
					31. Fantaisie en fa mineur pour piano à quatre mains, op. post. 103, D. 940, 1828.

				

				
					32. Sonate pour piano no 15 en ut majeur, inachevée, D. 840, 1825.

				

				
					33. “C’est une musique tellement tragique…”

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			VII  “An mein Klavier”

			 

			 

			On n’avait même pas à se poser la question, d’où vient à Schubert le son de son piano, un tel piano. Dans la mesure même où le très peu qu’on savait était réduit en quantité à du peu ; et ce peu lui-même était de peu, Kleinigkeiten, choses qui ne vont pas loin, et dont on n’a pas à savoir d’où elles viennent. Elles émergent – “they happen” – résume génialement Alfred Brendel, elles illuminent, et s’éclipsent. Pris dans la masse de ces Kleinigkeiten où leur nom même les confinait, même ses Impromptus, les sublimes Impromptus, qui, accidentellement rééclairés par l’émergence des sonates, leur ont emprunté un peu de ce qui les fait désormais juger grands – une grandeur, réaffirmons-le, telle qu’en durée, en projection, en poids de douleur, en poids de Schubert, on peut se hasarder à affirmer qu’aucune des grandes sonates, aucune, ne pèse autant. Mais on continue de se demander : “D’où sortent-­elles ?” Le secret de l’ascendant magique qui de toutes diversement émane, Schubert le doit à son piano. Il traite son piano pas en instrument (un dont un autre à sa place pourrait jouer), mais en ami. An mein Klavier34 : il y a dans ce lied au titre si explicite, et si beau, une confidence, une confession faite, plutôt qu’une simple adresse, un compliment, pourquoi pas une déclaration d’amour, fût-elle de même ampleur et hauteur que l’œuvre correspondante qui est tout simplement An die Musik35. Là, chez le partenaire et pas dans l’œuvre qui leur est commune, est pour l’ami Franz la chair de sa chair, le toucher qui répond à son tact. Plus peut-être que ne l’est son chant, quelque abondance et vérité de lui-même qu’il a mises dans son chant, là, va l’amour du Schubert musicien. Là, il faut qu’il s’adonne et se confie tout le temps.

			Le lied procède et, en tout cas, d’une injonction donnée, qui est celle du poème. Schubert a beau n’être pas regardant dans ses lectures, ni toujours bon juge, dans le texte gît la vérité de son lied : et, dans la musique qu’il y met (ou en tire), sa beauté. Erlkönig reste à jamais du Goethe, pas du Schubert. Seule peut-être la Gretchen36 reste un enfant des deux à la fois, sans doute parce que le chant de Gretchen chez Goethe reste implicite, virtuel, et Schubert incendie par le chant, force à sortir le lyrisme qui actualise ce qui chez Goethe est contenu dans les mots. La différence c’est que Gretchen chez Goethe parle ; au théâtre, elle parle comme elle le ferait pour elle-même ; comme la Lady somnambule qu’on sait, à qui Verdi donne la dimension, à la fois tournée vers le dedans et projetée, qu’il n’est pas au pouvoir de Shakespeare, tout Shakespeare qu’il est, d’y mettre. Au regard, remarquons-le, Erlkönig est une ballade, pas un aveu ni un cri. Le héros éponyme, celui qui pourrait occuper tout l’espace du chant (comme Gretchen le fait chez Schubert), n’est pas protagoniste. C’est dans le galop trop spectaculaire du cheval, dans la hâte du père, dans l’effroi de l’enfant (qui, lui, l’a vu) qu’apparaît d’abord le roi des aulnes, il se fait flûte, tentation, caresse, avant de se montrer, et une seule fois, Gewalt : chose qui peut se faire par force. Et l’accompagnement redoutable, avec ses triolets, ses octaves que les doigts courts d’une main petite comme celle de Schubert n’arrivaient pas à exécuter, tout cela dessine le cadre, montre le mouvement, mais ne fait pas voir le roi. Devenu lied, Gretchen, en revanche, n’est plus qu’émotionnelle. Erlkönig reste récit, et dramatique autant qu’un récit peut l’être.

			Rencontre du poète, et fusion au musicien, qui ici vient en second. Brahms n’a cessé d’évoquer cette insémination par les mots, d’où sortent ses meilleurs lieder. Quand Brahms souhaite laisser quelque chose en lui qui ne soit pas le souvenir agissant de mots qu’il vient de lire, quand il veut composer de la musique, faire acte de musique à partir de mots qui ne sont pas les siens, d’une mémoire qui n’est pas la sienne, Brahms, on le sait, se tourne vers la mémoire populaire, l’inconscient collectif : et se le met dans la voix, l’harmonise au point que, dedans, désormais, on voie l’empreinte de Brahms, on entende son timbre. Jamais Schubert n’a fait cela. Il a laissé parler en lui la mémoire collective, il a su tout cela dans l’oreille, depuis toujours, avant même de se savoir musicien, ni même porteur d’une mémoire à lui. On le dirait né avec en main le cor merveilleux de tout Knabe37 de langue allemande. Mais il n’a fait travailler cette mémoire (cet immémorial) ni dans son piano, ni dans son chant.

			Au piano, c’est comme si, à sa façon improm­ptue, il ne faisait que s’y mettre. Il l’a toujours avec lui, auprès de lui, chez qui provisoirement il emménage. Il se passerait de pain sans doute, de lit sûrement, mais pas de son piano. S’il est dans une mansarde et qu’elle soit sans chaises ni livres, tant pis. Le piano est là, donc Franz est chez lui. Il ne raconte pas cette “Zweieinsamkeit”, ce seul-à-deux dans An mein Klavier aussi bien qu’il dit la solitude comblée dans Der Einsame : c’est qu’ici la maison est assez grande, un bon feu brûle dans la cheminée et les grillons suffisent à la musique. Là, pas besoin de clavier. Et du reste pas de clavier possible.

			L’ami Franz a ce meuble à portée de la main qui, même hébergé dans la mansarde d’autrui, lui font sa kleine Ländlichkeit – sa seigneurie à lui, son labour, son labeur. Il joue, et il écrit. Et il n’écrit pas, ne transcrit pas forcément ce qu’il joue. La chose sûre c’est qu’il ne s’est pas tracé un plan, qui directivement le mène. Tout incipit lui est bon, une attaque, un accord décisif, ou simplement quatre, cinq notes qu’il aura fait sortir des touches comme pour essayer une continuation possible. Vous remarquerez comme dans les sonates qu’on juge les plus élaborées parce qu’elles sont grandes, cette façon de faire, comme casuelle, persiste. S’il a commencé, eh bien, il continue. Et comme le prouvent surtout ses sonates, du seul fait qu’elles sont de tailles plus grandes, composer, pour lui, ce n’est pas travailler cet incipit (un motif, un groupe de notes, de l’ouvert : pas même un thème, lui, déjà clos) jusqu’à lui trouver son complémentaire, son contradictoire et avancer, dialectiquement, en jouant le grand monsieur, le compositeur. Composer pour l’ami Franz, c’est apposer (et non opposer), juxtaposer. La toute présence d’un génie harmonique intuitif entre ces appositions fait que quelque chose avance, un fil, sinueux mais solide. La ligne peut sembler ne faire que se laisser aller, se hasardant à mimer quelque relief. L’harmonie est là, le plus souvent ne se révélant par telle modulation qui semble infléchir le cheminement, le colorer selon une autre sensibilité. Mais elle est in-trai-table. Même ce qui semble courir, c’est elle qui en mène le cours. Occasionnellement, elle se dresse, formidable : un incipit qui n’est que plaqué, comme une eau plus lourde, plus compacte que l’eau. Et cette seule masse sonore comme dans la Sonate D. 894 irriguera, inséminera tout un immense molto moderato qui, avec les reprises, ira jusqu’aux quasi-vingt minutes. C’est d’ailleurs pourquoi les reprises sont si essentielles dans le piano de Schubert. Ce devrait être un axiome que la répétition du même, ne serait-ce ici, en l’occurrence, que parce que du temps a passé, et entre le premier exposé et le second de la part de l’auditeur, ce n’est pas le même principe de reconnaissance qui joue. Un autre infini attire, pas vers l’avant, vers l’arrière. Et tout de suite, on a pu s’étonner, se scandaliser même, qu’un pianiste à l’intelligence si affûtée qu’Alfred Brendel (à qui en outre le monde entier doit la réévaluation du piano de Schubert, son exploration systématique dès 1978) méprise ces reprises ; méconnaisse une telle emprise du varier dans ce qui apparemment est une réitération du même. C’est parce qu’elles reprennent et ressassent (mais ne récapitulent pas ni ne concluent, jamais) que les longueurs de l’ami Franz se permettent d’être des longueurs, mais qui modulent, bougent en semblant faire du surplace – magicienne utilisation du leurre d’où s’induit, au sens très strict ici et maintenant, hic et nunc, la suggestion de durée, la richesse de l’espacement, sa palpabilité ; un temps et un espace qui ne sont qu’à Schubert et dans ses sonates seulement avec cette évidente familiarité, étrangeté, fraternité. 

			
				
					34. Lied D. 342, 1816 (en français, Sur mon piano).

				

				
					35. Lied D. 547, 1817 (en français, À la musique).

				

				
					36. Lied Gretchen am Spinnrade, op. 2, D. 118, 1814 (en français, Marguerite au rouet).

				

				
					37. “Garçon”.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			VIII  L’effet Gastein

			 

			 

			Gastein a compté, pour Schubert. Lui, si peu se déplaçant (pas de temps pour ; peut-être pas de pieds non plus), sa seule vraie évasion, son exploration aussi : tant tout de suite il a démontré combien de thèmes, d’idées il en rapportait, prêts à germer, virtuels encore : mais aussi et peut-être, déjà actuel, un enrichissement qui le féconde, et ne le quittera pas, comme s’il avait fait le plein et que tous les voyages se résument en un seul, qui fut le premier et le seul. Il faut être allé en Styrie, pour le bol d’air d’abord, dans la forêt, pour apprendre ce qu’à Vienne on ne sait pas, comme un soudain voilement du soleil par un simple nuage à l’improviste saisit l’âme, et fait qu’elle frissonne ; combien un rai de soleil entre des feuilles d’un seul coup de lumière illumine la forêt tout autour – que dis-je ? – le monde tout entier des choses. Cet “entre chien et loup” qui n’est pas un crépuscule, une fois pour toutes l’ami Franz l’a trouvé : il va le mettre dans tant de passages imperceptibles, et si éclairants, de majeur à mineur, et dans l’extension même de son mode majeur, si miraculeusement porteur de son versant plus sombre ; et dans ses mi-voix et ses contrastes. En vérité, on peut être tenté de ramener tout le génie de Schubert musicien à un génie de l’inflexion, et c’est cela qu’ont fécondé en lui à jamais les rais de lumière de Gastein, qui font que les choses autour de nous, la vie en nous soient en même temps tant de clarté – et tant d’ombres.

			Il est revenu sa hotte pleine, ou son herbier si l’on veut ; ayant vu d’autres fleurs, d’autres feuillages, d’autres nuages ; respiré d’autres brises, senti d’autres odeurs : et d’une seule goulée de cet air tout autre satisfait, comblé sa part de Wanderlust38. Pour l’exprimer à Vienne, il aura son piano, qu’en Styrie il ne trimballait quand même pas au bout de ses bretelles. Il rapportait, saisi dans un ruisselet, le bond agile, le motif de Die Forelle, La Truite, lied puis Quintette. Et aussi les deux sonates jumelles, la mineur D. 84539 et ré majeur D. 85040, toutes deux publiées de son vivant sans pourtant lui procurer reconnaissance ni comme compositeur ni comme pianiste, do­­tées d’ailleurs de numéros d’opus arbitraires, op. 42 et op. 53. Peut-être parce qu’elles marquent les débuts de Schubert dans son âge et la possession adulte qu’il a, à vingt-huit ans, de son clavier intérieur, ces œuvres seront éclipsées par le repêchage tardif des toutes dernières – de même que le Quintette “La Truite”, tiré du lied pêché en Styrie le sera par le quintette définitif et final, le Quintette pour deux violoncelles. Le plus adulte Schubert est né en Styrie. Et ses deux magnifiques sonates de Gastein sont peut-être aujourd’hui celles auxquelles on pense le moins, qu’on joue le moins souvent. En vérité des deux la mineur également sublimes qu’on doit au dernier Schubert, c’est la première sonate, D. 784, dite “petite41”, qu’on privilégie. Elle n’a que trois mouvements, mais d’une hauteur de vue, d’une simplicité d’allure où Schubert s’accomplit à plein. Rien n’est évident, bref aussi, comme son andante en fa mineur, qui expose Schubert à son plus nu, son plus poignant. Il n’écrira plus de sonate en trois mouvements. Mais c’est la seconde la mineur, dite “grande”, qui offre à l’ami Franz la découpe où l’émotion qu’il a à décharger, son endurance aussi, vont se sentir au mieux.

			Ce mouvement de plus, le quatrième, est placé en troisième : un scherzo, contenant aussi – et laissant se développer comme s’il était centre et pivot de l’œuvre – un Trio féérique de beauté, et de nouveauté. Il semble que ce soit selon cette formule, cette taille exactement, cette endurance qui ne cesse jamais d’être une sensibilité (une fragilité), que l’ami Franz pianiste, le définitif, s’éclatera.

			Cette “grande” la mineur semble hantée (jusqu’à mettre ses pas dans les siens) par l’auguste inachèvement de celle en ut majeur D. 840, qu’on a baptisée “Reliquie” parce que Schubert l’a laissée là, après deux premiers mouvements saisissants, comme en symphonie il fait pour l’Inachevée. L’originalité unique (et duelle) des deux de Gastein est l’usage incomparable (et rare) que Schubert y fait de la variation dans ses grandes sonates. Dans l’andante con moto de la sonate en la mineur, il introduit des variations d’une légèreté de main (de touche) stupéfiante, d’où ressortent, délicatement remodelés dans l’aigu, des réexpositions et des membres de phrases aux jeux de timbre inouïs. Le second mouvement de la ré majeur s’intitule con moto, tout simplement : et il s’agit, de la part de Schubert, d’une orfèvrerie de nuances et de reprises, sans thème, pour le plaisir (ici le génie) de varier. Dans cette projection qui ne cherche pas d’effet, on saisit l’ami Franz dans sa plus grande volupté d’être pianiste. Sonate d’ailleurs pleine de grâce et d’ensoleillement, qui va se clore, cesser plutôt, par la plus évasive des marches et finissant, s’effaçant plutôt, comme sur la pointe des pieds. Lumineuse comme aucune, cette ré majeur reste peut-être la plus insaisissable, énigmatique. Claudio Arrau, à quatre-vingt-cinq ans, disait n’en avoir pas encore compris la fin. Gastein ! Rien qu’une promenade, la seule qu’à l’ami Franz la vie ait permise. Et quelle moisson !

			
				
					38. “Esprit d’aventure”.

				

				
					39. Sonate pour piano no 16, en la mineur, op. 42, D.845, 1825.

				

				
					40. Sonate pour piano no 17, en ré majeur, op. 53, D. 850, 1825.

				

				
					41. Sonate pour piano no 14 en la mineur, D. 784, 1823. Il existe une troisième Sonate pour piano no 4 en la mineur, de 1817, op. post. 164, D. 537.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			IX  À ne pas chanter sur l’eau

			 

			 

			Au piano de Schubert, on reviendra. Là sont les ultima verba. Mais le chant cependant, qui est expression de lui-même la plus naturelle, et la plus intime, ce chant s’inventait de tout autres chemins de la simple et merveilleuse, mais trop facile, effusion à un serré, un noué qu’on pourrait croire antinomiques à cette même effusion. Pourtant il en arrivera là : chanter la gorge serrée. Quinze grandes années, l’ami Franz aura chanté, et sûrement chanter est ce qu’il aura su le plus immédiatement faire ; et on peut dire que jamais il n’aura frappé aussi juste qu’avec les lieder les plus ambitieux, et absolument aboutis, implacables que sont Gretchen am Spinnrade et Erlkönig, le premier tout émotion, l’autre tout imagination, où encore gamin il se paye le luxe de faire oublier Goethe. Le remarquable est que, de cette continuité que rien ne fatigue ni surtout tarit, on ne dégagera pas une trajectoire. Il n’y a dans le lied de Schubert ni avant ni après ; il commence au sommet et finit au sommet, sans moment irréversible. Winterreise est assurément en ce domaine ce qu’il a fait de plus amer et tourmenté, avec des grimpées vocales et des formules pianistiques à première vue échevelées. Mais il ne s’y est cassé ni la voix ni les doigts. Et c’est d’un Schubert à son plus lisse, le moins à l’agonie que nous viendra, après, son illustrissime Ständchen (Sérénade), comme si sur lui aucun orage, aucun hiver n’avait passé. Elle pourrait être de son tout début, et Gretchen de sa toute fin.

			S’il y eu un progrès dans cette continuité, on l’appellerait aussi bien “tournant”. Quelque chose est arrivé à l’ami Franz, à notre ami, et non pas dans sa musique, mais dans sa vie même : une vie de toute façon pas programmée pour durer longtemps et s’accroître, comme ils font tous, de ses propres essais et erreurs. Après son second Trio42, après ses Heine Lieder, après sa Messe en mi bémol majeur43, après son Quintette pour deux violoncelles44, s’il avait vécu, qu’aurait donné Schubert ? Jusqu’où serait-il allé ? Finie la Sonate en si bémol D. 960, fini ce Quintette D. 956, pouvait-il convenablement faire mieux ? Ou se ressasser lui-même ? Ou s’égarer sur les chemins du nouveau, mirage ? L’aimant comme ce qu’il est et donne, le pain, l’eau pure, à quel cocktail se serait-il adonné, le faisant n’être plus ce Schubert ? Rien ne permet à personne de manquer des hypothèses là-dessus. Une chose est sûre. En piano, en musique de chambre, toute œuvre menée à bien pousse Schubert à faire mieux, et à ce mieux il n’a pas de son vivant trouvé une limite.

			En lied, ce n’est pas vrai. C’est d’entrée de jeu que son génie était chanteur – comme son toucher au piano d’emblée a été enchanteur. Ce n’est pas un hasard, mais une confirmation.

			Si quelque chose de fatal, de définitif est survenu à Schubert environ à ses vingt-six ou vingt-sept ans, ce n’est pas au ton, à la qualité de ses lieder que cela se marque. Dans aucune des vingt étapes de Die schöne Müllerin un pas ne se franchit, aucun progrès ne se marque. On notera plus d’allant dans le Das Wandern45 inaugural, un rien de sophistication intellectuelle dans Pause46, au titre significatif, un soutenu qui de­­vient un tendu, poignant dans son humilité : Die liebe Farbe47. Et du génie partout. Mais au­­cun de ces vingt lieder ne marque de rupture, ni même de progrès par rapport à ce que Schubert a créé avant. Le fait nouveau, c’est qu’il ne conçoit plus dans la dispersion, un lied puis un autre, selon la page lue. Il conçoit vingt lieder qui raconteront la même histoire, qui à eux vingt racontent une même vie avec ses accidents. Un seul destin gouverne ces vingt épisodes, divers comme le veut toute vie. L’ensemble déroule le destin d’un seul et unique : et c’est le poids de l’ensemble, la fin du parcours qui se diffractent et pèsent sur l’entièreté du parcours, comme si chaque étape procédait de cette fin commune. Schubert n’a pas comme Beethoven inventé le fil musical continu (et magique) qui permet à An die ferne Geliebte48 d’être justement appelé cycle – alors que ce n’est pas une histoire, ni même un personnage. Le petit meunier de l’ami Franz ne montre pas non plus un visage bien détaillé, malgré ces vingt prises de vue. Mais une histoire, il en a une, et Schubert nous la raconte. Et c’est la narration d’un homme arrivé (si jeune) à sa maturité et plénitude d’homme. Sans avoir vécu il sait la vie. Il saisit la trajectoire et la fin et s’explique, sans pouvoir expliquer la vie, ni la justifier. Was Leben tut, “ce que la vie nous fait”. Il faut en avoir fini, comme Schubert, si jeune encore, sinon avec les jours de la vie, en tout cas avec nos illusions sur la vie. On ne fait pas tenir cela en un lied, si génial soit-il. Ce temps, ce vieillissement qui arrive aux plus jeunes, et qui les tue ; Schubert en a fait cette autobiographie impersonnelle et quelconque – et par là même universelle.

			S’il y a une faiblesse, juste une, dans ce dé­­roulé dramatique qui n’est pas un cycle, elle est structurale. La mélodie chaque fois jaillit si pleine, si achevée : et l’ami Franz peut se dire qu’il y a en elle assez pour plus d’une exposition ; qu’elle suffira ; que la même conviendra à plus d’un texte : ce à quoi oblige la découpe en strophes qui fait que si elle convient en gros à chacune des lignes auxquelles on l’applique, elle n’en exprime idéalement aucune. Le miracle même du lied, cette connivence entre les mots et le chant qui peut faire croire que ce sont les mots eux-mêmes qui hic et nunc s’inventent leur chant, le recours à la strophe simplement l’empêche. La maturité de Schubert mélodiste se laisse piéger par ce qui est encore son immaturité de lecteur de rimes.

			Que lui est-il arrivé de si fatal, si jeune ? Oh, là encore, quelque chose de parfaitement quelconque, humble et humiliant. Un jeune homme en quête d’amour, qui le met tout dans sa musique, n’a pas de temps pour l’amour et certes n’a pas l’art de provoquer les rencontres, la chance, a dû aller quelquefois, en compagnie de camarades ou seul en chercher au moins la caricature là où elle peut s’acheter. Il n’y a pas trouvé l’âme sœur. Il y a attrapé la syphilis. Là encore destin quelconque d’artiste. Elle n’a pas pris chez lui la forme enragée que connaîtront Nietzsche, Hugo Wolf. Il ne vivra pas assez. C’est vite qu’elle l’a tué, peu à peu, sans les accidents spectaculaires des autres. Elle lui a juste valu l’hôpital et ses accompagnements inhumains, hideux. Ses dents déjà étaient gâtées, salies par la pipe, mais ses beaux cheveux blonds pourvoyaient à tout de ce qu’il portait sur lui de beauté. Cette beauté, cette pauvre satisfaction de soi l’ont quitté. Et il avait encore, statistiquement, toute sa vie devant lui. Mais pour cet enfant de pauvre, que ses camarades de collège traitaient de petit meunier, d’homme blanc parce que sa tenue, déjà usée par ses aînés, était élimée jusqu’à l’incolore, l’humilité était un état (et dans son cas, un génie ; peut-être la part surnaturelle innée de son génie) ; et l’humiliation, comme dans les Frères Karamazov, peut être un fouet, un aiguillon. Et s’il est sorti de l’hôpital amoché (et sans s’en douter, condamné), maintenant il assumera sa pleine stature, un grand homme qui s’accepte petit ; et un vouloir, un pouvoir qui, même poussés au bout de leurs forces, n’opèreront plus que des miracles.

			À cette Schöne Müllerin du reste aussitôt on s’est mépris. Le titre est populaire, un lieu commun, il annonce du charme, de l’amourette en tout cas, de la gaieté. Si peu que la grande époque du bel canto ait chanté du Schubert, plus musicienne qu’une autre diva, pas seulement vocale, Jenny Lind a donné la Müllerin en entier, au­­tant qu’elle a pu, une fois même à Vienne, semble-t-il avec au piano Clara Schumann ou même, dit-on, Robert. Voix de source, où l’émotion doit se tenir dans les limites du charme, qu’avait-elle à trouver, à communiquer dans cette musique qui n’offre au chant nul abbellimento, mais la prose même de la vie ? 

			Les premières étapes (ou stations dirons-nous plutôt, pour ce qui est parcours initiatique) vont de soi. D’abord ces fourmis dans les jambes, le besoin d’aller devant soi, comme même les pierres, comme l’eau, comme tout apprenti qui veut ses galons ; puis l’appel de cette eau-ci précisément, le ruisseau, qui babille, pousse à aller voir de l’autre côté du tournant ; l’appel du travail aussi, et de la fraternité amicale du boulot. Ainsi le conscrit veut le feu, et court au feu.

			Ces premières stations sont franches d’ailleurs, de tout premier degré, chantées à pleine voix, pour ce qu’elles disent. L’enfant honnête qui s’en va, a même la politesse de dire merci au ruisseau, qui lui a montré le chemin. Et bientôt l’impatience éclate avec enthousiasme, Ungeduld49, comme si ce qu’on a désiré, on allait le tenir à soi, dans ses bras, tout de suite… Dans toute cette lumière, qui est bien celle du matin, d’où et pourquoi ce voile, cette façon indirecte de regarder et de dire, dans ce salut du matin, Morgengruss50, qui certes ne met pas dans la voix le soleil et la gaieté qu’il y a dehors. Qu’est-il arrivé ? Pas un dépit encore ; mais une distance, qui dit qu’il y a encore de la distance, un étage au moins, entre ce qu’on désire avoir et ce qu’on a. Il y a plus loin que cela de la coupe aux lèvres. Aurais-tu déjà appris, garçon, que désir certes veut dire élan, mais implique – ou crée – distance ?

			Il n’y a pas d’explication à cela. À la lettre, station après station, on pourrait croire que de la jalousie s’y est mise ou simplement un besoin d’aller plus loin, ailleurs. Il n’en est rien, malgré la présence dans les parages d’un encombrant chasseur, qui porte du vert et par qui le vert, de couleur qu’il est de l’espoir devient avant-coureur de désespoir. Ce qui s’est passé ? Mais rien. La vie, à qui une minute suffit pour opérer. Ce que la vie nous fait, “was Leben tut”. On ferait mieux de tuer en soi tout principe d’illusion au lieu de partir comme on fait, les yeux si brillants, non de convoitise, mais d’illusions. Ce n’est pas une bataille perdue, c’est le vieillissement d’une enfance qui, à quinze ans, se croit homme, et est restée trop enfant. Le cœur aura vieilli, se sera fané : mais la voix, le chant sont restés de l’enfant qui s’en allait, s’embarquait dans la vie au galop. Il n’y a que le ruisseau qui ne se trompe pas. Devenu rivière, il ne babille plus, mais saisit l’enfant, le prend pour lui plus sûrement que ne ferait le roi des aulnes. S’ensuit cette dernière station, Des Baches Wiegenlied51, pure magie de berceuse, et comme telle lumineuse et tendre. Il est arrivé à Elisabeth Schumann de l’isoler au disque, et sans tous ses couplets récapitulatifs répondant à la récapitulation initiale de Das Wandern : tout ce qui en ce monde veut bouger. Elle en déploie la mélodie, qui est si immédiate, si précieuse. Cela aussi, Jenny Lind aura pu le chanter, divinement, en omettant de penser (et faire penser) à ce que les mots ici même, et l’histoire dans son entier, ne signifient que trop clairement. Si la voix chante si pure, comme transportée, c’est parce que l’espoir est mort, délivrant de l’illusion. Malentendu, qui a reconnu à Schubert sa voix, en se méprenant, et faisant le public se méprendre sur ce chef-d’œuvre qui est tout sauf pastorale ou idylle. Ou pour chanter sur l’eau.

			
				
					42. Trio pour piano et cordes no 2 en mi bémol majeur, op. 100, D. 929, 1827.

				

				
					43. Messe en mi bémol majeur, D. 950, 1828.

				

				
					44. Quintette à cordes en ut majeur, op. post. 163, D. 956, 1828.

				

				
					45. Premier lied du cycle Die schöne Müllerin, D. 795 (en français, Voyager).

				

				
					46. Douzième lied du cycle Die schöne Müllerin, D. 795 (en français, Pause).

				

				
					47. Seizième lied du cycle Die schöne Müllerin, D. 795 (en français, La Couleur aimée).

				

				
					48. “À la Bien-aimée lointaine”.

				

				
					49. Septième lied du cycle Die schöne Müllerin, D. 795, 1823 (en français, Impatience).

				

				
					50. Huitième lied du cycle Die schöne Müllerin, D. 795, 1823 (en français, Salut du matin).

				

				
					51. Vingtième lied du cycle Die schöne Müllerin, D. 795 (en français, La Berceuse du ruisseau).

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			X  Was Winter tut52

			 

			 

			Ce que nous fait la vie, ce qu’elle fait de nous… Die schöne Müllerin nous l’a dit. Autre voyage, plus tardif, non moins initiatique : l’Hiver, ce qu’il nous fait, ce qu’il fait de nous. Épreuve en vingt-quatre stations.

			Première caractéristique : de jeunesse, de printemps, d’amour, de tout ce qui fait le répertoire du lied, il ne sera pas question. C’est le même poète pourtant, prémonitoirement nommé Müller53 et mort aussi jeune que Schubert, mais heureux, lui, qui en a fourni les textes et les thèmes – tout un décor et même mise en scène, avec accessoires, de tout neufs accessoires, une girouette, une corneille, des chaînes et des chiens qui grondent – et voilà le génie du lied fortement, irréparablement peut-être, dépaysé. L’ami Franz lui-même n’osait pas chanter ces lieder à son groupe d’auditeurs amis. Il les jugeait schrecklich, “épouvantables”, à faire dresser les cheveux sur la tête. Le tranchant des mots, les paysages, les vues auxquels ils obligent étant ce qu’ils sont, la musique ne pouvait manquer de se rendre terrible elle aussi : le contraire de ce qui se fait en ce genre de réunion d’amis surnommé “schubertiade”, et qui appelle la guinguette plutôt. Schubert pourtant s’en est remis. Puisant dans le réservoir d’étapes (des stations encore : mais cette fois elles seront vingt-quatre) que Müller lui offrait dans le désordre, en deux groupements il a eu tout bouclé : et certes d’une moitié (d’un début) de Winterreise à l’autre, il n’y a ni rupture, ni progrès, ni changement de ton. Les étapes sont néanmoins dans l’ordre dramaturgique le plus plein de tact – celui qui permet qu’un héros apparaisse, anonyme et nullement éponyme, mais un héros assurément, un Wotan du lied pris dans le milieu de son âge et en qui d’emblée nous reconnaissons l’homme quelconque, l’Homme sans nom et sans qualités qui porte en soi et a mission de faire apparaître à travers ses stations ce que peut être l’Épreuve en général et son caractère fatal, was Leben tut. De quoi sont capables la vie et l’hiver, qui n’en est qu’une expression exagérée, poussée à sa limite, mais est toujours la vie. Et c’est le destin possible de toute existence particulière que montrent, différant comme ils le font en ton et quant à l’âge du protagoniste et son espérance de vie la Müllerin et le Winterreise. Schubert n’était pas savant et certes n’aurait pas théorisé. Il n’imaginait pas que c’est tout un humanisme, et radicalement neuf, qu’il fixait, sous-entendu mais parfaitement frappant, en deux histoires aux héros quelconques. D’autres que lui y auraient ajouté du commentaire, en auraient fait des livres. Schubert laisse ces antihéros parler. Personne ici ne se drapera dans un vêtement qui “signifie”, ne prendra la pose, ne théâtralisera. Seulement il témoigne, lui qui reste anonyme, pour nous tous qui avons des noms et nous croyons quelqu’un. C’est ce double poids, d’anonymat et d’exemplarité, qui a projeté Winterreise à peine réhabilité (merci à Hans Hotter, qui par ailleurs était Wotan ; et ce ne fut pas avant les années 1940) à hauteur des héros grecs aux yeux crevés et aux pieds enflés, à dimension de mythe – le premier peut-être depuis Œdipe, Oreste, Philoctète, ces grands mâles blessés par la vie, et qui savent (et voudraient qu’on comprenne qu’il s’agit de nous aussi) was Leben tut.

			On ne peut pas dire que Schubert n’ait pas prévenu. Avant que sa voix ne le présente, son pas a annoncé ce Wanderer, et selon le rythme, la hauteur méditative, sans humeurs, qui lui seront propres et constituent un suffisant portrait. Et du premier mot, il aura tout dit. Qui je suis ? Quel nom il faut me donner ? Fremd seulement, “un étranger”. Et un qui le sera où qu’il soit. Comme nous le sommes aussi, qui l’entendons, et qui que nous soyons et où que nous nous trouvions. Ainsi cette étrangèreté ne tient-elle pas à une circonstance de mauvaise rencontre ; ni à un incident de parcours dans sa vie. Elle est de chacun et s’il ne le sait pas encore, ce héros sans masque, mais d’abord sans visage, est là pour le lui apprendre. Et n’est-ce pas un tout neuf, et cruel, humanisme qui se dévoile là ? Point de cosmos où l’homme puisse se dire qu’au prix d’un petit effort il s’y ajustera ; que fondamentalement ils sont faits l’un pour l’autre. L’idéal grec d’ajustement n’est que moral. Il faut le vouloir, l’obtenir, l’arracher. Il ne va pas de soi. C’est comme si toute vie, d’avance, était déracinée. Il n’y aura dans tout ce voyage, on le verra, qu’un vieux tilleul qui sache où il est et pourquoi il y est. Un instant il offrira place à qui n’aura jamais de place à lui. Pas d’emphase dans tout cela, pas de majuscules ni d’italiques, pas de théorie surtout. Müller n’a pas lu de ces grands livres qui font penser à ce que sont la vie, notre existence, le monde. Mais il a regardé la corneille dans l’air, la girouette sur le toit, le feu follet vers les rochers et s’est demandé quel sens, quelle nécessité ils viennent apporter dans son histoire à laquelle eux aussi restent étrangers. À la fois des oracles, et des intrus.

			
				
					52. “Ce que fait l’hiver.”

				

				
					53. Wilhelm Müller, 1784-1827.

				

			

		

	
		
			 

			 

			XI  Calvaire, en vingt-quatre stations

			 

			 

			Fremd, “étranger”. On est entré ici par fortune, on a cru pouvoir s’y lier un peu, s’y établir peut-être. D’un amour possible à peine s’il sera fait mention. Les filles s’en iraient bien, mais les mères déjà parlent mariage – attache. On n’est pas ici pour s’établir. On passe. On fera la politesse à ces dames de partir sans faire de bruit, qu’elles ne se réveillent pas. Ce sont leurs rêves qu’on troublera, dans un autre village, en passant. Mais voilà. On repart étranger tout autant : seulement enrichi du pressentiment, amer savoir déjà, qu’il en sera pour soi ainsi, partout.

			Le prodigieux est que ce constat d’indésira­bilité, pour ne pas dire exclusion, Schubert ait fait son Voyageur l’énoncer sans reproche ni à qui que ce soit, ni à l’hiver ni à l’ordre du monde, sur les phrases chantées les plus legato, les plus exactes de mélodie qui se puissent. Une strophe même de ce Gute Nacht54, il va l’éclairer magiquement, d’une petite modulation : comme si le cœur de celui qui s’en va était et resterait plein d’amour, et même charité ; mais qui n’a personne à qui dire l’un, donner l’autre. En fin de voyage, en dernière étape, il s’en rencontrera un, qu’il demandera à suivre. Son double peut-être ? Ou, après tant de marche, sa simple fatigue…

			On ne passe pas forcément par un point de ce voyage pour accéder au suivant. Il n’y a pas d’itinéraire, ni de but. On n’est pas sur une carte du Tendre, ni d’ailleurs de l’Amer. D’abord vient nécessairement ce Gute Nacht, no 1, et nécessairement pour finir no 24, Der Leiermann. Mais tous les autres incidents de parcours pourraient se présenter en un autre ordre. Si d’emblée on s’engageait dans des paysages emphatiquement égarants, il faudrait que l’absence de tout poteau indicateur, Wegweiser55, saute aux yeux. Or il faut attendre le no 20 pour ce constat. L’absence de sens à ce moment précis, c’est le sentiment intime de l’interminable : et ce sont les pieds qui le font voir le plus. Ou bien le vrai ressort de tout cela, enfin, qui saute aux yeux. Qu’ai-je à ne chercher que des chemins où les autres ne vont pas ? Qu’ai-je à me créer à moi-même ce désert, “Wüste” ? Quel crime ai-je commis, qui me fait fuir partout ? Pourtant, c’est ainsi. Où les autres sont et vont, je ne vis pas. C’est moi qui me crée, me dicte ma propre indésirabilité. Au fond de cela se devine un péché originel. Mais qui l’a commis, si ce n’est pas moi ? Tous les autres, m’exceptant moi ? Ou, lui tout seul, un Dieu. Mais je le répète, on n’en fera ni une philosophie de l’existence, ni une religion. C’est comme c’est. En route, on pourra se plaindre de ses pieds, ou de son dos. Pas de cela. Pas de l’ordre des choses.

			Die Wetterfahne en no 256, la girouette n’est là que pour signifier qu’on n’est pas assez loin encore. Les toits de la ville s’entendent encore, qui grincent, et disent qu’on n’a rien à faire où ils sont. Que les cœurs des filles soient girouettes aussi, dans le contexte c’est presque accessoire. Sur quoi, d’un coup mais en deux vues, va s’introduire une présence protagoniste, absolu partenaire de celui qui s’en va : sire le Gel. Souveraine est la métamorphose qu’il opère. Ces Gefrorene Tränen en no 357, c’est mon âme, ce sont mes yeux qui les produisent : ces gouttes d’âme qui deviennent eau, et aussitôt glace. Elles vont s’écraser au sol comme en son début molto moderato la Sonate D. 894 nous saisit dans cette eau plus lourde que l’eau ; figée, un moment immobilisée, comme saisie elle-même, et qui tantôt redeviendra fluide. Un flux. Un Wasserflut58, dégel. Ce sera au no 6. Pour la première fois en ce no 3, l’effort hausse la ligne vocale, semble la hisser, l’arcbouter. C’est Sisyphe ici qui pleurait ? Ira-t-on au bout ? Ah, certes pas sans rassembler les forces qui déjà ici se montrent à bout.

			Le même partenaire se démasque en no 4, Erstarrung59, ce resserrement, ce confinement dans le gel. On peut encore marcher dans cela, et de fait, ça va vite, ça ne traîne pas. De tout le chemin, on n’entendra pas pas si preste. Mais sur ce sol quelconque, familier quoique étranger, qui oserait encore croire qu’il y eut, qu’il y aura, que peut-être même il y a en ce moment des fleurs non pas saupoudrées de givre, mais devenues glace, et que ce pied écrase ? Tels sont les sévices du gel.

			Il faudrait un livre entier pour Le Tilleul, no 5, Der Lindenbaum60, tant à sa manière il résume, exprime, tout le domaine moral du lied. Avec Der Nussbaum de Schumann, autre arbre, le noyer, il résume, dit tout. L’un et l’autre sont dans la cour devant la ferme, ils ombragent. Tout Knabe allemand les a aux lèvres et on ne sait pas très bien lequel des deux remonte d’une profondeur à Hans Castorp dans La Montagne magique de Thomas Mann quand il court au combat s’y faire tuer. Nussbaum, Schumann aussi en général, est plus femme que Schubert, qui ne l’est vraiment pas du tout. Aussi le merveilleux rauschen, ce bruissement des rameaux du noyer, ne parle que d’amour, de fiançailles, d’un demain comblé. Lindenbaum parle d’hier, l’inoubliable hier où tout ce qui vit encore puise ses sucs profonds. Nussbaum appelle de tous ses vœux, de tous ses élans une Zweieinsamkeit – la solitude bienheureuse du couple. Lindenbaum a une tout autre façon de désigner la famille. Ils sont là, dessous. Toi aussi, petit frère qui a toujours du vent devant toi qui te plaque ton chapeau sur la figure, tu y viendras. Nulle part qu’ici tu trouveras le repos. Parce que je suis le tilleul et que je rassemble.

			Le vrai est que quand je serai mort, ici au moins je ne serai plus Fremd, “étranger” ou “exclu”. Oserais-je me dire qu’ici en tout cas je suis attendu, désiré ? Le voyage pourrait s’arrêter. Là est le terminus pour quiconque. Mais nul ne se couche avant d’avoir affronté l’adversaire, sans y avoir mis son endurance, son courage. Le froid qui vous fait de pierre, il est là sous deux autres visages, l’Erstarrung de tout à l’heure. Il s’est fait rivière et celle-ci porte sa couche de glace, insensible, au cœur de la ville. Wasserflut, no 6. Oui, c’est bien de l’eau qui coule là, mais si elle redevient eau ici même, c’est qu’ici se profile la maison d’une qui fut aimée. Et ce réchauffement soudain – ah, c’est la glace qui pleure et, se reprend elle en glace, Auf dem Fluss61, no 7, telle est sa surface que ce ne soit plus qu’une vaste table, où du couteau, on peut graver des noms… Mais qu’ai-je à écrire comme noms, moi ? Un regard en arrière, Rückblick62, no 8, me l’a assez montré. Toute ville est Stadt der Unbeständigkeit, “ville pas faite pour qu’on y de­­meure” ; ni même qu’on se retourne ; qu’on y revienne. Continuons. Le prix est que partout on sache être sans rien – ni personne.

			De poteau indicateur, on le sait, cette façon d’aller devant soi, de suivre (la pente, le vent), n’en rencontrera pas. Mais qui va-t-on suivre, main­tenant ? Un feu follet, Irrlicht63, no 9, lu­­mière textuellement qui leurre, qui égare. Pour accompagner cette montée insensée, Schubert met à son piano des figures, des traits qui à eux seuls constituent un paysage d’errance, d’égarement. Mais qu’importe ? Où tout a sa fin, tout ne manquera pas d’aller. La voix aussi va étrangler son cri. Aucune station de Winterreise n’est de façon si ostensiblement bizarre – hors de toute voie, expressionniste. Où aboutit-on, après ces détours fous ? Nulle part. À ce qui est devenu nécessité. S’arrêter, se poser un instant, peut-être desserrer ses souliers. Ce Rast64, no 10, on a sans doute tort de trop vite le traduire : repos. Il n’y a pas de paix, de temps de respiration non plus, dans ce repos-là. Écrasement, sous le poids de la lassitude plutôt. Quelqu’un qui n’en peut plus le dit, soupire, et repart. On dirait que son bâton dans sa main déjà est parti, et le tire weiter, “plus loin” toujours.

			Ou bien sans s’en rendre compte ne s’est-il pas tout simplement endormi ? Tant le no 11, Frühlingstraum65, rompt, d’un trait, avec la situation passée. Mais il le fait avec une telle douceur qu’on ne sent pas la rupture. Sur un si doux élan pianistique, on n’imagine pas vision plus apaisée, plus heureuse d’être demi-sommeil. Des fleurs, des oiseaux, quelqu’un qu’on prendrait dans ses bras. Vœu pieux. Apollinaire soupire ici : “Et que n’ai-je [qui rime avec neige] / Ma bien-aimée entre mes bras ?”

			Täuschung66 hélas, “illusion” (ce sera le titre d’une autre étape) ? Feu follet ? C’était la précédente. Nous sommes perdus. Et je suis seul. Einsamkeit67, no 12, ne fait que nommer, en soulignant, cet état, natal et final. Constat en quelque sorte moral. C’est au mal dans son dos, aux pieds brûlants, à ces détails physiques que se vérifie la solitude. Absence de compagnie, d’amis ? Non. Mais d’aide. Ce qu’il y a à faire, on doit le faire tout seul. De seul à tout seul, il y a un monde de solitude, que nul n’a encore exploré.

			Eh bien, ce monde, des vues vont nous le faire imaginer, par ces quelques gestes, parfaitement concrets, choses qui sont là et point symboles. Que vient faire dans cette Einsamkeit ce bruit soudain si civilisé, ce cor de postillon ? Die Post68, no 13, pour porter preuve, rendre positif ce qui était négatif. Des gens correspondent entre eux, mon ami. Mais toi, il n’y a personne qui t’envoie de lettre, de pensée. N’est-elle pas là, à vif, l’exclusion ? Ou bien, no 14, Der Greise Kopf69. Une tête blanchie, aperçue dans une flaque : ma tête ? Se peut-il, Dieu, mon Dieu qu’ainsi en une nuit j’aie blanchi ? Qu’enfin j’arrive à mon terme ? On en tomberait à genoux de bonheur. Mais non. Dans ce mouvement la neige de la nuit m’est tombée de dessus les cheveux. Ils sont toujours noirs et je suis toujours jeune. Implacablement jeune.

			Non moins figure de la solitude est cet oiseau qui vole et va au-dessus de ma tête, l’air de me suivre. Compagnie ? Fidélité jusqu’à la mort, comme dans les plus beaux scénarios ? Hélas. Die Krähe70, no 15, la corneille, si elle me suit c’est qu’elle attend son moment. Quand je tomberai, alors, oui, elle viendra me toucher de plus près. Cela arrache un cri, de la gorge jaillit un fa, protestation. Ellipse fulgurante, dans une héroïque économie de mots et de commentaire. Fulgurante Zweieinsamkeit, qui souligne la solitude, et la rend plus amère.

			La plus extrême nudité dans la ligne du piano, aux suspens étranges, comme une ponctuation à vide ; et le simple parler qu’est redevenu le chant, presque sans timbre, sans mélodie, sans effets. Rien n’est plus près d’une eau-forte de Goya, des Désastres de la guerre par exemple. Pas la solitude, mais la désolation. Des accessoires pour du théâtral, peut-être ce que Winterreise offre de plus théâtral, réduits à un tronc frêle, sans couleur, une branche qui se tend encore comme pour vivre et cette feuille au bout – une dernière feuille déjà sur le point de tomber. Et c’est à cela, à cet objet dérisoire que tient encore, que se raccroche le dernier espoir de l’humain… Letzte Hoffnung71, no 16. Est-ce bien là le dernier espoir ? Ce qui nous reste d’espoir, est-ce là qu’on peut encore le mettre ? Dans quelque chose de si précaire ? Et d’avance condamné ? Il n’y a pas dans ce Voyage de station plus neutrement amère, comme si l’amertume même s’était délavée. Cet instant de suspens où quelque chose sans doute va choir, mais peut-être rester attaché, c’est ça, ce moment nul, la tangibilité du Temps ?

			On reprendrait presque souffle et vie dans Im Dorfe72, no 17, qui nommément nous ramène à quelque chose qui vit, mais pour les autres, village. On n’en connaîtra que la rue, qui certes n’est pas accueillante. De vivants on n’y entend que des chiens, qui tirent sur leurs chaînes et vous grondent au passage. Est-ce dedans ça que les gens couchés, bien au chaud, rêvent ? Alors merci les rêves ? Tirons-nous de ce piège. Indésirable, exclu, toujours. Mais les autres au chaud, certes ils ne sont pas enviables.

			Et ce qui attendait au bout du village, au bout de cette nuit ? Der stürmische Morgen73, no 18, ce matin de bourrasque, zébré des traits furieux du piano, comme si les chiens de cette nuit s’étaient détachés et vous couraient après, tout bruyants de leurs chaînes. C’est bref, péremptoire, et si exaspéré que cela sort comme un défi. Mais on ne peut s’empêcher de se poser la question. Pourquoi ici, après la nuit du village et avant la nuit du rêve, cette interpellation. Et envoyée à la face de qui ? 

			Revient la nuit. Et quel contraste soudain ! Comme une brise plus tiède, l’appel doucereux du mode majeur, si ambigu chez l’ami Franz. Et c’est bien un rêve qui est là, à portée de la main : une vraie maison, une comme on en rêve, éclairée, dedans une soupe mijote… Et l’on viendrait à demander comme dans Frühlingstraum : “Et que n’ai-je / Ma bien-aimée entre mes bras ?” Mais sentir qu’au monde quelque part il se mitonne une soupe, n’est-ce pas s’affamer davantage ? Il y a de quoi maudire ses rêves, qui toujours leurrent : Täuschung, no 19, “illusion”. Mais preuve d’une infinie réserve d’amour, de charité. On n’entendra pas Schubert maudire les rêves qui déçoivent, ni en vouloir à ceux qui en ont.

			Est-ce là le pivot ? Alors il vient bien tard. Quelque chose pourtant ici se regroupe et se récapitule, comme si Der Wegweiser74, no 20, était centre en effet, d’où tout rayonne et à la fois s’explique. Voilà. De poteau indicateur pourquoi y en aurait-il dans ce parcours, où peut-être je tourne ? N’en a besoin que celui qui a un chemin, et cherche son chemin. Moi je ne cherche rien. Nord ou sud m’est égal. Si c’est forêt, on ne sortira pas de cette forêt-là. À l’absence, l’inutilité de ce qui fait signe on répondra par des aveux, adressés à personne. Confession, enfin. Oui, je cherche des chemins là où c’est désert et glacé. Oui, c’est moi qui m’exclus moi-même. Oui, les vrais indésirables, ce sont eux, et c’est moi qui les veux ainsi. Hors d’ici, gens et choses du monde. Je n’ai pas commis de crime que j’expie, mais je veux tout cela. Dans sa solennité déployée et merveilleusement chantante, cette vingtième station à elle seule dit tout Winterreise.

			Voici d’ailleurs la maison de l’hôte, traduction textuelle pour Das Wirtshaus75, no 21, que tout le monde traduit par “auberge”. Que les mots sont joueurs ! Il y a hôte dans hôtel, hospitalité dans hôpital. Les Grecs appelaient du même nom de xénos l’hôte et l’étranger qu’il reçoit. Ici apparaissent des couronnes de laiton, d’où sont parties les fleurs. Les morts seuls seront reçus ici, quand sera passée pour eux ce que d’autres appellent la “charrette fantôme”. Mar­che encore, mon bâton. C’est toi qui me seras fidèle jusqu’à la tombe, “bis in dem Grab”. Il y a dans cet hymne à l’accent étrangement solennel, comme religieux, un moment, un aveu qui glacent. Comme pour une dernière demande, pour qu’on fasse exception pour lui, qu’on l’accueille enfin, ce cri isolé et étouffé, jusqu’au fa, semble arraché à celui qui ne chantera plus : “Bin matt.” Fa. “Matt zu niedersinken76.” Fatigué à en tomber, et pas à terre. À en traverser les planchers. Prémonition ? Quand il sera recueilli (hôte bienvenu) chez son frère Ferdinand, dernier espoir et dernier asile, Franz rêvera et racontera son rêve. Il était à l’étage et se sentait tomber, traversant les étages, jusqu’au sous-sol. Matt, à ce point indicible. Quel aveu, quel appel au secours aussi. Le voyageur ne saurait tomber plus bas que le sol. Franz pourra. Il en sait plus. Sur la gravité. Sur la pesanteur, matt, et la grâce.

			Dérisoire alors le sursaut Mut !77, no 22. Du courage. Du cran. Nous y sommes, et puisque décidément les dieux ne sont pas là pour nous aider, dieux nous serons nous-mêmes. Nul ne croit à un tel “Debout, les morts !” à ce stade, ni lui ni nous qui écoutons. Qu’il épuise là ce qui lui reste de voix.

			Il ne faut pas n’importe quel ciel pour que le soleil y multiplie ses doubles, satellites leurres (Die Nebensonnen78, no 23), comme le rien d’espoir pas encore chu se raccrochait à la chose au monde la plus porteuse d’espoir : une feuille qui va tomber. Ce ciel-ci est plombé. Il n’affiche pas ce seul soleil, un et suffisant, qui nous délivre de l’hiver. Il se diffracte en trois, pour multiplier le leurre. On a mis la barre des symboles un peu inutilement haut, quand on rapporte avec Lotte Lehmann (qui connaît son Winterreise, a été une des premières femmes qui aient osé prendre cet habit d’homme, plus ingrat à porter que celui de Fidelio ; qui l’a enregistré, l’a même peint, en vingt-quatre vues) qu’il s’agit des trois vertus théologales, foi, espérance, charité qui nous abandonneraient, crevant au ciel comme des ballons. Ces lumières vont disparaître, oui, et ne laisser en place qu’une qui n’est pas leurre, qui est vrai soleil – ah ! si lui s’éteignait aussi, ce serait le noir. Le vrai.

			Foi et espérance ont déserté ce monde, parce que leur clef n’est pas de ce monde. Mais la charité, si elle existe, est de ce monde-ci, quelque cassé qu’il apparaisse. Est-ce elle alors, sous les espèces de ce vieil homme à vielle79 (dans un film plus tardif, ce pourrait être un harmonica, compagnon de la solitude, musique de la solitude. Et on peut fourrer ça dans sa poche) ? Oui et non. Dans le décor musicalement le plus vide, le plus absent qui soit, ce vieux-là chante toujours ; il n’en peut mais ; lui aussi, à son approche, des chiens grondent. Ah ! frères de vide et de détresse, qu’allez-vous vous faire l’un à l’autre ? Qu’y a-t-il encore en ce monde à partager ?

			Simone Weil disait à peu près que la charité à faire au pauvre, celui qui n’a pas, c’est de lui donner. Mais notre voyageur, notre Homo viator, voici, il n’a pas un liard en poche ; d’ailleurs la sébile du bonhomme a pour état actuel, mais pour destin aussi, de rester vide. Ce n’est pas un mendiant. Alors ? Alors, symétriquement, Simone Weil indique que la charité, l’aumône que le pauvre peut faire au riche, celui qui a, c’est de lui demander. Et la vingt-quatrième station de ce Winterreise s’achève en effet par une demande. Pas une quête, une requête. Et la voix s’enfle, elle va presque redevenir chant pour formuler cette requête et qu’ici-bas, ici même, le chant revienne, et prouve la vie. Wunderliches Alter… Vieux non pas merveilleux (ce serait wunderbar), mais stupéfiant, dérangeant, étranger à tout ce que nous connaissons, extraordinaire, créature qui n’est pas du Bon Dieu, le hors d’ordre même de Leibniz, l’outlaw. Une seule autre fois ce terme apparaît dans Winterreise, pour la corneille, compagnie indésirée. Ainsi, toi aussi tu es le Fremd, le ténébreux, le veuf, l’indésiré, l’inconsolé ? Ta tour est abolie, ton lieu aussi, seule te reste ta vielle. Et c’est tout, aux yeux des autres. Mais non. Tu as ton chant. Je vais te demander l’aumône, tu vas me faire la charité, fantastique frère (ou double) de moi-même, de faire chanter ta vielle. Et mes lieder à moi, mes poèmes alors suivront. Te suivront… Il faudrait compter les allusions d’Ancien Testament, qui certes sans doctrine ni Dieu ont fait luire des éclairs sur ces stations. Bonne nuit à tous. Je pars (nous partons) sur la pointe des pieds. Surtout ne vous réveillez pas.

			
				
					54. Premier lied du cycle Winterreise, D. 911 (en français, Bonne nuit).

				

				
					55. Vingtième lied du cycle Winterreise, D. 911, 1827 (en français, Le Poteau indicateur).

				

				
					56. Deuxième lied du cycle Winterreise, D. 911 (en français, La Girouette).

				

				
					57. Troisième lied du cycle Winterreise, D. 911 (en français, Larmes gelées)

				

				
					58. Sixième lied du cycle Winterreise, D. 911 (en français, L’Eau des inondations).

				

				
					59. Quatrième lied du cycle Winterreise, D. 911 (en français, Solidification).

				

				
					60. Cinquième lied du cycle Winterreise, D. 911 (en français, Le Tilleul).

				

				
					61. Septième lied du cycle Winterreise, D. 911 (en français, Sur le fleuve).

				

				
					62. Huitième lied du cycle Winterreise, D. 911 (en français, Recul).

				

				
					63. Neuvième lied du cycle Winterreise, D. 911 (en français, Feu follet).

				

				
					64. Dixième lied du cycle Winterreise, D. 911 (en français, Pause).

				

				
					65. Onzième lied du cycle Winterreise, D. 911 (en français, Rêve de printemps).

				

				
					66. Dix-neuvième lied du cycle Winterreise, D. 911 (en français, Illusion).

				

				
					67. Douxième lied du cycle Winterreise, D. 911 (en français, Solitude).

				

				
					68. Treizième lied du cycle Winterreise, D. 911 (en français, La Poste).

				

				
					69. Quatorzième lied du cycle Winterreise, D. 911 (en français, La Vieille Tête).

				

				
					70. Quinzième lied du cycle Winterreise, D. 911 (en français, La Corneille).

				

				
					71. Seizième lied du cycle Winterreise, D. 911 (en français, Dernier espoir).

				

				
					72. Dix-septième lied du cycle Winterreise, D. 911 (en français, Au village).

				

				
					73. Dix-huitième lied du cycle Winterreise, D. 911 (en français, Le Matin tempétueux).

				

				
					74. Vingtième lied du cycle Winterreise, D. 911, en français, Le Panneau indicateur).

				

				
					75. Vingt et unième lied du cycle Winterreise, D. 911 (en français, L’Auberge).

				

				
					76. “Je suis faible. Faible à tomber par terre.”

				

				
					77. Vingt-deuxième lied du cycle Winterreise, D. 911 (en français, Courage !).

				

				
					78. Vingt-troisième lied du cycle Winterreise, D. 911 (en français, Les Trois Soleils).

				

				
					79. Der Leiermann, vingt-quatrième lied du cycle Winterreise, D. 911 (en français, Le Joueur de vielle à roue).

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XII  Chanter l’emporte

			 

			 

			Rien chez Schubert n’est écrit pour que quel­qu’un gagne un concours, se fasse valoir dans la Nuremberg de Wagner (qui, quand même, en un sens est toute l’Allemagne en résumé, ou plutôt tout ce qui chante allemand). Rien pour prouver, péremptoire, qu’on est le meilleur. Schubert fait mieux que ne pas le montrer. Il n’y donne pas lieu, l’empêche. Walther von Stolzing, le gagnant de Wagner, a tout appris d’abord, chez Walther von der Vogelweide ; ou en écoutant les oiseaux. Ainsi Schubert : mais il ne s’est pas, lui, perfectionné chez Hans Sachs. Il n’a pas de concours à gagner. Pourtant, dès son premier essai, Sachs avait senti en Walther l’étoffe du vrai maître : un qui n’a pas appris là où se dispense le savoir. De règle non, mais, tiens, pas de faute non plus. Un génie, pour le chant, inné, et dont rien, concours ni épreuves, ne viendra à bout. Un malappris peut-être, mais qui sans avoir ap­­pris à le faire, plaît ; et qui trousse sa mélodie comme s’il avait, inné dans son oreille, le modèle que tous se sont gâtés à chercher. Tout est inné en Schubert, tout ce qui fait l’exemplarité du chant : la courbe mélodique, qui est déjà un modelé ; l’inflexion, qui fait que la ligne vit, que le chant dit ; l’ajustement aux mots ; et jusqu’à la qualité de timbre, qui certes charme mais d’abord parle, suggère, émeut.

			Est-il soprano d’abord ? Ou comme la nature le veut, baryton/basse ? La chose certaine, c’est que quand il écrit, par exemple, son Ellens dritter Gesang, l’illustre Ave Maria80, il pense en soprano, s’entend soprano : et, pour se garder cette capacité de métamorphose, se garde bien de jamais penser trop soprano, de s’y jeter à corps perdu, comme dans l’inévitable, l’irréversible. Il sait trop que si les situations ne peuvent être que d’un sexe, comme évidemment Gretchen am Spinnrade, ce qu’il met en scène d’émotions va aux deux. Discrétion de toute façon, sauf si la situation commande (Gretchen toujours). Les plus réservés sont les chants les plus effusifs. La jeune nonne qui confie son tourment à la nuit ne le proclame pas, ne se déchire pas le sein de ses ongles. La paix finale qu’elle entendra dans un alléluia, c’est en elle qu’elle la portait. Les sentiments les plus in­­tenses se soupirant plus qu’ils ne se crient. Et legato, s’il vous plaît, puisque Schubert a trouvé bon de l’écrire ainsi. Si vous voulez du heurté, ne cherchez pas chez les dames. Attendez Der Atlas81. Là, le senti aura droit à son plus intense, et la voix à son plus violent.

			C’est en baryton/basse que l’ami Franz s’entend lui-même chanter dans tout ce qu’on voudra, d’Am Bach im Frühling82 jusqu’au Doppelgänger83, histoires de messieurs, sans chercher ni l’effet de masse ni l’effet grave. Il pourrait être ténor par nature, et se fait ainsi dans son art, par la douceur, la tendresse, la tristesse, et la voix alors s’allège, perd le rocailleux naturel aux basses qui sont en même temps barytons. Mais jamais il ne ténorise, ni pour l’effet de charme, ni pour l’effet de force. Ses quelques lieder qui exigent cette force chantent baryton/basse. Au fond, la voix de tout le monde, côté messieurs comme côté dames, avec chez celles-ci, même le plus volontiers mezzos en tessiture, une préférence pour la couleur soprano, sa lumière. On est beaucoup du côté de chez Brahms déjà chez Schubert. Mais pas à cet égard-là.

			Il y a chez l’ami Franz deux douzaines sinon trois de lieder auxquels cette évidence, cette immédiateté suffisent. D’autres, pour produire de telles mélodies, et tant, vendraient leur âme à Satan. Schubert n’en a pas besoin. Tout simplement, ce qui est inné, ou donné, il le réécoute en lui, en saisit la résonance, traite celle-ci de façon plus expressive. Ce n’est pas creuser en soi pour trouver du plus profond. C’est apprendre à s’écouter, comme on écoute l’instrument dont on veut mieux jouer. S’il a à se prouver meilleur, c’est meilleur que soi-même. Il n’a à vaincre que sa propre facilité qui certes, en chant plus qu’ailleurs, est un piège.

			À peine si on trouvera chez l’ami Franz du kitsch musical, mais il y en a dans plus d’un de ses textes ; à peine aussi du Schmalz, de cette guimauve qui fait l’attendrie, si naturelle à qui est Viennois. Son chant est sobre, sans effets, chaste : sans cri trop exhalé, ni épanchement trop indiscret. À la différence de Walther, notre petit malappris de Vienne chante naturellement bien élevé. Comme vous pouvez proposer en piano, pour test du savoir et du tact, du goût, le moindre andante de Mozart enfant, qui n’a presque pas besoin de doigts, ainsi le lied de Schubert ne demande pas (sauf rare expression voulue, commandée par le texte) de voix. N’empêche. Comme Schnabel disait que ce Mozart, le plus facile à l’enfant, devient critère et difficultés suprêmes pour qui n’est plus enfant – ainsi Schubert, si facile, si évident, expose tous les à-peu-près naturels de la voix et ne laisse pas le choix : sauf le chanter supérieurement bien. Ainsi de tout ce qui chez lui semble tomber sous le sens : Der Lindenbaum, An die Musik84, An Sylvia85… De celle-ci écoutez-les bien, les dix versions que YouTube vous offrira. Les plus précieuses divas s’y sont mises. Une seule, Elisabeth Schwarzkopf (et c’est ce qui fait d’elle le contraire d’une diva) exécute comme il faut la gracieuse descente de quatre croches égales, qui reviennent à chaque couplet – et ce à chacune des versions qu’elle nous en a données, tôt (et c’est avec le piano d’Edwin Fischer) ou plus tard, ce qu’on pourrait croire être trop tard. Quelle école derrière cela ! Derrière cette capacité à chanter comme elles sont écrites des choses qui semblent couler de soi ! Ce naturel dans cette exactitude ! La facilité de Schubert, les facilités de charme que comme ici il se permet, il faut les vouloir, les maîtriser, puis rester maître de soi pour ne pas les laisser à leur glissade. On ne savonne pas Schubert. Le surnaturel Auf dem Wasser zu singen, aux croches si simples et qui doivent rester d’aplomb, même en voguant, dans ce balancement, que resterait-il de leur enchantement si on venait à les savonner ?

			On peut se hasarder à distribuer (ne pas ranger surtout, classifier) les quelques douzaines de lieder de Schubert qui sortent du lot (le reste étant généralement en tout cas très bien fait, et agréable à entendre) en trois groupes. D’abord ceux qui semblent tombés du ciel, et qu’il n’y ait eu qu’à entendre, et transcrire. Non moins essentiels, et peut-être montrant Schubert à son plus inimitable, ceux qui créent musicalement une situation, un drame en musique, et savent caractériser. Enfin ces trouvailles de génie, qui montrent la passion devenue chant. Ne montrons pas de préférence. De toute façon dans chacun de ces trois groupes il y a du un peu plus ou du un peu moins d’admirable. À nos oreilles, à votre culture, culture des textes ou culture du chant, d’apprécier les différences ou même les créer, selon votre goût, lui-même formé par votre écoute.

			Ce premier groupe est simple : des merveilles qu’il suffit qu’on entende. Pas de doute, l’ami Franz les a reçues telles quelles et nous les donne ; pas besoin d’y ajouter du sien. L’Ave Maria qu’on a dit (Ellens dritter Gesang), l’illustre Sérénade (Ständchen) aussi, en toute langue ne demandent pas vraiment qu’on écoute ce qu’ils disent. Peu d’autres lieder, aussi parfaits, attendent quand même qu’on les entende deux fois, le sens, le relief, juste ce qu’il faut de second degré y est aussi. Ainsi Der Lindenbaum (Le Tilleul). L’art souverain de Schubert est qu’il ne fait que suggérer ce second degré, l’énonce sans le souligner : ainsi l’écoute peut rester ravissement, et le sens cependant nous inonder. Ainsi sont Auf dem Wasser zu singen évidemment, mais aussi le sublime Im Abendrot86, qui laisse entendre de l’acte du soleil, et du soir qui vient, choses magiques.

			On trouvera du sens, certes, à Du bist die Ruh87, à Nacht und Träume88, qui sont tout sauf feeling banal : mais par leur seul chant ils ont tout dit. Ainsi aussi Die Sterne89, peut-être la plus magique réussite mélodique de Schubert, simples couplets et comme tel répétitive, mais d’un ascendant mélodique tel qu’on l’entendrait à genoux, sans les mots. Adolphe Nourrit l’avait traduit et, avec Liszt au piano, révélait un Schubert strictement inconnu à Paris qui en effet tombait à genoux. Dietrich Fischer-Dieskau nous chante ce Die Sterne, ange absolu. Réussite mélodique parfaite est, dans Die Schöne Müllerin, Der Neugierige90. Sous un tel galbe de chant, à peine si les remous de ce qui n’est en­­core que ruisseau se devinent. Lui, on pourrait le sortir de contexte, Heinrich Schlusnus l’a fait, magiquement : il n’est pas porteur d’assez de sens pour qu’un peu de celui-ci reste. Mais quel modelé. Dans Winterreise, seul sans doute Frühlingstraum (outre Le Tilleul) peut vivre hors contexte.

			Et en tendant l’oreille, curieux de se laisser éblouir, quelles merveilles n’a-t-on pas dé­­couvertes, comme dans notre temps quand Schwarzkopf et Fischer-Dieskau, microsillon annuel après microsillon, nous ouvraient ce Golconde : le trésor Schubert. Merveilles du chant qui se suffit, mais encore transfiguré par le charme d’un timbre et celui du bien dire. Ainsi on a tiré du néant An Silvia, Auf dem See, Romanze aus Rosamunde91, Das Fischermädchen92, Liebesbotschaft93, Alinde94, Litanei95, Nachtviolen96, joyaux de vocalité pure. Même avec comme poète Mayrhofer, son ami et logeur, qui le cantonne dans la mythologie hellénisante, sa spécialité, et parfois lui fait traîner les pieds, n’est-il pas vrai qu’une des plus belles visions, envolées vocales de l’ami Franz, c’est le Lied eines Schiffers an die Dioskuren97 qui les envoie en plein ciel étoilé. En rien ces lieder ne font appel au génie de la caractérisation, qui est dramaturgique. Là le chant à soi seul sera expression. On mettra à part évidemment les trois adresses, déclarations d’amour de l’ami Franz à ses instruments, An mein Klavier, An die Laute98, le tact, la finesse même, et l’hymne, le cantique à son art bien- aimé, An die Musik.

			On aura mis à part de toute façon Der Hirt auf dem Felsen99, et à plus d’un titre. D’abord, c’est le dernier chant qu’ait chanté l’ami Franz. Il l’avait écrit à la demande d’Anna Milder- Hauptmann, qu’il avait admirée, encore gamin, en Iphigénie de Gluck, élan et inspiration pour le reste de sa vie. Grande voix assurément ; elle créa Fidelio. En outre, ce Hirt n’est pas stricto sensu un lied : la clarinette intervient en grande chanteuse, que pour sa part elle est. Une scène, ou plutôt trois saynètes. La clarinette donne le ton et le pâtre là-haut, tout en pensant au pays, se dit qu’il fait bon être ici ; mais mélancolie soudain, comme si le ciel s’était voilé ; l’appel de là-bas, qui lui met une larme au cœur. Mais, voici, vient le printemps et la voix s’envole de joie, s’éclate en vocalises jubilatoires. Ces vocalises, de légèreté sinon de brillance, ont trop porté à croire que ce Hirt est destiné à une voix légère. La seule référence à la destinatrice prouve le contraire. S’y ajoute le préjugé, tenace, que Schubert n’est là que pour nous faire plaisir. Suite aux fêtes du centenaire, on a dû se dire que ce Hirt offrait une intervention idéale à une chanteuse de classe en milieu de concert : en vue de quoi, on fit le solécisme assez atroce de l’orchestrer. Heureusement en même temps, Elisabeth Schumann aussi l’enregistrait : voix également fluide, mais où la sonorité incroyable de Reginald Kell laisse se refléter des coloris d’ambre, qui font assez voir que la vraie merveille dans ce Hirt tel que Schubert l’a équilibré, c’est l’épisode médian avec son poids d’âme et sa couleur plus grave, des nuances de nostalgie sans prix. Qui veut aimer Schubert, pleurer (de joie aussi) à Schubert se doit d’entendre ce trésor de sensibilité et de radiance. On s’excuse de le remarquer mais, avec la vague baroque, une fadeur vocale s’est installée ; plus, remplaçant la clarinette, qui est tout sauf fade, la flûte, qui a du mal à ne pas seulement pépier. Et grande popularité est d’un coup venue au Hirt délayé, délavé. Revenez vite à Elisabeth Schumann pour entendre cette merveille doublement à part dans l’héritage de l’ami Franz.

			Et n’ayez pas honte de pleurer. Ce contrepoids exquis de tact qu’un peu de larmes met dans le bonheur, n’est-ce pas tout Schubert ?

			
				
					80. Lied D. 839, 1825.

				

				
					81. Huitième lied du cycle Le Chant du cygne, D. 957, 1828.

				

				
					82. Lied D. 361, 1816 (en français, Au bord du ruisseau de printemps) .

				

				
					83. Treizième lied du cycle Le Chant du cygne, D. 957, 1828 (en français, Le Sosie).

				

				
					84. Lied D. 547, 1817 (en français, À la musique).

				

				
					85. Lied D. 891, 1826 (en français, À Sylvia).

				

				
					86. Lied D. 799, 1825-1827.

				

				
					87. Lied D. 776, 1823 (en français, Tu es ma paix)..

				

				
					88 Lied D. 827, entre 1823 et 1825 (en français, Nuit et rêves).

				

				
					89. Lied D. 939, 1828 (en français, Les Étoiles).

				

				
					90. Sixième lied du cycle, D. 795, 1823 (en français, Le Curieux, Celui qui voudrait bien savoir).

				

				
					91. Extrait de Rosamunde, op. 26, no 4, D. 797, 1823.

				

				
					92. Dixième lied du cycle Le Chant du cygne, D. 957, 1828 (en français, La Fille du pêcheur).

				

				
					93. Premier lied du cycle Le Chant du cygne, D. 957, 1828 (en français, Message d’amour).

				

				
					94. Lied D. 904, 1827.

				

				
					95. Lied D. 343, 1816 (en français, Litanie).

				

				
					96. Lied D. 752, 1822 (en français, Pensées).

				

				
					97. Lied D. 360, 1816 (en français, Chant d’un batelier aux Dioscures).

				

				
					98. Lied D. 905, 1827 (en français, Au luth).

				

				
					99. Lied D. 965, 1828 (en français, Le Pâtre sur le rocher).

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XIII  Avec caractère

			 

			 

			Qu’il nous soit permis de trouver à Schubert un défaut, une faiblesse plutôt, qui au fond ne fait qu’un avec son charme. On pourrait l’écouter sans penser à ce qu’il y dit ; et il semble qu’il puisse modeler des miracles de lied, de chant plutôt, sans lui-même penser à rien. À rien de particulier. Rien en tout cas qui transparaisse dans ce qu’il écrit. C’est là la rançon de sa facilité, cette faconde et cette abondance naturelles, qui ne sont pas une prolixité : il ne pense pas toujours à ce qu’il est en train de dire, mais il ne s’emmêle pas les pieds en marchant. Autre façon d’éclairer cette faiblesse : c’est comme s’il y avait interchangeabilité : que le même vêtement taillé sur mesure vienne revêtir un autre, et lui aille aussi bien. Sur un nombre de lieder de Schubert règne une aimable monotonie. Le moindre d’entre eux, on voudrait bien l’avoir écrit. C’est la masse qui lui fait tort. Et surtout, dans cette masse un rien indifférenciée, le nombre d’œuvres remarquables par leur caractère. Schubert n’a pas à chaque trait de sa plume un génie de la caractérisation – Schumann, Hugo Wolf surtout l’auront à un autre degré. Un détail ne suffit pas pour qu’il lui trouve l’accent frappant, l’inflexion qui l’exprime le mieux. Il lui faut, émanant du poème, une suggestion forte ; quelque chose, un état du paysage, un climat d’imagination qui l’attire, le requiert et trouve en lui cette résonance forte, cet engagement de soi qui, écrits, vont devenir caractères. Le mot allemand Stimmung semble inventé pour lui. Ambiance, atmosphère non pas ; mais impression fortement reçue qui induit un désir d’action, et pas n’importe laquelle. Cette action forte, c’est l’expression, à prendre dans son sens le plus strict. On le verra, Schubert plus d’une fois, très en avance sur son temps, nous conduit à la limite de l’expressionnisme. Le geste, le trait ne seront jamais ni exagérés ni surtout déformés. Telle est sa maîtrise de ses propres moyens, en tant qu’artiste. Il peut se laisser aller à sa pente – la facilité. Il ne se laissera pas entraîner en avant, plus loin qu’il ne veut. Même se poussant à son propre extrême, émotionnellement Schubert reste de sang-froid.

			Une première caractérisation, c’est le cadre, le décor à quoi l’action va ressembler ; l’autre, c’est la singularité du personnage, et entendons-nous bien. Dans l’étonnant Der Zwerg100, la singularité du nain, ce qui le différencie, n’est pas sa taille, mais la capacité d’action qui l’habite, déformation jusqu’à l’expressionnisme de sa singularité de nain. Tandis que Der Musensohn101, le divin enfant des muses, si bellement enjoué, sa singularité lui est donnée par hypothèse, Goethe déclinant strophe après strophe les gestes, les élans, les attitudes assez typés pour que le musicien y taille sur mesure son vêtement, que certes personne ne saurait enfiler à sa place et qui ne fait qu’un avec son rythme incopiable. Miracle musical de caractérisation, ce qu’il chante ressemble à ce qu’il fait. Une telle fusion ne se retrouvera pas souvent. Mais il y a du meilleur Goethe derrière, qui semble dicter ce sur mesure.

			On aura le même sentiment avec Erlkönig. Comment serait-ce de la confection, vu le rythme auquel cela jaillit, qui serait plutôt improvisation ? Schubert altère le ton, le reprend, suggérant ou même rendant présent chaque élément de ce qui essentiellement avant d’être lied est scène, action. Wer reitet so spät102 ?… Le galop du cheval, on l’entend dans le rythme, d’emblée présenté ici comme protagoniste ; l’ombre a quelque chose d’épais, d’encré ; l’enfant est présenté d’abord dans son silence apeuré, d’où lui vont être arrachés des appels, des cris. Sa voix flûtée, charmeuse, ses façons de siffler à l’oreille de l’enfant, avant de lui montrer sa force – tout cela, Goethe l’a mis en scène ; mais il fallait à Schubert un génie assez singulier du drame, lui aussi, qui dans Erlkönig ne met pas en valeur la voix, mais l’omniprésent piano. Et à aucun de ses personnages n’offre de présence mélodique : ce que chante le roi des aulnes n’est qu’insufflation, tentation. Et Schubert ne fait là qu’essayer sa plume, débuter !

			Erlkönig fournit tous les accessoires de son décor, y compris ce vent du soir où se devine la bourrasque, à l’abri de laquelle il faut mettre l’enfant. La bourrasque n’est pas encore là dans Meeres Stille, autre poème de Goethe, on peut même dire que rien ne l’annonce. Seul ce vieux pêcheur qui en a déjà tant vu éprouve une imminence. Ainsi Gilliatt dans Les Travailleurs de la mer de Hugo voit venir le vent. Tonalité grise de l’ensemble, la barque ressortant à peine sur cette grisaille. Ce n’est que ce silence, trop profond, trop parfait pour être honnête qui laisse deviner l’ennemi, le sous-entend : finesse de perception que permet l’infini autour, qui est horizontal, où la profondeur du silence impose une autre dimension, comme un affleurement de l’abîme. Aucun maître du suspense n’a fait jouer ce mécanisme-là avec la discrétion comme feutrée de Schubert, qui semble ici ne peindre qu’une marine, et de quelle palette raccourcie. Perceptible (tout juste) dans le physique, le métaphysique. Dans le naturel, le surnaturel. Toute l’expression de Schubert tient en cela : le génie de suggérer, de laisser apparaître dans ce monde-ci, nuit et mer, étoiles et blés quelque autre monde non pas ; mais la plus profonde façon de saisir celui qui est ici même.

			L’expressionnisme n’exagère pas toujours. Quand il y met une mesure, un tact pareils, comme il fait paraître ivres de leurs propres couleurs, et de détails dans la couleur, tant de mers impressionnistes.

			Die Junge Nonne103 aussi semble ne faire d’abord que poser un décor : et c’est nuit encore, bourrasque encore, et l’effroi de la nonne, qui doute de sa force intérieure. Nuit en elle, tombe peut-être, doute sûrement. Il y a un combat ici, ce qu’elle se dénombre d’ennemis, la nonne du même coup l’affronte. Et elle a bien gagné, le vent s’apaisant, cette paix aussi qui lui revient, cette foi qui s’exprime par le plus intérieur des alléluias, le moins proclamé. On était dans tous les excès possibles d’un expressionnisme macabre. Schubert s’est centré sur le cœur même de l’action, qui est dedans. Et cette nuit de théâtre n’est qu’appel à la lumière, et à ses sources vraies, qui ne feront jamais défaut.

			Réussite absolue de caractérisation dans sa modestie, qui certes ne prétend pas nous montrer sire Printemps, nous en détailler les charmes. Non. Schubert se contente de nous faire voir ce promeneur, cette promeneuse, qui va bien dans ce renouveau, en même temps découvrant ce printemps tout neuf, et se souvenant de ce que fut, naguère, cette promenade, et ce qu’elle sera à la saison prochaine. Pérennité du printemps, précarité du promeneur, et sa fortune aussi, lui qui d’une main le saisit (et seule la créature, le saisissant de la sorte, prouve le printemps réel), et de l’autre le laisse partir. Dans aucun lied respirera-t-on à ce point le printemps, qu’en fait on montre si peu ? Stimmung, de bout en bout, jusqu’au reflet de soi-même dans l’eau. Présence d’âme chez Schubert – comme chez quelques-uns dans la vie réelle il y a présence d’esprit.

			Au-dessus de presque toute caractérisation, on mettrait volontiers Der Einsame. Portrait d’un solitaire, et heureux de l’être. Car portrait aussi de la maison, des douceurs qu’elle permet, des compagnies qu’on y trouve. Éloge du confinement, bonheur pascalien d’être bien dans sa chambre, et ne point vouloir en sortir. Bien-être des humiliores, contents de peu, et qui n’aspirent pas à davantage. Il y a une telle tendresse dans ce lied, la tendresse des gens de peu, tant d’allégresse aussi dans le pas trotteur, confortable que le piano fait entendre, et l’on se dit : “Y a-t-il plus merveilleusement et bourgeoisement allemand que ce lied ?” Pôle opposé à Winterreise. Pas de Fremd ici, et pas de fuite en avant. Juste le bonheur des humbles – ceux à qui cette déclaration d’amour s’adresse. Ce solitaire est un homme, à l’évidence, autrement on le verrait aussi coudre, ou regarder le soir et son rouge soleil comme Lotte Lehmann à sa fenêtre dans Im Abendrot. Mais la voix féminine est plus douée pour détailler ce bonheur de ménage, ce ménage fût-il d’un seul. Pour y mettre de l’affection. Écoutez donc les deux Elisabeth dans leur ménage, Schumann et Schwarzkopf. Ou, si c’est un monsieur, alors Karl Erb, un peu hors d’âge déjà mais pour qui cette kleine Ländlichkeit semble avoir été faite sur mesure.

			Où il y a Stimmung perceptible, pour Schubert, il y a impression forte, donc expression. C’est immédiat, sans temps de réflexion, moins encore d’incubation comme chez Brahms. La réponse est de premier degré, mais plus pleine que bien des réponses qui ont été méditées. Là est l’essentiel de son caractère créateur, qui est d’abord récepteur. Il transcrit ou plutôt traduit : et il répond. Et il faut se rendre à l’évidence. Si Goethe ne l’a pas lu, lui a lu Goethe et l’a aimé. Les paysages de nuit, et dans la nuit d’une solitude qui est à la fois muette et parlante, cela, de Goethe, Schubert l’a reçu en plein cœur. À une impression répondent, pour Goethe le premier, deux expressions bien distinctes, deux poésies différentes, jumelles pourtant : les deux Wanderers Nachtlieder104, si simples, si nus et sobres, débordants pourtant d’un sentiment qui n’est pas une sentimentalité, noble, grave, à hauteur de Goethe. On peut entrer en Schubert par cette porte-là, je l’ai fait : et c’est tout l’essentiel, le quintessentiel qui s’y trouve, elliptique et plein, inépuisable comme l’eau pure.

			D’un seul autre poète Schubert tirera autant et c’est Heine, qu’en toute fin de parcours il a découvert et, musicalement, révélé. On peut se permettre de suggérer que le Doppelgänger final en qui on résume trop volontiers l’ensemble (d’ailleurs disparate) des six est un prodige en effet d’utilisation du cadre : le bruit des pas sur la chaussée vide, le retentissement de ce qui s’accomplit dans le silence, le noir de la nuit, l’explosion finale comme un clash. Dans Le Cabinet du Dr Caligari, le cinéma n’utilisera pas de façon aussi complète les lieux, façades, chaussées, de ce même coloris sans couleur. C’est presque trop beau ; réussite absolue en tout cas d’un expressionisme chanté que nul n’égalera, et de loin, dans le siècle expressionniste qui suivra. C’est juste un peu trop, le souvenir, l’an passé… Cette seule rue, ce seul soir, c’était assez. Taiseux comme il est, on peut penser que ce double le long d’un vivant en dit plus qu’il n’est gros. Der Atlas, Das Fischermädchen ont leur génie, mais qui pourrait éclater seul, et ailleurs. Le très mystérieux Die Stadt105, peut-être bien ce que Schubert a fait de plus ostensiblement mystérieux, et qui s’achève en vrai cri après un très surprenant bruit de rames, avec leurs gouttes d’eau en septolets, marque sans doute le maximum de divination réciproque entre le génie de Schubert et celui de Heine. Mais Am Meer106 et Ihr Bild107 atteignent à quelque chose de plus : une émotion à nu, qui ne montre aucun portrait et ne fait pas voir de mer – juste, à propos de portrait et de mer, s’y révèlent deux visages d’une solitude comme nettoyée à l’acide, d’une intensité pourtant folle : avec dans Am Meer une intensification de douleur qui ne se supporte plus elle-même ; et dans Ihr Bild une chair décharnée, des traits perdus mais d’une netteté aveuglante, deux paysages d’âme où il n’est pas interdit de penser que Der Doppelgänger, climax supposé, apporte au contraire son intensité exprimée jusqu’au formidable, mais moins saisissante (moins heinienne en tout cas) que le vide qui habite les deux autres.

			
				
					100. Lied D. 771, vers 1822 (en français, Le Nain).

				

				
					101. Lied D. 764, 1822 (en français, Le Fils des muses).

				

				
					102. “Qui chevauche si tard ?”

				

				
					103. Lied D. 828, 1825 (en français, La Jeune Nonne).

				

				
					104. Lieder D. 224, 1815 et D. 768, 1823.

				

				
					105. Onzième lied du cycle Le Chant du cygne, D. 957, 1828 (en français, La Ville).

				

				
					106. Douzième lied du cycle Le Chant du cygne, D. 957, 1828 (en français, Au bord de la mer).

				

				
					107. Neuvième lied du cycle Le Chant du cygne, D. 957, 1828 (en français, Son portrait).

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XIV  Émotion. Passion

			 

			 

			Plus d’une fois dans le chant de Schubert on sent le cri partir, comme si l’émotion intérieure, trop violente, ne pouvait s’exprimer, ou plutôt se délivrer, que par lui. Tout juste si l’enfant dans Erlkönig le laisse sortir, on dirait qu’il met son mouchoir devant la bouche pour l’étouffer. Le Voyageur, à une de ses dernières stations, Wirtshaus, le lance à toutes les couronnes de ce cimetière qui ne lui sera pas encore auberge, Bin matt ! – tant il en a assez. Où le cri délivre la tension, l’émotion, pour ce moment au moins, sont devenues passion : état extrême, mais passager, qui passera avec les circonstances qui l’ont produit. Mais il y a des cris qui, même jamais recriés, marquent une disposition devenue permanente, fatale. Ce n’est pas pour une paille que Gretchen à son rouet crie ; dix fois déjà, cette délivrance est montée en elle, et elle ne l’a pas criée. Peut-être ne la criera-t-elle jamais plus, à l’évocation si charnellement vraie de ce baiser, qui aurait dû suffire à la délivrer. Ce n’est pas la surface écorchée à vif qui crie ; c’est la profondeur où l’atteinte est de tout autre portée et qui fait que plus jamais la fille ne sera en repos dans sa propre peau. Meine Ruh’ ist hin108, c’est son premier mot. Toute sa capacité de don s’est concentrée sur un seul objet et cet objet ne se manifeste plus à elle que sous sa forme de fantôme – ou remords – à la fois la brûlant au fer, et irrattrapable. Si elle laisse aller ce cri, Ach, sein Kuss109, ce n’est pas dans le désir irrépressible que ce baiser revienne, mais bien plus dans le regret désespéré, irréparable, qu’il ait eu lieu. Aucun lied de Schubert ne montrera de façon si impitoyablement serrée l’intérieur qui s’extériorise. Il y faut une circonstance émotionnelle irrépressible, comme la main du roi des aulnes sur une bouche d’enfant ; ou alors, dévorant du dedans, une passion, définitive, et qui n’en peut plus de ne pouvoir parler à personne. Le stupéfiant de Gretchen am Spinnrade, qui est de toute façon un des huit ou dix lieder les plus accomplis au monde, c’est qu’un Schubert encore balbutiant, puceau et sans nulle connaissance intuitive ni pratique du cœur des filles, soit entré en divination avec le poème de Goethe, et l’ait exprimé avec un sens du réel, un génie du vrai que Goethe n’aurait pu espérer y voir mis. Car chez Goethe Gretchen pleure sans doute, mais certes ne crie pas. Chez Goethe, elle ne se le permettrait pas. Elle ne dérangerait pas par une intrusion telle le souverain arrangement des mots.

			On ne crie pas souvent chez Schubert, ce n’est pas dans son génie musical, d’abord amène et affable. Encore faut-il savoir, quand ça crie, qui au juste le fait. On crie dans Ungeduld, et à plusieurs reprises puisque c’est à toutes les fins de strophes que ça crie. Est-ce le petit meunier ? En un premier sens très évidemment, c’est lui. Mais pas lui en tant que petit meunier à ce tournant de son histoire. Voyons l’intitulé. Ungeduld, “impatience”. Bien sûr que c’est elle qui crie en lui et elle s’en prend à tout autour de lui, tronc d’arbre à graver, etc. Il voudrait pouvoir se lancer lui-même, aussi haut que son cri. Accident commun, qui n’est pas un caractère. Le caractère apparaît davantage dans Wehmut110, mot encore une fois anonyme et abstrait. Quelqu’un s’en va, promenant, parmi les fleurs, si belles, et qui disent la vie. D’où lui vient, alors, à lui, un sentiment si fort de sa propre précarité, notre précarité à tous ? On ne verra pas son visage, il n’est pas petit meunier ni fille à son rouet. Il est personne, c’est-à-dire virtuellement chacun de nous. Cet anonymat n’a pas fait l’émotion moins poignante, qui serre la gorge et ainsi altère son timbre, l’offusque. Cela ne sera pas mesuré en décibels.

			Est-il quelqu’un, un pêcheur vraiment, celui qui sous la lune, si tranquillement, heureusement, rentre au port ? Et aime-t-il quelqu’un ? Le titre le suggérerait, Des Fischers Liebesglück111. Tout ce qu’on entend de lui, en fait, tout ce contentement du retour, c’est d’abord qu’il aime ce qu’il fait et qu’il est bien où il est. C’est une gratitude d’artisan qui chante en lui, c’est l’intime qui est à ce point intense. Et il y a des étoiles là-haut s’il lève la tête. On dirait, un tout petit peu plus, ah, qu’on est en train de passer de l’autre côté. La voix se soulève dans l’aigu, avec cette légèreté, mais cette sonorité encore, flottante mais pleine, qu’à Vienne on honore (les mozartiens d’abord) comme Kopfstimme112. Est-on encore quelqu’un, pêcheur ou nautonier, quand tout un cœur ainsi se soulève en un moment de voix ? S’adresse-t-on encore à quelqu’un ? Sûrement pas à la femme au foyer, qui attend. Peut-être, de l’autre côté, le maître des étoiles. On en rit, on en pleure à la fois. On n’est que ce fétu dans la mer à minuit, tout raccordé au monde autour de lui. Si on veut entendre ce que ferveur émerveillée veut dire en musique, écoutez Elisabeth Schumann, et aussi Karl Erb, ce vétéran. Partout où chez Schubert, pour voix de femme surtout, la voix ainsi s’allège dans l’aigu et un bref instant flotte, c’est l’émotion qui parle, peu importe laquelle, mais pure (pour ne pas dire chaste) – douce figure de l’appel, doux désir de présence, doux délice d’attente et d’absence. Entendez le même appel dans le lied de Suleika113, Was bedeutet114… ? Miracle du chant hors d’haleine, où l’esprit espère, s’engageant, se dépensant ainsi, rejoindre ce vers quoi il vole. Hugo Wolf lui-même, sur ce texte, ne fera pas plus éperdu. Entendez Elisabeth Grümmer laisser s’envoler son cœur, dans ce son piano extériorisé mais intime, ardent. Le minuscule lied Der Jüngling an der Quelle115 soupire cela avec une tendresse à vous briser le cœur. Écoutez Elisabeth Schumann soupirer le nom appelé : Louise…

			De l’impatience on n’a vu, dans Ungeduld, que son côté avide, désirant, pressé. C’est là de l’impatience le mode d’être il faut bien le dire le plus spontané certes, mais le moins personnellement expressif, le plus primaire aussi. Le petit meunier a du feu dans les veines, il secouerait les arbres pour que ça sorte, au lieu de graver des noms sur leur écorce. Mais qu’a-t-il eu à supporter jusqu’ici ? À patienter, rongeant son frein ? Depuis combien de nuits il attend ? Pour ce qui n’est que hâte, tout bête désir d’abolir l’intervalle de la coupe aux lèvres, peut-être n’était-il pas nécessaire de recourir à un terme comme impatience, qui tout de même implique, ne fût-ce que négativement, patience ? Impatience doit pouvoir dire qu’on est allé au bout de sa patience, comme si celle-ci était quantité mesurable, comme la résistance des matériaux, et n’en puisse plus de résister. Et n’en plus pouvoir de porter ce fardeau, comme Sisyphe, ou chez Schubert même Der Atlas, d’après Heine. Il faut être arrivé à un stade où l’impatience (le goût d’atteindre, d’avoir tout de suite ce qu’on désire) qui nous est naturelle n’en peut plus de la patience qu’elle s’est infligée. Double fond, réversibilité d’un terme ! Il y a quelque chose en nous qui ne se supporte plus ; sa propre peau, sa propre identité d’abord. De cela ne résultent pas des mouvements de hâte, rapidissimes. Une démangeaison plutôt, effet visible d’une contrariété qu’on se fait à soi-même. Quand la patience s’est usée à mort, l’impatience a pris le temps de devenir un état, une immobilité – une patience encore.

			Elle est là, la passion froide et calme, désindividualisée, désintéressée, jamais à bout de patience qui fait marcher la mystérieuse, la presque inexplicable personne dont Schubert multiplie les apparitions, dans les contextes les plus variés, les regroupant tous sous une appellation commune : der Wanderer. Comment traduire cela d’un seul mot ? Évidemment pas voyageur au sens où déjà Baudelaire l’aurait entendu. Dans ce Wanderer, aucune trace du wandern, ce goût, cette fureur d’aller qui crée la bougeotte partout, chez les pierres même, et les petits meuniers. Alors ? Celui qui va ? L’errant ? C’est une des situations où Schubert (pour notre délice) le met qui définit peut-être le mieux son état. Dans Der Wanderer an den Mond116, aucun affrontement, ni même dialogue. Juste un constat. Toi, Lune, là-haut, tu n’arrêtes pas de bouger, et où que tu sois, tu es chez toi. Moi, sur Terre, je fais pareil, sauf que chez moi (zu Haus), je ne le suis jamais. La tendresse ironique qui illumine ce constat fait de ce lied un enchantement pur. On n’y a pas prononcé le mot “Fremd” ; personne n’est pourchassé, il n’est pas question d’indésirabilité. Simplement : tel est l’ordre des choses, qu’ailleurs on appelle “cosmos”.

			Ce chez-soi, l’a-t-on connu ? Quitté ? Perdu ? Ou n’est-ce que l’idée d’une appartenance qui à beaucoup d’autres est donnée, et pas à celui-ci qui, sur terre même, bourlingue ? Et sans but. Et sans Wegweiser pour marquer le chemin, ce que Brahms appellera le “Weg zurück”, retour à l’origine qui lui inspirera un de ses lieder les plus porteurs d’un sens universel. Non, il n’y a pas de mot français pour traduire ce Wanderer. Au fond ce qui le fait marcher, ce qui le pousse en avant, est métaphysique. Pascal saurait traduire le mot, lui qui a si clairement fait savoir que l’inquiétude de changer de place, l’incapacité de se tenir dans une chambre, confiné, mais zu Haus était la racine même des maux humains – du mal qu’il y a à être homme ?

			Il dit qu’il vient des montagnes, c’est ainsi qu’il se présente, ce mystérieux et très commun Wanderer, en début du lied éponyme qui, en un sens, a fait mythe : l’Europe avait été assez secouée pour que quelques repères, quelques stabilités aussi, aient sauté. Des montagnes, autrement dit, de nulle part. Y a-t-il eu un avant ? Il semble l’affirmer quand il interroge ces grandes instances toujours en avant de lui, l’espace, la solitude : “Où es-tu, où es-tu, mon pays bien-aimé ?” Car il n’y a que là que les fleurs soient vraies ; que là que reposent mes morts ; que là que les mots se comprennent, parce que la langue est natale, maternelle. Mais est-ce une vision vue, ou appelée ? Une voix en tout cas, elle, certainement réelle, l’avertit de derrière : “Là où tu n’es pas, là est das Glück.” Faut-il traduire : bonheur ? L’homme qui marche n’en demande, n’en espère pas tant.

			Constat encore une fois, quant à l’absence de Glück. Ce ne saurait être la quête de cette Glück de tout le monde qui le fait marcher encore et encore. Quoi, alors ? Cette impatience pascalienne. Ce goût de la diversion, il faudrait oser dire : divertissement, à la hauteur morale, désintéressée où cela se produit. Où il y a désintéressement, il n’y a ni but, ni repères. Pour quoi faire, un Wegweiser ?

			Pas de doute. C’est, très en avance sur les philosophes, que Schubert dans ses lieder établit le cadre, les mouvements (et les immobilismes) d’un existentialisme au sens le plus pur et simple, sans jugements portés ou préjugés, œuvre d’intuition par sympathie, dont certes il ne fera pas une morale, et surtout pas une doctrine. Cela est diffus à chaque fois qu’il laisse parler sa sensibilité, dans son piano aussi, où forcément, c’est plus allusif, moins explicite. Condition non installée de l’homme, Homo viator. Aucune revendication ici, des pauvres contre les riches, des malheureux contre les favorisés ; de l’individu frileux contre le reste du monde ? Rien de social. L’indulgence seulement. Le premier miracle Schubert est qu’il ne se soit pas haï soi-même mais accepté. Et, pour notre richesse à nous, exprimé.

			Schubert est inépuisable ; par le nombre de ses lieder, plus de six cents ; et les arrière-plans prodigieux qu’il sait apporter à tant d’entre eux. On a compris, j’espère, qu’ici ne s’est tentée aucune classification, aucun inventaire non plus. On a beaucoup écouté, et essayé de regrouper, tant bien que mal. Il est vrai que dans les chefs-d’œuvre les plus musicalement parfaits, le génie mélodique suffit. Sur des mélodies qui seraient suffisantes, combien de miroirs aussi, que l’ami Franz nous tend de nous-mêmes ? Et aussi, combien d’angles, d’aperçus, de vues pénétrantes et amicales, de ce qui en nous est personnalité, émotion, passion ! Il s’est sorti l’âme, comme on disait autrefois, à nous donner cela. Une part de son âme est dans chacun de ses lieder, identifiable au ton, ce ton amical et intuitif qui lui aussi suffirait. Tout ce qu’on a tenté de dégager à partir de quelques lieder, on pourrait le recommencer, à partir d’autres dont on n’a rien dit. Était-ce les oublier ? Non, on peut les citer maintenant. Mais dans quelle catégorie ? Oh, une qui, très simplificatrice, conviendrait à tous, “merveilles”. Merveille, Die Taubenpost117 dont on ferait un mythe, la Colombe/Sehnsucht118. Différente merveille, Geheimes119, clin d’œil à l’aimée, à qui Yvonne Printemps a fait l’honneur de le chanter, en français, dans Le Duel (pas son meilleur film). Merveilles, Dass sie hier gewesen120, les deux Wiegenlied121 : celle que tous savent par cœur, et que Richard Strauss, sachant qu’il ne trouverait pas mieux, a empruntée pour le trio des Nymphes, dans Ariadne auf Naxos ; et l’autre, plus déployée, plus étale, où il faut la sensibilité, le legato d’une Grümmer. Merveilles ces deux lieder de Norman, à cheval dans la forêt, ou dans sa prison… Le résumé absolu qu’est Lachen und weinen122. Les strophes étales à l’infini de Viola123, avec leurs imperceptibles gradations ; et celles brèves, rêveuses d’An den Mond124… Tirez-vous au hasard une grande heure de lieder, qui rient ou qui pleurent, ou font les deux en même temps. Cette Glück que le voyageur cherche en vain, vous la trouverez là. Là est la maison, le zu Haus à quoi chacun aspire. Chez l’ami Franz, solitaire, et hôte. Ce frère.

			
				
					108. “Ma paix est partie.”

				

				
					109. “Oh, son baiser.”

				

				
					110. Lied D. 772, vers 1823 (en français, Mélancolie).

				

				
					111. Le Pêcheur heureux en amour.

				

				
					112. “Voix de tête.”

				

				
					113. Lied D. 720, 1821.

				

				
					114. “Que signifie… ?”

				

				
					115. Lied D. 300, 1817 (en français, Le Jeune Homme à la source).

				

				
					116. Lied D. 780, 1826 (en français, Le Voyageur à la lune). 

				

				
					117. Quatorzième lied du cycle Le Chant du cygne, D. 957, 1828 (en français, Le Pigeon voyageur).

				

				
					118. “Nostalgie”.

				

				
					119. Lied D. 719, 1821 (en français, Confidences) .

				

				
					120. Lied D. 775, 1823 (en français, Qu’elle fût ici). 

				

				
					121. “Berceuses”.

				

				
					122. Lied D. 777, 1822 (en français, Rires et larmes). 

				

				
					123. Lied D. 786, 1823 (en français, Violette).

				

				
					124. Lied D. 193, 1815 (en français, À la lune). 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XV  Cordes d’accord

			 

			 

			C’est le recoin le plus retiré, secret, mystérieux. Il semble que l’ami Franz n’y soit pour personne. Il n’est qu’en musique, et pour son propre plaisir – comme étonné de sa propre réussite. Un maître, et qui lui-même se reconnaît comme tel. Les débuts essayés, les brouillons oubliés, reste une poignée d’inimaginables merveilles. Trois, quatre intervenants y sont aussi, avec lui, mais seulement pour lui donner la voix qu’il veut, la voix qu’il rêve. Celle que tout seul, chanteur, il ne suffirait pas à donner. Il n’y a rien où on le lise le mieux ; là sont en évidence l’intime et l’intense de lui-même, diffractés en ces quelques-uns qui lui jouent sa musique. Étonnant tête-à-tête. C’est peut-être cette distribution des rôles, des responsabilités qui fait le plus clairement paraître l’essentielle incertitude de soi de l’ami Franz, cette insécurité qui le fait constamment douter des forces pour aller au bout, qu’il aura ou qu’il n’aura pas. Seul, au piano, cela ne se voit pas. La perspective sonore, la continuité aussi, le clavier les impose. Et dans ses lieder aussi, qui si fort l’avouent et si souvent le déploient, la présence des mots et surtout l’impressionnante individualité du chanteur font que lui, Franz, à la fois on l’applaudit – et on l’oublie.

			Mais avec des cordes ! Là il se démultiplie en deux ou trois ou quatre ou cinq et même huit, un Schubert à la fois éclaté et follement réuni à lui-même, tant cette forme de musique exclut tout laisser-aller. Elle exige la concertation, et l’impose. Mais ce n’est pas le rythme, dément, ni le fou plaisir de finir la nuit ensemble en jouant ensemble qui créent cette unité – ou l’improvisent. Schubert l’a dans la tête, redistribuée selon les timbres. Ces timbres chez lui ne vont pas être des voix instrumentales, posées une fois pour toutes ; mais agissant, intervenant, comme des individus doués de mobilité, de sens – et même de liberté dans leur façon de se montrer ou s’effacer, et déguiser leur timbre. Cette unité est une fois pour toutes, elle est magistrale. Créatrice d’œuvre. À elle de produire l’apparente indépendance des voix qu’on trouve si souvent chez Schubert, par où il se délivre de tout académisme formel possible, le maîtrise.

			Ce vaste pan de son œuvre comblera qui en trouve l’accès. Longtemps il est resté dans l’ombre. Trop intime ; trop serré ; et forcément savant. Pourtant plus d’une fois, et ce n’est pas un hasard, un lied a été cause. La Truite, bien-aimée de tous, propose un accès direct. Fâcheux porte-à-faux. En musique de chambre, Schubert ne veut pas l’accès trop direct. L’accès le plus immédiatement public, c’est le duo piano/violon. Or c’est précisément là que Franz expose ce qu’il y a de trop facile dans sa facilité. Cela coule de source, mais passe et file, sans ouvrir cette résonance mystérieuse qu’il ne trouvera qu’une fois pour cette formation, avec la grande Fantaisie en ut majeur D. 934125, avec ses variations magistrales sur le lied Sei mir gegrüsst126, largement populaire, lui. Il se fait beaucoup attendre, le duo piano/violon a eu le temps de faire valoir son serré, son refus de la facilité avant que surgisse le lied. C’est la première œuvre que le duo Busch/Serkin ait mise au disque, l’ayant sans doute ressuscitée aux fêtes du centenaire en 1928. Ose-t-on le dire ? L’exemplaire intégrale gravée par Radu Lupu tout jeune et Szymon Goldberg, lui, largement vétéran, ne réussit pas à imposer les so­­nates, d’ailleurs généralement dites “sonatines127”. Pas de consistance là, pas de densité, comme avant Schubert, Mozart et évidemment Beethoven en ont imposé une. Cette part de sa musique de chambre, assez étoffée, est aussi celle où Schubert pratiquement ne pèse rien.

			Même s’il en joue pianissimo, avec les nuances et les estompes que lui permet son toucher réputé magique, Schubert rencontre dans son piano un partenaire de consistance autrement forte, percussif par nature, déterminé. Lui, certes, ne se laissera pas plier ou modeler selon l’indécision, l’incertitude, la complaisance ni de l’auteur qui compose pour lui, ni du pianiste qui l’exécute. Et la voix humaine, si amicalement qu’il l’utilise, oppose à Schubert des limites, une texture qui sont physiques. Avec les instruments à cordes en revanche, il semble que rien ne s’oppose à la fantaisie créatrice de l’inventeur. Le son, s’il voulait, d’une seule coulée tiendrait à l’infini. Ou se prêterait au caprice plastique, modeleur des utilisateurs. À ceux-ci Beethoven a appris leur leçon, déclarant se ficher des “maudits archets” du quatuor Schuppanzigh, qui, lui, a créé toutes ses dernières œuvres. Aux mêmes, Schubert offrira des difficultés qu’ils connaissent déjà, ont maîtrisées déjà.

			Une corde doit être tendue pour vibrer, c’est un b.a.-ba purement mécanique. Pourtant les cordes peuvent aussi jouer détendu. Alors, la musique peut frémir, ce dont ni piano ni percussion n’est capable. Merveille de ce quatre fois quatre cordes, que Beethoven a traité avec génie, mais sans y produire (y chercher) l’effet de frémissement, tremblement du timbre qui n’est pas dans sa palette émotionnelle à lui. Schubert invente cette façon comme intimidée de poser le premier pas, le premier son. On sait l’intensité parfois insoutenable que Beethoven exige des cordes, même quand dans la cavatine de son Treizième Quatuor il cherche un effet d’estompe, comme si la voix se dérobait. Certaines entrées en matière de Schubert ne sont pas moins péremptoires. Winterreise, la Sonate pour piano D. 960 semblent continuer un son déjà commencé.

			En contraste de quoi ce jeu de pures cordes autorise à Schubert des incipits qui hésitent où ils vont aller, et d’abord comment ils vont se poser, preuve donnée en acte de ses incertitudes, son doute de soi. Il commence par là, dans les Treizième128 et Quinzième129 Quatuors. Quelle confession. On pourrait croire d’abord le pur rauschen des feuillages, tilleul, noyer, douloureusement transféré à la plainte humaine, une plainte sans destinataire, pure, innocente. Ce pourrait être Der arme Peter de Heine (et ensuite de Schumann) pleurant dans son coin parce qu’il ne sait pas faire aussi bien, aussi décidé et d’emblée gagnant que les maîtres. A-t-il pressenti que dans cette fragilité avouée, affichée, il trouve son sol le plus consistant, où nous le suivrons captivés, nous, en rien inquiets ni intimidés ? 

			S’il y a tension ici, elle est harmonique, nous prenant notre oreille, nous l’inquiétant, la mettant presque mal à l’aise. Là réside la tension, pas dans la performance sonore, qui ne demande que des moyens physiques.

			Demandez-vous quelle idée précise d’un son à établir met en mouvement, ou stoppe sur place dans l’hésitation ses Treizième et Quinzième Quatuors. Il les conduit jusqu’à ce qu’ils se donneront de substantialité sonore en feignant de les laisser aller, de chercher leur chemin, s’y reprenant, comme un aveugle, non, un sourd tâterait le terrain. La plainte n’est pas sûre d’à qui elle s’adresse ; mais nous sommes sûrs que quelqu’un ici se plaint, peut-être pour nous consoler, lui musicien, lui Leiermann, de ne savoir à cette plainte donner ni forme ni oreille. Mais cette consistance peut être molle, floue plutôt que fluide, avec des enflures comme venues d’une lointaine houle – pas des grumeaux. Impossible d’être plus étranger à la façon qu’ont eue Beethoven, mais déjà Haydn et Mozart d’entrer en quatuor. Eux, quelque ton qu’ils adoptent, sont nets. Lui est flou, et nous ferait croire qu’il n’ira pas plus loin que sa première goulée d’air, par manque de souffle. Si les quartettistes n’ont pas en eux le ferme parti pris esthétique (et d’abord moral) de soutenir le son là où Schubert semble ne pas décider de la ligne à tenir mais la chercher, l’essayer seulement, ils risquent d’efféminer, d’amollir jusqu’à la guimauve un son qui en aucun cas ne doit manquer à être une tenue, à affirmer cette tenue. Inutile d’attendre ici une tenue du son hypertendue, la forte vibration, la continuité, l’endurance insensée que Beethoven exige de ses quartettistes dans les lenteurs de ses Douzième, Seizième et surtout Quinzième Quatuors. L’intensité qui est compatible avec la voix de Franz, qui est dans ses cordes si on peut dire, c’est une tenue, un tonus aussi, même si l’intention expressive accepte l’alanguissement.

			Le prodigieux Quinzième de Schubert, peut-être bien dernier mot en matière de quatuor, d’emblée lance un son, massif, tendu, comme un appel et un cri, à croire que Schubert a entendu Wozzeck, qui pourrait être son frère, et le si naturel que celui-ci lance ou plutôt crie, précédé de rien, n’allant à rien. Deux, trois fois dans le mouvement initial, ce cri partira, plus ou moins intense. Repris, de toute façon, il ne saurait produire le même effet de soudaineté, et d’absolue rupture. Ce cri aura suffi. Peut commencer ce qui en est le véritable contenu, la plainte. Et celle-ci cherche ses mots, ses syllabes, on pourrait dire son balbutiement. Tout un vocabulaire des sons, plus un nuancier des timbres, se bouscule là, lentement, sans chercher à faire son effet. Pour autant qu’ils sont mots ou syllabes, c’est comme s’ils ne voulaient pas se faire entendre. Ils feignent seulement, comme ferait Der arme Peter dans son coin. C’est comme si d’abord le Treizième n’avait été qu’une esquisse. Juste pour essayer ce tâtonnement, qui n’est pas d’un aveugle, mais de celui qui n’entend pas et tend l’oreille – un demi-sourd : et par là même inventer cette neuve sonorité où quatre instruments à la fois ne savent où aller, et inventent d’y aller ensemble. Des titubants, si l’on veut, mais d’entre lesquels l’alto, l’alto surtout, laisse apparaître, comme situé dans un coin d’ombre rien qu’à lui, son transcendant rai de lumière orange.

			Cette inquiétude, cette insécurité de ce que va être le son au début de son Treizième, c’est l’entrée discrète, royale pourtant de Schubert dans la plus souveraine invention peut-être du siècle, celle du son. Son Treizième ayant réalisé ce miracle auquel il semble ne pas croire lui-même pourra se continuer dans une relative insignifiance ; voire se laisser dévorer par le Quatorzième, lui, si péremptoire dans sa façon de commencer en sachant ce qu’il dit, et d’aller au bout.

			La revanche, ce sera évidemment le prodigieux. Le dernier mot en quatuor, a-t-on dit, le dernier mot peut-être de Schubert tout entier. Est prescrit pour son incipit : allegro molto moderato, ce qui est prescrire exactement rien. Et les meilleurs quartettistes feront aller cet “allegro”, s’ils vont assez “moderato”, jusqu’à la quasi-demi-heure : largement plus qu’aucun mouvement lent de la sonate pour piano même la plus longue.

			La pénétration de son appel initial est, dans son intensité proprement effrayante, plus puissante que l’étalement tendu de Beethoven le plus puissant. La chute suit, immédiate. Et monte la plainte, comme d’une profondeur qui est à la fois celle du sol humain et celle des larmes. Dans le retour parfois à une sorte de liquide de ce que sa tension vient de montrer solide, ah voici : peut-être cet effet de liquidité, ce sont les larmes devenues son. Quand l’appel tendu reprendra, ne nous étonnons pas qu’il semble exsangue. Gigantesque synthèse de tout le Schubert qui a des larmes dans la voix et dont la plainte ne le plaint pas lui-même, mais plaint le monde, dans cet immense acte de compassion qui va durer un nombre de minutes qu’on oublie de compter – l’immortalité des larmes, leur éternité, hélas –, Schubert d’un coup pulvérise ses propres limites, ses propres lois, et libère la formidable transcendance dont il est porteur ; le pouvoir de produire dans la masse de sonorités que sont pour lui ce monde, son monde, sa Vienne, sa pauvreté, son humilité. Un autre monde. Pas un plus haut : un simplement autre. Et sans qu’on ait bougé de place, ouvert une porte. La transcendance est cet affleurement. Est à l’œuvre, force ou élan jusqu’alors inemployé en musique, l’aspiration. Autre monde, te voici. Tu étais là. Dans ce souffle qui fait qu’on respire, et aussi qu’on chante. Bientôt, Franz va retourner au Père, dans la sainte immanence. Mais ce cri ! Il n’y a pas à croire que cela irait plus loin. Ce Quinzième, il faut oser l’arrêter là. Faire silence. Quoi, après ? L’obligation d’en finir. Ailleurs, sonate Reliquie, symphonie, Franz a su inachever. Dans ce Quinzième, il faut oser l’arrêter. Et laisser le dernier son, longuement, retentir…

			
				
					125. Fantaisie pour violon et piano en ut majeur, op. post. 159, D. 934, 1827.

				

				
					126. Lied D. 741, 1822 (en français, Je te salue) .

				

				
					127. Trois Sonatines pour violon et piano composées en 1816, en ré majeur D. 384, en la mineur D. 385, en sol mineur D. 408. S’ajoutent à la liste la Sonate pour violon et piano en la majeur, op. post. 162, D. 574, de 1817, parfois appelée “Duo” ou “Grand Duo”, et un Rondo pour violon et piano en si mineur, 1826.

				

				
					128. Quatuor à cordes no 13 en la mineur, op. 29, D. 803, dit “Rosamunde”, 1824.

				

				
					129. Quatuor à cordes no 15 en sol majeur, D. 887, 1826.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XVI  Chambre = Univers

			 

			 

			Ne craignons pas de le dire et redire. Du temps où l’on jouait très rarement les Quatuors de Schubert et pour ainsi dire jamais (dans une réunion informelle d’artistes entre eux) le Quintette pour deux violoncelles D. 956, on les jouait tendu, osant l’intensité physique, le ton assertif – sans emphase ni enflure toutefois, même admettant que c’est la tendresse, la fragilité aussi, qu’on doit entendre ici. Schubert est toujours ici le Wanderer sans but ni chemin, qui doute de savoir marcher, avec son inquiétude, son insécurité, la part d’anxiété qui s’y cache, et puise dans ses faiblesses l’énergie de changer toute sa part d’incertitudes en force d’aller. Inquiétude de Schubert à qui les instrumentistes doivent donner la preuve de sa validité.

			Longtemps, on a cru bon de se contenter d’un Schubert de ton réservé, qui est assez content s’il plaît. Surface. Mais écoutez, dans la simple Truite, comme le fond de l’eau, la base même, est d’autre consistance, comme avec de l’encre dedans – et tellement plus froid. Est-ce un hasard si, présence rôdeuse intermittente, une contrebasse se fait entendre tout en bas, garantie d’étagement pour tout l’édifice sonore ?

			Il est loin le temps (si bien raconté par Arthur Rubinstein) où se réunissaient, prolongeant pour leur propre plaisir une party mondaine, Pablo Casals au violoncelle, Jacques Thibaud au violon, Lionel Tertis à l’alto. Chacun osait sa différence, l’affichait par son timbre même. D’autres mœurs musicales, tout un nouveau music making vont suivre, forcément. Une guerre plus tard, Rubinstein pouvait encore réunir Jasha Heifetz et Emanuel Feuermann en trio avec lui, le “Million Dollar Trio”, pour le disque seulement. Ensuite d’admirables instrumentistes, de toute façon plus neutres de timbre, ayant plutôt que pudeur, peur que cela ne s’entende, ont dû marquer autrement leur différence. Ils ont nuancé et, si l’on peut dire, surnuancé, insistant sur l’accentuation (ou l’inventant), faisant d’un mini-sforzando l’essentiel d’une phrase – en tout cas oubliant le son, d’abord le son : comme si la santé, la vibration du son empêchait de faire de la musique. Eux ont aggravé ce qui chez Schubert est effet sonore d’hésitation en une incertitude morale, qui est du coup infirmité expressive. Leurs tremblements ne sont plus effroi (effet proprement schubertien) devant l’œuvre, mais recherche de ce qui n’est plus son mais qualité de son, sonorité. Haïssable modernisme. Avec un Casals, un Rubinstein, un Kreisler…, naturellement géants, même jouant piano, le son est là, donnée première ; pas besoin d’y ajouter des recherches de sonorité, pour faire valoir ce qu’on a de voix. Il y avait chez ces géants nés solistes, en musique, un effacement de soi prodigieux. Hélas. La recherche de la sonorité individuelle, qui a permis (chez les compositeurs) tant d’audaces et d’avancées, dissimule mal ici la vanité d’interprètes aux moyens physiques quelconques. La recherche de la sonorité va anémier, distendre encore ce qui se doit d’être d’abord et avant tout son. Que soit le son, et d’elles-mêmes la nuance, la sonorité suivront. Jouer Schubert, c’est d’abord chanter, sonner. Là est la matière première.

			Ah, ces réunions informelles, comme les ont maintenues tard, très tard, Prades puis Porto Rico (autour de Casals), et Marlboro (autour de Serkin). Ajoutons un détail, historique, mais important. Les grands quatuors constitués, les Busch, les Budapest, même plus tard les Végh, les Amadeus, les Hongrois avaient traversé ensemble les épreuves qu’on sait, avaient appris la difficulté de la vie, ses misères, ses exils. Ils avaient beau jouer d’abord pour le plaisir de jouer, cela s’entendait dans leur tension, leur vibration. Celles-ci étaient porteuses de mémoire. Et de larmes. Le beau pour eux était aussi mémoire, et revanche sur l’Histoire. Jamais plaisir esthète qu’on se donne à soi-même.

			Leur ont succédé, indemnes de ces temps terribles, ou préférant qu’on enterre ce passé comme s’il n’était pas racines, des quatuors d’admirables instrumentistes, non plus formés par l’épreuve mais formatés par l’école – interchangeables entre eux, n’ayant fait que beaucoup et bien tourner ensemble des pages de musique. Eux demandant à leur goût de la nuance devenu une mode, une manie, de leur permettre de marquer, faire remarquer leur identité dans un quatuor d’anonymes.

			On a testé, n’en croyant pas ses oreilles. Avec les Kolisch ou les Busch, l’édifice se montre, comme il se doit, fragile, mais c’est un édifice. Avec les Alban Berg, qui sont d’un autre âge et ont fait époque, Schubert se montrera invertébré, perdu en nuances et tâtonnements (en soi admirables), variant ses consistances, amolli dans le Quintette pour deux violoncelles où tout voit grand, si formidablement grand qu’on peut y jouer piano, intense, intime et n’en être que plus grand. Quand on a entendu ce Quintette oser sa plénitude sonore, on se dit que l’Europe, la Mitteleuropa surtout ont laissé perdre, à force de recherches, à force de vouloir inventer l’avenir, cet enracinement dans la force d’être soi et de se dire soi d’où lui sont venus cent ans de génie en musique, qui fait preuve – et dont nous vivons encore, maintenant que ce qui s’est voulu neuf est si désastreusement fané, passé.

			La Truite D. 667 est ce qu’il y a de moins serré et strict, de plus immédiatement avenant en quelque musique de chambre que ce soit. D’emblée on y entend des bonds dans l’eau, des gouttes dans l’air, un qui guette, et l’autre insouciant. Il est permis de croire que cela n’a jamais été réussi comme par les membres de l’octuor de Vienne recomposé ; et si flatteur et immédiatement discernable que soit le piano, c’est la sonorité fine et souveraine, l’ascendant musical de Willi Boskovsky qui entraînent, déterminent les autres participants, ne laissant en rien dominer le piano, dont la nature percussive, très bien égrenée par Walter Panhofer ne se fait jamais protagoniste, sauf quand Schubert fait le vide derrière lui. Étrange, mais éclairante formule de Rudolf Serkin quand on lui demandait ce qu’on apprend à Marlboro, s’il y a une philosophie de Marlboro. Il répondait : “Une philosophie ? Hum, peut-être apprendre à jouer les seconds violons.” Au même moment, il réunissait quatre complices et réussissait avec eux une Truite d’une liberté et en même temps une collégialité mémorables, à égalité avec celle, hors concours, de Boskovsky.

			Réponse remarquable en l’occurrence, car La Truite se passe de second violon, ce second violon dont on sait qu’il va moins se faire remarquer, mais qu’il constitue l’épine dorsale d’un quatuor. Pourquoi confier La Truite à un quatuor constitué, obligé de se démembrer en tant que quatuor constitué, et de faire appel à deux parfaits étrangers (quelles que puissent être les affinités électives), le piano et même, occurrence unique, la contrebasse. Même si au piano il y a Elisabeth Leonskaja, qui joue sa partie aussi bien que quiconque qu’on puisse citer, de Schnabel à Guilels, voilà : ce n’est pas un moment d’amitié qui réunit pour cette rencontre, cette circonstance précise cinq individus qui aiment cette œuvre et souhaitent se donner la joie, égoïstement, de la découvrir, l’inventorier, l’inventer ensemble, avec la mise au point qui va sans dire, en parfaits professionnels qui céans gardent l’esprit parfaitement amateur. Quelque chose s’est desséché. Un quatuor de grand nom et renom cesse d’être lui-même, son leader à la fois doit et ne peut plus gouverner – il y a une habitude, une routine, un protocole de jouer à toujours les quatre mêmes qui ne peut plus faire fête à la rencontre qui se présente, n’ayant plus la capacité de se changer, l’ouverture qu’il y faut. Et dans leur Truite, vous n’entendrez ni les Alban Berg à plein, ni non plus Leonskaja – et pas davantage La Truite telle que vous la serviront, à la fois à point et gardant son enjouement comme improvisé, les Viennois avec Boskovsky, les gens de Marlboro autour de Serkin.

			L’ami Franz a fait ses classes, il s’est fait la main en mettant sur papier d’innombrables sonates, symphonies, quatuors et même messes. Il n’y a pas, même l’aimant comme on l’aime, nécessité de tout connaître. Les chefs-d’œuvre aboutis suffisent, il est sans intérêt d’épier dans ce qui n’est qu’essais et ébauches l’annonce de ce qu’on ne se lassera pas d’entendre sous sa forme devenue significative. Il est inutile de se gâter, par rage d’exhaustivité, le grand Schubert par un moindre Schubert. Il n’y a dans les courtes années de la plénitude de Schubert ni rupture (d’où vienne du nouveau), ni à vrai dire progrès, avancée. Il n’y a que développement, conscience de mieux en mieux assumée de ce qui depuis toujours est là. C’est comme un petit cosmos qui se parfait, s’achève. Une immanence qui s’accomplit. Le vrai mystère Schubert, c’est qu’en Schubert le temps, le temps vécu, le temps devenant l’œuvre ne compte pas. Immanence, qui ne se connaît pas de fin, et à quoi la mort seule, odieusement précoce, mettra son point final arbitraire. Et ce n’est pas l’approche de cette mort qui introduira dans une immanence si l’on peut dire congénitale à Schubert les ferments jusqu’alors restés implicites de la transcendance. Elle est ici, ici même, dès le commencement, rompant avec tout ce qui jusqu’ici s’est fait en musique, qualitative, une qualité du son et de la forme, n’ayant rien à voir avec force ni puissance ni débordement. On l’a saisie à l’œuvre dans le Quinzième Quatuor. Unique grâce sur Schubert, qu’avec lui la transcendance advient.

			Au lied, son génie intuitif (voir Erlkönig et Gretchen) n’a pas eu besoin de multiplier les brouillons. En quatuor, les trois finaux, définitifs suffisent. L’identité du Schubert abouti s’y montre toute, avec ses idiotismes à lui – on voudrait dire : schubertismes. On peut y joindre le solitaire et très juvénile Quartettsatz D. 703130, mouvement resté unique. Avec son esprit inquiet et rôdeur, littéralement, il porte en lui le Schubert à venir. Il faut mettre tout à part le Quatorzième Quatuor D. 810, qui emprunte son titre, mais aussi le cœur de son identité musicale au lied Der Tod und das Mädchen. Son titre131, mystérieux, déjà attire. Dans l’agitation décidée du premier mouvement, plus tranché, plus maintenu dans sa continuité que les autres départs chez Schubert, il n’est pas interdit de voir se figurer précisément ces appels, ces interpellations ardentes, courtes de souffle que la Jeune Fille adresse à la Mort qui approche. Travail sans flou aucun, ni instabilité tonale délibérée. Mozart, Beethoven n’auraient pas écrit cela, mais ils auraient écrit ainsi. Ce que confirme l’illustre second mouvement, qui cite la Mort murmurant sa complainte, qu’il fait éclater en des variations d’une richesse mais aussi d’une sensibilité exemplaires. Suit un vrai scherzo, avec son trio ; puis un emportement final ; musique pure qui depuis longtemps déjà a perdu en route l’argument ostensible qui a été son premier attrait. Avec cette œuvre parfaite, musicalement et formellement, Schubert est allé au bout de son classicisme viennois, de son école. Dans cette direction-là plus personne n’ira aussi loin, ne fera plus parfait.

			Les derniers quatuors de Schubert se sont en quelque sorte intercalés dans les blancs que laissait la production des derniers de Beethoven – son sommet absolu à lui. S’il avait vécu, Dieu sait où l’écriture du quatuor aurait conduit Schubert. La chose sûre, c’est qu’il en aurait écrit d’autres. Car Der Tod und das Mädchen en finit avec un siècle, une esthétique. S’achève en gloire une première école de Vienne. Les pressentiments d’une seconde, Schubert lui-même va les semer dans ses deux autres et derniers quatuors.

			Paradoxe absolu, qui fait douter des dates, et de la pertinence en toute biographie de l’avant et de l’après. Le Treizième et le Quatorzième qui semblent celui-ci fermer un livre et celui-là en ouvrir un neuf ont été écrits en même temps, le même printemps 1824. On y voit un Schubert de vingt-sept ans délibérément investi dans deux esthétiques différentes, ou plutôt exclusives l’une de l’autre. Le Treizième et le Quinzième (ce dernier deux ans plus tard, 1826) inventent une autre page, et sur cette page neuve, vierge, s’inventent une autre écriture, une autre sonorité, une autre plastique. Ces deux derniers quatuors se laissent parfois surprendre dans l’acte de se refléter l’un dans l’autre – se continuer, ou plutôt se recommencer. Le Treizième en mouvement lent cite Rosamunde, d’où le titre qu’on lui donne, laissant s’établir le mélodique, mais de souffle et de modelé courts, surtout si on a dans l’oreille la miraculeuse Romanze aus Rosamunde où Schubert d’un bécarre fait que la transcendance affleure. Mais le reste ! Dans l’un comme dans l’autre quatuor s’annoncent, agissent l’incertitude tonale, la retombée qui n’est pas chute mais ressort, relance. Un autre visage sonore, moral aussi, d’un coup s’inventent et imposent une résonance, une conduite qui semblent vouloir ignorer que Beethoven est passé par là, qu’il y est toujours – lui qui pour tous ceux qui viendront après sera la Grande Ombre, celle qui paralyse. Beethoven est mort en 1827. Schubert, qui n’avait jamais pu approcher le grand homme, sera admis à être un de ceux qui porteront les cordons du poêle. Maigre, vide proximité. Schubert aura passé sa vie à composer à Vienne de la musique que Beethoven ignorera – ce qui n’est pas étonnant – mais qui, insolence unique, proclame qu’elle ne doit rien au grand homme et même, juste réciproque, fait comme s’il n’existait pas. Ce qui a changé pour Schubert dans le très peu de temps où il survivra à Beethoven, c’est qu’une sorte de surmoi, et aussi de doute de soi, ont disparu : et la fécondité, la qualité simplement prodigieuse de la production de 1828 peuvent paraître comme un rattrapage, après une ascèse, ou un refoulement

			
				
					130. Quatuor à cordes no 12 en ut mineur, D. 703, dit “Quartettsatz”, inachevé, 1820.

				

				
					131. La Jeune Fille et la Mort.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XVII  Vers la transcendance

			 

			 

			Restons dans les cordes, et au plus haut. Les possibilités sonores induites par la confrontation de quatre fois quatre cordes ont ouvert à Schubert un champ entier de vibrations musicales (pour lui) et d’émotions (pour nous), que ni le lied ni même son piano n’ont fait au même degré. Il va s’ouvrir dans ce peu d’années entre 1824 et 1828, ces quatre dernières d’un génie devenu pleinement lui-même jusque dans sa détresse de vivant, une capacité d’expression, de délivrance de soi et de don aux autres d’une abondance dont on ne trouverait de pareille chez aucun génie musical, avec cette merveille en plus que là ne se montre aucune interchangeabilité : l’effet de masse ne recouvre pas du commun et du quelconque. L’individualité de chaque œuvre, le sceau du nécessaire et de l’inévitable apposé sur la moindre d’entre elles font de ces quatre pauvres années (où Beethoven concourt pour sa part) le cœur le plus vivant, le plus nécessaire de notre héritage musical, toutes époques confondues.

			Avançant dans son piano, et à quels bonds de géant, avançant dans son écriture de quatuor Schubert, typiquement, va faire se refléter dans une de ces formes d’expression les découvertes opérées dans l’autre. Un essai serait à écrire sur la façon pianistique de sinuer et reprendre, procurant à la sonorité des possibilités neuves d’illuminations et d’estompes, qui remodèle la façon toujours agonistique mais désormais presque amoureuse qu’ont les cordes des Treizième puis Quatorzième Quatuors de se créer des gestes tremblés. Suivent comme des reflets dans l’eau, et plus d’une fois la sensation d’un ressac où Schubert nous fait retrouver les chemins de l’Eau.

			Il atteindra ce qu’on serait tenté d’appeler l’inatteignable aussi tard dans sa vie que l’été 1828 avec son Quintette pour deux violoncelles, D. 956. Œuvre sans doute suprême. Ni Mozart ni Beethoven n’a traité cette formule, mais Mozart avec ses Quintettes pour deux altos (peut-être le sommet de son œuvre) a prouvé que l’adjonction d’un instrument à cordes de couleur plus humaine et de tenue souveraine multiplie l’effet d’émotion de l’œuvre. Schubert au fond pour sa part n’a fait qu’opérer une double intégration. Il recommence, mais dans une autre ampleur d’étoffe, l’effet fluctuant et les trouvailles de sonorité et de timbrage qu’osaient ses deux derniers quatuors. Et c’est au molto moderato de la grande Sonate pour piano D. 894, qui précède juste, qu’il reprend, de l’autre côté, l’effet d’eau, la tenue, en même temps fluide et intense, les gouttes devenues fleuve. À cet effet d’intensité (et dirait-on de suspens) dans la fluidité vient s’ajouter l’intensité vibrante propre aux cordes, ici d’une assise de roc. D’où une solennité dans la grandeur et comme un avertissement, une bouche d’ombre : “Ici, suivez, oyez : vous passez de l’autre côté.” Dans la pure immanence où se situent ces cinq instruments à cordes qui semblent ne faire, à leur absolument plus haut niveau, que leur travail de cordes, d’un coup, dès le premier accord péremptoire, vibrant, advient – quoi ? La transcendance. Nulle part chez Schubert (ni peut-être ailleurs), elle ne se montre aussi nue, allant de soi, immanente en quelque sorte au fait musical.

			Témoignage : on a entendu deux génies musicaux aussi grands et aussi différents qu’Arthur Rubinstein et Elisabeth Schwarzkopf affirmer que c’est cela, cette musique précisément qu’ils souhaiteraient entendre sur leur lit de mort. Ainsi, même chez une Schwarzkopf, l’émotion musicale parle à nu. Cette formule ou aveu, montre chez l’adulte, le professionnel, le vieillard – voilà : l’enfant resté enfant. Il est de l’autre côté, derrière le miroir, ou sur l’autre rive. La cavatine du Treizième Quatuor de Beethoven aurait pu obtenir de Toscanini le même absolu soupir, qui est aspiration. Où ? Vers où ? Et sous-entendons là le cri de Mignon, “Wohin ? Dahin132 !” Qu’est-ce à dire ? Rien que ceci : l’infusion de la Sehnsucht à l’acte, non pas de faire de la musique, mais à celui, qui nous semble passif, d’en écouter. Soudain et miraculeux raccord de l’ici même à l’ailleurs. Dans Romanze aus Rosamunde, on l’a dit, il suffit d’un bécarre. Dans cette inlassable capacité de moduler qui est son acte musical essentiel, dans cette reprise aussi qui semble ne jamais en finir de se reprendre, pourtant, d’un pli sur l’eau, voilà : Schubert nous a fait passer ailleurs. C’est qu’écoutant ceci, très insensiblement, on s’est laissé porter (comme sur une fluidité), passer de l’autre côté. L’idée qu’on se fait de sa propre mort fatalement prochaine, et fatalement porteuse de l’appréhension qui lui est propre, elle fond, elle s’amollit. D’elle-même, elle s’en va. Comme dans le lied fondateur, elle est exorcisée. C’est ici même qu’est l’autre rive. Il suffit d’écouter. La Transcendance, ou la Grâce, a agi sans avoir l’air d’agir. Et, vois, ce n’était rien. Il suffit que la frontière entre deux termes, l’exclusion de l’un, la vie, par l’autre, la mort, se lève. “Ist es etwa der Tod133 ?” Richard Strauss a fait chanter les mots hésitants et émerveillés d’Eichendorff avec ce même illuminement mystique au dernier de ses Vier letzte Lieder, nommé Im Abendrot ; Im Abendrot, un des absolument plus beaux lieder et lui, authentiquement lied, de Schubert. Indiscernabilité dans le crépuscule rougeoyant entre ce qui s’en va et ce qui s’en vient. Indiscernabilité de la plus belle lumière, et l’ombre déjà. Limite mordorée. Indiscernabilité entre le solide et le fluide. Douce insensible inattendue, désirée traversée d’une rive à l’autre. Ainsi dans son lied Schubert exorcisait la Mort, et il avait besoin des mots. Le quatuor, lui, exorcisait le besoin des mots. Quelle avancée dans le silence, qui est l’autre rive de l’oreille. L’autre rive de la musique.

			Le Quintette D. 956 y ajoute cet oubli de la formulation initiale. Nul n’a essayé cette formation, pour un effet qui n’est pas d’intensité, mais de fondu, d’humilité. Autre chemin, pour un autre transport. De rive à rive, à portée de la main. Leurs oreilles ont entendu tant de musique, elles savent faire la différence entre le sublime et ce qui, sans viser, atteint plus haut encore. Ainsi Arthur Rubinstein, Elisabeth Schwarzkopf, sur leur tard, à l’instant même ont compris. Ils n’entendront plus d’adagio en musique qui fasse cela, cette douceur amicale, cette prise totale en même temps. On en a fini d’apprendre et d’approfondir rien qu’en ouvrant ses oreilles, en écoutant. Est-ce à peu près cela, ici, déjà, la Mort ?

			De ses propres oreilles, l’ami Franz n’a pas eu le temps de l’entendre, de réunir ses amis pour le lui jouer, ce Quintette qui nous change notre idée même de la musique – et pas par les progrès accomplis et qui serviraient à faire encore mieux ensuite, mais par cette soudaine ouverture à autre chose – une autre dimension. Transcendance, donnée dans l’immanence, l’ici même. Pour l’ami Franz, cela vibrait dedans, l’étonnant à la fois et le rassurant. Qu’on ne parle pas de consolation par la musique. Dans la vie, passe. À hauteur et approche de mort, pardon, ça a quelque chose d’obscène. Avant 1850, ce Quintette de tous les quintettes demeurera inentendu. Casals évidemment le ressuscitera, Casals à la fois suprême musicien, suprême soliste et suprême chambriste. Attention, il y faut des calibres, des instrumentistes sachant donner assez de son pour se permettre de le reprendre, l’effacer ensuite. Encore une fois, un quatuor constitué s’ajoutant un génie soliste, fût-il Rostropovitch ou même Feuermann, cela ne vaudra jamais cinq individus se rencontrant pour l’exceptionnel et donnant leur sueur, le sang de leur âme pour qu’il advienne. Ce n’est pas la mise au point qui importe ici. C’est la qualité intérieure de chacun, qui ne s’exhibe pas mais se montre, s’ouvre. Et cinq se rejoignent en une, transcendante.

			
				
					132. “Où ? Là ?”

				

				
					133. “Est-ce la mort ?”

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XVIII  La fête à Franz

			 

			 

			De progrès, de rupture, dans l’œuvre de Schubert, il n’y en a pas. La maladie seule a pu rompre en lui quelque chose, colorer autrement sa sensibilité. Mais l’œuvre s’accomplit d’elle-même, indemne, indifférente au public qu’elle aura ou n’aura pas ; ne cherchant jamais l’effet, dédaigneuse de plaire. Un miracle va s’accomplir. Est-ce réparation, est-ce prémonition ? Mais enfin, pour une seule des formes qu’a prises son œuvre, et la plus tardive, la plus restreinte, Schubert aura été applaudi, reconnu, consacré enfin par le vrai public – hors la clandestinité, la confidentialité que constituaient de longue date ses exécutions entre amis, qui ne débordaient pas.

			De ses Trios pour piano, violon et violoncelle, il n’y a pas eu brouillons ou ébauches. Dans une formule où Haydn et Mozart ont excellé, et que Beethoven (L’Archiduc, Les Esprits) portait à un achèvement qu’on pouvait juger indépassable, voici, d’un trait semble-t-il, d’un jet, Schubert ajoute deux essais qui d’emblée sont d’un maître et dans l’intervalle (presque rien en temps) desquels, une fois de plus, se faufile la transcendance. Le premier en si bémol D. 898134 ne précède que de quelques semaines son cadet, en mi bémol D. 929. Leur conception, leur mise au monde ne sont pas sans s’être entrecroisées, comme celles des quatuors Rosamunde et Tod und das Mädchen. Et encore une fois le second venu des deux en un sens enterre purement et simplement son faux aîné (et plutôt jumeau) : tant un nouveau Schubert, le définitif, semble naître d’un premier Schubert allé au bout de lui-même, achevé. Il y a un Schubert gracieux, aisé, enjoué et qui suffit à nous combler. Et ce Premier Trio le rapproche, le met tout près de notre désir, nous satisfait à plein. Tel fut aussi le duo appelé “Arpeggione135” qui a suffi à faire à l’ami Franz des millions d’amis. Enjoués, gracieux, à peine s’ils laissent sous-entendre la masse de larmes, la part prise par Schubert à toutes les larmes, toutes les peines dont est pétri le monde. Ce Premier Trio pourrait sembler ne faire que sourire, jouer du cerceau dans le Prater. On ne saurait écrire mieux de la musique, mieux la réussir, mieux plaire. Une exécution privée, mais de retentissement déjà public, chez l’ami von Spaun, le 28 janvier 1828, préparait le miracle, la réparation. Le 26 mars le Deuxième Trio, en mi bémol D. 929, était joué, et acclamé, devant le vrai public du Konzertverein et édité aussitôt sous le fantaisiste numéro d’opus 100 (le si bémol portant le no 99).

			Dans la facture, aucun progrès de l’un à l’autre. Mais en esprit ! Par l’effet, l’émotion produits en nous de l’un à l’autre, il y a la distance d’un Schubert qui finit et clôt une page à un autre, qui en ouvre une neuve. L’intention d’expression, l’antagonisme amical, fécond, d’instrumentistes de plein calibre soliste sollicités dans leur virtuosité, se repassant le fil commun, chacun ayant à se montrer lui-même à plein, le sérieux et la gravité de faire cela ensemble, à trois qui font un – où est donc passée, oubliée, la grâce parfois folâtre avec laquelle le précédent procédait, et atteignait à sa perfection propre ? D’un trio à l’autre, le mur de la transcendance s’est traversé. La décision de l’attaque et les élaborations toutes naturelles qui en résultent, et ensuite cet andante con moto ! Le plus discrètement (mais avec déjà une solennité étrange) annoncé par le piano, c’est le violoncelle qui expose le premier la surnaturelle mélodie, dite “thème suédois” car elle pourrait venir d’une musique suédoise que Schubert aurait ramassée dans la rue même de Vienne comme Beethoven, dit-on, y a ramassé son Adelaide. Mais comme sans la transformer il la fait venir et varier, confiée à chacun, dans ce qui semble une infinie inquiétude sur place, retours qui reposent la question, et certes, malgré la beauté sculpturale du thème, ne répondent jamais. La chaleur, la passion incendient peu à peu ces retours, jamais ces façons habituelles à Schubert n’ont encore ainsi attisé le feu caché. Sublime scherzo avec son Trio, soudain d’une luminosité tranquille, comme au-delà de l’agitation qui précédait, en signe qu’elle ne reviendra pas. Mais tout revient. Le dernier allegro, d’intense mais sérieuse énergie, y infuse des douceurs et comme des appels de sirènes – et voici revenir le thème suédois, dans un mystère d’abord furtif où en effet des portes s’ouvrent – et l’autre rive est là.

			Mais on ne s’embarquera plus pour cette autre rive. Avec ce Trio et le Quintette pour deux violoncelles, Schubert nous a menés dans l’irréversible. Qui a touché à ce Franz-là voudra à peine retourner à ce qu’il a prodigué avant, et avec un tel cœur. Il faut le dire. Ce phénoménal amas de merveilles dispensées, qu’il s’est tué à nous donner, voulant faire toujours plus serré, plus nécessaire, plus grave lui a mérité, maintenant, qu’on ne le cherche plus que dans l’extrême, l’outrepas de lui-même. Là nous donnent rendez-vous aussi, stricts ultima verba, les trois sonates pour piano de son dernier septembre. Que voudriez-vous encore qu’il y ait après ? La mort, accomplissement ni désiré ni craint, mais exorcisé. L’individu Schubert va disparaître. Mais y a-t-il, en vrai, jamais eu un individu Schubert ? Il n’y a jamais eu que notre ami : Franz.

			
				
					134. Trio pour piano et cordes no 1 en si bémol majeur, op. 99, D. 898, 1827.

				

				
					135. Sonate pour arpeggione et piano en la mineur, D. 821, dite “Arpeggione”, 1824.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XIX  Posthume

			 

			 

			Je sais. Un surmoi me regarde de dessus mon épaule cependant que j’écris. Depuis un bout de temps déjà, il me souffle à l’oreille : “Et les symphonies ? Tu ne vas pas faire l’impasse sur les symphonies, quand même ?” Évidemment que non. N’ai-je pas dit d’entrée de jeu ce que nous devons à l’Inachevée et même à ladite “Grande136”, qui porte avec éclat son numéro de Neuvième. C’est grâce à elles, par elles qu’un Schubert déjà enterré a persisté, affirmant : “Vous n’en avez pas fini avec moi. Patience !”

			Depuis ses seize ans, il s’y appliquait, y re­­­ve­nait : simple et habituelle formule, héritée d’abord de Haydn et Mozart mais où une invention de sonorité, un accent plus décisif dans la Quatrième137, justement dite “Tragique”, suggèrent un possible Beethoven montrant le bout de l’oreille. Comment autrement ? Un prétendant, pauvre et sans nom, fait voir ses titres. La symphonie, c’est la consécration. C’est public, ça demande du monde et ça appelle le monde, le public. Si on réunit tant de monde pour faire entendre un compositeur, c’est qu’on le fait entrer dans la cour des grands. Ce préjugé règne, que plus on a réuni de monde sur une estrade est preuve que l’auteur est quelqu’un. Le goût de paraître im­­portant, de mériter tout ce dispositif ne man­que pas d’attraits pour un compositeur jusqu’ici laissé de côté, rapetissé à quelque fête musicale entre amis, dans des guinguettes. Destinée ! Schubert a porté à un degré souverain ce qui était chez lui don d’écriture immédiat, rhétorique d’une encre surnaturelle. Équilibre de la construction, équilibre des timbres aussi, qui fait la voix de Schubert adulte si immédiatement reconnaissable : cette Inachevée qui semble venir du ciel a été déterrée exactement, défouie d’une malle où l’avait terrée l’ami Hüttenbrenner qui, par admiration et curiosité de l’étudier mieux, l’avait piquée à l’ami Franz – qui n’en aura plus cure. Elle attendra… combien ? Jusqu’en 1868 pour être entendue en public, le presque cinquantenaire de son inachèvement, en somme. Mais la Neuvième, dont tout Vienne savait l’existence, il faudra dix ans d’incuriosité posthume pour qu’elle soit enfin exposée au public ; et par Mendelssohn, le même qui avait déjà ressuscité la Matthäus-Passion de Bach… C’est lui qui le premier a fait sonner ce transcendant appel des cors qui ouvre cette longue merveille, où le plus vrai sourire de la plus vraie gaieté, enjouée, bon enfant qu’on doive à Schubert entraîne l’auditeur dans la parade féerique, la dernière digne de vivre dans un romantisme qui n’a pas honte d’être un romantisme, et joue de tous ses atouts : de petits enfants se tenant par la main dans une ronde ; et les yeux des vieillards qui s’embuent parce qu’on leur fait entendre ce qu’ils rêvent depuis toujours d’entendre en vrai – le toujours de Vienne. Cette Grande l’est en effet par sa proportion, sa découpe, ses retours, un fleuve peut-être. Un peu du Danube peut-être, un tour de piste au Prater sûrement. Tout cela inondé de grâce, cette bonne grâce, seule richesse de l’ami Franz. N’empêche. La vogue, le besoin grandissant de symphonies qui fassent valoir l’effectif symphonique comme tel, l’orchestre promu instrument, et instrument roi, qu’importeront encore l’appel de cors dans la Grande, et cette vague de son sublimement dosé et équilibré, si mélodique, mordoré aussi, dans l’Inachevée, qui ne se permettra jamais de se pavaner en lame de fond. Dans des salles où régnera la puissance symphonique de Strauss, Bruckner, Mahler Schubert est entendu comme un cousin de province, un paysan du Danube. La Fontaine encore une fois…

			Dénonçons les vrais coupables. Ma faute à moi, si c’en est une, c’est que les symphonies de Schubert pèsent moins pour moi que le Quintette et les Trios. Et personne de bonne foi, me semble-t-il, ayant accédé à ces sommets, les ayant reconnus, ne le refusera à Schubert, qui s’est littéralement tué à nous ouvrir pareils sommets. Les malveillants en l’occurrence, ce sont les éperdus de l’orchestration dont les coups de cymbale et les fifres font en effet s’enfuir dans son coin, redevenu Der arme Peter, l’ami Franz, trop discret.

			Ne peuvent vraiment prétendre aimer Schubert ceux qui ont la paresse de s’en tenir à ce qui dans son œuvre va de soi. Comment les idolâtres du son d’orchestre, cherchant celui-ci à l’extrême de son acuité, sa diversité et sa puissance, dans les poèmes exaspérés de Strauss, dans les gigantismes qui ont suivi, garderaient-ils une oreille pour l’ami Franz ? Ils prennent son eau fraîche et pure pour de l’eau tiède, et sa douceur pour du bonbon fondant. Trop d’alcools trop forts, trop de sensation leur gâte Schubert, qui veut du tact. Du tact d’oreille aussi.

			C’est pareil pour Beethoven. Aimant son Em­­pereur comme je l’aime, comment pourrais-je ne pas le relativiser, m’étant fait au piano de l’opus 110, à la Grande Fugue ? L’admirable de l’ami Franz, c’est que notre oreille, faite à Winterreise et à la Sonate, disons, D. 959, continue de s’engager avec jubilation dans le grand carrousel de la Grande. Mais elle ne s’en croit pas pour autant parvenue au sommet du monde. Aimer, ce n’est pas relativiser. Mais hiérarchiser sûrement.

			Est-ce être élitiste ? En rien. Quand on a enseigné, on sait une fois pour toutes qu’on s’adresse aussi aux derniers de la classe et pas seulement aux premiers : seule méthode qui montre aux derniers comment devenir pareils aux premiers.

			Il y aura toujours des derniers de la classe.

			Mais l’ami Franz leur fait l’accès facile. On n’a pas oublié son miraculeux Octuor138 où tout un bouquet de timbres fait entendre à chacun que l’acte de faire de la musique ensemble, de musizieren et de s’en régaler est à peu près ce que les humains ont trouvé de mieux à faire ensemble depuis leur sortie de l’Éden et leur infini apprentissage de la peine. Mais ayant avec l’Octuor trouvé ce divin plain-pied qui conduit au ciel, c’est péché de s’en tenir là, de n’approfondir pas sa jubilation. L’accès trouvé, l’initiation n’est même pas commencée. “Cherche plus haut”, dit le Cantique des cantiques – livre schubertien, où il semble que s’entendent dans la douceur les instruments embaumés du duo de Fierrabras. Y a-t-il difficulté à cela ? Il suffit de continuer, sur le même plan toujours, qui est celui de l’accessible – et même charmeur. Même le dernier de la classe se laissera prendre à un autre duo d’amour : le murmure du piano, qui attend, et le chant de l’arpeggione qui répond, voix diminutive qui se garde des accents plus graves, plus dramatiques du violoncelle. Merci, Muses de la musique, qui avez produit ce plain-pied merveilleux, qui pourrait durer toute la nuit !

			Qu’il dure ! Mais il n’y a pas de plain-pied où l’on puisse tourner en rond. Ces accès évidents, l’Octuor, l’Arpeggione, La Truite sont faits pour nous mettre en confiance. L’ami Franz nous montre qu’il nous tend la main, veut notre bien, saura nous conduire, nous tenant, nous tirant un peu plus haut, là où le don sera plus grand, et notre capacité d’entendre, dont au début nous n’avons pas encore idée, autrement comblée. Pardon – mais il y aurait ingratitude à son égard, lui qui à trente et un ans est mort de donner encore, si on se contentait de ce plain-pied, Octuor, Arpeggione, satisfait, sans le chercher et le suivre plus haut, où il est plus secret et plus intime, sans pour autant être plus difficile ! Et nous-mêmes aurons découvert une autre capacité d’écoute.

			Est-ce une amitié à faire à l’ami Mozart de s’en tenir au plain-pied de la Flûte, à ses facilités d’accès, sans remonter à ses Quintettes ? À tel trio de Don Giovanni ? Est-ce amitié faite à Ludwig van B. de s’en tenir à son miraculeux Concerto Empereur, quand lui-même ensuite s’est sorti l’âme à créer, inventer de nouveaux espaces ? Ses quatuors finaux, il est vrai, pourront paraître agressifs, ou rétifs. Ils dissuaderont plus d’un, inapte encore à lire dans le serré des textures. Mais lui-même a pris le soin de nous donner les six premiers, d’accès immédiat ; il n’y a qu’à suivre.

			Schubert, lui, d’entrée de jeu, tend la main. Dans ses quatuors, lui-même est là, avec sa sonorité errante et inquiète, mais qui ne cesse de nous dire à l’oreille : “Suis-moi, c’est facile…” Ses derniers escarpements nous demanderont davantage. Mais peu à peu nous aurons appris, de notre côté, à mieux nous donner. Qui a pris la mesure de Der Tod und das Mädchen, qui va toute seule, n’aura pas à craindre le vertigineux Quintette à cordes. Mais que, tapant au hasard sur YouTube, il ne commence pas justement par ce dernier. Se gâter Schubert, se gâcher sa puissance souveraine de nous faire un avec lui dans notre solitude, sa solitude, notre duolitude partagée, unique en musique ! C’est cette “Zweieinsamkeit139”, il l’a enseignée à notre humanité pleurant son paradis perdu. Lui et moi : un, et seuls.

			Notre paresse d’attention, notre peur d’aller trop vite, trop loin, oublions-les. À nous de mériter un peu cette amitié qu’il ne se lasse pas, lui, de nous offrir. Osons le rejoindre ; aller avec lui. Le chemin va être sans fin…

			Voyez ce Leiermann au bout du voyage qui semble le mettre, de par son désir même, le plus loin de nous. Tout cet hiver traversé… Il y a quoi dans sa chanson ? Le Dies iræ le dirait tout justement, en latin. Me cherchant, tu t’es assis de fatigue… Rejoignons-le. Elle est là, la transcendance. Il est là aussi, le plain-pied.

			
				
					136. Symphonie no 9 en ut majeur, D. 944, dite “Grande”, 1825-1828.

				

				
					137. Symphonie no 4 en ut mineur, D. 417, dite “Tragique”, 1816. 

				

				
					138. Octuor en fa majeur, D. 803, 1824.

				

				
					139. “Dualité”.
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