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Souvenirs 1


Russie

Je sais, lorsqu’il est question de l’ancienne Russie, celle d’avant la révolution, que beaucoup de ce qu’on dit est sujet à caution. Surtout si l’on peint tout en rose. Et à l’inverse, si on critique la Russie actuelle, l’URSS comme on l’appelle maintenant, on est soupçonné d’avoir subi des pertes matérielles à cause du changement de régime.

Je ne parlerai donc pas de l’actuelle Russie. D’ailleurs je n’y vis plus. Je ne la connais que par les articles des journaux et les lettres que je reçois de mes correspondants russes, très rares et brèves.

Mais j’évoquerai tout de même l’ancienne Russie, celle que j’ai connue. Et croyez-moi, tout le bien que je vais en dire n’est que la vérité. Rappelons que tout ce que le pays a de grand et d’estimable est né dans l’ancienne Russie. Nos grands écrivains, Tolstoï, Dostoïevski, Tourgueniev, Tchekhov, connus dans le monde entier, sont nés et sont morts dans l’ancienne Russie. Nos célèbres compositeurs Tchaïkovski, Moussorgski, Rimski-Korsakov, aussi. Des scientifiques remarquables comme Mendeleïev, Metchnikov, Pavlov. Toutes les richesses artistiques du pays réunies dans les musées de Moscou et de Petrograd proviennent de l’ancienne Russie.
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Ivanovka

L’amour de la terre est dans le cœur de tous les Russes, plus que chez n’importe quel autre peuple. Chez les Américains par exemple, il m’est imperceptible, j’ai l’impression qu’il n’existe pas.

Lorsque je parle d’amour de la terre, je ne veux pas parler de la passion de la propriété, comme dans la célèbre nouvelle de Tolstoï Le Cheval, de ce besoin de pouvoir dire d’une chose qu’elle est « à moi ». Non, il s’agit d’une sorte d’aspiration au repos, au calme, une admiration pour la nature et un certain penchant pour la réserve, la solitude. Je crois que chez chaque Russe il y a quelque chose de l’ermite.

Si j’évoque l’amour de la terre, c’est parce que je l’ai en moi. Autrefois, un paysan russe n’abandonnait jamais sa terre. Et si jamais on la lui retirait, il en cherchait une autre. D’un autre côté, les citadins les plus riches passaient la moitié de l’année sur leurs terres pendant les mois d’été consacrés aux gros travaux agricoles.

Jusqu’à l’âge de seize ans, j’ai vécu sur les domaines de ma mère, puis mes parents ont été déclassés, les domaines ont disparu, vendus, et je suis allé passer les étés sur le domaine de mes cousins Satine. J’y ai passé vingt-huit ans au total, jusqu’au moment où j’ai quitté la Russie (pour toujours ?). J’ai repris le domaine à partir de 1910. Il se trouvait à trois cents miles au sud-est de Moscou, ce qui fait une nuit de train, et s’appelait « Ivanovka ». C’est toujours là que j’allais lorsque j’avais besoin de repos, de calme complet, ou au contraire lorsque j’avais un travail exigeant de la concentration. Le calme environnant m’aidait beaucoup. (Les États-Unis ont eu le bon sens d’avoir construit les écoles et les universités loin des villes.)

Ivanovka me manque toujours. Ce n’était pas une de ces beautés de la nature avec des montagnes, des précipices, ou des océans. C’était la steppe, et la steppe est comme la mer, sans limites. Au lieu de l’eau, une immensité de champs de blé, d’avoine, d’un horizon à l’autre. On vante souvent l’air de la mer, mais si vous saviez combien meilleur est l’air de la steppe, avec ses arômes montant de la terre et de tout ce qui y pousse, et sans le roulis ! Sur le domaine il y avait un grand parc avec des arbres plantés, déjà cinquantenaires de mon temps. Il y avait un grand verger et un grand étang. Les dernières années où j’ai vécu là-bas, lorsque le domaine était passé dans mes mains, je me suis passionné pour la gestion de la propriété. Cette passion n’avait pas la sympathie de ma famille qui craignait qu’elle ne me détourne de mes activités musicales. Je travaillais énormément l’hiver en « faisant de l’argent » avec les concerts, mais l’été c’était la terre. J’améliorais la gestion, je faisais l’inventaire des bêtes, j’aidais à l’entretien des machines. Nous avions des moissonneuses-lieuses, des faucheuses et des semeuses, dont une grande partie était des McCormick importées d’Amérique.

Début 1914, personne, y compris moi, ne s’attendait à la guerre. J’étais sur le point de réaliser mon rêve : acheter un gros tracteur américain. Je me souviens que pour l’achat je voulais passer par notre ministère de l’Agriculture. Je suis allé chez un des représentants de la province, que je connaissais, et lui ai exposé ma demande. Il a beaucoup cherché à m’en dissuader, à me persuader qu’avec le nombre de chevaux que je possédais (j’en avais une centaine) je n’avais absolument pas besoin d’un tracteur. À la fin, assez énervé, il m’a demandé : « Et qu’est-ce que tu vas en faire ? – Je le conduirai moi-même », lui ai-je répondu. Il a accepté, pensant sûrement que tout le monde était en train de devenir fou, et il a promis de me trouver mon tracteur pour les travaux d’automne. Je n’ai jamais vu ce tracteur car, en août, la guerre commençait…

Je n’ai pas envie de parler de ce temps-là.
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L’Opéra privé

J’ai terminé mes études au Conservatoire de Moscou en 1892 et l’année suivante, grâce au soutien de Tchaïkovski, je me retrouvai soudain élevé à la plus haute distinction. Je reçus la médaille d’or pour Aleko, mon opéra en un acte d’après le livret distribué à tous les étudiants de la classe de composition libre de 1892. Cette composition avait retenu l’attention de Tchaïkovski. Son influence était si grande dans le monde musical russe que, sur son avis, cet opéra d’un débutant de vingt ans a été choisi pour être monté sur la scène du Théâtre impérial du Bolchoï. C’était un événement tout à fait exceptionnel – quoique peut-être moins que la présence de ma grand-mère dans une loge du balcon.

L’opéra a eu un grand succès, mais il me semble qu’on peut mettre cela sur le compte de ma jeunesse et de ma révérence maladroite aux applaudissements nourris du public. L’influence de Tchaïkovski a bien sûr été déterminante.

Hélas ! ce brillant succès n’a été que de courte durée. Aleko a été monté au Bolchoï au printemps, juste à la fin de la saison 1893. On reprenait le 1er septembre à la saison d’automne, après les quatre mois de vacances d’été. Tchaïkovski avait eu l’intention de placer mon Aleko au répertoire du Bolchoï en même temps que son propre opéra Iolanta. Il était ainsi prévu par la direction du théâtre qu’on voie les deux opéras en décembre de la même année. Mais Tchaïkovski mourut le 25 octobre 1893 2…

Ma carrière si prometteuse avec son soutien s’est arrêtée avec sa mort. Iolanta fut effectivement monté en décembre au Bolchoï, mais… avec un autre opéra, et mon Aleko n’est plus reparu sur la scène du Bolchoï de Moscou.

Ma vie devint de plus en plus difficile. Je donnais quelques leçons et essayais de me faire engager comme pianiste, sans grand succès. J’ai vécu comme cela pendant deux ou trois ans, et puis, un beau jour, je reçus une proposition extraordinaire et inattendue, dans un tout autre domaine. Un très riche industriel des chemins de fer, Savva Mamontov, avait eu l’idée de créer un Opéra privé. Il m’offrit le poste de second chef d’orchestre, que bien sûr j’acceptai tout de suite. Mamontov était une figure flamboyante de Moscou, un protecteur des talents émergents de la littérature, de la musique ou de la peinture. Il recrutait parmi ses amis artistes pour la réalisation des décors, des costumes ou autres. Il me dit qu’il avait invité dans la troupe un jeune chanteur doué d’un talent infini, avec lequel il était certain que j’aurais plaisir à travailler. Cette appréciation n’était pas le moins du monde exagérée : c’était Fedor Chaliapine. Cet artiste stupéfiant a encore aujourd’hui un énorme succès. Qui n’a pas vu ni entendu Chaliapine dans sa jeunesse, lorsqu’il a créé ses rôles, ne connaît pas l’exceptionnel et inoubliable plaisir d’assister à la création d’un génie. C’était l’époque de son Boris Godounov, de son Ivan le Terrible et d’autres rôles avec lesquels il a conquis le monde entier. Mon amitié avec ce grand artiste date de cette époque, et à mon grand bonheur dure encore aujourd’hui.

Mamontov était un metteur en scène né. Il s’est principalement intéressé à la scène, à la décoration et à la production artistique, et s’est entouré de collaborateurs de talent comme Serov, Vroubel et Korovine. Je l’ai souvent entendu donner des conseils, même à Chaliapine. D’ordinaire ils étaient brefs : une remarque lancée en passant, une idée générale, une phrase courte. Chaliapine comprenait immédiatement et, avec son don exceptionnel, les restituait par la suite en des créations si nettes et vivantes qu’on ne pouvait qu’être stupéfié par cet homme béni des dieux capable de créer intuitivement, presque sans effort !

Mamontov s’intéressait moins à l’aspect purement musical de l’entreprise, c’est-à-dire l’orchestre et le chœur. Il n’intervenait jamais dans notre travail, sauf peut-être dans les cas où le premier chef d’orchestre, l’italien Esposito, ou moi-même, en tant que second chef, lui demandions de nous accorder une répétition supplémentaire, ce qu’il nous refusait souvent. Et l’aspect commercial de son entreprise ne l’intéressait pas du tout, si bien que nous manquions d’une direction capable et expérimentée.

À chaque représentation, toutes ces particularités de l’entreprise Mamontov étaient flagrantes : un spectacle toujours intéressant, novateur et original, et en même temps un orchestre n’ayant pas suffisamment répété, un chœur mal préparé, et d’autres défauts nombreux comme des retards de lever de rideau, des entractes trop longs, etc. Pour illustrer le peu d’attention aux détails : lorsqu’on devait faire un rapide changement de décor, sans entracte (le chef d’orchestre et le public restant à leurs places), le régisseur avait une méthode originale consistant à donner un grand coup de poing dans le fond du décor pour indiquer que la scène était prête pour le tableau suivant. Cela me mettait hors de moi quand je dirigeais. Il a fallu plusieurs jours de longues discussions pour que le régisseur accepte de renoncer à son signal habituel et me fasse un geste depuis les coulisses. Je lui en ai été reconnaissant, mais cela demandait de ma part plus d’attention : dès que je manquais le geste, il se remettait à frapper furieusement du poing !

Et lorsqu’il y avait à réaliser un décor compliqué, c’étaient des difficultés et des malentendus sans fin. Je me souviens parfaitement de la première de l’opéra Sadko que Rimski-Korsakov venait de terminer, qui a été si brillamment exécuté il y a deux ans par le Metropolitan Opera de New York sous la baguette de Serafin 3. Dans le spectacle de Mamontov, les décors, les costumes, le maquillage, tout était magnifique, mais l’orchestre était mauvais et le chœur encore pire. Les choristes étaient si mal préparés qu’ils étaient tout le temps obligés de jeter un œil sur la partition cachée dans la large manche de leur costume, faisant des efforts incroyables pour ne pas se faire voir du public.

Il y eut d’autres couacs lors des premières représentations de Sadko, et même en présence de Rimski-Korsakov. Un jour par exemple, au moment où Sadko devait se rendre au royaume du tsar de la mer, la planche jetée du vaisseau sur l’eau, c’est-à-dire le plancher de scène, fit un bruit de tonnerre. Ou encore, l’un des grands poissons du royaume sous-marin « nageant » tranquillement sur la longueur de la scène, et qui, en se retournant, a révélé son envers au public… Malgré tout cela, le succès du nouvel opéra de Rimski-Korsakov fut immense.

Par respect pour le compositeur présent au spectacle, même les rôles secondaires avaient été confiés aux meilleurs artistes. Chaliapine chantait la partie du marchand varègue et, cette fois encore, nous en a donné une vision inoubliable.

Mamontov était vraiment un grand homme, et son influence fut grande dans l’art de l’opéra russe, comparable à celle de Stanislavski dans le théâtre.
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Le Bolchoï

Vous avez vu le Théâtre du Bolchoï à Moscou, au moins en photographie. Quel édifice grandiose, magnifique, sur la place qu’on a baptisée place du Théâtre, à l’emplacement même d’un autre théâtre impérial, de moins grande dimension. C’est ainsi que nous avons maintenant un Bolchoï et un Maly 4.

On accédait au bâtiment par ses trois faces. C’était le premier théâtre de cette dimension dans le monde, magnifiquement décoré à l’intérieur également, qui comptait six niveaux avec des galeries tapissées de velours rouge, et la somptueuse loge du tsar au centre du balcon. De chaque côté, quinze autres loges larges et spacieuses, chacune disposant d’une avant-loge. Sur le même niveau, de part et d’autre de la scène, se trouvaient deux loges dites « grand prince ». En bas, deux loges aux extrêmes, dites « directoriales » et réservées exclusivement aux plus hautes autorités du palais. Il faut dire ici que, durant l’époque où j’ai travaillé au Bolchoï, je n’ai jamais vu personne ni dans la loge du tsar ni dans la directoriale.

Si vous aviez pu assister ne serait-ce qu’à un seul des concerts caritatifs qu’organisait le Théâtre impérial au profit des invalides une fois par an ! C’était une tradition qui remontait quasiment à la guerre russo-turque. Le concert en lui-même ne présentait pas grand intérêt musicalement parlant, d’ailleurs les amateurs de musique n’y assistaient pas. Lorsqu’il m’est arrivé d’y être, c’était la courte période de deux saisons pendant laquelle j’ai travaillé au Bolchoï.

La salle était éclairée a giorno et pleine à craquer, tous les militaires en grande tenue, les femmes en robe de soirée. Le corps de l’orchestre comptait cent vingt musiciens et le chœur cent vingt chanteurs. Les orchestres de l’armée représentaient sur scène cinq cents à six cents personnes et, en raison de la largeur de la scène et du grand nombre de participants, un second chef venait en renfort du chef d’orchestre principal. Et si vous aviez entendu juste le premier morceau, qui était d’habitude l’hymne russe, je suis certain que cela vous aurait laissé une impression inoubliable.

Ou imaginez un opéra russe, Une vie pour le tsar par exemple. Le deuxième acte s’ouvre sur le bal du seigneur polonais où cinquante à soixante couples de danseurs du ballet impérial font leur entrée sur une polonaise. Et quelle entrée ! Quelle danse !

Toute la troupe, c’est-à-dire le ballet, l’orchestre, le chœur et tous les artistes, était supervisé par ce qui s’appelait le Bureau des théâtres impériaux, se trouvant à deux blocs du théâtre, qui avait également la charge des théâtres dramatiques. J’ai eu de moins bons moments avec cette institution. Quelle paperasserie ! Ainsi, un jour, répétant La vie pour le tsar, je voulais faire jouer une danse pianissimo, mais le tintement des éperons des danseurs faisait un tel bruit qu’il étouffait l’orchestre. J’ai demandé au régisseur de m’en débarrasser, ce à quoi il m’a répondu qu’un soldat polonais sans éperons ne serait pas crédible. Il a fallu envoyer un rapport au Bureau des théâtres impériaux, dont la simple réponse écrite a été : « Supprimez les éperons. »

Mais je dois dire aussi que, pour nos moyens matériels, le Bureau des théâtres impériaux a toujours été très généreux, il ne regardait pas à la dépense pour produire l’opéra le plus somptueux.

On ne manquait ni de temps ni de moyens au Théâtre du Bolchoï. Tout était établi et pensé jusqu’au moindre détail. Pour la réalisation de quelque miracle technique dans un ballet fantastique, on faisait appel à l’imagination et aux compétences de l’illustre ingénieur Waltz. Au Bolchoï, des incidents tels que ceux que j’ai évoqués au sujet de l’Opéra privé de Mamontov ne pouvaient pas se produire. Je ne me souviens que d’un cas amusant, dans La vie pour le tsar. Le quatrième acte se passe dans une forêt sauvage, dense et obscure. Le héros est seul sur scène. Pour sauver le nouveau tsar, il a égaré les Polonais dans la forêt. Le héros sait que sa ruse sera découverte et que sa mort est proche. Ses tourments s’expriment dans une merveilleuse aria que chantait ce soir-là Fedor Ier, je veux dire Chaliapine. La scène s’assombrit, le vent souffle plus fort et la neige commence à tomber. C’est l’une des pages les plus inspirées du père de la musique russe qu’est Glinka. Je commence à jouer ce blizzard, et soudain, depuis mon pupitre, je vois au fond de la scène quelque chose bouger et s’approcher doucement. Un chat ! Un chat, tout ce qu’il y a de plus ordinaire, qui trottine vers moi et le souffleur, sans se presser. Puis il s’assied là, très à l’aise, absolument pas dérangé par le blizzard. La scène était vide, et Chaliapine sur le côté ne l’avait pas vu. Je craignais surtout la réaction de Chaliapine à quelque chose qui n’était pas prévu dans le livret. Je craignais aussi celle du public, qui ne pourrait s’empêcher de rire. Mais il s’est retenu, par seul respect pour Chaliapine. Et le chat, tout aussi tranquillement, est allé vers le trou du souffleur où l’on a commencé à voir du mouvement. Apparemment le souffleur a voulu chasser le chat, qui a pris peur et a détalé à fond de train, la queue en l’air, vers la gauche de la scène, passant juste devant Chaliapine. Ici le public ne s’est plus retenu de rire, discrètement toutefois. Mais tout s’est bien terminé, et même Chaliapine à l’entracte m’a dit d’une voix paisible : « C’est fou le réalisme de cette production : la forêt, et de vraies bêtes ! »

Tous les théâtres de Moscou ainsi que les trois de Saint-Pétersbourg étaient administrés par le directeur des théâtres impériaux qui résidait en permanence à Saint-Pétersbourg mais venait à Moscou pour les premières. À mon époque, le directeur était V. A. Teliakovsky, un homme intelligent et progressiste avec qui il était facile de travailler et qui soutenait toute proposition raisonnable.

Je voudrais mentionner aussi une autre particularité des théâtres impériaux qui, à ma connaissance, n’a pas d’équivalent dans aucun autre pays. Tous les artistes de scène, du dernier choriste ou de la dernière danseuse jusqu’au premier chef d’orchestre, étaient amenés aux spectacles et aux répétitions puis ramenés chez eux dans un fiacre spécialement alloué par la Cour pour le Théâtre. La gestion en était assurée par un fonctionnaire spécifique et quelques courriers. Malgré leur aspect antédiluvien, chaque Moscovite dans la rue savait sans se tromper qu’ils appartenaient au Théâtre. Le nombre de passagers à bord pouvait varier selon le rang des artistes : le chef d’orchestre avait le droit d’occuper le fiacre à lui tout seul, tandis que les derniers danseurs et choristes montaient à six, ramenés chez eux l’un après l’autre selon leur adresse. Cela représentait tout un service, et je pense que bien des pays démocratiques pourraient introduire chez eux quelque chose de semblable pour leurs artistes.

J’ai ainsi travaillé au théâtre du Bolchoï pendant deux saisons. On m’avait imposé la direction du seul répertoire russe. Tout le répertoire étranger était dirigé par Altani. En dehors de l’intérêt purement musical et des possibilités offertes par le Théâtre impérial, j’ai voulu y travailler dans le but de pouvoir monter aussi les petits opéras que je venais de terminer, Francesca da Rimini et Le Chevalier avare. Ils ont été montés pendant ma seconde année, en 1906. Le rôle principal était tenu par Baklanov qui débutait, il y était d’ailleurs excellent.

Au terme de ces deux saisons, le directeur m’a fait une proposition des plus flatteuses pour la saison suivante, en me promettant une indépendance complète dans la gestion (rappelez-vous l’incident des éperons !). Mais j’ai tout de même décliné l’offre 5, ayant prévu de partir pour Dresde, pour m’y isoler et composer…




1. Les « Souvenirs » de Sergueï Rachmaninov, constitués de dix-huit pages dactylographiées prises sous la dictée par sa cousine et belle-sœur Sofia Satine, sont conservés à la Bibliothèque du Congrès des États-Unis. Ils n’ont été publiés qu’en 1968 par Sofia Satine sous forme d’article intitulé S.V. Rachmaninov. À l’occasion du 25e anniversaire de sa disparition, paru dans Novyi Journal, 1968, n° 91, p. 125-127.

2. Le 6 novembre dans le calendrier grégorien.

3. Tullio Serafin (1878-1968), chef d’orchestre italien.

4. Bolchoï signifie littéralement « grand théâtre » ; et Maly, « petit théâtre ».

5. L’été 1906, S. Rachmaninov prend la décision de quitter le Bolchoï. V. A. Teliakovsky, alors directeur des théâtres impériaux, tenta plusieurs fois en vain de le faire revenir.







Mon Prélude en do dièse mineur 1

À l’occasion de mon séjour aux États-Unis, j’espère pouvoir établir définitivement le point suivant : j’ai d’autres motifs de figurer dans le monde musical que mon Prélude en do dièse mineur.

Dans mon pays, cette œuvre était une simple étape de mon passé ; et elle n’était pour moi qu’un souvenir de jeunesse jusqu’à ce voyage en Angleterre il y a quelques années où j’ai eu la surprise de voir que tous les jeunes pianistes la jouaient. Lorsque après cela j’ai été invité aux États-Unis, j’ai demandé si j’y étais suffisamment connu pour que le public trouve un intérêt à venir me voir jouer. On m’a aussitôt fait savoir que tous les musiciens me connaissaient comme l’auteur du Prélude en do dièse mineur. J’aurais dû en être content. Mais cette opportunité pouvait tourner au cauchemar car je n’avais pas de droits d’auteur garantis à l’international pour ce Prélude. Si ç’avait été le cas, il m’aurait vite rendu riche et célèbre – et je pouvais bien ne devenir ni l’un ni l’autre. Fort du succès de cette œuvre mineure, j’ai écrit un cycle de dix Préludes, op. 23, et pris mes précautions pour en réserver les droits auprès d’un éditeur en Allemagne. Je les trouve bien meilleurs que mon premier Prélude, mais le public ne pense pas comme moi. Je ne le jurerais pas, peut-être est-ce moi qui me trompe, mais la garantie des droits d’auteur a peut-être eu un effet néfaste sur le succès de cet opus. Je me poserai toujours la question de savoir en quoi réside la popularité de cette œuvre du passé : est-ce grâce à ses qualités propres, ou à l’absence de droits réservés ?

En me demandant de débattre sur ma propre œuvre et de ses diverses interprétations, le Delineator me met dans une position délicate.

Depuis mon séjour aux États-Unis, j’ai découvert plusieurs productions en rapport avec ce Prélude et sa création. Je profite de cette occasion pour dire la vérité à son propos.

J’avais dix-huit ans lorsque j’ai terminé mes études au Conservatoire de Moscou. La musique n’était pas une profession rentable, même pour ceux qui parvenaient à la célébrité, et généralement sans espoir pour les débutants. Au bout d’un an, je me trouvai démuni. Comme j’avais besoin d’argent, j’ai écrit ce Prélude et l’ai vendu à un éditeur pour une somme fixe. En bref, j’en ai reçu quarante roubles, environ vingt dollars. Admettez que c’est un maigre salaire, par rapport au profit qu’en a fait l’éditeur. Mais le système d’indemnisation fonctionnait bien alors, et je n’avais pas de raison de m’en plaindre. À mon arrivée ici, on m’a souvent interrogé sur ce que j’imaginais en écrivant cette musique, autrement dit quelle avait été ma source d’inspiration. En dehors de la grande nécessité pour moi de gagner de l’argent, je n’étais inspiré que du désir de créer quelque chose de beau et d’artistique. Un prélude est par nature de la musique pure et ne saurait être enfermé dans une musique à programme ou impressionniste. Les commentateurs ont attribué aux Préludes de Chopin toutes les significations possibles. On a même donné un nom à l’un d’eux : « La goutte d’eau ». On peut rappeler ici l’histoire de George Sand, comment Chopin s’est mis en colère lorsqu’elle lui a fait remarquer une harmonie imitative. La musique pure peut suggérer une idée à l’auditeur, ou lui insuffler un état d’esprit, mais sa fonction première est de lui procurer un plaisir intellectuel par sa beauté et la diversité de ses formes. C’est à cela que tendait Bach dans son extraordinaire cycle de préludes, une source de plaisir infini pour un auditeur musicalement éclairé. Si nous tentons de chercher en eux un reflet de l’état d’esprit du compositeur, on perd de leur beauté incomparable. Si nous voulons entrer dans la psychologie des préludes, il nous faudra comprendre que leur fonction n’est pas d’illustrer un état d’esprit, mais son développement. Le prélude, tel que je me le représente, est une forme de musique destinée à être jouée avant des pièces plus substantielles, ou en introduction à quelque autre mouvement et qui en sera un reflet par son appellation. C’est une forme « générée » et qui peut aussi être utilisée pour une musique indépendante. Mais dès lors qu’on donne un nom à une pièce de musique, il faut faire en sorte, dans une certaine mesure, que ce nom soit justifié.

Dans le prélude dont nous parlons ici, je me suis efforcé de fixer l’attention sur le thème du début. On doit faire sonner ces trois notes en unisson d’octaves de manière solennelle et menaçante. Le motif issu de ces trois sons est ensuite développé sur douze mesures d’une première section, avec en contrepoids une mélodie contrastante en progression d’accords sur les deux clefs. Il y a ici opposition de deux éléments mélodiques visant à capter l’attention de l’auditeur. L’essence du thème principal : une base solide, une mélodie harmonisée contrastante. Sa fonction : dissiper la noirceur. Mais si le développement se prolonge, il s’ensuit une certaine monotonie, il est alors temps de passer rapidement à la partie médiane. Avec un changement d’humeur brutal, vingt-neuf mesures telle une tempête qui approche et grossit à mesure que la mélodie se déplace vers le haut. Cette partie est faite de petites durées, tandis que le premier thème revient en apogée, doublé simultanément main gauche et main droite. La tempête retombe, la musique revient progressivement au calme et le morceau conclut sur une coda de sept mesures. L’auditeur est frappé, puis agité, puis calme. Il est maintenant prêt à accueillir l’œuvre suivante. Le prélude a rempli son office. Si un élève doit travailler ce morceau, qu’il se souvienne simplement de ce que je viens de dire. Qu’ensuite il étudie minutieusement la structure de la composition. Les sections sont très simples […] 2.

Première indication technique : définir le bon tempo pour le premier thème et le tenir sur la durée de la première partie. L’erreur commune est de le jouer trop fort. J’admets que la tentation est grande, mais le point culminant ne se trouve pas au début. Réservez vos forces car vous allez trouver plusieurs fff par la suite. Il faut prendre légèrement les accords de la mélodie dans la voix supérieure, en caressant le clavier. Le pianiste doit absolument s’efforcer de faire chanter la voix supérieure dans les accords de la main droite. Par conséquent il faut éviter de prendre les accords de manière inégale ou en arpèges, ce qui ferait perdre de l’égalité dans le mouvement. La difficulté de la première partie est de conserver la régularité du geste. L’attaque des trois notes du premier thème ne doit pas être trop forte, suffisamment tout de même pour qu’elles soient toutes entendues. Dans la partie agitato, il est important de souligner les triolets supérieurs à la main droite. C’est pourquoi j’ai indiqué allegro con fuoco. Le pianiste doit adopter un tempo selon ses possibilités techniques. Pour mettre en relief la mélodie, il n’est pas nécessaire de jouer plus vite qu’on est en mesure de le faire.

La répétition de la première partie en octaves doublées requiert du pianiste la concentration de toutes ses forces. Il faut prévenir l’élève de l’erreur de confondre fureur avec ampleur et majesté. Il sera plus sûr d’exécuter ce passage trois fois plus lentement qu’au début, et surtout de veiller à la régularité du decrescendo. Je pars, moi, en commençant à la sixième mesure de cette partie. Notez particulièrement que dans la coda la mélodie se concentre dans la voix médiane des accords à la main droite et à la main gauche, et qu’il est indispensable de l’accentuer légèrement. Gardez-vous de la tentation d’arpéger les accords conclusifs.


1. Article publié en anglais à New York dans The Delineator en février 1910.

2. Texte interrompu.







Musique et art populaire 1

Les musiciens américains doivent comprendre qu’il existe un lien très étroit entre la musique de nombreux grands maîtres européens et la musique folklorique de leur pays. Je ne parle pas du cas où un compositeur emprunte un thème populaire et l’intègre à sa propre composition (bien que ce soit le cas dans de nombreuses œuvres), mais lorsque le cœur même de ses mélodies en est si imprégné que toutes ses compositions ont une résonance caractéristique, comme peut l’avoir un vin ou un fruit d’une région donnée.

Prenons l’exemple du Coq d’or, l’opéra le plus célèbre de Rimski-Korsakov, profondément marqué par le chant populaire russe. Ce n’est rien d’autre qu’un opéra russe. Rimski-Korsakov, que je connaissais très bien, prenait un soin extrême à préserver l’âme du chant populaire russe dans ses opéras.

Et en effet, à l’exception de quelques modernistes, tous les compositeurs russes sont profondément imprégnés de la musique populaire de leur pays. On trouve certes de brillants traits d’expression allemande dans de nombreuses compositions d’Anton Rubinstein, il n’en demeure pas moins que sa musique est empreinte d’une grande influence russe. Tchaïkovski, que les critiques américains ont tendance à considérer comme un suiveur des Allemands, et de tradition européenne plutôt que russe, a largement et librement utilisé des thèmes russes et s’intéressait à la musique nationale.

Glinka est considéré comme le premier des compositeurs russes à avoir utilisé des thèmes russes dans ses créations. Tchaïkovski le comparait à une graine de laquelle aurait germé toute la musique russe.

Les grands compositeurs ont toujours et avant tout porté attention à la mélodie et à son rôle fondamental dans la musique. La mélodie est le fondement de toutes les musiques, car une mélodie parfaite porte et donne vie à son dessin harmonique… L’inventivité mélodique, dans le sens le plus élevé du terme, est vitale pour un compositeur. S’il n’est pas capable de créer des mélodies qui puissent durer, il y a peu de chances qu’il acquière l’art de la composition.

C’est la raison pour laquelle les grands compositeurs du passé ont manifesté tant d’intérêt pour la musique folklorique de leur pays. Rimski-Korsakov, Dvořák, Grieg se sont tournés vers les chants populaires comme vers une source naturelle d’inspiration.

Les futuristes, au contraire, affichent ouvertement leur indépendance envers tout ce qui peut rappeler de près ou de loin la mélodie. Ils exigent des « couleurs », des « atmosphères », et, ignorant toutes les règles de construction de la musique, ils créent des œuvres informes comme du brouillard qui feront long feu.

Lorsque je parle des « compositeurs contemporains », je ne pense pas aux futuristes. Je n’apprécie guère ceux qui sacrifient la mélodie et l’harmonie à une immersion dans le bruit et la dissonance comme une fin en soi. Les futuristes russes ayant tourné le dos au simple chant populaire de leur pays produisent des œuvres lourdes, emphatiques et artificielles. C’est vrai pour les futuristes russes, mais également pour les autres. Ils sont devenus des renégats, des individus sans patrie en quête d’internationalisme. Ils se trompent car si l’on parvient un jour à un espéranto musical, ce ne sera pas en ignorant les musiques de telle ou telle nation, mais par le fusionnement de toutes les musiques des différentes nations en une seule langue musicale. Ce ne sera pas dans une apothéose de manifestes excentriques de la part d’individus isolés, mais dans l’union des musiques de tous les peuples de tous les pays, comme les eaux de différentes rivières se jettent dans une seule mer.

Rimski-Korsakov est sans conteste celui qui a fait le plus grand usage de la musique populaire, plus encore que Moussorgski qui est pourtant si imprégné de l’âme du chant russe. Borodine, Moussorgski, et beaucoup d’autres, sont des compositeurs typiquement russes. Scriabine quant à lui ne l’est pas du tout. Ses premières œuvres ont un caractère chopinien, parmi lesquelles beaucoup d’extrêmement raffinées. Les dernières se situent plutôt dans une sorte de « zone vierge ». Et bien qu’elles aient contribué à asseoir sa réputation de compositeur original, elles n’ont pas agrandi sa gloire en tant que maître d’une authentique architectonique musicale. Certains critiques à la vue courte ont assez d’impertinence pour dire de Moussorgski qu’il était un piètre mélodiste, alors même que, s’il a usé de procédés complexes dans leur élaboration, son œuvre abonde de magnifiques mélodies d’une originalité exceptionnelle.

Je suis profondément convaincu que, à l’exception de quelques-unes, les œuvres des futuristes ne dureront pas. Le futurisme, c’est une sorte de champignon, éphémère et incapable de résister au temps. Il ne suffit pas que les disciples de cette école s’appellent « modernistes ». Dans le sens commun du terme, l’œuvre d’un compositeur comme Medtner (malheureusement peu connu en Amérique), incroyablement neuve et moderne, n’a rien de futuriste : Medtner déteste les futuristes. L’Amérique devrait vraiment découvrir ce grand compositeur. La Russie commence à comprendre qu’il a sa place parmi nos « immortels » ; Strauss, Schönberg, Reger, etc., profitent d’une large publicité en Amérique, je ne comprends pas pourquoi on ignore Medtner.

Le matériau qu’offre la diversité des chants populaires en Russie est quasi inépuisable. Des espaces immenses avec des peuples divers, des langues et des chants différents. On ne considère guère comme russe la musique des paysans du Caucase ou de la Crimée, par exemple. C’est une musique typiquement orientale. Borodine l’a compris et a puisé avec grand succès dans les chants de ces peuples pour plusieurs de ses œuvres à caractère oriental.

Les chants populaires de la Russie centrale et des régions de la Volga sont mieux connus et plus fréquemment utilisés. La Russie s’étend sur un immense territoire, cependant la population est loin d’être toute d’origine slave ; dans un passé lointain, une grande diversité de peuples y a vécu : les Goths, les Huns, les Avars, les Bulgares, les Magyars, les Khazars y ont laissé des marques qui n’ont toutefois jamais complètement supplanté l’esprit slave caractéristique de la Russie d’aujourd’hui et des grands maîtres russes de notoriété mondiale.

J’ai acquis la certitude que, dans les pays particulièrement riches en chants populaires, la grande musique se développe naturellement. Mais j’ai aussi été surpris de découvrir que, si l’Espagne possède une fantastique musique populaire, peu de ses compositeurs sont connus dans le monde. Souvenons-nous des chefs-d’œuvre de la littérature que l’Espagne nous a donnés, de Cervantès à nos jours. Il y a également ce petit groupe des pays de la Scandinavie, avec ses populations clairsemées, et qui nous ont donné des compositeurs tels que Grieg, Svendsen, Sinding 2.

On a pensé que l’Église russe avait profondément influencé la musique russe. Ce n’est pas tout à fait vrai. Les compositeurs de musique sacrée russe se sont eux aussi référés aux recueils de mélodies anciennes. En général, cette influence est surestimée.

On me demande parfois si le retour aux racines auquel on assiste en Russie aura une influence sur la musique russe dans le futur. En vérité, la situation difficile où nous nous trouvons actuellement met un frein à tout travail de création. Il faudra à la Russie quelque temps pour se remettre de la dévastation causée par la guerre mondiale. Mais je suis profondément convaincu que l’avenir musical de la Russie sera sans limites.

Le tsar a assez peu contribué au développement de la musique. Rappelons-nous que la plupart des grands compositeurs russes devaient gagner leur vie en travaillant et ne pouvaient composer qu’à temps perdu. Le dernier tsar, Nicolas, allait peu au concert et ne s’intéressait pratiquement pas aux progrès de la musique de son pays. Son niveau musical s’explique si l’on sait que sa distraction favorite en matière de musique était l’orchestre de balalaïkas d’Andreïev 3. Cet ensemble d’excellents musiciens est au demeurant bon en soi, mais, en termes de valeur musicale, c’est comme si on comparait un orchestre de mandolines ou de banjos américain à un orchestre symphonique.

À mon avis, les compositeurs américains auraient intérêt à rechercher une expression musicale de type cosmopolite plutôt que de chercher à former un style purement nationaliste. L’Amérique est jeune, mais elle aura ses propres chants populaires d’ici quelque temps ; et quand cela se produira, sa musique sera multilingue, comme le peuple multinational qui l’habite.

J’étais récemment à un concert de Josef Hofmann qui eut beaucoup de succès. Le programme était entièrement dédié aux compositeurs américains. Les œuvres étaient belles, mais je n’ai pas entendu de musique américaine. J’ai entendu de la musique française, allemande, italienne, comme si elles avaient été réellement composées en Europe !

L’Amérique possède cette remarquable particularité d’être le fruit de la démocratie et d’un grand nombre de nationalités, un caractère cosmopolite que les compositeurs devraient conserver et retranscrire dans leurs musiques. Comment s’y prendre ? Où et quand ? Personne ne sait. Mais je suis certain que l’utilisation de chants indiens et noirs produirait une musique américaine du présent, grande et indépendante, à moins que ces chants ne soient collectés par les compositeurs indiens et les Noirs eux-mêmes.

La plus grande qualité dans tout art, c’est la sincérité.

MacDowell 4 est le seul compositeur américain relativement connu en Russie, et dont plusieurs œuvres y ont acquis une célébrité méritée. Il possédait un grand sens de la mélodie et une approche très musicale du matériau.

Je me trouve donc ici, en Amérique. L’Amérique contemporaine a une vie musicale riche comme nulle part ailleurs. Il y a ici les meilleurs orchestres, le public le plus sensible, davantage de possibilités pour entendre de belles œuvres orchestrales et pour les jouer. Avec son chef Stokowsky, par exemple, l’Orchestre de Philadelphie s’est développé collectivement, non de façon linéaire mais comme par à-coups. Il me semble que la vie musicale en Amérique a connu ces dix dernières années une formidable progression.

Dans beaucoup de villes, les étudiants américains n’ont pas la possibilité d’écouter de la musique, un droit en Russie pour tout étudiant des établissements d’enseignement musical. Les billets pour les concerts symphoniques sont chers, peu d’étudiants peuvent s’en procurer. Pour autant que je sache, la vente se fait à l’avance et peu d’entre eux peuvent assister au concert. En Russie au contraire, si un étudiant montre des capacités au-dessus de la moyenne, il est recommandé au directeur du conservatoire comme ayant mérité le droit d’assister gratuitement à toutes les répétitions générales des orchestres symphoniques. En Russie il y a ordinairement au moins trois répétitions. La dernière, la générale, étant une exécution complète. Imaginez combien ce serait bénéfique pour les étudiants américains ! Pourquoi les conservatoires américains n’instaureraient-ils pas cela ?

On me demande si je pense que l’intérêt pour le piano s’est affaibli. Pourquoi une telle question ? Tous ceux qui ne sont pas indifférents à la musique ont de l’intérêt pour le jeu de piano.

À mon avis, il n’est pas un seul pianiste contemporain qui approche le grand Rubinstein, que j’ai eu souvent l’occasion d’entendre. Les possibilités du piano sont loin d’être épuisées, et avant que cela se produise les pianistes d’aujourd’hui et de demain auront un objectif immense, celui de parvenir au niveau de Rubinstein et des autres grands maîtres du piano.

Il est vrai que le niveau pianistique s’est considérablement amélioré, mais il était assez élevé aussi du temps de Rubinstein. Cela me rappelle ce que disait le maître, avec un certain sarcasme. Un jour, Rubinstein donnait un concert où le Tout-Moscou était présent, tous les billets ayant été vendus en quelques semaines. Tout de suite après son passage, Rubinstein était allé écouter un nouveau pianiste, dont on célébrait déjà le talent. Lorsqu’on lui a demandé ensuite ce qu’il pensait du jeu de ce nouvel interprète, il a froncé ses épais sourcils et dit très sérieusement : « Oh, maintenant ils jouent tous bien ! »

C’est toute la question : « Ils jouent tous bien. » Mais si seulement quelques-uns pouvaient égaler Rubinstein.


1. Article publié en anglais dans The Etude, à Philadelphie, en octobre 1919, sous le titre « Relation entre musique et création ».

2. Johan Svendsen (1840-1911) et Christian August Sinding (1856-1941), compositeurs norvégiens.

3. Vassili Andreïev (1861-1918), balalaïkaiste, chef d’orchestre et compositeur.

4. Edward MacDowell (1860-1908), compositeur et chef d’orchestre américain.







Rachmaninov parle de la Russie
et de l’Amérique 1


Une chose à la fois

Enseigner le piano exige une patience infinie, et je crains de ne pas en avoir suffisamment. Je ne suis content que lorsque je peux travailler sur une chose à la fois et chacune en son temps. Quand je donne des concerts, je ne peux pas composer. Je le sais très bien car, ayant été plusieurs fois obligé d’écrire quelque chose entre deux concerts, j’ai eu beaucoup de mal à me concentrer. Lorsque me vient l’envie de composer, il est indispensable que je puisse me concentrer exclusivement là-dessus, je ne touche pas au piano. Et lorsque je dirige, je ne peux alors ni jouer ni composer. En cela, d’autres musiciens sont peut-être plus doués. Moi, je dois me donner à fond à ce qui m’absorbe dans le moment, je suis incapable de faire plusieurs choses dans le même temps. Toute mon activité musicale, ce qui représente près de vingt-quatre ans de ma vie, a été consacrée à la composition et à l’interprétation, en qualité de chef d’orchestre ou de pianiste, huit ans environ pour chaque.
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Interpréter Rachmaninov

Ai-je un avis particulier sur la façon dont d’autres pianistes jouent mes compositions ? Pour être tout à fait honnête, non. S’il s’agit de pianistes moyens, je leur laisse entière liberté d’interprétation, surtout si je n’ai pas à l’entendre ! On imagine souvent que le compositeur sait exactement comment doit être jouée telle ou telle de ses pièces. Je sais comment moi je les jouerais, mais il m’est tout à fait égal de savoir comment le fera quelqu’un d’autre. Car tout bon pianiste, tout pianiste ayant une réelle finesse, qui y apporte son individualité, a le droit de donner sa propre interprétation de l’œuvre. J’exprime mes propres sentiments par le tempo, le phrasé, les nuances dynamiques qui donnent, dans les grandes lignes, une représentation de ma conception de la pièce. Mais tout grand pianiste ne peut pas jouer mes pièces pour piano, dans tout le détail des nuances et des teintes, comme je le ferais moi-même. Néanmoins, la conception de la pièce ne devrait pas en souffrir car les qualités de goût et de sensibilité de l’interprète l’en préserveront. Il est parfois intéressant d’observer que des pianistes du plus haut niveau donnent à une pièce que vous avez écrite une tout autre sonorité ou l’interprètent sous un angle complètement différent du vôtre.
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L’art et le business

Il est difficile, pour un compositeur, de définir des critères sur la manière dont tout cette armée de pianistes devrait interpréter ses œuvres. Quant à l’appropriation d’une œuvre par de nombreux interprètes, cela est indépendant de la volonté du compositeur.

C’est autre chose lorsqu’un compositeur écrit de la musique en toute connaissance de cause dans un but commercial, destinée à une large diffusion.

Il n’y a pas si longtemps, un éditeur, qui ne devait pas être un personnage remarquable et dont j’ai oublié le nom, est venu me trouver en me demandant de composer quelques pièces pour piano « de moyenne difficulté », que je devrais ensuite lui « soumettre pour approbation », en m’avisant aimablement de ce qui était autorisé en termes de faisabilité technique. J’ai demandé à ma secrétaire de lui répondre et, sans entrer dans le détail, de décliner poliment sa proposition. Ma lettre a dû être mal reçue car ce même éditeur m’a de nouveau écrit, considérant que je ne pouvais pas sérieusement refuser son offre et qu’il renouvelait donc sa proposition. Il n’avait naturellement pas l’intention de m’offenser, pourtant toute sa lettre était offensante. Comprenez, je n’ai jamais écrit de musique « à des fins commerciales ». Composer, c’est un rituel sacré, un processus dans lequel se créent de nouvelles idées musicales que l’on va ensuite habiller de belles sonorités. Je ne peux pas écrire des pièces « de moyenne difficulté », je ne sais pas comment on fait ça. Ce n’est pas comme un tailleur qui recoupe un habit à la taille d’un enfant. On ne peut pas retailler de la musique avec des ciseaux. L’inspiration est un phénomène trop sérieux et trop noble pour la traiter de cette façon. Par ailleurs, j’estime qu’il n’est pas présomptueux de dire que ma réputation est suffisamment établie pour ne pas avoir à « soumettre pour approbation ». Comment un artiste peut-il croire au jugement du critique qui apprécie une œuvre non par la beauté de son intention musicale et de son expressivité, mais par sa difficulté d’exécution, s’il y a ou non des octaves. Je me suis exprimé et pense ne plus recevoir ce genre de propositions. Il me paraît beaucoup plus important de faire entendre aux gens les belles œuvres qu’il faut connaître, plutôt que d’enfermer leur esprit avec des pièces « de moyenne difficulté », comme dans un costume trop étroit, ceci pour donner à des pianistes moyens la possibilité de se produire avec de nouvelles pièces. Je pense avoir fait très bon usage de mon temps en exprimant un tel jugement, en espérant que cela ne paraîtra pas trop arrogant.
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Medtner

Beaucoup de belles musiques demeurent inconnues. Nikolaï Medtner par exemple, en Russie, est un grand artiste et un grand musicien, dont personne ici ne connaît les Sonates. On n’a jamais tenté de définir ce compositeur autrement que comme « le nouveau Brahms ». Mais il est trop singulier pour ressembler à qui que ce soit d’autre que le compositeur russe Nikolaï Medtner. On peut lire : « Par certaines de ses œuvres, c’est un moderniste. » Mais Medtner exècre le modernisme. Sa musique est toujours actuelle et contemporaine dans le sens où, si vous voulez, elle se présente comme une musique authentique, mais sans ces séries de fausses notes et d’harmonies absurdes. Ses compositions ont toujours un contenu très riche, car Medtner est non seulement un grand compositeur, mais également un pianiste remarquable. J’ai réussi à conclure des contrats pour lui et j’attends impatiemment sa venue ici où il jouera la saison prochaine. Pour ce qui est de sa méthode, avec son immense talent, un vrai don pour créer, il n’utilise pas les gammes nouvelles et, comme seul un honnête compositeur peut le faire, il n’écrit jamais en comptant sciemment sur l’effet. La musique d’un créateur véritablement inspiré est celle à laquelle l’inspiration est donnée.

Dès lors qu’une composition devient le fruit d’efforts et d’une recherche expresse d’idées, puis la réunion de ces idées, il n’y a plus de place pour l’inspiration. Cela peut constituer un savoir-faire, mais ce n’est pas l’inspiration. Tout art authentique est basé sur une inspiration. Il y a bien sûr des détails, qu’il faut développer, mais seulement afin d’élaborer et d’exprimer cette inspiration. Lorsqu’un sol en mosaïque est terminé, on y voit un grand canevas coloré. Mais pour réaliser cette mosaïque, il a fallu commencer par le détail. Elle est faite de milliers de petits cailloux ou de morceaux de marbre et, bien qu’elle résulte d’une merveille de savoir-faire, l’idée émerge du détail. Ce n’est pas du tout la même chose en peinture où le peintre a avant tout une vision globale et embrasse par la pensée l’ensemble de sa future création, et d’où les détails émergent comme découlant de l’idée.

Dans la musique de Medtner, la pensée et l’inspiration ainsi prévalent, tout le reste n’étant que des outils, des moyens d’expression de la pensée.

Lors de mon prochain concert en soliste, je jouerai, me semble-t-il pour la première fois dans ce pays, la Cinquième Sonate de Scriabine et deux petites pièces de Medtner qui, j’en suis fermement convaincu, doivent être entendues. La sonate de Scriabine est une œuvre d’une beauté extraordinaire, avec juste assez de modernisme pour satisfaire mon goût, et que l’on peut situer, par le style, quelque part entre la Quatrième et la Sixième. Elle se rapproche par le style de la Quatrième ou même de la Troisième, puis de la Sixième, mais la Sixième est très moderniste. Elle contient pourtant quelques fragments qui ne me dérangent pas trop, d’une telle beauté, et que j’ai la chance de jouer au nom de tout ce que j’aime particulièrement dans la musique.


[image: séparateur]




La célébrité

Je ne peux pas dire que je sois très intéressé par la façon dont on joue ma musique en public, sauf lorsqu’il s’agit de grands pianistes qui peuvent lui apporter quelque chose de nouveau. Quant à la grande notoriété qui accompagne l’œuvre d’un compositeur, on ne devrait pas la prendre au sérieux. Je crois qu’avec les années la plupart des compositeurs arrivent à cette même conclusion. Évidemment pour un jeune compositeur, le succès d’une œuvre a tellement d’importance…

Un jour, j’avais alors vingt ans, je suis entré dans un restaurant de Moscou en compagnie de Tchaïkovski et de son ami. Il y avait là un orchestre magnifique et le chef, en voyant entrer Tchaïkovski, fit entamer un de ses morceaux. Je crois que c’était une valse extraite d’un de ses ballets. Tchaïkovski a dit dans un sourire : « Dans ma jeunesse, je rêvais que ma musique serait si célèbre qu’on l’entendrait même au restaurant. Mais maintenant, cela m’est complètement indifférent. » Sur le moment, je n’ai pas compris pourquoi cela lui importait si peu, je rêvais moi-même que, lorsque je serais devenu vieux, les gens aimeraient tant ma musique qu’on la jouerait même dans les cafés. À présent, je suis comme Tchaïkovski : cela ne m’intéresse pas.




1. Propos recueillis dans un article en anglais publié dans The Musical Observer, New York, en avril 1921.







Dix caractéristiques d’un beau jeu
de piano 1


La conception d’une œuvre

Il est difficile de définir les caractéristiques d’un jeu d’excellence. Cependant, en sélectionnant dix traits fondamentaux et en examinant minutieusement chacun d’entre eux, l’étudiant y découvrira beaucoup de choses qui lui donneront matière à réfléchir. Même si personne ne peut retranscrire tout ce qu’un enseignant peut dire à l’élève pendant le cours.

Lorsqu’on entre dans l’étude d’une œuvre, il est extrêmement important de saisir sa conception générale, il est indispensable de s’efforcer de pénétrer au cœur de la pensée du compositeur.

Naturellement il existe des difficultés purement techniques, qu’il conviendra de surmonter progressivement. Mais d’ici à ce que l’étudiant puisse restituer l’idée spécifique de la composition dans l’ensemble d’une œuvre, son jeu fera plutôt penser à une sorte de patchwork musical.

Chaque œuvre a une structure définie. Il est indispensable avant toute chose de la découvrir, et ensuite de reconstruire une composition dans la manière particulière à cet auteur.

Vous me demanderez : « De quelle façon un étudiant peut-il se représenter correctement une œuvre comme un tout unique ? »

Le meilleur moyen est sans doute d’écouter l’exécution d’un pianiste dont l’autorité comme interprète est incontestable. Il n’y en a pas beaucoup. Et assez souvent le professeur, lui-même enseignant du matin au soir, n’a plus la force d’exécuter une œuvre tout à fait complète dans tous ses détails. Il sera néanmoins possible de retirer quelque chose de son professeur qui, dans la mesure de son talent, sera capable de donner une idée générale de la valeur artistique de l’œuvre. Mais dans le cas où l’étudiant n’a pas la possibilité d’entendre ni pianiste virtuose ni professeur, il ne perdra pas courage s’il a du talent.

Le talent ! l’énergie qui comme rien d’autre pénètre dans le secret de l’art et le révèle au jour. L’interprète de talent est celui qui saisit quasi intuitivement la pensée du compositeur au moment de la conception de l’œuvre et qui, en véritable interprète, la retraduit pour l’auditoire dans la forme adéquate.
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La maîtrise technique

Inutile de dire que la maîtrise de la technique est une question de première importance pour un pianiste qui vise l’excellence. On ne peut pas imaginer de bonne exécution qui ne se distingue pas par une technique propre, fluide, nette et agile. Les capacités techniques d’un pianiste doivent répondre aux exigences artistiques de l’œuvre exécutée. Il peut naturellement rencontrer certains passages qui demandent un travail particulier, mais en général la technique n’a pas grande valeur si les mains et le cerveau ne sont pas suffisamment entraînés pour surmonter les principales difficultés que l’on rencontre dans une nouvelle œuvre.

Dans les écoles musicales de Russie, la technique fait l’objet d’une extrême attention. C’est peut-être là une des raisons de l’accueil si favorable fait à beaucoup de pianistes russes ces dernières années. Le travail dans les conservatoires russes de premier plan est placé presque exclusivement sous le contrôle de la Société impériale de musique. C’est un système flexible : bien que les étudiants aient l’obligation de suivre le même cursus de formation, on y prête une attention particulière aux cas individuels. Néanmoins, la technique y figure dès le départ comme matière de première importance, et l’on attend des étudiants qu’ils atteignent le plus haut niveau technique. Aucun d’eux ne peut s’y soustraire. Les lecteurs de la revue The Etude seront peut-être intéressés de découvrir à quoi ressemble un plan d’étude dans une école impériale russe. Le cursus de formation dure neuf ans. Pendant les cinq premières années, l’élève acquiert une grande partie des compétences techniques, en étudiant avec le recueil d’exercices de Hanon, toujours largement utilisé dans les conservatoires. C’est en fait l’unique manuel utilisé strictement pour les exercices techniques, tous dans la tonalité de do. On y trouve les gammes, les arpèges et des exercices concernant d’autres aspects de la technique. Au bout de la cinquième année, il y a un examen en deux parties. L’élève commence par l’épreuve technique, puis il doit faire la démonstration de sa maîtrise artistique en interprétant un morceau, une étude, etc. Cependant, l’élève ayant échoué à la première épreuve n’accède pas à la seconde. Les élèves ont tellement travaillé les exercices de Hanon qu’ils les connaissent par leurs numéros. L’examinateur peut demander de jouer par exemple l’exercice 17 ou le 28, ou le 32, etc. L’élève se met alors au piano, et joue. Bien que tous les exercices soient écrits dans l’original en do majeur, l’examinateur peut demander de les jouer dans n’importe quelle autre tonalité. L’épreuve avec métronome se passe de la même manière. L’élève sait qu’il doit jouer tel exercice dans tel tempo. L’examinateur définit une vitesse et arrête le métronome. L’élève commence par exemple à jouer une gamme de mi majeur, le métronome à 120, huit notes par battement. S’il réussit, il reçoit sa note et accède à l’épreuve suivante.

Personnellement je considère que l’exigence d’une profonde connaissance de la technique est une question vitale. Savoir jouer quelques morceaux ne signifie pas posséder un professionnalisme musical. C’est l’équivalent d’une boîte à musique qui n’a en réserve que quelques mélodies. L’étudiant doit avoir une connaissance exhaustive de la technique. Plus tard, on donne à l’étudiant des exercices plus difficiles, ceux de Tausig par exemple. Ceux de Czerny méritent tout aussi bien leur succès. Les études de Henselt sont moins connues, bien qu’il ait longtemps travaillé en Russie. Elles sont si belles qu’on pourrait les ranger au même niveau que des études de Chopin.
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Le bon phrasé

Une interprétation artistique est impossible si l’étudiant ne connaît pas les règles dans le domaine essentiel du phrasé. Malheureusement, sous ce rapport, toutes les éditions ne sont pas parfaites. Beaucoup de signes de phrasé sont mal utilisés. Par conséquent, le plus sûr est d’entreprendre l’étude spécifique de ce domaine important de l’art de la musique. On n’utilisait guère d’indications de phrasé dans le passé. Bach en était très avare. Avec cette absence de signes, le musicien déterminait lui-même un phrasé tout en jouant. Mais la connaissance des moyens de définir une phrase n’est pas suffisante. En maîtriser l’exécution est tout aussi important. Un véritable sens de la musique doit habiter la conscience de l’artiste, autrement tout le savoir du phrasé du monde lui sera inutile.
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Définir un tempo

Si l’exécution d’une phrase est entièrement dépendante du sentiment de la musique, ou du ressenti de l’interprète, définir un tempo n’exige pas moins de don musical. Bien qu’aujourd’hui le tempo d’une pièce soit souvent indiqué, l’exécutant doit savoir l’interpréter par lui-même, ne jamais suivre aveuglément les indications métronomiques, bien qu’il soit parfois risqué de trop s’en éloigner. L’exécutant doit suivre sa pensée. Je n’approuve pas le travail prolongé au métronome. Sa fonction est de fixer un tempo, et si l’on n’en abuse pas il peut être d’une véritable aide, mais on ne doit l’utiliser qu’à cette fin.

Et l’on pense à ces heures d’exécution purement mécanique, qui prennent le contrôle et dont on n’aurait jamais pensé devenir l’esclave.

[image: séparateur]




L’identité de l’interprétation

Un grand nombre d’étudiants ont compris qu’une performance est une formidable opportunité de mise en contraste. Ils peuvent faire de chaque œuvre « une chose à soi ». On doit par conséquent interpréter selon soi-même. Il y a des interprètes au jeu toujours identique, que l’on pourrait comparer à des plats servis dans un restaurant qui auraient tous le même goût. Une individualité affirmée est nécessaire à la réussite d’un interprète, chacune de ses performances doit porter ses couleurs. Mais il convient en même temps de rechercher la diversité. Il faut jouer une ballade de Chopin différemment d’un capriccio de Scarlatti. Une sonate de Beethoven n’a rien de commun avec une rhapsodie de Liszt. L’étudiant doit donc s’efforcer de donner à l’œuvre une image originale. Chaque œuvre doit être traitée isolément. S’il n’est pas capable de communiquer à l’auditoire le sentiment de l’œuvre, l’interprète est à peine meilleur qu’un piano mécanique. Josef Hofmann avait cette capacité à conférer à n’importe quelle œuvre un charme individuel et caractéristique qui m’a toujours fasciné.
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La connaissance de la pédale

On appelle la pédale « l’âme du piano ». Je ne comprenais pas ce que cela signifiait jusqu’à ce que j’aie entendu Anton Rubinstein. Sa façon de jouer était pour moi aussi merveilleuse qu’indescriptible, sa maîtrise de la pédale phénoménale. Dans la Sonate en si mineur de Chopin il réalisait des effets de pédale inouïs. Tous ceux qui s’en souviennent les garderont en mémoire comme un des plus rares trésors de la musique. L’usage de la pédale s’apprend pendant toute sa vie. C’est un des domaines les plus difficiles de la formation musicale supérieure. On peut naturellement définir des règles de base à étudier minutieusement. En même temps ces règles pourront être intelligemment brisées afin d’obtenir des couleurs envoûtantes.

Les règles, ce sont l’ensemble des principes dans les limites de la perception de notre intellect musical. On peut les comparer à la planète sur laquelle nous vivons et dont nous connaissons beaucoup de choses. Cependant, au-delà de ces règles, il y a tout un univers, un système céleste, que seule la vision artistique et télescopique d’un grand musicien est capable de pénétrer. C’est ce qu’ont fait Rubinstein et quelques autres pianistes en ayant ouvert nos yeux de terriens à la couleur divine qu’eux seuls ont su discerner.
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Le danger des conventions

On doit naturellement avoir de l’estime pour les traditions, bien qu’une grande part ne se trouve plus que dans les livres et ne nous soit plus compréhensible. Néanmoins il ne faut pas être prisonnier des conventions. La lutte contre les croyances dans les traditions est une loi du progrès artistique. Tous les grands compositeurs et les grands interprètes ont bâti de nouvelles connaissances sur les ruines des conventions qu’ils ont détruites. Il est infiniment plus beau de créer que d’imiter. Mais avant de pouvoir créer quoi que ce soit, il serait bon d’apprendre à connaître le meilleur de ce qui nous a précédés. C’est valable pour la composition mais aussi pour l’interprétation pianistique. Les grands pianistes comme Rubinstein ou Liszt possédaient un ensemble de connaissances extraordinairement large. Ils ont étudié tous les champs possibles de la littérature pianistique, connaissaient chaque étape de son développement. C’est là la raison de leur ascension phénoménale. Leur grandeur ne se définissait pas par la coquille vide d’une technique acquise. Eux savaient.

Davantage d’étudiants de nos jours devraient avoir soif d’une réelle connaissance de la musique, et pas seulement le désir superficiel de se montrer au piano.
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Une vraie compréhension de la musique

On m’a raconté que certains professeurs insistent particulièrement pour que les étudiants connaissent la source d’inspiration du compositeur. Ce n’est pas inintéressant, cela peut venir en aide à une imagination paresseuse. Je suis cependant persuadé que l’étudiant ferait bien mieux de se fier à sa propre compréhension de la musique. On suppose à tort que savoir que tel poème aurait inspiré Schubert, ou que Chopin aurait puisé son inspiration dans quelque légende, peut compenser une insuffisance dans les véritables bases d’une interprétation au piano. L’étudiant doit donc avant tout savoir discerner dans l’œuvre les singularités fondamentales des rapports musicaux. Il doit comprendre ce qui réellement donne à l’œuvre sa valeur, sa présence, sa puissance et sa grandeur. Il doit absolument pouvoir identifier ces éléments. Certains professeurs tendent à exagérer l’importance d’exercices annexes et à minimiser les véritables bases que doit acquérir un musicien. Ce point de vue erroné mène à de mauvais résultats.
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L’interprétation comme illumination

Les avantages qu’apportent la virtuosité ne doivent pas être la seule motivation du pianiste. Le pianiste virtuose a une mission, et cette mission est d’éclairer le public.

Pour l’étudiant désintéressé, il est particulièrement important d’investir toute son énergie dans des pièces dont l’interprétation aura un impact musical et pédagogique sur le public. Il lui faut pour cela avoir sa propre opinion, sans qu’il s’éloigne trop des capacités de perception de son auditoire.

Pour le pianiste virtuose, la question se pose autrement. Le virtuose propose, exige même de son auditoire un goût musical distinct, un certain niveau de formation musicale, autrement il aura travaillé en vain. Pour que le public puisse profiter de ce que la musique offre de mieux, il doit écouter de la bonne musique jusqu’à ce que la beauté d’une œuvre n’apparaisse plus que comme évidente… Les virtuoses en appellent à tous les étudiants du monde pour contribuer à cette cause qu’est l’éducation du très nombreux public. Ne perdez pas votre temps à écouter de banales et affreuses musiques ! La vie est trop courte pour s’égarer dans un fatras de sucreries vides de contenu.
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Une vive étincelle

Il y a lors de toute belle performance une très vive étincelle qui transforme chaque interprétation d’un chef-d’œuvre en performance artistique vivante, n’existant que dans ce moment et qui est inexplicable. Prenons l’exemple où deux pianistes à compétence technique égale jouent la même œuvre. La performance de l’un est sans expression ni vitalité, l’autre indescriptible et délicieuse, frémissante de vie, elle captive le public et l’inspire. Quelle est cette étincelle qui insuffle la vie à de simples sons ?

C’est peut-être l’intense passion artistique de l’exécutant. C’est un phénomène étonnant qu’on appelle inspiration. Pendant le processus de la création, le compositeur est inspiré ; et si l’interprète connaît la même joie que l’auteur a éprouvée pendant ces moments de création, il apportera à sa performance quelque chose de nouveau et d’extraordinaire. Il semble que, d’une manière tout à fait étonnante, elle se réveille et gagne en force. Le public saisit cela aussitôt, et parfois même en arrive à pardonner les fautes techniques. Rubinstein était lui-même un formidable technicien, il admettait pourtant qu’il lui arrivait d’avoir des ratés. C’est peut-être vrai, mais il recréait en même temps de telles idées et de telles images que cela compensait un million de fausses notes. Lorsqu’il était trop précis, sa performance perdait une part de sa magie. Je me souviens comment un jour il a joué l’Islamey de Balakirev. Quelque chose l’a distrait, et il a eu visiblement un trou de mémoire, mais il a continué en improvisant, à la manière de Balakirev. Au bout de quatre minutes, il s’est souvenu et a repris la pièce jusqu’à la fin. Il en avait été très vexé, il a joué le morceau suivant au programme avec une extrême précision, mais bizarrement son jeu avait perdu de l’enchantement du moment où sa mémoire avait failli.

Rubinstein était vraiment incomparable, peut-être aussi parce qu’il était tout de pulsions humaines, et que ses performances étaient loin de la perfection mécanique.

On doit bien sûr jouer toutes les notes, et si possible au plus près de l’intention du compositeur, mais un étudiant ambitieux ne se limitera pas à cela.

Chaque note est importante, mais il y a quelque chose d’aussi important que les notes, c’est l’âme, l’extraordinairement précieuse étincelle. L’âme est à la source des expressions les plus élevées de la musique, on ne peut pas la noter par des signes dynamiques. L’âme perçoit intuitivement la nécessité d’un crescendo ou d’un diminuendo, la durée même d’une pause, ou de chaque note qui la suit. L’âme d’un artiste lui dicte combien de temps tenir telle pause. Si l’étudiant se réfère à des règles rigides et qu’il en dépend entièrement, sa performance sera dénuée d’âme.

Une belle performance exige une profonde réflexion, et non de la seule maîtrise du clavier. Les étudiants ne doivent pas croire que si toutes les notes ont été jouées l’objectif est atteint. En réalité, ce n’est que le début. L’œuvre doit devenir une partie du pianiste. Chaque note doit être une prise de conscience de sa véritable mission artistique.




1. Article publié en anglais à Philadelphie dans The Etude en mars 1910.







Du nouveau dans l’art du piano 1

L’art du piano non seulement n’a pas atteint ses limites, mais le niveau pianistique actuel peine à atteindre celui du temps d’Anton Rubinstein. À mon avis, l’interprétation de Rubinstein était supérieure à celles des autres pianistes de son temps, et de ceux qui ont suivi. Affirmer que Rubinstein jouait deux fois mieux que n’importe quel pianiste de ses contemporains, j’admets que c’est un peu exagéré. Rubinstein était une merveille pianistique, il était né pour maîtriser cet instrument, pour le sublimer et le soumettre. Il y avait chez lui quelque chose en plus de la technique, il réunissait toutes les qualités nécessaires pour être un maître.

Quelles que soient les difficultés que l’on peut rencontrer dans Chopin ou dans Liszt, leurs œuvres sont toujours des œuvres pianistiques. Dans la littérature pianistique, il y a des difficultés de deux ordres : l’une provient de ce que le compositeur n’a pas une véritable connaissance de la nature du piano, il écrit des pièces sans procédés pianistiques, malaisées pour l’exécutant. Les difficultés de nature purement pianistiques sont plus faciles à surmonter. Chaque compositeur a naturellement ses admirateurs et ses suiveurs, dont certains en vertu de leurs propres convictions. Ils ignorent où réside la véritable beauté des compositions pour piano, l’art du piano. Il est à la mode de vénérer le phénomène connu sous le nom de futurisme. Des individus se posant en « contemporains », ou « ultracontemporains », qui se donnent l’air d’apprécier des œuvres auxquelles aucun homme sensé ne peut prendre de plaisir. Un tel public a rarement un jugement indépendant. Il lui est beaucoup plus confortable d’admettre ce qui dans l’art est à la mode, ce à quoi d’autres applaudissent, même si c’est une mode tout à fait abominable. La nature humaine en cela est étrange. Mais le temps sera juge, qui choisira entre l’éternel et l’artificiel, et conservera inévitablement la bonté, la vérité et la beauté.
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Le piano est le plus accessible des instruments, c’est pourquoi il attirera toujours les amateurs. Grâce à la grande étendue de son diapason, il ouvre la voie vers la littérature musicale, il est donc indispensable pour travailler la musique. Acquérir un bon jeu du piano n’est pas aussi difficile que pour le violon car il n’est pas nécessaire d’apprendre à trouver la hauteur d’un son comme sur le violon. Il est vrai que le piano ne développe pas la finesse de l’ouïe comme d’autres instruments qui requièrent de la justesse d’intonation. Mais pour la plupart de ceux qui commencent à travailler la musique, le piano est le meilleur instrument.

Des talents peuvent naître avec une aptitude particulière pour un instrument spécifique. Si l’on détecte chez un enfant un don exceptionnel pour le violon, il faut absolument l’encourager.

Le chant est probablement la meilleure façon de développer l’ouïe. Dans les écoles publiques de Russie, le chant était une matière obligatoire. Les élèves avaient des cours de solfège qui n’était pas considéré comme une matière secondaire. Le solfège leur était enseigné sans intention d’en faire des chanteurs, mais on considérait que si un élève n’apprenait pas à entendre la musique, à discerner les intervalles, il aurait toujours un jeu ou un chant mécanique. Le chant fait également progresser le sens du rythme. Le mérite de ces écoles publiques est qu’elles ne permettaient pas à un étudiant de continuer s’il ne possédait pas un véritable talent. Un élève pouvait, s’il voulait, intégrer une école privée, mais l’institution ne prolongeait pas son instruction si elle n’était pas convaincue que l’élève possédait les bases suffisantes. En Amérique, les écoles sont pratiquement toutes privées. L’élève est considéré comme source de revenus, il est maintenu et instruit si tant est que la moindre parcelle de talent le justifie.
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La technique

On entend souvent parler en Amérique du danger de porter trop d’attention à la technique. À mon avis, c’est absurde : un étudiant doit s’efforcer d’atteindre un niveau maximum de technique selon ses possibilités. C’est pourquoi l’enseignement doit commencer très tôt. On doit construire sa technique comme on construit une maison, ce qui prend des années, sans réduction de peine. Après une année d’efforts assidus et quotidiens, les muscles prennent de la force et de l’agilité. Si l’on veut commencer à un âge plus avancé, on peut bien sûr apprendre à jouer, même assez bien, mais il arrive très rarement qu’on puisse acquérir une grande technique sans efforts soutenus pendant de nombreuses années. Je ne connais pas un seul pianiste qui aurait commencé tard et aurait acquis une grande technique. Que l’on me montre ne serait-ce qu’une exception. Si l’on espère acquérir une technique suffisante pour se produire en concert, il faut commencer à étudier dès l’âge de six, sept ans, pas à dix-neuf ou vingt ans. Cela ne doit pas décourager ceux qui ont commencé plus âgés et ont quand même envie d’apprendre à bien jouer. Ils le peuvent, mais ne pourront jamais acquérir la technique virtuose exigée par le public aujourd’hui.

On observe un étrange phénomène : lorsque les mains et la mémoire ont été entraînées dans la jeunesse, il est possible après une interruption de plusieurs années de recommencer à travailler le piano et d’atteindre des résultats remarquables. La technique apprise dans l’enfance est acquise et demeure, comme une sorte de capital musical. Personnellement je crois beaucoup aux gammes et aux arpèges. Pour quelle raison ? Parce que dès lors que l’on sait bien les jouer on a acquis une véritable base et on peut avancer. Ce n’est pas beaucoup demander que de consacrer à la technique deux heures par jour, jusqu’à ce que les mains et les muscles soient suffisamment entraînés pour pouvoir un jour interpréter les plus grands chefs-d’œuvre de la musique. L’objectif des meilleurs professeurs en Russie est que les enfants, leur santé prise en compte, aient terminé cette phase d’entraînement le plus tôt possible. Et la plus grande part des élèves y parviennent effectivement en l’espace de six ans. Au terme du sixième degré, ils passent l’examen pour entrer dans le cours supérieur, qui consiste ordinairement en l’exécution de gammes et d’arpèges. S’il ne réussit pas, l’élève reste dans la même classe. C’est de cette manière que l’on porte attention à la technique en Russie, et nous avons la réputation d’avoir fait naître des virtuoses.


[image: séparateur]




L’examen

Le contenu de l’examen final en Russie peut présenter un grand intérêt pour les étudiants et les professeurs américains. La description qui suit montre en effet à quel point cet examen était sérieux. À l’examen, l’élève est supposé connaître les gammes et les arpèges comme un enfant connaît ses tables de multiplication. Ainsi, on pense que l’élève est prêt, tant par ses connaissances que par ses capacités. L’élève ne doit ni hésiter ni réfléchir, et lorsque l’examinateur l’ordonne il doit jouer immédiatement la gamme demandée. À son entrée dans la salle d’examen, on demande à l’élève de jouer la gamme de tel ou tel ton, la par exemple. L’examinateur met le métronome en marche et demande à l’élève de jouer huit notes ou plus par temps. Il peut lui être demandé de jouer en commençant par la gamme de la majeur puis de la mineur, puis de différentes manières. On peut ensuite lui demander de jouer la gamme de sol majeur en commençant par la, puis do majeur, fa majeur, si bémol majeur, mi mineur, c’est à dire toutes les gammes majeures et mineures contenant la note la. L’examinateur note aussitôt si l’élève a employé le bon doigté pour chaque gamme. Il est relativement simple de jouer une gamme dans une tonalité donnée en partant de sa note fondamentale. Mais si l’on y réfléchit, on se rend compte que c’est une situation qu’on rencontre rarement dans une œuvre existante. Si l’on pense qu’on va jouer une gamme en ne commençant pas par sa fondamentale, il faut plutôt réfléchir à en définir correctement le bon doigté. Si l’élève ne connaît pas le doigté de chaque gamme concrètement, c’est que ses connaissances sont insuffisantes. Dans l’étude des gammes, le principal est d’accoutumer la main et la tête au seul doigté possible pour chaque gamme, de façon que, lorsqu’on rencontre un passage difficile dans une pièce qu’on ne connaît pas, la main joue ce doigté spontanément. On procède de même pour les arpèges. On demande à l’élève d’arpéger l’accord majeur de la, puis l’accord mineur, puis un accord dont la est la tierce majeure, par exemple l’accord de sixte de fa majeur. Ensuite l’examinateur peut demander à l’élève de jouer le même accord de sixte mais avec quinte augmentée (c’est-à-dire fa, la, do dièse), toujours partant de la, et avec le doigté correct. On peut ensuite lui demander l’accord de quarte et sixte de la, c’est-à-dire celui qui appelle l’accord ré, fa dièse, la. Puis suit le relatif mineur du même accord : la, ré, fa.

Voyons la série offerte à l’élève de toutes les formes d’accords possibles de la.
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Si l’on demande à l’élève de jouer l’accord de quinte et sixte de la, il pense immédiatement à la gamme, à l’accord de septième de dominante de si bémol majeur et au doigté correspondant. Pouvoir jouer une gamme en partant de son premier degré n’est en aucune façon un savoir suffisant. L’élève doit absolument savoir avec quel doigt prendre chaque note d’une gamme donnée.

Ainsi dans les gammes suivantes on joue le la :

– dans la gamme de sol : avec le deuxième doigt de la main droite ;

– dans la gamme de la : avec le premier doigt de la main droite ;

– dans la gamme de si bémol : avec le troisième doigt de la main droite ;

– dans la gamme de do : avec le troisième doigt de la main droite ;

– dans la gamme de ré : avec le deuxième doigt de la main droite ;

– dans la gamme de fa : avec le troisième doigt de la main droite.

 

La capacité de jouer sans hésitation à partir d’une note dans telle ou telle tonalité montre que l’étudiant connaît réellement les gammes en profondeur et sans hésitation.

Pour arriver à cela, il lui a fallu apprendre toutes les gammes, comprendre leurs constructions, et s’exercer au clavier.

 

En Russie, tous les élèves des petites classes savent que, pour progresser dans leur jeu, ils doivent travailler la technique, qui se dresse comme une barrière sur leur chemin jusqu’à ce qu’ils l’aient maîtrisée. Ceci n’est qu’un des aspects de la préparation technique qui a fait la renommée des conservatoires russes. Les progrès rapides d’un élève dans les degrés supérieurs résultent de ce qu’il s’est libéré plus jeune des difficultés techniques. Vous me direz que cet examen, tel qu’il a été décrit plus haut, est identique à l’examen d’harmonie. Certes, car l’un et l’autre sont liés. En apprenant les gammes et les arpèges, l’élève assimile en même temps les tonalités et les accords, ce qui est difficile en n’étudiant que dans un manuel.

La conscience de l’élève s’accoutume ainsi à réagir immédiatement. Dans quel but ? Lorsque l’étudiant aborde ensuite Beethoven, Schumann ou Chopin, il ne perd pas de temps dans une étude spécifique des doigtés. Il les connaît déjà presque intuitivement et peut librement se consacrer à l’étude de l’aspect artistique de l’œuvre.
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Comment travaillent les étudiants russes

Les étudiants des institutions musicales de Russie travaillent-ils plus dur que ceux des autres pays ? Une comparaison est-elle possible ? Les Slaves ne sont certes pas entrés dans l’histoire pour leur diligence. Il me semble parfois que c’est plutôt leur inertie qui les a rendus célèbres. Les Slaves adorent rêver, idéaliser. Ils sont en même temps très impatients. Les Américains ont beaucoup plus de patience. Cependant la musique est une force motrice considérable, et les Slaves, grands amateurs de musique, en oublient même qu’ils travaillent ; ils trouvent tant de joie dans leur art que rien ne peut les arrêter. Chaliapine, par exemple, un de nos grands Russes d’aujourd’hui, n’a pratiquement rien étudié. Il a écouté les fameux chœurs russes, mais tout ce qu’il sait sur la musique, l’opéra, le chant et l’art de l’acteur, il l’a perçu au travers de ses amis artistes, à la force de son immense génie. On imagine bien qu’il a travaillé, mais c’est à peine s’il en avait conscience, se laissant aller à la joie de créer. L’art le plus grand est toujours créé inconsciemment. Pour atteindre un but élevé, il faut naturellement des années d’efforts intenses. Pour atteindre le sommet de l’art, on ne s’élève pas comme les anges, il faut escalader la montagne. Mais la différence, c’est qu’un grand artiste oublie la difficulté, tant la passion et l’amour de ce qu’il fait masquent son labeur. C’est aussi vrai dans le cas d’un élève russe de talent, qui travaille avec acharnement sans en avoir conscience. Ceci est un trait caractéristique et indélébile de notre identité. Et il semblerait que les plus talentueux travaillent en fait très peu.

Dans une certaine mesure, il est étonnant qu’après Chopin personne n’ait enrichi la littérature pianistique d’une manière aussi somptueuse. Avec tout le respect dû à Liszt, parmi les œuvres qui représentent un très grand pas en avant dans l’art du piano, celles de Chopin demeurent jusqu’ici au sommet. Un sens subtil des couleurs de sons, des harmonies magnifiques, une vraie révélation des possibilités de l’instrument font de ses œuvres une bible pour les pianistes. Si vous connaissez ces œuvres, vous savez pratiquement tout ce qu’il est possible de créer en matière d’effets pianistiques de grande portée. L’écriture de Chopin est si « confortable » pour les mains que la plupart des étudiants ne semblent pas comprendre qu’elle requiert une étude patiente et assidue. Patience, patience et encore de la patience, l’étudiant doit en avoir pour arriver à ses fins. Une œuvre de Chopin doit être étudiée avec la même persévérance et la même méticulosité qu’une œuvre de Bach. Chez les grands artistes, les génies, chaque note a un sens.

Il semble qu’aujourd’hui le public américain ait davantage que les publics européens une compréhension plus rationnelle et plus claire des éléments essentiels de la beauté dans l’art de la musique. À mon avis, l’Europe souffre d’une sorte de cacophonie virale que représentent les œuvres des ultracontemporains. Jetons un coup d’œil sur les programmes, écoutons ensuite ce qu’on y appelle à présent « musique ». Les Américains sont trop réalistes et trop pragmatiques pour se laisser berner par une telle « matière », simplement parce qu’elle est présentée comme nouveauté. J’espère que nous aurons une musique nouvelle, de celles que seuls peuvent créer les plus grands génies du monde, une musique riche et originale, mais surtout fondée sur les anciens principes de la véritable beauté et non sur l’hypocrisie.

Cependant, c’est au temps de décider, chaque musicien a bien conscience que beaucoup de ce qui a été créé dans l’esprit de la musique futuriste est transitoire, passera de mode, et tombera dans l’oubli.




1. Article publié en anglais à Philadelphie dans The Etude en avril 1923.







Des moments difficiles 1

Nous apprenons toute notre vie. Nous accumulons des expériences, des impressions, nous en tirons des leçons qui nous seront utiles dans notre vieillesse, lorsque nous aurons tout le loisir de nous souvenir. Cependant, cela ne vaut que pour ceux qui ont le temps d’assimiler les impressions, et pas pour les artistes, qui voyagent tout le temps, donnent un concert aujourd’hui à Amsterdam, le lendemain à Paris et le surlendemain à New York ou Buenos Aires, passent leurs nuits dans des wagons-lits, à l’hôtel, ou sur scène. Cette vie ne leur laisse pas une minute de repos, ni le temps de voir vraiment l’endroit où ils se trouvent. Cette affreuse course continuelle leur donne à peine le temps de s’entretenir avec les gens intéressants qu’ils rencontrent. Ils n’ont pas le loisir de lire ces livres qu’ils voudraient lire. Pendant la saison de concerts, ils sont toujours en mouvement. Leurs pensées sont continuellement occupées à régler des détails pratiques, comme ne pas être en retard au train par exemple, car il arrive presque tous les jours une nouvelle invitation pour un autre concert.

Le succès absorbe la vie de l’artiste et ne lui laisse presque plus le temps d’engranger de nouvelles expériences pour le temps venu de sa reconnaissance. Dans la première période de sa vie, l’artiste rencontre des gens importants pour son avenir. Dans la période la plus difficile et la plus critique de ma vie, lorsque je pensais que tout était perdu et qu’il était inutile de lutter plus longtemps, j’ai fait la connaissance d’un homme si bon qu’il a parlé avec moi pendant trois jours. Il m’a redonné l’estime de moi-même, il a chassé mes doutes, m’a rendu la force et la confiance, a ranimé mon ambition. Il m’a encouragé à me remettre au travail et je peux dire qu’il m’a pratiquement sauvé la vie.

Cet homme, c’était le comte Tolstoï. J’avais vingt-quatre ans lorsque je lui fus présenté.

« Jeune homme, m’a-t-il dit, imaginez-vous que tout s’est toujours bien passé dans ma vie ? Pensez-vous que je n’ai aucun souci, que je ne doute jamais et que je ne perds jamais confiance en moi ? Croyez-vous que la foi soit toujours d’une force égale ? Nous vivons tous des moments difficiles, mais c’est la vie. Levez la tête et allez votre chemin. »
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Un autre événement important de ma vie a été de faire la connaissance de Tchaïkovski, trois ans avant sa mort 2. Je lui dois mon premier succès, peut-être le plus décisif. Mon professeur, Zverev, nous a présentés.

À cette époque, Tchaïkovski était déjà célèbre, invité dans le monde entier et vénéré par tous, mais la gloire ne l’avait pas changé. Parmi tous les gens et les artistes que j’ai pu rencontrer, Tchaïkovski était le plus charmant, d’une finesse d’esprit incomparable. Il était humble, comme tous les véritables grands hommes, et d’une rare simplicité. Je n’ai connu que Tchekhov qui lui ressemble. Tchaïkovski avait environ cinquante-cinq ans 3 à cette époque, c’est-à-dire plus du double de mon âge, mais cela ne l’empêchait pas de bavarder avec moi, un jeune débutant, comme avec un égal. Il avait entendu mon premier opéra, Aleko, qui grâce à lui fut monté au Théâtre impérial. Ce seul fait aurait pu suffire à lancer ma carrière, mais Tchaïkovski a fait davantage. Humble et timide, comme redoutant un refus, il m’a demandé si j’accepterais que mon opéra soit donné un soir avec l’un des siens. Voir son propre nom figurer sur l’affiche avec celui de Tchaïkovski, c’était un immense honneur pour un compositeur, je n’aurais jamais osé y penser. Tchaïkovski savait cela. Il voulait m’aider, mais craignait de blesser ma fierté.

J’ai bientôt recueilli les fruits de la bonté de Tchaïkovski. Mon nom a commencé à être connu, et au bout de quelques années j’ai commencé à diriger l’orchestre de l’Opéra impérial. Après cela, tout est devenu plus facile. Le premier pas est difficile, la première marche de l’escalier paraît si haute que beaucoup d’artistes de talent n’y parviennent pas et disparaissent sans même avoir commencé.
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Un talent débutant, nourri d’espoirs et de certitudes, peut substituer à la réussite une certaine satisfaction intérieure, mais il n’atteindra de réels résultats que s’il n’a pas à lutter durement pour gagner son pain, s’il n’a pas les nerfs détruits par la nécessité de demander constamment du soutien, et s’il ne lui faut pas passer son temps à chercher à faire entendre ses œuvres.

Un artiste en début de carrière doit être soutenu, il lui faut des conseillers qui dirigent ses premiers pas, le préviennent contre des apparitions publiques trop précoces. Seul un très petit nombre s’en sort avec bonheur, depuis les premiers pas jusqu’à la rencontre d’un vrai protecteur, comme Josef Hofmann, le célèbre pianiste américain, auquel une société philanthropique a ouvert la voie, ou le jeune violoniste Yehudi Menuhin qui a également un protecteur.

Les enfants sont souvent trop gâtés par leurs parents qui voient en eux des enfants prodiges. Rares sont aussi les parents capables de s’interdire de s’enrichir sur le compte de leurs enfants.

J’ai moi-même rencontré un jeune de seize ans nommé Tchrekensky, qui méritait d’être aidé. Ayant bien conscience de son talent, je l’ai envoyé chez Hofmann.

Bien que j’aie dû me battre, comme la plupart des jeunes gens, et connu des expériences désagréables et douloureuses avant de réussir, je sais combien il est important pour un artiste d’être dégagé de ces tourments. Mais je me souviens que dans ma jeunesse, à côté de ces soucis, il y eut beaucoup de choses délicieuses. Lorsqu’on vieillit, on perd cette divine confiance en soi-même qui est un trésor du jeune âge ; les moments où l’on croit que tout ce que l’on fait est bien se font rares. On reçoit des contrats avantageux, beaucoup plus en fait que l’on ne peut en accepter, mais on se languit de ce sentiment de satisfaction intime, indépendant de la réussite extérieure, du début de notre carrière, lorsque le succès semblait encore lointain.

Aujourd’hui je suis plus rarement sincèrement satisfait de moi-même, j’ai plus rarement conscience d’avoir réellement accompli quelque chose. Je garderai longtemps en mémoire les occasions que j’ai eues d’être satisfait, sans doute jusqu’à la fin de ma vie. Je me rappelle la ville où, dans le passé, j’ai vécu dans un tel sentiment d’excitation. Je me souviens de tous les détails de ce soir-là : la salle de concerts où tout me semblait parfait, l’éclairage, le piano, le public.

La dernière fois que j’ai ressenti cela, c’était à Vienne. Mais j’avais néanmoins une pression sur les épaules, plus lourde que n’importe quoi d’autre, un sentiment que je ne connaissais pas dans ma jeunesse. J’ai perdu mon pays. J’ai dû quitter le pays où je suis né, où j’ai lutté et souffert tous les tourments de la jeunesse, et où j’ai enfin trouvé le succès.


1. Propos recueillis dans un article publié en anglais dans The Musical Times, Londres, mai 1930.

2. S. Rachmaninov, en vérité, a rencontré Tchaïkovski étant encore enfant, chez N. Zverev où il était à la fois élève et pensionnaire. Zverev recevait beaucoup d’amis musiciens de Moscou, dont Tchaïkovski.

3. Il est en réalité mort à cinquante-trois ans.







Le disque 1

On m’a récemment demandé d’exprimer une opinion sur la valeur musicale de la radiodiffusion. J’ai répondu qu’à mon avis la radio est mauvaise pour l’art, qu’elle détruit toute l’âme et la véritable expression de la musique. Beaucoup ont exprimé leur perplexité devant le fait que, malgré mes réserves sur la radiodiffusion, j’ai volontiers enregistré sur disques, comme s’il existait entre les deux quelque mystérieuse connexion. Il me semble, à moi, que le gramophone moderne et les méthodes d’enregistrement se distinguent sous tous rapports et de manière incomparable par une plus grande perfection, particulièrement en ce qui concerne l’enregistrement du piano. Je suis d’accord que de tels enregistrements n’ont pas toujours été aussi parfaits qu’aujourd’hui. Lorsque mon premier disque a été réalisé en Amérique par Edison, il y a vingt ans, le son du piano avait une sonorité métallique. Le grand piano de concert sonnait exactement comme une balalaïka. La qualité acoustique atteinte à l’époque de mes premiers enregistrements pour « La Voix de son maître » était largement insuffisante. Seuls les développements de l’électricité des trois dernières années, ainsi que l’amélioration de la qualité des gramophones eux-mêmes, ont contribué à ce que le son du piano sur disque ait acquis une telle authenticité, une telle diversité et une telle profondeur qu’on pourrait difficilement désirer mieux.

Je peux affirmer sans le moindre doute que l’enregistrement du piano répond aujourd’hui tout à fait aux exigences du pianiste. En ce qui me concerne, j’imagine que cela contribuera largement à ma renommée comme artiste. Mais si excellents que soient ces résultats, mon travail y est quand même pour beaucoup.

J’ai entendu de beaux disques de piano de quantité de pianistes différents, et à chaque fois leur individualité artistique était bien capturée et retranscrite. Grâce au gramophone, nous pouvons surtout offrir au public des programmes identiques à ceux des salles 	de concerts. À présent, nos disques ne pourront plus décevoir le plus pointilleux des auditeurs, comme on en trouve toujours dans les concerts. Aux millions de gens qui n’ont pas la possibilité de venir au concert, le disque donne une image assez fidèle de notre jeu. J’ajouterai que pour moi le plus important est que grâce au gramophone il m’est à présent possible d’améliorer mon propre jeu.

Je suis un pessimiste par nature, rarement pleinement satisfait.

J’ai toujours l’impression que j’aurais pu jouer beaucoup mieux. Lorsque j’enregistre un disque, j’ai toujours l’espoir d’atteindre la perfection artistique absolue. Si à la première prise, à la deuxième ou à la troisième, je n’ai pas joué comme j’aurais voulu, je peux réenregistrer, effacer et enregistrer à nouveau, tant que je ne suis pas satisfait.

Un artiste qui se produit à la radio, privé de la possibilité de vérifier comment sonne son piano pendant la retransmission, peut-il éprouver la même satisfaction ? Je n’aime pas écouter la musique à la radio, je le fais très rarement. Je ne peux pas croire que même le meilleur de ce que j’ai entendu puisse satisfaire un artiste exigeant.
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Je suis profondément attristé par le déclin qu’on observe maintenant dans l’industrie du disque. Lorsque j’ai commencé à travailler pour « La Voix de son maître » il y a dix ans, le disque était très prometteur en dépit de la qualité très médiocre de la production. Aujourd’hui nous avons des disques d’excellente qualité, mais dans l’industrie elle-même la situation est pire que jamais.

N’en tirerai-je pas la conclusion que cet engouement général pour la radio est un préjudice ?

En aucun cas je ne veux minimiser la valeur de la radiophonie comme découverte scientifique, les miracles accomplis dans ce domaine, ou son rôle bénéfique pour l’homme.

J’imagine parfaitement que, si je vivais disons en Alaska, je serais bien content que même un pâle fantôme de musique parvienne jusqu’à ma radio. Mais dans les grandes villes comme Londres ou New York, où l’on peut toujours se rendre dans une salle de concerts, cela me paraît un sacrilège. La radio est une invention merveilleuse, mais je pense qu’elle n’est pas faite pour l’art.

Lorsque l’on compare les avantages respectifs de la radio et du gramophone, on arrive à la conclusion que le gramophone est pour le musicien un acquis précieux, rendant son art éternel. Vous écoutez le concert d’un soliste à la radio. Or, dès la fin du concert, tout a disparu, alors que dans le même temps le disque conserve pour toujours le jeu ou le chant des meilleurs artistes mondiaux. Pensez seulement, si nous pouvions avoir aujourd’hui des enregistrements du jeu de Liszt, le plus grand de tous les pianistes ayant vécu ! Mais nous ne pouvons que nous représenter vaguement la façon dont il pouvait jouer. Les prochaines générations auront plus de chance que nous car, grâce au disque, les meilleurs musiciens de leur temps seront pour eux plus qu’un simple nom.

Grâce à la supériorité du gramophone, il est possible de recréer la personnalité d’un génie disparu. Je ne vois pas d’exemple plus dramatique que celui dont j’ai fait l’expérience, en arrivant en Amérique en 1918. Cela se passait à New York. « La Voix de son Maître » m’a proposé d’écouter quelques disques des enregistrements de Lev Nikolaïevitch Tolstoï dont l’amitié avait été pour moi un immense soutien dans une période très difficile de ma vie. Naturellement, cela m’intéressait beaucoup. Ces enregistrements, réalisés sur son domaine en Russie, étaient essentiellement parlés ; une partie en russe, une autre en anglais, exposant sa vision philosophique. Lorsque l’appareil a été mis en marche et que j’ai entendu sa voix de nouveau, parfaitement reproduite, jusqu’à son petit rire rauque si caractéristique, j’ai eu l’impression que Tolstoï était revenu à la vie… C’était stupéfiant. J’ai rarement été aussi profondément ému. Jamais, jamais je n’oublierai l’impression que m’a laissée le son de sa voix, que je n’avais pas entendue depuis si longtemps… Malgré mes efforts pendant plus de dix ans pour les retrouver, en Russie et en Amérique, personne n’a pu me dire où se trouvent ces enregistrements uniques et incomparables. Je crois qu’ils ont disparu, ou ont été détruits.
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Pour revenir sur mon travail avec le disque, je dois dire que je suis plus content des disques réalisés ces trois dernières années. Ces enregistrements contiennent mon Deuxième Concerto pour piano enregistré avec l’Orchestre philharmonique de Philadelphie dirigé par Stokowsky, le Carnaval de Schumann, qui vient de sortir en Amérique, la Sonate en si mineur de Chopin (je crois que celui-ci n’est pas encore sorti), la Sonate pour violon et piano en ut mineur de Grieg et celle de Beethoven en sol majeur avec Fritz Kreisler.

Il est peu probable que la critique, qui a noté si favorablement l’enregistrement de la sonate de Grieg, sache combien il y a fallu de patience, les immenses difficultés qu’il a fallu surmonter pour obtenir de tels résultats. Pour chacune des six faces du Grieg, nous avons été enregistrés pas moins de cinq fois. On a finalement sélectionné les meilleurs parmi ces trente disques, et détruit ceux qui restaient. Il est fort possible que ce travail n’ait procuré aucun plaisir à Fritz Kreisler. C’est un grand musicien mais qui trouve inutile de perdre son énergie dans un travail comme celui-là. Avec l’optimisme qui le caractérisait, il déclarait avec enthousiasme après chaque prise que tout était merveilleux et sensationnel. Mais avec mon pessimisme inhérent, je pensais tout le temps que nous aurions pu jouer mieux. Ce sont toujours des discussions sans fin, lorsque je travaille avec Fritz.

Enregistrer avec l’Orchestre philharmonique de Philadelphie est passionnant, et le rêve de tous les artistes. C’est sans doute le meilleur orchestre au monde. Même l’Orchestre philharmonique de New York (il a joué à Londres l’été passé, dirigé par Stokowsky) doit lui céder le rang. Seul est en mesure d’apprécier la valeur de l’Orchestre de Philadelphie celui qui, comme moi, a eu la chance de se produire avec lui en qualité de soliste et de chef.

L’enregistrement de mon concerto avec cet orchestre a été un événement unique en son genre. Au-delà du fait que je suis le seul pianiste à avoir enregistré un disque avec eux, il arrive très rarement que le soliste ou le compositeur soit aussi largement récompensé, qu’il puisse entendre son œuvre accompagnée par un orchestre montrant un si vif intérêt pour le travail commun. L’interprétation en est parfaite, dans les passages avec l’orchestre seul, comme dans l’ensemble avec piano.

Ces disques, comme d’autres enregistrements de l’Orchestre de Philadelphie, ont été réalisés dans la salle de concerts. Nous avons joué comme en présence du public. Le résultat de l’enregistrement dans ces conditions était naturellement excellent. Aucun studio en Amérique ne peut contenir un orchestre d’un effectif de cent dix musiciens.

Ils avaient un degré de préparation proprement incroyable. En Angleterre, j’entends constamment l’orchestre se plaindre du manque de répétitions. L’Orchestre de Philadelphie, de son côté, montre que l’on peut obtenir de grands résultats tout en n’ayant consacré qu’un temps minimum au travail de répétition. J’ai récemment enregistré un disque de mon poème symphonique L’Île des morts (qui vient de sortir chez Victor sous la forme d’un album de trois disques, d’une durée d’écoute de vingt-deux minutes). Difficile de croire qu’après seulement deux répétitions l’orchestre serait prêt à enregistrer, et pourtant nous avons tout terminé en moins de quatre heures.

Toute musique qui se tait cesse d’exister.

Dans le passé, le musicien était hanté par la pensée qu’après sa mort sa musique tomberait dans l’oubli. Aujourd’hui, il peut compter sur un témoignage éloquent et éternel de sa vitalité, sur une reproduction authentique de l’œuvre qu’il a créée. Cela seul est suffisant pour que l’écrasante majorité des musiciens et des mélomanes place aujourd’hui sans hésitation le gramophone au nombre des inventions les plus significatives.


1. Propos recueillis dans un article en anglais pour The Gramophone, Kenton, avril 1931.







L’interprétation 1

L’interprétation dépend principalement du talent et de l’individualité de l’artiste. Cependant la maîtrise technique en est la base. La préparation technique est une nécessité première car si le pianiste ne possède pas tout l’arsenal des moyens techniques pour exprimer l’idée du compositeur il ne peut pas y avoir d’interprétation. La technique doit être aussi élevée, impeccable et libre que possible afin de permettre à l’interprète de désapprendre l’œuvre qu’il projette de jouer dans le seul but d’en révéler l’intention. Prenons pour exemple les octaves de cette polonaise de Chopin :

[image: partition]

Je n’ai jamais appris ces octaves. Dans cet exemple, il faut se préparer par des exercices d’assouplissement du poignet. Si votre poignet est souple, vous viendrez à bout de ces octaves. Pour les octaves et les accords de la Polonaise en fa dièse mineur j’utilise uniquement la technique du poignet et de l’avant-bras, dans cette polonaise mais aussi pour toutes les octaves et les accords en général. Je ne me sers pas des épaules.

Cette polonaise est très difficile, si difficile qu’on la joue rarement. La plupart des pianistes choisissent plutôt la Polonaise en la bémol majeur. Les deux parties très nettement contrastées sont une expression vivante du caractère slave.

Ces deux parties principales diffèrent non seulement dans leurs émotions, mais aussi dans leurs rythmes. Bien que toutes deux aient été écrites à 3/4, la première est néanmoins une polonaise, la seconde une mazurka.

Pour comprendre le rôle de cette mise en contraste, il faut avoir en tête toutes les symphonies où le premier thème se présente dans une instrumentation riche et utilise tout l’orchestre. Les règles de la composition, l’architecture, requièrent du second thème de la fraîcheur, de la finesse, et en aucun cas de l’excès.
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Le parfait contraste

Ainsi le premier thème ou partie de cette polonaise étant un plein fortissimo, Chopin a donc dû écrire un second thème en contraste. Il a créé une mélodie également à 3/4, mais qui se démarque complètement du premier par son style. Le caractère de mazurka de la seconde partie n’est en aucun cas délibéré. Ainsi, la clef pour l’interprétation de cette polonaise est nécessairement de rechercher le contraste. La seconde partie devra se démarquer fondamentalement par son intonation, sa dynamique, son sentiment.

Il faut se mettre au plus tôt, dès ses jeunes années, à travailler l’interprétation et la technique de jeu. Lorsqu’on détecte un talent chez un élève, le professeur doit s’entretenir avec lui, jouer pour lui, le laisser jouer par imitation. Il est important de discuter du phrasé, de la sonorité, du legato et du staccato, des accents rythmiques, de l’équilibre des phrases, de la dynamique, de l’utilisation de la pédale, de toutes les diverses composantes nécessaires pour une bonne compréhension de l’œuvre. Le professeur joue, l’élève imite le modèle.

Lorsqu’un élève talentueux a gagné en maturité, il approfondit son interprétation. Comment jouer une cantilène de Beethoven ou de Chopin ? Il lui faut ressentir cela en lui-même ! Le talent, c’est un sentiment dont chaque pianiste fait l’expérience dans l’intimité de sa conscience, lorsque l’interprétation vient du cœur.

Il n’existe pas de principes ou de critères établis qui définissent la qualité d’une interprétation.
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La formation

En Russie, la durée des études au conservatoire est de neuf ans. Au terme de ses études, l’étudiant n’est pas encore prêt à répondre à toutes les questions importantes qui ont trait à l’exécution d’une pièce de musique. Comprendre, saisir ces questions exige de longues années de travail. À la fin de ses études au conservatoire, chaque musicien doit savoir y répondre lui-même.

Un pianiste doit travailler constamment afin d’éclairer son jugement pendant le processus du jeu. Supposons par exemple qu’avant d’entrer en scène je sois en train de réfléchir sur l’œuvre que je vais jouer, et que je décide de jouer tel passage forte. Pendant la performance, l’excitation grandissant, je le jouerai peut-être fortissimo. Mais dans le passage suivant, il sera alors indispensable de conserver les proportions. Si ma première intention était de le jouerpianissimo, il faudra alors le jouer piano, en proportion de ma modification précédente de forte à fortissimo. Ces questions de dynamiques sont toujours liées entre elles et doivent se résoudre au moment même où l’on joue. Ceci est seulement l’illustration d’une question parmi celles qu’il reviendra à l’étudiant de résoudre lui-même, en écoutant, en jouant par imitation, et en entrant au cœur de l’intention du compositeur.

Chez un élève de talent, le sens de l’interprétation ne dort jamais. Il veille sans arrêt, même lorsque l’élève est encore très jeune. Le professeur pourra donner à ce sens une direction, lui suggérer d’amplifier ou de réduire son expressivité, de se libérer davantage, ou moins, et ainsi d’apprendre à l’étudiant comment gérer lui-même ses sentiments qui, s’il a du talent, seront vivaces et productifs.
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Une direction générale

Il est toujours possible de donner une direction à un étudiant en quelques idées générales, très larges, et ne concernant pas les questions plus subtiles relatives à l’interprétation qui requièrent une approche individuelle. Si l’on parle de Bach par exemple, on ne doit jamais oublier l’environnement dans lequel il a vécu. Bach ne disposait pas de nos grands instruments dotés d’un clavier à large diapason, et surtout de leur puissance. L’instrument de Bach était le clavicorde, un instrument de petit volume, à la sonorité faible et intime. C’est précisément avec cette sonorité en tête qu’il a composé les Inventions, les Suites françaises, les Suites anglaises, Le Clavier bien tempéré, le Concerto italien. C’est pourquoi dans ces œuvres l’étudiant doit éviter les sons forts et les grandes résonances. Il doit observer de la retenue et ne pas forcer le son. Il se rapprochera ainsi du son de Bach lorsqu’il jouait ses pièces au clavicorde.

Les moyens des orchestres d’aujourd’hui surpassent significativement ceux dont disposaient les compositeurs classiques. Je me souviens d’une remarque de Rimski-Korsakov, le plus grand génie de l’orchestration. Il me dit un jour en plaisantant : « Glazounov m’a tué ! » Glazounov était un de ses élèves et bon compositeur. « Je lui ai appris comment orchestrer un accord parfait subtil et discret avec trois flûtes et trois clarinettes, six instruments en tout avec chacun une note. Mais il a fait jouer cet accord à tout l’orchestre, et avec quelle force ! »

Un autre principe général concernant Bach et toute la musique polyphonique est le rôle fondamental du thème dominant ou de l’idée. On considère comme une règle générale que le thème principal est naturellement le plus important et doit toujours être clairement entendu. Le contrepoint vient en second. Cependant n’en tirons pas de conclusions hâtives en lui donnant un rôle subalterne. Il doit être également audible.

Rappelons-nous Beethoven et le dernier mouvement de sa Neuvième Symphonie. Le thème de l’Ode à la joie entre avec les violoncelles et les contrebasses, repris par les altos et les violoncelles avec le premier basson en contrepoint. Ici, le thème et le contrepoint doivent être de forces identiques. On doit absolument pouvoir porter la même attention au thème principal et à la voix du contrepoint.

D’autre part, supposons que l’on joue une fugue à quatre ou six voix. Le thème doit alors obligatoirement se distinguer des autres voix. Chacun s’y prend à sa manière, mais l’essentiel est de mettre le thème principal en relief.
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Le rubato

Le rubato, un autre sujet qui exige une étude attentive. Je crois qu’il n’existe pas de règle unique pour tous les cas de rubato. On ne trouve pas le rubato en tant que tel dans la musique classique comme chez Chopin ou les autres compositeurs romantiques. La musique baroque requiert de l’exécutant qu’il imite quasiment l’original. Cette musique ne souffre ni les grandes émotions ni le rubato que l’on trouve ultérieurement dans la musique romantique. Les indications de tempo et d’expression telles que crescendo et diminuendo ne doivent pas être exagérées. Les extrêmes ne sont pas nécessaires pour jouer cette musique.

Il est absurde de jouer rubato ou avec excès la Première Sonate de Beethoven.

Néanmoins il ne faut pas oublier que les dernières sonates de Beethoven seront exécutées tout autrement que les premières. Les premières sonates ont été écrites dans le style de Haydn, mais la personnalité de Beethoven a beaucoup changé au cours de sa vie et il est difficile de croire que les premières sonates et les dernières ont été écrites par le même homme. C’est pourquoi dans les premières sonates la dynamique ne doit pas excéder les indications données dans le texte. Mais si le pianiste désire amplifier la dynamique dans une des dernières sonates, comme l’Appassionata par exemple, qui l’en blâmera ? Mais cela ne doit pas pour autant devenir la règle pour toutes les sonates de Beethoven.

On doit prendre également en considération que nos salles aujourd’hui sont vastes et demandent au pianiste davantage de puissance sonore que pour l’auditoire plus restreint du passé.

Ici encore, n’en concluons pas qu’il faille jouer rubato tous les compositeurs romantiques. Loin de là ! Nous pouvons seulement dire que ce style de musique est propice à des variations de tempo, qu’il requiert davantage de subtilité, de sophistication.


[image: séparateur]




Chopin

En ce qui concerne Chopin, j’observe de nos jours une certaine tendance chez quelques pianistes. Ils citent telle lettre ou tel témoignage d’un contemporain pour démontrer que Chopin n’avait pas une grande force physique, raison pour laquelle il aurait tout joué mezzo voce, doucement, en évitant le fortissimo. Par conséquent, disent-ils, il convient de jouer toutes ses œuvres avec tendresse, délicatesse, en aucun cas de manière virile. Je ne suis pas d’accord avec cela. Je comprends la musique de Chopin autrement.

Avant moi, d’autres artistes ont joué Chopin avec « puissance ». Il y a eu Rubinstein, qui savait jouer dans n’importe quel style et aurait joué Chopin avec délicatesse s’il l’avait désiré. Mais ce n’est pas comme cela qu’il voulait jouer Chopin. Quel dommage que le disque n’existât pas encore à l’époque, nous pourrions encore entendre comment jouaient de tels pianistes !

À présent comme alors, l’élève peut apprendre l’art du rubato en commençant par prendre modèle sur son professeur, et ensuite jouer encore et encore un passage, à la recherche d’une solution.

Personne ne peut déterminer avec précision à quel moment augmenter ou diminuer le tempo. C’est une question laissée au goût personnel de l’exécutant. S’il s’interroge consciemment sur ces modifications de tempo, ce n’est pas du tout ce dont nous avons besoin. Le rubato trouve sa place dans le cœur, dans l’émotion.

Si vous vous apprêtez à jouer telle pièce (je parle d’un pianiste adulte, pas d’un étudiant) et qu’avant d’entrer sur scène vous êtes en train de vous dire que vous allez ralentir ici et accélérer là, vous ne sortirez jamais un vrai rubato, car le rubato prend naissance dans le sentiment.

Ce serait une erreur de penser que la main gauche ou celle qui accompagne doit nécessairement jouer en mesure, alors que la main droite joue librement la mélodie, ou le contraire. Si la mélodie est à la main droite, la main gauche agit alors comme un Kapellmeister ou un chef accompagnateur et doit obligatoirement suivre la mélodie.

Dans une valse, une mazurka, etc., l’accompagnement de la main gauche demande beaucoup de finesse. Pour obtenir de la musicalité dans un accompagnement, je dois écouter la mélodie, percevoir sa musicalité. C’est le plus important. Étudier l’accompagnement séparément n’est pas nécessaire, mais on doit en avoir le contrôle constant, ce que l’on obtient avec un long entraînement. Je veille à placer les accords de l’accompagnement en concordance avec la mélodie.
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La pédale

L’usage de la pédale est une question si fondamentale que Rubinstein l’appelait « l’âme du piano ». Ici encore il n’existe aucune règle générale. On ne peut donner qu’un nombre limité d’indications sur le sujet indépendamment de l’instrument, sans avoir besoin d’une vérification immédiate au piano. Il est bien connu qu’on doit actionner la pédale en changeant d’harmonie, mais il est extrêmement difficile d’en maîtriser l’art. Il faut étudier longtemps et avec persévérance.

Pour caractériser une sonorité dans la musique de compositeurs plus récents, il est inutile de tenter de distinguer la perception de la sonorité de la perception du style. La sonorité en elle-même ne domine pas encore le contenu. Elle est importante mais ne constitue que l’un des éléments de style, une somme d’éléments qui varient selon les époques et les compositeurs.

Le style varie, naturellement, selon la profondeur et le degré de signification d’une œuvre. J’ai souvent demandé à tel ou tel pianiste pourquoi il ne jouait pas de musique contemporaine. La réponse était toujours la même : « Elle n’a pas assez de profondeur. »

Toute musique d’un génie précoce qui se distingue par une immense profondeur de sentiment soulève les questions les plus difficiles. Jouer Mozart aujourd’hui est extrêmement problématique. Pour un musicien, travailler une de ses grandes œuvres reste une expérience marquante.
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Rubinstein

Il est si vrai d’affirmer que le répertoire fait la valeur d’un pianiste que, pour en juger, nous prendrons l’exemple de Rubinstein. Il jouait tout d’une manière inimitable, mais les impressions les plus brillantes que nous gardons en mémoire, ce sont deux sonates : l’Appassionata de Beethoven et la Sonate en si mineur de Chopin, caractéristiques de son répertoire. Elles lui correspondaient parfaitement et chacune révélait sa force d’âme.

Chopin ! J’avais dix-neuf ans lorsque j’ai perçu la puissance de son génie, et je la ressens encore à ce jour. L’immense génie de Chopin est incroyablement plus actuel que les musiciens contemporains eux-mêmes. La modernité de son style est inégalable. Il reste pour moi un géant.

Rubinstein était un enfant de neuf ans, je crois (je ne me souviens plus très bien), lorsqu’il a pu entendre jouer Chopin. « J’étais chez Chopin, disait-il, et il m’a joué l’Impromptu en fa dièse majeur qu’il venait de composer. »

Rubinstein a donné des cours et des conférences au Conservatoire, gratuits pour les professeurs, les élèves et les amateurs de musique. Cela représentait un cycle de trente-six sessions sur deux ans, durant lesquelles il a joué 857 œuvres. Il s’asseyait au piano, jouait, puis donnait des explications. Rubinstein avait inclus dans ce cycle tous les compositeurs déterminants, en commençant par les débuts du classicisme et en terminant avec les compositeurs contemporains de la nouvelle école russe. Deux conférences étaient consacrées à Bach. Dans la première il a joué vingt-quatre Préludes et Fugues du Clavier bien tempéré. Les gens s’exclamaient : « Mais ce n’est pas ennuyeux du tout ! C’est beau ! »

Comme exemple de compositeurs français, il n’a pas joué Saint-Saëns, lui préférant des compositeurs antérieurs. Il a joué Liszt (Au bord d’une source et une des Rhapsodies), mais peu car il ne l’appréciait guère en tant que compositeur ; en revanche il débordait d’enthousiasme pour le pianiste : « Si vous me prenez pour un pianiste, disait-il, c’est que vous n’avez jamais entendu Liszt. Si on veut comparer, moi je suis le simple soldat, et lui le maréchal. »

Rubinstein a donné trois conférences sur Chopin, il disait de ses œuvres : « Elles sont divines, chaque note est divine !… »

 

Mes souvenirs de Rubinstein sont très modestes. J’ai joué pour lui lorsque j’étais étudiant au Conservatoire, et participé très jeune à un dîner où il était l’invité d’honneur. Il était installé au centre, naturellement, et moi très loin en bout de table, mais j’avais les oreilles et les yeux rivés sur lui. Je ne me souviens plus très bien de ce qu’il a dit alors. Quelqu’un l’a interrogé sur un jeune pianiste qui avait joué pour lui ce jour-là, et qui était devenu très célèbre en peu de temps. Rubinstein est resté silencieux un moment puis il a dit : « Ils jouent tous bien maintenant. »
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Pour revenir à la question des étudiants, on peut dire que peu importe son niveau de formation et la force de sa foi dans son interprétation personnelle, c’est seulement et avant tout sur scène que l’on sait exactement ce qu’on va faire. Il y a des pianistes qui ne savent jamais à l’avance de quelle manière ils vont jouer cette fois-là. Mais il vaudrait mieux le savoir. L’étudiant, lui, ne devrait rien laisser au hasard, ne négliger aucun détail.

Comme message aux étudiants, à tous et à chacun, je dis : « Travaillez ! Travaillez ! »

Il faut jouer une pièce trois cents fois, en faisant des essais, en écoutant, en comparant, en confrontant les résultats : « Oui ! Là ça sonnera mieux si je fais ici tel mouvement de main, ou si là je lève doigt comme ça. » Ou bien : « Il faut que ce soit comme cela ! » Alors seulement, lorsque le pianiste aura appris à définir ses effets musicaux et à contrôler leur exécution, il deviendra un véritable interprète en se rapprochant de la conception du compositeur. Ce n’est que grâce à ses efforts constants qu’il sera capable de remplir cette mission.




1. Propos recueillis pour The Etude, Philadelphie, avril 1932.







Chez Sergueï Rachmaninov 1


        (Le 2 avril dernier, Rachmaninov a eu soixante ans, mais le compositeur ne veut pas entendre parler d’anniversaire.)
      

 

Vous voudriez m’interroger sur mes débuts, mes études, sur Tchaïkovski et Rimski-Korsakov… C’est compliqué, on pourrait écrire tout un livre là-dessus. Parlons plutôt des dernières années, celles de mon émigration.

 


        Pour vous cela a commencé…
      

 

En 1917, deux semaines après l’arrivée au pouvoir des bolcheviks. On m’avait invité à Stockholm pour dix concerts. L’invitation en elle-même n’était pas très intéressante et en d’autres temps je ne l’aurais peut-être pas acceptée, mais cette fois-là la date tombait bien. J’ai présenté le télégramme, reçu le visa sur mon passeport tsariste, et je suis ressorti accompagné de vœux de succès… J’ai passé un an en Scandinavie, ensuite je suis parti pour l’Amérique. Cela fait maintenant quinze saisons que je travaille ici, durant lesquelles j’ai donné sept cent cinquante concerts. Avant d’être devenu « jubiléable », je donnais soixante-dix à quatre-vingts concerts par an, mais j’ai dû réduire un peu la cadence. Les concerts demandent une préparation sérieuse. Je travaille avec plaisir les œuvres des autres compositeurs, mais les miennes c’est plus difficile… Pour me reposer il me reste un mois, un mois et demi.

 


        Le Rachmaninov pianiste ne nuit-il pas au Rachmaninov compositeur ?
      

 

Si, beaucoup. Je n’ai jamais pu faire deux choses en même temps. Soit je joue, soit je dirige, soit je compose. Je ne pense pas à la composition en ce moment. En fait je n’ai pas vraiment composé après la Russie. Ou bien c’est la différence d’air ici… Je passe tout mon temps dans les voyages, dans le travail. Au lieu de trois lièvres, je n’en cours plus qu’un seul… Mais non, je ne m’en plains pas, j’aime jouer. J’ai une grande attirance pour la scène. Quand je n’ai pas de concerts, j’ai du mal à me reposer. Et voilà que je ronchonne ! Mais c’est vrai, lorsqu’il n’y a pas de concerts en vue, je commence à m’ennuyer…

Qui préfèré-je [comme compositeur] ? J’ai un goût très conservateur, je n’aime pas le modernisme… Mais c’est une question difficile et je vais tenter de m’expliquer.

 


        (Rachmaninov s’assied de côté, le visage tourné vers le piano, comme pour rassembler ses pensées.)
      

 

Comprendre quelque chose à l’art, c’est comme tomber amoureux. Le modernisme m’est physiquement incompréhensible, je n’ai pas peur de l’admettre ouvertement. Pour moi, c’est du chinois.

Il y a eu cette fois où une femme américaine m’a invité dans sa loge. On jouait une œuvre très moderne. La dame a longuement applaudi et je lui ai demandé : « Vous avez compris ? – Oh, oui ! – C’est étrange, moi qui ai étudié la musique toute ma vie, je n’ai rien compris. »

Un cas semblable est arrivé à mon vénéré professeur Sergueï Ivanovitch Taneïev. Il y avait à Moscou un critique, dont j’ai oublié le nom ; c’était un bon critique, mais son métier était en fait professeur de géographie. C’était un grand moderniste. On répétait à ce moment-là le Prométhée de Scriabine. Taneïev allait à toutes les répétitions car il voulait comprendre cette musique. Il y rencontra enfin le critique.

« Ça vous a plu ? » Sergueï Ivanovitch a soupiré : « Non, ça ne m’a pas plu. » Le critique lui tape alors sur l’épaule avec condescendance. « Eh oui, petit père, c’est que vous ne comprenez pas. » Taneïev lui répondit tranquillement : « Pour comprendre, il n’est sans doute pas nécessaire d’avoir travaillé toute sa vie dans la musique, il suffit peut-être d’être professeur de géographie. »

 


        (Il y a un sourire sur le visage de Rachmaninov pendant un instant. La question suivante éveille ses soupçons.)
      

 


        Avec votre aversion du modernisme, que pensez-vous de la musique contemporaine russe ?
      

 

C’est une question délicate, on ne peut pas la séparer des gens qui la font, et je ne souhaite en nommer aucun. Je connais personnellement beaucoup de compositeurs russes d’aujourd’hui et que j’aime. Ne parlons pas des personnalités mais plutôt des tendances générales. Tchekhov affirmait qu’écrire c’est plus effacer, et qu’un écrivain doit toujours avoir une gomme à portée de main. J’ai l’impression qu’il n’y a pas de gomme chez les compositeurs contemporains. Mais je ne nie pas que certains aient du talent.


 


        (La conversation s’oriente sur les nombreux événements survenus en Allemagne, Bruno Walter quittant l’Allemagne.)
      

 

Rien ne peut justifier une telle chose…

 


        (Rachmaninov évoque également la réussite des artistes russes en Amérique, et comment l’art russe est aimé et apprécié des Américains…)
      

 

Et pourtant j’aime venir ici, en Europe. Je travaille là-bas, ici je me repose. J’y ai ma petite villa au lac de Lucerne.

 


        (Il change brusquement de sujet, sa maison de Lucerne lui rappelant ses inquiétudes, et la situation des émigrants.)
      

 

En Amérique, on ne réalise pas à quel point les Russes ont besoin d’aide, cela ne saute pas aux yeux. Mais ici c’est flagrant, on bute dessus à chaque pas, on demande de l’aide de tous les côtés. Je donnerai le 5 mai un concert à la salle Pleyel dont toute la recette sera reversée à ceux qui ont besoin d’aide. Je me sens très impliqué par cette collecte. Venez tous ! Le 5 mai, la salle Pleyel doit être pleine.


1. Interview publiée le 30 avril 1933 à Paris dans Les Dernières Nouvelles, à l’occasion des soixante ans de Rachmaninov célébrés en même temps à Paris et à New York.







Le compositeur comme interprète 1


Le compositeur interprète

On aura peut-être des raisons de préférer la performance du compositeur interprète à celle d’un artiste doué du talent d’interprétation. Mais je ne l’affirmerai pas catégoriquement, bien que deux des plus grands pianistes de l’histoire aient été tous deux compositeurs. Pour ce qui me concerne, si la performance de mes propres œuvres se démarque davantage par rapport aux autres, je pense que c’est simplement parce que je connais mieux ma propre musique.

Comme compositeur, j’ai déjà passé tant de temps à réfléchir sur mes œuvres qu’elles sont quasiment devenues une partie de moi-même. Lorsque je les joue, je fais corps avec l’œuvre, j’en ai forcément une compréhension plus profonde que ne pourra jamais avoir n’importe quel autre pianiste. Lorsqu’on étudie l’œuvre d’un autre, elle demeure quelque chose d’extérieur à soi-même, et on ne peut jamais être certain que sa performance restituera véritablement la pensée du compositeur. Il me paraît même un peu embarrassant d’étudier une de mes propres œuvres avec un autre pianiste, de révéler ma propre conception de l’œuvre, d’expliquer à l’exécutant comment telle pièce doit être jouée.

Pour moi, il y a deux qualités essentielles chez le compositeur que l’on n’exigera pas au même degré chez l’artiste interprète. La première est l’imagination. Je ne veux pas dire que l’interprète en soit privé, mais j’ai toutes les raisons de considérer que le compositeur en possède davantage, car il doit imaginer avant de créer. Cette imagination doit être si riche qu’avant d’écrire une seule note le tableau de sa future composition puisse lui apparaître. Son œuvre terminée sera la tentative pour transcrire en musique l’essence même de ce tableau. De cette façon, lorsque le compositeur interprète son œuvre, cette image apparaît nettement dans sa conscience, alors qu’un autre musicien s’en fera une tout à fait différente. Le succès et la longévité d’une interprétation dépend pour une grande part de la force et de la vitalité de son imagination. Dans ce sens, il me semble que le compositeur interprète, qui possède par nature une imagination si hautement développée, a un avantage sur l’artiste interprète.

La seconde qualité, encore plus essentielle, qui distingue le compositeur de tous les autres musiciens, c’est un sens subtil de la couleur musicale.

On dit qu’Anton Rubinstein était capable comme personne d’extraire de son piano des couleurs purement musicales d’une opulence et d’une diversité inouïes.

Ceux qui ont eu la chance d’entendre jouer Rubinstein avaient l’impression qu’il tenait dans ses mains tout un orchestre car, étant également un grand compositeur, il possédait un sens intime de la couleur musicale, qu’il étendait à ses interprétations comme à ses propres créations. Je considère pour ma part que posséder ce sens aigu est un avantage certain pour un compositeur. Même si l’interprète est un merveilleux musicien, je ne pense pas qu’il puisse jamais atteindre la profondeur de perception et de retranscription de toute la gamme des couleurs musicales, c’est une propriété inhérente au talent de compositeur.
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Le compositeur chef d’orchestre

Pour le compositeur qui se produit également en tant que chef d’orchestre, ce sens aigu de la couleur peut devenir un handicap lorsqu’il doit exécuter les œuvres d’autres compositeurs, car il peut alors être tenté d’introduire dans l’œuvre des couleurs étrangères à l’intention du compositeur.

Un compositeur ne se révèle pas toujours être le chef d’orchestre idéal pour l’exécution de ses propres œuvres. Il m’est arrivé d’entendre la triade de nos grands créateurs que sont Rimski-Korsakov, Tchaïkovski et Rubinstein dirigeant leurs propres œuvres et le résultat était en vérité déplorable. De toutes les vocations musicales, celle de chef d’orchestre est à part, c’est un don individuel qui ne peut pas être acquis. Pour être un bon chef d’orchestre, un musicien doit avoir une immense confiance en soi. Il doit savoir garder son calme, ce qui ne veut pas dire être insouciant ni indifférent. Une grande intensité du sentiment musical est indispensable, fondée sur un total équilibre de sa réflexion et un self-control absolu. En dirigeant, je ressens quelque chose comme lorsque je conduis une automobile, un calme intérieur qui me rend pleinement maître de moi et des forces qui me gouvernent, mécaniques comme musicales.

Pour l’artiste interprète, la question de la gestion de ses émotions est plus personnelle. Je sais bien que mon jeu varie d’un jour à l’autre. Un pianiste est esclave de l’acoustique. Dès la première pièce jouée, je ressens l’acoustique de la salle, l’ambiance générale, je sais alors dans quel état d’esprit je vais diriger tout le concert. Il vaut d’ailleurs mieux pour un interprète ne jamais être certain de son jeu à l’avance, plutôt qu’atteindre un certain niveau d’exécution qui tourne facilement à une routine mécanique.
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La créativité

La créativité dépend beaucoup de la personnalité de l’artiste. Strauss, par exemple, est un compositeur et chef d’orchestre très actif. Rubinstein travaillait sur sa musique tous les matins de sept heures à midi et passait le reste de sa journée au piano. Pour ma part, je trouve cette double vie impossible. Lorsque je joue, je ne peux pas composer ; et lorsque je compose, je n’ai pas envie de jouer. C’est peut-être par paresse, ou parce que travailler constamment au piano est indissociable de la vie de concertiste et que j’y perds mes forces. Je sens peut-être aussi que la musique que j’ai envie d’écrire n’est pas recevable aujourd’hui. À moins que la véritable raison de tout cela ne soit que ces dernières années j’ai préféré la vie d’interprète à celle de compositeur, qui est tout autre. En quittant la Russie, j’ai perdu le désir de composer. En perdant mon pays, je me suis perdu aussi. À l’exilé qui a perdu ses racines musicales, ses traditions, sa terre natale et le désir de créer, il ne reste pas d’autre consolation que le silence des souvenirs inaltérables.




1. Propos recueillis pour The Monthly Musical Record, Londres, novembre 1934.







La musique doit venir du cœur 1

Composer est pour moi une nécessité, comme respirer ou manger : une fonction vitale. Ce désir constant d’écrire s’exprime par des sons, comme pour exprimer ma pensée. Je crois que tous les compositeurs de musique vivent pour remplir cette fonction. Toute autre vie me paraît dérisoire.
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Je n’ai pas de sympathie pour les compositeurs qui écrivent selon des formules précomposées, qui ont des théories, ou ceux qui écrivent dans un style défini seulement parce qu’il est à la mode. On ne peut pas créer de véritable musique de cette manière, et j’ose dire que cela ne se fera jamais.

Au bout du compte, la musique est l’expression de l’individualité du compositeur dans toute sa plénitude. Mais c’est un but qu’on ne peut atteindre de façon rationnelle, selon un plan préétabli comme on taille un costume. Cette tendance, je regrette de le dire, prévaut depuis une vingtaine d’années.

La musique d’un compositeur doit exprimer l’air du pays où il est né, l’amour, la foi et les pensées qui lui viennent à la lecture des livres, en regardant les tableaux qu’il aime. Elle doit former la synthèse de toutes les expériences vécues par le compositeur. Commencez par étudier les chefs-d’œuvre de chaque grand compositeur et vous trouverez dans sa musique toutes les singularités de son individualité. La technique musicale peut évoluer avec le temps, mais elle ne modifie jamais la mission de la musique.

Il est assez visible que je n’ai pas beaucoup d’affection pour la musique qu’on appelle expérimentale, la musique « moderne », quelle qu’en soit la signification, car enfin pourquoi alors n’appelle-t-on pas « contemporaine » la musique de compositeurs comme Sibelius ou Glazounov ? Parce qu’elle serait d’écriture plus traditionnelle ?

Je ne me serais jamais mis à écrire dans un style contemporain qui déconstruirait complètement les règles de la tonalité et de l’harmonie. Je ne pourrais jamais apprendre à aimer une telle musique.

Je répète, encore et encore, que la musique doit être aimée : elle doit venir du cœur et aller au cœur. Il va sinon falloir retirer à la musique l’ambition d’être un art éternel et indestructible.

Je crois pourtant nécessaire d’ajouter que j’ai de l’estime pour la quête artistique d’un compositeur qui arrive à la musique « moderne » comme au résultat d’une préparation préliminaire intensive. Stravinsky, par exemple, n’a créé Le Sacre du printemps qu’après avoir passé une période intense d’apprentissage auprès d’un maître comme Rimski-Korsakov, écrit une symphonie classique et d’autres œuvres de forme classique. S’il en avait été autrement, Le Sacre du printemps, avec toute son audace, ne posséderait pas autant les solides atouts que sont sa construction harmonique et rythmique. Ces compositeurs savent ce qu’ils font lorsqu’ils détruisent les règles, ils savent quoi leur opposer, car ils ont l’expérience des formes et des styles classiques. En se saisissant des règles, ils savent lesquelles peuvent être rejetées et celles auxquelles ils doivent se soumettre. Mais, pardonnez-moi ma franchise, il me semble souvent que les jeunes compositeurs se jettent dans les abysses de la musique expérimentale sans avoir appris leurs leçons. Trop de musique contemporaine est une véritable imposture, et voici pourquoi : c’est se couper des racines que sont les lois de la musique sans même les avoir apprises. Quel que soit le but que se fixe le compositeur, il ne peut pas négliger une formation technique sérieuse. Un cursus scolaire complet est indispensable, même si nous avons face à nous un talent de stature internationale. Le remarquable artiste russe Vroubel peignait des toiles modernistes, mais avant de se tourner vers la nouvelle peinture et le modernisme il maîtrisait les anciennes règles et a pu développer une technique phénoménale. C’est un exemple instructif pour tout jeune compositeur désireux de s’exprimer dans une autre langue. Il ne faut jamais explorer un nouveau monde sans connaître à fond l’ancien. C’est seulement par la maîtrise de la technique, l’apprentissage des lois classiques, que vous serez légitimement préparé à suivre l’orientation personnelle que vous vous êtes choisie en tant que compositeur.
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Si, avant de vous engager dans un nouveau monde, vous acceptez de fournir un maximum d’efforts pour acquérir une profonde connaissance de l’ancien, vous arriverez à la conclusion qu’il reste encore dans l’ancien monde de nombreuses possibilités, et qu’il n’y a pas tant d’obligation à chercher de nouvelles voies.

À l’écoute des œuvres modernistes de jeunes compositeurs, qui écrivent dans tous les champs de l’harmonie et du contrepoint, j’ai l’impression qu’ils font cela sans avoir étudié suffisamment les méthodes éprouvées. La langue ancienne possède une richesse inépuisable de possibilités. Les jeunes compositeurs commettent l’erreur de considérer que, gérant la seule technique, ils font preuve d’originalité.

L’originalité authentique dépend du contenu. Un compositeur peut utiliser toutes les méthodes bien connues de composition et écrire une œuvre qui se démarque profondément par le style et par l’idée de tout ce qui a été créé précédemment, car il y aura investi son individualité et ses expériences.

Dans mes propres compositions, je ne fais jamais d’efforts conscients pour être original, romantique ou national, ou quoi que ce soit d’autre. J’écris la musique que j’entends en moi, et je l’écris aussi naturelle que je le peux.

Je suis un compositeur russe, ma patrie a laissé son empreinte sur ma personnalité et mon esprit. Ma musique est le fruit de ma personnalité, c’est une musique russe. Je ne me suis jamais efforcé d’écrire de la musique russe intentionnellement, ni d’ailleurs celle d’un autre pays.

Tchaïkovski et Rimski-Korsakov ont sans aucun doute eu une énorme influence sur moi, mais, autant qu’il m’en souvienne, je n’ai jamais imité personne. La seule chose que j’essaie de faire lorsque je compose, c’est de faire sortir la musique directement et d’exprimer simplement ce que j’ai dans le cœur. L’amour, la tristesse, la douleur, la foi, voilà tout le contenu de ma musique. Dans le processus de création, l’impression laissée par un livre ou un poème que je viens de lire, ou une belle peinture, m’est d’une grande aide. J’essaie parfois d’exprimer en sons telle idée ou telle histoire sans indiquer ma source d’inspiration. Mais cela ne veut pas dire que j’écris une musique à programme. Cette source demeurant inconnue, le public peut écouter ma musique tout à fait indépendamment d’une quelconque référence. Je trouve toutefois que les idées musicales me viennent plus facilement sous certaines influences extérieures à la musique. C’est particulièrement vrai pour les petites pièces de piano.
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Les jeunes compositeurs posent souvent un regard condescendant sur les petites formes, ils mettent toute leur énergie et leur ardeur à créer de grandes formes, une symphonie, un concerto. C’est une erreur. Certaines œuvres de petite forme peuvent être des chefs-d’œuvre tout aussi immortels que de grandes formes. En composant une petite pièce pour piano, j’ai moi-même souvent été pris d’une grande angoisse et j’ai rencontré quantité de problèmes, autant que dans une symphonie ou un concerto. Lorsque j’écris pour orchestre, les diverses couleurs inhérentes aux instruments contribuent à faire émerger une quantité d’idées et d’effets différents. Mais dans une petite pièce pour piano, je suis totalement en possession du thème que je dois retraduire, de façon claire et succincte. Il y a beaucoup de passages dans mes concertos et mes symphonies écrits d’une traite, alors que de plus petites pièces m’ont demandé une précision particulière et un travail acharné.

Pour résumer, le plus grand problème auquel doive faire face tout créateur, c’est d’être bref et clair. L’accumulation d’expériences amène l’artiste à réaliser qu’il est beaucoup plus difficile de faire simple que compliqué. Les jeunes compositeurs doivent garder cela en tête.


1. Propos recueillis pour The Etude, Philadelphie, décembre 1941.







Rachmaninov se souvient 1


Les débuts

J’ai eu ma part de chagrins, de souffrances et de privations. Bien que je sois né dans une famille aisée, j’ai compris dès l’enfance que je devais prendre soin de moi-même et de mon éducation. La situation matérielle familiale s’est dégradée et les difficultés ont commencé. Je réussissais bien dans la musique, et à seize ans j’ai ainsi pu commencer à donner moi-même des leçons. C’était indispensable, pour gagner ma vie et continuer ma formation musicale. J’étais payé soixante-quinze kopecks de l’heure et le premier mois j’ai gagné environ cinquante roubles. J’étais très content de cette expérience de professeur. Pour avoir le droit d’enseigner, je devais en savoir beaucoup plus que mes élèves, et j’ai appris à résoudre une quantité de problèmes purement techniques. Ainsi j’ai eu la chance, après des mésaventures et des malheurs, d’obtenir de la reconnaissance. Mon deuxième opéra, Le Chevalier avare, fut le véritable début de ma carrière.

Lorsque je pense à mon parcours me revient invariablement le soutien de Tchaïkovski. Il considérait que j’avais du talent, m’encourageait de toutes les manières possibles et m’aida à progresser. À la première d’Aleko, ma première expérience de l’opéra, il a voulu que celui-ci figure au même programme que son propre Iolanta. J’étais très fier de l’honneur qu’il me faisait et de la manière dont il l’avait exprimé. Vous ne pouvez imaginer ce que cela signifiait alors pour moi. Le grand Tchaïkovski, notre génie musical national, voulait que son opéra soit monté en même temps que le mien ! J’étais littéralement ivre de joie.

Encore une fois, avoir le soutien d’un aussi grand musicien m’a aidé dans ma carrière. Tchaïkovski était une personnalité d’une grande vitalité, comme Tchekhov.
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J’ai ressenti le besoin de composer lorsque j’étais en classe de piano au Conservatoire de Moscou. J’ai commencé à étudier la théorie musicale et l’art de la composition avec les professeurs Taneïev et Arensky. C’est au terme de mes études que j’ai écrit Aleko, mon premier opéra. Tchaïkovski m’a beaucoup soutenu. Il a eu tant de bonté et m’a tellement aidé comme compositeur qu’il est même venu assister à la répétition d’Aleko et me faire profiter de son immense sagesse, de ses connaissances et de son expérience.

La première d’Aleko a eu lieu en avril 1893 au Théâtre du Bolchoï de Moscou. J’avais alors vingt ans, avec cet opéra je me présentais au monde en tant que compositeur. Il a été bien accueilli par la critique et le public, ce qui m’a incité à continuer à travailler davantage dans la composition.

Cette reconnaissance précoce m’a encouragé à créer, pendant l’été de la même année, des pièces comme Le Rocher (une fantaisie pour orchestre), En prière à la Vierge qui veille (une pièce pour chœur), six mélodies, une pièce pour violon et ma Première Suite pour deux pianos.

Tchaïkovski est décédé en octobre de cette année-là. La grande tristesse de l’avoir perdu m’a inspiré le Trio élégiaque « À la mémoire d’un grand artiste », op. 9, pour piano, violon et violoncelle. Vous voyez donc que l’année de mes débuts de compositeur a été relativement intense. J’ai composé plusieurs choses sérieuses, l’une après l’autre, mais il est curieux que ce soit mon Prélude en do dièse mineur, une petite pièce pour piano, qui m’ait rendu célèbre dans beaucoup de pays.

Ce Prélude en do dièse mineur m’est simplement venu un beau jour, et je l’ai écrit. Il m’est apparu avec une telle force que malgré tous mes efforts je ne pouvais pas me l’ôter de la tête.

Cela devait arriver, et c’est arrivé. Je me souviens aussi que j’en ai reçu seulement quarante roubles, qu’il a été imprimé à grand tirage et vendu dans le monde entier, mais il ne m’a plus jamais rien rapporté. Cependant, la reconnaissance dont il m’a fait bénéficier a été très importante pour moi.
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La source de l’inspiration

Il est très difficile d’analyser la source d’inspiration d’une œuvre, car elle résulte de nombreux facteurs. L’amour, naturellement – ne jamais sous-estimer la source d’inspiration singulière qu’est l’amour. Aimer, c’est l’union du bonheur et de la volonté, un stimulant pour l’éclosion de l’énergie intellectuelle. La beauté et la majesté de la nature favorisent la créativité. Je suis souvent inspiré par la poésie. Après la musique, c’est la poésie que je préfère. Notre Pouchkine, c’est la perfection. Je lis encore Shakespeare et Byron dans les traductions russes et j’ai toujours un volume de poésie à portée de main. La poésie inspire naturellement la musique car dans la poésie même il y a beaucoup de musique. Elles sont comme sœurs jumelles.

Tout ce qui est beau est une aide. Une belle femme, naturellement, est une source éternelle d’inspiration. Mais il faut fuir et chercher refuge, autrement on ne compose pas et on ne mène rien à terme. Pensez à votre inspiratrice, mais, pour le travail de création, restez seul avec vous-même. La véritable inspiration doit venir de l’intérieur. Et s’il n’y a rien à l’intérieur, personne à l’extérieur ne vous aidera. Aucun chef-d’œuvre de la poésie, aucune grande œuvre de peinture, aucune beauté de la nature ne peut engendrer le moindre résultat s’il ne brûle dans l’artiste l’étincelle divine du don de créer.

 

L’Île des morts. Après la musique et la poésie, c’est la peinture que je préfère. Je n’ai vu en premier qu’une copie de cette toile extraordinaire de Böcklin, à Dresde. J’ai été très impressionné par la composition massive et la mystique du sujet qui ont donné l’atmosphère du poème. J’ai vu l’original plus tard à Berlin. Je n’ai pas été particulièrement bouleversé par les couleurs, et si j’avais vu l’original en premier je n’aurais peut-être pas composé mon Île des morts. La version en noir et blanc me plaît davantage.

[image: séparateur]




La musique russe

L’école de musique russe est d’une valeur immense. Le monde commence à peine à en prendre conscience, et trop lentement à mon avis. Le boycott de la musique allemande durant la guerre, à mon avis excessif et injuste, a incité les gens à se tourner vers la musique classique du reste du monde. Nous avons maintenant, entre autres, Medtner et Glazounov, qui méritent tous deux toute l’attention possible. Du siècle dernier que j’ai connu, nous avons perdu Tchaïkovski, Rimski-Korsakov et Scriabine. Comme je vous l’ai dit, c’est à la mort de Tchaïkovski que j’ai composé le Trio élégiaque. Après celle de Scriabine, j’ai parcouru toute la Russie en jouant ses œuvres, modeste tribut à la mémoire de ce grand maître. Et pour Rimski-Korsakov, lorsqu’à la révolution j’ai dû abandonner ma maison et ma Russie bien-aimée, je n’ai eu le droit d’emporter avec moi que cinq cents roubles pour chacun des quatre membres de ma famille, et parmi toute la musique que j’avais je n’ai choisi qu’une partition : Le Coq d’or de Rimski-Korsakov.
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Il est vrai que la musique russe est très peu connue en Amérique, alors que son influence se ressent dans toute l’Europe. Prenez Debussy par exemple : Rimski-Korsakov a eu une forte influence sur lui. Il ne s’agit pas là de plagiat, car Debussy était lui-même un musicien de génie, mais de l’influence que peut avoir un poète sur un autre, comme l’influence qu’a pu avoir Tagore sur beaucoup de jeunes poètes indiens.
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L’image d’un musicien joue un très grand rôle. Si la personnalité d’un artiste nous était indifférente, pourquoi n’écouterait-on pas alors plutôt un disque ou la radio ? Pourquoi va-t-on au concert ? Prenons un exemple concret. M. Kreisler possède une personnalité sensationnelle. Il entre en scène, il joue, c’est un triomphe – et quel triomphe ! Imaginons maintenant qu’il joue derrière le rideau. Le public sera-t-il aussi enthousiaste ?

L’image du musicien, consciemment ou inconsciemment, a une influence sur le public. Le cœur humain joue un rôle bien plus important dans le plaisir de la musique que la raison.




1. Interview parue en anglais à New York en mai 1927 dans The Musical Observer.







Rachmaninov sur lui-même 1


Aleko

Dès que j’ai reçu le livret (écrit par V. Nemirovitch-Dantchenko, d’après Pouchkine), j’ai couru chez moi à toutes jambes, craignant de perdre une seule minute, car on nous avait donné très peu de temps pour finir notre devoir. J’ai écrit dans la fièvre, sans m’arrêter. Dix-sept jours ont passé, et lorsque Arensky, mon professeur, m’a demandé où j’en étais dans mon opéra, je lui ai répondu : « J’ai terminé. » Lui : « Au clavier ? » Moi : « Non, la partition. » Il me regardait sans me croire, il m’a fallu un moment pour le persuader que les feuilles que j’avais noircies étaient la partition d’Aleko. L’opéra a plu et j’ai reçu la note de « 5 + ».

« C’est votre chance, m’a dit Tchaïkovski. Que n’aurais-je pas fait pour trouver un éditeur à votre âge, et j’étais même un peu plus âgé que vous ! Je n’ai pas reçu un kopeck pour ma première composition, et encore je me considérais chanceux de ne pas avoir à payer pour que mes premières œuvres soient éditées. C’est un miracle que Gutheil 2 vous offre non seulement de vous payer, mais en plus vous demande combien. »

L’un de mes souvenirs les plus vifs de cette époque, c’est la représentation d’Aleko et tout ce qui y est lié. Je crois que le succès ne tenait pas tant à l’opéra lui-même qu’au fait qu’il ait beaucoup plu à Tchaïkovski.

Une autre circonstance a contribué à ce succès. Je m’en souviens seulement parce que pour la première et dernière fois de ma vie j’ai atteint un but artistique en empruntant une voie qui n’était pas purement artistique. Un parent qui avait un poste dans la haute fonction publique de Saint-Pétersbourg m’avait fait venir et amené dans un des plus grands salons. Il y avait parmi les invités le directeur du Bureau des théâtres impériaux K. J’ai joué deux danses extraites d’Aleko. Pendant les applaudissements, notre hôtesse a approché K. et lui a dit avec un sourire charmeur : « Quelle merveilleuse musique, n’est-ce pas ? Ne voudriez-vous pas la faire jouer à Moscou ? Je vous promets de venir à la première. » L’opéra a été monté au Théâtre du Bolchoï de Moscou au printemps 1893 et, bien que notre hôtesse ne nous ait pas fait l’honneur de sa présence, j’étais follement heureux.

Lors de l’une des répétitions, Tchaïkovski m’a dit : « Je viens de terminer un opéra, Iolanta, mais il n’est pas assez long pour occuper toute une soirée. Cela vous ennuierait-il s’il était monté en même temps que votre opéra ? » Il a dit cela, littéralement : « Cela vous ennuierait-il ? » Il était à cette époque, à cinquante-trois ans, un compositeur renommé, et moi un novice de vingt et un an ! Tchaïkovski a naturellement assisté à la première d’Aleko, et il avait insisté pour que Vsevolojsky, directeur des théâtres impériaux, fasse le voyage depuis Saint-Pétersbourg. À la fin de l’opéra il s’est penché à sa loge et a applaudi de toutes ses forces. Avec sa gentillesse, il comprenait combien un compositeur débutant avait besoin de soutien.
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Première Symphonie

Après l’échec de ma Première Symphonie, quand je suis rentré à Moscou j’étais un autre homme. Ce coup inattendu m’a amené à décider d’abandonner la composition. Je me suis laissé gagner par une apathie insurmontable. Je ne faisais plus rien, ne m’intéressais plus à rien, je passais mes journées affalé sur le divan, avec de sombres pensées sur ma vie finie. Je n’avais pour seule activité que quelques leçons de piano. Je n’avais aucune opportunité de concert ni l’espoir de me faire recruter par le Conservatoire comme professeur. Voici une illustration de mes relations avec les professeurs du Conservatoire de Moscou. Lors d’un dîner, j’étais assis en face de Schlözer, un des éminents professeurs du Conservatoire de Moscou. La conversation en vint à mon Premier Concerto, qui venait d’être publié. Quelqu’un demanda à Schlözer s’il le connaissait. « Non, a-t-il répondu, je ne l’ai pas encore vu. » Puis, en se tortillant la moustache, il m’a dit d’un ton sec : « Et combien coûte votre concerto ? » Un peu confus, je lui ai répondu : « En vérité, je ne sais pas, mais je crois que c’est autour de trois roubles. – C’est assez étrange, reprend-il, qu’un concerto de Rachmaninov coûte trois roubles quand pour un rouble et cinquante kopecks on peut avoir un concerto de Chopin. » Il y eut quelques secondes d’un silence tendu, jusqu’à ce que je réalise que Schlözer avait lui-même écrit deux études, son unique « don » à l’art. À mon tour je lui ai demandé : « Ne trouvez-vous pas étrange qu’il faille payer trois roubles pour deux études de Schlözer, quand pour un rouble on peut avoir la totalité des vingt-quatre Études de Chopin ? »

[image: séparateur]




L’Opéra

Pendant cette période difficile de ma vie, un homme m’est venu en aide d’une manière tout à fait inattendue. C’était Savva Mamontov, bien connu à Moscou. Il m’a engagé dans sa nouvelle aventure d’Opéra en qualité de second chef d’orchestre. Que pouvait-on rêver de mieux qu’être engagé par Mamontov ! J’ai senti que j’étais capable de diriger, malgré mon idée encore vague de la technique de la direction d’orchestre. Dans l’optimisme de ma jeunesse, et comme avant cette opportunité je n’avais jamais dirigé, je considérai que c’était un détail. Le premier chef en titre, Esposito, a conseillé à Mamontov de me donner des opéras connus de l’orchestre, du chœur et des solistes. On choisit Ivan Soussanine de Glinka 3. Esposito, qui voyait en moi un rival, a déclaré qu’une seule répétition suffirait. Je peux vous assurer que je connaissais cet opéra pas plus mal que lui. Pour ce qui était de l’orchestre, tout s’est très bien passé, mais lorsque les chanteurs nous ont rejoints cela a été une catastrophe, le chaos total. J’ai mené la répétition à son terme dans l’horreur et le désespoir. À toutes mes désillusions, je pouvais maintenant ajouter mon incapacité à diriger. Il a fallu rendre l’opéra à Esposito. Pendant la représentation, je n’ai pas quitté sa baguette des yeux, c’est alors que j’ai compris la raison de ma catastrophe : je n’avais donné de signal à aucun des chanteurs.

Cette année passée chez Mamontov a eu beaucoup de conséquences sur moi. J’y ai acquis une véritable technique de la direction qui m’a rendu d’immenses services plus tard. Et elle m’a amené à me lier avec Chaliapine, ce que je considère comme l’une des expériences artistiques les plus puissantes, les plus profondes et les plus fertiles de ma vie.

 

RIMSKI-KORSAKOV. J’ai apprécié la sincérité et l’honnêteté de cet artiste exigeant. Sa maîtrise technique exceptionnelle, ses instrumentations incomparables, son sens subtil des couleurs orchestrales suscitaient en moi l’admiration. J’ai beaucoup appris de nos relations.

 

Je ne sais pas si je réussirai à résoudre cet éternel conflit entre mes activités et ma conscience d’artiste. Je n’ai jamais pu décider quelle était ma véritable inclination : compositeur, pianiste ou chef d’orchestre. Il y a eu des moments où il m’a semblé que je devais plutôt être seulement compositeur, et parfois seulement pianiste. À présent, la plus grande part de ma vie étant derrière moi, seule me trouble la pensée que, en me dispersant dans divers domaines, je n’ai peut-être pas trouvé ma véritable vocation. Comme dans un vieux proverbe russe, j’ai « couru trois lièvres à la fois ». En ai-je seulement attrapé un seul ?…




1. Article paru en russe dans le journal Ogoniok du 31 mars 1943, trois jours après le décès de Rachmaninov.

2. L’éditeur Gutheil, présent dans la salle, acheta l’opéra Aleko dès la fin de la représentation.

3. Ou La vie pour le tsar, dont Ivan Soussanine est le personnage principal.
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