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  Présentation

L’arrière-grand-père de Louise a tenu une place importante dans l’histoire de l’industrie nantaise et siégé à l’Assemblée nationale. Un beau sujet pour une thèse de doctorat !

Mais certaines légendes familiales supportent mal les coups de projecteur. Victor, le fameux arrière-grand-père, ne cache-t-il pas des zones d’ombre ? Pourquoi Antoine, son fils, a-t-il brutalement renoncé à une carrière toute tracée pour se faire embaucher comme ouvrier sur les chantiers navals de Saint-Nazaire ? Qui est Anna, cette femme au destin tragique qui ne figure pas dans l’arbre généalogique et surgit soudain du néant ? Se peut-il qu’on ait effacé de l’histoire familiale tous ceux qui ne cadraient pas avec le tableau officiel ?

Reportant sa thèse à plus tard, Louise part à la recherche de ces silhouettes imprécises, déterminée à leur redonner chair. Ce faisant, certains aspects de sa propre vie et de sa relation avec Simon, son compagnon, s’en trouveront éclairés.

Car les émotions qui ont bouleversé les existences de nos ancêtres ne s’éteignent pas avec eux.




  
   


  

   


 

   


 Béatrice Nicodème vit près de Nantes.

 Des études d’allemand, de nombreuses années comme maquettiste dans la presse, puis, enfin, l’écriture à plein temps. Mais surtout, bien avant tout cela, la rencontre avec Sherlock Holmes qui a déclenché sa passion pour les enquêtes et son envie d’écrire.  Passionnée par la psychologie, elle aime fouiller celle de ses personnages et tenter de saisir la diversité et la complexité de l’être humain. Elle a une prédilection pour les intrigues sombres, pleines de secrets à découvrir et de traîtres à démasquer. Nombre de ses romans laissent une grande place à l’Histoire avec un grand H, grande pourvoyeuse d’individus aux motivations obscures. 

 Elle est très appréciée également par les jeunes lecteurs pour qui elle a notamment, avec les aventures de Wiggins, recréé avec bonheur l'univers de Sherlock Holmes.
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Écrire sur les siens,

c’est en quelque sorte rejouer ce qui a eu lieu,

afin que les spectres puissent enfin retrouver la paix.

Christophe Boltanski


Prologue

Le flacon de parfum est posé sur la tablette au-dessus de mon bureau. Il m’a été offert par ma grand-mère le jour de mes vingt ans.

— Il a de la valeur, et pas seulement parce que c’est du Baccarat, m’avait dit Rozic. Il appartenait à la mère de… ton grand-père. Il y tenait énormément.

Ton grand-père. Des mots qu’elle prononçait rarement et qui étaient toujours précédés d’un bref temps d’arrêt. Comme si cet homme, parce qu’il était mort avant d’avoir pu l’épouser, ne méritait pas ce titre.

C’est un objet magnifique. En cristal incolore, rectangulaire avec des pans coupés, il est surmonté du bouchon quadrilobé si typique de la marque prestigieuse. GUERLAIN, QUAND VIENT L’ÉTÉ, annonce l’étiquette. Il contient encore un doigt de parfum qui aujourd’hui a pris la teinte du caramel. À chaque fois que j’en soulève le bouchon, avec prudence et vénération, je me délecte du mélange subtil de jasmin, de rose et d’héliotrope auquel se marient les notes acidulées du citron et la douceur du miel. Et lorsque je le respire, j’imagine mon arrière-grand-mère faisant le même geste il y a plus d’un siècle, puis déposant dans son cou une goutte minuscule du concentré de rêve au moment de partir pour le bal.

Sur le fond du flacon est collé un petit rectangle de papier sur lequel on lit encore, bien que l’encre ait pâli : Pour les 20 ans de ma petite chérie. Maman.

Je l’avais d’abord placé dans la salle de bains, devant le miroir, puis j’avais eu peur que l’humidité n’abîme l’étiquette et j’avais préféré le poser au-dessus de mon bureau.

Ainsi avais-je eu un indice devant les yeux durant des années, sans que mon instinct d’historienne soit alerté par l’anachronisme qui avait échappé à Rozic.


VICTOR
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Le restaurant était comme on les aimait, Simon et moi : un cadre sobre et élégant, des tables suffisamment distantes pour favoriser les confidences, un serveur chaleureux mais discret. Nous l’avions repéré depuis longtemps, nous promettant d’aller y dîner un soir.

— On n’avait pas dit qu’on attendrait d’avoir quelque chose à arroser ? remarqua Simon en me scrutant.

J’avais lancé la proposition l’air de rien, comme si l’idée m’était venue subitement en jetant un œil à la carte au retour du lycée, mais il n’était pas dupe. Ce genre de surprise en cache généralement une autre, plus importante.

Je pris l’air étonné.

— Ah oui, on avait dit ça ? Euh… Bar au beurre blanc ou souris d’agneau ?

— Bar.

— Moi aussi. Ça simplifiera le choix du vin.

Une fois la commande passée, la bouteille arriva très vite, accompagnée de toasts et d’un appétissant tartare d’algues.

— Alors c’est juste un dîner comme ça, reprit mon ami. On n’arrose rien.

— Non, mais j’ai quand même un truc à t’annoncer.

Au moment de lever nos verres pour trinquer, les yeux brillants de Simon m’alertèrent. Quelle idiote ! Après la discussion que nous avions eue pour la énième fois au moment de la rentrée scolaire, j’aurais dû m’y prendre autrement. C’était clair qu’il s’attendait maintenant à la grande nouvelle. Il se pencha vers moi par-dessus la table en murmurant :

— Tu as pris une décision, ma Lou ?

Je répondis que non, ce n’était pas du tout ce qu’il croyait. La lumière s’éteignit aussitôt dans ses yeux.

— Oh, Sim, on en a parlé il y a moins de trois semaines. Je t’ai dit clairement que c’était trop tôt, non ?

Il battit en retraite.

— C’est bon ! Mais les années filent à toute vitesse. J’ai trente-trois ans…

— Et moi, même pas vingt-neuf. Exactement le même âge qu’il y a trois semaines.

— Trois semaines de plus, tenta de plaisanter Simon. Bon, qu’est-ce que tu as à me dire de si important ?

Je lui annonçai alors la grande nouvelle : j’avais décidé de préparer une thèse.

Il fronça les sourcils et passa une main perplexe dans son épaisse chevelure. Lire dans ses pensées était un jeu d’enfant. Une thèse signifiait au moins trois années de travail acharné, de nuits blanches et de vacances annulées, de piles de livres s’écroulant à côté du lit, de pizzas englouties les yeux rivés sur l’écran de l’ordinateur, d’échanges se limitant à des petits mots laissés dans tous les coins de l’appartement.

Puis, après avoir passé en revue les réjouissances qui se profilaient à l’horizon, Simon se livrait à un calcul très simple. Dans le meilleur des cas, j’aurais trente-deux ou trente-trois ans lorsque la vie pourrait reprendre un cours normal. Pour peu qu’on essuie quelques échecs, est-ce que je ne finirais pas par dire qu’il était un peu tard pour avoir un enfant ? Sans parler de deux ou trois… Car, bien qu’il soit toujours resté prudemment évasif sur cette question, j’étais convaincue qu’il comptait reproduire le schéma qui avait cours dans sa famille : moins de trois rejetons, ça faisait mesquin.

J’interrompis sa réflexion.

— C’est bon ? Tu as inventorié tous les inconvénients ? Et si tu fantasmais sur les avantages ? Un, si j’enseigne toute ma vie au lycée je terminerai en vieille prof aigrie. Deux, comme maître de conférences, j’aurai beaucoup moins d’heures de cours. Trois, le salaire. Un bon quarante pour cent en plus.

Il admit qu’effectivement, présenté comme ça… Mais ajouta que ça signifiait tout de même au moins trois ans d’une vie de chien. Je me gardai bien de préciser qu’en histoire il valait mieux prévoir quatre années qui pouvaient facilement devenir six.

— Pourquoi une vie de chien ? Je serai sûrement de bien meilleure humeur après une journée de recherche qu’après cinq ou six heures face à des ados qui se demandent pourquoi je leur parle d’époques où il n’y avait ni smartphones ni tablettes.

Simon pouvait difficilement me contredire, lui qui allait si souvent donner ses leçons de violoncelle en traînant les pieds. Mais cela signifiait-il que je serais obligée de prendre un congé et qu’on devrait vivre sur son seul salaire de musicien ?

Je m’empressai de le rassurer. Il devait bien savoir que je détestais dépendre de qui que ce soit. Je poserais ma candidature à l’école doctorale, de façon à obtenir un contrat qui me permettrait de demander ma mise en disponibilité. Au pire, je pourrais toujours ponctionner mon plan épargne logement. Et j’ajoutai en riant :

— Là-haut, papa se frottera les mains de me voir utiliser une partie de mon héritage pour devenir docteur en histoire. Tu sais comment il était, avec son obsession des diplômes.

Mon père était décédé six mois auparavant. Hospitalisé pour une intervention bénigne, il n’avait pas supporté l’anesthésie et était mort quelques heures après l’opération. Je ne le voyais que très rarement, il était austère, susceptible, peu démonstratif, nous avions eu des heurts fréquents et même des brouilles plus ou moins longues, mais nous avions partagé pendant près de trente ans la même nébuleuse de nostalgie. Car, de ma mère, je n’avais que des souvenirs imprécis et presque irréels. Un soir, elle m’avait embrassée et avait éteint la lune qui me servait de lampe de chevet, et au matin elle ne s’était pas réveillée. J’avais six ans. Mon père m’avait élevée seul, à grand renfort de baby-sitters et de jeunes filles au pair, grâce à quoi je parle l’anglais à la perfection et me débrouille honorablement en allemand et en italien. J’ai presque toujours été en tête de classe, pour la simple raison que chaque bonne note me valait, de la part de mon père, non seulement un sourire (par ailleurs fort rare), mais surtout la confirmation de ce qui me donnait la force de supporter le manque si douloureux : « Ta maman est sûrement très heureuse. Elle attend énormément de toi. »

De façon inattendue, le décès de ce père dont je me croyais détachée m’avait fait basculer dans cet état douloureux que Clémence, ma copine astrologue, appelle mon mode lune noire. Tout me blessait, l’explosion de fleurs et de parfums du printemps, les rires insouciants des élèves, et même les attentions délicates de Simon. Puis l’été était arrivé. On avait loué une petite maison à Belle-Île, on avait nagé, fait l’amour dans des criques, pêché, lu, on s’était régalés de fruits de mer, et les vagues de l’océan avaient emporté mon chagrin. J’avais repris le chemin du lycée pleine d’optimisme, mais moins de deux semaines plus tard je m’étais juré que cette nouvelle année scolaire serait la dernière.

— Tu n’as plus envie qu’on achète un appart ? demanda Simon.

Je répondis que si, mais que cela pouvait attendre. Et il finit par admettre que l’aventure méritait d’être tentée. Comme je n’avais aucune envie de l’entendre ajouter qu’un emploi du temps moins chargé signifierait plus de présence à la maison, donc davantage de disponibilité pour nos futurs enfants, je lui demandai comment s’était passée sa répétition.

— Plutôt pas mal. Mais les chefs allemands ont toujours un peu de mal avec le bazar français. Les cuivres qui répondent à leurs mails entre deux interventions, la contrebasse arrivée trop tard pour avoir le temps de s’accorder…

Avant de rencontrer Simon, je me représentais les membres d’un orchestre comme des élèves disciplinés, et j’enviais les chefs, dont un simple geste suffit à figer la salle dans un silence de cathédrale. Simon m’avait révélé les gags, les blagues de sales gosses et les peaux de banane qui rythmaient sa vie de violoncelliste dans un orchestre régional. Pas de semaine sans psychodrame, du boycott d’une nouvelle violoniste pimbêche aux manœuvres douteuses d’un second violon pour se faire nommer chef d’attaque. Pas de répétition sans fous rires de gamins, surtout.

— Tu as un sujet, pour ta thèse ? demanda-t-il.

— Pas l’ombre, et je dois en proposer un pour début janvier si je veux attaquer à la rentrée prochaine. Trois mois, ça paraît énorme, mais en fait c’est très peu.

Simon réfléchit un instant avant de lancer :

— Tu m’avais parlé de ton arrière-grand-père industriel. Tu pourrais peut-être creuser de ce côté-là.

— Sim, tu es génial !

Il était tombé pile sur le genre de sujet qui avait des chances de me passionner. Il ne me semblait pas lui avoir parlé de mon arrière-grand-père, mais il fallait croire que si puisqu’il se souvenait que, petit-fils de cultivateur, celui-ci avait transformé la modeste serrurerie de son père en une importante entreprise de construction métallique.

C’était d’ailleurs à peu près tout ce que je savais concernant mon aïeul. Et aussi qu’il avait été député pendant quelques années. Mais, d’après mon père, son entreprise était très loin de pouvoir rivaliser avec Lefèvre-Utile ou les chantiers Dubigeon, et il n’y avait pas l’ombre d’une dynastie Martineau. Antoine, le fils (mon grand-père), qui était parti à Saint-Nazaire pour se faire embaucher comme simple ouvrier sur les Chantiers navals de Penhoët, avait été tué dans les bombardements de février 1943 alors qu’il venait de fêter ses vingt-cinq ans.

— Pourquoi ? s’étonna Simon.

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi il est allé bosser sur les chantiers alors que la boîte de son père devait lui tomber toute cuite dans le bec ?

— Ça, mystère. D’après Rozic, c’était un excellent élève. Son rêve, c’était de devenir interprète. Il aurait quitté Nantes sur un coup de tête après s’être engueulé avec son père, après quoi il n’a plus jamais revu ses parents. N’empêche que ton idée m’excite. Je pourrais extrapoler sur l’histoire industrielle de Nantes. Ça peut être super intéressant, à condition de trouver un angle original.

— Ce serait chouette, renchérit Simon. Tu apprendrais sûrement des tas de choses sur ta famille. C’est important pour…

Il s’arrêta net, mais il était facile de compléter les points de suspension : c’était important pour mes – nos – descendants.

J’objectai qu’il n’y avait pas grand-chose à découvrir sur la lignée Martineau, puisque chaque couple n’avait eu qu’un enfant.

Simon laissa échapper un « Ah… » qui signifiait : « Cette peur panique des familles nombreuses est donc héréditaire. » Je rétorquai que ce n’était pas la faute de mes grands-parents si Saint-Nazaire avait été bombardé avant la naissance de mon père, et que ma mère aurait sûrement préféré ne pas collectionner les fausses couches avant de m’avoir.

Simon était habitué à me voir réagir au quart de tour. Il rit.

— Arrête ton char, Lou. Reconnais que tu me l’avais offerte sur un plateau, celle-là. Alors, ton arrière-grand-père ?

— C’est plus simple de partir de mon père. Il est né quelques mois après le bombardement dans lequel Antoine, mon grand-père, a été tué. Antoine et Rozic, ma grand-mère, comptaient se marier, seulement ils avaient fêté Pâques avant les Rameaux, comme on disait à l’époque. La honte ! Dès que les parents de Rozic ont appris qu’elle était enceinte, ils l’ont expédiée chez un oncle et une tante qui habitaient du côté de Savenay. Elle n’a jamais revu Antoine. C’est elle qui a déclaré la naissance, c’est pour ça que je ne m’appelle pas Martineau, mais Cozic. Mais je t’ai déjà raconté tout ça.

— Et tu dis qu’il était fils unique ?

— Oui. Victor (l’industriel) l’avait eu sur le tard. Résultat, je n’ai aucune famille du côté paternel, à part Rozic. Papa ne parlait jamais de sa famille, et Rozic n’a pas connu le fameux Victor… N’empêche, l’idée de bosser sur lui m’excite. Je vais choisir un carnet dès ce soir et établir mon plan de bataille.

Mes carnets ont toujours amusé Simon. J’en achète un peu partout, j’en ai un tiroir plein dans mon bureau. Quand je me lance dans un projet, que ce soit une recherche historique, un article pour une revue d’histoire ou une réflexion sur une nouvelle déco, j’en sélectionne un et j’y note chaque étape de mon travail. Je les ai tous gardés depuis le premier.

Je me serais volontiers passée de dessert pour rentrer tout de suite choisir le nouveau carnet. C’était malheureusement hors de question. Simon aurait tué père et mère pour un moelleux au chocolat.
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Mon bureau est la seule pièce qu’on n’avait pas modifiée quand Simon était venu vivre avec moi. Les murs sont presque entièrement tapissés de rayonnages qui débordent de livres et de dossiers. Au-dessus de ma table de travail, en revanche, il n’y a rien pour me distraire que la tablette étroite sur laquelle voisinent un caillou ramassé à Belle-Île, quelques photos, et le flacon de parfum qui a appartenu à mon arrière-grand-mère, la femme de Victor. La pièce n’est pas grande mais je m’y sens dans une bulle protectrice et je suis heureuse d’avoir toujours pu la préserver.

Au printemps précédent, lorsque Simon et moi avions décidé de vivre ensemble, nous avions d’abord pensé déménager tous les deux dans un appartement qui ne serait ni chez lui, ni chez moi, mais chez nous. Je cherchais avec un zèle modéré, car au fond je n’avais pas envie de quitter ce nid pour lequel j’avais eu le coup de foudre. Après une dizaine de visites décourageantes, Simon avait fait remarquer qu’on ne trouverait jamais un endroit aussi agréable et atypique. Il suffisait de modifier un peu l’agencement pour qu’il n’ait pas l’impression d’être en transit chez moi. J’avais ouvert un nouveau carnet, j’y avais noté plusieurs propositions, et après de rapides négociations nous étions parvenus à un accord.

Un des fauteuils était parti dans la chambre et je m’étais séparée de mon grand canapé pour le remplacer par un plus petit. On avait poussé des meubles, supprimé la table du séjour, réaménagé la cuisine de façon à pouvoir y prendre les repas même lorsqu’on recevrait des amis. Retiré mes affiches, repeint les murs, et tout disposé différemment pour ajouter les aquarelles auxquelles Simon tenait tant. J’avais trié mes vêtements et libéré la moitié de la penderie. La salle de bains aussi avait été repensée autrement.

On adorait tous les deux cet appartement. Une maison de plain-pied, en réalité, constituée d’anciens ateliers d’artisans rénovés, située au fond d’une cour silencieuse et protégée des regards indiscrets par des stores bateau.

Simon travaillait son violoncelle dans le séjour, derrière le foisonnement de plantes vertes qu’on avait disposé de sorte qu’il puisse s’isoler. La plupart du temps, je me réfugiais alors dans mon bureau, la dernière pièce après la chambre. Et si j’étais dans la cuisine, je m’efforçais de ne pas perturber la musique avec des tintements de vaisselle et des claquements de portes. Nous savions que Simon ne pourrait pas se contenter indéfiniment d’un coin de séjour pour répéter, mais il n’y avait pas urgence. L’argent que m’avait laissé mon père n’allait pas s’envoler, et, surtout, acheter un appartement signifierait renoncer aux vagabondages de la jeunesse pour s’enraciner. Simon ne demandait que ça, mais quant à moi je ne cessais de reporter l’échéance.

Au moment où je débutai mes recherches sur mon arrière-grand-père, Simon travaillait la Cinquième de Beethoven. J’adorais l’entendre de loin, derrière les portes fermées. En particulier le dimanche et surtout lorsqu’il pleuvait, comme c’était le cas ce jour-là. Je l’écoutai dérouler la phrase du deuxième mouvement qui évoque une promenade en forêt, la jouer et la rejouer jusqu’à ce qu’elle approche la perfection. Un chevreuil galopait sous les futaies, un lapin malicieux disparaissait derrière un buisson, puis soudain éclataient des notes guerrières, si typiques du grand Beethoven.

Je m’étais procuré plusieurs ouvrages sur les capitaines d’industrie à Nantes au dix-neuvième siècle, sur les mouvements ouvriers de cette époque, ainsi que sur la construction métallique. Ce filon serait-il exploitable ? Il me faudrait de toute façon donner de l’ampleur à mon champ d’étude, car la page Wikipédia consacrée à l’entreprise de mon arrière-grand-père n’était guère prometteuse. J’avais d’ailleurs été étonnée de constater qu’il en existait une. Pourquoi n’avais-je jamais eu la curiosité de taper le nom de mon aïeul dans un moteur de recherche ? Sans doute parce que le peu que je savais de lui ne m’en avait pas donné envie.

En dépit d’une belle réussite, l’entreprise avait disparu avec la mort de son fondateur ‒ un homme autoritaire et même despotique, d’après Rozic. Les rares fois où mon père mentionnait l’industriel, il l’appelait « grand-père Victor », de sorte que le nom de Martineau, s’il n’avait été si répandu en Loire-Atlantique et en Vendée, m’aurait été à peine plus familier que celui d’une dynastie chinoise d’avant notre ère.

Victor Martineau SA (entreprise)

Entreprise nantaise d’ouvrages métalliques

En 1870, Jules Martineau crée un atelier de serrurerie à Nantes, rue des Échevins. En 1886, à l’Exposition industrielle de Nantes, la grille qu’il présente est citée dans L’Industriel nantais comme témoignant d’un goût raffiné et d’une grande habileté.

En 1892, son fils Victor Martineau (1871-1946), qui vient juste d’achever son apprentissage sur le chantier de la tour Eiffel, prend sa suite. Il a compris que l’avenir est à la construction métallique : il oriente l’activité de l’entreprise vers les charpentes légères et recrute plusieurs ouvriers.

En 1898, les dimensions de l’atelier ne permettant pas de travailler à des charpentes de grande ampleur alors que la demande augmente rapidement, Victor Martineau contracte un emprunt pour acheter un terrain et construire un nouvel atelier dans le Bas Chantenay, où sont concentrées la plupart des industries de la région. Il se trouve ainsi tout près des chantiers de construction navale, et bénéficie de la proximité de la gare située sur la ligne Nantes/Saint-Nazaire, ainsi que de celle de la Loire, qui facilite à la fois l’approvisionnement et l’expédition de la production. Le terrain occupe 1 000 m², l’entreprise fait travailler 100 ouvriers.

Le développement de la construction navale, à Nantes mais aussi à Brest et à Lorient, fait affluer les commandes. Victor Martineau équipe de nombreux chantiers navals et fournit des ponts aux chemins de fer français et coloniaux.

En 1914, la mobilisation ralentit l’activité de l’entreprise. Elle reprend après l’Armistice, avec d’autant plus d’intensité qu’il faut reconstruire des ponts de chemin de fer et fournir usines et arsenaux en charpentes métalliques. L’entreprise devient une société anonyme. Victor Martineau, qui a été conseiller municipal de 1900 à 1912 et qui sera élu à l’Assemblée nationale en novembre 1919, noue des liens avec le ministère des Colonies afin d’obtenir des commandes pour l’Afrique.

Mais la concurrence est rude. L’entreprise Joseph Paris obtient les commandes les plus importantes, telle la construction de la grande cale couverte de Lorient avec ses huit ponts roulants et ses huit grues.

1939 marque un nouveau coup d’arrêt. Les ateliers de Victor Martineau SA sont presque entièrement détruits lors du bombardement du 16 septembre 1943. L’activité ne reprend que partiellement, avec des effectifs très réduits.

En 1946, Victor Martineau, qui a 75 ans, cède son entreprise à la ferronnerie Bauchesne. Il décédera quelques mois plus tard.

Ces informations concordaient avec ce que je savais. La réussite de l’entreprise, la vie politique, et, d’après les dates, le fait que Victor Martineau s’était probablement marié à un âge relativement avancé.

Si, comme le disait Rozic, Antoine venait de fêter ses vingt-cinq ans lorsqu’il avait été tué, en février 1943, il devait être né en 1918. Victor avait alors quarante-sept ans. Pourquoi avoir tant attendu ? Certainement pas par manque de moyens.

La vie privée de Victor n’avait a priori pas grand intérêt pour une éventuelle thèse, mais j’avais besoin de me faire une image de cet homme qui y tiendrait peut-être une place centrale. Et qui était mon arrière-grand-père.
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Une consultation en ligne des Étrennes nantaises me permit de situer l’entreprise Martineau dans le contexte de son époque.

L’ouvrage avait pour sous-titre Annuaire du commerce de Nantes et du département de la Loire-Inférieure. C’était en quelque sorte un Baedeker qui donnait les horaires des marées, les heures de lever et de coucher du soleil et de la lune, les dates des fêtes religieuses, la liste des noms de rues. J’y trouvai aussi l’histoire de la ville, le prix des timbres-poste et une liste descriptive des plages de Loire-Inférieure. Ce qui m’intéressait, c’était le chapitre recensant les commerces et entreprises, des accordeurs de pianos aux voitures de place en passant par les liquoristes et les marchands de plumes pour lits.

En 1892, l’année où Victor Martineau avait pris la suite de son père, son commerce était répertorié comme « Serrurerie » : Martineau, rue des Échevins, 3.

En 1905, Martineau, à Chantenay, entreprise sur le slip-way, se trouvait à la rubrique « Constructions métalliques » avec neuf autres, parmi lesquelles celle de Joseph Paris qui, elle, existe encore aujourd’hui. Celle de Victor Martineau était la seule des dix à figurer en caractère gras. Victor avait certainement payé pour cela, ce qui prouvait qu’il avait compris très tôt l’importance de ce qu’on appelait alors les réclames. Il n’était tout de même pas allé jusqu’à faire les frais d’une pleine page, comme les Magasins Decré ou comme le pharmacien J. Damon et sa toile souveraine de Julie Girardot, qui guérit radicalement douleurs, plaies et blessures si on persévère à s’en servir.

Le slip-way, aujourd’hui slipway en un mot, c’est la cale de halage. Un emplacement de choix, facilitant les livraisons et donnant une visibilité idéale à l’entreprise. Pas de doute, Victor Martineau avait le sens des affaires.

Je n’avais jamais vu de photo de lui. Antoine avait certainement quitté Nantes avec un bagage réduit au strict nécessaire, sans aucune envie d’emporter un souvenir de son père. Cette absence d’images avait contribué à envelopper de brouillard cette branche de la famille, mais il n’était pas très difficile d’imaginer à quoi ressemblait Victor Martineau : il suffisait de regarder des portraits d’industriels de son époque. Les Paris, Dubigeon, Pathé, Vuitton ou Renault ont tous les cheveux courts, souvent plaqués avec soin sur le crâne comme pour montrer que tout est bien rangé aussi dans leur tête, et une moustache avantageuse. Costume, gilet, nœud papillon ou cravate, tout est impeccable. Ils fixent l’objectif avec assurance, convaincus d’être des symboles vivants de la réussite à la française. Ce qui n’est d’ailleurs pas faux au tournant du siècle, peu avant qu’éclate la Grande Guerre qui décimera la population et appauvrira le pays pour des décennies.

Aux Archives départementales, où je passai un long moment le mercredi après-midi, le registre du commerce et des sociétés ne m’avait pour ainsi dire rien appris, sinon l’adresse du domicile de Victor Martineau en 1919, au moment de la création de sa société anonyme : 26 boulevard Delorme ‒ boulevard qui devait être rebaptisé boulevard Guist’hau en 1936, en hommage à Gabriel Guist’hau, maire de Nantes puis ministre pendant une dizaine d’années. Le numéro 26 se situe à environ deux cents mètres du lycée Gabriel Guist’hau, celui-là même où j’enseignais.

La moisson était maigre, et pourtant ces traces infimes me touchaient profondément. Elles étaient comme de minuscules empreintes dans la neige signalant que quelqu’un était passé là, qu’avant le silence il y avait eu la vie.

Si des archives de l’entreprise Martineau existaient encore, elles ne se trouvaient pas aux Archives départementales, et je doutais fort qu’elles aient été confiées à un musée ou à une bibliothèque. Ma seule ressource (bien hypothétique) consistait donc à me rendre à la ferronnerie Bauchesne, qui par chance existe encore mais qui est aujourd’hui installée dans une zone d’activité de la périphérie. Pour cela, il me fallait attendre que Simon n’ait pas besoin de la voiture et que je n’aie pas moi-même de cours, si bien que je dus patienter jusqu’au mercredi suivant.

Dans l’immédiat, je pouvais toujours aller voir le 26 boulevard Guist’hau et le 3 rue des Échevins.

Si la numérotation est restée la même qu’à l’époque où Victor Martineau y a habité, l’immeuble portant le numéro 26 atteste bien la réussite de l’ancien serrurier. C’est un hôtel particulier typique de l’Art Nouveau, suffisamment modeste pour éviter la lourdeur. Trois hautes fenêtres à l’étage, une moins grande au niveau du toit. Antoine y était né, sans doute, dans une famille probablement fière de son ascension sociale.

Bien différente est la maison de la rue des Échevins. La rue n’a pas dû beaucoup changer depuis l’année où Jules Martineau, le père de Victor, y avait installé la serrurerie. Juste à côté du no 3, le bâtiment de la mairie du quinzième siècle ressemble à une prison. La serrurerie est aujourd’hui occupée par un traiteur thaï, mais je n’eus aucune difficulté à remonter le temps pour visualiser la salle du bas avec une large ouverture et, à l’étage, les pièces minuscules, glaciales en hiver, où Victor avait passé son enfance et son adolescence en rêvant d’une vie plus vaste.

Le mercredi suivant, enfin, je me mis en route sous un ciel bas qui déversait des trombes d’eau intermittentes comme une douche mal réglée, donnant des airs de ground zero à une zone déjà sinistre sous le soleil. Je craignais d’être en train de perdre mon temps, et les interlocuteurs successifs qui me renvoyèrent avec agacement d’un bureau à l’autre ne firent que confirmer mes craintes. C’est le seul aspect des recherches qui me coûte : devoir me montrer insistante auprès de personnes qui n’ont aucune raison de vouloir m’aider. Pourtant le miracle finit par se produire. Une employée apporta enfin, dans la minuscule pièce sans fenêtre où on m’avait indiqué un coin de table entre des bannettes métalliques qui s’écroulaient et des tasses à café attendant d’être lavées, une boîte en carton poussiéreuse

Malgré l’excitation qui m’électrisait, comme à chaque fois que j’ouvre le couvercle d’une boîte d’archives, je compris très vite que je n’allais pas trouver là d’informations fracassantes sur l’entreprise de mon aïeul. Qu’auraient pu m’apprendre, en effet, des documents officiels concernant la constitution de l’entreprise et sa transformation en société anonyme, quelques procès-verbaux de réunions sans intérêt, la liste des actionnaires, les titres de propriété du terrain de Chantenay, et des papiers relatifs à la construction des ateliers ? Il n’y avait ni pièces comptables, ni dossiers du personnel, ni traces de conflits avec les ouvriers, ni correspondances concernant la négociation lors du rachat par Bauchesne. Pas de quoi nourrir une thèse !

Je photographiai les documents avec mon portable et repartis, dépitée.


4

Le vendredi soir, j’avais pris l’habitude d’acheter de quoi préparer un dîner un peu spécial, car Simon et moi aimions cuisiner ensemble quand nous avions un peu de temps. Notre collaboration était généralement efficace et harmonieuse, aucun de nous deux ne cherchant à accaparer les rênes. Mais il valait mieux que je fournisse les ingrédients si je ne voulais pas devoir improviser un hachis sans viande ou un beurre blanc sans échalote. Ce soir-là, je m’étais arrêtée chez l’épicier italien de la rue Copernic.

Je fus accueillie à la porte de l’appartement par une musique tonitruante, un tintamarre de cuivres et de percussions dans un paysage en technicolor. Simon était courbé sur son violoncelle entre le palmier et l’areca, les cheveux en bataille, s’efforçant de suivre l’orchestre qui résonnait dans les enceintes.

Quand il me vit, il s’immobilisa, avec la même expression que si je l’avais surpris en extase devant un magazine porno.

Je ne fus pas peu fière de lui montrer que j’avais reconnu la bacchanale de Daphnis et Chloé.

— Vous préparez Daphnis ? C’est super !

Simon me répondit que non, il avait juste eu besoin de se défouler après Bach. Quant à moi, j’allais me défouler avec des aubergines alla parmigiana, si ça lui disait. Oui, bien sûr, il était partant, mais à condition qu’on les prépare ensemble. Il mourait de faim et je ne mettais jamais assez de parmesan.

J’avais rassemblé les ingrédients et j’étais en train de couper les aubergines en rondelles pour qu’elles aient le temps de dégorger, quand Simon me rejoignit et s’attaqua au coulis de tomates. Je lui demandai s’il avait une idée de sortie pour le lendemain soir.

— Demain ? répéta-t-il. J’ai un concert à Angers, je ne te l’ai pas dit ? Ça risque de se terminer tard, le programme est costaud. Je dormirai sans doute chez mes parents.

Je n’aimais pas l’imaginer seul sur la route après un concert fatigant, mais j’aimais encore moins le savoir en tête-à-tête avec ses parents, qui auraient tant aimé avoir une belle-fille se consacrant à plein temps à « son foyer », comme ils disaient. Lorsque nous les voyions, sa mère s’arrangeait toujours pour glisser quelque remarque qui m’était de toute évidence destinée (« J’ai croisé Unetelle chez le boulanger, depuis qu’elle s’attache les cheveux elle a nettement plus de classe », ou encore : « J’ai l’impression que le couple Trucmuche bat de l’aile, il faut dire qu’elle est horriblement compliquée, son mari a bien du mérite. »)

— Parfait ! répondis-je agacée. Je pourrai regarder un film en avalant un demi-litre de glace et j’aurai tout le lit pour moi. Ou bien j’irai retrouver mes copines, ça fait un moment.

— Ah oui, tes copines.

Simon n’avait pas besoin d’en dire plus. Les copines en question, je les avais rencontrées à mon arrivée à Nantes. Après une soirée avec elles, Simon avait déclaré qu’il ne comptait pas renouveler l’expérience. Il ne voyait pas l’utilité de refaire le monde durant des nuits entières avec des pasionarias qui buvaient comme des trous et fumaient il préférait ne pas savoir quoi. Il avait bien compris que les fameuses copines faisaient partie des soupapes dont j’avais besoin de temps à autre. Qu’il y aurait toujours une zone mystérieuse à laquelle il n’avait pas accès. Il l’acceptait, parce que cette zone, bien délimitée, n’empiétait pas sur notre vie commune, mais cela le contrariait car ce n’était pas cette facette-là de ma personnalité, excessive et survoltée, qui l’avait attiré. J’étais convaincue qu’au fond de lui il aurait aimé pouvoir se lâcher la bride plus souvent, mais je gardais cette pensée pour moi.

Il me promit de ne pas traîner le dimanche matin de sorte qu’on puisse aller au marché ensemble.

Un moment plus tard, après avoir haché les oignons, il mit le coulis à chauffer et dit, les yeux rivés sur le contenu de la casserole comme si elle contenait du lait prêt à déborder :

— J’ai pensé à un truc, à propos de ta thèse. Si j’ai bien compris, quand tu auras ton contrat doctoral tu seras payée par l’université ?

C’était bien le cas. J’aurais les mêmes avantages que n’importe quel salarié.

— Donc tu pourrais prendre un congé parental ?

Tout le plaisir que je m’étais fait de ce dîner italien à deux s’évanouit. Je revis en flash le moment où j’avais surpris Simon s’acharnant sur son violoncelle avec une sorte de rage. Je me rappelai que la veille, lorsque je lui avais proposé d’aller au cinéma, aucune de mes suggestions ne l’avait tenté. Et qu’enfin, au moment de se coucher, il avait déclaré qu’il était claqué et s’était endormi très vite, à moins qu’il n’ait fait semblant. Cette histoire de congé était sûrement le fruit d’une longue rumination qui avait dû débuter quand j’avais évoqué mon projet de me lancer dans une thèse. Ce qui remontait à deux semaines !

Je n’avais pas envie de gâcher cette soirée, mais à quoi bon attendre, s’il y avait un abcès à crever ? Je répondis qu’en effet, un congé parental n’était pas exclu, mais qu’il ne prolongeait pas la durée du contrat. Autrement dit, lorsqu’on arrivait à la fin de celui-ci, on ne touchait plus aucun salaire, que la thèse soit terminée ou non.

— C’est le cas avec ou sans congé parental, de toute façon, insista-t-il.

— Sauf que bosser avec un bébé à la maison, bonjour ! Il y a peut-être des femmes qui y arrivent, mais ne compte pas sur moi pour jongler avec les couches et les bouquins !

— C’est sûr que ça ne doit pas être de la tarte, admit Simon d’une voix égale. Mais tu bosses vite. Tu sais, Benoît a une copine qui a accouché de son quatrième enfant six mois à peine avant de soutenir sa thèse, et elle a eu une mention très honorable avec les félicitations du jury.

J’explosai :

— Ah, l’argument d’enfer ! Parce qu’une copine de ton frère a réalisé un exploit, tu ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas en faire autant ? C’est limite mesquin, Simon, je n’arrive pas à croire que tu puisses me balancer un truc pareil ! C’est comme si je te demandais pourquoi tu n’as pas eu le prix Rostropovitch à quinze ans comme je ne sais quel petit prodige ! Et d’abord, tu la connais, cette fille ? Tu sais si son gamin est épanoui, ou s’il est bourré de complexes parce qu’il a un cerveau en guise de mère ?

Simon me fit remarquer tranquillement qu’il avait juste posé une question. J’appréciais le plus souvent son calme, mais cette qualité avait aussi parfois le don de me faire sortir de mes gonds. Je répliquai du tac au tac que j’avais juste répondu à sa question, ajoutant qu’il me paraissait important de mettre les points sur les i.

— Tu en as côtoyé beaucoup, des nourrissons ? Je veux dire en dehors de tes neveux et nièces les jours de fête chez tes parents, quand tout le monde veut montrer que son rejeton est le plus facile, le plus beau, le plus en avance. Le reste du temps, tu imagines la vie de la mère quand il braille pendant des heures parce qu’il fait ses dents ou qu’il a des coliques ? Tu as une idée de l’énergie qu’il faut pour bosser sur une thèse après une nuit blanche ? Tu te verrais jouer en concert… disons la bacchanale de Daphnis après plusieurs nuits sans dormir ? Toutes les jeunes mamans que j’ai connues sont complètement HS pendant les premiers mois. Et je ne te parle pas de la grossesse. On a en permanence envie de dormir, quand on a la chance de ne pas avoir la gerbe tous les matins. Super, pour travailler ! Et si pour une raison ou pour une autre je dois rester allongée les trois derniers mois comme Caroline, tu peux me dire comment je ferai ?

Simon abandonna son coulis pour me prendre dans ses bras.

— Je comprends très bien tout ça. Et j’ai parfaitement conscience que c’est la mère qui se paie les trois-quarts du boulot. Mais je ferai un maximum pour que tu n’aies pas tout sur les épaules. À force de reporter toujours à plus tard, et pour peu que ça ne marche pas du premier coup… Regarde ce qui est arrivé à ta mère ! Si on attend qu’il n’y ait plus aucun obstacle, on se retrouvera à quarante ans comme deux imbéciles, et…

Je me dégageai vivement.

— Comme deux imbéciles ? Parce que les gens qui n’ont pas d’enfants sont des imbéciles ? Et les femmes qui n’en ont pas ne sont pas vraiment des femmes, c’est ça ?

Il prétendit ne pas avoir dit ça. J’estimais, moi, qu’il l’avait sous-entendu, et j’ajoutai :

— C’est vrai que dans ta famille… Quatre chez Benoît dont deux jumelles, trois chez Isabelle, quatre chez Christine… Si toi tu n’en avais qu’un ou deux, ou, pire, si tu n’en avais pas, ça serait carrément le déshonneur !

— Toujours des grands mots… Le déshonneur, n’importe quoi ! Je te jure que mes parents et ma famille n’ont rien à voir là-dedans. Enfin, Louise, pourquoi est-ce que ça te contrarie à ce point que j’aie envie d’avoir un enfant avec toi ? Ça signifie juste que tu es la femme de ma vie, que je n’imagine pas avoir un jour envie de te quitter.

Te quitter. Ces deux mots suffirent à faire monter les larmes. Ma première grande rupture, à dix-sept ans, m’avait transformée en zombie. Depuis, j’avais toujours fait en sorte de ne jamais revivre ça. Dès que je sentais que le garçon que j’aimais commençait à se détacher, je prenais la tangente.

D’une voix mal assurée, je demandai à Simon ce qu’il déciderait si on ne pouvait pas avoir d’enfant ensemble. Est-ce qu’il me quitterait ? Il eut une légère hésitation. À peine perceptible, mais j’étais trop aux aguets pour qu’elle m’échappe. Puis il affirma que non. C’était juste que mes réticences l’inquiétaient. Est-ce que j’étais sûre de vouloir continuer la route avec lui ?

Sa voix avait faibli sur les derniers mots. Je fus à deux doigts de piquer un fou rire nerveux. Nous n’étions que deux gamins effrayés, mourant de peur de ne plus être aimés. Je lui expliquai que le problème ne se situait pas là. Que c’était juste trop tôt. Trop tôt pour moi, trop tôt par rapport à mes projets. Et puis je me posais des questions, moi aussi. Je voulais être sûre que son envie d’enfant lui appartenait vraiment, qu’elle ne venait pas de la crainte de démériter vis-à-vis de sa famille. Que je ne supportais plus, à chaque fois qu’on allait voir ses parents, que sa mère me scrute de la tête aux pieds à la recherche de signes que ça y était, qu’on s’était décidés.

— Tu pourras le lui dire à l’occasion, insistai-je. Tous les deux, ils donnent l’impression de n’avoir que ça dans la vie : leurs enfants et leurs petits-enfants. Le pire, c’est que ça n’a pas fait d’eux des parents idéaux pour autant. On en voit partout, des gens qui ont eu une famille nombreuse parce que c’est la tradition, mais qui auraient mieux fait de s’abstenir.

— Tu es en train de m’expliquer qu’on n’est peut-être pas faits pour être parents, c’est ça ? dit Simon. Et que mes parents ont été nuls ?

J’étais peut-être allée trop loin, la conversation glissait sur une pente dangereuse et on risquait de se blesser durablement. Je dis doucement :

— Oh, Sim, si on arrêtait de se chamailler ?

Il esquissa un sourire.

— D’accord. J’espère juste que ta thèse n’est pas un moyen habile pour reporter les choses à plus tard.

Je me fis violence pour ne pas reprendre le mors aux dents.

— Tu crois vraiment que je pourrais me payer un travail de dingue pendant des années juste pour éviter une grossesse ? Sans compter que me lancer dans une thèse pour un motif aussi ridicule, ça serait la catastrophe assurée. C’est la catastrophe, d’ailleurs !

— Comment tu peux dire ça ? protesta Simon. Tu n’as même pas commencé !

Éclatant d’un rire nerveux, je précisai :

— Je parle de ton coulis qui est en train de cramer.
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Une fois Simon parti pour Angers, le lendemain soir, je tournai en rond durant un long moment sans arriver à prendre une décision. Rester à la maison et continuer mes corrections de contrôles ? Téléphoner à Héloïse et Clémence pour leur demander si elles avaient prévu quelque chose ? Je tentai finalement ma chance auprès d’Héloïse, mais elle était sur messagerie, et mes velléités de sortie s’arrêtèrent là. Faire la fermeture de notre bar préféré et prolonger la nuit en fumant des joints face à la Loire me paraissait tout à coup dérisoire.

Cela signifiait-il qu’avec Simon j’avais trouvé un équilibre ? Plus probablement, j’étais abattue par notre accrochage de la veille. Et ce n’étaient certainement pas les copies de mes élèves qui m’aideraient à reprendre pied. Il y avait mieux à faire : vérifier l’idée que j’avais eue le matin précédent, à l’heure du café dans la salle des professeurs. Je baissai le store, sans fermer les volets roulants à cause du vent qui les secouait avec bruit. Puis j’ouvris une bière et je m’assis à mon bureau.

Mon idée était la suivante : Victor Martineau devait être assez connu à Nantes pour que sa mort ait fait l’objet d’une nécrologie dans Ouest-France. Pour consulter les archives de ce quotidien, il me faudrait retourner aux Archives départementales, cependant il y avait d’autres possibilités. Notamment le site de l’Assemblée nationale, avec sa base de données des députés français depuis 1789.

Je repérai rapidement mon arrière-grand-père. Son nom figurait parmi ceux des 16 355 députés recensés, entre Étienne Martineau (député de Vendée pendant les Cent-Jours) et Martine Martinel (députée de Seine-Maritime de 2007 à 2012).

On donnait les dates exactes de sa naissance (le 6 janvier 1871 à Nantes) et de son décès (le 13 décembre 1946 à Nantes), puis venait l’énumération de ses cinq mandats, qui s’étaient succédé sans interruption du 11 mai 1919 au 15 décembre 1936. Le groupe auquel il appartenait (les Indépendants) me fit tiquer. Je cliquai sur le lien Biographies, qui me conduisit à une biographie extraite du Dictionnaire des parlementaires français de 1889 à 1940.

J’y trouvai quelques éléments de généalogie, que je notais : Victor, Jules, Eugène Martineau était le fils de Jules, Auguste Martineau et de Marie, Marguerite Le Corre.

Les paragraphes suivants retraçaient la vie professionnelle du chef d’entreprise. Ils ne m’apprirent rien, car il était clair qu’ils avaient été recopiés tels quels dans la page Wikipédia.

Un détail (ou plutôt son absence) me chiffonnait. Nulle part n’étaient mentionnés l’existence et le décès de son fils Antoine. Même si père et fils étaient fâchés, cela avait dû être un choc pour Victor. Trois ans après, en effet, alors que les activités de son entreprise auraient pu retrouver peu à peu l’ampleur d’avant-guerre, il l’avait vendue et son décès était survenu la même année. Cet arrêt brutal était-il dû à des problèmes de santé ? Ou la mort de son fils unique puis la vente de son entreprise l’avaient-elles fait sombrer dans la dépression au point qu’il en tombe malade ?

Mais c’étaient là des événements familiaux, a priori de peu d’utilité pour ma thèse. Les choses devenaient beaucoup plus intéressantes lorsqu’on abordait les activités politiques.

Cette intense activité industrielle n’empêche pas Victor Martineau de s’intéresser à la politique.

Profondément catholique et résolument orienté à droite, il fait partie des antidreyfusards et est un ardent défenseur de l’Église. Lors de l’expulsion des congrégations, en 1903, il est arrêté, jeté en prison, puis traîné devant le tribunal pour avoir protesté contre ce qu’il appelle les spoliations de l’État. Il considère que la loi de séparation de l’Église et de l’État est une atteinte à la liberté.

Membre du groupe parlementaire dit des Indépendants, il ne parviendra à être élu à la Chambre qu’en novembre 1919, à presque 48 ans, après de nombreux échecs. Son mandat sera régulièrement renouvelé jusqu’au scrutin de décembre 1936.

En juillet 1940, il fait partie de 569 députés qui votent les pleins pouvoirs au Maréchal Pétain.

Il se retire de la vie publique et ne se représente pas en 1945 (il va alors sur ses 74 ans). Il meurt à Nantes le 13 décembre 1946 dans son hôtel particulier du boulevard Guist’hau.

Que Victor ait été opposé à la loi de 1903 visant à supprimer les congrégations, accusées d’être antirépublicaines, semblait logique chez un homme profondément catholique. J’avais lu dans un livre sur l’histoire de Nantes qu’une procession de la Fête-Dieu, en juin 1903, avait été l’occasion de violentes manifestations et de combats de rue. On déplorait même la mort du gérant d’un journal socialiste qui avait eu le crâne fracassé à coups de canne plombée. Huit mille nationalistes s’étaient rués sur la préfecture et, refoulés par les dragons, s’étaient repliés en direction de la place Royale en dépavant les rues pour empêcher les chevaux de passer. C’était sans doute durant cette journée que Victor Martineau s’était fait remarquer. Il avait alors trente-deux ans. S’il avait le sang chaud, son arrestation n’avait rien de très étonnant, et on ne pouvait pas lui en vouloir de raisonner comme un catholique du début du vingtième siècle.

L’antidreyfusard, en revanche, me contrariait beaucoup plus, car il ne s’agissait plus ici de conviction religieuse, mais de préjugés antisémites. Certes, nombre d’antidreyfusards ne nourrissaient aucun préjugé contre les juifs, ils considéraient simplement que la culpabilité du jeune capitaine était certaine puisque le verdict d’un conseil de guerre ne pouvait être remis en cause. Mais Victor Martineau faisait partie du groupe parlementaire des Indépendant. Je le soupçonnais de n’avoir pas été antidreyfusard uniquement par respect de l’armée.

Par acquit de conscience, je consultai mes ouvrages sur la Troisième République, tout en sachant ce que j’allais y trouver. Ce groupe, qui rassemblait des aristocrates, des militaires, mais aussi quelques avocats et des entrepreneurs, était clairement marqué par les idées nationalistes de l’Action française. Parmi eux figurait notamment le sulfureux Léon Daudet, député de Paris et fervent ennemi du régime républicain. Tous ces hommes prônaient des théories nauséabondes dont il n’y avait pas lieu d’être fier.

Un autre lien proposé par la biographie donnait accès à la Profession de foi de Victor Martineau aux élections législatives de 1914. (Il n’avait pas été élu cette année-là, mais lors des législatives suivantes, en 1919.) Le candidat y présentait un tableau catastrophique de la situation de la France. Amoindrie, à l’extérieur, par la perte du Congo, la diminution de son influence en Orient, les affronts que l’Allemagne lui avait fait subir au Maroc, ainsi que par les échecs de sa diplomatie dans les négociations balkaniques. Déshonorée, à l’intérieur, par les scandales, le gaspillage financier, et la guerre aux catholiques, qui était devenue le mot d’ordre à l’école et d’où résultait une augmentation de la criminalité, voire l’anarchie.

Victor Martineau réclamait la liberté de conscience, le libre exercice de la religion et la reprise des relations avec le Saint-Siège, condition selon lui indispensable à la pacification intérieure et aux intérêts extérieurs de la France. Il était selon lui capital que l’enseignement dispensé dans les écoles publiques ne soit pas contraire aux sentiments chrétiens des familles, et il fallait faire davantage pour les familles nombreuses.

Il en appelait à tous ceux qui ne voulaient plus de cette politique radicale-socialiste qui ruinait, divisait et salissait la France. Et il terminait ainsi : Unissons-nous pour le plus grand bien de la nation au cri de ralliement : « Dieu et patrie ! »

Pas de doute, Victor Martineau avait choisi l’extrême droite. Toutes ses prises de position allaient dans le même sens. En 1940, comme on pouvait s’y attendre, il avait voté les pleins pouvoirs au maréchal Pétain. Avec 568 autres députés, certes, mais ce vote complétait parfaitement le tableau. « Travail, famille, patrie », la devise devait lui plaire !

Mon enthousiasme à l’idée de placer la carrière de mon arrière-grand-père au centre de ma thèse venait de prendre un sérieux coup de froid, et je me demandais s’il ne valait pas mieux renoncer. Mais pour m’orienter dans quelle direction ? Les jours filaient vite et je n’entrevoyais pas la moindre piste.

Je retournai tous mes tiroirs à la recherche de cigarettes. J’avais promis à Simon de ne jamais fumer dans l’appartement, promesse que j’avais toujours tenue. Mais Simon n’était pas là ce soir. J’enfilai mon pull irlandais, ouvris grand la fenêtre, allai chercher une deuxième bière et allumai une cigarette.
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Le dimanche matin, après avoir reçu plusieurs textos de Simon annonçant qu’il serait « un peu », puis « pas mal », puis « très » en retard, j’allai seule au marché. Il avait promis d’être de retour à onze heures au plus tard, mais je ne m’étais fait aucune illusion. Ses parents, et surtout sa mère, n’étaient jamais à bout d’arguments pour le retenir.

Aussitôt rentré, il m’aida à préparer le déjeuner avec un zèle presque excessif, et notre conversation se limita au nombre de pommes de terre à prévoir ou au dilemme ciboulette-estragon pour assaisonner la salade. Il répondit à mes questions sur la soirée de la veille par des « oui », des « non » et quelques onomatopées. Je le soupçonnais d’avoir relaté notre dispute à ses parents, et j’imaginais sans peine leurs commentaires. « Le temps passe vite (crois-en mon expérience), à force de reporter les décisions elles deviennent de plus en plus difficiles à prendre, peut-être serait-il avisé (ne te fâche pas, mon chéri) de chercher une compagne plus enthousiaste pour fonder une famille. » Il m’affirma qu’il n’avait pas pour habitude de mêler sa famille à sa vie de couple, mais j’avais des doutes. Après un déjeuner rapide, il marmonna que l’appartement sentait le tabac quand il était rentré et alla se déchaîner sur son violoncelle. Je m’enfermai dans mon bureau pour venir à bout, à grand-peine, de ma pile de contrôles. Un dimanche idyllique !

Le début de la semaine, humide et venteux, fut tout aussi sinistre, et mes collègues m’horripilèrent, en particulier à la cantine où ils se chamaillèrent à propos de l’attitude à adopter avec une petite de sixième en échec scolaire.

Mais j’avais de quoi m’évader de cette réalité déprimante : mes recherches. Abandonnant momentanément mes cogitations sur ma thèse, qui commençait à ressembler à un Everest noyé dans la brume, je me remis en quête de Victor Martineau.

Je passai donc une partie de l’après-midi du lundi aux Archives départementales, dont je fus chassée à l’heure de la fermeture avant d’avoir obtenu les réponses à toutes mes interrogations. J’avais tout de même récolté une petite moisson, d’autant plus intéressante qu’elle manquait de cohérence.

Je rentrai à l’appartement en même temps que Simon. Il vit tout de suite que le vent avait tourné et que le soleil brillait de nouveau. Il me regarda d’un air faussement soupçonneux :

— Toi, tu as la tête d’une gamine qui a retourné une grosse pierre et trouvé un énorme crabe. Je me trompe ?

En guise de réponse, je proposai qu’on prenne l’apéritif. Whisky ? Whisky ! Je sortis bouteille et verres et filai vers mon bureau pour imprimer les documents que j’avais photographiés aux Archives. Simon et moi trinquâmes, et je lui tendis une des feuilles. La nécrologie de Victor Martineau dans Ouest-France.

 

M. MARTINEAU

Nantes, 16 décembre 1946. M. Martineau, ancien directeur des entreprises Victor Martineau SA, est décédé ce vendredi soir.

Né à Nantes le 6 janvier 1871, M. Martineau, petit-fils d’un agriculteur de Bouguenais, avait transformé la serrurerie créée juste avant la guerre de 1870 par son père, Jules Martineau, en une entreprise qui a compté dans le paysage industriel nantais du début du siècle.

Il fut conseiller municipal de Chantenay de 1900 à 1912, puis député de la Loire-Inférieure pendant dix-sept ans, de 1919 à 1936. Souffrant de problèmes de santé, il ne s’était pas représenté aux élections législatives de 1945 (il avait alors 74 ans). Il avait vendu son entreprise quelques mois avant son décès.

Participant assidu des soirées organisées par la société artistique Le Clou, membre d’une association de chasseurs, Victor Martineau aimait la vie. Tous ceux qui l’ont connu évoquent un homme à la voix puissante, au sens figuré comme au sens propre, toujours prêt à monter en première ligne pour défendre les causes qui lui tenaient à cœur. Ce fut le cas au moment de la loi de séparation de l’Église et de l’État, contre laquelle il batailla avec énergie. Ce fut encore le cas après la tragique éruption de la montagne Pelée, en mai 1902, lorsqu’il mit tout en œuvre pour convaincre le conseil municipal d’apporter une aide substantielle aux sinistrés.

 

— Sacrée personnalité, conclut Simon. Le chasseur me dit moyen…

Nous tombâmes d’accord sur ce point. Simon me fit remarquer qu’en revanche Victor aimait la culture et paraissait prendre ses responsabilités au sérieux. Tout en admettant qu’il avait raison, j’ajoutai que certaines contradictions m’intriguaient.

— Des contradictions entre quoi et quoi ? demanda Simon.

Je réalisai tout à coup que je n’avais pas partagé avec lui mes découvertes du week-end. Je lui résumai ce que je savais maintenant de l’orientation politique de mon arrière-grand-père. Dans ce contexte, l’aide aux sinistrés de la montagne Pelée ne me semblait pas cadrer avec le personnage.

Simon ne partageait pas mon avis.

— Il pouvait très bien être hyper à droite et vouloir aider les victimes d’une catastrophe. Ça colle même plutôt bien avec son côté catho.

— Sauf que la montagne Pelée est à la Martinique.

— Et alors ?

Alors ? Je doutais, moi, que Martineau se soit beaucoup tracassé pour des gens qu’il devait considérer comme d’anciens esclaves. Je commençais à bien me représenter le bonhomme : truculent, amoureux de la vie, chasseur, gourmand et sans doute sensuel…

Ce dernier qualificatif amusa Simon. On pouvait aimer l’art et la chasse sans être d’une sensualité débordante ! Puis il jeta de nouveau un œil sur la nécrologie et demanda :

— C’est quoi, Le Clou ?

Intriguée, moi aussi, j’avais fait des recherches. Il s’agissait d’une sorte de club culturel qui invitait des conférenciers, des comédiens, des chanteurs et des musiciens (Massenet, Gounod et Saint-Saëns s’y étaient produits) pour les aider à se faire connaître. Les soirées étaient animées, les menus des banquets carrément rabelaisiens. Le club comptait des fonctionnaires, des magistrats, des professeurs, des industriels (parmi lesquels Victor Martineau). Quant au nom du club, Le Clou, il découlait non sans humour de sa devise : Je percerai.

Simon observa qu’un industriel qui jouait les mécènes était sûrement sympathique, quelles que soient ses orientations politiques. Il s’obstinait toujours à ne regarder que le bon côté des choses et des gens, comme si ne pas voir le mal suffisait à l’éradiquer. Je trouvais cette indulgence systématique un peu naïve, et une fois de plus je montai sur mes grands chevaux. Non, mon arrière-grand-père n’avait certainement pas été quelqu’un de sympathique ! J’étais convaincue qu’il participait à ces soirées davantage pour se faire des relations utiles à sa carrière de député que par amour de la culture. Après avoir lu sa « profession de foi » de 1914 (je la résumai à Simon en quelques phrases), je le considérais carrément comme de la graine de fasciste. D’ailleurs je ne supportais pas les chasseurs. Terroriser un animal puis faire la danse du ventre autour de sa carcasse était-il vraiment une preuve d’humanité ? Il devait y avoir des têtes de biches et de cerfs sur les murs du bel hôtel particulier du boulevard Delorme. Quelle horreur ! D’accord, c’était la mode à l’époque, mais comment pouvait-on prendre ses repas sous le regard de ses victimes ? Oui, je m’énervais, et alors ? Il y avait de quoi, non ? Je ne le sentais pas blanc-bleu, le Victor ! Je n’avais trouvé qu’un seul point en sa faveur : son grand-père était cultivateur.

— Et donc ? fit tranquillement Simon.

— Donc il n’a pas eu d’ancêtres négriers, c’est déjà ça ! De toute façon, je ne sais pas pourquoi je m’excite, on n’est pas responsable des erreurs des générations précédentes.

Maintenant que le cyclone était passé, Simon se rapprocha de moi pour m’embrasser dans le cou en disant d’une voix langoureuse :

— Et pour le côté sensuel ?

Je lui racontai succinctement ce que j’avais découvert.

Munie des dates de naissance et de décès de Victor, il m’avait été facile de trouver celle de son mariage. Ou plutôt celles de ses mariages. Car il s’était marié une première fois à Nantes, à dix-neuf ans, avec une certaine Augustine Souchet dont je n’avais jamais entendu parler. Puis Augustine était morte et il avait épousé Berthe Fontaine à Lorient en 1918. Mon arrière-grand-mère, la mère d’Antoine.

Simon me fit remarquer qu’un veuf qui se remariait n’était pas nécessairement un obsédé sexuel.

— Sauf qu’Augustine (la première femme) est morte le 21 décembre 1917, et qu’Antoine est né le 24 février 1918.

Simon eut l’air un peu perdu. Transposer en clé de fa une partition écrite en clé d’ut ne lui posait aucun problème, mais démêler un imbroglio généalogique remontant au siècle précédent exigeait de lui un effort intense. Je mis les points sur les i.

— Antoine n’est donc pas le fils d’Augustine. Et comme Victor a épousé Berthe Fontaine au mois de juin suivant, on peut supposer qu’Antoine est le fils de Berthe et qu’il est né quatre mois avant le mariage de ses parents. Donc Victor avait une liaison avec Berthe sous le nez d’Augustine ! D’où mes conclusions sur son tempérament. Parce qu’il y a une cerise sur le gâteau : en 1917, Augustine avait quarante-cinq ans et Berthe seulement trente et un.

— L’enfoiré ! s’exclama Simon hilare. Il a eu envie de rajeunir les troupes ! Finalement, la généalogie, c’est cool ! Excuse-moi, Lou, c’est quand même ton arrière-grand-père…

— Ouais… Et quelque chose me dit que je ne suis pas au bout de mes surprises avec lui.
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La liste des recherches à entreprendre s’allongeait chaque jour. De façon paradoxale, mes cours au lycée filaient vite, car toute mon énergie, tendue vers l’enquête sur ma famille, gommait les aspérités de la vie quotidienne. Cela me rappelait l’époque de ma rencontre avec Simon. Pendant quelques semaines, quelques mois même, tout me réjouissait et m’amusait. Pourquoi cette ivresse délicieuse finissait-elle toujours par se dissiper ?

Je savais que je ne pourrais pas aller aux Archives avant au moins une semaine, mais j’espérais trouver encore des éléments sur le Net. Si seulement Martineau n’avait pas été un nom aussi répandu ! Il me fallut plus de deux heures pour m’assurer que Victor et Augustine n’avaient pas eu d’enfants et que Berthe n’avait donné ni frère ni sœur à Antoine. À tout hasard, je lançai finalement une recherche sur un site de généalogie en ligne. Une méthode de paresseux, qui plus est peu sûre car certains internautes ne prennent pas la peine de vérifier leurs sources.

L’Antoine Martineau qui m’intéressait n’apparaissait nulle part, pas plus qu’Augustine Souchet. Berthe Fontaine, en revanche, devait avoir des descendants amateurs de généalogie. Elle figurait en effet en tant que sœur d’une certaine Marie Fontaine. On indiquait juste qu’elle avait été mariée avec un dénommé Martineau (sans prénom), et la naissance d’Antoine n’était pas mentionnée, mais il s’agissait bien de mon arrière-grand-mère puisque la date de naissance était la même que sur l’acte de mariage que j’avais consulté. L’arbre se concentrait sur Marie et ses descendants. Je repérai facilement son auteur : JMKeller était évidemment Jean-Marie Keller, né en 1950. Je décidai de lui envoyer un message :

Bonjour, Dans le cadre de recherches familiales, j’aimerais en savoir un peu plus sur Berthe Fontaine, mon arrière-grand-mère. Auriez-vous des informations à son sujet ? Cordialement. Louise Cozic (Nantes).

Je complétai ensuite le portrait de Victor en me mettant en quête de sa fiche matricule. Il en ressortait qu’il avait été réformé pour ankylose osseuse du coude suite à un accident de chasse. Cette ankylose qui lui avait épargné les horreurs de la Grande Guerre était-elle invalidante à ce point ? Je n’en étais pas convaincue. Mon arrière-grand-père paraissait avoir été très habile à louvoyer entre les écueils.

En attendant de pouvoir consulter les comptes rendus des réunions du conseil municipal durant la période où il en était membre, je me plongeai ensuite dans la lecture de la presse disponible en ligne : Le Matin et Le Phare de la Loire.

Tout en m’esquintant les yeux sur l’écran, je percevais les échos lointains, romantiques et pleins de fougue de Dvorak. Ou Brahms ? Non, c’était bien Dvorak, le concerto pour violoncelle. Pourquoi Simon travaillait-il la partie de soliste ? Ces derniers temps, on aurait presque pu croire qu’il préparait le concours Rostropovitch.

Je m’arrêtai longuement sur l’année 1902, qui était celle de l’éruption de la montagne Pelée.

Le 8 mai, à huit heures du matin, une puissante explosion avait fait littéralement éclater la montagne, libérant un nuage toxique qui avait déferlé sur Saint-Pierre, la capitale économique et culturelle de la Martinique, à une vitesse de 500 km/h. La ville avait été presque entièrement détruite en moins de deux minutes, de même que les navires qui mouillaient dans la rade. Le drame avait fait trente mille morts et laissé plus de vingt mille sinistrés. À Nantes, on avait eu la mince consolation d’apprendre que le Belem, lancé six ans auparavant par les chantiers Dubigeon et consacré principalement au transport du cacao pour le compte des chocolateries Menier, était sorti indemne de la catastrophe, car, n’ayant pu entrer dans le port par manque de place, il était allé mouiller à l’autre bout de l’île. Mais les liens avec la Martinique étaient forts, plus ou moins mêlés (du moins fallait-il l’espérer) de culpabilité, car Nantes avait été la capitale de la traite négrière durant les deux siècles précédents.

Le Phare de la Loire des 11-12 mai consacrait la une à L’irréparable désastre : deux colonnes sur les catastrophes volcaniques, et quatre sur La ville de Saint-Pierre anéantie.

Dans le numéro du mardi 13 mai, la catastrophe n’apparaissait qu’en deuxième page. On était maintenant en mesure de donner davantage de détails sur la destruction de Saint-Pierre, le nombre de victimes, les secours apportés, les souscriptions ouvertes. Le ministère des Colonies avait formé un comité de secours, dans lequel je ne fus pas étonnée de lire le nom de mon arrière-grand-père avec ceux de MM. Bougenet, Gradi, Mignot, Crouant et Arland, industriels à Paris, Bordeaux, Le Havre, Nantes et Marseille. Cela allait dans le même sens que l’intervention du conseiller municipal Martineau pour que la Ville attribue une somme importante à l’aide aux victimes.

Si la catastrophe ne venait qu’en page deux, c’était parce que la une était entièrement consacrée aux résultats du second tour des élections législatives. Je poussai une exclamation en constatant que Victor Martineau était déjà candidat cette année-là ‒ candidat malheureux, puisqu’il n’avait récolté que dix voix au second tour. Il avait trente et un ans, et il devrait attendre encore dix-sept ans avant de siéger à l’Assemblée.

La concomitance de ces deux événements (la catastrophe de la Martinique et les élections législatives) était peut-être le fruit du hasard, mais je l’estimais éclairante. Tout ce que j’apprenais sur mon aïeul indiquait que l’ambition gouvernait sa vie. Et s’il n’était intervenu au conseil municipal que pour s’attirer les faveurs des électeurs qui le trouvaient trop à droite ?

Bien que sans grand espoir de trouver d’autres informations intéressantes, je poursuivis mes recherches. Combien de fois n’avais-je pas vu surgir une fleur rare d’un terrain apparemment stérile ? Mais les pages consacrées aux conséquences de l’éruption étaient nombreuses et souvent répétitives. J’étais sur le point d’abandonner lorsque je tombai sur un numéro spécial publié en 2018 par l’Association martiniquaise de recherche sur l’histoire des familles. On y évoquait le sort des survivants, parfois des fratries entières qui s’étaient trouvées orphelines. Certains enfants avaient été recueillis chez un oncle ou une tante, mais d’autres avaient dû s’exiler pour répondre à l’offre généreuse d’un bienfaiteur qui désire assumer leur entretien et leur éducation.

On citait, parmi d’autres, un conseiller à la Cour d’appel de la Guadeloupe, qui exprime le désir de subvenir aux besoins d’un jeune orphelin de dix à douze ans. Mais on précisait que toutes les offres ne sont pas désintéressées. Un homme s’était déclaré prêt à prendre en charge une enfant de couleur, pauvre, orpheline, âgée de treize à quatorze ans, dont il attendait qu’elle se montre dévouée, soumise, et qu’elle prenne dans la mesure de ses forces sa part dans les soins de mon intérieur. Autrement dit, le « bienfaiteur » cherchait une domestique qui ne lui coûterait que le vivre et le couvert, et il était probable que le dévouement et la soumission attendus conduiraient l’orpheline jusque dans le lit du maître. L’article précisait qu’il n’était pas donné suite à ce type d’offre. Encore heureux !

D’autres propositions, apparemment moins intéressées, se présentaient comme de véritables adoptions. Mais les conditions en étaient au moins tout aussi choquantes. Un ancien négociant en dentelles, par exemple, se montrait prêt à adopter une orpheline de Martinique mais ne voulait pas de négresse ! Révoltée, je parcourais un paragraphe après l’autre, lorsqu’un nom me sauta au visage.

Victor Martineau, né en 1871, dirige une entreprise de constructions métalliques à Nantes. Il était disposé à recueillir une orpheline ou un orphelin âgé de quelques mois qu’il considérerait comme son enfant, mais il a finalement renoncé à sa démarche sous le prétexte que la fillette qui lui était proposée semblait avoir le teint bistre et les cheveux crépus.

J’en eus la nausée. Chaque nouvelle découverte assombrissait le portrait de Victor Martineau. Je ne pouvais plus envisager de consacrer trois années de ma vie à cet individu. Mon projet de thèse s’écroulait, et l’idée que le sang de cet individu coulait dans mes veines me révulsait.

Mais, précisément pour cette raison, il m’était impossible d’en rester là.


ANTOINE
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Conduire produit sur moi le même effet qu’une séance de relaxation. J’avais harcelé mon père pour qu’il me laisse passer mon permis dès mes dix-huit ans et, depuis, j’ai toujours adoré filer sur la route. Il en était de même ce jour-là, bien que le but du voyage eût les couleurs d’un nuage sombre et menaçant.

J’avais trouvé le message de la maison de retraite la veille, pendant l’intercours de l’après-midi.

Bonjour Madame Cozic, votre grand-mère a fait une chute, elle est en observation. Je vous tiendrai au courant dès que j’en saurai plus.

J’avais dû attendre la fin de la dernière heure de cours pour téléphoner à la maison de retraite. Ma grand-mère ne s’était rien cassé, elle n’avait que des hématomes sans gravité, mais des examens étaient en cours. J’avais aussitôt annoncé ma visite. Rien n’aurait pu m’obliger à laisser Rozic seule dans l’angoisse après un accident qui l’avait sûrement choquée.

Par chance, Simon n’avait pas besoin de la voiture dans la journée, et le concert de ce samedi soir se donnait au Lieu unique. Il pourrait rentrer à pied s’il ne trouvait pas de place dans une voiture pour son volumineux violoncelle. Il avait proposé de me rejoindre le lendemain matin en train, mais j’espérais pouvoir être de retour le soir même. Si jamais je décidais de passer la nuit à Brest, à cette époque de l’année j’étais sûre de trouver une chambre dans le petit hôtel voisin de la maison de retraite.

Je n’avais pas cherché à obtenir d’autres nouvelles avant de prendre la route. Je ne voulais pas, faussement rassurée par un compte rendu optimiste, renoncer à ma visite et peut-être le regretter plus tard.

Lorsque j’arrivai à destination, aux alentours de 13 heures après avoir avalé un sandwich en route, je compris vite que je m’étais inquiétée inutilement. Rozic avait été ramenée dans sa chambre la veille au soir, ayant retrouvé ses esprits bien qu’elle n’ait aucun souvenir d’être tombée. « Petit accident ischémique transitoire », avait déclaré le médecin. Une sorte de mini AVC, a priori sans aucune gravité ni risque de séquelles.

— On l’a laissée dormir plus tard que d’habitude, expliqua l’aide-soignante. À midi elle a déjeuné dans sa chambre, il valait mieux qu’elle reste au calme. Mais vous savez comment elle est, ça n’a pas été facile de l’empêcher de descendre à la salle à manger. Et elle n’a pas voulu s’allonger pour sa sieste.

Quand je poussai la porte de la chambre, Rozic était assise dans son fauteuil, qu’on avait incliné en arrière pour qu’elle puisse se reposer. Elle dormait profondément, la bouche grande ouverte. Depuis quelque temps, je ne pouvais la voir sans arrière-pensées. Rozic avait quatre-vingt-treize ans, la menace du grand départ se rapprochait chaque jour. Avec l’humour noir qui lui servait de parade contre l’émotion, mon père aurait sans doute dit : « Elle n’a jamais été aussi proche de la mort qu’aujourd’hui. » Si cette évidence est incontestable à tout moment de la vie, elle devient de plus en plus tangible au fil des années.

Je m’assis au bord du lit et regardai ma grand-mère dormir. Elle avait toujours été petite, mais depuis quelques années elle semblait presque naine, et elle avait encore perdu quelques centimètres après la mort de son fils. En l’apprenant, elle avait poussé un long gémissement. Puis elle n’avait plus prononcé un mot jusqu’au jour où j’étais allée la voir et où nous avions pleuré dans les bras l’une de l’autre. La veille des obsèques, une intoxication intestinale l’avait clouée au lit. Sans doute son corps avait-il fait en sorte de lui épargner l’intolérable.

Un dimanche du mois de juillet, enfin, alors que nous étions toutes les deux dans le jardin de la maison de retraite, elle m’avait dit qu’elle se sentait en paix puisqu’elle allait bientôt rejoindre son fils, et aussi Antoine, ses parents et ses deux frères, et qu’en attendant elle voulait retrouver le sourire « pour toi, mon trésor ».

Je retirai mes chaussures sans bruit, me hissai sur le lit et appuyai ma tête contre le mur. Mes recherches des jours passés avaient fait remonter des flots de souvenirs. Ma grand-mère avait toujours été là pour me consoler et m’encourager. À la mort de maman, quand j’étais terrifiée à l’idée d’entrer au collège, lorsque j’avais eu mes premières règles, connu mon premier flirt, été reçue au bac, rompu avec mon premier petit ami. Elle avait recueilli mes confidences quand j’étais tombée amoureuse de Simon. Elle avait confectionné mes vêtements jusqu’à ce que sa vue défaillante lui rende la tâche impossible, peu après mes vingt ans. Le jour où je l’avais vue pleurer devant une aiguille qu’elle n’arrivait pas à enfiler, cela m’avait bouleversée.

Son existence n’avait pas été un jardin de roses. Envoyée à la campagne pour cacher sa grossesse, elle avait accouché loin de l’homme qu’elle aimait et n’avait jamais revu celui-ci. L’idée m’effleurait parfois que cette épreuve traversée par Rozic était peut-être à l’origine de mon angoisse irraisonnée d’avoir un enfant. Comme si j’en avais tiré la conclusion inconsciente qu’un lien fatal unissait grossesse et perte de l’être aimé.

— Oh, c’est toi, mon trésor !

Rozic avait ouvert les yeux. Je me relevai pour aller l’embrasser.

— Tu sens toujours si bon le pain d’épices, lui dis-je doucement. Alors, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Il ne lui était rien arrivé du tout, qu’est-ce que je racontais ? On voulait lui faire croire qu’on l’avait trouvée par terre, mais c’était une histoire à coucher dehors. Si elle était tombée, elle s’en serait rendu compte, tout de même !

Je n’insistai pas. Autant essayer de percer un bloc de granit avec une aiguille.

— Alors ? demanda Rozic. Raconte-moi, mon trésor !

— Te raconter quoi ?

— Ta vie, le lycée, Simon !

Je lui répétai quelques perles de mes élèves (elle était très bon public) et parlai des concerts de Simon, puis j’attaquai le morceau de résistance : la thèse. Rozic, qui n’avait sûrement pas la moindre idée du travail que représente une thèse, se montra admirative, comme elle l’était de tout ce que je faisais.

— La vie industrielle à Nantes ? répéta-t-elle en écarquillant les yeux. Qui est-ce que ça peut bien intéresser ?

Je répondis en riant :

— Des gens un peu bizarres comme moi. Ce qui fait que j’ai cherché des trucs sur Victor Martineau.

Rozic haussa l’épaule droite, dans un geste qui exprimait chez elle l’agacement et qui m’avait toujours amusée.

— Victor Martineau, pfff ! Une fichue canaille, celui-là !

Je protestai. Canaille était peut-être exagéré. Il avait en tout cas plutôt bien réussi sur le plan professionnel. Mais Rozic s’obstina. Antoine devait avoir de très bonnes raisons pour ne plus vouloir entendre parler de son père.

Je sautai sur l’occasion :

— Il a bien dû te dire pourquoi il était parti, non ?

Rozic me foudroya du regard.

— Comment ça, parti ? Il n’est pas parti, puisqu’il a été tué dans les bombardements ! C’est vrai qu’il aurait bien aimé quitter la France. Il parlait souvent de s’installer en Amérique, il avait même promis de m’emmener. Moi, ça ne m’emballait pas plus que ça d’aller si loin, seulement il voulait faire sa vie dans un endroit où personne ne le connaîtrait et où il pourrait tout recommencer.

— Recommencer quoi ?

— Est-ce que je sais ? Tu m’en poses, des questions, aujourd’hui ! Ça avait sûrement rapport avec son père. Il y a eu du bazar entre eux, mais il ne m’a jamais dit quoi. Quand même, ça a dû être quelque chose pour qu’il jure de ne jamais le revoir ! Un jour, je lui ai demandé ce qu’il ferait si un jour son père était très malade. Tu sais ce qu’il m’a répondu ? « Et alors ? Ça ne changerait rien du tout. C’est trop grave, ce qu’il m’a fait. » Qu’est-ce qu’il lui avait fait, mystère. En tout cas, Antoine devait avoir de bonnes raisons d’être fâché, il ne se trompait pas sur les gens.

Je répondis à Rozic qu’il devait en effet avoir un excellent jugement et un goût très sûr, puisqu’il était tombé amoureux d’elle. Je savais pourtant que ce n’était pas une chose à dire. Elle se mit à dévider des souvenirs que je connaissais par cœur.

— Quand il est revenu de la guerre et qu’il a voulu travailler à Penhoët, il a cherché un logement et on lui a donné l’adresse de mes parents, qui louaient une chambre. C’est son air triste qui les a touchés. Je me rappelle, quand j’étais toute gamine, on avait recueilli un chien qui avait un œil crevé et qui boitait. Mes parents l’avaient requinqué, finalement il a vécu dix-huit ans. Ils étaient comme ça, mes parents. Ça a été pareil avec Antoine, son air malheureux les a attendris, ils l’ont tout de suite accepté comme locataire. Ça aidait à arrondir les fins de mois, on en avait bien besoin. Papa était ouvrier chaudronnier, et maman et moi, on faisait de la couture. Rapiécer les combinaisons de travail, c’était d’un pénible ! Un tissu aussi épais que de la toile cirée, et il y avait intérêt à ce que les réparations tiennent. Je préférais quand maman m’envoyait dans les belles maisons du quartier de La Havane, pour raccourcir des jupons et arranger des chapeaux. Je me souviens, il y en avait une où on me servait un bon goûter quand j’avais terminé. Des choux à la crème et du chocolat chaud, tu te rends compte ? C’est sûr que tout ça venait du marché noir. Dans d’autres, on me regardait de haut mais ça m’était bien égal. Je savais que le soir, au dîner, Antoine serait là.

Rozic était intarissable. L’amour d’Antoine si longtemps dissimulé, les rendez-vous secrets, le cataclysme lorsqu’elle avait compris qu’elle était enceinte. Et la réaction de son amoureux lorsqu’elle lui avait annoncé la catastrophe.

— Il m’a dit qu’il n’avait pas fait exploser sa vie pour recoller les morceaux comme avant. Il avait l’intention de partir en Amérique, et ça ne serait pas possible avec un mioche. De toute façon il ne voulait pas d’enfants, il ne pouvait pas ! La moutarde m’est montée au nez, je lui ai dit que bien sûr que si, il pouvait, la preuve ! Le bébé n’était pas venu tout seul, et maintenant j’allais devoir expliquer ça à mes parents.

La suite, je la connaissais. L’exil de la jeune Rose à la campagne, puis le grand silence sans nouvelles d’Antoine. Rose était partie depuis près de deux mois lorsque, dans la nuit du 28 février au 1er mars 1943, trois cents quadrimoteurs américains avaient largué des dizaines de milliers de bombes explosives et incendiaires sur Saint-Nazaire. La moitié de la ville détruite, la base sous-marine restée intacte. Par la suite on avait évacué presque tous les survivants. Pour les Cozic, c’était trop tard. Les parents de Rose, ses deux frères et Antoine étaient morts sous les décombres.

— J’aurais voulu être avec eux. Tout se serait terminé d’un coup. J’avais tout perdu et je n’avais même pas un souvenir, pas une photo, rien ! Ah si, quand même, le flacon de parfum qu’Antoine m’avait donné. C’était un peu comme une bague, tu comprends. La preuve qu’il m’aimait et qu’on se reverrait, qu’il ne partirait pas sans moi en Amérique. Parce qu’on s’était réconciliés, il m’avait dit qu’il avait réfléchi, qu’après tout il avait bien le droit d’avoir un enfant comme tout le monde. Le droit… C’était bizarre, non ? Il avait toujours juré ses grands dieux qu’il n’en voulait pas, et voilà qu’il parlait comme si c’était parce qu’on lui avait interdit. Qu’est-ce que ça voulait dire, à ton avis ?

C’était la première fois que Rozic évoquait ce souvenir précis et peut-être significatif, mais pas plus qu’elle je n’en saisissais le sens.

— Heureusement, il y a eu mon petit Marc, continua Rozic. Et toi, mon trésor ? Tu attends quoi pour avoir un enfant ? Que je ne sois plus là ?

Cette question inattendue me toucha en plein cœur. L’idée que je puisse avoir un bébé et ne pas venir le déposer dans les bras de ma grand-mère était le seul motif qui aurait pu me pousser à précipiter les choses. Simon avait raison, le temps passait vite, mais il ne coulait pas à la même vitesse pour tout le monde. Pour Rozic, il filait comme un torrent. Mais était-ce un motif suffisant pour donner la vie alors que je ne me sentais pas prête ?

Je répondis à Rozic d’un ton enjoué qu’elle avait intérêt à tenir le coup aussi longtemps qu’il le faudrait, qu’il n’était pas question que mon enfant naisse dans un monde où elle ne serait plus.

Elle soupira.

— Pfff… On ne peut pas dire que je porte chance. Antoine, mes parents, mes frères, et surtout Marc. Marc n’aurait pas dû mourir avant moi, aucune maman ne devrait partir après son enfant. Dire que je ne l’ai même pas revu. Enfoui sous les décombres, tu crois que c’est une mort humaine, ça ?

Je lui fis gentiment remarquer qu’elle confondait. Que mon père était mort à l’hôpital. Elle s’énerva.

— Je sais ce que je dis, il a été bombardé ! Il a été bombardé et je n’ai même pas pu aller sur sa tombe. Tu te rends compte ?

Je ne rectifiai pas. Je préférais qu’elle me parle d’Antoine plutôt que de mon père. Je lui demandai pourquoi elle n’avait pas pu aller sur sa tombe. Ses parents ne lui avaient donc pas dit où il avait été enterré ?

Elle se mit presque en colère.

— Ses parents ? Tu sais bien qu’ils étaient fâchés à mort ! Je suppose qu’on les a prévenus et qu’ils se sont occupés de tout, mais comme ils ne savaient même pas que j’existais…

Il me semblait important de clarifier ce point. Mon père n’avait jamais vraiment répondu à mes questions. Il m’avait juste dit que son père avait sans doute été enterré à Saint-Nazaire, mais que la concession n’avait pas dû être renouvelée puisque Victor était mort peu après. Je le répétai à Rozic.

— Si tu le dis… marmonna-t-elle d’un air mécontent.

— Ça signifie que le père d’Antoine n’a pas pris la peine de faire rapatrier le corps à Nantes.

Rozic haussa de nouveau l’épaule droite.

— Ça t’étonne ? Tu sais ce que ça veut dire, fâchés à mort ? De toute façon, c’est beaucoup mieux comme ça. Pas de tombe, pas de corps. Pas de corps, pas de mort. Je peux m’imaginer qu’Antoine n’était pas à la maison quand les bombes sont tombées et qu’il est toujours vivant, quelque part, sans doute en Amérique. Ça serait épatant, non ?

C’était la première fois que je l’entendais évoquer le projet de départ pour l’Amérique avec autant d’insistance. Ce devait être douloureux, car des larmes perlèrent à ses yeux. Puis elle ajouta :

— Non, ça ne serait pas bien du tout, parce que ça voudrait dire qu’il est parti en douce, sans m’emmener, en me laissant seule avec son bébé et la honte d’être une fille-mère. Fille-mère, c’est comme ça qu’on disait à l’époque. C’était quelque chose, tu sais, d’avoir un enfant sans être mariée ! Mon oncle et ma tante ont été gentils avec moi, mais ils n’étaient pas bien riches. Alors je me suis remise à la couture, dans le temps il y avait beaucoup de demandes. Puis je me suis occupée de la maison d’un notaire à Savenay. Je donnais les ordres aux deux bonnes et au jardinier, je me chargeais du ravitaillement, tout ça… C’était un bon travail. Mon patron avait pris Marc en affection et il l’a toujours poussé pour les études. Il a eu raison, ton papa était intelligent et travailleur et il a très bien réussi. Océanographe, c’est un métier, ça !

Lorsque Rozic ressassait ses souvenirs, elle finissait immanquablement par faire les louages de mon père qui était si intelligent, si facile à élever, si brillant, si parfait. Il avait été son point d’ancrage dans les tempêtes, je le comprenais bien, mais cela me rappelait un peu trop les « Moi, à ton âge » et les « Jamais je n’aurais fait une chose pareille » qui ponctuaient ses sermons. Sa sévérité et sa froideur m’avaient souvent fait souffrir, même si je ne doutais pas de son amour.

— Antoine aurait été fier de lui, continua Rozic.

Je savais qu’elle croyait dur comme fer à l’au-delà, c’est pourquoi je la rassurai : il avait dû voir la réussite de mon père, de là où se trouvait.

Rozic me regarda avec de grands yeux éberlués.

— Tu crois vraiment que c’est possible ? C’est vrai qu’avec les moyens d’aujourd’hui… Tu vois qui c’est, Aurore ? C’est l’aide-soignante qui m’apporte des madeleines qu’elle pique à la cuisine. Qu’est-ce qu’elle est gentille ! Eh bien figure-toi qu’avant-hier elle a téléphoné à la nounou de sa petite fille pour me montrer la gamine en train de jaser dans son berceau. Sur son téléphone ! On aurait dit qu’elle était ici, devant nous ! C’est incroyable, non ? Alors tu as raison, Antoine a dû se débrouiller pour savoir ce que devenait son fils. Ils sont tellement modernes, en Amérique ! Remarque, il doit être mort maintenant. Il avait huit ans de plus que moi, ça lui ferait… voyons…

— Cent un ans, complétai-je tranquillement, comme si les élucubrations de Rozic étaient des plus sensées.

— Cent un ans, c’est fou ! Oui, il est forcément mort. C’est quand même bizarre qu’on ne m’ait pas prévenue. Tu pourrais te renseigner pour moi ?

Je promis de remuer ciel et terre pour savoir quand Antoine était décédé. Promesse qui ne m’engageait à rien puisque, à ma prochaine visite, Rozic aurait oublié ce qu’on s’était dit aujourd’hui. J’étais habituée à ses divagations. Un jour elle avait affirmé que Marc avait fait du bateau avec son père et qu’ils étaient allés jusqu’au Maroc. Une autre fois, elle m’avait suppliée de demander à ses parents de venir la voir, parce qu’elle devait leur annoncer une nouvelle importante qui n’allait sans doute pas leur plaire.

C’était toujours en fin de visite que cela commençait, c’était le signe qu’elle était fatiguée, qu’il était temps de partir. Je lui dis que j’avais envie de marcher un moment, que j’allais la laisser se reposer et que je repasserais avant son dîner. Elle agita la tête en signe d’approbation.

Comme j’ouvrais la porte, elle me rappela :

— Je suppose que tu n’auras pas le temps d’ici là ?

— Le temps de quoi ?

— De savoir ce qu’Antoine est devenu en Amérique.

Après avoir marqué un temps d’arrêt, je répondis que c’était un peu juste, que les recherches prendraient un peu de temps, mais qu’à ma prochaine visite, peut-être…

— D’accord, approuva Rozic. Va faire une bonne promenade, moi je vais somnoler, j’ai largement le temps avant que Marc rentre de classe.
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Je retournai à ma voiture et pris la route du cimetière.

La dernière fois que j’y étais allée, c’était avec Rozic, peu après la mort de mon père. Nous y allions souvent ensemble après la mort de maman, mais voir gravé le nom de son fils (Marc COZIC, 5 août 1943 ‒ 10 avril 2019) avait été pour elle comme un coup de poignard. Elle s’était recroquevillée sur elle-même et j’avais dû la retenir fermement pour l’empêcher de se laisser tomber sur le gravier. Puis elle s’était détournée en décrétant qu’elle ne reviendrait pas. Que Marc n’était pas là, mais dans son cœur.

Bien que je partage sa conviction que les défunts vivent dans le cœur de ceux qui les ont aimés, j’ai souvent éprouvé le besoin de me recueillir devant la tombe de ma mère. Mon père m’y emmenait rarement quand je vivais avec lui. Y allait-il sans moi ? Je n’en avais pas la moindre idée, il y avait tant de choses que j’ignorais de lui. De toute façon, je préférais être seule pour chuchoter mes confidences à maman. Je l’avais un peu délaissée à l’adolescence, mais désormais tous deux étaient réunis, et je ressentais le besoin de réfléchir auprès d’eux.

J’en profitai pour passer sur la dalle l’éponge que j’avais apportée, jeter un vieux pot renversé qui vomissait une plante rendue exsangue par les chaleurs de l’été. Dans moins de trois semaines, durant les premiers jours du mois de novembre, le cimetière resplendirait de la lumière des chrysanthèmes. Je le préférais désert.

Voir les deux noms l’un en dessous de l’autre me semblait toujours aussi étrange. Même lorsque ma mère était encore là, pleine de vie et de fantaisie, je ressentais mes parents comme deux entités totalement distinctes, tels deux chats partageant le même territoire, qui ont plaisir à jouer ensemble mais s’ignorent superbement dès que le jeu est fini.

— Ils sont tellement différents, disait Rozic. Au début je n’y croyais pas trop, mais ils étaient vraiment amoureux. (Elle se reprenait aussitôt pour ne pas m’inquiéter.) Ils sont très amoureux, bien sûr, mais quels numéros, tous les deux !

Ils s’étaient rencontrés par hasard au musée Bourdelle. Ma mère y était venue avec une amie, mon père avait un long moment à occuper avant de reprendre son train à la gare Montparnasse. De fil en aiguille, comme disait Rozic, l’amie s’était éclipsée et mon père avait manqué son train. Après plusieurs mois de tergiversations, ma mère, qui vivait à Paris et qui avait une âme de montagnarde, avait fini par accepter de s’exiler à Brest. Excellente psychologue pour enfants, elle s’était rapidement constitué une belle clientèle. Mais elle partait chaque été pendant trois semaines rejoindre des amis alpinistes, pendant que mon père sillonnait la mer d’Iroise, le plus souvent en solitaire. Je restais avec Rozic, je l’aidais à faire les confitures, nous cousions des robes pour mes poupées, j’organisais des goûters dans la cabane que les petits voisins avaient construite entre les branches d’un tilleul.

J’ai toujours pensé que j’avais eu une enfance heureuse, et pourtant, sans que je sache pour quelle raison, les souvenirs merveilleux sont souvent entachés de pointes d’amertume. « Comme une crème au citron dans laquelle on aurait laissé de trop gros morceaux d’écorce », avais-je expliqué un jour à Simon.

Lorsque mon père était parti à l’hôpital pour son opération, il m’avait dit :

— J’ai tout rangé à la maison pour le cas où ça se passerait mal.

Sans doute marqué par la mort brutale de sa femme, il avait tenu ses dossiers avec un soin maniaque. Quand il avait fallu résilier les contrats concernant la maison et remettre au notaire les papiers indispensables au règlement de la succession, je n’avais eu qu’à sortir l’une après l’autre les chemises cartonnées. Chacune d’elles contenait une feuille récapitulant son contenu. J’avais eu aussi la mauvaise surprise (qui au fond n’en était pas vraiment une) de constater que mon père avait jeté tout ce qu’il avait jugé trop intime, comme s’il ne voulait pas laisser de traces, pas même pour moi, sa fille. En particulier, il n’y avait pas la moindre lettre de maman. Cela signifiait que, si l’opération s’était bien passée, à son retour chez lui il n’aurait pas retrouvé d’autre souvenir que les objets et les albums de photos. Quelle était donc cette famille qui, génération après génération, coupait les ponts et brouillait les pistes ?

J’avais récupéré les albums. Ils ne commencent qu’après la rencontre du couple et prennent de l’ampleur à partir de ma naissance. Mais ces photos n’avaient plus rien à m’apprendre, je les ai tant regardées étant enfant que je les connais par cœur.

Celles d’avant, rassemblées dans une boîte à chaussures, étaient chez Rozic. La plus ancienne montre Rose avec ses parents et ses deux frères dans le port de Saint-Nazaire. Rose a six ans, elle a les cheveux coupés à la Jeanne d’Arc et un air espiègle. Les deux petits garçons se donnent la main en se regardant en coin, peut-être complices d’une farce. Tous sont endimanchés, les parents se tiennent très droits. C’est un jour important pour Joseph, le père, car une main appliquée a écrit au verso : Lancement du Normandie, 29 octobre 1932. J’aime cette photo pour la joie qui transparaît sur les visages, et parce que c’est la seule que j’ai de mes arrière-grands-parents Cozic, ensevelis moins de onze ans plus tard sous les décombres de leur maison.

Il y a aussi Rose en communiante, dans une robe qui a sans doute été prêtée car elle est aussi somptueuse que celle d’une jeune mariée. Une autre photo la montre avec la famille de son oncle et de sa tante, devant l’entrée de la ferme un jour de fête. Elle tient par la main un petit garçon d’environ trois ans. Marc, mon père. Il regarde au loin d’un air boudeur. Rose penche la tête vers lui comme pour tenter d’obtenir un sourire, si bien qu’on ne peut déchiffrer son expression.

Pas une seule image d’Antoine, bien sûr. Son idylle avec la jeune Rose était restée secrète, et les appareils photos étaient inconnus chez les Cozic. Le notaire chez qui Rose travaillait, en revanche, en avait pris plusieurs et les avait données à son employée. On y voit mère et fils dans le jardin ou posant devant le perron en pierre. Une photo de classe, une seule, montre Marc l’année du baccalauréat. Il est assis au premier rang, cheveux courts, jambes et bras croisés, l’expression aussi concentrée que s’il était en train de résoudre un problème de maths.

Ces échos du passé m’ont toujours remplie de mélancolie et de compassion. Pour Rozic qui a tout perdu en quelques mois, son amour et ses racines, et pour mon père. S’estimait-il responsable du malheur de sa mère ? Était-ce ce sentiment de culpabilité qui avait fait de lui un homme scrupuleux, méticuleux, rigoureux, irréprochable, intransigeant ? Voulait-il justifier une existence à laquelle il n’était pas certain d’avoir droit ?

Et s’il y avait eu autre chose à payer, une faute qui remontait aux générations précédentes ? Un secret honteux, inconnu de lui peut-être mais qu’il avait pressenti ?

Si c’était le cas, je ne voyais pas par quel miracle je pourrais le découvrir. Pas plus que je n’avais de moyens de savoir pourquoi Antoine s’était enfui de chez ses parents. Pourtant, Simon avait sans doute posé la bonne question : pourquoi ce garçon intelligent avait-il renoncé aux études dont il rêvait et à l’avenir confortable qui l’attendait ? C’était là, j’en avais la conviction, que se trouvait le centre du trou noir.

La réponse, en tout cas, n’était pas devant cette tombe. Je fermai les yeux et essayai de me relier à mon moi profond, de sentir la présence de mes parents pour leur demander leur aide. Mais je n’entendis que la rumeur de la ville, je ne sentis rien que le froid humide qui stagnait au-dessus des pierres tombales.
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Rozic semblait ne pas avoir bougé de son fauteuil depuis mon départ, mais un plateau avec une tasse vide et un papier cellophane chiffonné indiquait qu’elle avait eu son goûter. Elle se plaignit de ce qu’on lui ait donné une infusion au lieu du café au lait qu’elle prenait tous les matins. Je jugeai inutile de lui préciser qu’on était en fin d’après-midi. Je remis en place ses médicaments sur la table de nuit et vérifiai que rien ne manquait dans le cabinet de toilette. Je lui rappelai de bien enfiler ses chaussons quand elle se levait le matin ou la nuit, qu’on avait vite fait de trébucher. Elle répliqua qu’elle en avait assez qu’on la traite comme une vieille bonne femme de quatre-vingts ans et qu’elle ne tombait jamais.

J’approchai la chaise de son fauteuil, m’y assis et me risquai à lui poser encore une fois la question qui me tracassait.

— J’ai repensé à quelque chose pendant ma balade. Tu es sûre qu’Antoine ne t’avait pas dit ce que Victor lui avait fait de si grave ? C’est quand même bizarre qu’il ne t’ait rien raconté.

Elle poussa un long soupir, balançant la tête de gauche à droite.

— Combien de fois il faut que je te le répète ? Il ne m’a rien dit du tout. Ce que je sais, c’est que son père était horriblement autoritaire et qu’Antoine était malheureux avec lui. C’était sûrement pour ça qu’il s’excusait tout le temps, comme s’il n’avait pas le droit d’être là.

— Tu pensais à quoi, tout à l’heure, quand tu as dit : « Pas de corps, pas de mort ! »

— J’ai dit ça, moi ?

— Oui, à propos d’Antoine, quand je t’ai demandé où il avait été enterré. Tu ne m’avais jamais dit ça.

— Dit quoi ?

— Qu’on n’avait pas retrouvé son corps.

Rozic a eu l’air agacé.

— Quand toute une rue est démolie par des bombes, tu penses bien qu’il ne reste plus grand-chose ! Mon oncle et ma tante y sont allés et ils sont revenus tout chamboulés. Ils ne sont pas entrés dans les détails, ils se rendaient bien compte que ça me tuait. Ils avaient aperçu des morceaux de corps, ils avaient reconnu une alliance, une casquette, une chaussure… Ils n’avaient jamais vu quelque chose d’aussi horrible, eux. Pas comme nous en ville. J’étais chez mes parents quand les Américains ont bombardé les Chantiers et que l’école d’apprentissage a été démolie. Des dizaines et des dizaines de gamins tués sur le coup ou déchiquetés encore vivants. Tu te rends compte ?

Combien de fois n’avais-je pas entendu Rozic évoquer cette tragédie de novembre 1942 ? Mais ce n’était pas de l’histoire de Saint-Nazaire que j’avais envie de parler. Je revins au sujet qui me préoccupait :

— Et Antoine ?

— Quoi, Antoine ?

— Comment est-ce qu’on est sûr qu’il était dans la maison au moment du bombardement ?

Rozic leva les yeux au ciel. Elle était toute rouge.

— Où est-ce qu’il serait allé en pleine nuit, j’aimerais bien le savoir ! Tu penses bien que mon oncle et ma tante ont posé des questions de tous les côtés. Antoine logeait chez mes parents, il rentrait tous les soirs après le travail. Le soir qui a précédé le bombardement, une voisine est passée les voir à la fin du dîner, ils étaient tous les cinq encore à table. Mes parents, mes frères et Antoine. Elle les a quittés juste avant le couvre-feu, et le bombardement a eu lieu pendant la nuit. Tu peux me dire où Antoine aurait pu aller ?

Je me penchai en avant et pris les mains de ma grand-mère dans les miennes.

— Ne te fâche pas, Rozic. C’est seulement que ça m’a fait drôle, quand tu as dit qu’il était peut-être parti en Amérique. Tu te rappelles ? Tu voulais même que j’essaie de retrouver sa trace !

— Moi, j’ai dit ça ? Sûrement pas ! L’Amérique, c’était un rêve, c’est tout ! Il avait besoin de rêver, et moi aussi, on en avait tous besoin. Mais comment est-ce qu’il aurait fait pour partir ? On ne voyageait pas comme ça à l’époque. Tu dois bien le savoir, avec toutes les études que tu as faites !

Bien sûr que je le savais. Mais j’avais du mal à renoncer à l’idée folle que Rozic m’avait mis dans la tête. Ce n’aurait pas été la première fois que quelqu’un aurait tiré parti d’une catastrophe pour disparaître en se faisant passer pour mort. Si Antoine était affolé à l’idée d’avoir un enfant, il était peut-être prêt à tout pour prendre la fuite. Rozic m’avait souvent dit qu’elle n’avait eu aucune nouvelle de lui entre son départ chez sa tante et le bombardement. Elle mettait cela sur le compte des difficultés de communication, mais un jeune homme amoureux sur le point d’être papa ne trouve-t-il pas le moyen de transmettre des messages à la femme qu’il aime ?

Je suivais le fil sinueux de mes pensées sans prêter attention au silence de Rozic. Elle me fit presque sursauter lorsqu’elle dit soudain d’une voix étonnamment forte :

— Jamais il ne m’aurait abandonnée, tu m’entends, jamais ! Il savait que j’allais avoir un enfant et il était très heureux. Antoine, disparaître comme ça, sans m’avertir ? Impossible ! Il était dans la maison quand la voisine a quitté mes parents, et le couvre-feu a retenti aussitôt. Antoine est mort avec eux, un point c’est tout !

Sa voix s’était brisée sur les derniers mots et elle fondit en larmes. Je la serrai dans mes bras.

— Bien sûr, Rozic ! C’est juste que je regrette de ne pas avoir connu mon grand-père, alors je me dis que ça serait super qu’il ne soit pas mort cette nuit-là. Mais c’est évident que tu as raison, il ne t’aurait jamais abandonnée.

Ce retour sur le passé paraissait l’avoir épuisée. Je lui dis que j’allais la laisser se reposer, mais que je pouvais passer la nuit à l’hôtel et revenir le lendemain matin. Elle refusa catégoriquement. Je serais beaucoup mieux chez moi. Je lui demandai si elle ne m’en voulait pas trop.

— T’en vouloir ? Et de quoi, mon trésor ? Je n’ai jamais été en colère contre toi. Ah si, une fois ! Quand tu avais coupé le bas de la robe d’une cliente pour qu’on voie mieux ses jolies jambes ! Tu étais une sacrée drôlesse, quand même ! Allez, va, maintenant, il ne faut pas que Simon s’inquiète.

J’eus beau lui affirmer que Simon avait un concert et que j’avais tout mon temps, elle insista. Elle n’aimait pas me savoir sur la route tard le soir.

En reprenant le volant, je repensai à ce qu’elle m’avait dit. C’était la première fois qu’elle évoquait la visite de la voisine chez les Cozic juste avant le couvre-feu. Si l’épisode était véridique, alors Antoine était bien mort cette nuit-là. Mais pourquoi, en ce cas, Rozic se contredisait-elle sans cesse ? Pourquoi avoir dit « Pas de corps, pas de mort », si le témoignage de la voisine suffisait à confirmer son décès ?


11

Il pleuvait de nouveau à verse lorsque je poussai enfin le portail de l’immeuble. Je traversai la cour très vite, courbée en deux, me maudissant de ne pas avoir pensé à prendre un parapluie alors que j’avais prévu une trousse de toilette qui n’avait pas servi.

Il était plus de onze heures du soir. Au lieu de rentrer d’une seule traite, j’avais voulu avaler une crêpe avant de quitter Brest et le service avait été interminable. Puis j’avais dû m’arrêter pour un plein d’essence, et enfin la pluie s’était mise à tomber peu avant Lorient. Aveuglée, crispée sur le volant, exaspérée par les appels de phare des conducteurs impatients, j’avais jugé plus prudent de m’arrêter sur une aire de repos jusqu’à ce que la pluie se calme. Le réseau était si mauvais que je n’avais pas pu appeler Simon pour lui dire que je rentrerais ce soir. Lorsque j’avais enfin pu redémarrer, sous un crachin sans danger, j’avais décidé de ne plus m’arrêter. Avec un peu de chance, Simon aurait terminé la soirée dans un bar avec des copains musiciens et n’aurait pas eu le temps de s’inquiéter.

En réalité il était déjà au lit, à demi assoupi sur un roman, sans doute fatigué lui aussi après un concert pas facile (la septième symphonie avec chœurs de Philip Glass, et Music for Ensemble and Orchestra de Steve Reich). Il avait tenté de me joindre mais je n’avais pas entendu la sonnerie. Il s’était inquiété, se demandant si j’allais rentrer et pourquoi je ne le rappelais pas.

— Alors, elle va comment, Rozic ? me demanda-t-il.

Je le rassurai. Elle se remettait plutôt bien de son accident cérébral. J’estimais qu’elle avait de bonnes chances de devenir centenaire, ce qui était remarquable compte tenu de la vie difficile qu’elle avait eue.

Après un passage éclair à la salle de bains, je me glissai dans le lit et me blottis dans les bras de Simon. Je lui demandai comment s’était passé le concert (« Plutôt bien pour un concert en octobre, répondit-il avec humour. Une seule quinte de toux ! »), puis résumai ma conversation avec ma grand-mère. Ce qui n’était pas facile puisqu’elle ne cessait de dire une chose et son contraire. Comment m’y retrouver ?

— Tu veux à tout prix t’y retrouver ? demanda Simon.

Je lui rappelai que c’était l’histoire de ma famille. Il était donc légitime que je veuille savoir si mon grand-père était mort pendant le bombardement ou pas, et s’il était content, ou pas, que Rozic attende un enfant. D’autant que cet enfant était mon père !

D’après Simon, Rozic inventait les péripéties qui l’arrangeaient et les modifiait selon son humeur, ce qu’on ne pouvait reprocher à une femme de son âge. Il n’avait pas tort, mais l’insistance avec laquelle elle avait évoqué un possible départ en Amérique me troublait. Simon, lui, n’en croyait pas un mot.

— Parce que tu crois qu’un menuisier de Penhoët pouvait partir en Amérique comme ça ? Trouver une filière et payer le passage qui devait coûter la peau des fesses ? Ça ne tient pas la route ! Tu sais ce que je pense ? Que ça fait du bien à Rozic de rêver de son Antoine faisant fortune au loin. Un jour, elle te dira qu’elle recevait chaque année à Noël un cadeau pour ton père, qu’elle n’a jamais su qui l’envoyait, mais qu’en y réfléchissant ça ne pouvait être qu’Antoine.

J’ai toujours été très susceptible quand il s’agissait de ma grand-mère. Je me dégageai des bras de Simon, m’adossai contre la tête de lit et répliquai, non sans mauvaise foi :

— C’est super romanesque, ton histoire, mais Rozic n’est pas comme ça, elle ne perd pas du tout la boule.

Simon laissa entendre que ses souvenirs paraissaient à tout le moins embrouillés, et me suggéra de ne plus me torturer avec un départ outre-Atlantique hautement hypothétique. Et puis ce n’était pas sur mon grand-père que je voulais faire ma thèse, mais sur mon arrière-grand-père, non ?

— Sur ton conseil, fis-je un peu sèchement.

Se redressant à son tour, Simon me rappela qu’il s’agissait d’une thèse d’histoire, pas de psycho, et que, par conséquent, les amours de mes grands-parents…

Je lui coupai la parole.

— Justement, je me pose des questions sur ma thèse.

Il me prit par la taille et posa la tête dans le creux de mon épaule. Il sentait bon la tiédeur du sommeil.

— Tu abandonnerais ? murmura-t-il. Tu as d’autres projets ?

D’autres projets ! Je n’avais aucune envie de parler pour la énième fois de notre futur enfant. Sur quel ton fallait-il lui expliquer que je ne me sentais pas prête ? Estimant cependant que le moment était mal choisi pour une discussion qui ne pourrait que mal tourner, je m’efforçai de prendre les choses avec humour :

— Ah, le perfide, il se frotte les mains ! Ne te réjouis pas trop vite, je n’abandonne pas. Simplement, je ne suis plus du tout sûre de centrer ma thèse sur Victor. Vu que l’entreprise Martineau n’a pas l’air d’avoir un intérêt exceptionnel, j’avais vaguement pensé mettre en parallèle la réussite de Joseph Paris et la disparition de Victor Martineau SA, sauf que…

— Joseph Paris ? répéta Simon d’une voix somnolente en relâchant son étreinte. C’est qui, celui-là ? Un cousin de Victor ? Un enfant caché ?

Je lui expliquai en quelques mots que Joseph Paris avait laissé des traces dans tout l’Ouest. Les deux grues Titan des bords de Loire, le pont tournant de Lorient, l’aménagement des écluses du canal Saint-Félix, la majeure partie des usines de la région avant la Seconde Guerre, les magasins Decré de l’époque, tout cela, c’était lui. Et aujourd’hui encore l’entreprise marchait du feu de Dieu, elle n’avait pas sombré corps et biens comme celle de Victor Martineau.

— Je n’abandonne pas, conclus-je, mais je n’ai plus envie de bosser sur Victor. Je t’ai raconté le coup de l’adoption ? La petite Martiniquaise dont il n’a pas voulu parce qu’elle avait la peau trop foncée et les cheveux crépus ?

— Ouais, pas terrible… commenta platement Simon en tâtonnant sur la table de nuit à la recherche de son portable. Presque minuit… Si on dormait ? Demain matin, j’ai un concert pour les gamins, et toi tu vas chez tes potes de Guérande.

Je rectifiai. Ce n’étaient pas mes potes, mais nos potes. Et il m’avait promis d’essayer d’emprunter une voiture pour nous rejoindre au dessert. Il prétendit ne pas en avoir trouvé, mais avait-il vraiment cherché ? J’insistai :

— Oh, ce serait vraiment sympa que tu viennes, Simon ! On fête les trois ans d’Emma et il n’y aura que la famille, on est les seuls copains qu’ils invitent.

— Parce que tu es la marraine d’Emma, répliqua-t-il. Bon, maintenant, good night ! Je tombe de sommeil, Lou.

Je rétorquai que je n’étais pas sûre de pouvoir dormir. Il fallait que je me mette en quête d’une nouvelle piste pour ma thèse, et l’histoire d’Antoine me prenait la tête.

Simon marmonna que je n’avais qu’à faire une thèse sur la disparition d’Antoine. Puis, comme je restai silencieuse, il se justifia :

— D’accord, ce n’était pas très malin. Je voulais juste détendre l’atmosphère.

— Parce que l’atmosphère est tendue ? Je n’avais pas remarqué !

Un petit silence, puis il dit d’une voix tranquille, presque indifférente :

— C’est vrai que tu ne remarques plus vraiment les détails. Je veux dire dans la vraie vie. Dans le passé, par contre, pas la moindre crotte de mouche ne t’échappe. J’espère que quand tu auras terminé cette foutue thèse, on pourra de nouveau vivre vraiment ensemble. Faire des projets, passer des week-ends sympas sans que tu sois enfermée du matin au soir dans ton bureau. Avoir quelque chose qui ressemble à une vie de couple, quoi ! En attendant, j’aimerais bien dormir.

Je restai un instant figée, sidérée par cette montée soudaine de colère froide. Puis, d’un minuscule filet de voix, je le remerciai pour son soutien. Il ne réagit pas. Son dos me parut soudain massif comme un roc, chaque boucle de sa chevelure emmêlée paraissant exprimer un reproche. J’espérai une volte-face, un petit rire conciliant, mais rien ne vint. Simon respirait lentement, régulièrement, c’était tout juste s’il ne ronflait pas.

Je me relevai sans bruit et allai me réfugier dans mon bureau.
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La cantine du lycée me donnait souvent le sentiment d’être membre d’un club très fermé, dans lequel chacun s’était vu assigner un rôle bien précis dont il ne prenait jamais le risque de s’écarter. L’un racontait les bêtises de son petit dernier, une autre exposait en détail ses démêlés avec son banquier ou son coiffeur, la toute jeune agrégée de français écoutait sans mot dire en pignochant dans son assiette, l’amuseur de service imitait les absents, et, au bout de la table, trois râleurs se livraient à une analyse sémantique de la dernière circulaire du ministère.

Je déjeunais le plus souvent dans un bistrot avec Caroline, ma collègue d’anglais et surtout mon amie. Sauf que Caroline, qui était enceinte, devait passer le dernier mois de sa grossesse allongée. (Lorsque je l’avais annoncé à Simon, il avait répliqué qu’on pouvait difficilement s’attendre à une grossesse facile chez une femme qui ne savait plus ce qu’elle disait après un demi-verre de vin et à qui le froid donnait de l’eczéma.)

Je me résignai ce jour-là à me joindre à mes collègues, car j’avais l’intention de faire un saut aux archives entre le déjeuner et mon cours de 15 heures. J’avalai mon steak le plus vite possible et glissai la pomme dans mon sac.

— C’est notre conversation qui te fait fuir ? plaisanta l’amuseur de service.

Je me crus obligée d’expliquer que je manquais de temps, car j’avais une course à faire pendant la première heure.

— Bah dis donc, ricana-t-il, vu la tête que tu tires ça ne doit pas être un truc fun. Ou alors c’est que tu as eu un week-end de merde.

J’allai déposer mon plateau sur le chariot sans répondre. C’était malheureusement vrai. À l’exception des doux moments avec Rozic, j’avais passé un sale week-end.

Ma discussion de samedi soir avec Simon m’avait démolie. S’il était agacé par mes recherches familiales, c’était parce qu’elles étaient en lien avec ma thèse et que cette foutue thèse représentait pour lui une menace. Il s’était mis dans la tête qu’une fois mon doctorat en poche, j’imaginerais un autre prétexte pour reporter l’échéance de l’enfant.

Cela me contrariait d’autant plus que je n’étais pas certaine qu’il ait tort. De plus, je n’avais pas du tout apprécié sa remarque sur le fait que je ne remarquais plus les détails. Traduire : « Tu ne me vois plus, je n’existe plus. » J’avais pourtant l’impression de tout ressentir avec une acuité souvent douloureuse, comme si j’étais en permanence sous le feu de puissants projecteurs. Il en avait toujours été ainsi et il ne me semblait pas avoir changé. J’étais résolue à faire des efforts pour me montrer plus disponible, sans aucune certitude d’y parvenir. Dès que je me lançais dans une recherche, tout le reste disparaissait dans la brume.

J’avais compté sur la journée à Guérande pour me remettre sur pied, mais il n’en avait rien été. Ce que j’avais jusqu’à présent trouvé attendrissant m’avait déprimée. Si un jour j’avais un enfant, j’espérais bien ne pas me croire obligée de lui parler avec une voix de débile mentale. Et j’étais convaincue que je n’éclaterais pas de rire s’il se roulait par terre pour avoir des cacahuètes ou s’il s’amusait à boucher la cuvette des w.-c. avec de l’essuie-tout. J’avais regretté l’absence de Simon, mais qui sait si les bêtises de la petite Emma ne l’auraient pas fait fondre ?

À mon retour, je l’avais trouvé pelotonné à côté du radiateur, le visage chiffonné. Il avait eu froid dans la salle où les musiciens se changeaient avant le concert, il allait juste avaler un bouillon et se coucher de bonne heure. À tort ou à raison, ce prétendu refroidissement m’était apparu comme un prétexte pour s’isoler. J’avais préparé deux bols de bouillon et pris le mien en appelant Rozic. Nous avions parlé un long moment bien qu’elle ait toujours affirmé qu’elle détestait le téléphone. Je m’étais gardée d’évoquer Antoine. « Et Simon ? » avait demandé Rozic. « Quoi, Simon ? » « Quand est-ce que vous vous mariez ? Ne fais pas comme moi, mon trésor. On a attendu, et après c’était trop tard. » Je m’étais empressée de changer de sujet. Ensuite, j’avais dit à Simon que j’avais besoin de marcher.

J’avais pensé aller jusqu’au Jardin des Plantes, mais je m’étais finalement arrêtée au cimetière de la Bouteillerie. Je m’étais assise sur une pierre tombale, écrasée par un douloureux sentiment d’échec. Ma vie s’effilochait et je ne voyais pas comment la reprendre en main. Mon projet de me lancer dans une thèse ne progressait pas, il était en train de saper mon couple, et ma quête familiale m’avait jusqu’à présent apporté surtout des désillusions.

La nuit précédente, après ma dispute avec Simon, j’avais passé une fois encore en revue les cartons hérités de mon père sans rien y trouver d’intéressant : des papiers administratifs, des diplômes, un extrait de naissance de Marc Cozic, né de père non désigné. Quelques dessins, aussi, car mon père avait le don de croquer une silhouette ou une scène en quelques coups de crayon. De qui tenait-il cela ? Pas de Rozic, en tout cas. D’Antoine ? Rozic n’avait jamais évoqué ce talent chez son fiancé disparu.

Le dossier Cimetière m’avait donné envie de savoir où Victor avait été enterré. J’avais rapidement trouvé l’information sur le registre du cimetière de Miséricorde, apprenant ainsi que mon arrière-grand-père était le seul à occuper le caveau. Un caveau à une place, ce qui signifiait que Berthe n’avait pas prévu d’y reposer plus tard auprès de son mari. Pourquoi ? Et pourquoi Augustine, la première femme de Victor, ne s’y trouvait-elle pas ? Sans doute avait-elle préféré être inhumée avec ses parents, à Clisson, là où elle avait ses racines. Quant à Antoine, il était à Saint-Nazaire. Cela en disait long sur les liens qui avaient uni Victor à ses femmes et à son fils.

Pourquoi mon père ne parlait-il jamais de sa famille ? Parce qu’il ne savait pas grand-chose ou parce qu’il se refusait à trahir un secret ? Qu’est-ce que Victor avait fait à son fils pour que celui-ci rompe toute relation ? Et si c’était au contraire Antoine qui avait commis un acte répréhensible, une faute impardonnable ? Pourquoi avoir dit à Rozic qu’il ne pouvait pas avoir d’enfant, pourquoi avait-il longtemps estimé qu’il n’en avait pas le droit ?

Assise sur la tombe, tremblant de froid dans la brume qui ondulait autour de moi, j’agitai longuement ces questions, pour conclure une fois de plus que je n’avais aucun moyen de trouver les réponses.

Après un lundi matin semblable à tous les autres (salles de classe pas encore réchauffées et élèves amorphes), la boutade de mon collègue ne pouvait donc tomber plus mal. Je pédalai jusqu’aux Archives en me traitant de nulle. Les années passant, j’allais devenir une vieille prof solitaire tentant d’oublier le fiasco de sa vie en dépouillant des archives.

Il suffit pourtant que je pousse la porte des Archives pour que mes idées noires se dissipent comme par magie. J’expliquai à une des archivistes que je cherchais des documents sur les bombardements de Saint-Nazaire.

— Tous les bombardements ? s’enquit la jeune femme. Il y en a eu une cinquantaine !

Je la rassurai : un seul m’intéressait, celui du 28 février 1943. J’avais appris que deux archivistes avaient reconstitué la liste des tués et des disparus, c’était ce document que je voulais consulter.

Elle voyait très bien de quoi je parlais. Un travail de Romain qui avait été achevé en 2010. L’état civil de Saint-Nazaire avait brûlé, mais par chance le greffe du tribunal avait déménagé à Nantes après les premiers bombardements. Je remplis un formulaire, choisis une place, et attendis avec impatience le couinement des roues du chariot venant délivrer ses trésors.

Le volume que je vis bientôt arriver était épais. Après une brève présentation du contexte historique, le Mémorial des victimes de la persécution allemande en Loire-Inférieure avait reconstitué, pour chaque bombardement, la liste des morts. Chaque nom était suivi de la date et du lieu de naissance, de l’âge et de la profession, ainsi que la mention : Mort(e) pour la France. L’ordre alphabétique mettait en évidence de façon saisissante, lorsqu’un même nom se répétait sur plusieurs lignes, les disparitions de familles entières.

Cette compilation avait dû représenter des semaines, des mois de travail. Le résultat était impressionnant, mais je n’y trouvai pas le nom que je cherchais. Si la famille Cozic (le père, la mère et les deux fils) figurait bien dans la liste des victimes, Antoine Martineau n’y apparaissait pas. Et cette absence même donnait le vertige, car elle ouvrait une infinité de possibilités.

Plus de trois quarts d’heure s’étaient écoulés, il me fallait retourner au lycée. Enfourcher mon vélo et filer dans les rues en prenant garde aux voitures, alors que j’avais dans les oreilles le grondement assourdissant des Forteresses volantes lâchant leurs bombes par centaines. Développer devant des élèves pour la plupart indifférents un exposé sur la diffusion des principes de la Révolution française en Europe, alors que j’étais encore à Saint-Nazaire, en état de choc devant un immeuble éventré. Puis rentrer à la maison et enfin, enfin ! réfléchir aux implications de ce que je venais d’apprendre.

Si Antoine avait encore habité chez les Cozic la nuit du bombardement, il aurait été noté « tué » ou « disparu ». Avait-il quitté la ville ? Comment expliquer, alors, le témoignage de la femme qui avait affirmé l’avoir vu chez les Cozic ce soir-là ?

Ce témoignage, j’y croyais de moins en moins. N’était-ce pas une étrange coïncidence, en effet, qu’une voisine soit venue les voir précisément le soir précédant le bombardement et soit repartie quelques minutes avant le couvre-feu ? Une voisine qui aurait alors été une des seules survivantes d’un quartier presque totalement détruit, puisqu’elle avait pu parler plus tard à l’oncle et à la tante de Rozic… Cette histoire n’avait-elle pas plutôt été imaginée par l’oncle et la tante qui voyaient leur nièce malheureuse, sans nouvelles de l’homme qu’elle aimait ?

Si les Cozic leur avaient dit que ce dernier avait quitté Saint-Nazaire, ils s’étaient sûrement bien gardés d’en informer la jeune fille. Puisqu’elle ne le reverrait pas, mieux valait sans doute qu’elle le croie mort. L’épreuve serait terrible, mais avec le temps (pensaient-ils) le souvenir d’Antoine s’atténuerait et elle rencontrerait un autre homme. Si au contraire elle apprenait qu’il avait quitté la région pour partir vers une autre vie, qui sait si elle ne gâcherait pas la sienne à espérer son retour ?

Je pouvais comprendre qu’un oncle et une tante aimants aient bâti cette fable pour ce qu’ils considéraient comme le bien de leur nièce. Ils ignoraient qu’une vérité douloureuse vaut mieux qu’un mensonge.

Il y avait une autre possibilité : que Rozic ait inventé cette histoire pour se rassurer. Si elle avait appris qu’Antoine ne figurait pas au nombre des morts, elle avait dû en conclure qu’il avait pris la fuite sans chercher à la revoir, affolé à l’idée d’avoir un enfant. Et cette idée était si intolérable qu’elle avait préféré imaginer un scénario démontrant qu’il était mort.

Que Rozic connaisse la vérité ou qu’elle l’ignore, une chose était certaine : Antoine ne se trouvait pas à Saint-Nazaire le 28 février 1943. Il avait donc survécu, selon toute vraisemblance, et peut-être en effet avait-il quitté la France, d’une façon ou d’une autre. Et s’il avait par la suite réalisé son rêve d’étudier les langues ? J’étais impatiente de lancer une recherche sur son nom. Je rêvais de tomber sur un livre publié à l’étranger et traduit en français par un certain Antoine Martineau… Une hypothèse plus qu’hasardeuse, j’en avais conscience, mais pas totalement invraisemblable.

De nouveau euphorique, je décidai de mettre en pratique mes bonnes résolutions le soir même. Je fis quelques courses sur le chemin du retour et préparai un gratin de potimarron, un des plats préférés de Simon.

Quand il rentra de l’école de musique, j’étais en train de râper la muscade. Je lui lançai un bonjour enjoué et lui laissai le temps de ranger son violoncelle, puis, lorsqu’il apparut à la porte de la cuisine, je lui demandai comment avait été sa journée. Son coup de fièvre d’hier était-il passé ? Il répondit brièvement en allant et venant dans la pièce, piquant au passage quelques lamelles de fromage.

— Mais toi, qu’est-ce qui t’est arrivé depuis ce matin ? me demanda-t-il. C’est dingue, la rapidité à laquelle tu peux changer d’humeur.

— Tu ne devineras jamais ce que j’ai découvert ! m’exclamai-je.

Je pouvais enfin libérer mon trop-plein d’émotions et de pensées tourbillonnantes. Antoine ne figurait pas dans la liste des morts lors du bombardement ! Il n’était pas mort avec les parents de Rozic ! Le tout, maintenant, allait être de retrouver sa trace. Quand avait-il quitté Saint-Nazaire ? Où était-il allé ? Et s’il était parti à l’étranger ? En Angleterre, ou plutôt aux États-Unis, puisqu’il…

Le portable de Simon vibra dans sa poche. Il le regarda, fronça les sourcils et alla répondre à voix basse dans le séjour. Quand il revint, son sourire était passé de joyeux à gêné.

— Olivier est de passage à Nantes.

— Olivier ?

— Je t’ai déjà parlé de lui, non ? Il habite à Toulouse, il est violoniste dans l’orchestre du Capitole. Il a un talent pas possible, il aurait pu devenir soliste s’il était un peu plus accrocheur. Bref, il est à Nantes ce soir, il propose qu’on se fasse une bouffe.

— Juste toi et lui ?

Simon passa une main soucieuse dans ses cheveux comme s’il était à la recherche d’un objet qu’il y aurait oublié. C’était compliqué, Olivier ne me connaissait pas, et, surtout, il avait des soucis… euh… personnels. Il avait besoin de discuter avec un pote. En tête à tête. Est-ce que je comprenais ?

Je répliquai que oui, bien sûr, je comprenais. Je n’avais jamais entendu parler de cet Olivier, Simon ne lui téléphonait jamais, du moins pas à ma connaissance, et tout à coup, parce qu’il passait à Nantes, Simon devait être libre dans l’heure. Rien de plus normal !

Simon m’enlaça tendrement.

— Ne le prends pas comme ça, ma Lou !

Non, je ne le prenais pas du tout comme ça ! Le gratin pourrait se réchauffer le lendemain, et boire un verre de vin en tête-à-tête avec moi-même ne me posait aucun problème. Au pire, je ferais une virée quelque part. Simon pouvait partir tout de suite, il ne fallait surtout pas faire attendre Olivier !

Il soupira, hésita, fit deux pas vers la porte, recula. Sans le regarder, je me remis à râper la muscade avec ardeur.

— Et merde !

Je m’étais salement blessée avec la râpe. Simon revint vers moi, et cette fois j’éclatai :

— C’est bon ! Je suis capable de désinfecter une petite écorchure de rien du tout ! Au fait, pour le cas où je resterais ici et où je me coucherais de bonne heure, essaie de ne pas faire trop de bruit quand tu rentreras.

Je glissai le plat dans le four puis ajoutai piteusement :

— Ne m’en veux pas, Sim. C’est normal que tu aies envie de voir ton copain, je suis juste un peu déçue, c’est tout. Mais je m’en remettrai, il y a des déceptions plus graves.

— C’est clair, marmonna Simon en dansant d’un pied sur l’autre.

Je le rejoignis pour un baiser rapide puis le poussai vers le séjour. Toute la joie de ma découverte était gâchée.
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L’alarme de mon portable me tira d’un sommeil de plomb, et aussitôt remonta le goût amer de la soirée précédente.

Après le départ éclair de Simon, j’avais téléphoné à Héloïse. Oui, je savais qu’on était lundi et que ce n’était pas le jour idéal pour sortir, mais Simon m’avait plantée à l’improviste pour aller boire un verre avec un copain, c’était au-dessus de mes forces de rester à la maison à l’attendre. Après avoir négocié avec Clémence, Héloïse avait suggéré qu’on se retrouve dans un bar à tapas qu’elles connaissaient bien, où il y avait une excellente musique latino et une carte grandiose.

La soirée avait commencé paisiblement, jusqu’à ce que deux types, qui nous observaient depuis un moment, proposent de se joindre à nous. Héloïse et surtout Clémence n’étaient pas emballées, mais j’avais copieusement apprécié le vin argentin et je ne voyais aucun inconvénient à agrandir le groupe. Il est vrai qu’un des deux hommes, avec sa chevelure en bataille, sa fossette et ses grandes mains, faisait ressurgir les souvenirs fiévreux de mon premier amour. J’eus conscience de me mettre à parler très vite, très fort, et d’éclater de rire au moindre bon mot de mon voisin. J’avais tout à coup le sentiment que le monde m’appartenait, pourquoi n’était-ce pas tout le temps ainsi ? Héloïse, qui adorait me voir dans ce qu’elle appelait mon humeur électrique, n’était pas la dernière à m’encourager. Clémence, moins enthousiaste, essayait désespérément de m’inciter à mettre une sourdine, mais je balayais ses conseils de grands revers de main. Jusqu’au moment où mon verre fit un vol plané et explosa sur le sol après avoir arrosé le jean de l’homme à la fossette. Je me levai comme un ressort pour faire signe à un serveur d’apporter une carafe d’eau. Qu’est-ce qu’ils avaient tous à me regarder comme si j’avais hurlé ? Je savais me tenir, tout de même !

Je me mis bientôt en devoir d’aider mon voisin à réparer les dégâts. Il avait l’air enchanté de l’incident, contrairement à Clémence qui répétait en boucle qu’il était tard, qu’elle se levait tôt le lendemain et qu’il était vraiment l’heure de rentrer. Quant à moi, je n’avais pas la moindre idée de mon emploi du temps du lendemain. Quel jour était-on, d’ailleurs ? J’insistai pour rester jusqu’à la fermeture, seule si mes copines tenaient absolument à jouer les bonnets de nuit, mais Clémence décréta : « Pas question, on te ramène », et Héloïse suivit le mouvement.

Est-ce à ce moment-là que mon voisin essaya de me retenir en me saisissant le visage à pleines mains pour m’embrasser ? Le fit-il réellement, ou n’était-ce qu’un fantasme ? Mes copines prétendirent par la suite qu’elles étaient sans doute déjà en train de gagner la sortie car elles n’avaient rien vu, et pourtant j’en gardais un souvenir relativement précis, et d’ailleurs très agréable. Le retour, en revanche, avec Clémence et Héloïse qui avaient insisté pour me raccompagner jusqu’à ma porte, est resté très flou dans ma mémoire.

Peut-être par contraste avec la chaleur excessive du bar à tapas, l’appartement me parut glacial. Je me couchai sans me démaquiller, à côté de Simon qui dormait déjà (à moins qu’il ne fît semblant).

Le lendemain, j’en voulais à la terre entière. Un peu à Simon, surtout à moi-même. Quand apprendrais-je à endiguer le flot d’émotions qui surgissait si souvent à l’improviste ? À sentir venir et à contrôler ces moments d’exaltation où, me croyant invincible, je perdais toute capacité de jugement ? Comment la nuit se serait-elle conclue si mes copines n’avaient pas joué les garde-fous ?

Simon apparut à la porte de la cuisine alors que j’étais sur le point de terminer mon petit-déjeuner. Un bonjour endormi, un baiser distrait, puis le silence.

— Je ne t’ai pas entendue rentrer, marmonna-t-il en remplissant son bol de café. Je ne savais pas que tu devais sortir.

— Ça s’est décidé comme ça.

— Tu as vu tes copines ?

— Oui. Ça te gêne ?

— Pourquoi ça me gênerait ? Mais tu aurais pu me laisser un mot pour que je ne m’inquiète pas.

— OK, Simon, je plaide coupable. Tu devais quand même bien te douter que je ne m’étais pas fait enlever !

Il eut un petit rire sans joie puis remarqua :

— Ce qui aurait été bien, aussi, c’est que tu éteignes le four avant de partir. Quand je suis rentré, ça puait le cramé dans tout l’appart. J’ai balancé le plat dans la poubelle de la cour et j’ai dû faire des courants d’air pendant une heure.

— Ah merde, le gratin ! Qu’est-ce que je peux être nulle !

Simon me jeta un regard indéchiffrable. Il me connaissait assez pour deviner que la soirée avait été agitée, et il n’avait certainement pas envie que je lui donne des détails. Ce qui tombait bien puisque telle n’était pas mon intention. Je faillis lui faire remarquer qu’il trouvait mes copines trop exaltées et Caroline trop sage, et lui demander, avec une parfaite mauvaise foi car je savais que c’était faux, si c’était le fait que j’aie des amies qui le dérangeait. Au lieu de cela, je lui suggérai de proposer à Olivier de venir dîner, ajoutant que ça me ferait plaisir de le rencontrer.

— Il prend l’avion dans la matinée, répondit Simon.

Plus il se montrait évasif, plus j’avais envie de le pousser dans ses retranchements.

— Ah oui, c’est pour ça qu’il voulait absolument te voir hier. Une chance que tu aies été libre. Ou bien il t’en avait parlé et tu avais oublié ? C’est grave, ses soucis ?

— Quels soucis ?

— Tu m’as dit hier qu’il voulait te voir parce qu’il avait des soucis.

— Je t’ai dit ça ? Non, en fait il va plutôt bien.

— Alors j’ai mal compris. Vous êtes allés où ?

— Dans un bar à vin.

— Vous n’étiez que tous les deux ?

— C’est un interrogatoire ?

— Mais non !

Et comme au fond de moi je reconnaissais que Simon avait raison, que mes questions ressemblaient à celles d’une femme jalouse et qu’il réagissait comme quelqu’un qui a quelque chose à cacher, je me dépêchai de terminer mon café sans répondre. Mais c’était plus fort que moi, je finis par lâcher :

— Ce n’est pas un interrogatoire mais tu me connais, je m’intéresse aux détails de la vie. Pas seulement au passé.

Un borborygme gêné (moqueur ?) me répondit. Je regardai ma montre, m’exclamai que j’allais être en retard, et rendis à Simon son baiser distrait de tout à l’heure. Avant de quitter la cuisine, je lançai :

— À ce soir ! J’espère que tu seras moins ronchon.

— Je suis de très bonne humeur, mais je ne suis pas obligé de te raconter les problèmes de mes copains.

— OK, excuse-moi. Pour ce qui est de ta bonne humeur… No comment.

Je claquai la porte de l’appartement dans un silence de mort. Tout en pédalant avec peine (les brumes alcoolisées tardaient à se dissiper), je songeai que Simon ne m’avait jamais parlé de cet Olivier violoniste. Que donc celui-ci s’appelait peut-être Olivia. Que c’était sans doute une très jolie fille qui ne passait pas sa vie à fouiller dans celles des autres au lieu de vivre la sienne, qui rêvait probablement d’avoir des enfants, et qui en tout cas n’avait qu’une envie : « faire des projets et avoir quelque chose qui ressemble à une vie de couple ».

Après une journée de cours épuisante comme l’était toujours le mardi, j’espérais presque ne pas trouver Simon à la maison à mon retour. Mais, au moment de garer mon vélo dans l’abri, je constatai que nos fenêtres étaient éclairées. J’eus un pincement au cœur en songeant que cette image de bonheur (le retour à la maison, la chaleur et l’amour qui auraient dû m’y attendre, qui m’y avait toujours attendu) n’était ce soir qu’illusion. Que j’appréhendais les vacances scolaires, qui commençaient à la fin de la semaine et dont je m’étais fait une joie. Comment ma relation avec Simon avait-elle pu s’abîmer en si peu de temps ?

Lorsque je poussai la porte, Simon était au téléphone avec sa mère. Je savais quand c’était elle, car il prenait alors une voix d’adolescent. Il me fit un signe de la main et mima un baiser, puis il pressa la conversation, autant du moins qu’il était possible avec cette femme qui parlait plus vite qu’elle ne pensait.

— Alors, ce mardi ? me demanda-t-il un moment plus tard. D’enfer, comme d’habitude ?

— Il est terminé, en tout cas, et les vacances approchent. Ça te dirait, qu’on passe une journée à la mer ?

Contre toute attente, il se montra enthousiaste et ajouta même que, puisque son emploi du temps serait allégé, on pourrait peut-être réserver une chambre de façon à rester deux jours. Son œil frisait, il se retenait de ne pas rire, il avait tout du gamin qui a préparé une surprise mais ne veut pas lâcher le morceau. Puis il déclara qu’il devait travailler encore un peu et ajusta l’accord de son violoncelle.

Dans mon bureau, des feuilles de papier étaient posées sur mon ordinateur. La première était une page Web, cela se voyait depuis la porte. Or je n’imprime jamais les pages Web telles quelles, je les recopie toujours dans un fichier Word de façon à pouvoir ensuite les compléter ou les modifier à ma guise. Seul Simon, donc, avait pu déposer ces papiers ici. Avait-il voulu me passer un message qu’il n’osait pas exprimer de vive voix ?

Mon cœur bondit lorsque je lus le nom de mon grand-père juste en dessous de l’en-tête d’un site que je connaissais bien.

 

MARTINEAU Antoine Émile

1939-1945

Identification

Nom : MARTINEAU. Prénoms : Antoine Émile

Informations militaires et Résistance

Conflit : 1939-1945

Grade, unité : Résistance Membres de la Résistance

(No unité inconnu)

Naissance

Date : 24/02/1918

Département : 44 – Loire-Atlantique

Commune : Nantes

Décès

Date : 28/06/1944 (26 ans)

Département : 44 – Loire-Atlantique

Commune : Saffré

Lieu, complément : La Croix des Ajoncs

Autres informations

Référence no : 4370230

Cette fiche apparaît dans les relevés suivants :

44 – Saffré – Carré militaire du maquis de Saffré

 

Je dus parcourir plusieurs fois les informations pour les assimiler. Je m’attardai longuement sur la petite photo en noir et blanc qui surmontait le texte. Malgré son manque de netteté, on discernait parfaitement un haut front carré, des sourcils sombres et rectilignes qui formaient une ligne presque continue, des oreilles très légèrement décollées, une bouche fine dans un visage au modelé énergique.

Sans doute la photo avait-elle été prise par des camarades du maquis, peut-être avec un appareil Kodak à soufflet semblable à celui que mon père avait encore utilisé durant mon enfance.

La deuxième feuille donnait la liste des hommes enterrés dans le Carré militaire du maquis de Saffré. La photo montrait, dans une clairière, un grand rectangle de sable ou de gravier où s’alignaient de simples croix blanches.

C’était donc à Saffré qu’était mort mon grand-père. C’était là-bas, dans ce cimetière militaire, qu’il avait été inhumé près de ses camarades. À la fin du mois de juin 1944, alors que Rozic le croyait mort depuis seize mois, enseveli sous les décombres.
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Pour célébrer cette occasion exceptionnelle, je suggérai de déboucher une bouteille de pinot noir, et nous nous régalâmes de pâtes au pesto tandis que Simon m’expliquait la genèse de sa découverte stupéfiante.

Il s’était rendu compte qu’il n’avait pas été agréable durant les derniers jours (je reconnus que je ne l’avais pas été non plus). Il avait donc passé la matinée à se demander comment se faire pardonner. Lui était alors revenu en mémoire ce que je lui avais dit : que si Antoine n’avait pas été tué lors du bombardement, il avait peut-être réalisé son rêve de partir à l’étranger, auquel cas il avait probablement survécu à la guerre. Simon avait eu l’idée de fouiner sur le Net dans l’espoir de trouver une information intéressante qui constituerait un cadeau de réconciliation. Cela n’avait pas été simple et il avait failli renoncer à plusieurs reprises, car il y avait plus d’une dizaine d’Antoine Martineau ‒ un photographe, un musicien, un médecin, un joueur de handball, un pongiste, un directeur de société, pour n’en citer que quelques-uns. Il avait dû faire défiler une bonne douzaine de pages avant de tomber enfin sur le lien qui conduisait au site MemorialGenWeb. Au moment où il avait lu : Conflit 1939-1945, il avait compris pour la première fois l’excitation qui me soulevait de terre quand je dénichais une information inattendue.

J’allai chercher dans mon bureau mes livres sur la Seconde Guerre mondiale, en particulier sur la Résistance en Loire-Inférieure. Je connaissais l’existence du maquis de Saffré, mais j’avais oublié les détails de sa fin tragique.

On est en juin 1944. Après le débarquement des Alliés le 6, la mission des maquis est cruciale : empêcher l’armée allemande de rejoindre la Normandie pour y stopper l’avance des troupes alliées. Et donc préparer des terrains de parachutages afin de réceptionner les armes envoyées par Londres.

D’abord regroupés au lieu-dit La Maison rouge, près de Nort-sur-Erdre, les maquisards sont finalement conduits en forêt de Saffré, à une quarantaine de kilomètres au nord de Nantes. Ils y arrivent dans la nuit du 16 au 17 juin. Ils sont 300, mais ils ne disposent que d’une soixantaine d’armes de petit calibre. Le benjamin a dix-sept ans. Jeunes agriculteurs, artisans, apprentis, étudiants, la plupart ont quitté Nantes ou Saint-Nazaire pour se réfugier à la campagne après les bombardements qui ont pilonné les deux villes. Il y a aussi des réfractaires au STO, venus pour certains de beaucoup plus loin, et même quelques aviateurs anglais ou américains tombés au cours d’une mission. Les familles des environs risquent leur vie pour leur fournir des vivres. Nourrir 300 jeunes gens n’est pas une mince affaire, d’autant que le parachutage est reporté de jour en jour en raison des conditions météo. L’opération est enfin confirmée pour la soirée du 29.

Le 27, deux miliciens vêtus comme des maquisards simulent une panne de voiture dans les environs. Ils posent des questions, se renseignent sur la localisation de la ferme des Brées, où ils doivent soi-disant rejoindre le maquis.

À l’aube du 28, 1 500 soldats allemands commandés par des hommes de la Gestapo et des miliciens attaquent le camp de ladite ferme, lourdement armés et accompagnés de chiens policiers. Tandis que les autres groupes, alertés, essaient de se disperser, les maquisards de la ferme des Brées résistent durant plus de deux heures aux assaillants. Bien qu’ils ne soient que 13, ils parviennent à tuer 180 Allemands et à en blesser environ 200. Mais ils finissent par se trouver à court de munitions. Quatre d’entre eux meurent presque tout de suite, les autres sont exécutés sur place ou traînés vers une clairière où on les achève à coups de gourdins et de bottes. Plus loin, à mi-chemin entre les Brées et le Pas-du-Houx, quatre hommes d’un autre groupe sont tués à la grenade, puis leurs corps sont écrasés par le poids lourd qui fait demi-tour sur eux alors qu’ils agonisent encore. Les deux villages ‒ les Brées et le Pas-du-Houx ‒ sont pillés et incendiés.

Des maquisards isolés seront encore capturés le lendemain : 27 seront fusillés presque aussitôt à Saint-Herblain, deux autres abattus à la prison de Nantes. Une vingtaine de maquisards ou d’hommes des alentours qui les ont aidés seront transférés dans des camps de concentration. Seulement deux en reviendront. Les membres de deux familles qui ont hébergé des réfractaires sont roués de coups, et un des fils est emmené en déportation.

— En 1950, conclus-je, le général de Gaulle a inauguré un monument funéraire dans la forêt de Saffré, et ni Rozic ni mon père ne l’ont su.

Simon objecta qu’on avait sûrement recherché les familles des maquisards tués pour qu’elles assistent à la cérémonie. Il avait raison, mais quel Martineau aurait-on pu joindre en 1950 ?

— Victor, le père d’Antoine, était mort depuis quatre ans. Quant à sa mère, elle devait avoir quitté Nantes, puisque mon père n’a jamais retrouvé sa trace. De toute façon, qu’est-ce que ça aurait changé ? Ni Victor ni Berthe ne connaissaient l’existence de Rozic, ils n’ont jamais su qu’Antoine et elle avaient eu un fils. Tu vois ce que ça signifie pour moi ? Ça veut dire que le tronc de l’arbre dont je suis issue a été scié, et que ce qui a poussé au-delà n’est pas relié aux racines. Je ne suis pas reliée à mes racines. C’est pour ça que j’ai absolument besoin de raccorder l’ensemble.

— Il ne te manque plus grand-chose, répondit Simon. Juste à compléter le portrait de ton grand-père. Parce que je suppose que tu vas aller plus loin.

Et comment ! Grâce à la découverte de Simon, je savais enfin dans quelle direction poursuivre mes recherches.

— Ce qui est dingue, ajoutai-je, c’est que les secrets de famille dissimulent d’habitude des fautes. Des viols, des incestes, des meurtres, des faillites, au mieux des naissances hors mariage. Chez moi, ce qu’on a tenu caché, c’est un héros ! Sauf que personne n’a cherché à le cacher. C’est lui-même qui s’est effacé, qui s’est rendu invisible en coupant les ponts avec ses parents.

— Et avec Rozic, ajoute Simon. Sa grossesse l’a fait fuir.

Et voilà ! Pourquoi devait-il absolument tout ramener à cette histoire de grossesse ? Cela me donnait à chaque fois le sentiment d’être la mauvaise, celle qui refuse ce qui semble si facile à la plupart des femmes. Je répliquai que l’origine de tout n’était pas la grossesse de Rozic, mais la rupture d’Antoine avec ses parents, bien avant sa rencontre avec Rozic. C’était ce mystère-là qu’il fallait élucider.

— OK, il a quitté Nantes à cause de son père, admit Simon. Mais il a rejoint le maquis pour fuir ses responsabilités.

N’était-il pas en train de sous-entendre que, comme mon grand-père, j’avais peur de prendre mes responsabilités ? J’objectai que l’engagement d’Antoine avait probablement eu une raison beaucoup plus prosaïque.

— En 43, il avait vingt-cinq ans, il a dû être requis pour le STO. Entre partir travailler en Allemagne et disparaître, il aura vite choisi. Soit les Cozic étaient au courant, mais il leur avait fait jurer de le cacher à Rozic pour ne pas l’inquiéter, soit il a filé sans rien dire. Moins ils en savaient, mieux ça valait pour tout le monde. Je vais essayer de reconstituer son parcours entre Saint-Nazaire et Saffré. Ça ne va pas être facile mais c’est important. En fait, c’est dingue… Je me demande si Antoine ne pourrait pas résoudre mon problème.

J’ajoutai en riant :

— Je parle de ma foutue thèse. Il me reste à peine deux mois et demi pour trouver un sujet.

— Tu pourrais peut-être continuer tes recherches familiales et reporter la thèse à l’an prochain.

Reporter la thèse d’un an ? Comment pouvait-il me faire une telle suggestion alors que cela signifierait repousser encore la mise en route de l’enfant ? Mais, soudain, je compris :

— Tu espères secrètement que je vais renoncer, ou quoi ?

Il se leva et commença à desservir en protestant :

— N’importe quoi ! De toute façon je te connais, tu ne renonces jamais.

— Toi non plus, rétorquai-je du tac au tac.

— Moi non plus, confirma-t-il. Du moins pas pour les choses essentielles. Le problème, c’est que ce qui est vital pour moi n’a pas l’air de l’être pour toi.

Pour une fois, c’était lui qui se montrait excessif. La thèse était très importante pour moi, mais tout de même pas « vitale ». Et j’espérais bien qu’il survivrait si jamais l’un de nous se révélait dans l’impossibilité d’avoir un enfant !

J’avais escompté qu’il me rassurerait, mais il ne dit rien. Perplexe, je lui rappelai pour la énième fois que je n’avais pas dit « non », mais « plus tard », et que j’avais besoin de savoir s’il pouvait attendre que je sois prête. Il répondit qu’il ne savait pas. Qu’il se posait beaucoup de questions.

J’eus l’impression qu’un pic de glace me transperçait de part en part. Je lui demandai de préciser quelles questions il se posait, mais il se mit à laver les assiettes sans répondre. Il me cachait quelque chose, j’en avais la certitude.

Avait-il discuté hier soir avec son copain Olivier ? Il prétendit que non, cependant il gardait la tête obstinément baissée. Cela acheva de me convaincre : il s’était passé quelque chose qui l’avait perturbé. Il n’avait pas recherché Antoine Martineau dans le seul espoir de se réconcilier avec moi, mais pour se persuader qu’il n’était pas en train de vaciller sur ses bases, et peut-être aussi pour se donner bonne conscience. Cela n’avait rien de rassurant. Cela signifiait bien au contraire que ses doutes des dernières semaines s’étaient encore amplifiés.

Je posai une main sur son épaule et proposai un compromis :

— Si on attendait la fin de l’année pour reparler de tout ça ? À ce moment-là, soit j’aurai un sujet, soit je n’en aurai pas. Si mon projet tient toujours, j’en saurai un peu plus sur le temps qu’il me faudra pour la thèse. Dans deux mois et demi, ce n’est pas si loin.

— OK, répondit-il simplement, sans cesser de gratter le parmesan resté collé dans une assiette. On prend une décision à la fin de l’année.

— Mais quelle qu’elle soit, on reste ensemble.

— Je l’espère. Vraiment.
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Les deux derniers jours avant les vacances furent hectiques. Le vendredi soir, nous étions invités à dîner chez des cousins de Simon, un jeune couple d’une extrême gentillesse mais avec qui élever le niveau de la conversation était mission impossible. Je n’avais qu’une hâte : retourner devant mon ordinateur et ne plus le quitter avant d’avoir tout appris sur mon grand-père. Ce fut ma principale occupation du week-end, tandis que Simon ferraillait avec les rythmes endiablés de Prokofiev. À plusieurs reprises j’ouvris la fenêtre pour fumer. Je ne sentais pas le froid, tout mon corps était parcouru par cette humeur électrique qui amuse tant Héloïse et qui, cette fois du moins, était au service d’une bonne cause.

Le dossier Antoine Martineau devenait d’heure en heure plus épais. Prise par la frénésie de l’enquête, je parvenais à peu près, tandis que je naviguais d’un site à l’autre et que je notais, comparais, vérifiais, compilais, à oublier que l’homme que je traquais était mon grand-père. Mais dès que je faisais une pause, l’émotion montait. D’une façon ou d’une autre, Antoine avait probablement été maltraité par son père. Quand il avait quitté Nantes pour aller se faire embaucher à Penhoët alors qu’il aurait pu hériter de l’entreprise familiale, celui-ci avait dû l’accabler de son mépris, regrettant « d’avoir donné de la confiture à des cochons » et se demandant, lui le catholique de la vieille école, « ce qu’il avait fait au Bon Dieu pour avoir un fils aussi peu ambitieux ». Antoine était parti, donc, avait travaillé comme simple apprenti puis comme ouvrier, et il avait aimé Rose. Puis tout s’était brisé. Il avait été tué à vingt-six ans alors qu’il avait la vie devant lui, et ni Rose ni son fils ne l’avaient su. Qui s’était recueilli sur sa tombe ? Peut-être des camarades de combat qui avaient survécu, mais certainement aucun Martineau.

Antoine avait droit à une courte page dans le Dictionnaire biographique ‒ Mouvement ouvrier, mouvement social de Jean Maitron, consultable en ligne. J’y retrouvai la même photo, la seule sans doute qui existait de lui, cette photo qui faisait entrer dans l’Histoire un grand-père longtemps resté invisible. Le Maitron me fournit quelques précisions chronologiques.

Embauché comme apprenti menuisier aux chantiers de Penhoët en 1937, Martineau participe à la drôle de guerre et est démobilisé en 1940. Il regagne alors Saint-Nazaire. Appelé au STO en février 1943, il s’engage dans la lutte armée et rejoint le maquis de Saffré. Tué le 28 juin 1944, il est enterré le 5 octobre 1944 à Saffré.

Voilà qui confirmait la justesse de mon hypothèse : c’était la convocation au STO qui avait poussé le jeune homme à s’évaporer dans la nature.

En revanche, le fichier des Morts pour la France ne m’apprit rien. Malgré tout, je le lus et le relus, comme j’avais lu et relu tous les documents sur lesquels apparaissait mon grand-père, parce que c’était tout ce qui restait pour le faire émerger de l’oubli. L’histoire du maquis de Saffré n’avait plus guère de secrets pour moi. Il suffisait que je ferme les yeux pour voir, comme sur un écran, Antoine au milieu de ses camarades. Apprenant à démonter des armes, construisant des cabanes de branchages et de fougères, coupant du bois, allant à la nuit chercher de la nourriture dans les fermes. Il avait souvent faim et froid, mais il y avait aussi la solidarité, l’enthousiasme, la certitude d’œuvrer pour quelque chose de grand.

Je l’imaginais de tour de garde pendant la dernière nuit. À l’aube, il avait pu enfin se laisser tomber sur son matelas de fougères, grelottant mais suffisamment épuisé pour sombrer aussitôt dans un profond sommeil. Il avait peut-être rêvé de Rose, de son beau visage triste au moment des adieux. Il lui avait promis, alors, que tout finirait par s’arranger, qu’ils se retrouveraient et qu’ils élèveraient leur enfant ensemble, peut-être en Amérique. Plus tard, au maquis, il avait interrogé des camarades originaires de Savenay. Aucun n’avait pu lui dire si l’accouchement s’était bien passé, s’il avait un garçon ou une fille. C’était comme si cet enfant vivait dans un autre monde. Et Rose devait le croire mort, enseveli sous les décombres de la maison de ses parents. Quand cette guerre serait finie, quand ils pourraient enfin se revoir, il arriverait à l’improviste, il la regarderait de loin, dans la cour de ferme de ses oncle et tante, jouant avec l’enfant ou lui apprenant à marcher, puis il s’avancerait vers elle…

Mais un claquement sec brisait soudain son rêve, et Antoine se réveillait en sursaut. Un de ses camarades le secouait en criant : « V’là les Boches ! » Antoine était tout de suite debout, l’arme au poing, prêt à défendre sa vie, celles de ses camarades, à reconquérir la liberté.

Il avait dû faire partie des premiers morts puisqu’on l’avait enterré dans le Carré militaire de Saffré. Il n’avait pas été conduit dans la prison de Saint-Herblain ou dans celle de Nantes, il n’était pas allé finir ses jours dans un camp. Mais j’ignorais s’il avait été tué sur le coup ou s’il avait agonisé dans un fossé avant d’être achevé d’un coup de botte.

 

Et maintenant ? Je ne voyais plus de quel côté me tourner pour en apprendre davantage à son sujet.

Le lundi, je téléphonai à Rozic pour m’assurer qu’elle était parfaitement remise, et lui promis d’aller la voir pendant les vacances. Plutôt vers la fin, j’aurais plus de temps. Puis Simon et moi allâmes déjeuner chez ses parents.

J’avais décrété que je n’évoquerais pas mes recherches sur ma famille et que, pour ce qui était de la thèse, cela dépendrait du sens du vent. Il fut aussi favorable qu’il pouvait l’être, je me risquai donc à parler de mon projet. Le père de Simon (un homme d’affaires bourru qui s’était enrichi en vendant des piscines) se montra plutôt admiratif, mais sa mère (toutes bagues dehors et vernis à ongles impeccable) remarqua que l’agrégation c’était déjà très bien, remarque que je traduisis intérieurement par « suffisant pour une future mère de famille ». Lorsqu’elle réalisa que cela prendrait plusieurs années, j’aurais presque pu entendre cliqueter sous sa permanente le compteur de l’horloge biologique censée guider les actes de toute femme digne de ce nom. Après le repas, tandis que je l’aidais à préparer le café dans la cuisine, elle me dit que son mari et elle étaient vraiment heureux que Simon m’ait rencontrée, ajoutant qu’avec moi il pourrait fonder la famille dont il rêvait et que je serais sûrement une très bonne mère.

— C’est vraiment important pour lui, expliqua-t-elle. Quand il était gamin, mon mari lui reprochait de ne pas être sportif, de se réfugier trop souvent dans sa chambre, de ne pas avoir assez de copains. Et quand il nous a annoncé qu’il voulait se consacrer à la musique, il a senti que c’était une nouvelle déception pour son père. Tu sais comment sont les hommes. Mon mari aurait préféré qu’il choisisse les affaires, la politique ou la magistrature. La position de petit dernier n’est pas forcément facile pour un garçon. Avoir des enfants donnera à Simon… comment dire… une vraie place. Tu comprends ?

Je lui répliquai que la sensibilité artistique de Simon était précisément une des qualités qui m’avaient attirée, et que j’espérais qu’il conduirait sa vie selon ses aspirations profondes et non pour occuper une vraie place. D’ailleurs, tout enfant n’avait-il pas droit à une place dans sa famille, quelle que soit sa personnalité ? Les enfants avaient-ils pour fonction de satisfaire le narcissisme leurs parents ? Elle retourna dans la salle à manger sans répondre.

Le retour en voiture s’effectua en silence, Simon prétextant qu’il avait forcé sur le merlot. Son enthousiasme à rechercher la trace d’Antoine Martineau n’était plus qu’un souvenir, il avait suffi pour cela qu’il voie ses parents et qu’on évoque le spectre de la thèse. Je ne me sentis pas le courage de lui répéter ce que m’avait dit sa mère, ce qui n’aurait pas manqué de déclencher un nouveau débat.

Nous passâmes la journée de mardi à Batz-sur-Mer, sous un ciel glacé d’une beauté irréelle. Simon, qui au départ paraissait disposer de beaucoup de temps, avait finalement déclaré qu’il avait trop de travail pour partir pendant deux jours. Nous fîmes une jolie marche sur la plage et déjeunâmes à la crêperie que nous adorions parce qu’elle donne directement sur le sentier douanier. Nous avons toujours partagé l’amour de la nature, des ciels immenses et de l’océan, et pourtant cette journée me laissa un goût bizarre, comme si une ombre nous suivait. Était-ce l’ombre du passé, ou celle de notre avenir incertain ? Ce jour-là encore nous parlâmes très peu dans la voiture, et, le soir, nous nous endormîmes très vite, saouls de l’air du large.

Le lendemain, je partis pour les Archives en milieu d’après-midi avec l’impression que les vacances commençaient enfin. Je m’adressai à la même archiviste que huit jours auparavant : des survivants de la tuerie de Saffré étaient-ils encore vivants ?

— Je vais vérifier, ça ne devrait pas être long, répondit la jeune femme. Mais un homme qui avait vingt ans en 1944 en aurait aujourd’hui quatre-vingt-quinze…

En attendant le résultat de ses recherches, je consultai le registre des naissances. La veille, en relisant mes notes, je m’étais demandé pourquoi Berthe, qui habitait à Lorient au moment de son mariage avec Victor, était allée accoucher à Nantes trois mois et demi auparavant. Et pourquoi Antoine portait-il le nom de Martineau alors qu’il était né avant le mariage de Victor et de Berthe ? Victor avait-il déclaré être le père dès ce moment-là, alors qu’Augustine était décédée depuis moins de deux mois et qu’il n’avait pas encore épousé Berthe ? Ou avait-il adopté Antoine au moment du mariage ?

J’ouvris le registre avec un respect quasi religieux, tournai lentement les grandes pages. L’acte de naissance de mon grand-père était bien là, à la date du 24 février, confirmant ce que j’avais vu dans les tables décennales et sur les documents trouvés sur le Net. Tout concordait parfaitement.

Mais le nom de la mère n’était pas celui que j’attendais.

Le vingt-quatre février mil neuf cent dix-huit, à six heures du matin, est né, 26 boulevard Delorme, Antoine Émile, du sexe masculin, de Anna Marie Thérèse Martineau, vingt-sept ans, sans profession, domiciliée 26 boulevard Delorme, et de père non désigné.

 

La déclaration avait été faite par Fourmont Marie Anne, sage-femme, qui a assisté à l’accouchement. Les deux témoins étaient Pichon Joseph et Collignon Jeanne, domestiques. L’acte était signé par ces trois personnes ainsi que par l’adjoint au maire qui avait recueilli la déclaration.

Je restai un moment paralysée, puis photographiai le document d’une main tremblante. Je dus m’y reprendre plusieurs fois pour l’avoir entièrement sur l’écran. Je fis également un gros plan sur ce qui figurait en marge : 24 février ‒ Martineau, Antoine Émile ‒ garçon naturel ; puis : Décédé à Saffré (Loire-Inférieure) le 28 août 1943 « Mort pour la France ».

— Je suis désolée…

Je sursautai en entendant chuchoter tout près de mon oreille. C’était l’archiviste, porteuse d’une mauvaise nouvelle.

— Il semblerait que le dernier survivant de Saffré, Maurice Dauvé, soit décédé en novembre 2016. Je vais faire une dernière vérification, mais j’ai bien peur de ne trouver personne d’autre.

Ce détail avait subitement perdu de son importance, car une perspective vertigineuse venait de s’ouvrir devant moi. Qui donc était cette Anna Martineau surgie du néant ? La fille de Victor et d’Augustine ? C’était probable, puisqu’elle habitait aussi au 26 boulevard Delorme, même si cela n’excluait pas la possibilité qu’elle soit une nièce de Victor. Elle avait vingt-sept ans en 1918, elle devait donc être née aux alentours de 1890. Pourtant, je ne trouvai pas trace de sa naissance, pas même en étendant ma recherche après 1900. Puis je me dis que, si elle était la fille d’Augustine, celle-ci était peut-être allée accoucher auprès de ses parents.

Un regard sur l’acte de mariage de Victor et d’Augustine, enregistré dans mon portable, me confirma ce dont je croyais me souvenir, à savoir qu’Augustine était née à Clisson. Et les registres de Clisson me fournirent en effet ce que je cherchais : Anna Martineau y avait vu le jour, comme sa maman. Le 14 novembre 1890, Augustine avait accouché d’une petite Anna Marie Thérèse dont le père était Victor Martineau, 19 ans, serrurier. En marge de l’acte figurait la mention : Décédée le 3 mars 1919 à Nantes.

Le tableau familial ne ressemblait plus du tout à celui que j’avais en tête. Un personnage était venu se glisser entre Victor et Antoine, une jeune femme à qui on n’avait pas donné sa place, une jeune femme morte beaucoup trop tôt, dont l’enfant n’avait partagé la vie que pendant un an. Voilà pourquoi Antoine avait été élevé par Victor, qui était son grand-père et non son père, et par Berthe, la deuxième épouse de celui-ci. Sans doute avaient-ils jugé préférable de lui faire croire qu’il était leur fils, puisque c’était ce qu’Antoine avait dit à Rose. Avait-il finalement appris qu’on lui avait menti et qu’on avait nié l’existence de sa maman ? Était-ce cela qui l’avait éloigné de Victor ? Était-ce un motif assez puissant pour rompre tout lien avec l’homme qui l’avait élevé ?

Les heures filent vite sur la route du passé. Je ne disposais plus que de vingt minutes avant la fermeture des Archives. C’était largement suffisant pour consulter l’acte de décès d’Anna Martineau et le prendre en photo. Je n’en attendais rien d’éclairant, mais je tenais à avoir en main tous les documents concernant ma famille.

Ce qui ne devait être qu’une vérification de pure forme me réservait cependant un nouveau choc. Si la ville du décès était bien Nantes, on y trouvait une précision qui n’avait pas été portée en marge de l’acte de naissance : Anna Marie Thérèse Martineau (née à Clisson le 14 novembre 1890, fille de Victor Martineau et d’Augustine Souchet, sans profession) était décédée au Quartier des Aliénés de l’Hospice Général de Nantes.

L’Hospice Général ! Aujourd’hui hôpital Saint-Jacques, il avait recueilli les malades mentaux, les vieillards indigents et les orphelins jusqu’à la Seconde Guerre mondiale.

C’était là, dans le quartier des aliénés, qu’Anna Martineau avait quitté ce monde.

Anna, mon arrière-grand-mère. Née comme moi un 14 novembre, exactement cent ans avant moi.


ANNA
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Avant de me lever, le lendemain matin, je rappelai à Simon que j’avais prévu de passer une grande partie de la journée aux Archives. Je n’obtins pour toute réponse qu’un grommellement d’ours exténué. Il peinait toujours à se réveiller, alors que je tourne le plus souvent en surrégime dès que j’entrouvre un œil. Cela m’arrangeait bien ce jour-là, je préférais prendre mon petit-déjeuner seule plutôt que risquer de devoir répondre à des questions sur mes recherches (éventualité à vrai dire peu probable jusqu’au réveil total de l’ours).

J’avais en effet décidé de garder pour moi ce que j’avais appris, du moins provisoirement. Cette Anna surgie du néant était mon secret, je voulais la protéger comme une archéologue qui aurait découvert une tombe millénaire. Je ne dirais rien non plus à Rozic tant que je n’aurais pas éclairci le mystère. Elle avait réussi à faire la paix avec ses souvenirs en les retouchant à sa façon. Pourquoi faire ressurgir un passé douloureux, pourquoi lui révéler qu’Antoine n’était pas le fils de Victor et de Berthe et qu’il avait à peine connu sa maman, une jeune femme dont j’ignorais encore tout hormis son destin navrant ? J’avais annoncé ma visite pour la fin des vacances, cela me laissait une dizaine de jours.

La veille, au moment de quitter les Archives, j’avais réservé le dossier administratif d’Anna Martineau à l’Hospice de Nantes. Il m’attendait sur le comptoir, épais, prometteur et inquiétant.

Je fis un inventaire rapide des différentes pièces. Certificats médicaux, témoignages, procès-verbaux, arrêté de placement, il y avait là un parcours glaçant et douloureux qui se concluait sur le certificat de décès : le médecin en chef certifiait que Mlle Martineau, Anna Marie Thérèse était décédée le 3 mars 1919 de pneumonie. Attrape-t-on une pneumonie au début du mois de mars, à moins de dormir dans un dortoir insalubre et de ne pas pouvoir se vêtir chaudement ? Je n’avais guère de mal à me représenter l’hospice Saint-Jacques au début du vingtième siècle : au mieux une prison, au pire un mouroir, où la personne la plus saine de corps et d’esprit ne pouvait que perdre raison et santé après quelques mois d’enfermement.

J’avais choisi une place qui faisait face au mur, tout au fond de la salle. Il y avait d’ailleurs peu de lecteurs, on n’entendait que de légers froissements de papier, une chaise qui grinçait, un soupir, une toux discrète. J’aurais pu me croire dans une église.

Anna avait été internée à la mi-mars 1918. Ses troubles, qui étaient probablement apparus bien avant cette date, semblaient être devenus réellement inquiétants dans le courant du mois de décembre 1917.

Il y avait d’abord eu une fugue durant la nuit de Noël.

Les témoignages de Jeanne Collignon et de Joseph Pichon, tous deux domestiques au 26 boulevard Delorme, du médecin et du commissaire de police concordaient. Le 24 décembre en début de soirée, alors que Jeanne Collignon et son mari s’affairaient pour préparer le déjeuner du lendemain et que Victor Martineau s’était retiré dans son bureau en attendant l’heure de la messe de minuit, Anna avait quitté la maison sans avertir personne. On s’était aperçu de son absence au moment du départ pour l’église. Son père avait d’abord pensé qu’elle s’y était rendue seule, ce qui ne l’avait pas étonné outre mesure car elle avait l’habitude de manifester un grand esprit d’indépendance. Après la messe, cependant, il s’était inquiété de ne pas la voir. Avait-elle eu un malaise quelque part dans la maison ? On avait rapidement constaté que son manteau le plus chaud et quelques objets de toilette avaient disparu. L’absence de sa bicyclette avait achevé de convaincre son père qu’elle était partie. Mais pour aller où, à pareille heure en plein hiver ?

Victor Martineau était un homme influent, il avait obtenu sans difficulté que la police lance des recherches dès le matin de Noël. Elles avaient duré plus de quarante-huit heures. Dans la soirée du 27, enfin, un agriculteur d’Oudon avait été intrigué par des lueurs aperçues dans un pré. C’était là, sous un abri pour les chevaux, qu’on avait retrouvé Anna, fiévreuse et apeurée, blottie contre un tas de paille. Elle avait déclaré avoir projeté de passer la nuit de Noël à Angers et n’avoir pas eu la force d’aller aussi loin. En presque trois jours, elle n’avait avalé que des pommes et un morceau de fromage. Elle avait décliné son prénom sans difficulté, mais hésité sur son nom de famille et oublié sa date de naissance. Quant à justifier son désir soudain de se rendre à Angers, elle en était incapable.

Il y avait eu ensuite un début d’incendie. Il s’était produit à la mi-janvier, alors qu’Anna était à peine remise de la bronchite contractée lors de son équipée à vélo. La domestique Jeanne Collignon avait déclaré au commissaire de police que la fille de son employeur ayant mis le feu à de vieux chiffons entreposés au sous-sol, toute la maison aurait brûlé si son père, Monsieur Martineau, ne s’était pas réveillé au milieu de la nuit, alerté par l’odeur de fumée.

Le 14 mars, Victor Martineau avait appelé le médecin de famille pour qu’il examine Anna. Sans doute n’en était-il venu à cette extrémité que poussé par une inquiétude qui allait croissant depuis plusieurs semaines. À juste raison, puisque le médecin avait certifié que Mademoiselle Anna Martineau, âgée de 27 ans, à qui je donne mes soins depuis plusieurs mois, est atteinte d’aliénation mentale caractérisée par des idées de persécution et des crises d’anxiété. À la fin du mois de décembre 1917, elle a fait une fugue et a été retrouvée incapable de décliner son identité. Elle a également tenté par deux fois de mettre le feu à la maison de son père, où elle demeure. Il est urgent de la faire admettre dans un asile d’aliénés où elle recevra les soins nécessités par son état.

Cet état avait été confirmé par Jeanne Collignon, la domestique, qui avait déclaré au commissariat de police :

Mademoiselle Anna est folle furieuse depuis plusieurs jours. Elle a des crises au cours desquelles il est presque impossible de la maintenir, et j’en sais quelque chose car je l’ai veillée. Monsieur Martineau, son père, ne peut la garder chez lui dans ces conditions. Cette malheureuse jeune femme est un danger constant pour tous ceux qui l’approchent et aussi pour elle-même.

Le certificat du médecin de famille marquait pour Anna le début de son chemin de croix. Chaque contrôle du médecin en chef de l’asile confirmait son état, qui ne faisait qu’empirer. Le 25 mars, il avait noté qu’elle était atteinte d’anxiété diffuse et immotivée, d’idées confuses de persécution et de culpabilité, avec gémissements, troubles sensoriels, insomnies, refus d’aliments. Il en concluait qu’elle était à observer pendant la quinzaine. Il avait donc écrit au préfet qu’il estimait que cette femme peut être l’objet d’un arrêté de placement. Le deuxième certificat, en date du 10 avril, réitérait ses observations et y ajoutait la mention d’idées de suicide et de crises impulsives qui la rendent dangereuse pour les autres malades. La conclusion était identique à la précédente : à maintenir par mesure d’ordre public et de sûreté des personnes.

Une semaine plus tard, le sort en était jeté. Le 17 avril, un document de la Préfecture approuvait le placement d’Anna Martineau à l’asile Saint-Jacques, où elle restera jusqu’à ce qu’il en soit autrement décidé. Cette formule me fit frémir car elle sonnait comme un écho à celle des condamnations à mort ‒ jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Onze mois ne s’étaient pas écoulés qu’on avait envoyé au Préfet un document imprimé en élégantes lettres anglaises avec une débauche de majuscules qui lui donnait presque une allure de faire-part de mariage.

Le Préposé responsable du Quartier des Aliénés

de l’Hospice Général de Nantes

à Monsieur Le Préfet de la Loire-Inférieure.

Monsieur Le Préfet,

En conformité des dispositions de la dépêche de M. le Ministre de l’Intérieur du 5 juillet 1839 et de la lettre préfectorale du 10 septembre même année, j’ai l’honneur de vous transmettre ci-joint le Rapport de M. le Médecin en Chef du Quartier des Aliénés concernant le Décès de la nommée

MARTINEAU, Anna Marie Thérèse,

domiciliée à Nantes, département de la Loire Inférieure, placée d’office audit établissement le 14 mars 1918, d’après votre arrêté en date du 17 avril de la même année,

Le Décès a été constaté le 3 mars 1919.

 

J’examinai chaque document et les pris tous en photo. Je m’attardai longuement sur le dernier. Celui-là n’avait rien à m’apprendre, mais c’était peut-être le plus pathétique de tous, car on y sentait la présence impalpable d’Anna. C’était une enveloppe sur laquelle l’adresse avait été libellée d’une écriture élégante :

Monsieur le Procureur de la République

Palais de Justice – Nantes

Au verso figurait le nom de l’expéditrice : Anna Martineau, 26 boulevard Delorme, Nantes. Adresse provisoire : Hospice général de Nantes.

L’enveloppe était vide, malheureusement, sans doute la lettre avait-elle été perdue. Mais l’écriture énergique et l’esprit de rébellion que traduisaient les termes Adresse provisoire firent battre mon cœur. Anna était probablement là tout entière, combative et déterminée à résister jusqu’au bout. J’aurais payé très cher pour lire la lettre disparue. Prise d’une impulsion qui me sidéra moi-même, je jetai un coup d’œil derrière moi pour m’assurer que personne n’avait le regard tourné vers moi, et, les joues en feu, glissai l’enveloppe entre deux des feuilles de papier que j’avais apportées. C’était impardonnable de la part d’une historienne, mais je décidai que cette enveloppe vide n’avait de valeur que pour moi. Je me fis même la réflexion singulière qu’Anna aurait peut-être agi comme moi.

Un texto de Simon fit biper mon portable au moment où je quittais le bâtiment, rasant les murs comme si l’enveloppe subtilisée émettait des flashes accusateurs : Benoît avait un RDV à Nantes, on va se faire une petite bouffe. Si tu es partante, 19 heures devant l’éléphant. Kisses.

Quel plaisir Simon trouvait-il à dîner avec son frère aîné alors qu’ils avaient si peu en commun, en dehors de leurs souvenirs d’enfance ? Un frère qui, comme le père, estimait que la musique n’était pas un vrai métier ? Simon considérait peut-être que les bonnes relations entre frères faisaient partie des multiples devoirs qu’on ne remet pas en question. Sur certains sujets, j’avais parfois du mal à savoir ce qu’il pensait vraiment. Parvenait-il lui-même à faire le tri entre ce qui lui appartenait et ce qui venait de son milieu familial ?

Quant à moi, je n’avais aucune envie d’entendre le frère de Simon étaler sa réussite professionnelle, se féliciter des nombreux talents de ses extraordinaires jumelles, peut-être même faire les louanges de l’amie qui avait accouché d’un bébé magnifique entre deux chapitres de thèse. Je répondis par retour : Désolée, Sim, je suis toujours aux Archives. J’en ai encore pour un bon moment et je dois aller prendre des docs chez une collègue. On se retrouve à la maison ?

Cette soirée, c’était avec Anna que je voulais la passer. J’allais transférer les photos des documents sur mon ordinateur et les imprimer. Les lire et les relire encore, dans l’espoir de faire surgir le visage de mon arrière-grand-mère. Comment était-il possible qu’elle ait vécu pendant plus de vingt-huit ans et qu’on l’ait purement et simplement gommée de l’histoire familiale ? J’étais sa seule descendante. Moi seule, aujourd’hui, pouvais lui redonner la place qu’elle n’avait pas eue. Je considérais cela comme une mission sacrée.

Il me fallait en premier lieu tenter de démonter l’engrenage qui l’avait entraînée si jeune dans le gouffre. Aussitôt rentrée à la maison, je préparai une thermos de thé dans laquelle je versai une grande rasade de rhum, pris mon carnet et me lançai dans la construction de mon arbre généalogique. L’arbre authentique, avec un tronc complet. Je verrais plus tard à l’entrer dans l’ordinateur. Pour l’instant, je le dessinai à la main à partir de celui qui excluait Anna.

Et tout à coup, en regardant les dates, m’apparut une amorce de réponse aux questions qui me tourmentaient. J’ignorais, bien sûr, où le fleuve ténébreux qui avait emporté la raison d’Anna avait pris sa source, mais je pensais savoir ce qui avait rompu les digues.

Je ne remettais pas en question la folie de mon arrière-grand-mère, attestée par les rapports des médecins. Anna incendiaire, oui. Anna suicidaire et sujette à des crises d’amnésie, sans doute. Mais ni les témoins ni les médecins ne mentionnaient les épreuves qu’elle avait traversées. Ni les certificats médicaux ni les témoignages ne rappelaient que sa maman n’était décédée que depuis trois jours lorsqu’elle s’était enfuie de la maison du boulevard Delorme. Qui sait si l’enterrement n’avait pas eu lieu le matin même, juste avant Noël ?

Enfin et surtout, Anna était enceinte ! Enceinte de sept mois ou d’un peu moins, elle avait pris sa bicyclette et parcouru trente kilomètres dans le froid et sans doute la peur. Pourquoi ?

Qui était le père d’Antoine ? Un homme qu’Anna avait aimé et qui avait été tué au front ? L’avait-il abandonnée ? Ou bien Antoine était-il le fruit d’un viol ?

Quoi qu’il en soit, ce Noël de 1917 avait sûrement été le plus sombre qu’elle eût jamais connu. Il était là, l’élément déclencheur qui l’avait poussée à fuir, seule dans la nuit.
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Dès que j’entendis la clé dans la serrure, je refermai mon carnet et le rangeai dans le tiroir de ma table de nuit. Lorsque Simon se glissa dans le lit, je lui demandai d’une voix ensommeillée si Benoît allait bien et où ils avaient dîné.

— C’était sympa, répondit simplement Simon. Et toi ? Journée fructueuse ?

Je marmonnai que non, pas vraiment. Après un silence, Simon soupira puis remarqua, sur un ton qui n’attendait pas de commentaire, que je ne lui racontais plus rien. Il ajouta :

— C’est dommage que tu ne sois pas venue, Benoît t’a regrettée.

— Tu déconnes ?

C’était sorti malgré moi. J’avais une idée assez précise de l’opinion que le frère aîné de Simon avait de moi (trop idéaliste, perpétuellement insatisfaite, imprévisible…).

— Pourquoi tu dis ça ? protesta Simon. Il t’aime bien, contrairement à ce que tu crois ! D’ailleurs il ne t’en a pas voulu, il est au courant pour la thèse.

Je n’en doutais pas. La moindre information tombée dans l’oreille d’un membre de cette famille se répandait aussi vite que de l’huile sur une toile cirée. Pour arrondir les angles, j’expliquai que j’étais un peu stressée par l’échéance de Noël et promis à Simon de le tenir au courant dès que j’aurais vraiment quelque chose à lui raconter.

— Laisse tomber, dit-il froidement. De toute façon je suis claqué, et j’ai une grosse journée demain. On prépare la Sixième de Vaughan Williams, je ne suis pas au point. Et puis après tout il s’agit de ta famille, tu as le droit de garder certaines choses pour toi.

Vivre avec quelqu’un qui a des antennes n’est pas toujours facile. Mais je trouvais ces reproches injustes, car j’étais convaincue que lui non plus ne m’avait pas tout raconté de son dîner avec le fameux Olivier. Et je le soupçonnais de prétendre être fatigué pour esquiver des questions sur sa soirée avec son frère.

— Oh, Sim, on n’est pas obligés de tout se dire tout le temps, objectai-je. Tu n’es pas d’accord qu’on a parfois besoin de mûrir les choses intérieurement avant d’en parler ? Toi non plus, tu ne me racontes pas absolument tout.

Il ne répondit pas, ce qui était en soi une réponse. Il se radoucit pour me souhaiter une bonne nuit et m’embrasser, mais cela sonnait faux.

Un moment plus tard, tandis que je m’efforçais en vain d’éloigner l’image obsédante d’Anna pédalant dans la nuit et le froid, le visage ruisselant de larmes, se rappelant à peine comment elle s’appelait, la voix de Simon me fit sursauter :

— Je croyais que les Archives fermaient à 17 heures.

Je mis quelques secondes à comprendre ce qu’il insinuait. Quand il m’avait envoyé un texto pour me proposer de dîner avec son frère et lui, j’avais prétendu devoir passer encore un long moment aux Archives. Il n’avait pas été dupe, et c’était de là venaient sa mauvaise humeur et ses reproches.

Ne voyant pas comment justifier mon mensonge sans le contrarier, je m’appliquai à respirer régulièrement comme si je dormais déjà.

Je me levai très tôt le lendemain, mais je repris un café avec Simon un peu plus tard. Je lui expliquai alors que, lorsqu’il m’avait proposé de les rejoindre, Benoît et lui, j’étais stressée de voir que mon travail n’avançait pas. J’avais besoin de marcher et de réfléchir, pas de dîner à trois. Simon affirma qu’il ne m’en voulait pas, mais cette fois encore cela ne me parut pas totalement sincère. Pourquoi donc était-il contrarié ? Qu’allait-il imaginer ? Depuis quelque temps, j’avais sans cesse l’impression de devoir me justifier et de m’escrimer à colmater des fissures dans un bâtiment qui jusqu’alors avait toujours paru solide. Est-ce que ce n’était pas injuste ?

Il s’attaqua aussitôt après le petit-déjeuner à la symphonie de Williams, une musique tourmentée qui faisait étrangement écho au climat des documents que je parcourais. Les asiles d’aliénés, au début du vingtième siècle, ressemblaient à l’enfer. Quel que soit l’état mental d’Anna quand on l’avait conduite à Saint-Jacques, comment aurait-elle pu s’en sortir indemne ? Car, si la mort de sa mère et la perte probable du père de son bébé à naître avaient pu la pousser à des gestes désespérés, il s’était passé autre chose après sa fugue de la nuit de Noël : le 24 février, elle avait accouché d’un petit garçon. Le 14 mars, lorsqu’on l’avait enfermée à Saint-Jacques, elle laissait donc chez son père un nourrisson de trois semaines. Si son père l’avait auparavant menacée à plusieurs reprises de la faire interner, comment s’étonner qu’elle ait eu, comme en témoignait Jeanne Collignon, des crises au cours desquelles il est presque impossible de la maintenir ?

Étant donné ses prises de position politiques et religieuses, Victor Martineau devait tenir à ce que cette naissance reste secrète. Qui sait s’il n’avait pas gardé sa fille recluse lorsque son ventre s’était arrondi ? Quant à Jeanne Collignon et Joseph Pichon, sans doute étaient-ils dévoués à la famille depuis des années. Un salaire confortable devait suffire à les dissuader de cancaner. À la mi-mars, Anna étant internée, Victor Martineau avait certainement été contraint d’engager une nourrice. J’imaginais une fille de la campagne un peu simplette recrutée dans un autre département, qui ne sortait jamais de la maison et qu’il réexpédierait chez elle dès qu’il n’aurait plus besoin de ses services. Ainsi l’honneur du 26 boulevard Delorme était-il sauf, ce qui importait sûrement davantage à Victor Martineau que le bonheur d’Anna.

Malgré tout, elle était la fille d’un homme politique d’extrême droite, ancien conseiller municipal, candidat malheureux aux élections législatives depuis plus de dix ans. La disparition et les recherches qui avaient suivi ne pouvaient être passées inaperçues.

De fait, je trouvai assez rapidement, dans L’Ouest-Éclair du 28 décembre, un entrefilet rendant compte de l’événement. Il était en page 3, dans la rubrique « Les menus faits du jour et de la nuit », entre le vol d’un pardessus dans un restaurant et le décès d’une femme renversée par un attelage.

 

DISPARITION

Anna Martineau (27 ans), qui avait quitté le domicile de son père durant la nuit de Noël, a été retrouvée après trois jours de recherches aux alentours d’Oudon. Il semblerait que la jeune femme ait été incapable d’expliquer pourquoi elle était venue jusque-là, et qu’elle n’ait pas été non plus en état de décliner son identité. Son père s’est refusé à toute déclaration. Rappelons qu’Anna Martineau, institutrice à Angers, avait été révoquée de l’enseignement à la suite de son procès pour propagande pacifiste.

 

Des horizons tumultueux s’ouvraient de nouveau devant moi. Mon arrière-grand-mère, enregistrée comme étant sans profession dans les documents de l’asile Saint-Jacques et sur son acte de décès, avait été institutrice, et ses idées politiques l’avaient conduite devant un tribunal qui lui avait interdit de continuer à enseigner !

Sa vie d’adulte avait donc été une succession de tragédies. Privée de son bébé, privée de son métier, privée de sa liberté. Et sans doute également privée de l’amour du père de l’enfant.

Privée de tout ce qui permet à un être humain de tenir debout, elle avait eu le choix entre se laisser mourir et fuir la réalité. Qu’aurais-je fait, à sa place ?
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Après un déjeuner rapide, Simon prépara sa tenue de concert et alla travailler chez un collègue violoncelliste avec qui il partirait directement le soir. Je pouvais plonger de nouveau à la rencontre d’Anna.

J’étais presque certaine de trouver sur le Net un résumé du procès qui l’avait destituée de ses fonctions d’institutrice. Pourquoi n’avais-je pas pensé à taper Anna Martineau dans un moteur de recherche ? Il est vrai que je n’avais aucune raison de supposer qu’elle avait laissé des traces. Et pourtant elle avait bien sa page Wikipédia. Celle-ci reproduisait presque mot pour mot le texte figurant dans le Maitron, où son fils aurait lui aussi sa place beaucoup plus tard, mère et fils enfin réunis.

 

MARTINEAU Anna, Marie, Thérèse

Née le 14 novembre 1890 à Nantes (Loire-Inférieure)

Morte le 3 mars 1919 à Nantes (Loire-Inférieure).

Institutrice, militante féministe et pacifiste.

Membre de la FNSI (Fédération Nationale des syndicats d’Instituteurs) et de la CGT de 1914 à 1917.

Jugée du 4 au 7 septembre 1917, condamnée à deux ans de prison avec sursis et mille francs d’amende, et révoquée de l’enseignement.

Fille d’un entrepreneur en constructions métalliques qui estime que les études supérieures sont réservées aux hommes, elle passe néanmoins le brevet supérieur et entre à l’École normale d’instituteurs de Loire-Inférieure. Elle en sort institutrice stagiaire en 1908. Après trois années de stage, elle obtient un poste de titulaire à Trélazé (Maine-et-Loire).

À la rentrée de 1914, elle est nommée à Angers. Un rapport d’inspection note qu’elle est très appréciée de sa directrice. Douce avec les enfants, elle sait les captiver et obtient ainsi facilement discipline et application.

C’est à Angers qu’elle devient membre de la FNSI, créée en 1905 et liée à la CGT. Elle s’engage également dans des organisations féministes (Suffrage des femmes, Union française pour le suffrage des femmes, Union fraternelle des femmes…).

Dans les mêmes moments, elle entre au comité local de la CGT et milite pour le pacifisme. Elle adhère à la section française du Comité international des femmes pour une paix permanente, et rédige des tracts pacifistes. Elle colle des petits papillons proclamant : « Assez d’hommes tués, la Paix ! » ou « La Paix sans annexions et sans conquêtes ! ». On lui reproche aussi d’avoir refusé de faire lire par ses élèves l’opuscule envoyé aux enseignants qui accusait les Allemands des pires crimes.

Tout cela attire l’attention de la police. On enquête sur elle, on interroge son inspectrice pour savoir si elle utilise ses élèves pour la diffusion de tracts pacifistes. Sans doute ignore-t-elle qu’on la surveille, puisqu’elle commet une faute qui va précipiter sa chute. En mai 1917, elle cache chez elle un ami revenu en permission à Angers et qui, traumatisé par ce qu’il a vécu au front, a décidé de ne pas rejoindre son régiment. Un voisin les dénonce. Le poilu est reconduit à son poste, tandis que commence la descente aux enfers d’Anna Martineau.

Son domicile est perquisitionné, on la suspend de ses fonctions, et, après une enquête vite expédiée, elle est écrouée à la prison d’Angers.

Son procès se déroule du 4 au 7 septembre 1917. Accusée d’avoir fait de la propagande pacifiste et caché un déserteur, elle est condamnée à deux ans de prison avec sursis et mille francs d’amende, et révoquée de l’enseignement. Elle a alors 26 ans.

Elle n’est pas la première institutrice à être jugée pour pacifisme, défaitisme, antimilitarisme et/ou féminisme. Julia Bertrand, arrêtée en 1914, a passé six mois dans un camp d’internement et a été révoquée de ses fonctions. En 1917, en Charente, les époux Mayoux ont été condamnés à six mois de prison puis à deux ans en appel et révoqués pour défaitisme. Du 25 au 31 mars 1918, Hélène Brion sera la première institutrice à comparaître devant un conseil de guerre et non devant un tribunal civil. Elle sera condamnée à trois ans de prison avec sursis et révoquée de l’enseignement, mais sera réintégrée en janvier 1925 sous le gouvernement du Cartel des gauches. Toujours en 1918, à Grenoble, c’est de nouveau un conseil de guerre qui condamnera également Lucie Colliard à deux ans de prison pour antimilitarisme. Finalement graciée, elle réintégrera le corps enseignant.

Mais il n’y aura pas de grâce pour Anna Martineau. Sans aucun doute traumatisée par cette épreuve, elle sombre en effet dans la paranoïa et doit être internée à l’hôpital Saint-Jacques de Nantes. Elle y décédera le 3 mars 1919 à l’âge de 28 ans.

Je connaissais, bien sûr, le destin d’Hélène Brion, la féministe pacifiste la plus célèbre de cette époque. Le nom de Lucie Colliard ne m’était pas non plus inconnu. Durant mes études, j’avais lu un ouvrage sur les instituteurs syndicalistes, et j’avais été choquée par la façon dont la presse avait tourné en ridicule les institutrices qui militaient en faveur de la paix. J’éprouvais de nouveau ce violent sentiment d’injustice, encore exacerbé du fait que cette malveillance s’était exercée à l’encontre de mon arrière-grand-mère.

Cacher un déserteur représentait un risque insensé. La raison de son audace m’apparut évidente lorsque, dans un article de L’Ouest-Éclair, je tombai sur le nom, malheureusement abrégé, du poilu ‒ un collègue instituteur ‒ qui s’était réfugié chez elle. Émile C. ! Qu’Anna ait choisi Émile pour second prénom de son fils ne pouvait être une coïncidence. Cet homme était sans aucun doute le père d’Antoine.

Il était rentré en permission en mai 1917. Antoine, né neuf mois plus tard, avait été conçu à ce moment-là. Anna n’avait pas hésité alors à cacher celui qu’elle aimait, sans se soucier de la curiosité mesquine de voisins trop zélés. Elle n’aurait pu choisir plus mauvais moment, pour abriter un déserteur, que celui où les mutineries qui se multipliaient sur le front inquiétaient les autorités. Les enseignants pacifistes étaient surveillés par la police depuis plusieurs mois. Perquisitions, interceptions de courrier, enquêtes, suspensions et révocations se succédaient. Une institutrice et un déserteur, quel magnifique coup de filet pour ceux qui voulaient bouffer du pacifiste ! Il était même surprenant qu’on ait laissé Émile C. repartir au front. Peut-être avait-il fait preuve de courage durant les premières années de la guerre, or on avait besoin de tous les hommes disponibles pour remplacer les innombrables morts. Avait-il finalement été tué, auquel cas il figurait parmi les Morts pour la France ? Je me promis de tout tenter pour découvrir l’identité de cet homme et savoir quel avait été son destin.

Car il était très certainement mon arrière-grand-père, tandis que Victor Martineau venait de reculer d’un degré dans mon ascendance.

Lors de son procès, Anna avait été violemment attaquée. On n’avait tenu aucun compte des témoignages de ses collègues instituteurs et institutrices, unanimes à louer son exceptionnelle valeur humaine et la qualité remarquable de son enseignement. Elle sait comme nulle autre éveiller l’intérêt de ses élèves et susciter leur enthousiasme, disaient-ils. La belle affaire ! Cette femme cumulait toutes les tares : défaitisme, antimilitarisme, anarchie, suffragisme. Qui sait si en plus de tout cela elle ne se livrait pas à l’espionnage ?

On l’accusait d’être allée en Russie.

On l’accusait d’avoir reçu de l’argent de l’Allemagne pour organiser sa campagne pacifiste.

On lui reprochait de recevoir beaucoup de courrier, trop de courrier, des lettres émanant pour la plupart d’associations diverses parmi lesquelles on avait vu des plis curieux.

On avait remarqué qu’elle ouvrait sa porte à une quantité considérable de visiteurs de toute espèce et de tous âges.

On avait vu un jour entrer chez elle deux personnages bizarres : un immense gaillard à barbe rousse et une femme à tournure étrange.

Elle rentrait souvent chez elle aux alentours de minuit, toujours accompagnée de personnes avec qui elle avait de longs colloques.

Qu’entendait-on par des plus curieux ? Que signifiait des visiteurs de toute espèce, et une femme à tournure étrange ? Pourquoi la barbe rousse était-elle particulièrement suspecte ? De quoi traitaient les longs colloques ? On ne s’embarrassait pas à le préciser, on savait que tout le monde interpréterait ces insinuations dans le sens qui convenait. Et les suppositions succédaient aux suppositions.

Une institutrice s’était un jour présentée chez elle en son absence avec un paquet à lui remettre « en mains propres, surtout, à ne pas confier à la directrice ». Ce paquet contenait sans aucun doute des tracts.

On aurait découvert chez elle des documents permettant d’établir qu’elle projetait de se rendre à Stockholm pour la troisième conférence socialiste contre la guerre qui devait se tenir du 5 au 12 septembre de cette année 1917, et que seule son arrestation l’en avait empêchée.

On disait même qu’elle participait à des séances de spiritisme ! Le spiritisme n’était-il pas le premier pas vers la magie noire ?

Enfin, pour couronner le tout, il lui arrivait de s’habiller en zouave pour faire du vélo. Il n’était d’ailleurs pas impossible qu’elle ait une liaison amoureuse avec une de ses collègues.

Aucune de ces accusations n’était étayée par la moindre preuve. Anna avait nié avec la dernière énergie. Avait-elle réussi à garder son calme, ou, comme je l’aurais sans doute fait à sa place, avait-elle laissé éclater son indignation face à la mauvaise foi de ses juges ?

Je n’avais trouvé aucune photo d’elle. Je me représentais une jeune femme au regard pénétrant dans un visage au modelé ferme, des pommettes hautes et un menton énergique. Antoine métamorphosé en femme, en quelque sorte. Je croyais presque l’entendre affirmer haut et fort son amour de la paix, son respect de la force morale, dont la brutalité de la guerre n’était qu’une caricature ; clamer, comme la célèbre Hélène Brion, que la juger pour un délit politique était illégitime puisqu’en tant que femme elle n’avait aucun droit politique.

Mais c’était peine perdue et elle devait le savoir. Le seul fait d’avoir caché Émile C., le père de l’enfant qu’elle portait, suffisait à la faire condamner. Révoquée et expulsée de son logement de fonction, elle pouvait s’estimer heureuse de se voir accorder le sursis.

À la mi-septembre, enceinte d’environ quatre mois, elle s’était donc retrouvée sans métier, sans logement, sans salaire, obligée de demander asile à ses parents. D’Augustine, je ne savais rien, hormis le fait qu’elle devait décéder quelques jours avant Noël. De Victor, en revanche, je connaissais maintenant la mentalité de catholique farouche et d’homme d’extrême droite. Selon toute vraisemblance, il avait tout fait pour empêcher sa fille de se lancer dans des études et de prendre son indépendance. Il n’avait pas dû être enchanté de la voir revenir chez lui enceinte d’un déserteur, après un procès qu’il ne pouvait considérer que comme déshonorant. Un procès qui s’était tenu à Angers, certes, mais dont les échos relayés par la presse régionale avaient forcément porté jusqu’à Nantes.

Je n’avais aucune difficulté à me faire une idée du climat qui avait régné au 26 boulevard Delorme durant l’automne et jusqu’à Noël. Il avait dû être analogue, à une tout autre échelle bien sûr, à celui que j’avais connu pendant l’été qui avait suivi mon bac.

Je pensais avoir trouvé le grand amour, l’unique. Benjamin était mon Roméo et j’étais sa Juliette. Nous avions profité de l’absence de mon père, parti pour un colloque à Boulogne-sur- Mer deux semaines avant le bac, pour « réviser » ensemble chez moi. Mon père était rentré plus tôt que prévu et nous avait trouvés au lit. Pâle comme la mort, il avait lancé les vêtements de Benjamin par la fenêtre en disant d’une voix glacée : « Je suis sûr que tes parents seront très heureux de faire ma connaissance. » Ils avaient été très heureux, en effet ! car ils étaient aussi conformistes que mon père. J’avais eu mon bac avec mention bien, ce qui tenait du miracle. Benjamin, lui, avait échoué, sans recours possible à l’oral de rattrapage. Ses parents l’avaient expédié illico en Turquie, dans une des filiales d’un oncle industriel. Notre grand amour n’avait pas résisté à la distance. Mon père avait refusé d’entendre mes justifications, refusé de croire qu’on pouvait aimer profondément à dix-sept ans, refusé d’admettre que son intransigeance avait peut-être brisé l’avenir professionnel de Benjamin. Il s’était au contraire félicité de m’avoir évité le pire ! Nous ne nous étions pas adressé la parole de tout l’été. J’avais partagé les vacances entre Rozic et un séjour sur la côte d’Opale, dans la famille de ma meilleure amie.

Donc oui, je me représentais assez bien la vie au boulevard Delorme après le retour d’Anna. Et, surtout, l’angoisse de mon arrière-grand-mère attendant la naissance d’un enfant dont le père était retourné au front, où il avait peut-être été tué, et se demandant à quoi ressemblerait leur avenir à tous les deux.

Je m’apprêtai à refermer mon ordinateur lorsqu’une fenêtre apparut en bas de l’écran, annonçant un message sur le site de généalogie. Il venait de Jean-Marie Keller, le petit-fils de Berthe, la seconde femme de Victor.
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Madame,

Je n’ai pu lire votre message qu’hier soir. Passionné par l’histoire de ma famille, j’ai entrepris de dresser mon arbre généalogique il y a quelques mois, peu après avoir pris ma retraite de pharmacien.

Je possède très peu d’éléments sur ma grand-tante Berthe Fontaine, la sœur de ma grand-mère Marie. Elle est en effet décédée en 1950, c’est-à-dire un an avant ma naissance. Je sais seulement qu’elle a été mariée avec un Nantais qui s’appelait Martineau et que, s’étant trouvée veuve peu après la guerre, elle est venue vivre avec sa sœur (ma grand-mère), dont le mari avait été tué à l’automne 39. Je suis donc extrêmement intéressé par les précisions généalogiques que vous pourrez me donner la concernant.

À la mort de ma grand-mère, ma mère a repris sa maison (située dans l’Oise). Je n’y suis alors presque plus allé pour toutes sortes de raisons. Ma sœur s’y est installée après le décès de ma mère, mais elle est finalement partie vivre à Toulon et je lui ai racheté la maison avec l’intention d’y passer ma retraite. Très absorbé par les travaux à y effectuer pour la rendre confortable, je ne me suis lancé que récemment dans l’inventaire du grenier qui est aussi encombré qu’un souk, ni ma mère ni ma sœur n’ayant eu le courage de s’y aventurer. Cette tâche gigantesque va me prendre des semaines.

Votre message m’a remis en mémoire un objet aperçu au cours d’un premier tour d’horizon : une boîte à chapeau d’une chapellerie de Nantes portant une étiquette sur laquelle était écrit : ANNA. J’ignore qui est cette Anna, mais Nantes m’a évidemment fait penser aux années de mariage de ma grand-tante.

Je me propose de photographier le contenu de la boîte et de vous envoyer les photos par mail si vous me donnez votre adresse. La mienne : jmkeller@gmail.com.

Cordialement,

Jean-Marie Keller

 

J’étais tellement excitée que je parlais toute seule. Un pharmacien ! On ne pouvait rêver mieux, il n’y avait pas plus méticuleux et scrupuleux qu’un pharmacien. Et j’allais recevoir des photos d’objets ayant appartenu à Anna ! De plus, je savais maintenant ce qu’était devenue Berthe après la mort de Victor : elle était partie vivre chez sa sœur dans l’Oise.

Je répondis aussitôt à JMK. Je lui expliquai que Berthe Fontaine avait épousé Victor Martineau en 1918 et que celui-ci avait alors déjà une fille d’un précédent mariage, Anna (mon arrière-grand-mère). Il comprendrait donc sûrement que j’aie hâte de découvrir les scans du contenu de la boîte à chapeau.

Puis je passai la soirée à attendre, osant à peine aller me préparer un sandwich que je revins manger devant mon ordinateur. J’étais survoltée. « Encore une petite crise d’humeur électrique ? » aurait plaisanté Héloïse. Je fis un nouvel aller-retour à la cuisine pour me préparer un second sandwich, engloutis une bière, continuai avec un, puis deux petits pots de crème à la vanille, et sortis mon paquet de cigarettes (après tout, j’étais dans mon bureau). Cependant, JMK devait avoir d’autres chats à fouetter que les souvenirs d’une inconnue prénommée Anna. Lorsque je me décidai enfin à éteindre l’ordinateur, à plus de minuit, le mail tant espéré n’était pas arrivé. En revanche, j’avais enrichi mes connaissances sur le mouvement des instituteurs pacifistes, je pensais avoir glané sur le Net tout ce qui s’y trouvait sur Anna Martineau, et j’avais recensé les autres sources d’information possibles. Je ne pouvais guère aller plus loin dans l’immédiat. Ce qui était certain, c’est que j’allais passer une nuit blanche.

Je ne dormais toujours pas lorsque Simon rentra, à une heure et demie du matin. Je m’étais inquiétée, imaginant toutes sortes d’hypothèses désagréables (il avait prolongé la soirée avec une des instrumentistes de l’orchestre) ou dramatiques (il s’était fait agresser, on lui avait volé son instrument, il avait eu un accident…).

Rien de tout cela ne s’était produit. Le concert avait été suivi d’un pot, puis la route avait été pénible et longue car le brouillard s’était levé au moment où ils montaient dans le car.

— La route ? Le car ? m’étonnai-je.

Simon me précisa que le concert avait lieu à Fontenay-le-Comte, comme il était certain de me l’avoir dit. J’étais convaincue du contraire, mais je me gardai bien de lui faire des reproches et me contentai de compatir. Il devait être épuisé, est-ce que ça irait, demain ?

— Demain ? répéta-t-il.

Je lui rappelai qu’on déjeunait chez Mathias et Florian. Il tomba des nues.

— Shit, j’avais complètement oublié ! On ne peut pas reporter ? Je rejoue demain soir, je risque d’être naze.

— Oh, Sim, si je t’écoutais, on ne sortirait jamais ! On ne peut pas annuler, on a déjà reporté deux fois. De toute façon, tu les connais, les crevettes doivent déjà mariner dans le miel et le gingembre.

— Ah oui, leurs fameuses recettes thaïes… J’espère qu’ils ne vont pas nous refaire le coup du riz gluant sucré avec des haricots noirs.

— N’importe quoi, ça c’est vietnamien !

Mathias et Florian vivaient ensemble depuis dix ans. Mathias était assureur et Florian dessinait des meubles. Leurs déjeuners (ils invitaient pour le déjeuner car ils se couchaient avec les poules et se levaient avant le soleil) étaient inoubliables (presque toujours pour le meilleur, parfois pour le pire). Cette fois, je doutais d’en profiter pleinement. Non seulement mon estomac me reprochait déjà mon épisode boulimique, mais je me demandais comment je résisterais à l’envie de vérifier mes mails toutes les cinq minutes.

Dès que Simon fut endormi, je me relevai pour prendre un jus de citron chaud et un somnifère, et passai encore un long moment dans mon bureau en attendant qu’ils produisent leur effet. Beaucoup plus tard, alors que, couchée depuis plus d’une heure, je me sentais enfin dériver vers le sommeil, une certitude me frappa brutalement. Je tenais peut-être le sujet de ma thèse !

Rendre justice à Anna et à ses compagnes de combat incomprises et rejetées, faire revivre ces femmes devenues indésirables, dont j’avais hérité l’aspiration à aller au bout de ce qui est possible, le besoin impérieux, presque douloureux, de ne dépendre de personne, la peur panique d’être assujettie, de perdre ma liberté, d’être enfermée dans un rôle que je n’aurais pas choisi… Ne serait-ce pas un beau thème ?
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La pluie se mit à tomber à l’heure du petit-déjeuner et ne cessa pas de la matinée. Au moment où nous nous élancions dans la rue en bataillant avec un parapluie, je demandai à Simon où il avait garé la voiture en rentrant du concert. Il me regarda avec perplexité, les yeux encore pleins de sommeil, puis répondit :

— Tu vas me tuer. Elle est sur le parking du CHU.

— Sur le parking du CHU ? Qu’est-ce qu’elle fout là-bas ?

— C’est de là que partait le car. Quand on est rentrés du concert, j’étais rincé, un violoniste a proposé de me déposer, j’ai complètement oublié que j’étais venu en voiture.

Je levai les yeux au ciel, avant de suggérer aussi calmement que possible qu’on se rende au parking à pied au lieu d’attendre un bus hypothétique. On en avait pour bonne demi-heure, il faudrait prévenir nos copains qu’on serait en retard. Je tendis la bouteille de vin à Simon et proposai de tenir parapluie.

— Pas besoin, bougonna Simon, je ne suis pas en sucre.

Il avait l’air buté qu’il prenait toujours quand il se savait en tort. Nous marchâmes très vite, moi courbée sous le parapluie malmené par le vent, Simon allongeant les enjambées au point que j’avais du mal à le suivre. Une fois arrivés à la voiture, je déclarai que j’étais trop énervée pour prendre le volant, qu’il valait mieux que ce soit lui qui conduise. Il répondit qu’une demi-heure de retard, ce n’était pas la mort, et ajouta :

— Ça leur laissera le temps d’allumer une flambée. On se les pèle, dans leur baraque.

Je marmonnai que leur maison était géniale, qu’il suffisait de s’habiller en conséquence, et ajoutai qu’on n’avait pas encore tout à fait l’âge de passer nos soirées et nos week-ends chez nous en charentaises.

Simon tenta de justifier son oubli.

— Je suis désolé, Lou, mais ça arrive à tout le monde d’être distrait.

— Ça t’arrive surtout très souvent à toi.

— C’est bon ! Il y a des défauts plus graves. Et je te rappelle qu’on ne se serait jamais rencontrés si je n’étais pas distrait.

C’était vrai. En quittant une répétition, il avait posé son sac de partitions sur un rebord de fenêtre pour vérifier que sa boîte de violoncelle était bien fermée, et il était rentré chez lui sans son sac. Le destin avait voulu que je passe dans la même rue un moment plus tard, remarque le sac et y trouve le numéro de portable de Simon. Nous nous étions donné rendez-vous dans un café, on avait pris un verre, et le verre s’était transformé en dîner puis en balade nocturne. Mais j’étais de trop mauvaise humeur pour que cette évocation ait des chances de m’attendrir.

— D’accord, mais il y a distraction et distraction.

— Excuse-moi, rétorqua Simon, mais perdre des partitions est nettement plus grave pour moi qu’arriver un peu en retard chez des copains.

— Quand même, oublier la voiture, tu avoueras que c’est dingue ! C’est pénible, tu sais, de devoir toujours penser à tout pour deux.

— Tu pousses un peu, là. Les trucs matériels, ça n’est pas si important. Tu es beaucoup trop carrée, avec toi il faut toujours que tout roule parfaitement.

— C’est justement parce que le matériel n’a aucun intérêt que j’aime bien que ça roule. Pour pouvoir penser à autre chose. Et toi aussi, d’ailleurs ! La preuve : tu comptes sur moi pour tout régler.

— Tout, tu charries !

— Beaucoup de choses. Tu te rappelles le coup du chauffe-eau qui fuyait ? Les deux fois où le chauffagiste est venu, tu étais sorti en oubliant le rendez-vous. Il a fallu le supplier de revenir une troisième fois, et qui s’est appuyé la corvée ? Trois semaines sans eau chaude, c’est fou ce que c’était fun !

— D’accord, je reconnais que là je n’avais pas assuré. Tu comptes faire l’inventaire de tous mes oublis ?

Quelques semaines auparavant, j’aurais probablement laissé tomber. Mais les reproches de Simon m’avaient blessée. J’étais trop carrée, je ne remarquais plus les détails… Depuis quand le perfectionnisme et le sens de l’organisation étaient-ils des défauts ? Est-ce qu’ils ne rendaient pas la vie plus facile ? Tout en sachant que les choses risquaient de mal tourner, j’enfonçai encore un peu le clou :

— Tu sais, Sim, avec les enfants on ne peut pas se permettre d’être distrait. Des enfants asphyxiés parce qu’on est sorti en laissant une casserole sur le feu, ça arrive tout le temps. Les accidents domestiques, il y en a tous les jours. Figure-toi que ça me fait très peur !

Simon répondit du tac au tac :

— Si un jour j’ai la responsabilité d’un gamin, je te garantis que je ferai hyper attention.

Puis, sans doute dans l’espoir de calmer le jeu, il ajouta :

— Tu n’arrêtes pas de me reprocher d’être casanier, mais tu seras bien contente de voir tes copines pendant que je jouerai les nounous.

Au lieu de dire en riant « Un partout ! », je m’obstinai stupidement. Exactement comme le jour où j’avais chaviré, durant mon premier stage de voile. Nous étions deux sur un Vaurien. Malgré un vent très fort, on nous avait laissés sortir sans prendre de ris. Le dériveur s’éloignait de la côte, et lorsque nous avions voulu virer de bord pour revenir, cela avait été impossible, le bateau s’immobilisait face au vent et nous étions obligés de repartir dans la même direction, de plus en plus loin vers le large. Il aurait fallu renoncer au premier essai, mais j’avais voulu m’obstiner, persuadée que le prochain serait le bon. Jusqu’au moment où nous avions dû nous rendre à l’évidence : notre seule ressource était de virer vent arrière, en sachant que c’était le chavirage assuré avec ce type de bateau. Nous nous étions retrouvés à l’eau, pour ainsi dire invisibles depuis la côte, et avions dû attendre qu’un chalutier nous repère. J’avais appris ce jour-là qu’il est parfois préférable de s’avouer vaincu quand il en est encore temps, mais cela ne m’avait pas vraiment servi de leçon.

Je pris de nouveau le mors aux dents.

— Je ne suis pas certaine que tu imagines vraiment à quoi ressemble la vie quotidienne avec un enfant. OK, tu mets la main à la pâte pour la cuisine, c’est vraiment super, mais pour le reste, reconnais que je me paie la plupart des corvées. Tu crois que c’est par plaisir ?

— Je refuse de me prendre la tête pour un grain de poussière ou pour des plis de pantalons.

— Tu es pourtant bien content que ton pantalon de concert soit toujours impeccable !

Simon écrasa l’accélérateur et franchit un carrefour en trombe.

— De toute façon, on n’aura jamais d’enfant ! cria-t-il presque.

— Le feu était… commençai-je, mais je m’arrêtai net car je sentais mon ami au bord de l’implosion. Pourquoi tu dis ça ? Tu dramatises, là ! Tu ne comprends pas que plus tu me mets la pression avec ton obsession, moins j’arrive à réfléchir ? Laisse-moi au moins le temps de voir comment les choses peuvent s’organiser.

— C’est tout vu.

— Comment ça, c’est tout vu ?

— Pas la peine de se voiler la face, on sait très bien comment ça va se terminer. D’ailleurs, à ce propos, il faut que je te parle d’un truc…

Je me tournai vers lui. Un pli douloureux barrait son front, il avait les lèvres serrées et les mains crispées sur le volant. Ma colère fondit brutalement. Les larmes aux yeux, je tournai la tête vers la droite pour qu’il ne le voie pas. Mais il me connaissait bien. Il posa une main apaisante sur ma cuisse.

— On en reparlera plus tard, Lou, ce n’est pas le moment. On est tous les deux crevés, on va finir par dire n’importe quoi.

— C’est déjà fait, murmurai-je.

— Tu leur envoies un texto pour les prévenir qu’on va être en retard ? Tu vois, je n’oublie pas toujours tout.

Je m’efforçai de sourire. Puis je pris la main de Simon pour y déposer un baiser et murmurer que je l’aimais. En dépit de la tempête qui secouait notre couple et des mots durs que j’avais parfois, cela restait vrai. Ce qui rendait la situation d’autant plus douloureuse.

Lorsque la voiture aborda le chemin conduisant à l’ancienne ferme où vivaient Mathias et Florian, la pluie battit en retraite et un rayon de soleil fit étinceler les flaques d’eau. Le labrador qui veillait sur les lieux surgit devant la voiture en aboyant.

— Si on prenait plutôt un chien ? suggéra Simon en riant. Bon, il va falloir se mettre d’accord sur la race, et ça, c’est pas gagné !

Il avait sans doute oublié l’incident (ou plutôt le drame) que je lui avais raconté au début de notre rencontre. Ou peut-être n’en avait-il pas pris toute la mesure. Après la mort de maman, mon père avait fini par céder à mes supplications et nous avions adopté un chaton. Une petite peluche tigrée à chaussons blancs qui me suivait comme mon ombre et dormait avec moi. J’avais connu trois mois de bonheur infini, mais un jour il avait disparu et nous n’avions jamais su ce qu’il était devenu. Inconsolable, je m’étais promis de ne plus jamais m’exposer à un tel chagrin.
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Mon portable bipa à l’heure de l’apéritif. Le texto venait de Caroline, elle avait accouché d’un petit Raphaël.

Simon applaudit, mais Mathias s’esclaffa :

— Ah, la pauvre !

— Pourquoi la pauvre ? demanda Florian.

Tout en tapant : Magnifiiiique ! Je t’embrasse fort, je t’appelle demain, je leur précisai que l’accouchement s’était apparemment très bien passé.

Mathias expliqua qu’il ne parlait pas de l’accouchement, mais de la suite :

— Nuits blanches, coliques et hurlements. Et ça va empirer d’année en année, je ne vous parle pas de l’adolescence. Tu peux me croire, ta copine vient de signer un pacte avec les emmerdes et les angoisses.

Je ris en prenant soin d’éviter le regard de Simon. Florian s’apprêtait à protester, mais Mathias l’arrêta tout net.

— Ne te fatigue pas, Flo, on en a déjà parlé. C’est niet.

— Tu ne sais même pas ce que j’allais dire, marmonna Florian.

Il était clair que ces deux-là aussi avaient abordé la question (de quoi déclencher une crise cardiaque chez les parents de Simon !) et que le débat avait été houleux.

Devant l’air déconfit de son ami, Mathias se radoucit.

— Ce ne sont pas les nuits blanches et les coliques qui me font peur. D’ailleurs, tout ça n’a qu’un temps, les gamins finissent par devenir autonomes. Contrairement aux animaux ! Mais le monde qui se prépare ne donne pas vraiment envie d’ajouter de l’eau au moulin de la surpopulation.

— C’est sûr ! ne pus-je m’empêcher de renchérir.

Simon marmonna que c’était un faux prétexte.

— En fait, ce n’est pas ça le pire, continua Mathias. Ce que je ne supporte pas, c’est l’idée que mon enfant pourrait mourir avant moi. Et aussi l’éventualité que je puisse mourir alors qu’il aurait encore besoin de moi.

— À ce compte-là, objecta Florian, il faudrait vivre en ermite et ne jamais s’attacher à personne.

— Je ne parle pas des adultes mais des petits. 

Était-ce parce que la boutade de Simon suggérant d’acheter un chien m’avait rappelé le souvenir du chaton ? Ma respiration s’accéléra brusquement comme si j’avais une crise d’asthme et je sentis monter un flot de larmes incontrôlables, au point que tout ce qui m’entourait se brouilla. Ce débordement émotionnel me stupéfia, par son intensité autant que par sa soudaineté. Il ne pouvait pas être anodin, il exprimait forcément une angoisse qui remontait très loin et qui était toujours à l’œuvre sans que j’en aie conscience. J’eus alors la conviction qu’elle était là, la véritable raison de ma résistance : mettre au monde un enfant, c’était l’exposer au risque de connaître le désespoir qui m’avait anéantie quand maman était partie. C’était aussi accepter l’idée qu’on pouvait le perdre prématurément, or je savais que cela me détruirait.

Je tournai la tête vers la fenêtre pour cacher mon émotion. Florian, qui avait des antennes, bondit sur ses pieds et décréta qu’il était temps de s’occuper du déjeuner. Je m’empressai de proposer mon aide.

— Tu ne sais pas ce qui t’attend, plaisanta Mathias. On est dans une période italienne. Tu te sens d’attaque pour farcir vingt-quatre conchiglioni avec de la purée de butternut-coco ? On a une poche à douille.

D’une voix tremblante, je lançai un commentaire stupide du style : « Ça tombe à pic, je suis la reine de la poche à douille ! »

Le déjeuner fut délicieux, et les conversations, stimulantes. D’un accord tacite, nous évitâmes les sujets scabreux. Quand Simon et moi quittâmes nos amis, le soleil descendait lentement à l’horizon dans une somptueuse débauche de pourpres et de mauves. J’avais envie de passer à Saffré pour voir le lieu où mon grand-père avait été tué, mais il était déjà très tard. Nous ne reparlâmes pas de ma réaction à la réflexion de Mathias, cependant je ne doutais pas que Simon en ait saisi toute la portée. Nous arrivâmes à la maison juste à temps pour qu’il se change et reparte avec son violoncelle.

Malgré la fatigue d’une nuit trop courte, le stress de notre dispute du matin (encore une !) et les propos de Mathias qui m’avaient bouleversée, je bouillonnais d’énergie. J’enfilai ma tenue de sport et allai courir sur l’ancien chemin de halage. La nuit était tombée, mais je ne risquais guère une mauvaise rencontre. Un dimanche en tout début de soirée, je n’y serais pas seule. Au bout de trois quarts d’heure, à bout de souffle mais plus calme, je rebroussai chemin.

De retour à la maison, j’avalai un potage puis me glissai sous la couette, espérant que l’énergie dépensée depuis vingt-quatre heures m’aurait suffisamment exténuée pour que je trouve enfin le sommeil. Je m’endormis rapidement, en effet, mais la nuit fut plombée par des rêves qui revenaient en boucle. Le matin, au réveil, j’eus l’impression d’avoir nagé toute la nuit dans la Loire. J’étais avec Simon, mais le courant m’entraînait loin de lui et il n’entendait pas mes appels. Je dérivais à toute vitesse, seule sous un ciel de plomb, de plus en plus loin en direction de l’estuaire et de l’océan. Je croisais de temps à autre des têtes sans corps qui flottaient sur l’eau, des têtes de femmes qui me regardaient fixement avant de disparaître derrière moi. Des objets, aussi. Une boîte à chapeau que j’essayais d’atteindre et qui se dérobait sans cesse. Des cartons remplis de papiers qui sombraient avant que j’aie pu les saisir. Et un moïse vide qui prenait l’eau et s’enfonçait inexorablement. Puis je me retrouvais près de Simon, je le suppliais de regagner la rive avec moi, mais il continuait à nager régulièrement, avec un souffle profond et sûr.

Fait exceptionnel, il était déjà debout lorsque je me réveillai. Je paressai un long moment de façon à prendre mon petit-déjeuner seule. Plus tard, à l’heure du déjeuner, nous eûmes d’abord ce que j’appelais une conversation de vieux couple (ce qu’on ferait à Noël, le contrôle technique de la voiture), mais le manque de naturel de Simon trahissait le déchaînement d’une tempête sous son crâne. Au moment du café, je n’y tins plus.

— Tu as un truc à me dire ? Et si tu crachais le morceau ?

Après maintes hésitations et circonlocutions, il finit par admettre qu’en effet, il avait des aveux à me faire. Des aveux ? Je me préparai au pire.

Il avait réfléchi à la remarque de Mathias et surtout à la violence de ma réaction, qui montrait que ma réticence à devenir mère avait une cause beaucoup plus profonde qu’il ne l’avait pensé. Pourquoi est-ce que je ne lui avais jamais confié mon angoisse ? Il la comprenait, bien sûr, même s’il espérait que cela changerait un jour. Il y avait repensé au cours d’une longue insomnie, et cela l’avait conduit à se pencher sur ses propres motivations. Il était presque sûr d’avoir mis le doigt sur la véritable origine de son obsession, comme je disais, qui dépassait largement le désir de se prolonger et de donner l’amour dont il avait peut-être manqué. Il allait me confier un secret qui l’avait longtemps miné et dont il n’avait jamais parlé à personne, pas même (surtout pas !) à sa mère.

L’année de ses vingt ans, ses parents lui avaient payé un voyage en Italie pour le récompenser d’un prix qu’il avait eu au Conservatoire d’Angers. Il était parti avec ses deux meilleurs copains. À Rome, ils avaient fait la connaissance de deux étudiantes qui avaient poursuivi le voyage avec eux. Simon était tombé amoureux de la plus jeune. Vaguement amoureux, en réalité, me dit-il, rien de plus qu’une aventure de vacances. Avant de se séparer (la fille habitait à Paris), ils avaient échangé leurs numéros de portables, mais aucun des deux n’avait cherché à joindre l’autre. Ils avaient au fond assez peu de points communs, et ni l’un ni l’autre ne croyait aux histoires à distance. Un mois et demi après son retour, cependant, il avait reçu un texto dans lequel la fille lui annonçait qu’elle était enceinte. Elle n’avait encore rien dit à ses parents, elle espérait qu’il allait prendre ses responsabilités. Très angoissé, Simon n’avait pas eu le courage de lui téléphoner. Il lui avait envoyé un long texto pour lui rappeler qu’elle n’avait pas eu envie de maintenir le contact après les vacances, qu’ils savaient tous les deux que leur aventure serait sans lendemain, qu’ils étaient beaucoup trop jeunes pour élever un enfant, que ni l’un ni l’autre n’avait encore de métier, que leur histoire ne pourrait que mal se terminer. Dans ces conditions, mettre un enfant au monde serait criminel. Elle ne s’était manifestée que trois semaines plus tard par un message laconique : J’ai fait ce que tu voulais mais ça s’est mal passé, je ne pourrai plus avoir d’enfant. Ne te fatigue surtout pas à me répondre, je ne veux plus jamais entendre parler de toi.

— Ça a été un choc, conclut Simon. En plus, ce message m’est tombé dessus au moment où ma belle-sœur venait d’accoucher de ses jumelles. C’était comme si mon frère et elle devaient mettre les bouchées doubles pour compenser ma lâcheté. Est-ce que l’autre enfant, le mien, n’aurait pas mérité de vivre ? Est-ce que j’avais été égoïste en tenant à tout prix à préserver mon confort et mon avenir ? Et si c’était vrai que la fille ne pouvait plus jamais avoir d’enfant ? Et puis je m’en voulais à mort de ne pas avoir eu le courage de lui téléphoner. Bref, je me sentais horriblement mal et j’avais trop honte pour en parler à qui que ce soit.

Comment avait-il pu garder pour lui un drame qui l’avait visiblement bouleversé ? Je me rappelai soudain que lorsque je lui avais demandé s’il était déjà allé à Rome, il avait répondu qu’il y avait juste fait escale en se rendant à Naples.

Je le serrai fort contre moi, je lui dis qu’un avortement dans les deux premiers mois se faisait par médicament et que le risque qu’il provoque une stérilité était quasi nul. Qu’il était probable, par conséquent, que la fille avait simplement voulu le culpabiliser à mort. Que ce qui s’était passé était évidemment on ne peut plus dramatique, qu’affronter ça à vingt ans avait dû être très dur pour elle, mais qu’il avait sans doute pris la moins mauvaise décision. Que leur couple aurait été voué à l’échec, avec toutes les répercussions qu’on imaginait pour l’enfant. Oui, bien sûr, c’était horriblement injuste que la fille ait dû faire face toute seule aux conséquences de leur légèreté. Ils avaient été imprudents tous les deux et, malheureusement, dans ce genre de situation comme dans bien d’autres, la balance penchait en faveur de l’homme. En tant que femme cela me révoltait, mais il n’était pas responsable de cet état de fait.

— N’empêche, dit Simon, il n’y a pas de quoi être fier. Le pire, c’est qu’elle s’est tuée dans un accident de voiture un an après, je l’ai vu sur Internet. Et si elle avait voulu se suicider ? On n’avait aucune connaissance commune, je n’avais aucun moyen de savoir. Alors tu vas penser que c’est tiré par les cheveux, mais je crois que c’est en partie pour ça que je tiens à ce point à avoir des enfants. Tu comprends ce que je veux dire ? J’ai violé l’ordre des choses, j’ai une dette vis-à-vis de cette fille et vis-à-vis du bébé qui n’est jamais né. Je n’avais jamais fait le rapprochement avant cette nuit.

Sur un plan symbolique, son raisonnement se tenait. Mais j’estimais qu’avoir un enfant pour payer une faute de jeunesse n’était certainement pas la meilleure façon de lui donner ses chances.

— Si je suis ton raisonnement, rétorqua Simon, si j’ai des enfants je les pénalise parce que ma motivation n’est pas claire. D’un autre côté, si je n’en ai pas, je me punis sous prétexte que j’ai fait une connerie à vingt ans. Alors je fais quoi ?

Je lui suggérai d’aller voir quelqu’un.

— Qui ? Un psy ? Pour qu’il déterre d’autres problèmes et que j’y sois encore dans cinq ans ? Non merci, Lou, j’ai passé l’âge de vider mon sac une fois par semaine devant un sphinx. Je t’ai raconté ça parce que c’était important que tu saches, mais c’est la première et la dernière fois qu’on en parle.

Je n’insistai pas, mais me promis de revenir à la charge à la première occasion.
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Simon passa ensuite plus de deux heures sur la partie soliste du concerto pour violoncelle de Dvorak. Pourquoi s’escrimait-il de nouveau sur une partition difficile qu’il n’aurait jamais l’occasion de jouer en concert puisqu’il faisait partie des anonymes de l’orchestre ? J’ai toujours adoré ce concerto, et, surtout, c’était l’œuvre que nous avions écoutée à la Cité des Congrès juste avant notre première nuit ensemble. Était-ce une façon subtile de me dire que son amour était intact, même s’il ne parvenait plus guère à me l’exprimer, et qu’il rêvait de remonter le temps, de retrouver la tendresse des débuts ? Était-ce encore possible ?

En milieu d’après-midi, le mail de JMK arriva enfin. Il était bref, mais l’essentiel résidait dans les photos qui y étaient jointes.

La première montrait la boîte à chapeau, à la fermeture de laquelle était accroché un petit carton sur lequel on avait écrit ANNA. Elle était de teinte bordeaux, probablement en cuir. Une grande étiquette indiquait sa provenance : CHAPELLERIE BONNEVILLE (depuis 1897), boulevard National, NANTES.

En affichant la deuxième photo, je compris pourquoi on avait choisi ce contenant pour conserver les souvenirs d’Anna. Il y avait là en effet un coussin rond recouvert d’une tapisserie représentant un abécédaire. Il ressemblait à un coussin de prie-Dieu, si ce n’est qu’ils sont généralement rectangulaires. Ce devait être un de ces canevas qu’on offrait autrefois aux jeunes filles pour qu’elles occupent leurs mains en rêvant du prince charmant. Le contenu du coussin avait dû se déliter car l’objet n’avait plus vraiment de forme, mais les lettres étaient brodées avec soin. Anna l’avait sans doute réalisé en imaginant un avenir lumineux, partagé entre son futur métier d’enseignante et l’amour auquel elle aspirait, loin de la maison austère de l’industriel au cœur sec.

La troisième photo représentait un bavoir bordé d’un feston régulier, sur lequel le prénom Antoine était brodé dans un joli point en relief. À quel moment Anna l’avait-elle réalisé ? Avant d’être internée, ou alors qu’elle était déjà à Saint-Jacques ? L’avait-elle remis à son père ou à Berthe pour que son bébé le porte, ou l’avait-on trouvé après sa mort dans ses affaires restées à l’asile ?

La photo suivante, prise en gros plan, montrait un anneau en or dans lequel était incrustée une minuscule pierre rouge, sans doute un éclat de rubis. Ce n’était pas une bague de fiançailles mais une simple bague de jeune fille, peut-être offerte à Anna pour ses dix-huit ans. Le méticuleux JMK l’avait posée sur une feuille blanche pour y noter le diamètre, qui donnait à penser qu’Anna avait des mains extrêmement fines. Comme moi.

Je fis ensuite défiler une petite dizaine de croquis au crayon, des silhouettes esquissées dans toutes sortes d’attitudes. Une femme en train de boire le contenu d’un bol, une autre appuyée contre un mur, les yeux levés vers le ciel, deux hommes courant dans un couloir, un visage sévère aux yeux légèrement exorbités, une femme affalée devant une table, la tête dans les mains… Il s’en dégageait un sentiment de tristesse poignante et souvent même d’effroi. Ces croquis, qui provenaient sans aucun doute de l’asile Saint-Jacques, me révélaient enfin d’où mon père tenait son talent pour saisir la vie en quelques coups de crayon.

Il ne restait plus que deux documents. Le premier était une photo sur laquelle les élèves d’une classe primaire, assis devant leur pupitre, posaient avec leur institutrice. Anna, sans aucun doute !

Ce devait être un jour de fête (distribution des prix ? fête de l’école ?) car chaque enfant tenait une fleur à la main. Certaines fillettes arboraient un nœud dans les cheveux, et celles qui n’avaient pas mis leur robe du dimanche avaient agrémenté leur blouse d’un grand col blanc. Les garçons aussi étaient bien peignés et avaient pris soin de leur tenue.

Anne était debout au fond de la classe, revêtue d’une jupe sombre et d’un corsage blanc. Quant à son visage, j’en étais réduite aux conjectures, car il disparaissait dans un halo lumineux aux contours flous, une grande tache ronde qui avait comme brûlé la pellicule.

Je cliquai pour passer à l’image suivante, espérant y découvrir une photo similaire, celle-là complète. Mais le verso ne portait que la légende, notée de la même écriture énergique et élégante que j’avais déjà vue sur l’enveloppe destinée au procureur de la République de Nantes : Trélazé, septembre 1913. Un peu moins d’un an avant le début de la guerre, donc. Un an avant sa nomination à Angers et le début de son engagement politique et féministe.

Le visage de mon arrière-grand-mère resterait donc à jamais un mystère. Deux fois, par le passé, j’avais observé ce phénomène étrange. La première, c’était sur une photo de fiançailles de mes parents, où le visage de ma mère avait été oblitéré par la lumière du flash. La seconde, c’était dans un album de photos que Simon m’avait montré. On y voyait son père et ses six frères et sœurs. L’un des petits garçons n’avait pas de visage, et Simon m’avait dit qu’il s’était noyé à vingt ans. Fallait-il en conclure que cette marque éblouissante ne se posait que sur ceux qui étaient voués à mourir trop jeunes ?

En tout cas, Anna avait gardé cette photo bien qu’elle y soit réduite à l’état de fantôme, ce qui pour moi confirmait son amour pour ses élèves et pour le métier qu’elle avait choisi, dans lequel elle avait réussi en dépit de l’opposition de son père.

Je parcourus encore une fois toutes les photos. Ces objets avaient appartenu à Anna. J’étais convaincue qu’elle en avait emporté certains à Saint-Jacques, qu’elle avait réalisé les autres sur place, et qu’ils avaient été rendus aux Martineau après son décès. L’écriture du petit carton marqué ANNA semblait plutôt féminine. Ils avaient sans doute été rassemblés par Berthe, peut-être dans l’intention de les transmettre à Antoine. Puis Antoine avait été tué, et la boîte à chapeau était restée dans le grenier de la maison de l’Oise où, après le décès de Berthe, elle avait attendu que quelqu’un la fasse revenir à la vie.

Ces souvenirs ne représentent rien pour moi, écrivait JMK. Puisque cette Anna était votre arrière-grand-mère, c’est à vous qu’ils appartiennent. Je peux vous les faire parvenir, si vous le souhaitez.

Je lui répondis que j’étais très touchée par sa proposition. Je le remerciai de m’envoyer l’ensemble solidement empaqueté et protégé, ajoutant que bien sûr je lui rembourserais les frais de port. Je me contentai d’expliquer en quelques mots qu’Antoine était le fils d’Anna, mais qu’elle n’avait pas pu l’élever car elle était décédée un an après sa naissance. Et je lui promis de lui transmettre un arbre généalogique complet dès que je serais en mesure de l’établir.

Je lui en dirais sans doute davantage un jour, mais pour quelque temps encore je voulais garder Anna pour moi seule.
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La pluie revint en milieu de nuit, poussée par un vent venu de l’océan qui faisait battre les volets. Aux alentours de quatre heures du matin, un vélo resté dans la cour fut projeté contre les poubelles et l’une d’elles roula avec fracas sur le pavé. Il me fut impossible de me rendormir. Lorsque le jour se leva dans un clair-obscur d’apocalypse, je décidai de ne pas mettre le nez dehors de la journée. Simon non plus ne comptait pas sortir, il avait prévu de travailler. Plein de bonne volonté, il proposa de réserver un moment à la confection d’un cake. Je lui demandai s’il avait une recette de cake sans œufs, et nous rîmes de bon cœur. De toute façon, nous avions trop mangé pendant le week-end, et je voulais réfléchir à mon sujet de thèse.

J’envisageais de plus en plus sérieusement de consacrer mes recherches à Anna, ou plus exactement à l’internement des femmes au tournant du vingtième siècle. À moins que je ne me concentre sur le mouvement des instituteurs pacifistes ? Avant toute chose, il fallait que je recense les thèses déjà publiées autour de ces thèmes de façon à apporter des éléments nouveaux. Une tâche fastidieuse qui, comme beaucoup de travaux rébarbatifs, avait l’avantage de ne pas susciter d’angoisse. Il s’agissait juste de labourer méthodiquement un immense champ. J’y passai une grande partie de la matinée. Après le déjeuner, je téléphonai à Caroline, à qui je promis ma visite pour le lendemain. Émue par la joie profonde de la jeune maman, je me demandais si ce bouleversement dans la vie de mon amie n’allait pas momentanément nous éloigner l’une de l’autre, d’autant que, totalement aspirée par mes recherches, je me sentais dans un état étrange, presque désincarné. C’était comme si nous nous trouvions de part et d’autre d’un fossé séparant la vie et la mort, l’avenir et le passé. N’était-ce pas aussi le cas pour Simon et moi ? Depuis combien de nuits nous endormions-nous l’un à côté de l’autre comme un vieux couple fatigué ?

Je parcourus mes notes et les documents que j’avais imprimés, sautant d’un article à un autre, sans savoir ce que je cherchais mais incapable de quitter mon bureau. D’ailleurs j’étais en quelque sorte prisonnière puisque Simon travaillait. Une musique mouvante, aquatique, sinueuse, angoissante. Mahler ? Non, plutôt Wagner. Je n’ai jamais supporté Wagner, sa musique me donne toujours l’impression de progresser malaisément dans un dédale obscur et sans issue, ce qui ce jour-là était en parfait accord avec mon état d’âme.

Six mois auparavant, lorsque Simon était venu vivre avec moi, je m’étais habituée à notre modus vivendi plus facilement que je ne l’avais craint. J’étais au lycée une partie de la semaine, Simon avait souvent des concerts le soir, et pendant les vacances d’été j’allais retrouver des amis ou me balader seule quand il devait travailler pendant plusieurs heures. Mais préparer une thèse était autre chose que corriger des copies. J’aurais bientôt besoin de grandes plages de silence, avec la certitude absolue que personne ne risque de venir frapper à la porte de mon bureau. Avions-nous pris la bonne décision en restant dans cet appartement ? N’aurions-nous pas dû chercher un lieu dont la disposition nous aurait permis de vraiment nous isoler ? Ou louer dans le même immeuble un appartement et un studio, et faire de ce dernier une salle de musique pour lui ou un bureau pour moi ? Fallait-il y songer maintenant, avant que j’attaque ma thèse ? Cela ne me paraissait pas une bonne idée. Si j’évoquais cette possibilité, Simon rétorquerait sans doute que, tant qu’à se lancer dans l’aventure d’un déménagement, il serait judicieux de prévoir tout de suite une pièce en plus pour le futur bébé.

L’arrivée d’un nouveau mail de JMK chassa ces préoccupations matérielles et pourtant essentielles. Il annonçait que le paquet était parti le matin même, ajoutant qu’il n’était pas question que je lui rembourse le port. Il semblait presque aussi excité que moi. Il avait passé l’après-midi et la soirée du dimanche à explorer le grenier à la recherche de nouveaux trésors méconnus. Après le dîner, il avait fait une découverte qui l’avait occupé jusque tard dans la nuit.

Lorsqu’il s’était installé dans la maison héritée de sa grand-mère, il avait retrouvé, dans une armoire à la cave, le courrier que celle-ci avait reçu après son veuvage, en 1939. Il l’avait lu avidement et ordonné avec méthode, ignorant alors que Marie avait également conservé toutes les lettres reçues depuis l’enfance. Elles étaient entassées dans un vieux buffet relégué dans le fin fond du grenier, qu’il n’avait jusqu’alors pas repéré car il disparaissait derrière un sommier déglingué.

Ma grand-mère ne jetait rien, précisait JMK. Elle gardait jusqu’aux boîtes de médicaments vides ! Et ma mère et ma sœur ont tout laissé tel quel. Quand je vous ai écrit qu’il me faudrait des semaines pour tout trier, j’étais en dessous de la vérité, cela va se compter en mois.

Il avait l’intention d’entreprendre un classement systématique de ce courrier, mais, fort des renseignements que je lui avais donnés, s’était contenté dans l’immédiat de sélectionner les lettres de Berthe à sa sœur Marie à partir de 1918, c’est-à-dire après sa rencontre avec Victor Martineau. J’ai commencé à les scanner, écrivait-il. Cela va prendre un peu de temps, je vous envoie aujourd’hui un premier lot.

Toujours aussi méthodique, JMK avait numéroté et daté chaque document. Je les enregistrai dans mon ordinateur avant de les lire dans l’ordre, sur fond de déchaînement wagnérien.

En avril 1918, c’est-à-dire un mois après l’internement d’Anna, Berthe écrivait à sa sœur pour lui annoncer qu’elle allait se marier. Ce qui m’arrive est incroyable, racontait-elle. Ce monsieur, qui s’appelle Victor Martineau, s’est trouvé brutalement veuf juste avant Noël. Comme il élève un neveu, le fils d’un de ses cousins qui a été tué au Chemin des Dames, il souhaitait se remarier rapidement. Étant souvent venu à Lorient pour ses affaires, il était en relation avec le notaire des parents. Il lui a expliqué sa situation et lui a demandé s’il connaîtrait une jeune femme désireuse de se marier et prête à s’occuper d’un bébé.

La rencontre n’avait donc rien eu de romantique, cela n’avait pas été le coup de foudre d’un veuf éploré et d’une jeune fille toute disposée à le consoler. Au printemps 1918, Victor craignait sans doute qu’Anna ne reste longtemps à Saint-Jacques, auquel cas il aurait la charge d’Antoine jusqu’à sa majorité, et il cherchait une mère de substitution. À trente-deux ans, Berthe n’avait probablement plus d’espoir de se marier et elle aimait beaucoup les enfants. Victor avait une belle situation, elle lui trouvait de la prestance, elle semblait enchantée de l’épouser.

Dans cette première lettre, Berthe présentait Antoine comme un neveu de Victor. Victor avait-il en réalité déjà mis cartes sur table, et Berthe préférait-elle attendre d’être mariée pour expliquer la situation à sa sœur ? Ou Victor avait-il présenté les choses à sa manière, avec l’intention de révéler la vérité à Berthe un peu plus tard ? Dans une des lettres suivantes, en tout cas, Berthe informait sa sœur Marie de l’existence d’Anna et de la véritable filiation d’Antoine.

Je passai rapidement sur la description des préparatifs de mariage, du choix de la robe et du lieu où aurait lieu le déjeuner. Durant l’été, les lettres se raréfiaient, soit parce que la jeune mariée filait le parfait amour, soit parce que les débuts de la vie de couple étaient difficiles. Celles de l’automne me confirmèrent que la deuxième hypothèse était la bonne.

Je le comprends aujourd’hui, écrivait Berthe, il avait juste besoin d’une femme pour élever son petit-fils. Il prétend m’aimer, mais son comportement avec moi indique tout le contraire. Heureusement, Antoine est un bébé très attachant. Il est terrible de penser qu’il ne connaîtra peut-être jamais sa mère. Je lui donne tout l’amour dont je suis capable, et cela compense la froideur de mon mari. Tu le sais, j’ai toujours rêvé d’avoir des enfants bien davantage que de me marier.

Berthe faisait le récit à sa sœur de ce qu’elle avait appris par la domestique à qui elle avait réussi à arracher des confidences : le retour d’Anna enceinte, révoquée de l’enseignement, puis la mort de sa mère, d’une péritonite fulgurante.

Victor me dit que cette pauvre Anna a toujours eu un comportement bizarre. Très intelligente, peut-être trop pour être heureuse, elle alternait des périodes de surexcitation et d’euphorie avec de longues semaines d’apathie. Elle ne supportait pas la contradiction et piquait des crises de nerfs dès qu’on lui refusait quelque chose. Adolescente, elle a un jour envoyé une paire de ciseaux à la tête de sa mère qui voulait lui faire porter une robe qu’elle détestait. Lorsqu’elle a décidé de faire des études pour devenir institutrice, elle a décrété que si on l’en empêchait, elle partirait avec le fils du jardinier qui était amoureux d’elle ! En dehors de ces épisodes violents, elle pouvait se montrer adorable et compréhensive, mais je suppose que ses parents craignaient en permanence le retour de son côté sombre. D’après Victor, ce serait une conséquence de convulsions qu’elle a eues lorsqu’elle était bébé. J’espère qu’il ne me dit pas cela pour me rassurer. Anna est sa fille : qui sait s’il n’y a pas une folie héréditaire dans la famille ? Je n’aimerais pas devoir vivre avec un de mes futurs enfants le calvaire qu’Anna a fait subir à ses parents.

C’était donc Anna qui m’avait légué cette difficulté à maîtriser les émotions, cette soudaineté avec laquelle je bascule parfois du désespoir le plus profond à l’exaltation. En dernière année de fac, j’avais même consulté une psychologue. Elle avait diagnostiqué une légère cyclothymie, selon elle peu inquiétante.

Apprendre dans quel abîme ce trouble avait entraîné mon arrière-grand-mère n’était pas pour me tranquilliser. Malgré tout, je disposais de ressources qu’Anna n’avait pas eues, à une époque où les multiples limitations et interdictions qui pesaient sur les jeunes filles ne pouvaient qu’aggraver son cas.

Elle était à peu près normale durant les années où elle a enseigné, continuait Berthe, mais son procès, alors qu’elle était enceinte, l’a brisée. Après le jugement, elle s’est mise à errer en chemise de nuit dans les rues d’Angers en hurlant qu’il fallait tuer tous les policiers, les généraux et les juges. Victor a dû aller la chercher avant qu’elle ne se fasse de nouveau arrêter. De toute façon, elle ne pouvait plus payer son loyer. Elle est donc revenue à Nantes, et la mort de sa mère a achevé de l’anéantir.

Suivait le récit de ce que je savais déjà : les tentatives pour mettre le feu à la maison, la fuite à vélo dans la nuit, les crises de nerfs et les hurlements. Entre deux crises, Anna redevenait toute douce et ne savait que faire pour plaire à son père. Ces semaines terribles l’ont miné, mais maintenant elle est en sécurité. Si seulement elle n’avait pas eu un petit garçon !
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Le deuxième lot de lettres arriva le lendemain après-midi, au moment où je poussais la porte de la maternité. À deux doigts de chercher une salle d’attente pour les consulter sans attendre, je décidai finalement de les découvrir plus tard, dans mon bureau.

Malgré une bonne quinzaine de jours d’avance, le nouveau-né était étonnamment tonique. Il entrouvrait des yeux de petite grenouille et les tournait vers moi comme pour essayer de comprendre ce que je disais. J’avais oublié qu’un nourrisson était si minuscule. À vrai dire, je ne me sentais pas très à l’aise. Je n’avais aucune envie d’entendre le récit de l’accouchement (dont l’idée, je dois l’avouer, me terrifiait), et je me refusais à tomber dans les clichés (« Il est beau, il te ressemble, c’est super de commencer par un garçon »). Mais Caroline et moi avions suffisamment ironisé sur les remarques bateau de certaines jeunes mamans (« Tu verras quand ça sera ton tour, ça donne un sens à la vie ») pour éviter les commentaires grandiloquents. Caroline était une vraie amie, elle ne m’infligea pas les détails de ces moments aussi merveilleux qu’éprouvants.

— Enfin quelqu’un qui ne m’offre pas un body qui sera trop petit dans un mois ! se réjouit-elle en sortant les paires de chaussettes rigolotes du paquet-cadeau. Bon, et toi ? Raconte, tu en es où ?

Je lui expliquai en quelques mots que les choses ne s’arrangeaient pas avec Simon. Oui, bien sûr, toujours à cause du même problème. J’avais l’impression qu’il s’éloignait et je ne savais que dire ou que faire pour qu’on se retrouve.

— Tu connais ma philosophie, répondit Caroline. Le moyen terme ! Chacun fait un bout de chemin et tout s’arrange. Propose-lui de lancer l’opération bébé dans les derniers mois de la rédaction de la thèse, ça le fera patienter. Au besoin tu fixes une date approximative, il sera toujours temps d’assouplir les choses si tu vois que c’est trop tôt. Attendre n’est pas très difficile quand on aperçoit le but, c’est attendre dans le vide qui est insupportable.

Elle avait sûrement raison. Mais l’idée de promettre puis, par la suite, d’assouplir les choses, me dérangeait.

— Tu as toujours besoin de certitudes, me fit remarquer Caroline.

— Oui, je sais, je suis trop carrée !

— Je n’ai pas dit ça.

— Mais Simon, si. Ce n’est pas faux, d’ailleurs.

Je lui promis cependant de réfléchir au conseil qu’elle m’avait donné, peut-être même de le suivre. Cela permettrait de dédramatiser la situation et je gagnerais un peu de temps.

J’aurais pu lui raconter ce que j’avais découvert au sujet d’Anna et lui confier ce qui me tracassait : le fait que, dans ma famille, les grossesses aient été synonymes de catastrophe, pour Anna comme pour Rozic. La mémoire de ces drames avait-elle pu s’imprimer dans mon inconscient, m’empêchant d’envisager sereinement de devenir mère ? Il fallait bien sûr ajouter à cela la mort de ma mère et ma crainte de laisser un enfant orphelin. Mais ce n’était pas le moment d’évoquer mes angoisses avec Caroline, je devais démêler seule cet enchevêtrement confus.

À moins d’en parler avec Simon ? Il avait eu le courage de me confier un secret qu’il n’avait partagé avec personne, et cela n’avait pas dû être facile. Je pouvais au moins commencer à lui parler d’Anna. Pourquoi pas dès ce soir ?

Je quittai la maternité rassérénée et impatiente de retrouver Simon. Il n’avait pas de concert ce soir-là. Je ne voulais pas attendre, j’avais trop peur de changer d’avis le lendemain. J’allais acheter des moelleux au chocolat sur le chemin du retour, préparer un plat qu’il aimait, et me jeter à l’eau.

La pluie qui menaçait à mon départ de la maison m’avait dissuadée de prendre mon vélo. Je fis un détour pour éviter la bruyante rue du Maréchal Joffre, préférant traverser le Jardin des Plantes puis longer le cimetière de la Bouteillerie avant de remonter la rue de Coulmiers.

Au moment où je passais devant la cafétéria du Jardin, presque déserte par ce temps froid et humide, je manquai me heurter à Sébastien, un trompettiste de l’orchestre qui s’entendait bien avec Simon. À chaque fois que je le voyais, je me faisais la réflexion que, s’il arrive que les chiens finissent par ressembler à leur maître, comme le montre une séquence pleine d’humour des 101 Dalmatiens, certains musiciens présentent les mêmes caractéristiques que leur instrument. C’était le cas de Sébastien, volumineux et rutilant. Il était avec moi comme avec tout le monde : jovial et tonitruant, même quand on ne s’était pas vus depuis des mois.

— Salut, Louise ! Génial, je suis hyper content de te voir ! Ça va ? Pas trop pénibles, tes ados ? Guist’hau, c’est pas le pire des lycées, mais les ados, c’est les ados ! J’en sais quelque chose avec mes apprentis trompettistes.

Il n’avait pas besoin qu’on lui réponde pour poursuivre son monologue. Et pourtant, en dépit de la place qu’il prenait (au propre comme au figuré), il s’intéressait vraiment aux autres.

— Tu n’as pas l’air en super forme. (Il partit d’un grand éclat de rire.) C’est Simon qui t’en fait voir ? Il est un peu tendu parce qu’il se demande comment ça va tourner, mais moi je dis qu’il va réussir.

De quoi pouvait-il bien parler ? Était-il en train d’insinuer que notre relation allait certainement se rétablir pourvu qu’on y mette du nôtre ? Est-ce que par hasard Simon faisait à ses copains des confidences sur notre couple ? Dans le doute, je laissai Sébastien continuer sur sa lancée.

— Remarque, c’est sûr que ça risque de changer pas mal de choses, enchaîna-t-il. Mais il y a toujours moyen de s’adapter. Et puis, parfois, c’est mieux de ne pas être tout le temps collés, c’est pas toi qui me diras le contraire !

J’admis que la distance avait parfois des effets bénéfiques, puis demandai :

— Tu vois ça comment, toi ?

Je naviguai à vue, dans l’espoir que Sébastien m’en dirait davantage. Mais soudain il regarda l’heure et s’exclama :

— Merde, je vais être en retard ! On se voit bientôt ? Quand est-ce que tu viens nous écouter ? Allez, bye, Louise. La bise !

Nous nous embrassâmes et il fila très vite. J’étais sous le choc. Simon se préparait peut-être à prendre une décision qui allait bouleverser notre vie, ses copains de l’orchestre étaient au courant et il ne m’en avait rien dit ! De quand datait ce projet ? Du soir où je lui avais parlé de la thèse ? Cela remontait alors à plus d’un mois. Et il aurait gardé le secret durant tout ce temps ?

J’essayai de me convaincre qu’il avait simplement eu la même idée que moi : organiser notre vie autrement, de sorte que chacun de nous dispose d’un lieu isolé pour travailler. Mais cela collait mal avec ce qu’avait dit Sébastien : « Moi je dis qu’il va réussir. » Il s’agissait certainement d’une décision beaucoup plus importante. Une décision qui allait nous éloigner l’un de l’autre.

En même temps que l’angoisse montait l’indignation. Je culpabilisais de ne pas lui donner ce qu’il désirait plus que tout, de lui cacher certaines de mes découvertes sur ma famille, et pendant ce temps il peaufinait en secret un projet qui me concernait de près. Qu’attendait-il pour m’assener la nouvelle ? D’avoir demandé l’avis de tous ses copains ?

Il me revint soudain en mémoire qu’il avait été à deux doigts de me parler. C’était le samedi, alors que nous roulions vers Nort-sur-Erdre. Il avait été sur le point de me dire « un truc », mais en me voyant au bord des larmes il avait renoncé. Eh bien ce soir je ne pleurerais pas, il faudrait bien qu’il lâche le morceau.

J’entendis le violoncelle depuis la cour. Simon était là, et il travaillait encore. Je poussai la porte, me glissai sans bruit dans le séjour. Il s’interrompit, posa son archet.

— Alors, il est comment le bébé ? me demanda-t-il.

— Super beau et plutôt éveillé ! Ça donnerait presque envie.

— À ce point ?

Je retirai mes chaussures et suspendis ma parka dans la penderie. Sur le trajet du retour, je m’étais un peu calmée et j’avais fixé ma ligne de conduite. Tout en me redonnant un coup de peigne devant la glace, je dis :

— On a bien discuté, Caroline et moi. Par rapport à ce que tu sais…

Simon se leva, tout de suite tendu. Sans le regarder, je continuai, imperturbable :

— Caroline pense qu’une fois la doc rassemblée et le plan bien fignolé, rédiger une thèse en étant enceinte devrait être faisable, si la grossesse se passe bien.

— C’est exactement ce que je t’ai dit, Lou. Mais Caroline sait sûrement ça mieux que moi.

— Vous avez sans doute raison, tous les deux. Mettre le bébé en route avant la fin de la thèse aurait pu être un moyen terme.

— Aurait pu ? répéta Simon en fronçant les sourcils.

Je le regardai droit dans les yeux.

— En fait, ce n’est plus d’actualité.

— Ah ? Pourquoi ?

— Tu vas partir, non ?

Simon se figea, les ailes de son nez blanchirent.

— D’où tu tiens ça ? demanda-t-il d’une voix sourde.

— Oh, Simon, arrête ! J’ai rencontré Sébastien, il m’a tout balancé.

— J’allais t’en parler, tu sais. Samedi j’ai failli, mais tu n’étais pas en état de l’entendre.

— Donc c’est de ma faute !

— Pas du tout, c’est juste qu’on était tous les deux énervés, alors j’ai préféré attendre le moment propice. De toute façon, il ne faut pas dramatiser. On a toujours été d’accord que la fusion n’était pas l’idéal. Pour commencer, mes chances d’être pris sont minces. Et puis, Toulouse, ce n’est jamais qu’une heure d’avion.

— Toulouse ?

— Bah oui, tu sais bien que l’orchestre du Capitole est à Toulouse !

Voilà donc à quand remontait la décision de Simon de postuler pour cet orchestre prestigieux : au dîner avec Olivier.

— J’avais lu l’annonce sans vraiment penser à aller plus loin, expliqua Simon. Mais Olivier a mis le paquet, et du coup… C’est vrai que ce serait un bond en avant pour moi, et il prétend que je suis largement au niveau. J’ai beaucoup hésité, seulement je voyais bien que…

— Que quoi ?

Il s’approcha pour me prendre dans ses bras.

— Que ce n’était plus tout à fait comme avant, nous deux.

Je ravalai les larmes que je sentais monter et protestai avec énergie. Je lui rappelai que la seule chose qui avait changé, c’était son insistance au sujet de l’enfant, comme s’il était le seul concerné, comme s’il se refusait à tenir compte de mes projets, de ma vie. Il esquiva mes reproches.

— C’est bon, Lou ! Soyons constructifs. Les inscriptions sont closes dans deux jours. J’envoie mon dossier par mail demain. Les auditions ont lieu le 15 novembre, après je serai fixé rapidement. Si je suis pris, ça ira vite.

Mais je n’étais pas du tout d’humeur à être constructive. Après le choc que j’avais reçu, ma seule ressource pour éviter les larmes était de laisser libre cours à ma colère. J’explosai :

— Alors c’est pour ça que tu travailles comme un dingue depuis un moment ! Tu aurais pu me le dire, tout de même ! D’accord, j’ai des torts, mais mes recherches sur ma famille me perturbent, tu peux le comprendre, non ? J’ai des tas de trucs à te raconter, des trucs importants, mais j’ai besoin de décanter les choses avant de t’en parler. Ça aussi, tu devrais pouvoir le comprendre !

Simon me serra très fort contre lui.

— OK. On se calme tous les deux, on respire un grand coup et on voit ce que ça donne. Ne crois surtout pas que ce soit plus facile pour moi. Parfois ça me panique complètement, seulement je sens que si je ne saisis pas cette opportunité je le regretterai toujours. Et puis, si tu fais ta thèse, tu auras besoin d’être tranquille, et pour ça notre installation n’est peut-être pas idéale. Alors, si je suis accepté, ce sera un bon test, non ? Se voir moins ne sera pas forcément une mauvaise chose. Puisque tu n’auras plus à aller au lycée, tu pourras venir plusieurs jours d’affilée à Toulouse quand tu en auras envie. C’est une ville géniale, je suis sûre que tu adoreras. D’ailleurs, pour être franc, ça ne me déplairait pas de prendre de la distance avec ma famille. Il y a des moments où ils me gonflent carrément.

Simon était habile, il mettait là du baume sur ma plaie.

— De toute façon, c’est loin d’être gagné, conclut-il. Le programme est lourd et…

— Effectivement. Ravel, Beethoven, Dvorak, Williams, Wagner…

— On ne peut rien te cacher !

— Si, apparemment.

Je n’arrivais pas à savoir ce que je souhaitais pour Simon, échec ou réussite. Ni à entrevoir les conséquences qu’aurait un éloignement géographique. Est-ce que je pouvais envisager, si un jour j’étais docteur, de partir enseigner à Toulouse ? Mon expérience avec Benjamin m’avait montré les effets destructeurs de la distance. Mais des années avaient passé depuis, et ma relation avec Simon n’avait rien à voir avec cet amour de lycéenne.

Quoi qu’il en soit, les dés étaient jetés. Je n’avais pas le choix, je devais garder confiance.
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Ma rencontre avec Sébastien m’avait fait oublier les moelleux au chocolat, et ma conversation avec Simon m’avait coupé l’appétit. À lui aussi, d’ailleurs. Nous nous contentâmes d’un bol de céréales, après quoi il me proposa sans conviction de regarder un film. Devant mon peu d’enthousiasme, il conclut qu’il valait mieux qu’il travaille. À moins que je ne veuille qu’on parle ? Je n’en avais pas plus envie que lui, j’étais trop sonnée pour désirer autre chose que solitude et silence.

Les lettres envoyées par JMK arrivèrent à point nommé pour me sortir de mon abattement. Il était censé ignorer la date du décès d’Anna, et pourtant j’aurais presque pu croire qu’il distillait habilement le suspense. Ce deuxième lot couvrait en effet la période qui allait de l’automne 1918 à février 1919, or Anna devait décéder le 3 mars.

Berthe aimait écrire, et sans doute était-elle assez proche de sa sœur pour ne rien lui cacher. Ces lettres ne m’apprenaient rien que je ne sache déjà ou que je n’aie soupçonné. L’intransigeance morale et le catholicisme farouche de Victor ne l’empêchaient pas de se comporter en égoïste. Je l’ai souvent remarqué, ce qui devrait être antinomique ne l’est pas toujours.

Te rends-tu compte, écrivait Berthe, qu’il ne va jamais voir sa fille ? Cette situation me fait penser aux malheureuses qu’on enfermait dans un couvent parce qu’elles avaient aimé un jeune homme qui n’était pas pour elles. Seulement, la pauvre Anna n’est pas dans un couvent, mais dans un asile ! Et le petit Antoine ne saura jamais que je ne suis pas sa maman et que Victor n’est pas son père. Mon mari me dit qu’il ne doit à aucun prix apprendre la vérité, sous prétexte qu’il pourrait glisser lui aussi sur la pente de la folie pour imiter sa mère ! « Et que se passera-t-il le jour où elle sortira de l’asile ? » ai-je osé lui répondre. Selon lui, l’état d’Anna interdit malheureusement un tel espoir. Je dois avouer que je me pose beaucoup de questions. Après tout, ce que je sais de la folie d’Anna ne m’a été rapporté que par lui. Pourquoi est-ce qu’il m’interdit formellement d’aller la voir ? Si elle savait qu’on s’occupe bien de son enfant, que c’est un beau bébé très éveillé qui promet beaucoup, est-ce que cela n’améliorerait pas son état ? Ne devrions-nous pas lui demander de quelle façon nous pouvons l’aider, la soutenir ? Abandonner sa fille dans un asile n’est-il pas inhumain, aussi malade soit-elle ? Je suis effrayée par la dureté de mon mari. Mais tu me connais, je trouverai le moyen d’aller voir Anna sans qu’il le sache ! J’en ai parlé à une amie, elle est toute prête à m’accompagner.

Cette lettre, datée du 15 février, était la dernière de ce lot. La prochaine ferait-elle état de cette visite à Anna ?

Je relus ce passage plusieurs fois, en proie aux mêmes doutes que Berthe. La volonté de Victor de cacher à Antoine sa véritable origine était troublante. Comment comptait-il se dépêtrer de ce mensonge si sa fille revenait parmi les vivants ? Certes, les témoignages figurant dans le dossier administratif et les certificats des médecins m’avaient convaincue qu’Anna perdait réellement la raison. Mais pourquoi en ce cas Victor interdisait-il à sa femme d’aller la voir ? Pour éviter toute contestation de sa folie ? Cependant, si on admettait l’hypothèse qu’Anna était saine d’esprit, comment avait-il obtenu son internement ?

Au début du vingtième siècle, il fallait peu de choses pour qu’une femme soit considérée comme aliénée. Vouloir faire des études et exercer une profession, prendre son indépendance en dehors de toute tutelle masculine, se marier contre le gré de ses parents ou au contraire refuser de se marier, tout était motif pour faire suspecter la maladie mentale. Une nature passionnée était synonyme d’hystérie, une tendance à la rêverie signe de mélancolie. Le cas de Camille Claudel, internée cinq ans avant Anna, était éloquent. J’avais été frappée, aussi, par une histoire que j’avais lue, celle d’une jeune fille instruite, intelligente et dotée de dons artistiques qui avait décidé de devenir modiste. Après avoir refusé le parti que ses parents tentaient de lui imposer, elle était tombée follement amoureuse d’un homme marié. L’amour était réciproque, l’homme s’était dit prêt à divorcer. Le scandale avait éclaté et la jeune fille s’était retrouvée dans le pavillon des agitées d’un asile, où elle était restée jusqu’à la fin de son existence, vingt-cinq ans plus tard. Les effroyables conditions de détention, en particulier pendant la Grande Guerre, avaient fini par lui faire perdre la raison, ce qui permettait aux parents de se répandre en lamentations sur la maladie de leur pauvre enfant. L’enfant en question était née en 1890, la même année qu’Anna.

Me troublait, à ce propos, l’enveloppe vide portant l’écriture d’Anna. Mes lectures m’avaient en effet appris que les internés envoyaient parfois des lettres de protestation au médecin en chef pour tenter de le convaincre que son diagnostic était erroné, qu’ils étaient sains d’esprit, qu’il avait été influencé par leur famille. Ces lettres provenaient toujours des patients les plus lucides, les autres étant incapables de s’exprimer de façon sensée. Anna, elle, s’était adressée au bon Dieu plutôt qu’à ses saints, au procureur de la République plutôt qu’au médecin en chef. Comme si elle savait qu’elle n’avait aucune chance de gagner ce dernier à sa cause. Or, la lettre avait disparu, sans doute parce que son contenu déplaisait à la direction de l’asile. Sans la négligence de la personne qui avait omis de déchirer aussi l’enveloppe, je n’aurais jamais su qu’Anna s’était battue pour recouvrer sa liberté.

Mais comment pouvait-on convaincre un médecin de la folie d’une jeune femme intelligente et saine d’esprit ?

Je me plongeai encore une fois dans le dossier administratif de mon arrière-grand-mère. Les témoignages concordaient, et l’article de L’Ouest-Éclair sur sa disparition confirmait l’étrangeté de son comportement. En relisant les certificats médicaux, cependant, je me demandai si je ne les avais pas pris trop facilement pour argent comptant.

Le médecin de famille qui avait signé le premier certificat mentionnait des crises d’anxiété et des idées de persécution. Comme ce n’étaient pas des motifs suffisamment graves, il insistait sur les tentatives pour mettre le feu à la maison et sur la fugue de la nuit de Noël. Pour attester le début d’incendie, il n’avait que la parole de Victor et des domestiques. Quant à la fugue, elle n’avait rien d’exceptionnel. Huit ans après Anna, en décembre 1926, la disparition de la romancière Agatha Christie avait fait couler beaucoup d’encre. On l’avait finalement retrouvée dans un hôtel du Yorkshire où elle s’était inscrite sous le nom de la maîtresse de son mari. On avait soupçonné la jeune femme d’avoir voulu faire parler d’elle, mais l’hypothèse la plus probable était celle d’une amnésie transitoire déclenchée par le décès récent de sa mère alors qu’elle était déjà fragilisée par la liaison de son mari.

Le témoignage de la domestique, Jeanne Collignon, était-il fiable ? Si elle était employée chez Victor Martineau depuis longtemps et s’il la payait généreusement, elle pouvait difficilement refuser de déclarer ce que lui dictait son patron, à savoir que Mademoiselle Anna est folle furieuse et qu’elle a des crises au cours desquelles il est presque impossible de la maintenir.

J’étais tentée de croire, quant à moi, que les crises d’Anna étaient justifiées, face à un père très autoritaire que son esprit rebelle et indépendant exaspérait.

Le premier certificat du médecin en chef ne semblait pas beaucoup plus décisif. Les troubles sensoriels et le refus d’aliments ne sont pas des signes de folie, et les autres symptômes étaient tout à fait compréhensibles chez une jeune femme à qui on vient de retirer son bébé : anxiété diffuse et immotivée (immotivée, vraiment ?), idées confuses de persécution et de culpabilité, avec gémissements, troubles sensoriels, insomnies, refus d’aliments…

Le deuxième certificat était certes plus alarmant, puisqu’il mentionnait des idées de suicide et des crises impulsives qui la rendent dangereuse pour les autres malades, et concluait qu’il fallait la maintenir enfermée par mesure d’ordre public et de sûreté des personnes. Pour parler crûment, c’était ce certificat qui emportait le morceau.

Mais rien de tout cela n’était totalement convaincant. Et soudain, alors que j’examinais encore une fois le dernier certificat, il me sembla que le nom du médecin en chef ne m’était pas inconnu. Peut-être me rappelait-il simplement celui d’un étudiant rencontré autrefois à la fac ou d’un élève du lycée. Peut-être l’avais-je aperçu sur un réseau social. Migont n’étant pas un patronyme courant, il n’était pas surprenant que je l’aie remarqué si je l’avais déjà croisé. Pourtant, il déclenchait un signal d’alerte. Figurait-il quelque part dans mes notes ?

Je passai mes fichiers au crible. La recherche fut fastidieuse car il me fallut parcourir tous les documents que j’avais scannés. L’heure tournait, je tombais de sommeil et ne cessais de bâiller, mais je me refusais à aller me coucher avant d’avoir tiré ce détail au clair.

Une heure plus tard, j’avais la réponse à ma question. Les réponses, plus exactement, car le nom de Léon Migont figurait en trois endroits.

Il apparaissait sur l’acte de mariage de Victor Martineau et de Berthe Fontaine, car il avait été témoin en tant qu’ami de l’époux. C’était là que je l’avais aperçu la première fois.

Il se trouvait aussi dans la liste des actionnaires de Victor Martineau SA, que je n’avais pas détaillée.

Enfin, Migont était un des conseillers municipaux de Nantes à l’époque où Victor Martineau en faisait également partie.

C’était grâce à lui que Victor Martineau avait réussi à faire enfermer sa fille ! Le médecin en chef de l’asile Saint-Jacques et le chef d’entreprise sans scrupules étaient amis, ou plutôt complices, puisqu’ils grenouillaient ensemble dans le milieu de la politique et dans celui des affaires. Face à eux, Anna n’avait aucune chance. Elle le savait peut-être, ce qui l’avait incitée à écrire au procureur. Mais celui-ci n’avait sûrement pas reçu sa lettre. Migont avait dû donner des consignes !

J’avais maintenant la conviction qu’Anna n’était pas folle. S’il y avait un malade mental, c’était Victor Martineau, qui n’avait pas supporté que sa fille attire la honte sur sa famille et mette en danger sa carrière politique. Avoir un fils naturel était déjà scandaleux. Mais militer pour la paix avec des syndicalistes, quelle infamie !

Anna était intelligente, idéaliste, combative : des tares impardonnables pour une femme de cette époque. Alors Martineau l’avait pour ainsi dire emmurée vivante. Rozic, qui pourtant n’avait jamais rien su de tout cela, avait raison de le traiter de « fichue canaille ».

Ma décision était prise : ma thèse porterait sur Anna et ses semblables, écrasées parce qu’elles voulaient la liberté et la paix, devenues indésirables parce qu’elles faisaient fi de l’ordre établi. Avec un siècle de retard, j’allais réparer le mal qu’on leur avait fait subir, la honte qu’on avait tenté de répandre sur elles. Ce serait ma façon de restaurer l’honneur de mon arrière-grand-mère, de la venger de ce que son père et la société lui avaient infligé, de lui rendre sa liberté, de lui redonner sa place. Je le ferais pour elle et pour toutes les autres, et aussi pour Antoine, mon grand-père, qui avait donné sa vie pour libérer son pays.
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J’aurais aimé pouvoir faire part de mes découvertes à mon père, malheureusement c’était trop tard pour lui. Pour Rozic, en revanche, il était encore temps. Simon aussi devait savoir, mais je préférais attendre qu’il ait envoyé son dossier d’inscription à Toulouse. L’arrivée de la boîte à chapeau serait sans doute le moment le plus approprié.

Dans l’immédiat, je me penchai sur le troisième lot de scans, qui venait d’arriver.

Désolé pour ces envois morcelés, écrivait JMK. Scanner prend du temps, et vous devinez sans doute que je lis les lettres. Elles concernent ma grand-tante, après tout. Leur contenu est souvent affligeant.

Les lettres couvraient cette fois plus de quinze années. Elles étaient moins fréquentes que celles du début du mariage.

La première, datée du 7 mars 1919, annonçait à Marie le décès d’Anna. Berthe se reprochait amèrement d’avoir reporté le moment d’aller la voir, mais comment aurait-elle pu savoir que le temps lui était compté ?

En apprenant la nouvelle, un soir en fin de journée, mon mari a joué la comédie du chagrin mais cela n’a pas duré. Il est retourné travailler le lendemain matin et a prétexté un rendez-vous capital pour ne pas assister aux obsèques. Il m’a tout de même autorisée à y aller. En suivant le cercueil jusqu’au cimetière Saint-Jacques, j’ai autant pleuré que si j’avais connu cette malheureuse Anna ! Cela m’a permis du moins de récupérer ses affaires personnelles, et de profiter de l’absence de mon mari pour mettre à l’abri ce que je voulais sauver. De menus objets que je donnerai à Antoine quand il sera grand. J’ai en effet l’intention de braver l’interdiction et de lui révéler un jour le secret de son origine.

Même si Berthe n’était pas à proprement parler mon aïeule, j’étais heureuse que cette femme sensible ait fait partie de ma famille élargie. Heureuse, aussi, qu’Antoine l’ait eue pour maman adoptive.

Je passai rapidement sur les années suivantes, moins intéressantes pour moi et que je me réservais de lire plus tard. Berthe commentait surtout les nouvelles reçues de sa sœur Marie. Elle-même se désolait de voir les années se succéder sans qu’elle parvienne à être enceinte. Elle mentionnait le succès si longtemps attendu de Victor Martineau aux élections législatives de 1919. Elle évoquait les dîners nantais qui l’ennuyaient, l’indifférence de Victor, la crise de 1929, la réussite grandissante de Joseph Paris qui récolte toutes les commandes importantes de l’État, ce qui a le don de mettre Victor en fureur. Elle détaillait aussi les excellents résultats scolaires d’Antoine, mais ajoutait qu’il se renfermait de plus en plus. Lui cacher les conditions de sa naissance me met très mal à l’aise, cela crée une distance dont je souffre. J’avais cru pouvoir l’aimer comme mon propre fils, mais cela s’avère beaucoup plus difficile que je ne le pensais.

Mon attention fut cependant attirée par le prénom de mon arrière-grand-mère au milieu d’une lettre datée de 1930.

Berthe racontait à sa sœur qu’une très bonne amie à elle, qui avait accouché trois semaines auparavant d’une magnifique petite fille, était gravement malade. Cela a commencé par une immense fatigue et une profonde tristesse quelques jours après l’accouchement. Elle a maintenant des pertes de mémoire et il lui arrive de ne plus savoir où elle se trouve. Elle pique des colères comme une enfant qui ferait un caprice, tient parfois des propos incohérents et souffre d’hallucinations. Les médecins appellent cela « mélancolie puerpérale ». Ils disent que cela conduit parfois au suicide, mais estiment que mon amie a des chances de guérir avec l’aide de médicaments, notamment pour lui faire retrouver le sommeil. Je suis presque certaine que c’est ce qui est arrivé à Anna, et que Victor a profité de ses symptômes impressionnants pour la faire enfermer. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi les médecins n’ont pas vu clair dans son jeu. Mais je suppose qu’il a su s’y prendre pour les influencer, ce n’est pas un homme politique pour rien.

Certes ! Le portrait de Victor Martineau s’assombrissait de jour en jour, face à celui d’Anna toujours plus lumineux.

Je sursautai en entendant la voix de Simon.

— Lou ! Un colis pour toi !

Je me précipitai hors de mon bureau. Simon avait posé le colis sur la table de la cuisine. Je lui dis que c’étaient des objets qui avaient appartenu à mon arrière-grand-mère, sauf que celle-ci n’était pas la personne que j’avais cru. Simon eut l’air un peu perdu, il était clair qu’il ne se rappelait pas qui était censé être mon arrière-grand-mère.

— Tu m’expliqueras ça, faut que je termine, dit-il en regagnant notre chambre.

Je lui avais souvent proposé de s’installer dans mon bureau quand il avait besoin d’être tranquille, mais il avait toujours refusé. Je le soupçonnais parfois d’éprouver une certaine satisfaction à jouer les victimes.

Comme je m’y attendais, la boîte à chapeau avait été empaquetée avec autant de soin que si elle avait contenu des verres en cristal. Le déballage fut long et compliqué, cependant je ne cherchai pas à abréger cette opération qui prolongeait le plaisir de la découverte.

Ce qui me frappa en premier, ce fut l’odeur indéfinissable où se mêlaient le carton, la poussière, la cire, et aussi, en arrière-plan, des relents que je n’arrivais pas à identifier. La boîte était presque intacte, l’étiquette du chapelier à peine jaunie. La fermeture fonctionnait à la perfection, le petit morceau de carton portant le prénom d’Anna qui y était attaché par un brin de ficelle avait été découpé avec soin. Bien qu’elle n’ait jamais connu Anna, il me paraissait évident que Berthe avait regroupé ces objets avec amour.

Je soulevai religieusement le couvercle. Tout était là : le bavoir avec l’élégante lettre A, et la bague de jeune fille, un peu trop petite pour mon annulaire mais trop grande pour mon auriculaire. Les croquis avaient été rassemblés dans une grande pochette en papier. Je les détaillai de nouveau un à un, émue par la détresse qui s’en dégageait et admirative du talent d’Anna. C’était sa vie quotidienne croquée sur le vif. La seule façon, pour la prisonnière, de prendre du recul sur l’existence effroyable qui était la sienne. De ne pas entendre les plaintes et les cris, de ne pas voir la crasse, de ne pas sentir les odeurs.

La photo de classe avait été placée dans la même pochette.

L’ensemble reposait sur le coussin recouvert de tapisserie. Lorsque je le sortis de la boîte, je manquai le lâcher car le contact en était désagréable. À la fois mou et rêche, il crissait comme s’il contenait des os écrasés. On avait l’impression qu’il allait tomber en poussière, et c’était de lui que montaient les relents qui m’avaient saisie quand j’avais ouvert le carton. La tapisserie aux teintes passées était en assez bon état, mais il me semblait impossible de conserver ce coussin tel quel. Je le retournai avec précaution. L’envers, en velours, était très abîmé. Je ne mis pas longtemps à prendre une décision. J’allais garder la tapisserie, bien sûr, puisqu’elle était l’œuvre d’Anna. Mais je la découperais et je jetterais le reste.

J’allai chercher des ciseaux à ongles de façon à ne pas abîmer la tapisserie. Le fil qui avait cousu ensemble les deux côtés du coussin était friable et facile à couper. Quelques minutes me suffirent pour désolidariser le tout. Le rembourrage évoquait les cheveux emmêlés d’une momie. J’allai chercher un sac plastique et attrapai le crin par petites poignées, pressée d’en finir avec cette tâche désagréable.

Enserré entre deux épaisseurs de bourre, un minuscule carnet apparut alors. Ce n’était à vrai dire pas exactement un carnet, plutôt des bouts de feuille de papier, parfois même de bordures de papier journal, qui avaient été découpés, reliés à l’aide de quelques points de couture, et certainement glissés dans le coussin pour échapper à la surveillance.

Je reconnus tout de suite l’écriture à la fois énergique et élégante qui figurait sur l’enveloppe adressée au procureur de la République.

Là où tu es, mon amour, il n’y a ni cris, ni visages déformés, ni puanteur, ni cruauté. Je t’aurais rejoint avec joie s’il n’y avait notre petit. Notre petit qui ne t’a pas connu, qui m’a à peine vue et déjà oubliée, qui est dans les mains de l’ennemi. Notre petit qui ne sait pas que je suis là, que je supporte tout pour ne pas le laisser seul dans ce monde de folie. Ce monde de folie où on a décidé que c’était moi, la folle. Folle d’avoir aimé, folle d’avoir voulu la paix.

Il paraît que mon père s’est remarié. Je prie pour que sa nouvelle femme s’attache à mon petit, pour qu’elle le protège. Toutes les nuits je prie pour cela, et pour qu’elle ne lui donne pas d’enfants. MARTINEAU, JE TE MAUDIS !

J’ai beaucoup pleuré et beaucoup crié, mais personne ne m’a écoutée. Maintenant je ne pleure plus et je ne crie plus. Certaines insultent nos geôlières, leur lancent à la figure tout ce qui leur tombe sous la main, déchirent leurs vêtements, recrachent ce qu’elles viennent de manger. À quoi bon ? On leur met la camisole, on les attache sur des lits à sangles fixés dans le sol, elles sont condamnées à uriner et à déféquer là, dans un tuyau qui communique avec un récipient fermé. Si on me met la camisole, je m’entraînerai à avaler ma langue pour m’évader de l’enfer.

Alors j’avale l’immonde nourriture, j’ai demandé de travailler à la buanderie, je ravaude des chaussettes. C’est tout ce que je peux faire pour les amadouer, les convaincre qu’ils peuvent me laisser sortir, que ce n’est pas moi qui suis folle, mais ma famille, mes voisins, les juges, qui ont oublié tout ce qui fait la dignité de l’homme : la bonté, la sagesse, l’amour.

Je ne voulais pour ma patrie que la paix, on m’a accusée d’être antipatriote.

J’ai enseigné aux enfants l’amour d’autrui, on m’a accusée de déformer leur esprit.

Je n’ai jamais touché d’autre argent que mon salaire d’institutrice, on m’a accusée d’en avoir reçu de l’Allemagne.

En tant que femme je n’ai aucun droit politique, on m’a inculpée de délit politique.

J’ai voulu la paix, l’amour et la liberté pour tous, on m’a punie en me jetant en enfer.

La Rochefoucauld a dit : « C’est une grande folie que de vouloir être sage tout seul. » Être sage contre les fous qui m’entouraient a été ma folie. Mais qui sont les fous ? Celles du dedans ou ceux du dehors ?

Charlotte, que son mari a fait enfermer sous prétexte qu’elle refusait de manger de la viande et qu’elle allait et venait dans la maison la nuit au lieu de dormir ? Ou Martineau, qui a allumé le feu dans la cave pour avoir une bonne raison de me faire interner ? Qui couche avec Jeanne pour la tenir à sa merci ?

Les hommes qui rentrent du front et ne peuvent plus ni manger ni dormir parce qu’ils croient sans cesse entendre tomber les obus ? Ou les généraux qui depuis quatre ans recrutent des hommes de plus en plus jeunes pour les envoyer à l’abattoir ?

Palmyre hurle toutes les nuits. Elle a faim, elle a froid, elle a peur. On a toutes faim, froid et peur ! Si on ne la fait pas taire, je finirai par l’étrangler. Je veux bien manger leurs bouillons infects, porter jusqu’à ma mort cette robe informe, les bas de laine qui grattent et les sabots, supporter les douches glacées, mais je pourrais tuer pour UNE HEURE DE SILENCE !

Je suis malade, je vais peut-être mourir. Mon Dieu qui m’avez abandonnée, n’abandonnez pas mon petit, je vous en supplie.

Le carnet se terminait sur ces mots de désespoir. Les pages suivantes étaient restées vierges.
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Le quatrième lot de lettres arriva le soir même, alors que Simon était à la Cité des Congrès pour un concert. Je venais d’écrire à JMK en lui promettant de trouver un autre moyen de le remercier, puisqu’il refusait que je lui rembourse l’expédition de la boîte à chapeau. Je me proposais, par exemple, d’effectuer des recherches pour lui, et en attendant j’allais mettre au net l’arbre généalogique et le lui envoyer.

Ce lot était le dernier. Il s’achevait au moment où Berthe, après la mort de Victor, s’apprêtait à quitter Nantes pour aller s’installer chez sa sœur. La distance est une bénédiction pour les historiens et les généalogiques, écrivait JKM. Sans distance il n’y aurait pas eu de correspondance écrite. Que restera-t-il de nous pour les historiens du futur ? Des mails, et encore ! Je m’étais souvent fait la même remarque. Sans la correspondance de Berthe, j’en aurais été quitte pour des conjectures. Je me promis, si Simon partait à Toulouse, de lui envoyer des lettres. De vraies lettres, écrites à l’encre sur un beau papier. Un plaisir devenu aussi précieux que le battement régulier d’une pendule ou l’odeur du feu de bois.

Une grande partie de ce lot était sans grand intérêt pour moi, hormis le fait qu’on y retrouvait l’atmosphère des années trente, avec les difficultés économiques et les incessants changements de gouvernement en France. Berthe ne s’appesantissait pas sur ces sujets. Elle était surtout très prise par les activités caritatives qui l’aidaient à sublimer sa frustration maternelle et son écœurement face à la cruauté et à l’égoïsme de Victor.

À sa perversité, même. Car le carnet d’Anna m’avait révélé un détail effroyable : non seulement Victor avait fait appel à ses relations pour la faire interner, mais il avait lui-même allumé le début d’incendie et s’était assuré la complicité de la domestique. Comment pouvait-on se comporter ainsi avec sa propre fille ?

En regardant de nouveau l’arbre généalogique, cependant, j’avais remarqué un détail auquel je n’avais pas prêté attention jusqu’alors : Anna était née cinq mois et demi après le mariage de Victor et d’Augustine. Sans doute Victor avait-il épousé Augustine pour réparer sa faute, comme on disait alors. Mais il y avait une autre hypothèse : Augustine avait pu aimer un autre homme qu’elle ne pouvait épouser pour une raison quelconque, auquel cas Victor, alors amoureux d’elle, avait reconnu Anna parce que c’était la condition du mariage. Je préférais clairement cette seconde hypothèse, puisqu’elle signifierait que le sang de Victor Martineau ne coulait pas dans mes veines.

Quant à Antoine, il était convaincu que cet homme cynique et dur était son père. Mais, en 1937, le jeune homme avait dû fournir un extrait de naissance pour le recensement des appelés.

Cela devait forcément se produire un jour, écrivait Berthe. Victor n’avait jamais envisagé cette éventualité, ou peut-être cela lui était-il égal qu’Antoine apprenne brutalement qu’il n’était pas son fils. Seulement mon mari ne s’est pas contenté de lui expliquer qu’il était en réalité son grand-père et que sa mère était morte quand il était bébé. Comme Antoine lui reprochait de lui avoir toujours caché sa véritable origine, Victor lui a lancé à la figure qu’il avait de bonnes raisons pour cela : non seulement sa mère n’était pas mariée mais elle était folle à lier ! « Folle à lier », tu imagines ça ? Le pauvre garçon était dans un état épouvantable, convaincu qu’on s’était débarrassé d’Anna parce qu’elle était la honte de la famille, que par conséquent lui aussi était considéré comme un indésirable, et que son hypersensibilité et sa difficulté à vivre étaient un héritage de la folie de sa mère.

Croyant arranger les choses, je lui ai dit que je ne croyais pas à la folie d’Anna, que je soupçonnais mon mari de l’avoir fait enfermer parce que ses activités et sa mentalité lui étaient intolérables. J’ai évoqué cette fameuse mélancolie puerpérale, un trouble relativement fréquent après la grossesse. Que n’avais-je pas dit là ! Antoine en a conclu que, puisque c’était la grossesse qui avait rendu sa maman malade, il en était la cause. Et qu’il l’avait tuée, car elle n’aurait pas attrapé une pneumonie si elle ne s’était pas trouvée à l’asile ! Il m’a été impossible de le rassurer. Comme je le suppliai de ne pas parler de tout cela à Victor, il m’a répondu : « Il n’y a pas de risque, je ne veux plus jamais avoir affaire à lui. » Je n’ai pas compris sur le moment ce qu’il avait en tête. Le lendemain, quand nous nous sommes levés, il n’était plus là. Il avait emporté ses vêtements et ses affaires personnelles, ainsi qu’un flacon de parfum qui avait appartenu à sa maman et que je lui avais donné pour qu’il le garde en souvenir d’elle, à condition de n’en rien dire à Victor.

Je levai les yeux vers le flacon qui se trouvait devant moi, sur la petite étagère surplombant mon bureau. Pour les 20 ans de ma petite chérie. Maman. Lorsque Rozic me l’avait donné, je m’étais documentée sur l’histoire de la cristallerie Baccarat et sur celle de Guerlain. La date de la création du parfum était restée imprimée dans ma mémoire d’historienne : 1910. À ce moment-là, convaincue que la maman d’Antoine était Berthe, j’avais cru que c’était à elle qu’il avait appartenu. J’ignorais alors la date de naissance de Berthe. Tout récemment, lorsque j’avais complété mon arbre généalogique, je n’avais pas pensé au flacon. J’aurais dû comprendre à ce moment-là qu’il n’avait pu être offert à Berthe par sa mère pour ses vingt ans, puisque Berthe avait eu vingt ans en 1906, quatre ans avant la création du parfum.

La personne qui avait collé le petit mot tendre, c’était Augustine, la maman d’Anna, et c’était à Anna que le flacon avait appartenu. Voilà pourquoi Antoine y tenait tant, voilà pourquoi il l’avait emporté lorsqu’il s’était enfui de la maison de son grand-père.

Où est-il parti ? continuait Berthe. Je n’en ai pas la moindre idée. Il rêvait depuis toujours de l’Amérique, mais avec quel argent aurait-il payé la traversée ? Victor enrage. Il pourrait, s’il le voulait, payer quelqu’un pour rechercher Antoine. Il ne le fera pas, et j’ai tendance à penser que c’est mieux ainsi. Qu’adviendrait-il si les deux hommes se trouvaient de nouveau face à face ? Un drame, sans aucun doute.

La suite des lettres montrait que Victor et Berthe avaient toujours ignoré qu’Antoine était à Saint-Nazaire. Après le coup de théâtre de son départ, ils n’avaient plus eu d’autre nouvelle que l’annonce de sa mort en héros, apprise deux mois après les événements car Antoine n’avait sur lui aucun papier indiquant leur adresse. Berthe avait alors suggéré qu’ils fassent dire une messe pour lui, ce que Victor avait bien voulu concéder après avoir commencé par répliquer qu’Antoine n’était pas son fils. Je lui ai rappelé qu’il était son petit-fils, ce à quoi il m’a répondu : « Il ne l’est pas puisqu’Anna n’est plus ma fille. »

Les lettres se faisaient ensuite plus rares. Berthe était très occupée par ses activités caritatives et le soutien aux familles ayant souffert des bombardements. Après la Libération, elle avait suivi de loin, sans s’y intéresser, les vicissitudes professionnelles de son mari. Elle mentionnait au passage, comme un épisode anodin, la vente de l’entreprise Martineau, puis annonçait la mort de Victor, de ce qu’on appelait à cette époque une crise d’apoplexie. En mai 1947, une fois la succession réglée, elle écrivait à sa sœur : Je commence à sentir le poids des années et je compte renoncer petit à petit à mes activités. J’envisage sérieusement de vendre cet hôtel particulier où je n’ai pas été heureuse et de quitter Nantes. Si ta proposition est sincère, j’accepte avec joie d’aller vivre avec toi. Veuves toutes les deux, tes enfants élevés, nous pourrions avoir une existence agréable. Et je crois avoir mérité de penser enfin un peu à moi !

Ainsi s’achevait la vie nantaise de Berthe Martineau.
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J’étais sur le point de m’assoupir lorsque Simon était rentré du concert, mais ensuite j’étais restée longtemps éveillée, me répétant des passages entiers des lettres de Berthe, et surtout du carnet d’Anna. J’avais même parlé en silence à Anna. Je lui avais dit que je regrettais de ne pas l’avoir connue et lui avais promis d’honorer sa mémoire, de lui redonner la place qu’on lui avait refusée.

L’aube était proche lorsque j’avais enfin sombré dans un sommeil profond, si bien que je me réveillai tard, en même temps que Simon. Je sentis alors que le moment était arrivé de tout lui raconter. Tout contre lui dans la pénombre de la chambre, je lui parlai longuement d’Anna comme d’une amie disparue. Je lui dis que j’avais l’impression qu’elle m’avait guidée depuis toujours. Toutes les fois où j’avais dû me battre, elle était près de moi et me donnait le courage de ne pas lâcher. Quand j’avais bataillé pour que mon père me paie un scooter, pour qu’il me laisse passer mon permis, pour qu’il m’autorise à partir en vacances avec des copains. À chaque fois qu’on voulait me faire céder sur quelque chose qui me tenait à cœur, à chaque fois qu’une injustice me révoltait, je me battais avec le sentiment puissant et inexplicable que ma vie était en jeu. À l’époque de Thomas, par exemple…

— Je ne t’ai pas parlé de Thomas ? Je l’avais rencontré à un stage de voile juste avant ma première.

— L’étudiant de Rennes, c’est ça ? Celui qui t’a…

— C’est ça, celui qui m’a…, comme tu dis. Il était en socio mais pensait plus à manifester qu’à aller en cours. Je filais à Rennes en stop en racontant à papa que les grands-parents d’une amie m’invitaient pour le week-end. C’était l’époque où on se battait pour le retrait du CPE, tu te souviens ? J’étais déchaînée. Puis un de nos copains s’est pris un jet de lacrymo dans les yeux et un autre a terminé au poste. Cette économie libérale me dégoûtait déjà à l’époque, mais j’ai finalement décidé qu’il y avait peut-être d’autres façons de construire un monde meilleur, et qu’en tout cas celle-ci n’était pas la mienne. En plus, Thomas m’avait pas mal déçue. Bref, tout ça pour dire que je marchais sur les traces d’Anna sans le savoir.

— C’est clair qu’elle t’a transmis des gènes de résistance, renchérit Simon. Elle les a aussi transmis à son fils, si on y réfléchit. Il aurait pu rester chez Victor qu’il détestait, et plus tard il aurait pu partir en Allemagne au lieu de prendre le maquis.

— Je ne sais pas si ça se transmet par les gènes, mais ça me paraît évident que j’ai hérité d’elle quelque chose de spirituel, d’insaisissable. Disons que l’essence de ce qu’elle était n’a pas disparu avec elle. Il y a aussi ce que tu appelles mes montagnes russes. Un jour, l’illusion de posséder le monde, le lendemain ou même l’heure d’après, le désespoir, le néant…

Simon ne répondit rien, mais je l’entendis soupirer. Était-ce si difficile à supporter ? Était-il inquiet pour l’avenir, si cette tendance empirait ? Il me rassura. Il s’était habitué à mes changements d’humeur, il trouvait même qu’ils donnaient du relief à notre vie. Mais je ne devais pas m’imaginer qu’avoir des points communs avec Anna me condamnait à connaître un destin similaire au sien. Je pouvais avoir des enfants sans que cela me détruise. Il avait peur qu’à force de vivre avec des fantômes, j’en arrive à les laisser influencer mes choix.

Je protestai :

— Mais je ne vis pas avec des fantômes, Simon ! Je sais très bien qu’il n’y a aucune raison pour que je partage le sort des femmes qui m’ont précédée. Mon cerveau le sait, en tout cas. Le problème, c’est que ce n’est pas le cerveau qui gouverne nos peurs inconscientes et nos décisions. Ton rêve d’enfant et de famille, je le vois comme un tableau charmant, dans lequel je serais heureuse de jouer un rôle. Seulement j’ai l’impression d’en être séparé par une paroi de verre, tu comprends ? Et ce n’est pas avec mon cerveau que je briserai la vitre. Tu sais, quand j’ai appris que tu allais tenter ta chance à l’orchestre du Capitole, je me suis dit…

— Le Capitole n’a rien à voir là-dedans.

— Bien sûr que si ! Si tu pars, je crèverai d’angoisse que ce soit la fin, mais au fond de moi je sens que tu as pris la bonne décision. Ça ne va pas être facile, mais ça nous permettra de laisser décanter les choses. Je n’arriverai jamais à démêler tous ces nœuds si tu es près de moi, avec ton attente immense…

— Immense, toujours les grands mots !

C’était pourtant comme cela que je le ressentais, et Simon finit par admettre que j’avais raison. À force de nous heurter sans vraiment chercher à comprendre les causes profondes de notre désaccord, celui-ci s’était transformé en un bloc compact, comme du plâtre trop longtemps malaxé.

Nous parlâmes encore un long moment, puis nous décidâmes qu’on avait tout dit, tout pesé, tout envisagé, que les mots ne pouvaient plus rien nous apporter, et nous retrouvâmes l’exaltation sensuelle et tendre des premiers jours.

Dans la matinée, je décidai d’aller voir Rozic. Je reprenais le lycée quatre jours plus tard et elle attendait ma visite. Simon, qui n’avait plus que deux semaines avant l’audition décisive, en profiterait pour travailler. Je n’annonçai pas ma venue car Rozic adorait les surprises. Tout en roulant sous des nuages sombres qui allaient probablement déverser des trombes d’eau avant que j’arrive à Brest, j’anticipais le sourire qui illuminerait le vieux visage lorsque je pousserais la porte de la chambre.

Je réfléchis à ce que j’allais révéler à ma grand-mère. C’était assez simple : il suffisait qu’elle sache qu’Antoine n’était pas parti en Amérique sans elle, et que c’était pour la protéger qu’il n’avait plus donné de nouvelles quand il était entré dans la clandestinité.

La pluie commença à tomber une bonne heure avant Brest. Elle claquait si fort sur le pare-brise que j’éteignis la radio devenue inaudible. Lorsque je me garai devant la maison de retraite, une accalmie me permit de sortir de la voiture et de gagner le hall d’entrée sans parapluie.

Comme je passai la porte, j’aperçus la directrice en train de fixer un papier sur le panneau d’affichage. Dès qu’elle me vit, elle s’approcha de moi.

— Vous avez dû rouler à tombeau ouvert pour arriver si vite ! s’exclama-t-elle. Bon, vous avez eu mon message…

De quel message parlait-elle ? La pluie faisait un tel vacarme que je n’avais pas entendu mon portable sonner.

— L’ambulance l’a emmenée au CHU il y a une bonne heure, poursuivit la directrice.

J’eus l’impression qu’un liquide glacé se déversait sur moi.

La personne qui apportait le déjeuner avait encore une fois trouvé Rozic par terre devant la porte des toilettes. Elle n’était pas blessée mais tenait des propos incohérents. Juste une petite rechute de la dernière fois, selon la directrice. Rozic était entre bonnes mains, le CHU disposait d’une unité neuro-vasculaire de pointe.

Peut-être, mais Rozic avait quatre-vingt-treize ans !

Je retournai à la voiture en courant. Je tremblais si fort que je dus m’y reprendre à plusieurs fois pour entrer les coordonnées de l’hôpital dans le GPS. Je fis vrombir le moteur et faillis heurter la voiture garée à côté de la mienne. Je m’efforçais de respirer lentement en tentant de me rassurer. Après tout le chemin que j’avais parcouru, je ne pouvais pas accepter que Rozic disparaisse avant que j’aie pu lui parler, ou bien ce que j’avais entrepris n’aurait pas eu de sens. Ma décision soudaine de préparer une thèse, la suggestion inattendue de Simon de m’intéresser à mon arrière-grand-père, l’obstination avec laquelle j’avais poursuivi ma quête alors même que la possibilité de centrer mon travail sur ma famille s’éloignait… Ce n’était pas possible que tout cela ait été totalement vain, que tout s’achève devant la tombe de Rozic, qu’elle parte sans savoir.

Le CHU ressemblait à un énorme paquebot dont les coursives se ramifiaient dans toutes les directions. Il me sembla devoir parcourir des kilomètres avant d’atteindre enfin le service de réanimation.

L’atmosphère irréelle, l’éclairage diffus, le ronronnement des respirateurs et des appareils, et aussi l’odeur, bien sûr, m’étaient familiers, puisque c’était là que j’avais dit adieu à mon père. Le médecin n’était pas disponible, mais les bribes d’informations qu’on me donna (AVC hémorragique, pas d’intervention prévue) et le regard de l’infirmière étaient faciles à interpréter : l’hémorragie était trop étendue pour qu’on puisse envisager une opération.

Je me désinfectai docilement les mains et enfilai la blouse réglementaire avant de me glisser dans l’alcôve où Rozic était allongée sur un lit médical, reliée à un moniteur qui affichait des chiffres et des courbes. Ses fins cheveux formaient une auréole évanescente autour de sa tête. Elle avait le visage détendu, elle semblait avoir rajeuni de dix ans. Cela ne me rassurait pas du tout, j’y voyais au contraire le signe qu’elle était déjà hors d’atteinte. Les mots repos éternel s’imposèrent à moi, et je me fis la réflexion que le repos n’était que pour ceux qui partaient, laissant derrière eux stupeur et affliction.

Je m’approchai du lit, embrassai doucement ma grand-mère, pris sa main libre dans mes deux mains, et me penchai vers elle pour lui chuchoter que je l’aimais, que tout allait bien se passer, qu’elle allait retrouver Antoine et Marc. Et je lui demandai de veiller sur moi quand elle serait de l’autre côté du chemin.

— Maintenant, écoute-moi bien, Rozic, j’ai des choses très importantes à te dire.

M’entendait-elle ? Comprenait-elle encore le sens de mes paroles ? Je voulais le croire, malgré l’immobilité du visage de cire. Je me lançai dans mon récit. Antoine n’était pas parti en Amérique, il n’était pas très loin d’elle et du bébé qu’elle attendait, mais il ne pouvait pas le lui faire savoir car cela l’aurait mise en danger. Il luttait pour libérer la France et il était mort en héros.

— Jamais il ne t’aurait abandonnée, Rozic. D’ailleurs tu en as la preuve. Le flacon de parfum qu’il t’avait donné, il y tenait comme à la prunelle de ses yeux parce qu’il lui venait de sa maman. C’était un gage de fidélité, il espérait te retrouver à la fin de la guerre.

C’était suffisant, il n’y avait rien d’autre à dire. Si mes paroles parvenaient à se faufiler jusque dans le cœur de Rozic, elle saurait l’essentiel. J’ajoutai d’une voix qui se brisa :

— Antoine va bientôt venir te chercher, tu vas enfin le retrouver.

Il me sembla sentir une légère vibration dans la main de ma grand-mère, et la commissure de ses lèvres s’écarta légèrement en une esquisse de sourire. Elle avait compris, j’en étais certaine. Elle n’avait plus peur, elle allait vers le bonheur dont elle avait pleuré la perte pendant plus de soixante-quinze ans.

Des larmes roulèrent sur mes joues. Je les laissai couler, immobile, sans crainte, sans tristesse, sans prière, en communion avec celle qui avait toujours été mon ange protecteur.


Épilogue

Rozic est partie sans bruit, discrètement, comme elle avait vécu. J’ai eu autant de chagrin que lorsque maman m’a quittée, avec cependant une différence de taille : j’ai pu accompagner ma grand-mère jusqu’à la fin et je lui ai remis un viatique pour le grand passage. Je suis convaincue qu’elle est partie sereine, heureuse de retrouver les deux hommes de sa vie

— Voilà, je n’ai plus de famille du côté de papa, ai-je dit à Simon en quittant le cimetière après la cérémonie des obsèques. Je suis toute seule au sommet de l’arbre. Il était fragile, ses racines étaient endommagées, et je l’ai fait revivre. Je crois que Rozic attendait ça pour mourir, même si elle ne le savait pas. Peut-être qu’un jour l’arbre reverdira.

— On verra, Lou, on verra.

J’ai beaucoup réfléchi à ce que j’ai appris ces derniers mois, sur ma famille mais aussi sur moi. La pensée se dessine doucement que devenir mère m’aiderait à conjurer le sort et rétablirait l’équilibre dans ma lignée malmenée. Je ne m’y sens pas encore prête, cependant il me semble que la paroi de verre a commencé à se fendiller.

Simon est parti. L’appartement m’a longtemps paru vide, car je n’ai pas voulu rétablir l’agencement d’avant. Je n’ai pas remplacé les aquarelles qu’il a emportées, et le refuge dissimulé par les plantes vertes, à côté du piano, est resté intact. Je veux qu’il se sente chez lui lorsqu’il reviendra à Nantes, pour quelques jours ou pour plus longtemps.

En apprenant le résultat de l’audition, j’ai versé des larmes de joie pour lui et de désarroi pour moi. Mais pas de désespoir, car nous avons encore parlé, tous les deux, et le brouillard menaçant qui nous entourait s’est dissipé. Nous avons compris que nous avions chacun notre fantôme. Moi, celui d’Anna, et Simon, celui du bébé qui n’est jamais né. Chacun de notre côté, à Toulouse et à Nantes, nous allons devoir faire la paix avec eux avant de nous tourner vers l’avenir. Simon avait postulé à l’orchestre du Capitole pour des raisons professionnelles et artistiques, j’avais décidé de me lancer dans une thèse pour retrouver le goût d’enseigner. De façon paradoxale, ces deux projets qui avaient failli nous séparer, et qui de fait nous éloignent l’un de l’autre, vont peut-être nous permettre de nous rapprocher et de repartir sur des bases solides.

La route sera longue, mais nous nous y engageons avec confiance.
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