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  Le jour qui se levait vint repousser d’un mince filet jaune la ligne d’horizon courant bas sur la ville lorsque le troupeau de prisonniers, presque cinq cents au total, franchit sous bonne garde les portes d’accès à la prison pour être dirigé vers le parc de stationnement. Les y attendait une flotte d’autocars aux fenêtres barrées, des autocars pie dont le poste de chauffeur se trouvait séparé des sièges passagers par un solide grillage. L’air était lourd des émanations âcres des moteurs diesel et de la puanteur de choux en train de pourrir. Les prisonniers dépenaillés, pour la plupart des Noirs ou des Chicanos, s’alignaient en colonnes par deux, enchaînés six par six, regroupés devant leurs autocars respectifs; on aurait dit un grouillement de mille-pattes humains. Les adjoints du shérif, en uniforme impeccable aux plis rasoir, étaient omniprésents. À chaque autocar se trouvaient affectés trois adjoints, tandis que le reste de la troupe se tenait en retrait, le gros Magnum Python 357 pendu à bout de bras. Quelques-uns dans le nombre bichonnaient avec tendresse des fusils de chasse à canon court.


  Malgré l’odeur nauséabonde, nombreux étaient les prisonniers qui respiraient à pleins poumons car l’air frais ne pénétrait pas jusqu’à la geôle dépourvue de fenêtres; ils avaient déjà passé trois heures en salle de détention provisoire, petite pièce de cinq mètres de long où s’entassaient jusqu’à cinquante personnes à la fois. Derrière eux, les prisonniers de confiance étaient déjà occupés à balayer, préparant les cages en prévision de la seconde fournée de la journée à se présenter devant le tribunal.


  RonaldDecker était jeune, et paraissait plus jeune encore qu’il n’était en réalité. Ses vêtements contrastaient avec les tenues dépenaillées que portait la majorité des prisonniers. Il était habillé d’un complet en velours de bonne tenue qui avait résisté à trois jours de visites au tribunal: réveil brutal à 3h30 du matin, debout à attendre dans les cages de la prison, enchaîné pendant le trajet en autocar, entassé dans la salle de détention jouxtant le tribunal à se morfondre inutilement, pour s’entendre offrir un report de vingt-quatre heures, avant le retour en cellule le soir. Lorsque les grilles d’acier se verrouillaient avec fracas, les haut-parleurs se mettaient à beugler, et il était impossible de dormir avant minuit. Ce sera fini aujourd’hui, songea-t-il. Son avocat avait essayé de lui épargner l’incarcération, mais un flagrant délit avec, à la clé, deux cents kilos de marijuana dans un garage et quarante onces de cocaïne sur une table de cuisine faisait tout bêtement une prise beaucoup trop conséquente. Peu importait dès lors qu’il soit parvenu, sinon lui du moins l’enveloppe d’honoraires bien dodue allongée au psychiatre, à convaincre ce dernier de déclarer dans son rapport qu’il était cocaïnomane et qu’un traitement lui serait bénéfique. Peu importait que sa famille «très comme il faut» ait réussi à convaincre le responsable des mises à l’épreuve qu’un programme de réhabilitation s’avérait préférable pour le remettre dans le droit chemin. Le procureur, malgré la légion de subordonnés qu’il avait sous ses ordres, ne connaissait pas un dossier sur cent; il avait néanmoins personnellement adressé au juge une lettre par laquelle il demandait l’incarcération. Ron eut un faible sourire en se remémorant le sobriquet dont le procureur adjoint l’avait qualifié la veille: le «petit prodige» des trafiquants de drogue. À l’âge de vingt-cinq ans, on pouvait difficilement le prendre pour un petit garçon.


  Les prisonniers grimpèrent dans le bus; un adjoint guida d’une main brutale les poivrots éméchés jusqu’à leur siège pour éviter à leurs chaînes de s’emmêler lorsqu’ils pivotaient avant de s’asseoir. Un Chicano plus jeune encore que Ron, les poignets menottés, se trouva placé à côté de lui. Ron avait déjà remarqué ses bâillements et ses reniflements, signes évidents de l’état de manque, et il espérait que le jeunot n’allait pas vomir la bile verdâtre que les camés recrachaient lorsqu’ils avaient l’estomac vide. Le Chicano portait des pantalons de toile kaki et une chemise Pendleton, l’uniforme du barrio de Los Angeles Est.


  Ron et le Chicano eurent droit à un siège, mais le bus ne comportait que trente-deux places assises pour soixante et un passagers. Le couloir était plein.


  —Okay, connards, s’exclama un adjoint. Reculez jusqu’au fond.


  —Mec, mais ch’sus pas une putain de sardine, moi, s’écria un Noir.


  Mais les hommes se retrouvèrent entassés malgré tout. À une occasion, Ron avait vu plusieurs prisonniers refuser d’avancer. Les adjoints avaient débarqué, matraques et gaz paralysants à la main, et la rébellion avait été de courte durée. Puis le conducteur s’était engagé sur la voie express à vive allure avant d’écraser les freins en obligeant les hommes debout à aller s’aplatir les uns contre les autres. Finalement, à ce qu’il avait entendu dire, les rebelles avaient été inculpés d’agression contre un officier de la paix, crime pour lequel ils encouraient jusqu’à dix ans de prison.


  Il était 6h20 lorsque le bus démarra dans un chuintement d’air comprimé. D’autres bus s’apprêtaient à ce même moment à prendre la route avec, pour destination, des dizaines de salles de tribunal différentes disséminées dans toutes les régions du vaste comté: Santa Monica, Lancaster, Torrance, Long Beach et des localités plus obscures répondant aux noms de Citrus, Temple City et South Gâte. Pas un seul de ces tribunaux ne se trouverait à pied d’œuvre avant 10heures, mais les hommes du shérif commençaient tôt. Restaient encore les autres prisonniers, cinq cents au total, qui devaient passer les dernières formalités avant d’être présentés au tribunal de Los Angeles centre ville.


  Une certaine atmosphère d’insouciance régnait à bord du bus. C’était quelque chose d’emprunter la voie express au début de l’heure de pointe. Quelques-uns parmi les passagers enchaînés, des ivrognes pour l’essentiel, se montraient indifférents au spectacle, tandis que le reste de la troupe dévorait du regard tout ce qui défilait sous leurs yeux. Parmi les hommes installés près des fenêtres, certains se levèrent lorsque vint filer près du bus une voiture conduite par une femme; ils essayèrent de saisir sous le meilleur angle les cuisses nues collées au siège du véhicule en contrebas.


  Ron était trop fatigué. Ses yeux le piquaient et une sensation de vide lui brûlait l’estomac. Déjà mince, il avait perdu près de dix kilos après quatre mois de régime pénitentiaire. La tête appuyée contre le dossier, il se laissa glisser sur son siège aussi loin que le lui permettaient les chaînes et l’espace étriqué qui le séparait du fauteuil devant lui. Au milieu du brouhaha, une conversation à plusieurs voix, qu’il reconnut aisément comme appartenant à des Noirs, attira son attention. Ils ne se trouvaient pas loin et parlaient fort.


  —Écoute, frère, y’a intérêt que je suis certain de connaître Cool Breeze, nom de Dieu. Breeze, mais meeerde, c’est un pet foireux de négro! C’négro, y dit qu’c’est un maquereau… et pis il est tout just’ bon à faire de l’ombre à une pétasse. Y se trouve une bonne travailleuse, une pute qui en veut, et y la colle dans une maison de repos. Moi, ch’suis barbeau et ch’suis joueur. Et je sais comment y faut faire pour qu’une radasse, el’m’ramène du blé é é…


  Ron eut un petit sourire involontaire, plein d’envie devant un homme capable de rire et de mentir avec un tel aplomb en de telles circonstances; mais les Noirs avaient eu des siècles de pratique pour cultiver cet art. Il était difficile de ne pas se sentir gêné lorsqu’ils s’interpellaient les uns les autres à coups de «négro» tonitruants, comme s’ils se haïssaient. Et les récits de barbeau étaient un cliché en prison; pas un Noir qui se ne prétendît mac, mac ou alors révolutionnaire. Non, songea-t-il, il était injuste et exagéré de dire «pas un». C’était là un stéréotype, et ce faisant, il se montrait injuste et, qui plus est, envers lui-même. Pourtant, les Noirs qu’il avait découverts en prison étaient incontestablement différents de ceux avec lesquels il avait fait affaire, musiciens, criminels au petit pied, et mectons au parfum qui se laissaient vivre. C’était un fait qu’il avait cru tout ce qui se racontait autour de lui à son arrivée en prison. Il mentait rarement quant à ses propres exploits, et parce qu’il s’était fait un beau paquet de pognon, il s’était attendu à en trouver d’autres comme lui, dans la même situation. Il n’avait rencontré que des incapables et des menteurs. Et maintenant, il allait en prison. La chute était dure, et il y avait loin depuis un bel immeuble de Hollywood Ouest et une Porsche Carrera.


  * * *


  La salle de détention du tribunal était deux fois plus vaste que la cage de la prison. Des bancs de ciment s’alignaient contre les murs en béton, défigurés par des graffitis gravés dans la peinture.


  —Okay, connards, hurla un adjoint, tandis que la colonne de prisonniers venait remplir la pièce au sortir du tunnel d’accès. Demi-tour, qu’on puisse vous enlever vos ferrailles.


  Ron fut l’un des premiers à voir ses chaînes enlevées, et il se dépêcha de trouver un bout de banc en coin, sachant que la moitié de la troupe allait devoir rester debout ou s’asseoir à même le sol. Après le départ des adjoints, une fois la porte verrouillée, la pièce se remplit rapidement de fumée de cigarettes. La colonne de ventilation du plafond était insuffisante, même si la plupart des prisonniers devaient se contenter de têter des mégots. Quelques détenus offrirent des cigarettes, et une douzaine de mains se tendirent. Un homme d’une cinquantaine d’années, le visage rouge, vêtu d’une chemise écossaise, des brodequins de travail aux pieds, passa des cigarettes à la cantonade, largesse dont il usa comme prétexte pour se décharger du récit de ses infortunes.


  —J’ai eu soixante jours de suspension pour conduite en état d’ivresse et ils m’ont chopé à nouveau. Qu’est-ce qui va arriver?


  —Suspendu?


  —Uh-huh.


  —Alors y va devoir te refiler au moins soixante jours.


  —Tu es sûr?


  —Pratiquement.


  —Oh! Seigneur! dit l’homme, et ses yeux se gonflèrent de larmes qu’il essaya de chasser en reniflant.


  —Visez-moi ce puto, ricana le Chicano drogué. Moi, c’est la taule qu’on m’a suspendue, de cinq ans à perpète, et avec un autre cambriolage à la clé… j’essaie pas de pleurnicher.


  Ron grommela, ne dit rien. Il savait que soixante jours pour un délit mineur pouvaient s’avérer pour certains un bien plus grand traumatisme qu’une peine de prison pour d’autres. Mais il se sentait incapable de la moindre sympathie pour cet étalage indigne d’un homme digne de ce nom. Les larmes qu’on retenait, il les comprenait. C’est ce qu’il éprouvait lui-même. Mais ce qu’il éprouvait et ce qu’il montrait étaient deux choses différentes. L’homme n’avait aucune fierté.


  —Garde tes conneries pour le juge, femmelette, dit une voix. On ne peut rien pour toi.


  La répartie déclencha quelques gloussements, et l’homme se frotta les yeux des jointures des mains en essayant de reprendre une attitude digne.


  Commença la longue attente. Ron soupira, ferma les yeux, et émit le vœu que le juge pût rendre sa sentence par simple courrier. Quelle différence sa présence ferait-elle? L’issue serait la même dans un cas comme dans l’autre.


  Après 8heures, débutèrent les visites des avocats: ils faisaient appeler leurs clients jusqu’à la grille pour s’entretenir avec eux à voix basse. Lorsque arriva l’avocat commis d’office, avec son bloc-notes de papier jaune, une foule s’amassa autour de la grille. Ron songea à une troupe de chats dans une publicité télévisée.


  —Putains d’avocats, tous ces mecs commis d’office, marmonna le Chicano. De vrais camions poubelles juste bons à te larguer aux oubliettes. Tout ce qu’ils savent dire, c’est «inutile de lire l’acte d’accusation» et «nous reconnaissons les faits». Tout ce qu’ils t’offrent, c’est le droit à la prison… toutes des fiottes qui veulent que tu plaides coupable.


  Il rejoignit néanmoins le reste du groupe près de la grille. Il exagère, songea Ron, mais pas totalement. Après quatre mois d’emprisonnement, j’en sais plus sur la justice qu’après deux années d’université. Ce n’est pas vraiment la justice qui les intéresse. Il pensait à la fois aux avocats et aux juges. De voir à quel point toutes ses illusions s’étaient envolées montrait bien combien il avait été naïf au départ.


  —Okay, les poivrots, les loubards et autres connards, dit un adjoint à 10heures. Quand j’appellerai votre nom, répondez par vos trois derniers chiffres-matricule et levez-vous avant de vous amener jusqu’ici.


  Ron ne lui prêta aucune attention. Il ne s’agissait que des prévenus pour le tribunal municipal, réservé uniquement aux délits mineurs. Son passage devant le juge était prévu pour l’après-midi. Il avait toujours les yeux fermés lorsqu’une grosse clé vint cogner les barreaux.


  —Decker, debout, devant la grille.


  Ron émergea d’un bond de son assoupissement et aperçut son avocat, JacobHorvath, derrière l’épaule de l’huissier. Horvath était grand, le cheveu long qui commençait à se dégarnir, la moustache grise en guidon de vélo, et il était vêtu d’un costume cintré. Ses mains étaient douces et molles. Il avait appris son métier en occupant la fonction de procureur fédéral adjoint et gagnait aujourd’hui douze fois son salaire de l’époque en défendant les trafiquants de drogue contre lesquels il requérait jadis. La législation des stupéfiants et les arrestations en flagrant délit étaient sa spécialité. Il était très doué, et ses honoraires étaient proportionnels à ses compétences.


  —Comment les choses se passent-elles? demanda-t-il.


  —Dites-moi, dit Ron. Vous avez parlé au juge?


  —Ça s’annonce mal. L’adjoint du procureur chargé du procès serait partant pour le centre de réhabilitation, mais les grosses têtes du centre ville ont l’affaire dans le collimateur. Le juge –Horvath haussa les épaules et secoua la tête. Et devinez qui est dans la salle d’audience?


  —Akron et Meeks.


  —Exact. Ainsi que le capitaine de l’Administration des Stups. Ils ont pris ça sur leur temps libre. Ils ne sont pas payés pour leur temps de présence.


  Ron haussa les épaules. Leur présence ne changerait rien à rien, et il y avait des semaines déjà qu’il avait accepté l’inévitable.


  —J’ai parlé à votre mère ce matin.


  —Elle est ici?


  —Non, à Miami, mais elle avait laissé un message demandant que je la rappelle, ce que j’ai fait. Elle veut savoir comment se présente l’affaire et m’a dit de vous demander de l’appeler en PCV ce soir.


  —Rien que ça. Elle croit que je loge au Wilshire de Beverly.


  —J’obtiendrai une autorisation du tribunal.


  —Assurez-vous qu’elle soit signée et qu’elle parte par le bus de retour. Sinon les porcs de la prison ne me laisseront pas approcher d’un téléphone.


  —Okay… De toute façon, le juge ne désire pas vous enterrer, mais il subit des pressions. Je pense qu’il va vous envoyer en prison, mais qu’il gardera la juridiction sous l’article onze-soixante-huit. Gardez le nez propre et il pourra vous sortir de là dans deux ans, quand les choses se seront calmées.


  —Deux années, hein?


  Horvath haussa les épaules.


  —Vous n’aurez pas le droit de prétendre à une conditionnelle avant six ans. Deux ans, c’est plutôt gentil.


  —Je crois que vous avez raison. Ce n’est pas la chambre à gaz. Vous avez fait ce que vous pouviez.


  —Vous revendiez de la drogue comme si vous aviez un permis officiel.


  —Et je ne vois rien de mal à ça. Vraiment aucun mal. Je fournis à la demande.


  —N’allez pas dire ça au juge, ni à quiconque de la prison.


  Un prisonnier revint, menottes aux poignets, escorté par un adjoint. Horvath et Ron se reculèrent de la porte pour le laisser entrer. Lorsque Horvath vint se replacer près de la grille, il jeta un coup d’œil à sa rolex en or.


  —Faut que j’y aille. J’ai une audience préliminaire au premier, elle est prévue pour onze heures. Il faut que je voie mon client quelques minutes avant qu’elle ne commence.


  —Est-ce que Pamela est là? demanda rapidement Ron.


  —Je ne l’ai pas vue.


  —Merde!


  —Vous savez qu’elle a des ennuis.


  —Elle est de nouveau accro?


  Horvath eut une grimace qui confirma le fait sans qu’il réponde à la question. Ron aurait voulu qu’Horvath demande au juge une autorisation pour qu’il puisse épouser Pamela, mais cette dernière information l’arrêta dans son élan et fit naître au creux de son estomac la morsure d’un grand vide. Après un salut de la tête, il s’en retourna vers son banc, plein de rancœur à l’égard de Horvath, le porteur de mauvaises nouvelles, en songeant qu’il lui avait versé dix-huit mille dollars pour se retrouver en prison, et il avait toujours à l’esprit le souvenir des promesses qu’Horvath lui avait faites pour obtenir l’argent. Depuis, Ron avait appris que les avocats n’étaient que des marchands d’espoir. Tout ce qu’ils vendaient habituellement n’était que du vent. Il fallait rendre à Horvath cette justice qu’il avait bataillé dur pour obtenir que le mandat de perquisition, ainsi que tous les stupéfiants saisis grâce audit mandat, soient abandonnés comme pièces à conviction –mais le mandat était en bonne et due forme, il se fondait sur une déclaration écrite sous la foi du serment, rédigée dans les règles, ce qui ne correspondait en rien à ce que Horvath avait déclaré lorsqu’il avait demandé à Ron un acompte de quinze mille dollars pour défendre sa cause.


  Juste avant le déjeuner, la dernière paire de prisonniers du tribunal du matin fit son entrée, deux nouveaux visages qui avaient probablement passé la nuit dans quelque annexe de poste de police, des jeunots maigres et décharnés, aux cheveux qui leur tombaient sur les épaules, un duvet de barbe sur le visage, et vêtus de blue-jeans crasseux. Ils ressemblaient à des hippies urbains, mais leurs voix trahissaient les garçons de ferme droit sortis de Georgie. Ron ne les aurait pas remarqués s’ils ne lui avaient pas demandé de leur lire la plainte déposée contre eux. Celle-ci disait qu’ils étaient inculpés d’une violation de la section503 du code des véhicules, à savoir de vol de voiture. Ils ne savaient pas lire, sans la moindre idée de la peine qu’ils encouraient, et pourtant ne paraissaient pas le moins du monde désespérés par leur fâcheuse posture. Ils s’intéressaient bien plus de savoir l’heure à laquelle ils allaient pouvoir manger.


  À midi, un adjoint déposa un carton à l’extérieur de la grille, avant de demander aux connards de s’aligner un par un. Quelques-uns des prisonniers se précipitèrent en masse en se bousculant. Ron resta en arrière.


  —Alignez-vous, connards, sinon j’expédie le paquet à Long Beach, s’écria l’adjoint.


  Les égouts se déversaient justement à Long Beach.


  —C’est tout ce que ça mérite, lança une voix.


  —Alors, file-moi ta part, dit une autre.


  —Laissez tomber, hurla l’adjoint.


  Le calme revint et on fit passer les sacs à travers les grilles: ils contenaient chacun deux tartines de pain sur salami et une orange. C’était la seule nourriture qui leur serait servie jusqu’au matin, sauf s’ils retournaient à la prison de bonne heure, éventualité peu probable pour ceux qui passaient au tribunal l’après-midi. À son premier voyage, Ron avait inspecté le contenu du sac et distribué sa nourriture. Aujourd’hui, il engloutit le tout avec le même allant que les ivrognes sous-alimentés, empocha l’orange et laissa tomber l’emballage au sol. Des détritus jonchaient toute la surface de la cellule, mêlés aux odeurs de sueur, de lysol et de pisse.


  * * *


  Parce que Ron se trouvait être le seul prisonnier à se présenter devant ce tribunal particulier, l’adjoint lui menotta les mains derrière le dos. Ils empruntèrent un tunnel de béton et arrivèrent à la salle d’audience par une porte latérale. L’adjoint lui ôta les menottes avant qu’ils fassent leur entrée. Le tribunal ne siégeait pas encore et la salle était vide à l’exception des émissaires de la police installés au fond de la section réservée au public. L’un d’eux lui sourit et lui fit signe de la main. Ron ignora son geste, non par animosité particulière, mais parce qu’une réaction de sa part aurait paru inconvenante. Le jeune représentant du ministère public classait des dossiers à sa table, tandis que le greffier et le sténographe se déplaçaient à pas feutrés. Un énorme sceau de l’État encadré des bannières de la Californie et des États-Unis était placé sur le mur derrière la barre. Ron fut frappé par le contraste qui régnait entre les coulisses de la justice avec leurs cages à barreaux d’arrière-cour et la solennité très digne de la salle du tribunal. Le public voyait l’édifice, pas les communs.


  —Installez-vous sur les bancs du jury, M.Decker, dit l’adjoint.


  Ron s’exécuta et sourit, en songeant qu’il était passé du statut de «connard» à celui de «monsieur» par le simple fait de franchir une porte. Dans quelques minutes, il redeviendrait «connard».


  Horvath fit son entrée à petits pas pressés. Son minutage était parfait: il venait à peine de déposer sa mallette sur la table réservée à la défense que les deux employés de service bondissaient à leur poste, le greffier derrière sa machine, et l’huissier à côté de l’entrée de la salle du tribunal.


  —La session de la Cour supérieure de l’État de Californie section B est maintenant ouverte sous la présidence de l’Honorable Arien Standish. Veuillez vous lever.


  Tandis que se dressaient les rares présents, le juge franchit la porte et monta sur son trône. Dans sa robe noire, il respirait l’énergie et l’efficacité. C’était un gros homme rubicond qui irradiait la vigueur. Hormis quelques touffes de cheveux blancs au-dessus des oreilles, il était totalement chauve –mais la peau du crâne était hâlée et marquée de taches de rousseur.


  Tout le monde se rassit tandis que le juge rassemblait quelques papiers avant de lever les yeux, d’abord sur Ron puis sur les policiers présents sans changer d’expression. Il eut un signe de tête à l’adresse de l’huissier.


  —Le peuple contre Decker, demande de sursis avec mise à l’épreuve et jugement.


  —Le peuple est prêt, Votre Honneur, dit le représentant du procureur.


  —La défense est prête, Votre Honneur, dit Horvath. Il regarda Ron et lui adressa un clin d’œil sans signification particulière.


  Le juge déplaça quelques papiers invisibles et mit ses lunettes un bref instant pour lire quelque chose avant de les ôter et regarder la salle du haut de son piédestal. Tout le monde attendait paisiblement son bon vouloir.


  —Avez-vous des remarques à faire, M.Horvath?


  —Oui, Votre Honneur, bien qu’elles se trouvent déjà en substance dans le dossier à votre disposition, à savoir le rapport préparatoire et l’évaluation du Dr –Horvath jeta un coup d’œil à ses notes– Muller.


  —J’ai consulté les rapports en question… mais continuez, je vous prie.


  —Ce jeune homme est un exemple classique de la tragédie que connaît notre époque. Il vient d’une bonne famille, il a suivi les cours de l’université, et on ne lui connaît aucun antécédent criminel jusqu’à il y a deux ans de cela, lorsqu’il a été arrêté en possession d’une demi-livre de marijuana. Le rapport du psychiatre comme celui du responsable des mises à l’épreuve signalent qu’il a commencé à fumer la marijuana à l’université avant de s’en procurer à d’autres fins que son seul usage personnel, dans l’unique but de rendre service à des amis. Dans la culture étudiante, il n’y a là rien de criminel. Mais une chose en entraînant une autre, quelqu’un a demandé de la cocaïne. Mon client a pu s’en procurer à l’endroit où il se fournissait en marijuana. En d’autres termes, il s’est laissé entraîner à commettre un acte sans même avoir conscience de ce qu’il faisait. Il consommait également de la cocaïne à doses conséquentes, ce qui obscurcissait son jugement, et bien qu’il n’existât pas à proprement parler de dépendance physique à la cocaïne, la dépendance psychologique, elle, peut bel et bien se manifester.


  Selon le Dr Muller, M.Decker n’est ni violent ni dangereux. Bien au contraire. Les tests psychologiques établissent que c’est quelqu’un d’intelligent, à la personnalité équilibrée, pour autant qu’il soit mis un terme à sa dépendance à l’égard de la drogue…


  Horvath continua pendant cinq bonnes minutes, et Ron était fasciné. Il était étrange d’être ainsi à l’écoute tandis qu’on discutait de votre sort. Il fut impressionné par l’argumentation de Horvath demandant l’indulgence pour son client.


  Le représentant du ministère public prit ensuite la parole.


  —Je concours à nombre des points soulevés par maître Horvath. Ce jeune homme est intelligent. Il vient d’une bonne famille. Mais ce point l’excuse d’autant moins car toutes les chances lui étaient offertes. Les faits n’indiquent nullement que son activité n’ait été qu’un simple passe-temps, ce que laisse sous-entendre l’argumentation de son avocat. M.Decker habitait un appartement au loyer mensuel de sept cents dollars et il était propriétaire de deux automobiles, dont une voiture de sport d’une valeur de douze mille dollars. La quantité de drogue en sa possession lors de son arrestation a été estimée à cent cinquante mille dollars. S’il a besoin d’un traitement pour son problème de toxicomanie –et la cocaïne n’induit pas de dépendance–, le Service des mises à l’épreuve a des programmes adaptés. Ce qui importe pour l’essentiel, c’est que le crime commis est grave, et si quelqu’un d’aussi fortement impliqué dans l’affaire que l’est M.Decker, quelqu’un qui bénéficiait de tous les avantages, de toutes les chances que notre société est à même d’offrir à ses citoyens, si ce quelqu’un n’allait pas en prison, alors il serait injuste d’y envoyer tous ceux qui n’ont jamais pu bénéficier des mêmes chances.


  Lorsque l’accusation en eut terminé, le juge regarda Ron.


  —Y a-t-il la moindre déclaration que vous aimeriez faire?


  —Existe-t-il un motif légal pour que le jugement ne puisse être rendu?


  —Non, Votre Honneur, dit Horvath. Je m’en remets au tribunal.


  —L’accusation s’en remet au tribunal, dit le ministère public.


  —En toute franchise, dit le juge après un temps d’arrêt judicieux, l’affaire est délicate. Ce que dit la défense –ce que disent les deux parties en présence– mérite qu’on s’y attache. Il y a beaucoup de bon en ce jeune homme; néanmoins, le peuple est en droit d’exiger une punition sévère, car le crime commis est grave. Je vais donc condamner M.Decker à la prison, pour la durée prescrite par la loi, mais je pense que la sentence prévue par les textes, à savoir de dix ans à perpétuité, est peut-être trop rigoureuse. Une peine d’emprisonnement trop longue pourrait le ruiner à jamais sans servir au mieux les intérêts de la société… Je vais en conséquence suspendre le jugement en vertu des clauses de l’article onze-soixante-huit, et je demanderai des rapports d’évaluation dans, disons, deux ans. Si ces rapports s’avèrent satisfaisants, je modifierai la sentence en conséquence.


  Il regarda directement Ron.


  —Comprenez-vous? Si vous manifestez une volonté visible de vous réhabiliter, je changerai cette sentence dans deux ans. Cette affaire ne relève plus dès lors que du calendrier. Il est de votre responsabilité de nous adresser une motion en temps et heure.


  —Bien, Votre Honneur.


  Ron sentit la main de l’adjoint qui lui tirait le coude. Le jugement avait été rendu et il se rendait là où il avait escompté se rendre.


  Chapitre2


  


  Commença pour RonaldDecker l’attente du bus du pénitencier, une attente qui dura six jours. Depuis son arrestation, cinq mois auparavant, il avait dit à tout le monde que c’était là qu’il allait, mais il s’était en partie convaincu au fond de lui-même qu’il réussirait à éviter la prison d’une manière ou d’une autre. La réalité imminente faisait naître en lui angoisse et curiosité. Il posa des questions, il écouta ce qui se racontait. La prison était plus qu’un simple lieu d’enfermement derrière quatre murs; c’était un univers inconnu aux valeurs totalement déformées, un monde gouverné par un code de violence. Certains récits étaient contradictoires; le point de vue dépendait des expériences de l’interlocuteur. Un faussaire entre deux-âges, qui avait servi dix-huit mois comme employé dans le bâtiment administratif en vivant en quartier privilégié, ne voyait pas la prison du même œil qu’un Chicano du barrio tombé à l’âge de vingt ans, qui avait passé cinq années à arpenter la courée en se débattant entre la ségrégation ambiante et l’usine textile de coton. L’employé disait:


  —Sûr que ces bons à rien se lardent de coups de couteau, mais si tu te mêles de tes oignons, personne vient t’embêter, excepté quand il y a une guerre raciale. À ce moment-là, tu restes en cellule.


  Le Chicano disait:


  —Un vato peut se faire tuer vite fait. Tous les jours quelqu’un se fait avoir. Il faut que tu te mettes avec un gang. C’est eux qui dirigent.


  L’employé expliqua qu’il y avait quatre gangs puissants, deux mexicains, un blanc, un noir, et qu’ils existaient dans toutes les prisons même si les rapports de force étaient différents selon les endroits. L’employé ne savait pas grand-chose sur le sujet, et le Chicano ne voulait pas en parler. Pourtant, quelques jours plus tard, le Los Angeles Times publia un article sur les cinquante-sept meurtres et les trois cents agressions au couteau qui s’étaient produits dans trois prisons –Soledad, Folsom et San Quentin– l’année précédente. Pratiquement tous les actes de violence avaient été le fait des gangs, lesquels, aux termes de l’article, avaient vu le jour comme garanties de protection lorsque avaient éclaté les premières violences raciales pour se retrouver aujourd’hui à la tête de véritables rackets lorsqu’ils ne s’entretuaient pas. Les deux gangs mexicains étaient en guerre, tout comme les gangs de Blancs et de Noirs.


  —Cinquante-sept meurtres! dit Ron. Mais c’est quoi, l’endroit où on m’expédie?


  —Il se pourrait que tu évites Q et Folsom, dit un vieux taulard au ventre en barrique. Mais il y a des chances pour que tu t’attires des ennuis où que tu ailles. Certains peuvent tomber là et réussir à se fondre dans la foule, mais toi, t’es bon pour les emmerdes, aussi sûr que deux et deux font quatre. Tu vois c’que j’veux dire?


  Ron balança le journal sur la couchette et acquiesça. Il voyait.


  —Pour certains des animaux qu’il y a là-bas, au trou depuis huit ou neuf ans, tu auras l’air d’une vraie GinaLollobrigida. Et même pour ceux qui ne sont pas des animaux, mais simplement des taulards endurcis. Les queutards n’auront qu’une seule idée en tête et les chouquettes voudront te téter jusqu’aux amygdales. Merde! Donne-leur seulement l’occasion et tout ce qu’on retrouvera de toi, ça sera une paire de lacets et une boucle de ceinturon.


  L’homme éclata de rire tandis que Ron rougissait. La culture des prisons, il le savait, faisait la distinction entre rôles masculin et féminin, mais l’un comme l’autre le révulsaient. Il ne condamnait pas la chose, simplement, elle ne le concernait pas. Il se montrait particulièrement susceptible sur le sujet car, dès l’âge de la puberté, il avait eu à subir les propositions d’homosexuels sans jamais avoir rien fait pour cela.


  —Alors comment dois-je me comporter?


  —Commence par ne pas te montrer amical ni accepter qu’on te rende service. La règle du jeu est de te placer en position d’obligé. Ne te rase pas de trop près et habille-toi de haillons. Parle du coin de la bouche et colle des tas d’enfoiré dans la moindre phrase… et fais en sorte de rayonner négatif en faisant comprendre que tu es prêt à refroidir le premier salopard qui essaiera de déconner avec toi. Ça les fera réfléchir. Personne ne cherche à se faire tuer. Et il y a des mecs qui s’en tirent rien qu’avec des meurtres en paroles et rien derrière. Mais toi, tu ne leur ressembles pas. Sûr que tu peux toujours leur coller un coup de schlass, ça les obligerait à te lâcher… tout au moins ceux qui sont pas vraiment allumés. Mais si le mec a des amis… et en plus, ça t’obligerait à rester au trou pour le restant de tes jours.


  —Merci pour les conseils, dit Ron. Il songea un instant à demander ce que feraient les autorités s’il demandait leur aide. Il ne serait certainement pas le seul à se trouver dans cette situation et les dirigeants de la prison avaient leurs responsabilités. Demander aide et protection le dégoûtait, mais se faire sodomiser ou tuer quelqu’un allaient bien au-delà du dégoût. Il serait incapable de se regarder en face et de continuer à vivre après cela, et le meurtre, même s’il restait impuni, serait difficile. Il ne réussissait pas à s’imaginer en train d’ôter la vie de quelqu’un. Il finit par ne pas poser la question, sentant intuitivement que tout appel aux autorités était tabou. Peut-être pourrait-il engager des gardes du corps. Il demanda si la chose était faisable.


  —C’est bien possible, mais ce qui finirait probablement par arriver, c’est qu’ils te prendraient ton pognon avant de t’en extorquer encore plus et de se retourner contre toi. D’un autre côté, tu pourrais peut-être te trouver quelqu’un. Et merde, j’ai vu que, pour vingt cartouches de cigarettes, on pouvait se payer un coup de schlass… en plein dans le poumon, putain.


  Les questions avaient été en partie théoriques, mais une fois allongé sur sa couchette, Ron réfléchit au prix de vingt cartouches de cigarettes, le prix d’un coup de poignard. C’était suffisamment bon marché –s’il en avait les moyens. Une semaine avant l’arrestation, il disposait de cinquante-trois mille dollars en liquide, vingt-cinq mille dollars ou peut-être plus en antiquités pré-colombiennes sorties de ruines mexicaines (antiquités volées et passées en contrebande par des mecs de Culiacan, ceux-là mêmes qui lui revendaient ses stupéfiants), une Porsche, une Cammaro et une part en copropriété d’un parc de stationnement du centre ville. Il avait perdu trente plaques lors de la saisie de ses stupéfiants. La police avait aussi saisi douze plaques et en avait remis huit au service des contributions, lequel prétendait qu’il en devait toujours soixante. Des policiers avaient empoché les quatre mille dollars manquants. Cinq mille dollars avaient quitté son compte bancaire pour régler le prêteur sur caution afin de faire libérer Pamela. Mais avant même qu’elle soit remise en liberté, un chacal de leurs relations avait pénétré par effraction dans l’appartement, volé les statuettes précolombiennes, la stéréo, la télévision couleur, et tous ses vêtements. La Porsche avait été vendue pour payer Horvath, lequel avait obtenu la vente forcée du parc de stationnement pour se garantir le solde du règlement. Pamela avait la Cammaro, tout ce qui restait aujourd’hui de l’empire qu’il avait possédé. Un empire qui s’était trouvé dépouillé comme un arbre de ses feuilles à l’occasion d’un coup de vent d’automne un peu fort.


  Il est bien possible, après tout, que je ne puisse plus me payer mes vingt cartouches, songea-t-il, avec un grommellement de dégoût.


  * * *


  Ron savait que ce serait la dernière visite. Demain ou le jour suivant, il se trouverait à bord d’un autocar des services du shérif, direction la prison. Lorsqu’on appela son nom à 10 h du matin, ils étaient huit dans la cellule prévue pour quatre hommes. Toutes les nuits, la geôle se remplissait d’ivrognes et d’automobilistes qui n’avaient pas réglé leurs PV. Le sol était toujours jonché de corps, sans même un matelas pour nombre d’entre eux, mais ils étaient trop imbibés de gnôle pour s’en soucier. En fin d’après-midi, on les transférait à la ferme-prison du comté pour faire place à la nouvelle fournée. Tous étaient éveillés, sauf un. Le vieux taulard lisait le journal à la lumière qui filtrait par les barreaux. L’ampoule de la cellule, intégrée au plafond, avait grillé lorsque Ron était arrivé et elle n’avait jamais été remplacée. Trois Noirs entre deux âges et un Indien rondouillard jouaient une partie de tonk(1) sur la couchette à l’aide de petites pièces de monnaie, sous le regard de deux autres gars. Le dormeur gisait au sol, devant le siège des toilettes que Ron devait utiliser. Le poivrot ronflait allègrement et un peu de salive coulait de sa bouche édentée. Dans le vocabulaire des prisons, c’était un «raisin». Après un bref instant d’hésitation, Ron se rapprocha autant qu’il le put de la cuvette et pissa au-dessus de la tête du dormeur. La plus grande partie de sa miction atterrit dans les toilettes, mais comme elle arrivait à son terme, quelques gouttes d’urine tombèrent, lorsqu’il se secoua, sur le visage du poivrot sans rien interrompre du rythme des ronflements du bonhomme. Ron se rinça les mains et se retourna. La grille allait s’ouvrir d’un instant à l’autre et il lui fallait se tenir prêt. S’il hésitait, la grille se refermerait et il manquerait la visite.


  Le vieux taulard avait baissé son journal; il avait sur le visage l’expression d’un homme qui rit d’une plaisanterie qu’il est seul à comprendre.


  —Qu’est-ce que tu as derrière la tête? demanda Ron.


  —Regarde… t’es déjà piégé.


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  —Un séjour derrière les barreaux, regarde, à quel point ça pourrit son homme. Il y a six mois de ça, t’aurais même pas imaginé faire un truc pareil –il jeta un coup d’œil au poivrot sur le sol– pisser sur quelqu’un, t’aurais pas pu le faire.


  —C’est rien qu’un vieux raisin.


  —Ah! c’est ce que tu penses aujourd’hui. Ce n’est pas ce que tu pensais à l’époque.


  Avant que Ron ait pu faire le moindre commentaire, la porte s’ouvrit en coulissant et l’adjoint au poste de contrôle appela son nom. Il franchit le seuil de la cellule, et continua à avancer le long des grilles du quartier de détention en replaçant les pans fripés de sa chemise de toile bleue dans la ceinture. Il alla jusqu’à l’entrée du quartier et se fit remettre son laisser-passer pour le parloir.


  Le couloir, au sol de béton ciré, où les prisonniers avançaient le long des murs côté droit sous la surveillance des adjoints du shérif, était silencieux au point qu’on entendait clairement la musique douce qui sortait des haut-parleurs intégrés aux plafonds. Mais à l’approche du parloir, Ron se sentit balayé par une marée de bruits, une accumulation de voix qui conduisaient deux cents conversations différentes. Un prisonnier de confiance lui prit son laisser-passer, dit «E cinq» et plaça le laisser-passer dans un tube pneumatique. Rangée E, fenêtre cinq, songea Ron en se dirigeant vers l’endroit indiqué. Les visiteurs de la rangée «E» feraient leur entrée en groupe lorsque les fenêtres des prisonniers seraient toutes occupées. Tous les téléphones s’enclencheraient simultanément et se couperaient automatiquement au bout de vingt minutes. Ron s’assit sur le tabouret et fixa son regard au-delà du Plexiglas sale, à quelques centimètres seulement de la liberté, en se demandant quelle variété d’acide serait tout bonnement capable de faire fondre la barrière pour le laisser partir. L’idée était purement théorique. Les actes désespérés n’étaient pas son style. Il inspecta ensuite les visiteurs installés aux fenêtres qui lui faisaient face. C’était pour la plupart des femmes venues là rendre visite à des fils, des amants, des maris, chargées du lourd fardeau que l’histoire avait posé sur leurs épaules de femmes. La seule et unique impression qui ressortait du lot était la pauvreté. Les prisonniers appartenaient aux classes déshéritées. Jusqu’au droit sacro-saint à la libération sous caution, qui favorisait les gens aisés. Comme toujours, il chercha du regard les jolies femmes. Leur simple vision était maintenant devenue une expérience précieuse. Une jeune fille mexicaine, peut-être encore adolescente, aux longs cheveux brillants qui lui descendaient jusqu’à la taille, une peau de satin, des yeux de biche noirs, rendait visite à un homme aux traits sombres et granitiques d’Indien. Ron suivit des yeux le cul et les cuisses moulés de jeans collants lorsqu’elle bougea sur son siège.


  Une nouvelle vague de visiteurs emplit l’espace, dont chaque visage venait croiser le sien un bref instant tandis que les yeux cherchaient le bon prisonnier. Pamela arriva rapidement et se colla sur son siège avec un sourire. Depuis qu’il était parti, elle s’était remise aux jeans et aux T-shirts sans soutien-gorge, le visage encadré de longs cheveux blonds et plats. C’était le modèle parfait de la nana hippie, et sans maquillage, elle paraissait jeune. La «blonde maigrelette aux gros nichons», ainsi qu’elle se qualifiait elle-même.


  Ron vit immédiatement les pupilles en tête d’épingle; la chose s’était reproduite à plusieurs reprises ces derniers temps, mais il ne voulait pas se lancer dans une discussion sur le sujet, aussi décida-t-il de les ignorer. Pamela tenait prêts calepin et crayon au cas où il lui faudrait noter quelque chose. Ils se souriaient, face à face, un téléphone muet à la main, l’air stupide.


  Un commutateur bascula quelque part et vingt conversations démarrèrent au même moment dans la rangée.


  —Salut, chéri, pourquoi cette tête? demanda Pamela, forçant ses lèvres aux commissures tombantes en une imitation de masque tragique.


  —Je ne fais pas la tête. C’est probablement demain qu’on me transfère. Il y a deux autocars de prévus.


  —Tu seras content de sortir d’ici, non? Ici, c’est merdique –sauf que je peux te rendre visite deux fois par semaine.


  —Horvath dit que le juge refuse qu’on se marie. Je ne sais pas en fait s’il le lui a demandé. Ces putains de bavards, c’est tous des saloperies de menteurs. Ils te prennent ton pognon et ils te baisent aussi sec.


  —Que dirais-tu de déclarer tout simplement que tu es marié?


  —J’essaierai –il était nécessaire d’être marié pour bénéficier de visites conjugales. Tu sais que tu as besoin d’être baisée dans les règles pour ne pas faire de bêtises.


  Elle lui adressa un clin d’œil exagérément lubrique.


  —Procure-toi des papiers d’identité à mon nom, dit-il. Tu n’as pas de casier sous ce nom-là, ce qui fait qu’il n’y aura pas de problème. Ils peuvent difficilement aller jusqu’à prendre tes empreintes. Au moins, j’aurai le droit de te toucher lorsque tu viendras me voir là-bas.


  —Je ne pourrai pas venir aussi souvent.


  —Je sais.


  —Je passerai un coup de fil demain pour savoir si tu es toujours là.


  —Je serais content que ça démarre pour de bon. Tous mes mois en cellule ne comptent pas.


  —Quoi?


  —Le décompte de la peine ne commencera que lorsque je serai là-bas.


  L’information déclencha un flot soudain de larmes, ce qui surprit Ron sur l’instant, car autant elle se montrait d’humeur changeante, sujette à toutes sortes d’éclats émotionnels, autant ses larmes étaient totalement hors de proportion.


  —Ça va aller, dit-il.


  —C’est juste que c’est tellement… merdique. – Elle réussit à sourire. – Je vais me remettre à faire le trottoir.


  —Ne m’en parle pas.


  —C’est bien là que tu m’as trouvée, rétorqua-t-elle sèchement, la peur prenant le pas sur l’angoisse. Je veux dire, qu’est-ce que ça peut bien…


  —Fais ce que tu as à faire, mais tu n’as pas besoin de m’en parler. J’ai assez d’ennuis comme ça.


  —Je suis désolée. Je suis à cran. Jamais je n’aurais cru qu’un homme me manquerait à ce point.


  Après un temps de silence, Ron changea de sujet.


  —Oh! ouais, j’ai discuté avec le prêteur de cautions. Il va rendre une part de l’argent. Envoie m’en suffisamment pour me permettre de cantiner et garde le reste.


  C’était une chose qu’il lui avait déjà dite. En fait, pratiquement tout avait été dit, déjà, et il n’y avait rien de bien neuf à ajouter. Le verre était plus qu’une barrière à la liberté; c’était une ligne entre des existences. Deux personnes ensemble, condition sine qua non d’une entité, s’atrophiaient lorsqu’elles se trouvaient séparées. Et pourtant, il se languissait d’elle bien plus qu’il ne l’avait jamais ressenti hors de ces murs. Là, elle n’avait été rien d’autre qu’une simple commodité, un fragment des intérêts qui étaient les siens. Aujourd’hui, elle était le centre de ses espoirs et de ses rêves, parce que tout le reste avait disparu. C’est ce qu’il voulait lui dire, même s’il l’avait déjà fait dans ses lettres, mais avant qu’il ait pu parler, la communication fut coupée. C’était l’heure. Les hommes commencèrent à se lever sur toute la rangée, une dernière pantomime en guise de message d’adieu, avant qu’un adjoint ne vînt leur ordonner de partir. Pamela se dépêcha d’écrire sur son bloc qu’elle leva devant la cloison de verre. «Je t’aime», était-il écrit sur fond de dessin de tournesol. Elle tint en l’air trois billets d’un dollar, somme qu’un prisonnier était autorisé à recevoir. N’en ayant pas besoin, il secoua la tête.


  Tandis que Ron reprenait le chemin de la salle de détention, le visage tordu par la réflexion, Pamela traversait le parc de stationnement en direction de la Cammaro où l’attendait, installé au volant, un Noir mince à la peau claire, vêtu de jeans pattes d’éléphant, et arborant autour du cou une série de colliers.


  * * *


  Bien avant le lever du jour, Ron dut se déshabiller complètement, en compagnie de trente autres hommes: on les fouilla à corps avant de leur donner des combinaisons blanches et les entraver, chaînes à la taille, menottes aux poignets et fers aux pieds. Ils clopinèrent en troupe dans l’obscurité froide jusqu’à l’autocar, encadrés par des hommes armés de fusils de chasse et vêtus de grosses vestes en laine à carreaux, le nez et la bouche baignant dans un nuage brumeux. Les prisonniers frissonnèrent sur leur siège pendant les dix premières minutes du trajet, avant que les phares de l’autocar ne viennent finalement sortir des ténèbres la rampe d’accès à la voie express. Ron était l’un des rares à pouvoir disposer d’un siège pour lui seul, et il se sentait en veine. Le plaisir en prison tient à de petites choses mesquines.


  La première heure, l’autocar tailla sa route à travers la ville sur la voie express quasiment vide. Ron contemplait les silhouettes sombres qui se découpaient sur l’horizon d’Hollywood, avec le souvenir d’autres jours en tête, en se demandant combien de temps il lui faudrait attendre avant qu’il ne revoit la liberté. Il était installé près du fond de l’autocar, devant un garde armé d’un fusil derrière sa cage grillagée. À côté du garde se trouvait la cuvette ouverte des toilettes, et Ron allait regretter d’avoir choisi un siège à proximité bien avant la fin de la journée.


  Au lever du soleil, le bus s’engagea sur sa lancée au travers des montagnes. Le conducteur mit la radio. Un haut-parleur se trouvait placé tout près de Ron, dont l’esprit se laissa porter par la musique, abandonnant les angoisses qui le rongeaient pour laisser place au désir impatient d’être arrivé. Il allait devoir affronter une expérience longue et amère avant de pouvoir «danser sous un ciel de diamants… silhouette sur fond de mer»(2).


  Le bus poursuivit sa route sur l’autoroute de bord de mer pour s’arrêter à San Luis Obispo où il déchargea quelques prisonniers pour en faire monter d’autres. On n’appela pas le nom de Ron et la sensation de malaise qui lui taraudait l’estomac se fit plus forte.


  Avant la fin de l’après-midi, le bus avait fait un nouvel arrêt à Soledad au milieu des fermes-prisons du centre de la Californie, et une fois encore, on n’appela pas son nom.


  Le bus refit un plein de carburant dans la ville de Salinas. Lorsque le chauffeur remonta, il fit face à ses passagers derrière le grillage de séparation.


  —Eh bien, les gars, le prochain arrêt, c’est San Quentin… la Bastille sur la baie. Notre heure d’arrivée est prévue pour sept heures et demie ce soir. Si Dieu le veut et si la rivière n’est pas en crue.


  —Ben, fais rouler ton enfoirée de caisse et arrête tes salades, dit un jeune mecton pas commode. On veut voir si c’est aussi méchant qu’le dit la pub.


  —Vous verrez, dit le conducteur en s’installant sur son fauteuil avant de démarrer le moteur.


  Chapitre3


  


  Earl Copen servait sa troisième peine d’emprisonnement à San Quentin: arrivé là pour la première fois à l’âge de dix-neuf ans, il avait parfois l’impression d’y être né. S’il avait pu simplement concevoir, dix-huit années auparavant, qu’il se trouverait toujours au même endroit à l’âge de trente-sept ans, il se serait donné la mort –c’est tout au moins ce qu’il pensait, parfois. Ses conditions d’existence étaient aussi confortables que possible, et pourtant, il haïssait l’endroit.


  En semaine, Earl Copen se levait tard, un luxe que lui permettait son travail d’employé aux écritures pour le lieutenant du poste d’après-midi, de 4heures à minuit, travail qu’il occupait depuis maintenant douze ans auxquels il fallait soustraire deux périodes de liberté, la première de neuf mois, la seconde de vingt et un. Les premières années s’étaient passées en promenades dans la cour ou en isolement. Le samedi, pendant la saison de football, il se levait tôt et descendait dans la cour faire la collecte des tickets de paris que lui amenaient ses coursiers. L’activité était profitable et occupait l’automne et le début de l’hiver.


  Il sortit du bloc-cellules nord et prit la file du petit déjeuner derrière un prisonnier vêtu de toile bleue; ils suivirent les deux lignes blanches jumelles qui couraient à l’abri d’un auvent en tôle ondulée qui les protégeait des intempéries. À l’extérieur de l’auvent, amassées en foule sur l’asphalte humide à la surface creusée d’ornières, des légions de mouettes et de pigeons attendaient. Lorsque les taulards remplissaient le rectangle de la grande cour, les mouettes se mettaient à tournoyer dans les airs ou se perchaient au bord des blocs géants de cellules. Ou alors volaient en masse au-dessus des hommes et chiaient sur toutes les têtes.


  Les deux salles de réfectoire étaient trop petites pour contenir les quatre mille prisonniers des quatre blocs en même temps; les unités nord et ouest étaient privilégiées et mangeaient les premières. Leurs occupants retournaient dans les blocs dont les grilles restaient ouvertes pendant que les prisonniers des autres bâtiments mangeaient à leur tour. Ils pouvaient aussi rester dans la cour et attendre 8heures, l’heure d’ouverture de la grille qui conduisait au reste de la vaste prison.


  Earl ôta son bonnet en tricot en franchissant le seuil du réfectoire, dévoilant son crâne rasé et huilé. Il vérifia la propreté d’un plateau en acier inoxydable, s’en trouva satisfait et traîna l’objet sur la ligne de service. Un œuf sur le plat, froid, fond brûlé et jaune encore cru, s’étala sur le plateau; puis une louche de maïs en purée. Il retira le plateau pour empêcher le serveur de lui donner sa portion de fruits secs amers mais se servit d’un morceau de pain rassis. Les prisonniers-serveurs déversaient la nourriture en vrac sans se préoccuper de savoir si elle s’étalait sur les deux compartiments. Des années auparavant, cette pratique avait le don de mettre Earl en furie, et il avait un jour craché au visage du serveur, mais aujourd’hui, il se montrait indifférent. Il ne prêtait d’ailleurs aucune attention à la nourriture sauf lorsqu’elle était immangeable. Habituellement, il avait déjà oublié le menu lorsqu’il se mettait à se curer les dents.


  Tous les prisonniers étaient assis, en rang d’oignons à des tables étroites, en longues rangées, face à la même direction, une survivance du système «silencieux». On n’avait pas remplacé les tables du réfectoire en question car ce dernier servait aussi d’auditorium et les prisonniers faisaient tous face à la scène et à son écran. Il salua d’un bref signe de tête deux cuisiniers chicanos en tenue de travail blanc sale, debout contre le mur du fond; puis il s’engagea dans un couloir. Les Noirs s’installaient à une rangée, les Blancs et les Chicanos en occupaient une autre. Lorsque leur rangée était pleine avant celle des Noirs, ils en attaquaient une nouvelle. Officiellement, la ségrégation s’était terminée une décennie auparavant; le règlement disait aujourd’hui que les prisonniers avaient le droit de s’installer à la rangée de tables de leur choix, mais personne ne franchissait la ligne de démarcation qui séparait les races et personne n’en avait le désir. Ce qui expliquait que le réfectoire offrait le spectacle d’une rangée de Noirs, suivie de deux ou trois rangées de Blancs et de Chicanos, puis d’une nouvelle rangée de Noirs.


  Earl engloutit sa pâtée, mélangeant purée et œuf à moitié cuit. Le café clairet avait au moins l’avantage d’être chaud et de faire disparaître le goût de cigarette qu’il avait dans la bouche. Il termina son repas rapidement et se leva, le plateau à la main. Devant la porte de sortie, on avait installé une grosse poubelle à côté d’un chariot. Au lieu de cogner le plateau contre le bord de la poubelle pour en ôter les déchets avant de le remettre en place et de ranger les couverts, il laissa tomber le tout dans la poubelle –tasse, couverts, plateau– signe dérisoire qu’il restait toujours un rebelle.


  Le café n’avait pas fluidifié les sécrétions de la nuit. Une fois dehors, il eut une quinte de toux et cracha son mucus sur l’asphalte avant d’allumer une cigarette qui avait mauvais goût.


  La plupart des détenus du bloc nord s’en revenaient, traînant des pieds, en direction des grilles d’acier ouvertes. Quelques-uns jetaient des miettes de pain aux pigeons qui arpentaient le terrain sans crainte, tandis que les mouettes tournoyaient dans le ciel en poussant des cris rauques. Une fois les détenus partis, elles chasseraient les pigeons pour venir engloutir tous les restes.


  Les hauts bâtiments des cellules, à la peinture verte tachée et salie de coulures, bloquaient les rayons du soleil matinal à l’exception d’une étroite zone de lumière jaune près de l’abri en tôle ondulée. Les trente à quarante détenus qui restaient à l’extérieur se dirigèrent vers sa maigre chaleur. Ni les coursiers d’Earl, ni ses amis proches ne se trouvaient là. Ils occupaient tous des blocs où l’on déverrouillait seulement les cellules.


  Earl décida d’attendre dans la chaleur du bureau de cour que les réfectoires se vident avant de pouvoir vaquer à ses occupations. Les matchs de la Côte Est commençaient à 10heures, heure de Californie, et il lui fallait avoir tous ses tickets en poche d’ici là pour rester dans les délais. Il tourna pour se diriger vers la haute grille cintrée surmontée par le mirador. Elle servait d’accès aux gros véhicules et comportait une grille plus petite réservée aux piétons. Un garde du poste de nuit, un nouveau qu’Earl ne connaissait pas, consultait une liste des travailleurs du week-end autorisés à passer. Earl sortit sa carte d’identification dont le haut portait marqué «employé de bureau –troisième poste» sous la bande de scotch. Il la tendit avant que le garde pût regarder ses listes.


  —Je ne pense pas être dans le nombre, mais je suis employé par le lieutenant Seeman et il veut que je lui tape quelque chose.


  —Si tu n’es pas sur mes listes, je ne peux pas te laisser passer.


  —Je vais juste au bureau de cour un peu plus loin.


  —S’il avait voulu que tu travailles pour lui, il aurait dû te mettre sur la liste.


  —Écoutez, Big Rand prend son service dans quelques minutes. Laissez-moi y aller et je lui demanderai de vous appeler pour régulariser la situation.


  Le garde secoua la tête, la lippe relevée en rictus.


  —Ch’t’entends pas, mon pote.


  —Écoutez, soyez logique.


  —La logique, ça pèse pas lourd ici.


  —Okay, mon gars, dit Earl en faisant demi-tour avant de s’attirer des ennuis.


  Dix-huit années de prison lui avaient fait haïr l’autorité bien pis qu’à l’époque où il était enfant rebelle. Et il n’avait plus l’habitude de scènes comme celle-ci. Il songea un instant à faire muter le garde au poste de nuit du lieutenant Seeman en faisant passer le mot au détenu responsable des écritures qui travaillait pour le lieutenant affecté au personnel; et ensuite il collerait l’imbécile au mirador de la baie pendant un an. Certains gardes étaient là depuis trop longtemps pour qu’on puisse jouer ce jeu-là avec eux, mais celui-ci était une bleusaille et ça serait facile. Un an auparavant, un autre bleu n’avait pas pu se faire à l’idée de voir Earl libre d’errer à sa guise la nuit venue en vertu de sa position de toute évidence privilégiée. Le garde avait commencé à le passer à la fouille puis à le faire attendre pour le plaisir avant de le laisser regagner sa cellule. Un poste de surveillant s’était trouvé vacant à la section «B» du quartier d’isolement et Seeman y avait fait muter la bleusaille. Là, le garde en question avait dû apprendre à supporter le chahut de deux cent cinquante détenus hurleurs qui incendiaient leurs cellules et balançaient merde et pisse sur les gardiens de passage. Il avait appris que certains prisonniers étaient plus égaux que d’autres –et s’il était manifestement impossible à un prisonnier de sortir vainqueur d’une confrontation directe avec un garde, lorsque le prisonnier en question travaillait comme employé d’un responsable d’autorité, il était influent. Les employés de bureau de l’armée disposent de ce même pouvoir indirect.


  De savoir ce qu’il pourrait faire s’il le désirait conduisit Earl à se calmer et il en resta là, sans éprouver le besoin de passer aux actes. Il ne voulait pas perdre, sur une chose aussi mesquine, une parcelle de son influence, sa précieuse monnaie d’échange. Il s’assurerait néanmoins d’obtenir un laisser-passer pour franchir la grille le week-end suivant. Il se dirigea vers le bloc-cellules nord. De toute manière, sa chambre avait bien besoin d’un peu de ménage.


  Il franchit les premières portes et pénétra dans la rotonde. Devant lui, se trouvait l’accès verrouillé à l’ascenseur conduisant au Couloir de la Mort qui occupait un étage indépendant au-dessus des quartiers de détention. Earl tourna à gauche et remonta les marches métalliques jusqu’à la cinquième passerelle. La longue montée, plusieurs fois par jour, en valait la peine, car elle lui épargnait le soir le boucan des postes de télévision et des parties de dominos. Pour l’instant du moins, tout était calme. La plupart des détenus se levaient tard le week-end.


  Un Chicano aux cheveux gris poussait un balai sur le palier à l’extrémité de la passerelle. Un nez en bec d’aigle et des yeux globuleux lui avaient valu le surnom de Buzzard des décennies auparavant, mais le terme ne collait plus guère avec un vieillard de soixante ans et la plupart des détenus lui donnaient le diminutif de «Buzz». À l’arrivée d’Earl, Buzz le salua, posa son balai et sortit de ses poches cinq paquets froissés de Camel et de sa chaussette, un ticket de football.


  —Le Prêcheur dort encore, dit-il, et je vais sur le terrain de pelote dès qu’on aura ouvert la cour inférieure.


  Earl acquiesça et tendit la main. Il examina le ticket avant de l’empocher. Il arrivait que des détenus s’engageaient pour une cartouche entière en ne donnant en fait qu’un seul paquet. Si le billet était gagnant, il n’y avait aucun moyen de contredire ce qui s’y trouvait inscrit. Le ticket de Buzz était correct. Earl plaça les cigarettes dans sa chemise, avant de remarquer qu’il n’y avait pas le moindre détenu dans les environs.


  —Surveille les environs, tu veux bien, Buzz. J’veux aller vérifier un clavo.


  —Bien sûr, mon frère.


  Il se plaça de manière à pouvoir surveiller le bureau cinq étages plus bas.


  —Vas-y, fais ce que tu as à faire. Tu seras prévenu largement à temps.


  Derrière les cellules courait un passage plein de conduites et de tuyauteries. Le cadenas qui fermait la grille d’accès avait été trafiqué de sorte qu’Earl put l’ouvrir grâce à un coupe-ongles. Il s’engagea, fit quelques pas et dévissa un tuyau qui paraissait opérationnel mais qu’on avait court-circuité. On y avait fourré un paquet enveloppé de toile qui contenait une demi-douzaine de longs surins. Il y avait des mois qu’Earl ne les avait pas inspectés. Ses amis disposaient de caches similaires dans toute la prison. Earl revissa le tuyau et ressortit, avant de coller une tape au derrière de Buzz.


  —Ça va. Passe-moi la clé.


  Buzzard sortit la grosse clé qui ouvrait les cellules et la lui tendit. Earl alla à sa cellule et la déverrouilla, avant de faire glisser la clé le long de la passerelle jusqu’à Buzzard. Une fois dans sa cellule, Earl sortit un bidon vide de quatre litres de dessous le lavabo. Les cellules ne disposaient pas d’eau chaude et le bidon faisait office de réserve. Chaque cellule en avait un, mais en ôtant une minuscule agrafe du fond de celui-ci, Earl pouvait en détacher le double fond. Plusieurs billets de vingt dollars s’y trouvaient rangés bien aplatis. Il lui faudrait les ranger dans un endroit plus sûr ce soir.


  Il se rasa, en commençant par le sommet du crâne pour redescendre vers les joues et le menton. Puis il se passa de l’huile sur le crâne et s’aspergea le visage d’après-rasage. Ensuite, il fit son lit et balaya la cellule pour finalement remettre de l’ordre sur ses étagères. Des peintures représentant des fleurs de tournesol s’y trouvaient accrochées et faisaient office de portes. La cellule ne faisait qu’un mètre trente de large sur trois mètres trente de long, mais tout y était agencé pour disposer d’un maximum de confort. Une frêle table à dessus de verre était posée à côté de la couchette, et près du lavabo était suspendue une minuscule étagère découpée pour recevoir brosse et gobelet à dents. Une étagère à livres était disposée entre les deux couchettes de la cellule, bien qu’Earl se soit arrangé avec le lieutenant Seeman pour que personne ne vînt emménager là.


  * * *


  Lorsque Earl sortit de la rotonde, il tourna immédiatement sur la gauche pour éviter de traverser une foule de plusieurs centaines de Noirs. Les derniers meurtres raciaux s’étaient produits six mois auparavant, mais il était inutile de tenter le diable.


  Il se faufila au milieu de la foule à la recherche de ses placeurs de paris qui collectaient les billets dans les autres blocs de cellules. Il les trouva tout au bout de la cour près des lignes délimitant l’accès à la cantine. La foule de prisonniers lui servit de couverture, tandis que ses coursiers lui remettaient des paquets noués d’élastiques. Chacun lui précisa le montant des paris, et le total se monta à un peu plus de cent cartouches, ce qui s’avérait un peu inférieur à ses estimations pour cette dernière semaine de la saison.


  Alors qu’il s’apprêtait à partir loin de toute cette presse, il sentit qu’on lui touchait le bras derrière son dos. Il se retourna pour faire face à son plus vieil ami, PaulAdams. Paul avait déjà fait un séjour à San Quentin lorsque Earl, sur le point d’y entrer pour la première fois, avait fait sa connaissance à la prison du comté. Aujourd’hui, Paul était le patriarche de la «famille» d’Earl. En fait, Paul n’avait que quatre ans de plus qu’Earl, mais ses cheveux blancs, sa bedaine et son visage marqué par les années le faisaient paraître plus âgé qu’il ne l’était d’au moins une décennie.


  —Où sont les jumeaux Bobbsey? demanda Earl.


  —Les jumeaux givrés. Ils sont dans la cour inférieure en compagnie de Vito et Black Ernie. On a un joli coup sur le feu –y’a un imbécile du nom de Gibbs qui a un peu de stupéfiants et on étudie le moyen de les lui chouraver.


  —Gibbs! Ce n’est pas lui le Hoosier(3) à la coiffure en brosse qui est en section «A»?


  —C’est bien le gus en question.


  —Il est au gnouf. Ce qui veut dire zone interdite, on n’ouvre que pour les repas. Comment peut-on faire pour aller jusqu’à lui?


  —C’est pour ça que je suis venu te trouver. Viens, on descend et on essaie de mettre un plan sur pied.


  —Y’a rien de meilleur pour passer un samedi mortel à San Quentin.


  Les deux détenus se dirigèrent vers la grille de la cour maintenant ouverte pour permettre à la foule des détenus de descendre jusqu’aux aires de jeux de la cour inférieure, terrains de pelote et gymnase.


  De temps à autre, le duo saluait des prisonniers de connaissance, ou offrait une tape sur le dos de l’un d’eux au passage. Aux yeux d’un observateur non initié, la cour ressemblait à une fourmilière, mais en dépit de l’uniformité des costumes –et le fait que tous ceux qui en étaient vêtus aient été reconnus coupables de crime–, la variété des individus y était aussi infinie que les conflits qui y régnaient. C’était un fait que des haines meurtrières couvaient parfois des années durant comme braises brûlantes sous la cendre froide, pour s’enflammer jusqu’au meurtre à la moindre petite provocation ou à l’occasion d’un changement dans l’équilibre des pouvoirs en place. Ainsi donc, bien qu’Earl se sentît chez lui, c’était à la manière d’un animal de la jungle en territoire connu –la prudence ne le quittait pas. Il n’avait pas personnellement d’ennemis dans la place qui le menaçaient directement, tout au moins personne qu’il connût, bien que d’aucuns se seraient posés en menaces de fait à l’occasion s’il n’avait pu compter sur l’affection des membres les plus influents du plus puissant gang blanc et l’amitié des chefs du plus important gang chicano. Naturellement, ce simple détail le marquait d’une trace indélébile aux yeux des militants noirs –mais cela valait mieux que d’être impuissant.


  —Tu vas voir le film ce soir, Paul? demanda Earl.


  —J’y pensais justement. On m’a dit que c’était une bonne toile.


  —Le Lauréat, hein?


  —Uh-huh.


  Paul travaillait aussi le soir. Il était membre de l’équipe chargée de nettoyer la grande cour au tuyau d’arrosage après l’appel de fin de journée. Ce qui lui permettait d’accéder au réfectoire-auditorium de bonne heure.


  —Garde une rangée de sièges, dit Earl. Je crois que j’irai.


  Ils franchirent la grille en ogive et entamèrent la longue descente de l’escalier en béton. Au loin, ils voyaient un fragment de San Francisco derrière le mur; et au-delà de ce fragment, les pare-brise des voitures qui s’entassaient sur une autoroute réfléchissaient la lumière froide et brillante du soleil matinal. La scène aurait tout aussi bien pu se dérouler à des milliers de kilomètres de là.


  —J’ai un bon bouquin qui te plairait peut-être, dit Paul. At Play in the Fields of the Lord.


  —Qui est l’auteur?


  —Un gus du nom de Matthiessen. Je n’avais jamais entendu parler de lui avant, mais ce n’est pas mal.


  —Apporte-le à la séance de ciné.


  —J’en ai un autre qui te plairait peut-être… mais je n’ai pas la patience de me plonger dedans. L’Homme unidimensionnel de Marcuse.


  —Passe-le moi aussi, que j’essaie. Ça fait bien un an que j’entends parler de lui, mais je n’ai jamais rien lu de ce qu’il a écrit.


  La vaste cour inférieure, en plus d’un losange de base-ball, de plusieurs terrains de pelote et d’un gymnase équipé, offrait également les services d’une blanchisserie et quelques cabanes de chantier faisaient office de boutiques. Les rayons du soleil, bloqués par les bâtiments de la grande cour, brillaient ici avec éclat sans pour autant offrir beaucoup de chaleur.


  Quelques détenus trottinaient en cercle autour de la cour tandis que d’autres se rassemblaient ici et là en petits groupes. L’équipe habituelle de chanteurs country accordaient leurs guitares sous le haut mur, tandis que l’orchestre de jazz installait ses instruments près de la blanchisserie.


  Le quatuor qu’Earl et Paul cherchaient à retrouver était installé en cercle à côté d’une cabane de chantier: deux Mexicains, Vito et Black Ernie, le premier ami proche, le second simple connaissance; deux Blancs, T. J. Wilkes et Bad Eye Wilson –Wilson Mauvais Œil– qui n’avaient pas encore trente ans mais qui, même sans armes, étaient physiquement dangereux. T.J. était capable de s’allonger au banc, jambes tendues, et de décoller deux cent cinquante kilos de fonte de sa poitrine; Bad Eye faisait ses mille pompes et ses huit kilomètres à la course quotidiens. C’était les deux membres les plus influents de la Fraternité, et ils adoraient Paul et Earl.


  Bien avant que les deux détenus n’arrivent à portée d’oreille, Vito les avait vus; il dit quelque chose et les autres tournèrent la tête en regardant s’approcher les deux hommes. À l’arrivée d’Earl, T.J. se redressa et passa un bras autour des épaules d’Earl.


  —Assieds-toi donc ici, mon gars, dit-il, et donne-nous un petit coup de main pour mettre la main sur ces fichus stupéfiants.


  —Combien en a-t-il? demanda Earl.


  Black Ernie répondit:


  —Une demi-once. Il a touché le paquet au cours d’une visite il y a deux jours et il a gardé ça au frais, il en a juste vendu à des gus du bloc sud.


  —C’est plus une demi-once qui lui reste aujourd’hui, dit Earl.


  —Il lui reste deux doses, à peu près trois grammes, dit Paul. Quand Ernie nous en a parlé, on a envoyé un coursier pour voir si on pouvait en acheter un peu… on lui a dit qu’on disposait de deux cents dollars. Il a fait passer le mot comme quoi c’était tout ce qui lui restait en disant d’envoyer la monnaie.


  —Et on en est là, les copains, dit T.J.


  Earl sourit, le visage dur et anguleux soudain chaleureux.


  —Alors, okay. Je vous connais, bande d’enfoirés, il doit bien y avoir une raison pour que vous m’ayez envoyé chercher. C’est quoi?


  —Ah! frère, dit T.J., tu sais que t’aurais eu droit à ton fixe même si t’avais été au lit, à l’hosto, avec la pine en miettes.


  Il serra à nouveau le vieux contre lui, et bien qu’Earl mesurât trois centimètres de plus pour un poids de quatre-vingt-cinq kilos, il se sentit comme une poupée de chiffon entre les pattes d’un ours grizzly.


  —Ça, je veux bien le croire, dit Earl, mais tu ne m’as pas fait venir ici, dans le feu de l’action, pendant que tu prépares ton plan d’attaque, uniquement pour me dire que tu m’aimais.


  —Approche-toi un peu par ici et baisse la tête, dit Bad Eye. On va te faire le topo. Ernie nous a refilé l’enfant parce qu’il s’agit d’un Blanc… et cet enfoiré a refusé de nous faire une fleur. Et c’est nous les enfoirés qu’on va être en première ligne quand les mal-blanchis du coin vont se mettre à dessouder tout ce qui bouge.


  Le visage de Bad Eye était rouge d’excitation et il clignait sans cesse des paupières, un tic qui se manifestait lorsqu’il était en colère, et il avait tendance à s’emporter chaque fois que la clique était sur un coup un peu difficile.


  —Il faut qu’on le fasse sortir du bloc, dit Paul. On ne peut pas y entrer. L’un de nous pourrait éventuellement s’y faufiler, mais c’est la section d’isolement et on est tous un peu trop repérés pour y mettre les pieds.


  —Tu veux que je le fasse sortir? dit Earl.


  —Tu en es capable, dit Bad Eye. C’est toi le grand manitou dans le camp.


  —Uh-huh… Et y se passera quoi si vous le tuez, bande de cinglés d’enfoirés?


  —On va pas faire une chose pareille, dit T. J. Nom de Dieu, on va juste lui causer, à ce bonhomme –dans la rotonde du bloc nord.


  —Voici comment on envisage la chose, dit Paul. On fabrique un paquet d’argent bidon, quelques feuilles de laitue ou un peu de papier vert sous cellophane scotché. Je ferai passer le mot comme quoi on fait sortir le gars en question –ou que moi je le fais sortir–et ensuite je l’attire jusqu’à la rotonde. Les mecs ici présents peuvent se faufiler derrière nous et nous voler tous les deux. Le cave a confiance en moi –pas au point de me donner quoi que ce soit, mais suffisamment pour qu’il se pointe. Toi, tu ne peux pas faire partie des voleurs, ajouta Paul à l’adresse d’Earl. Il sait qu’on bosse ensemble depuis le jour où il a touché le ticket le mois dernier et que je suis passé le régler.


  Le groupe tourna ses regards sur Earl. Malgré quelques réticences, il était certain qu’il allait les aider. Il aurait préféré leur dire d’attendre, parce qu’on allait lui faire parvenir un chargement d’héroïne par l’intermédiaire de quelqu’un qu’ils connaissaient à Los Angeles, mais aucun d’eux ne s’intéressait à ce qui pourrait éventuellement arriver dans une semaine ou deux; c’est maintenant qu’ils le voulaient. Détail presque aussi important à leurs yeux, ils voulaient qu’il se passe quelque chose, quelque chose qui viendrait les distraire de leur ennui, et la prison, par définition, limite les choix dans ce domaine.


  —Quand est-ce que tu veux faire ça? demanda Earl?


  —Dès qu’on le pourra, dit Vito. J’ai besoin d’un fix.


  Earl remonta les marches de l’escalier deux à deux, mais au lieu de tourner immédiatement à droite en direction de la grande cour, il prit à gauche et emprunta la ruelle entre le bâtiment des salles de cours et la bibliothèque. Le bureau de cour était situé à cent mètres de l’arche; il datait de cinq ans et abritait deux pièces séparées, une à l’avant, l’autre sur l’arrière, ainsi que des toilettes. Les matériaux, séquoia et verre avaient été choisis délibérément, à cause des trop nombreux passages à tabac qui s’étaient déroulés là, dans l’ancien bureau aux murs pleins que celui-ci remplaçait. Une clôture partait en façade et traversait la ruelle. Au-delà, on trouvait la plaza devant la chapelle, les bureaux chargés des entrées et la grille d’accès principale.


  Lorsque Earl fit son entrée, l’employé de jour était installé devant sa machine à écrire. C’était un Indien, du nom de Fitz, un mec solide, sur lequel on pouvait compter, sauf quand il était soûl. Fitz regarda Earl et lui adressa un clin d’œil.


  —C’t’un peu tôt pour toi, non?


  —Les affaires.


  À travers la vitre, Earl vit le lieutenant Hodges dans le bureau du fond. Hodges le détestait et Earl le lui rendait bien.


  Big Rand était garde et pesait cent cinquante kilos: il dirigeait le bureau, assignait leurs tâches d’encadrement aux agents de cour et sinon, coordonnait les activités. Il ouvrit brutalement la porte des toilettes.


  —Je t’ai entendu, Copen, là dehors, j’ai entendu tout ce que tu as dit.


  —Ben, va le dire à ta mère, dit Earl. À condition que tu réussisses à faire sortir la salope de son bordel.


  Big Rand tenta de se gonfler le visage en masque de furie, mais lorsque Earl lui adressa un doigt bien tendu, le garde commença à sourire. Earl tourna la tête vers la vitre qui les séparait du bureau du fond.


  —Vas-y mollo, dit-il. Tu oublies qui est le lieutenant de service aujourd’hui. N’oublie pas, il t’a collé ton gros cul dans uh mirador au poste de nuit pendant trois ans.


  —Ouais… l’enculé, dit Rand.


  —Viens dehors, Superflic. J’ai besoin que tu me fasses un truc.


  —Je sais que ça va m’attirer des ennuis, dit Rand qui suivit néanmoins Earl au soleil.


  —Il y a un gars de la section «A», je veux le faire sortir pour quinze ou vingt minutes. Il s’appelle Gibbs, mais je ne connais pas son numéro de cellule. On peut se le procurer en consultant le rôle.


  —Pour quoi faire que tu veux ce gars-là?


  Earl secoua la tête et grimaça de dégoût.


  —Seigneur, Earl, protesta le géant d’une voix plaintive, j’veux savoir pour pouvoir me protéger au cas…


  —Au cas où quoi?


  —Où tu tuerais le mec ou quelque chose.


  —Putain, mais je ne fais plus de conneries pareilles.


  —Plus maintenant, mais…


  —Okay, si on te pose des questions, tu as fait appeler le mec pour un boulot de concierge au bureau. Le mec est en isolement justement parce qu’il n’a pas de boulot.


  —On n’utilise que des négros pour les postes de concierge.


  —Et alors, t’es devenu raciste d’un seul coup? T’irais pas engager un Blanc?


  Rand lâcha un «sss» du bout des lèvres et secoua lentement la tête, signe de capitulation dans ce qui avait été un jeu plus qu’une épreuve entre deux volontés à la lutte.


  —Attends une dizaine de minutes avant de passer là-bas, dit Earl.


  —Et s’il se montre?


  —Fais-lui passer une entrevue pour le poste de concierge.


  —Comment s’appelle-t-il?


  —Gibbs. Ils sauront son numéro sur place.


  Rand recula jusqu’à la porte et s’immobilisa, pointant sur Earl un doigt menaçant.


  —Je parierais que ça a quelque chose à voir avec la came. Un de ces quatre, je vais t’agrafer.


  —Va agrafer ta mère. Tu préférerais sauter dans une fosse à ours, face à face avec un grizzly, que d’essayer de me baiser.


  Dans un semblant de colère, Rand donna un coup de pied dans l’huisserie de la porte.


  —Tu ferais bien de me montrer un peu de respect. C’est moi, Super flic.


  Earl ignora Rand et s’éloigna.


  —Prisonnier Copen! beugla Rand. Tu ferais bien d’être en avance pour ton boulot. Je veux te parler.


  Earl continua son chemin, mais jeta un regard derrière lui. Rand se tenait dans l’embrasure de la porte, bras écartés, et il saluait le départ d’Earl d’un majeur tendu des deux mains.


  * * *


  Dix minutes plus tard, tout le monde à l’exception de Paul se trouvait à la pointe nord-est de la grande cour; ils avaient tous le regard fixé sur l’autre extrémité, à l’endroit où Paul sortirait de la masse des prisonniers, près de la cantine, après son entrevue avec Gibbs à l’entrée du bloc de cellules sud. Aux yeux du spectateur non averti, ce n’était là qu’un groupe qui paressait tranquillement, sans préoccupations particulières, mais Earl vit clairement les narines palpitantes, les lèvres serrées, les yeux brillants de concentration. Dans l’univers d’une prison, c’était un gros coup qui se préparait là, et Earl était convaincu que les membres du groupe, tous autant qu’ils étaient, n’hésiteraient pas à tuer Gibbs pour s’emparer de l’héroïne s’ils avaient la moindre chance de se sortir de l’affaire sans dommage. Les hommes adorent de bien étranges icônes, songea-t-il. Incroyable de voir à quel point les mecs deviennent foireux ici –et je veux ce truc au moins autant qu’eux. L’héroïne est la seule came qui fasse disparaître les misères de la prison.


  —File-moi un clope, coco, dit Bad Eye à Vito.


  —Ch’suis à sec, j’ai plus rien… ch’suis qu’un pauv’Mexicain qui voudrait planer loin.


  L’homme était mince, il avait des yeux d’un vert étonnant et un grand sourire chaleureux sur des dents très blanches. Earl aimait bien Vito; tout le monde l’aimait bien.


  —C’est un costaud, ce vato? demanda Vito.


  —Il est costaud, dit Ernie; il tenait un lacet dans la main et le faisait claquer nerveusement. Faudrait qu’on se trouve des lames.


  Earl eut un petit bruit désapprobateur.


  —Merde! On est cinq et si on a besoin de lames pour un seul gugusse, même si c’est King-Kong, autant demander à Stoneface de nous boucler tout de suite à double tour pour notre propre protection.


  Black Ernie tiqua devant la réprimande.


  T.J. prit la parole:


  —Ouais, on n’a pas besoin de risquer une attaque à main armée pour cet imbécile. On fait juste semblant. Le bonhomme est costaud… mais il est aussi mou que du papier hygiénique détrempé.


  PaulAdams fit son apparition et se dégagea rapidement du gros de la foule. Il était seul.


  —Vise le tableau, dit Vito. À voir marcher le vieux, c’est bien lui le plus à la coule de toute la troupe.


  Earl sourit, car au vu de sa démarche, Paul était l’incarnation du mec dans le vent des années quarante: une main à la poche, l’autre qui se balançait haut avec les doigts qui claquaient en mesure, tandis que l’épaule roulait et plongeait en accompagnement.


  —Où est-ce qu’y se croit, ce mec? dit Ernie, d’une voix de fausset. Ce vieil enfoiré ferait bien de ne pas avoir merdé ce coup-ci.


  Earl suivit du regard T.J. et Bad Eye qui regardaient Ernie, sans que ce dernier remarque un seul instant les yeux en fente des deux autres. Vito s’en aperçut par contre et fit un clin d’œil à Earl, lui laissant entendre en silence qu’Ernie était un imbécile qu’il fallait ignorer. C’est un imbécile, songea Earl, mais ces jeunots sont encore plus imbéciles que lui. Ils lui feront bouffer son propre cœur si jamais il emmerde Paul. Et si eux ne peuvent pas, ils s’en trouveront bien cinquante pour le faire à leur place.


  Lorsque Paul arriva, son teint habituellement terreux s’était coloré.


  —Il arrive dans une minute. Vous, les mecs, vous entrez tout de suite derrière nous. Et vous mettez pas à rigoler. C’est sérieux, sans déconner.


  —Aussi sérieux qu’une crise cardiaque, dit Bad Eye.


  C’était à Earl de faire le guet. Lorsque Paul s’éloigna du groupe, Earl s’était déjà éloigné d’une dizaine de mètres dans la direction opposée et s’installait sur le banc de béton scellé au mur du bloc-cellules est; il s’allongea et croisa les jambes, le coude en appui.


  Soudain Paul se dirigea droit sur la foule et Earl vit Gibbs qui émergeait. Les deux hommes se retrouvèrent et échangèrent quelques paroles avant de se diriger vers la porte du bloc nord. Gibbs pesait près de cent kilos, mais son ventre rebondissait contre sa chemise à chaque pas de sa démarche malhabile et disgracieuse. Il avait l’air aussi cave que Paul paraissait au parfum.


  Earl surveilla les yeux de Gibbs pour voir si le regard s’était fixé sur le groupe en attente, dont les membres ignoraient délibérément la foule en mouvement pour feindre de discuter entre eux. Ils ne ressortaient pas du lot à cause des paquets de détenus dans la cour. Gibbs ne regardait même pas autour de lui. Il écoutait Paul.


  Earl balaya la cour des yeux à la recherche des gardiens; il n’en vit pas à l’exception du garde armé à la rambarde du mirador, à cent mètres de là, lequel regardait dans une autre direction. Comme les deux hommes approchaient de la porte d’acier, Paul posa la main sur l’épaule de Gibbs et lui céda le passage en s’arrêtant le temps d’un pas. À l’instant où Paul disparaissait à leur vue, les quatre mastards se mirent en mouvement et Earl se leva pour se placer derrière eux. Tandis qu’ils pénétraient dans la mi-obscurité, Bad Eye jouant des coudes pour être le premier, Earl prit position à l’extérieur, à côté de la porte. Il y avait toujours le risque qu’un garde ne sorte du bloc des cellules ou du Couloir de la Mort.


  Un jeune Noir apparut à côté d’Earl; il marchait vite et ne cessait de regarder par-dessus son épaule. Earl aurait éprouvé la même sensation s’il avait rencontré quatre militants noirs reconnus dans un angle mort comme celui de la rotonde.


  Earl se pencha vers la gauche et scruta l’obscurité derrière la porte. Paul et Gibbs étaient contre le mur, serrés de près par les quatre bandits; Bad Eye et Vito tenaient la main droite à l’intérieur de leur chemise comme s’ils y tenaient planqués des surins. Paul levait les bras en geste de supplication. T.J. lui faucha quelque chose qu’il empocha –un paquet enveloppé de cellophane.


  Apparut dans l’embrasure de la grille de cour la silhouette dégingandée du sergent WilliamKittredge, marchant à côté et légèrement en arrière d’un détenu noir de haute taille qu’Earl reconnut; l’homme avait poignardé un Blanc chargé du nettoyage d’une passerelle dans le bloc est au cours d’une guerre raciale, six mois auparavant. De toute évidence, le sergent Kittredge ramenait le prisonnier du parloir vers le quartier d’isolement de la section «B» et il ne s’approcherait pas de la rotonde du bloc nord. Quelques secondes plus tard, Earl entendit un claquement de chair contre chair puis un grognement et un bruit de débandade. Avant qu’il ait pu regarder, une silhouette passa devant lui comme un éclair, suivie par un bras musclé aux poils roux qui essayait de la saisir. Le bras rata sa cible et Gibbs se retrouva dans la cour à courir, ridicule, les pieds tournés vers l’intérieur, le pan de chemise flottant dans son sillage.


  Il était interdit de courir et la vivacité de son allure attira aussitôt l’attention d’un garde armé sur la passerelle. Un sifflet à roulettes retentit. Le sergent Kittredge se figea instantanément; il se retourna et vit Gibbs qui courait droit sur lui –ainsi que quatre mastards qui se faufilaient en douce le long du mur du bloc. Il vit également Earl –et Earl le comprit immédiatement. Aussi, plutôt que de s’éloigner, il entra dans le bloc des cellules. Après tout, c’était là qu’il vivait.


  La passerelle inférieure était animée, plus particulièrement autour du poste de télévision où le match Armée de terre/Marine était sur le point de débuter. Earl sentit son estomac taraudé par la peur. Ils pourraient tous autant qu’ils étaient se retrouver pour un ou deux ans en section d’isolement à cause de ce qui s’était passé. Et il y avait bien longtemps qu’il n’avait séjourné au trou. Kittredge les avait vus, tous les cinq, et si Gibbs était interrogé par le lieutenant Hodges… Earl sentit alors la colère monter en lui, en se demandant, putain de bordel, ce qui avait bien pu mal tourner dans la rotonde. Est-ce que Gibbs avait regimbé? Peu probable. Quelqu’un l’avait cogné sans nécessité, la peur avait été trop intense, et il avait paniqué.


  Earl se dirigea vers le premier rang face à la télévision, là où le Prêcheur lui avait gardé sa place. Âgé de trente ans, dodu et potelé, le Prêcheur était membre de la Fraternité et responsable de la collecte des tickets du bloc nord. Il était engoncé dans une épaisse veste de laine fermée jusqu’au cou, un bonnet de tricot noir enfoncé sur les oreilles. C’était là son costume habituel et, comme à l’accoutumée, son visage avait besoin d’un coup de rasoir. Earl lui donna tous les tickets qu’il avait récupérés dans la cour, en lui disant de les garder jusqu’à nouvel ordre, procédure inverse de ce qui se faisait habituellement. Sentant que quelque chose ne tournait pas rond, le Prêcheur voulut savoir si Earl avait besoin d’aide. Earl secoua la tête et retourna vers la rotonde. Il s’arrêta dans l’ombre pour scruter les environs. Kittredge, Gibbs et le Noir n’étaient plus là. Il ne se passait rien. Le sergent avait logiquement dû raccompagner le Noir, et il se passerait un peu de temps avant le déclenchement des représailles.


  Le gang s’était éparpillé. Earl alla rôder dans la direction qu’ils avaient empruntée et retrouva Paul.


  —Qu’est-ce qui s’est passé là-bas? demanda Earl.


  —C’est Ernie. Il a essayé de jouer aux gros bras. Il a claqué le guignol sur la bouche, le mec s’est libéré et s’est taillé. Il avait une trouille à faire dans le froc. Ernie n’a pas eu la patience d’attendre que le guignol sorte la marchandise de sa chaussette.


  —Un coup pour rien, alors?


  Paul fit une grimace de dégoût et acquiesça.


  —On pourrait bien tous finir par se faire alpaguer, qui plus est… si Kettridge nous a vus.


  —Il vous a vus. Où est allé Gibbs?


  —Ils l’ont chopé et emmené à l’hôpital.


  —Et où ils sont passés, tous les autres?


  —Vito s’est taillé au bloc ouest, Ernie est avec des amis, et le Duo Dynamite est parti au gymnase. Cet enfoiré de Bad Eye est fou furieux. Il jure à ne plus pouvoir respirer, c’est plus fort que lui. T.J. est flegmatique comme à l’accoutumée, mais tu sais comment il est. C’est un vrai danger, on ne sait jamais s’il ne va pas tuer quelqu’un et Dieu sait qu’il en est capable. Si on descend au trou, Ernie pourrait bien avoir des ennuis.


  —Ce n’est qu’un imbécile qui se prend pour un tueur. Pas la peine d’aller jusqu’au meurtre avec tous les risques que ça comporte uniquement parce qu’il est stupide. Rien à foutre…


  Earl se tut; malgré toute l’influence que Paul et lui pouvaient avoir sur les deux jeunes mecs, cela ne suffisait pas. Conditionné par une vie de violences, il était prêt à faire usage d’un couteau s’il se sentait menacé, ou s’il s’agissait de sauver la face, mais il ne croyait pas à la vengeance sauf lorsque celle-ci s’avérait nécessaire pour lui éviter le ridicule. S’il était capable de violence tout en détestant la violence, T.J. et Bad Eye y voyaient tous deux la réponse première à n’importe quel problème. T.J. était moins rapide mais plus impitoyable; Bad Eye était d’un tempérament plus explosif, mais on pouvait le raisonner après le premier éclat. Earl se fichait d’Ernie, un vantard à grande gueule dont la seule ambition était de devenir un mec important dans le monde violent de la prison, mais en revanche, le sort de ses amis lui tenait à cœur.


  —Ça peut peut-être s’arranger comme une fleur, dit-il. Kittredge est le protégé de Seeman et il nous a à la bonne. Tout dépend si Hodges réussit à avoir nos noms. S’il y arrive, autant emballer notre boxon direction section «B».


  —Qu’est-ce qu’y peut leur raconter, le mec? Il ne peut pas leur dire qu’on a essayé de lui chourer sa came –de toute façon, il ne croit pas que ce soit moi le responsable et il ne connaît pas d’autres noms. Je ne pense pas. S’il dit qu’on était en train de le forcer à quelque chose, putain, mais c’est lui qui reste au trou et qui se fait transférer. On pourrait peut-être se récolter dix jours, mais ici, c’est la proie qu’y sont obligés de coller en cage parce qu’il y a trop de prédateurs.


  Earl grogna, hocha la tête devant l’ironie de la chose. Gibbs allait se retrouver en détention préventive des mois durant, pour sa propre protection, avant d’être transféré dans une prison moins dure. Les autorités ne pouvaient se permettre de rendre les transferts trop aisés au risque de se trouver submergées par des hommes qui viendraient quémander protection à seules fins de sortir de San Quentin. Durant ces longs mois d’isolement, on cracherait dans la nourriture de Gibbs, on lui cracherait à la figure, et il serait méprisé pour s’être montré lâche –pour avoir été une victime.


  Les haut-parleurs se mirent à brailler:


  —Copen, A –quarante-deux– quarante-trois, au rapport au bureau de cour, immédiatement.


  Earl serra l’épaule de Paul d’un geste taquin.


  —Eh bien, je vais tout de suite savoir où en est la situation.


  —Je t’attendrai ici, je ne bouge pas.


  Le sergent WilliamKittredge attendait sur la route au-delà de la grille de cour; il était appuyé contre le mur du bâtiment qui abritait les salles de cours, le visage barré d’un sourire narquois. Il faisait rebondir au creux de la main une balle rouge de la taille d’un gros bonbon, et Earl comprit qu’il s’agissait d’un ballon de deux grammes d’héroïne. La poudre était tassée au creux du ballon que l’on avait noué avant d’en sectionner les bouts.


  —Vous avez perdu quelque chose, les mecs, non?


  Earl haussa les épaules.


  —Pas que je sache.


  —Et ça, c’est quoi? dit Kittredge en tenant le ballon entre pouce et index.


  —Je n’ai jamais vu ça auparavant, dit Earl en prenant soin de moduler sa voix.


  Des dénégations trop véhémentes pourraient être perçues par Kittredge comme une insulte à son intelligence, tandis qu’une réponse trop timide serait un aveu indirect.


  —Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire.


  Earl ne répondit pas. Il valait mieux attendre de connaître la version de Gibbs.


  —Laisse tomber. Je ne dirai pas à Hodges ce que j’ai vu, mais quand ton chef prendra son service, je verrai ce qu’il a l’intention de faire. D’ici, viens jusqu’au bureau, j’ai un mémo à faire taper.


  —Où est Fitz?


  —Parti en visite. De toute façon, je veux que ce soit toi qui me tapes ça.


  Earl marcha aux côtés de Kittredge jusqu’au bureau, où Rand gribouillait distraitement sur un bloc sténo. Le lieutenant n’était pas dans son bureau. Un premier jet du mémo était déjà rédigé. Earl rectifia grammaire et orthographe tout en tapant.


  


  Destinataire: LE CAPITAINE


  Sujet: GIBBS, 47895.


  


  À 9h50 du matin, aujourd’hui, pendant mon service de sergent de cour, j’escortais un détenu après sa visite au parloir jusqu’à la section «B» lorsqu’un garde armé de faction de passerelle dans la cour principale a fait usage de son sifflet.


  Je me suis retourné et j’ai vu le détenu GIBBS, 47895, qui courait au départ de la rotonde du bloc nord. J’ai placé le prisonnier en détention et poursuivi ma route jusqu’à la section «B»; j’ai ensuite emmené Gibbs à l’infirmerie de l’hôpital où il a été soigné pour une blessure ouverte à la bouche (voir rapport médical). C’est à ce moment-là qu’il m’a remis une boulette rouge nouée contenant une poudre beige. Gibbs prétend qu’il s’agit d’héroïne et qu’elle lui a été remise par trois détenus, deux Blancs et un Mexicain, qu’il pourra identifier s’il les voit face à lui, mais dont il ne connaît pas les noms. Ces derniers voulaient qu’il remît la drogue à «Bulldog», section «A», apparemment LADD, 12943. Devant son refus, les trois hommes l’ont agressé et il s’est enfui. Aux dires de l’officier Rand, Gibbs avait été convoqué au bureau de cour pour une entrevue au sujet d’un emploi. Gibbs a été placé en quartier d’isolement par mesure administrative en attendant son audition devant le comité de discipline. Le contenu de la boulette n’avait pas été soumis à analyse à la date de rédaction de ce rapport.


  


  Earl connaissait maintenant la version de Gibbs –et il savait que Kittredge la croyait. Il lui était impossible de la réfuter sans révéler la vérité, ce qui était absolument hors de question. Il tendit le rapport à Kittredge, qui le signa et le mit sous enveloppe.


  —Il existe des moyens plus efficaces, dit Kittredge. Je pourrais vous agrafer tous autant que vous êtes, toi et ta putain de troupe de truands.


  Earl aperçut Rand dans le dos de Kittredge, et l’énorme gardien tenait un doigt contre ses lèvres. L’admonestation n’était pas nécessaire.


  —C’est vous le chef par ici, dit Earl. Vous pouvez coller sous les verrous n’importe qui à n’importe quel moment.


  —Okay, Earl, okay, dit Kittredge. Ce que j’essaie de t’expliquer, c’est que tu fasses comprendre à tes amis d’être un peu moins stupides. Ce putain de gang en prend un peu trop à son aise. Il ne se passe pas une journée sans que le capitaine ne reçoive une douzaine de lettres de dénonciation au sujet de ces malades. Il doit bien y en avoir une centaine qui déclarent que c’est Bad Eye qui a tué ce mec de couleur dans la cour inférieure l’année dernière.


  —Et le Blanc qui s’est fait tuer dans le bloc est alors? Et les quatre mecs qui ont été poignardés dans le bâtiment des salles de cours? Et le flic qui a été tué à l’hôpital?


  Sans vouloir s’étendre sur le sujet, Earl rappelait de manière indirecte à Kittredge que depuis le déclenchement des guerres raciales une douzaine d’années auparavant, et plus spécialement depuis que les détenus de race noire s’étaient mis à tuer les gardes de race blanche, il existait une alliance tacite entre certains gardiens et les détenus blancs militants. Avant que les gardiens ne commencent à être pris pour cibles, la plupart d’entre eux ne faisaient pas de différence entre les détenus; aujourd’hui, ils étaient nombreux à fermer les yeux en tournant la tête de l’autre côté sur ce que faisaient les prisonniers de race blanche.


  —D’accord, okay… il n’a pas été expédié au frigo, en isolement, après tout, non? Mais le chef adjoint n’ira pas chercher midi à quatorze heures pour se le faire… et les autres avec lui.


  Lorsque la grande cour se trouva remplie de files d’hommes faisant la queue pour le déjeuner, Bad Eye rejoignit Earl et Paul. Quelques secondes plus tard, Ernie sortit du gros de la foule. Lorsque Bad Eye eut entendu le récit des événements, il éclata de rage devant cette «saleté de flotte menteuse qui balançait à tout va» et il fit le serment de tout faire pour que Gibbs ne soit pas laissé en paix où qu’il aille. Earl garda le silence, avec l’idée de faire entendre raison à son ami lorsque ce dernier se serait calmé. Bad Eye était arrivé à San Quentin huit ans auparavant, à l’âge de dix-huit ans, pour attaque à main armée contre une station service et un butin de quatre-vingt-dix dollars, mais au lieu de vieillir en maturité, il était encore plus sauvage qu’à ses débuts, pareil à un taureau rendu furieux par la douleur.


  —Putain, dit Bad Eye, je me fais agrafer encore une fois et je peux dire adieu à ma conditionnelle. J’aimerais pouvoir m’évader d’ici. Earl, aide-moi à me tirer d’ici.


  —T’auras ta conditionnelle l’année prochaine. Tout se passera bien sur ce coup-ci. Contente-toi de te maîtriser et d’être patient.


  —Ce n’est pas moi qui ai fait foirer le coup, dit Bad Eye, baissant volontairement les yeux au sol plutôt que de regarder Ernie.


  Il n’avait pas salué Ernie lorsque ce dernier avait rejoint le reste de la troupe.


  Ernie, le grand dur au départ de l’affaire, avait mis de l’eau dans son vin, par peur d’un éventuel bouclage en cellule. Il ne cessa de poser des questions sur Kittredge, qu’il ne connaissait pas. Earl le rassura en lui disant qu’il ne craignait rien et cacha son mépris. Il détestait l’imposture et la fourberie, et Ernie n’était qu’un toutou qui se voulait léopard, probablement capable néanmoins d’assassiner quelqu’un par-derrière si les chances étaient de dix contre un en sa faveur. Pour se débarrasser du bonhomme, Earl lui conseilla de retourner dans sa cellule pour qu’on ne le voit pas avec eux.


  Bad Eye partit apprendre à T.J. ce qui se passait, de sorte qu’Earl et Paul se retrouvèrent seuls à arpenter la cour sur toute sa longueur. C’était une habitude qu’ils avaient prise des années auparavant, à marcher ainsi en duo. S’ils s’arrêtaient à un endroit donné sans bouger, les amis venaient s’assembler autour d’eux, mais s’ils restaient en mouvement, on les laissait tranquilles. L’amitié qui liait Earl et Paul avait débuté dix-huit ans auparavant dans la prison du comté: Earl partait en prison pour la première fois et Paul pour la seconde. Paul se trouvait aujourd’hui à son cinquième séjour derrière les barreaux, et de l’homme mince aux cheveux sombres qu’il avait été, il ne restait plus rien; il était aujourd’hui gras et grisonnant. Ils connaissaient leurs défauts réciproques, mais ce fait n’entachait en rien leur amitié qui restait égale; il leur arrivait de se disputer avec véhémence sans ressentiment durable.


  —Eh bien, frère, dit Earl d’un ton lugubre, encore une merveilleuse journée à passer en prison.


  —Ouais… pas besoin de travailler ni d’impôts à payer et plein de distractions. Si on n’avait pas un petit truc méchant sur le feu de temps à autre, on pourrait perdre toute volonté d’agir. Et ce coup-ci a merdé dans les grandes largeurs.


  —On dirait qu’on va riper sur le coup sans pépins. Tu ferais bien de mettre un bémol: le comité de conditionnelles pourrait te mettre au rôle à sa prochaine session.


  —C’est ce que j’ai pensé quand j’ai vu que Kittredge nous regardait. Un nickel(4), ça devrait suffire pour un vol de voitures.


  —Arrête! Pousse pas! Ce n’était pas une petite balade de santé que tu faisais. Ils ont découvert une cagoule de ski et y’a pas de neige à L.A., plus des gants… et un pistolet. Tu devrais avoir droit à une conditionnelle, mais ne cherche pas de justification après coup si près du but. Je te connais.


  Paul éclata de rire.


  —N’empêche! C’est toujours qu’un vol de voiture.


  —Ouais, j’imagine qu’il me reste deux ou trois piges à tirer, tout dépend de la politique sur la question. Neuf ans, c’est long, même si tu le dis vite. Le problème quand tu es criminel, c’est que si tu manques de bol deux fois de suite –erreur ou malchance, peu importe– c’est deux décennies que tu auras foirées. J’aurai presque quarante ans quand je sortirai, et qu’est-ce que je peux faire pour rattraper le temps perdu si ce n’est me choper une scie à métaux et me mettre au boulot sur un fusil de chasse avant d’entrer au pas de course dans une banque ou un truc du même genre?


  Ils firent un tour entier en silence. D’habitude Earl rétrécissait son univers à ce qui se trouvait entre ces quatre murs. À trop délirer sur l’extérieur, sans raison, le prisonnier devient fou à lier. Il avait coupé les ponts d’avec tous ceux qu’il connaissait au-dehors parce que ces gens-là ne pouvaient rien pour lui, sinon rendre son temps derrière les barreaux plus dur encore qu’il n’était. S’il avait compté sur eux, il aurait perdu toute illusion, car après quelques années passées en prison, on se trouve aussi oublié du monde qu’un homme sous terre dans son cercueil. Pendant son premier séjour, son passage de grade après la maison de redressement, il avait suivi tous les cours possibles et imaginables et obtenu son diplôme de fins d’études secondaires en passant même ses U.V. de premier semestre d’université. Il avait en plus mené à terme une formation professionnelle d’imprimeur-typographe. Tous ses diplômes ne lui avaient pas permis de dénicher de boulot, pas plus qu’ils ne l’avaient aidé à se sentir mieux dans sa peau, hormis avec les gens qu’il avait connus toute sa vie. Il reconnaissait le fait qu’il était, de toute évidence, un criminel et récidiviste, dont le métabolisme exigeait de lui qu’il mît en jeu sa liberté, voire même sa vie, pour atteindre à la vraie liberté –celle qui vous détache d’une existence de désespérance tranquille et sans issue. Une chance, une seule, allait encore s’offrir à lui, et il allait la saisir. Il était allé trop loin, il avait trop perdu pour quitter la partie maintenant.


  —Quand est-ce qu’il doit arriver, ton paquet de came? demanda Paul.


  —Peut-être cette semaine. On le saura après la visite que doit recevoir le passeur demain.


  —Dennis doit être plein aux as, là, dehors.


  —Il se fait toujours du fric et il tient habituellement quelques années. Il est sorti il y a moins de trois mois et il a fait déjà passer pour cinq bâtons de came. Un ou deux sachets à Folsom aussi. Je lui ai fait demander s’il voulait être payé et il m’a dit qu’il ne ferait plus rien si j’essayais de le régler.


  —On en aura l’usage quand ça arrivera. Je dois vingt papiers à la clique de Vito.


  Earl éclata de rire:


  —T’as encore été faire le cachottier derrière mon dos, hein?


  Paul répondit d’une moue exagérée des lèvres en ouvrant ses yeux très bleus en parodie d’innocence. L’idée même de responsabilité, en quelque domaine que ce soit, le dépassait complètement, mais c’était un bon ami malgré tout. La seule qualité qui importait aux yeux d’Earl était la loyauté. Elle pesait plus que mille autres petits défauts. Il la donnait et la recherchait en contrepartie, et ses amis proches la lui offraient comme ils se l’offraient entre eux.


  À l’approche du bloc nord, ils entendirent un bref rugissement de voix en provenance de l’intérieur.


  —Ce putain de match, dit Earl. Chacun y va de son ticket de pari, et je ferais bien d’aller voir un peu où ça en est, les résultats —et m’assurer que ce faux cul cradingue de Prêcheur ne me passe pas en douce quelques billets gagnants bidon.


  —Je te verrai au film, si je ne te vois pas après ta comptée.


  —Apporte les bouquins.


  Earl entra et s’installa. Prêcheur avait une liste des matchs sur le ticket ainsi que les résultats, partiels pour certains, définitifs pour d’autres. Bien qu’Earl ne soit pas allé vérifier tous les tickets l’un après l’autre, il avait une idée assez précise de la situation. Au vu des scores, il vit qu’il ne courait plus aucun danger de paumer le paquet. Il s’assit pour suivre le match, sachant que pratiquement tous les parieurs avaient misé sur la Marine parce qu’elle était favorite avec un écart d’au moins dix-sept points au score final; lui l’avait donnée gagnante d’au moins treize points sur ses tickets. Après dix années de pratique de paris, il savait par expérience que les rivaux de longue date terminaient souvent sur un score beaucoup plus serré que ne l’indiquaient les formulaires de handicap. La Marine menait de quatorze points et il oublia Kittredge, Gibbs et Seeman. Deux minutes avant la fin, la Marine marqua, les détenus se mirent à grommeler, et tout fut terminé. Lorsque Earl se leva, au premier rang, il fit face à la foule et hurla «Hourrah», les deux mains serrées au-dessus de la tête en signe de victoire. La plupart des prisonniers avaient perdu un ou deux paquets; l’enjeu n’était pas assez important pour qu’ils s’en fassent vraiment et ils furent nombreux à éclater de rire. Earl appréciait bien le fait d’être connu et respecté, mais quelques instants plus tard, tandis qu’il remontait péniblement les escaliers qui conduisaient à sa cellule, le frisson de la victoire avait disparu. Il avait gagné le gros paquet –du tabac, et rien d’autre.


  * * *


  À 4h20, tandis que tous les détenus, ou presque, s’alignaient dans la cour avant de retourner en cellule pour l’appel, Earl se rendit au bureau de cour. À l’heure de l’appel y traînaient sergents et lieutenants qui prenaient ou quittaient leur service au changement de poste. Parfois, dans le bureau du fond, se tenaient des conférences en comité restreint, confidentielles, portes fermées, qu’Earl espionnait en allant aux toilettes dont il verrouillait la porte avant de coller son oreille au mur. Aujourd’hui, le bureau du fond était occupé par Hodges et deux sergents, mais la conversation qu’Earl voulait entendre se déroulait à cinquante mètres de là, à côté du bassin à poissons rouges, près de la plaza devant la chapelle. Kittredge avait la parole et le lieutenant BernardSeeman écoutait l’air impassible, hochant la tête de temps à autre. Seeman avait la cinquantaine: c’était un homme aux épaules puissantes, qui commençait à prendre du ventre et il portait sa casquette à visière inclinée sur le côté comme un gars de la Marine; pendant vingt ans, il avait servi dans les sous-marins comme maître d’équipage. Earl croisa les jambes sur le tabouret devant sa machine à écrire, l’air apparemment désintéressé tandis qu’il regardait distraitement par la fenêtre.


  Une fois l’appel terminé, une cloche retentit au sommet du bâtiment qui surplombait la grille principale. Avant que l’écho en eût disparu, détenus et gardiens sortirent en flots du bureau des détentions de l’autre côté de la plaza; les premiers se dirigeaient vers la route et les réfectoires, les seconds se dépêchaient vers les portes de sortie pour piétons. Le bureau de cour se vida de tout son monde à l’exception d’un seul garde, tandis que s’écoulait un flot ininterrompu de gardiens, chargés de manteaux et de gamelles de déjeuner. Ceux qui avaient de l’ancienneté dans la maison se chargeaient de l’appel dans les blocs-cellules les plus proches de manière à pouvoir sortir quelques minutes avant les autres.


  Habituellement, Earl allait manger tôt, mais aujourd’hui, il attendit la fin des conversations pour voir son patron se diriger vers les réfectoires. Seeman s’arrêta devant les portes à quatre battants restées ouvertes.


  —Toi et ta troupe, soyez ici après la bouffe, dit-il.


  —Qui ça?


  —Bad Eye, T. J. Wilkes, et Vito Romero. Il y en a un autre, mais Kittredge ne sait pas qui c’est.


  —Alors je ne le sais pas non plus, ça, c’est sûr.


  Seeman sourit, son visage carré et buriné plein de bonne humeur.


  —Bon sang, mais je n’ai jamais pensé que tu le savais.


  —Il faudra que quelqu’un leur donne le feu vert pour sortir des blocs-cellules.


  Seeman pencha la tête par-dessus la porte et regarda le vieil homme installé derrière son bureau.


  —Occupe-toi de ça, Colonel, tu veux bien?


  —À quelle heure les voulez-vous?


  —Six heures vingt, ce sera parfait. Earl te dira de qui il s’agit.


  L’irascible retraité de l’Armée de terre acquiesça, mais son visage exprima le déplaisir qu’il avait à prendre ses ordres d’un détenu. On gardait le colonel à l’abri, sans contacts avec le monde des détenus, où ses tendances de père fouettard auraient pu créer des problèmes.


  * * *


  À 6h20 en décembre, il faisait sombre, même si l’éclairage omniprésent de la prison laissait peu de zones d’ombre.


  —Ferme la porte, dit Seeman.


  Earl ferma la porte du bureau extérieur et se plaça à côté d’elle. Vito se tenait raide sur la chaise face au bureau, tandis que T.J. et Bad Eye s’étaient installés le derrière sur le rebord de la fenêtre, bras tendus en appui. T.J. était à son aise, mais Bad Eye était sur ses gardes et furieux tout à la fois: à tout ce qui lui déplaisait, il répondait par la colère.


  Seeman avait ôté son chapeau et ses cheveux raides comme du fil de fer étaient collés à la peau du crâne.


  —Je ne pose pas de questions parce que je ne veux pas entendre de mensonges.


  Il regarda les visages impassibles autour de lui.


  —L’histoire que j’ai entendue me paraît plutôt tirée par les cheveux pour un groupe de desperados comme vous.


  Il sortit une enveloppe de son bureau et vida le ballon rouge sur le sous-main vert. Earl fut surpris. Le règlement exigeait que toutes les marchandises de contrebande soient placées dans le casier à preuves du directeur adjoint. Earl sentit également la première lueur d’une idée encore vagissante, et, avec le recul, il se souviendrait qu’il avait compris la vérité à cet instant.


  Seeman regarda le ballon comme s’il s’agissait d’une boule de cristal; puis il leva les yeux sur Vito:


  —Qu’est-ce que ça vaut dans la cour?


  Vito rougit, baissa les yeux, et haussa l’épaule. Seeman regarda chaque visage pour terminer sur Earl, lequel prit la parole:


  —Ch’croyais qu’y allait pas y avoir de questions, patron.


  —Ooops, c’est exact. Toutes mes excuses. En outre, je sais que M.Wilkes ici présent n’est au courant de rien.


  —Le seul truc où j’en connaisse un bout, c’est la fabrication de tord-boyaux, dit T.J.


  —Alors comme ça, t’es un vrai p’tit gars de la cambrousse, hein?


  Le visage de T.J. s’éclaira:


  —Comment vous le saviez, chef?


  Les yeux pâles de Seeman s’épanouirent, une lueur rigolarde dans le regard.


  —Okay, arrêtez vos conneries. C’est moi qui parlerai.


  Il leur dit que Kittredge et lui les aimaient bien, ce qui n’était pas le cas d’autres lieutenants ni du directeur adjoint. Il ajouta qu’ils feraient mieux de songer à sortir de prison que de faire leurs conneries. Il allait passer l’éponge parce que s’il les collait sous les verrous, Gibbs finirait par se faire tuer, quel que soit l’endroit où on l’aurait mis. Il voulait qu’ils oublient Gibbs puisque lui oubliait ce qui s’était passé. Il ne s’attendait pas à recevoir de réponse, mais il garderait l’œil ouvert sur la suite des événements.


  Earl aimait bien Seeman, il le considérait comme un ami, même si l’idée ne lui était jamais venue à l’esprit d’oser avouer une chose pareille. Seeman le laissait libre de circuler dans la prison la nuit et ne posait jamais de questions; en retour, Earl faisait en sorte que toutes les paperasses administratives soient rédigées correctement. Mais il savait aussi qu’une part des libertés ainsi accordées aux détenus les plus durs parmi les Blancs et les Chicanos par certains gardes n’était que la conséquence des conflits raciaux. Les Noirs avaient tué plusieurs gardiens dans les trois pénitenciers les plus durs au cours des deux dernières années, et des gardes qui n’étaient jadis que sectaires et obtus étaient aujourd’hui ouvertement racistes. Certains parmi eux passaient un détenu blanc ou chicano à la fouille et laissaient filer le bonhomme sans rien dire s’ils sentaient un schlass au passage. C’était là une alliance impie et contre nature, totalement étrangère à Earl et aux valeurs qui étaient les siennes. Toute sa vie durant, la police avait été son ennemie, et s’il possédait quelque conviction politique, le marxisme en faisait partie. Les gens ne seraient jamais égaux, mais la différence devrait s’établir entre une maison à vingt mille dollars et une à cinquante mille, et non pas entre une masure infestée de rats et une propriété d’un demi-million de dollars. Et cette différence devrait s’établir au vu des capacités de chacun. En conséquence, ses idées politiques le portaient plutôt vers la gauche, qui défendait les droits des Noirs opprimés. D’un autre côté, ici même, à San Quentin, au cours d’une fouille des cellules, les gardiens étaient tombés sur des poèmes qui décrivaient la joie de passer à la bayonnette les femmes blanches enceintes, et six années auparavant, à l’époque où les luttes raciales ne concernaient que de petits groupes de Black Muslims opposés à des nazis, les Noirs avaient été l’origine de l’escalade du conflit en déferlant sur une passerelle pour y poignarder sans discernement tous les Blancs qui se trouvaient sur leur route. Aujourd’hui, c’était devenu une pratique dans les deux camps chaque fois qu’une nouvelle guerre se déclenchait. Les gangs comptaient un nombre impressionnant de membres dans leurs rangs et sans en faire officiellement partie, Earl avait plus d’influence que certains sur la Fraternité blanche, plus encore parce que ses chefs officieux en étaient T.J. et Bad Eye.


  Seeman, bien que haï par tous les détenus noirs, n’était pas raciste. Politiquement parlant, il se situait plutôt chez les conservateurs; il considérait les rhétoriques militantes de la révolution, avec leurs références marquées à Che et Mao, comme une déclaration de guerre contre les Etats-Unis.


  C’était une étrange amitié que celle-là –l’ancien sous-marinier maître d’équipage qui personnifiait l’Amérique moyenne, et le détenu endurci tellement meurtri et ravagé par la confusion morale qu’il ne croyait plus en rien sinon en la loyauté individuelle.


  Le lieutenant Seeman discourait toujours et les détenus écoutaient toujours, l’air impassible. Tous parlaient la même langue mais pour ces hommes, les abstractions morales n’étaient que du babillage. Le lieutenant termina son discours par un avertissement: ils devaient tous rentrer dans le rang car les autorités haut placées recevaient un trop grand nombre de plaintes. Il leur dit que s’ils avaient des problèmes, il ferait tout ce qui était en son pouvoir.


  Personne ne répondit. S’ils voulaient quelque chose, ils passeraient par l’intermédiaire d’Earl, de la même manière que ce dernier userait du truchement d’autres employés des bureaux. Seeman se leva, mit son chapeau et remit le ballon dans le tiroir du bureau.


  Les yeux d’Earl s’écarquillèrent lorsqu’il vit ce que Seeman abandonnait derrière lui. Seeman leur donnait le ballon, de façon indirecte. Son regard croisa celui d’Earl lorsqu’il fit le tour du bureau pour faire sortir le reste de la troupe.


  —Tiens-toi à carreaux, Earl, dit-il. Encore deux ans et tu seras dehors.


  Tandis que Seeman traversait le bureau en façade derrière les détenus, il dit au colonel qu’il allait voir le film. Dix minutes plus tard, Earl sortit à son tour; le ballon faisait un minuscule renflement dans sa poche de pantalon.


  Chapitre4


  


  Il est des matins de décembre, dans la région de la baie de San Francisco, où l’air s’exhale comme en un jour de pur printemps. C’était une de ces journées-là, un lundi entre Noël et la nouvelle année. Le soleil avait consumé le brouillard givrant du matin, et bien que l’air de la cour inférieure fût encore mordant de froid, le ciel brillait d’une lumière éblouissante. Earl était assis torse nu sur les gradins décrépits le long de la ligne de troisième base et il finissait de fumer un joint; il était seul et profitait du semblant de solitude qu’une prison était à même d’offrir à ses occupants. Il portait noué autour du front un bandana rouge qui empêchait la sueur de lui couler dans les yeux, bien qu’elle eût séché sur sa peau dix minutes après son départ du terrain de pelote. Un gant encore détrempé gisait tout flasque à côté de lui, et ses jambes lui faisaient mal après une heure d’exercice physique soutenu. C’était un joueur médiocre mais il adorait ce sport. Il ne pouvait se résoudre à trottiner ou à pratiquer la gymnastique parce qu’il laissait tomber dès qu’il se mettait à souffler, mais lorsqu’il y avait compétition, il continuait jusqu’à ce que son corps se mît à hurler son désaccord, lorsqu’il devait se plier en deux pour prendre une bonne inspiration. L’hiver, les terrains de pelote pouvaient rester fermés des mois durant, aussi jouait-il chaque fois qu’on les ouvrait, ne fût-ce que quelques heures. Il tira goulûment sur son joint, en marmonnant de manière stupide «d’la vraie dynamite» à plusieurs reprises jusqu’à ce que ses douleurs disparaissent. Il se sentait peu disposé à faire cette longue marche jusqu’à la grande cour puis monter cinq étages de passerelles jusqu’à sa cellule pour y prendre une serviette et aller se doucher.


  —Fait trop beau pour rester enfermé, marmonna-t-il, appréciant à sa juste valeur la douleur douce-amère d’encore aspirer à la liberté.


  Elle lui disait qu’il était toujours un humain, qu’il espérait encore avec passion autre chose que le simple fait d’être prisonnier. L’espoir vivait encore…


  Il avait décidé de suivre les conseils de Seeman et de ne pas s’attirer d’ennuis en évitant les situations délicates. Durant la journée, il se cantonnait à sa cellule; il lisait beaucoup et lorsqu’il se passait quelque chose, l’événement était terminé avant qu’il en entendît parler. Un membre de la Fraternité avait tué un homme dans le bloc-cellules est et le lendemain, pendant le déjeuner, deux Chicanos en avaient surpris un troisième en embuscade, avant de le larder de coups de lame. S’il était mort, le record de meurtres pour une année, trente-six au total, aurait été égalé; le record des blessures par poignard, cent sept, avait déjà été battu. T.J. et Bad Eye s’entraînaient dans le gymnase et il ne les vit qu’au film en soirée lorsque la Fraternité vint occuper ses deux rangées de bancs réservés. Earl serait bien sorti durant la journée s’il s’était trouvé de l’héroïne dans la cour, mais le pénitencier était à sec depuis la dernière livraison qu’il avait reçue, une once au total, et qui remontait à trois semaines. Le hash, l’acide et les mini-bennies circulaient en abondance –par l’intermédiaire des Hell’s Angels–,mais Earl n’était pas intéressé. Dans cette atmosphère chargée de paranoïa, il ne pourrait se permettre le risque d’être déphasé.


  Earl était néanmoins au courant d’une grève qui devait se déclencher le lendemain matin, mais tout le monde était au courant, directeur y compris. Quelqu’un s’était servi illégalement d’une ronéo pour tirer, à des milliers d’exemplaires, un tract demandant à tous les détenus, soit de rester en cellule dans la matinée, soit de ne pas quitter la grande cour lors de l’appel au travail. La première exigence portait sur l’abandon ou la modification des peines à durée indéterminée –période de temps, entre un an et l’éternité, jusqu’à ce que statue la commission des mises en liberté conditionnelle–, et c’était un point sur lequel Earl était férocement d’accord. C’était la plus cruelle des tortures que de ne jamais savoir combien de temps durerait l’emprisonnement. Mais le rédacteur du tract s’était mis ensuite à divaguer, en exigeant que tous les membres du «Tiers Monde» et les «prisonniers politiques» soient libérés et renvoyés dans les diverses républiques du peuple. L’absurdité de l’exigence verrait se concentrer sur elle toute la couverture que la presse voudrait bien accorder à la grève, en émoussant totalement l’intérêt que les gens sensés pourraient accorder aux autres demandes –encore qu’ils n’étaient pas nombreux, ceux qui se souciaient de ce qui pouvait se passer en prison. Une grève était un acte futile mais elle montrait malgré tout que les hommes n’avaient pas abandonné toute dignité. Elle conduirait à un verrouillage à double tour de tous les détenus tandis que les meneurs se trouveraient regroupés et passés à tabac avant d’être placés en isolement.


  —Et je ferais bien aussi d’aller chercher des cigarettes, du café et de la nourriture pour tenir jusqu’au déverrouillage. Quatre sandwichs au salami par jour ne suffiront jamais.


  Debout au sommet des gradins, il vit deux détenus qui grimpaient à l’oblique dans sa direction. Le premier était TonyBork, jeune taulard dodu qui était le plombier du bloc est; ce n’était pas un vrai dur, mais un homme digne d’intérêt et connu pour être un «mecton réglo». Il traînait à ses basques un jeune gaillard mince, revêtu de l’uniforme rêche de toile bleue non délavée. Sans même l’uniforme, Earl aurait immédiatement compris que le jeune gars ne se trouvait pas à San Quentin depuis bien longtemps. Bien qu’il lui soit arrivé de découvrir de nouveaux visages quelques mois seulement après leur arrivée, ce visage-ci aurait marqué sa mémoire. L’homme était étonnamment beau et jeune, en particulier du fait de son teint clair et pâle sur lequel tranchaient des yeux bleu sombre au regard grave mais sans grande expression. Il n’était en rien efféminé, mais il avait en lui un côté extrêmement gamin que les critères de la prison s’accordaient à trouver mignon. Être mignon n’avait rien de bien agréable à San Quentin.


  —Hé! salut, Earl, mon grand duc, dit Tony. J’ai besoin d’un service. Ou plutôt, c’est mon ami ici présent qui en a besoin. Un laisser-passer pour le spectacle.


  Tony regarda le jeunot.


  —Ron Decker, Earl Copen.


  Un simple signe de tête remplaça la poignée de main traditionnelle.


  —Est-ce qu’ils ont déjà commencé à distribuer les billets? demanda Earl.


  —Ils se préparaient quand on est descendus.


  Earl ramassa son sweat-shirt et ses gants de pelote avant de descendre les gradins. Bork et Decker se mirent à le suivre. Tout en marchant, Earl batailla pour enfiler son sweat-shirt.


  —Tu n’es pas ici depuis bien longtemps, pas vrai? demanda Earl.


  Ron secoua la tête.


  —Trois semaines. Tony m’a dit que vous connaissiez bien la loi.


  —J’ai tout fait pour la baiser dans le temps. C’est fini. Je n’y crois plus. Smith et Wesson sont toujours gagnants face à la lettre de la loi.


  —Que voulez-vous dire?


  —Humour mis à part –Earl sourit– je veux dire que la loi, c’est de la connerie. Les juges n’ont aucune intégrité. Ils te feront sortir une huile sur une argutie juridique, mais quand un pauvre péquenot enfermé ici pourrait prétendre à la même chose, ils l’abattent comme un chien.


  —Mais quand Smith et Wesson ne peuvent plus rien, peut-être que la loi est tout ce qui reste. Je ne veux pas m’imposer, mais j’aimerais bien que vous jetiez un coup d’œil à mon dossier. Je vous paierai.


  —Quand j’aurai un moment, dit Earl, sans remarquer que sa rebuffade avait fait rougir Ron.


  —Qu’est-ce qu’y montrent comme putain de film aujourd’hui? demanda Earl. On est lundi.


  —Un film sur les donneurs de sang, dit Tony. Je suis sur la liste, mais pas Ron.


  Earl regarda Ron du coin de l’œil et se sentit coupable de l’avoir rembarré aussi froidement.


  —Que voudrais-tu savoir à propos de ton affaire?


  —Le point essentiel est que le juge m’a dit qu’il me convoquerait à nouveau pour modifier sa sentence dans un an ou deux. Un mec dans le bus m’a dit que ce n’était plus de la juridiction du juge et que la décision n’était plus de son ressort.


  —Jadis il perdait toute juridiction sur l’affaire, mais il y a six mois de cela, une cour d’appel a statué en déclarant qu’un juge qui rend sa sentence sous couvert de l’article onze-soixante-huit peut demander l’établissement de rapports de situation et réviser la condamnation.


  —C’est bien en vertu de cet article qu’il m’a condamné.


  —Quelle inculpation?


  —Possession de stupéfiants à fins de revente avec déjà une collante pour usage de marijeanne.


  Earl siffla en silence et regarda Ron de plus près.


  —Dix ans à putain de perpète, pas de commission de conditionnelle avant six. Tu ferais bien d’espérer qu’il change son jugement.


  —Vous croyez que je ne le sais pas?


  Comme ils atteignaient le sommet des marches, ils furent submergés par la musique country and western qui se déversait des haut-parleurs. La dernière file de détenus entrait au réfectoire et le garde au contrôle des laisser-passer n’était pas de ceux qu’Earl pouvait influencer.


  —Amenez-vous jusqu’au bureau de cour. On va se faire faire un laisser-passer par cette grosse choute.


  À l’approche de la porte du bureau, Earl prit la carte d’identification de Ron pour avoir son matricule. Il laissa les deux hommes dehors. Sans rien dire à Big Rand, lequel jouait d’un bout de ficelle devant un chaton malingre et agressif (un parmi les centaines qui vivaient dans le pénitencier), Earl s’assit et tapa un sauf-conduit, avant de le laisser tomber sur le bureau pour signature. Le gros homme l’ignora et continua à jouer avec le chaton.


  —Hé! tu veux que je balance ce chat dans la baie? dit Earl, sachant que Rand ne cherchait qu’à attirer son attention.


  Rand ramassa le sauf-conduit.


  —Il y a deux semaines –Gibbs, tu te souviens?


  —Allez, mec, ce n’était rien du tout.


  —Rien n’est arrivé, mais tout un tas de merdes auraient pu nous dégringoler dessus.


  —Qu’est-ce que tu crois –qu’j’allais cafter? Signe-moi c’t’enfoiré de papier.


  —Qui c’est, ce trouduc’?


  Rand se pencha en avant dans son fauteuil, de manière à voir par-dessus les deux battants du bas, et reluqua d’un air songeur Ron et Tony. Il connaissait TonyBork et le nom sur le sauf-conduit n’était pas le sien. Rand, d’un doigt en crochet, fit signe à Earl qui se pencha vers lui.


  —Tu essaies de te le baiser, ce gamin, pas vrai? accusa Rand.


  —T’as l’esprit encore plus dégueulasse que les prisonniers. Vraiment.


  —Bon, mais qui est-ce?


  —Un frère, un bon petit Blanc. Tu vas signer? J’ai des trucs à faire. Je veux passer à la cantine pour faire mes provisions au cas où on nous bouclerait à cause de la grève.


  —On te fera sortir si…


  Earl le coupa d’un geste de la main.


  —Uh-huh. Je suis un détenu. Si la boîte ferme, je reste enfermé.


  —Je ferai en sorte que tu aies de quoi manger.


  Earl ne protesta pas, bien que surpris un court instant. Rand (et Seeman également) pouvait se montrer féroce à l’égard des prisonniers qu’il détestait, en particulier les Noirs. Il portait un médaillon à croix gammée sous sa chemise.


  Rand signa le sauf-conduit avec lenteur, en traçant délibérément un gribouillis enfantin avant de le tendre à Earl avec un grand sourire.


  —J’aurais dû le signer moi-même, dit Earl.


  Mais il le prit malgré tout et sortit pour le remettre à Ron.


  —Je t’accompagne. Il faut que je me trouve un peu de bouffe et des revues cochonnes au cas où il y aurait la grève. On va se retrouver verrouillés à demeure sans rien à faire d’autre que de se masturber, et j’ai oublié à quoi pouvait ressembler une nana.


  Ron éclata de rire, laissant apparaître des dents blanches et saines.


  Lorsqu’ils arrivèrent à la grande cour, Earl s’arrêta assez longtemps pour s’assurer que le laisser-passer ne posait pas de problème; puis il se dirigea vers la foule imposante qui attendait devant la cantine. Il n’était pas le seul à regarnir les stocks.


  * * *


  Une demi-heure avant le décompte qui précédait le bouclage, Earl arriva dans la grande cour. Une demi-douzaine de membres de la Fraternité, parmi lesquels Paul, T.J., Bird et Baby Boy, étaient rassemblés sous le soleil d’après-midi près du mur du bloc est. Lorsque Earl le rejoignit, T.J. tendit le bras et caressa le crâne rasé et luisant.


  —Où est Bad Eye? demanda Earl.


  —Au parloir. Tu sais que sa famille aime bien Baby Boy, le petit chéri.


  La conversation tournait autour de la grève. Personne ne croyait qu’elle aboutirait à un résultat quelconque, et Baby Boy était en colère parce qu’il aimait bien travailler et devait se présenter devant la commission des conditionnelles dans deux semaines. Il était cependant hors de question que leur groupe se pose en briseurs de grève, même si la grève en question n’avait pas leur assentiment.


  —C’qu’on… c’qu’on devrait faire, dit Bird, petit homme aux muscles noueux avec un gros nez et un tempérament colérique, c’est de réduire cette enfoirée en cendres. Je m’alignerais sur les négros pour une belle émeute si on peut se payer quelques bonnes dérouillées. Tout ce qu’ils font, c’est de parler révolution…


  —Ouais, dit Baby Boy, y veulent retourner en Afrique ou ch’sais pas où, qu’y z’y aillent, ces enculés.


  —Ouais, mais les mecs de là-bas, y z’ en veulent pas non plus, dit T.J. J’lisais…


  —Idiot! dit une voix. Arrête de mentir. Tu sais bien que tu sais pas lire.


  Earl balaya la cour du regard. Elle commençait à se remplir des détenus qu’on rameutait depuis la cour inférieure avant le bouclage. Non loin de l’accès ouvert au réfectoire, il vit Ron Decker qui discutait avec un Portoricain dont lui avait oublié le nom –mais qu’il connaissait suffisamment pour savoir que c’était un renifleur de colle et un fauteur de troubles à grande gueule. Deux membres de la clique du Portoricain traînaient tout près des deux hommes. La discussion était animée, ponctuée par les gesticulations de Ron jusqu’à ce que le Portoricain lui darde soudain un doigt dans la poitrine. Le jeunot beau gosse pivota sur les talons et s’éloigna. Earl aperçut Tony qui attendait non loin de là.


  Le sifflet retentit et la cohue des détenus se rangea en files. Earl se dirigea à contre-courant de la marée humaine en direction du portail de la cour. Une conférence privée se déroulait pendant le décompte des prisonniers; Earl verrouilla la porte des toilettes et tendit l’oreille. Le directeur avait obtenu de quelques indicateurs (probablement en échange d’un transfert, songea Earl), l’information selon laquelle plusieurs dizaines de détenus, pour la plupart noirs, avaient l’intention de se rassembler autour du portail de la grande cour juste avant son ouverture, sachant que même les prisonniers désireux d’aller travailler n’iraient pas franchir un tel barrage. Les lieutenants étaient en train de recevoir leurs instructions de Stoneface Bradley, l’adjoint du directeur, au visage marqué de petite vérole. On rappellerait en service du personnel supplémentaire. Ceux qui avaient suivi l’entraînement de la brigade tactique seraient tenus en réserve sur la plaza jusqu’à ce qu’on ait besoin d’eux, et la patrouille de l’autoroute allait leur prêter une douzaine de tireurs d’élite qui viendraient renforcer la puissance de feu sur le mur. Mais ils allaient essayer de briser la grève avant même qu’elle ne se déclenche: le portail de la cour serait ouvert avec une heure d’avance, afin de faire passer les taulards directement depuis les réfectoires jusqu’aux lieux de travail, ou alors les emmener à l’autre extrémité de la cour, le plus loin possible de la grille, pour les empêcher de se rassembler en créant un engorgement.


  Aussitôt le comptage terminé, Earl alla dans la cour et observa les files qui conduisaient des blocs-cellules aux réfectoires jusqu’à ce qu’il aperçoive un jeune Noir élancé au teint café au lait(5) membre des Black Panthers. Il était sûr que le jeune gars en question était impliqué dans les projets de grève, ou tout au moins, connaissait-il ceux qui l’étaient. Earl savait également qu’il n’était pas un fanatique raciste. Lorsque le jeune Noir sortit, Earl lui fit signe et s’approcha pour le mettre au courant de ce qu’il avait entendu.


  —Pour ce que ça vaut, à toi de faire, dit-il pour conclure.


  Le Noir le remercia.


  Earl fit demi-tour lorsqu’il vit TonyBork qui demandait du feu à un autre prisonnier non loin de là. Earl lui adressa un bref salut et commença à s’éloigner, mais Tony lui fit signe d’approcher. La cour était sombre malgré les projecteurs qui éclairaient le flot des détenus passant à proximité, en route pour les blocs-cellules.


  Lorsque Earl s’approcha, baissant légèrement la tête parce qu’il était plus grand que Tony, le plombier posa la main sur son épaule.


  —Mon ami, dit Tony, celui que je t’ai présenté aujourd’hui, il a des problèmes.


  —Je pense bien, dit Earl en grommelant. Y’a un empaffé de Sacramento qui devrait se faire botter le cul pour l’avoir expédié ici… au milieu des animaux.


  —Quelqu’un l’a branché sur Mike le Psycho.


  —Le Puerto? l’interrompit Earl.


  Tony acquiesça.


  —Le renifleur de colle, ouais. Et il a des visées sur le jeune gars. Y lui a rendu quelques petits services, il lui a filé des fringues chouettes, et cetera, avant que Ron pige où il voulait en venir. Le jeunot a ouvert les yeux sur ce qui lui arrivait, et il essaie de reprendre ses distances, mais le Psycho commence à jouer les gros bras et il a en plus sa petite clique en renfort.


  —Ce môme, Ron, c’est une gonzesse?


  Tony secoua la tête.


  —Non, mec, mais tu sais que ce genre de truc arrive. Il n’a personne pour veiller sur lui ou…


  —Et toi alors? T’essaierais pas de lui faire virer sa cuti?


  —Tu sais que ces conneries-là, c’est pas mon genre. Je l’aime bien, ce gamin, et je l’aide moralement… mais comme je passe devant la commission dans pas longtemps et que j’ai une bonne chance d’obtenir une conditionnelle. En plus, j’ai rien d’un dur.


  —Alors tu veux que je mette mon nez là-dedans, c’est bien ça?


  —Quelqu’un va finir par se le faire, ou alors l’obliger à demander protection en se faisant mettre en isolement ou même à tuer quelqu’un. Pourquoi tu ne le sortirais pas de là? En le prenant sous ton aile?


  —J’ai autant besoin d’un môme que d’un palpitant foireux. Un jeunot tout mignon, c’est la voie ouverte à tous les ennuis… et je suis trop vieux pour que ça me tombe dessus. Merde, ça fait même bien deux ans que je n’ai pas eu recours aux services de Tommy the Face, c’est te dire. Je deviens complètement idiot à force de me branler.


  —Il a dix fois plus de jugeotte et de classe que les merdaillons du coin. Je pensais à ce jeune blond qui est tombé entre les pattes des mecs de Mike le Psycho en descendant du bus l’année dernière –ils l’ont obligé à passer à la casserole, à la queue leu leu, comme une pute, avant de l’obliger à s’épiler les sourcils, et après ils l’ont revendu à ce vieux pervers. Le môme a fini dans le quartier psy, complètement fêlé.


  —Rien à foutre. C’est pas mes oignons. Si un cave est faiblard, tôt ou tard, il faudra qu’il se couche dans ce trou. Je suis arrivé ici, j’avais dix-huit ans, et personne ne m’a fait virer ma cuti. Pendant deux ans, je n’ai même pas osé sourire.


  —Les choses étaient différentes à l’époque… un mecton pouvait se représenter tout seul, comme un homme. Il n’y avait pas de gangs en ce temps-là. Le gamin n’est pas un tueur, mais ce n’est pas non plus un froussard.


  Earl secoua la tête et refusa d’écouter plus avant, mais lorsqu’il s’éloigna, il s’aperçut qu’il serrait les mâchoires en se remémorant ce que Tony avait décrit. Il avait grandi dans les maisons de redressement et s’était habitué à vivre sans femmes, et comme tous ceux qui avaient connu la même vie, Earl n’était pas contre les tantes et les jeunots mignons. Après plusieurs années sans femmes, un substitut féminin pouvait vous exciter avec la même intensité. Mais Earl était effectivement opposé à l’usage de la force; et il méprisait plus encore la pratique esclavagiste qui consistait à acheter et revendre de jeunes garçons, un phénomène qui s’était développé ces dernières années. Un instant, il songea à demander à Ponchie (qu’il connaissait depuis toujours) ou Grumpy ou Bagus Pete, tous membres de la puissante Fraternité chicano, d’aller secouer les puces à Mike le Psycho. Non pas que cela servirait à grand-chose; Mike disparu (ça, c’était facile), d’autres viendraient prendre sa place.


  —Putain, qu’est-ce que j’en ai à foutre? marmonna-t-il en apercevant la silhouette de Paul en train de balayer un ruisseau ouvert qui courait à travers la cour presque obscure.


  Il alla se renseigner pour savoir si Paul avait entendu parler de stupéfiants disponibles. La journée du lendemain serait plus facile s’il était tranquillisé par une dose d’héroïne.


  * * *


  Tard dans la soirée, tandis que les clac-clac-clac des portes des cellules qu’on verrouillait se répercutaient en échos à travers le bâtiment, Ron Decker s’étira sur la couchette supérieure. Il était allongé sur le flanc, le coude en appui qui soutenait le torse tandis que s’étalaient devant lui, comme un catalogue de références, les lettres de Pamela, sa carte de vœux pour Noël, un dictionnaire scolaire en piteux état, et une photo d’elle sur fond de fleurs champêtres rosâtres. Sa dernière lettre, rédigée sur un papier jaune pâle délicatement parfumé, était justement celle qu’il étudiait tout en écrivant. Il adorait les lettres qu’elle lui adressait, car elle avait un talent certain pour les recréations d’atmosphère tout en nuances en y ajoutant de temps à autre une page de poésie évocatoire. Parfois les lettres le conduisaient à imaginer une personne tout à fait différente de celle qui occupait ses souvenirs, et il effaçait tout appel de sa mémoire pour être à l’unisson de la femme qui avait écrit.


  Ron était mal à l’aise face à l’écriture. Il avait fait des études correctes mais manquait de l’expérience nécessaire pour coucher ses réflexions sur le papier. Depuis son arrestation, il avait écrit plus qu’au cours de toutes les années qui avaient précédé. Il voulait faire de ses lettres un véritable journal, et celle qui l’occupait en cet instant essayait de faire passer images et sensations, ce qu’il voyait comme ce qu’il vivait. Il décrivait l’aspect hideux de San Quentin, mais il ne pouvait pas parler à Pamela de la paranoïa et de la violence omniprésentes, ni de la grève à venir. Une lettre au contenu dérangeant serait barrée par la censure et lui reviendrait. Il lui dit en revanche que le comité de classification l’avait affecté à la fabrique de meubles et qu’il devait s’y présenter le lendemain matin. L’idée de décaper au papier de verre le vernis des chaises une journée de long ne le réjouissait guère mais, au moins pour un temps, il n’y avait rien qu’il pût y faire. Il lui dit aussi que son compagnon de cellule était de commerce agréable, sans insister sur le fait que c’était une tante âgée de quarante-cinq ans. Il lui dit qu’il était totalement désabusé par les personnalités de ceux qu’il avait rencontrés: il s’était attendu à croiser quelques individus intelligents, mais c’est ici que se trouvait la lie des ratés de la pègre, agresseurs, camés de bas-étage, cambrioleurs de stations-service, plus tous les crétins stupides qui avaient violé et assassiné. À croire que les maîtres criminels n’existaient pas. Il voulait lui parler de ces jeunes hommes élevés dans des maisons de redressement qui leur déformaient le psychisme au point que les institutions et les valeurs carcérales devenaient dès lors toute leur vie, eux dont le statut social s’était bâti sur la seule violence. Il voulait lui parler du racisme qui allait au-delà du racisme pour se changer en obsession –des deux côtés de la barrière– et la manière dont lui s’en trouvait affecté en devenant l’objet de haines meurtrières par le simple fait qu’il était blanc. Ce qui, en réaction, faisait naître peur et haine qui s’enracinaient à cœur.


  Rien de ce qu’il voulait lui dire ne pouvait être écrit, aussi se résigna-t-il, au bout du compte, à signer sa lettre. Il la mettait sous enveloppe lorsqu’un haut-parleur se mit à beugler: «Extinction des feux dans dix minutes!» Il pivota sur sa couchette afin de pouvoir placer sa lettre sur les barreaux pour la dernière collecte. Puis il se laissa tomber au sol. Jan l’Actrice, ainsi nommé parce qu’il avait vécu en femme pendant dix ans il y avait bien longtemps de cela, était assis, jambes croisées, sur la couchette inférieure, ses doigts habiles occupés à dévider sa pelote et à tricoter un châle afghan qui se vendrait quatre-vingt-dix dollars à la boutique artisanale du parloir ou s’échangerait contre cinq doses d’acide, vingt joints, ou deux sachets d’héroïne dans la cour.


  Ron alla au fond de la cellule et prit sa brosse à dents, son œil surprenant au passage son propre reflet dans le miroir. La sensation était étrange de se voir les cheveux coupés si courts et coiffés en arrière –sans raie pour les séparer; on lui avait dit que certains croiraient qu’une raie faisait gonzesse. Il s’était moqué de son ignorance mais avait suivi le conseil.


  Jan l’Actrice tira une boîte en carton de dessous sa couchette et commença à ranger son matériel de tricot.


  —Où ça en est, ton problème avec Mike le Psycho?


  Ron recracha l’écume de la pâte dentifrice.


  —Tendu. Il a voulu savoir pour quelle raison je le battais froid… il a ajouté quelque chose comme quoi je lui devais.


  —J’aurais pu te dire qu’il allait t’attirer des emmerdes.


  —Au début il s’est montré amical… et je ne connaissais personne. J’aurais dû le savoir.


  —Et qu’est-ce qui se passe maintenant?


  —Je vais me tenir à l’écart du bonhomme.


  —Et si ça ne marche pas? Il a des copains et ça pourrait devenir méchant.


  Ron secoua la tête. Il n’avait pas peur de Mike le Psycho, pas vraiment –et pourtant si, d’une certaine manière. Et il était avilissant de se faire du souci à cause d’un individu aussi stupide. Qu’il accepte ce que Mike voulait de lui (il se refusa à imaginer jusqu’au bout ce que cela impliquait) était impensable. Il savait déjà tout ce qu’il lui faudrait endurer de souffrances s’il demandait à être placé en isolement pour sa protection, et rejeta l’idée. Il était prêt à se battre s’il le fallait, mais imaginait sans peine combien peu de chances il avait contre une clique unie par les mêmes intérêts. S’il se servait d’un couteau –Tony lui en avait proposé un– le problème serait résolu, mais il regimbait devant ce choix pour deux raisons: à tout le moins, la première conséquence en serait un refus du juge de réviser sa condamnation, et même s’il parvenait à tirer son épingle du jeu, la simple vision d’une lame d’acier s’enfonçant dans la chair humaine lui était révoltante. Lorsqu’il eut terminé ses ablutions, Jan attendait pour utiliser le lavabo. La cellule avait moins d’un mètre cinquante de large, et l’espace libre entre le mur et les couchettes était tellement étroit que leurs deux poitrines se frôlèrent au passage. Les doigts de Jan vinrent frôler son bas-ventre et Ron jeta les fesses en arrière par réflexe.


  —Nom de Dieu!


  —Essaie un coup, t’aimeras ça, dit la tante dans un rictus de sourire lourd de désir sur des traits usés par les années qui n’étaient plus aujourd’hui qu’une parodie de visage de femme.


  Ron se dépêcha de remonter d’un bond sur la couchette supérieure et laissa pendre ses jambes dans le vide.


  —Cet endroit est censé être réservé aux durs de durs. Et tout le monde est plus ou moins pervers. Wow!


  Jan faisait face au miroir et tentait de couvrir une calvitie galopante de quelques cheveux clairsemés.


  —Non, ce n’est pas le cas. Et c’est bien dommage.


  —Pourtant, c’est bien l’impression qu’ils donnent.


  —Ça, c’est juste parce que tu es jeune, et que tu as la chair douce et tendre.


  Ron rougit jusqu’à la racine des cheveux. Après l’extinction des feux (bien qu’il ne fît pas vraiment sombre car l’éclairage de la passerelle projetait à l’intérieur de la cellule des lueurs gaufrées à motifs de barreaux), Ron contempla la baie obscure au-delà des murs du bloc et le scintillement des lumières sur les collines de Richmond au-delà des ténèbres. C’était une véritable insulte que d’installer une prison aussi laide au milieu d’un décor aussi beau. Et ses tourments s’en trouvaient d’autant plus exacerbés, à se sentir mort vivant entouré de tant de vie. Une autre pensée lui traversa l’esprit et il passa la tête au-dessus du rebord de la couchette, là où il pouvait apercevoir la pâleur indistincte du visage de Jan.


  —Dis, je pensais demander à un mec d’étudier un peu mon affaire aujourd’hui… un gus un peu âgé au crâne rasé, Earl Copen. Tu sais quelque chose à son sujet?


  Le gloussement de Jan ne se fit pas attendre.


  —Est-ce que je connais Earl Copen? Mon chou, il a été mon compagnon de cellule il y a des années et des années de ça, quand je suis arrivé ici. Pour quelques semaines. Il m’a complètement nettoyé de tout ce que je possédais.


  —Il t’a nettoyé, hein. Lui aussi, pa-pa-pa.


  —Oh! c’est un prisonnier comme un autre. Il a attendu l’extinction des feux et…


  —Epargne-moi les détails.


  —Ma vie amoureuse ne t’intéresse donc pas?


  —Pas particulièrement.


  —À l’époque, Earl, c’était qu’un gamin. Il ne se mélangeait pas aux loups et avait toujours un temps d’avance sur la meute mais comme sauvage, il se posait là, le salaud. Stoneface, le directeur-adjoint, était lieutenant à l’époque, et je me souviens qu’Earl lui a retourné son bureau sur le dos et il a passé un an au trou. Et je me souviens d’un des loups de la meute, qui te le reluquait avec un de ces regards…


  —Je vois le genre de regard.


  —Earl a demandé au mec ce qu’il regardait comme ça… et le mec lui a répondu, «J’veux te baiser.» Earl lui a dit qu’il se laisserait faire si l’autre réussissait à lui foutre une branlée. Le mec était champion de boxe mi-lourd et Earl était un sac d’os comme toi. Ils devaient se rencontrer tous les deux après le petit déjeuner au fond du bloc. Quand le mec est arrivé, Earl était sur la passerelle du cinquième avec un grand seau à eau, du genre de ceux que le gars chargé du ménage utilise pour remplir les bidons des cellules. Ça pèse à peu près trente kilos quand c’est plein de flotte. Je ne sais pas si c’était le cas. Earl a laissé tomber le seau. Si le truc avait atterri sur sa cible, le mec se serait retrouvé avec le trou du cul au milieu de la tête. Le seau l’a rasé de près et lui a fracassé une cheville. Earl a descendu les escaliers au pas de charge avec un marteau de décoffrage à la main pour le finir, mais l’enfoiré s’est débrouillé pour se tailler dehors, avec sa cheville brisée et tout. Il avait une trouille bleue de sortir de l’hôpital. Earl aurait parfaitement pu le baiser à ce moment-là.


  —Il ne m’a pas marqué comme un mec de ce genre-là –cinglé et tout.


  —Oh! mais c’est quelqu’un. Je lui cause. Il est intelligent mais il donne l’impression d’avoir brûlé la chandelle par les deux bouts. Quand tu arrives entre trente et quarante ans, t’as tendance à lever le pied. C’est vieux pour un prisonnier. Il est fatigué d’être derrière les barreaux.


  —Je l’ai vu avec des jeunots, ils étaient rassemblés contre le mur. C’est ça sa bande?


  —C’est probablement des membres de la Fraternité blanche. C’est pas sa bande… c’est la bande à personne. Ils ne croient même pas que c’est Dieu le patron. J’ai vu des tas d’hommes dangereux ici, mais jamais j’en ai vu se regrouper pour former une bande.


  —Et la Fraternité mexicaine, alors?


  —C’est pareil. Peut-être même pire. Ils sont plus nombreux. Mais ils s’entendent bien avec les amis d’Earl. Ces mômes –bon sang, certains ont presque trente ans– ils aiment tous Earl. Paul aussi.


  —Qui est Paul?


  —Le mec aux cheveux blancs, il a l’air d’avoir cinquante ans.


  —Je ne l’ai pas vu.


  D’une roulade, Ron reprit sa place sur sa couchette et pressa la tête contre l’oreiller. Il décida de se tenir à distance d’Earl Copen. En taule, les juristes ne manquaient pas et les réactions d’Earl risquaient par trop d’être imprévisibles. Il ne manquerait plus que je me ramasse un rapport disciplinaire bien salé, songea Ron. Ce serait le bouquet, le juge balancerait la clé aux orties, et adieu la sortie.


  Chapitre5


  


  Lorsque la sonnerie du matin réveilla Ron, les terres à l’extérieur des fenêtres du bloc-cellules étaient couvertes de brouillard. Les limites du rivage, à vingt mètres de distance, étaient invisibles. Le brouillard ne franchirait pas la barrière du bloc pour se répandre dans la grande cour, mais la cour inférieure et les terrains de jeu en seraient noyés. La zone de la fabrique était située au-delà du mur de la cour inférieure; elle possédait son propre mur.


  Ron s’habilla et se lava en silence, car Jan ne se levait jamais avant le bouclage de 8h30 et arrivait toujours au travail avec une demi-heure de retard. Il était employé de bureau au service du responsable des enseignements, lequel n’arrivait jamais avant 9 h et ne savait donc rien des retards de Jan. TonyBork ne prenait pas non plus de petit déjeuner, aussi Ron se plaça-t-il près de la grille et attendit pour manger seul, en s’interrogeant sur la rumeur de grève, tout à se demander si on allait placer une «limite-brouillard» qui interdirait l’accès de la cour inférieure à quiconque.


  Le réfectoire était anormalement silencieux: les vociférations habituelles avaient fait place à un bourdonnement sourd qui accentuait encore le claquement des couverts contre les plateaux de métal. On aurait dit que les prisonniers étaient moins nombreux à manger que d’habitude. Les hommes de la passerelle de Ron furent parmi les derniers à s’asseoir.


  Ron engloutit sa nourriture, largua son plateau et sortit sous la froide lumière grise du matin. Une rangée de gardes attendait immédiatement devant l’entrée du réfectoire, la matraque à la main. Perchés sur la rambarde de tir au-dessus de la grille de la cour se tenaient un garde et un patrouilleur de l’autoroute, le premier armé d’un fusil anti-émeute, le second d’un lance-grenades lacrymogènes. Ron s’arrêta, surpris.


  —Les ouvriers de fabrique, en bas des escaliers, dit un sergent de haute taille, d’un geste de la tête en direction de la grille ouverte. Tous les autres, de l’autre côté de la cour.


  L’espace de quelques battements de cœur, le regard de Ron balaya le côté opposé de la cour où attendaient près de deux mille détenus. La foule rompit les rangs pour se placer en forme de L, là où les blocs-cellules est et nord se rejoignaient. Les Noirs étaient, comme à l’accoutumée, le long du mur du bloc nord. Ron ne savait pas s’il devait franchir la grille ou rejoindre le gros de la foule. Dans le premier cas, il pourrait passer pour un briseur de grève, avec danger de représailles de la part des autres détenus; l’autre décision pourrait lui attirer des ennuis avec les autorités.


  —Avance, lui dit un garde.


  À cet instant, trois détenus sortirent du réfectoire derrière lui et tournèrent sans hésitation pour franchir la grille. Leur sortie ne déclencha ni exclamations ni coups de sifflet de la foule, aussi les suivit-il en baissant la tête.


  Il tomba dans le brouillard au milieu des escaliers. Les silhouettes qui le précédaient se changèrent en formes vagues avant de disparaître complètement. Il n’arrivait plus à voir les murs de la prison. Il suivit la route jusqu’à la cour inférieure; la grille de la zone des fabriques était à quatre cents mètres. Il n’y avait pas le moindre garde en vue; même les jours de soleil, lorsqu’il n’y avait pas de problème, il s’en trouvait toujours plusieurs près de la grille.


  Il tourna et suivit la route qui longeait le mur, éprouvant une sensation étrange à avancer au cœur de ce paysage aveugle. Deux détenus apparurent, traînant des pieds dans sa direction, le bonnet rabattu sur les oreilles, les mains fourrées dans les poches.


  —Hé! frère blanc, dit l’un d’eux en arrivant sur lui, tu ferais tout aussi bien de faire demi-tour. C’est cette grille-là que les négros ont bloquée.


  Le second éclata de rire, un vrai croassement de corneille, révélant des bouts de gencive là où on se serait attendu à voir des dents.


  —Ces putains de bourrins ont fait les finauds et ouvert la grille en avance. Les bougnoules ont encore été plus finauds et y z’ont bloqué la grille. Sans compter qu’avec le brouillard et toute la merde qu’y a, ça va pas arranger les choses pour les bourrins.


  —Personne ne va travailler? demanda Ron.


  —Ils attendent un peu plus loin, à environ une centaine de mètres, y z’attendent de voir ce qui va se passer. Les mecs qui bloquent la grille, ils sont après ça.


  —Je crois que je vais aller voir.


  —J’ai appris à me tenir à l’écart des endroits où ça chauffe. La merde va voler dans le coin, et j’ai pas envie de voir ça.


  —Ne reste pas trop longtemps. Stoneface, y va être fou comme un Jap. Il aura envie de tuer quelqu’un, et pour lui, tous les détenus ont la même couleur.


  —La couleur de la merde, dit son ami, et ils s’éloignèrent dans le brouillard en direction de la grande cour.


  Ron se sentit saisi par un mélange de curiosité et d’excitation d’où la peur n’était pas absente lorsqu’il avança sur l’arrière de la foule rassemblée. Il entendit une voix à l’accent nègre hurler depuis les premiers rangs:


  —Ils peuvent me tuer. Ch’suis pas un enfoiré de chien à sa mémé!


  Ron se déplaça vers la gauche, là où une clôture délimitait la route devant le mur. Il restait assez de place pour se faufiler vers l’avant, ce qu’il fit, et se retrouva à dix mètres du front.


  Face à la foule et séparé d’elle par un espace vide, se tenait un groupe serré d’une cinquantaine de personnes. La plupart des visages étaient noirs, mais on voyait quelques Blancs au milieu des rangs. Certains parmi les grévistes étaient munis de battes de base-ball et de morceaux de tuyau. Un Noir dodu et court sur pattes se trouvait à la pointe du groupe de grévistes et il exhortait les travailleurs:


  —Qu’est-ce que z’allez faire? Amenez-vous jusque par ici. On est tous ensemble. N’ayez pas la trouille!


  Un prisonnier de race blanche aux côtés de Ron secoua la tête.


  —J’irais bien si y avait pas que des mal-blanchis. Putain, mais tous mes partenaires me tomberaient sur le paletot si je faisais une chose pareille.


  Ron regarda au sommet du mur. Un unique garde en manteau gris s’y trouvait posté, silhouette à contre-jour dont le fusil pendait comme un phallus à mi-érection. Les autorités savaient-elles ce qui se passait? Qu’allaient-elles faire?


  Le froid était insidieux. Comme il n’y avait pas de vent, il ne mordait pas: il rongeait plutôt, lentement, à la manière d’un acide. Ron se mit à frissonner et à claquer des dents. Il aurait bien aimé qu’il se passe quelque chose, et se demanda s’il ne ferait pas mieux de retourner dans la cour.


  Un soudain regain de mouvements dans la foule des ouvriers le fit se dresser sur la pointe des pieds et tendre le cou. Un Chicano replet entre deux âges se frayait un chemin en tenant une fiche jaune au-dessus de la tête. Il avança résolument en direction des grévistes. La fiche jaune était une contremarque de sortie que devait signer son contremaître pour qu’il pût quitter la prison, en liberté conditionnelle.


  —Yo vaya… la lebere esta manana.


  Le premier rang de grévistes s’ouvrit comme les lèvres d’une bouche qui engloutit l’homme sans qu’il protestât, et un instant plus tard, les entrailles se mirent à baratter et écraser la proie; Ron entendit le claquement sourd des coups et le gargouillis d’un hurlement. Toute son excitation disparut pour faire place à l’horreur.


  —Oh! mon Dieu! mais… ils sont en train de le tuer, dit-il en luttant contre la nausée.


  —Il aurait dû attendre, dit le taulard aux côtés de Ron. Moi, j’aurais attendu. Et maintenant, il sort par la petite porte –dans une boîte.


  La foule qui entourait Ron vint soudain s’écraser contre lui, scindée en deux par quelque force qu’il n’arrivait pas à voir. Et finalement, il vit. Des hommes casqués, avec masques de protection en Plexiglas, avançaient dans la cohue en balançant leurs longues matraques. Un homme tomba au sol. Ce n’était pas un gréviste, mais le sang gicla de son crâne lorsqu’il leva les jambes en protection. Les gardes avançaient en ordre de bataille.


  Le jeune détenu à côté de Ron bondit sur la clôture. Ron se trouva plaqué avec force contre le grillage. Il lutta, se retourna, passa les doigts dans les maillons et réussit à grimper tant bien que mal. Le terrain de base-ball se trouvait de l’autre côté. Le brouillard lui fournit un semblant de protection.


  * * *


  La cellule d’Earl au cinquième étage était un perchoir qui surplombait la cour. Juste avant 8heures, ce matin-là, il regarda au dehors. Le troupeau des détenus était paisible, appuyé contre les murs des blocs-cellules. Il repéra ses amis à mi-distance. Ils s’étaient regroupés dans l’éventualité d’un déclenchement des hostilités, mais les ennuis paraissaient vouloir se dissiper. Earl enfila sa lourde veste et ses gants et sortit de la cellule.


  Comme il sortait de la rotonde, il croisa d’autres prisonniers, plus timorés, qui rentraient. Earl avait jeté un coup d’œil sur la situation et tout semblait bien aller. Il laissa courir son regard le long de la rambarde de tir. Une demi-douzaine de gardes s’y trouvaient postés; ils tenaient leur arme d’un air dégagé, l’air de rien, à l’exception d’un sergent –un haltérophile armé d’une mitraillette Thompson qu’il tenait à deux mains et qui lui barrait la poitrine.


  Earl avança à l’arrière de la foule jusqu’à apercevoir les cheveux roux de Baby Boy. Puis il se fraya un chemin au milieu de l’attroupement et rejoignit ses amis.


  Tous les autres détenus étaient sérieux et calmes tandis que la petite coterie était tout sourires ou riait à haute voix, reprenant vie devant la menace du chaos, ce chaos que Paul réduisait à des demandes absurdes.


  —Tout ce qu’ils veulent, c’t’une pute blanche et une Cadillac. C’est sûr, nom de Dieu, que c’est une revendication tout à fait raisonnable après tout ce que les Blancs, y leur z’en ont fait voir… Regardez-moi ce bourrin.


  Il montra du doigt un garde replet aux joues roses et dodues, qui faisait face à la meute, à quinze mètres de distance. L’homme n’arrivait pas à décider de la manière dont il devait tenir sa matraque, sur le côté, à travers la poitrine, derrière la jambe, à une ou bien à deux mains –et il ne cessait de lancer des regards inquiets en direction des tireurs au fusil placés là en protection.


  —Cet idiot est incapable de savoir s’il doit chier dans le froc ou fermer les yeux, ajouta quelqu’un.


  Bad Eye accrocha l’attention d’Earl et lui demanda une cigarette en plaçant deux doigts à la bouche. Earl mettait la main à la poche lorsque retentit l’écho flatulent d’un coup de feu, suivi par un bruit de détonation moins intense, qui sonnait le creux, une décharge de fusil de chasse ou alors de fusil lance-grenades lacrymogènes qui tirerait à la chevrotine. Instantanément, les deux mille hommes dans la cour firent silence, un silence absolu, tous figés, immobiles. Les palpitants se mirent à courir la chamade et l’atmosphère à battre comme un cœur tendu. Le garde replet recula d’un pas, les tireurs abandonnèrent leur attitude désinvolte.


  Même Paul resta silencieux.


  Une silhouette apparut qui franchit la grille à toute vitesse; elle se reprit en quelques pas saccadés pour se mettre à marcher normalement en essayant de manière absurde de prendre un air nonchalant. Les gardes commencèrent à se rapprocher pour la cerner, mais d’autres hommes apparurent à leur tour et les gardes les laissèrent passer.


  Deux Noirs émergèrent du brouillard, le premier guidant le second dont la main tenait plaqué contre son front un chiffon trempé de sang. Ils partirent sur la gauche et se dirigèrent vers leurs frères. Deux gardes avancèrent pour leur couper la route, mais la plainte spontanée née de la foule se changea brutalement en un rugissement de masse qui les arrêta net –un mur de bruit. Alors qu’ils hésitaient encore, la foule des Noirs se mit à avancer pour entourer les nouveaux arrivants tandis que les gardes reculaient. Les tireurs, le fusil en joue, raffermirent leur position, l’arme bien calée au creux de l’épaule, les yeux plissés, en ligne de mire, mais les Noirs s’arrêtèrent.


  Le cœur d’Earl pompait aussi fort qu’un oiseau battant des ailes. Une houle de corps vint se heurter à lui en lui bloquant la vue. Il aperçut quelques Blancs et quelques Chicanos qui couraient depuis la grille pour se réfugier dans la foule, et quelques secondes plus tard lui parvint l’information: un Chicano avait été piétiné à mort par les Noirs.


  La foule déjà scindée en groupes de races différentes se sépara, comme des organismes qui se repousseraient mutuellement. Earl faillit tomber, mais T.J. lui attrapa la ceinture et le maintint debout. Le brouhaha des voix ressemblait aux mugissements d’un troupeau de bétail juste avant la fuite en débandade.


  Quelques instants plus tard, la folie ambiante s’enflamma pour de bon, comme les vapeurs d’une flaque d’essence. Avant que ne retentisse le bruit sourd d’un lance-grenades. Une cartouche de gaz lacrymogène atterrit en cloche au milieu des groupes qu’elle obligea à s’écarter plus encore lorsqu’elle explosa avant de se mettre à tournoyer dans les airs en libérant ses tourbillons de fumerolles effrayantes. Une nouvelle fois Earl se trouva bousculé violemment et il dut lutter pour retrouver son équilibre. Il avait l’impression de se débattre contre une mer déchaînée à essayer de maintenir sa tête au-dessus des flots. Les particules de gaz touchèrent ses yeux, ses larmes se mirent à couler et son nez à goutter.


  —Enculés… salauds, marmonna-t-il.


  Pareille à quelque bête sans cervelle poussée sans but, la meute des douze cents détenus blancs et chicanos se rabattit dans le sens des aiguilles d’une montre contre le mur du réfectoire. Repoussés par les gaz lacrymogènes du mur du bloc nord, les Noirs se retrouvèrent à l’endroit que les Blancs avaient abandonné, le long du bloc est. Les deux groupes, douze cents Blancs et huit cents Noirs, se faisaient face, séparés par cent cinquante mètres de cour.


  Une centaine de détenus étaient coincés contre la grille du bloc est, et essayaient en vain d’échapper aux ennuis.


  —Bouclage! Bouclage! Bouclage obligatoire! beugla le haut-parleur.


  —Ouvrez les putains de grilles, dit quelqu’un non loin d’Earl. Les deux camps s’étaient maintenant éparpillés. Ses amis restèrent regroupés et Earl sentit sa peur se changer en furie. Il était certain que les autorités avaient délibérément transformé une grève en confrontation raciale.


  Une fenêtre du réfectoire vola en éclats. Puis une autre. Les hommes hurlaient de furie. Des piles de plateaux en acier inox passaient de mains en mains aux Blancs et Chicanos qui levaient les bras. Puis arrivèrent d’autres objets qui allaient servir d’armes –essoreuses de serpillières, morceaux de la machine à laver la vaisselle, énormes louches en bois utilisées en cuisine.


  De l’autre côté de la cour, les Noirs mettaient des bancs en pièces afin d’en récupérer de grosses pièces de bois. Earl ne fit rien, sachant que les groupes n’iraient jamais chercher la confrontation directe de l’autre côté du no man’s land. Les carabines et les mitraillettes érigeraient aussitôt une barrière de mort infranchissable.


  Un détenu repoussa Earl afin de sauter jusqu’à la fenêtre pour y récupérer quelque chose. Il atterrit sur le pied d’Earl lorsqu’il redescendit.


  —Trou du cul! gronda Earl dans un rictus de colère avant de pilonner la poitrine du bonhomme des deux mains, du plat de la paume, et de l’envoyer voler en arrière.


  Le détenu se cogna dans celui qui était derrière lui, ce qui l’empêcha de tomber. Son visage était déjà tordu par sa furie contre les Noirs. Ses injures à l’adresse de Earl se trouvèrent noyées par les hurlements de la foule en ébullition alors qu’il se ramassait sur lui-même pour bondir. Il tenait une longueur de tuyau à la main et il plongea. Earl recula, le bras levé, dans l’intention d’esquiver le coup par-dessous s’il le pouvait. Il regretta de ne pas avoir de couteau. Le détenu se précipita sur lui sans voir T. J. Earl ne l’avait pas vu non plus, jusqu’à ce que le puissant haltérophile balance en arc de cercle le fond d’un plateau d’acier à la manière d’une batte de base-ball. L’homme se rua dessus tête la première, et ses pieds continuèrent à aller de l’avant tandis que le plateau lui masquait le visage. Il toucha le sol épaules les premières, et il fallut quelques secondes pour que le sang se mit à sourdre de ses chairs écrasées. Ses jambes tremblaient, animées de spasmes.


  Bad Eye sortit de nulle part et planta la pointe d’un godillot à coque d’acier dans la tête de l’homme, avec toute la force dont il était capable. T.J. lui marqua son approbation d’une tape dans le dos.


  Le brouhaha rendait toute conversation impossible, mais ils se frayèrent un chemin dans la foule en direction d’autres membres de la Fraternité à quelques mètres de là, abandonnant au sol le corps étalé sur le dos, sans se soucier le moins du monde qu’on lui marche dessus –ou qu’il meure.


  Les deux groupes se lançaient leurs hurlements en brandissant leurs armes improvisées.


  Bad Eye plaça ses mains en coupe autour de l’oreille d’Earl:


  —Cette fois-ci, on va se les faire, ces enfoirés de Noirs. Tout ce qu’ils ont, c’est des bouts de bâton.


  Earl ne dit rien mais regarda à nouveau les tireurs. Les deux foules commencèrent à déferler l’une vers l’autre lorsque la mitraillette lâcha trois brèves rafales qui retentirent comme des coups de marteau avant d’arracher des morceaux de goudron en pointillés. Puis ce fut au tour des fusils de lâcher leur salve. Les balles balayèrent la zone ouverte et les prisonniers se figèrent sur place avant de battre en retraite. La fusillade réduisit les hurlements au silence.


  Un Noir se tordait au sol. De toute évidence, au lieu de tirer devant la foule, un garde avait tiré au beau milieu. Le Noir se tenait la cuisse et essayait de se relever. Deux Noirs s’avancèrent pour lui porter secours, mais une balle leur siffla au-dessus de la tête pour les faire reculer.


  L’hystérie ambiante s’était un peu vidée de ses ardeurs. Les yeux vitreux commencèrent à se rétrécir, la folie à faire place à l’interrogation sur ce qu’il fallait faire, ce qui allait arriver.


  —Attention, à tous les hommes de la cour! Tous les détenus qui se tiennent près du mur du réfectoire descendent à la cour inférieure.


  Le beuglement de défi qui jaillit en réponse ne fut que l’ombre du précédent, dix minutes auparavant. Quelques hommes hurlèrent en menaçant du poing, mais ils auraient fait exactement la même chose si on leur avait dit de jeûner ou de rentrer à la maison.


  Les grenades lacrymogènes volèrent au-dessus des têtes, atterrissant sous le passage couvert au-delà des limites de la foule. Le gaz repoussa les détenus qui se cognèrent à d’autres détenus, et chaque nouveau choc se répercutait dans les rangs et venait plaquer les corps les uns contre les autres. La seule issue possible passait par la grille. Impossible d’emprunter la route car la brigade tactique attendait, à l’abri de ses visières, matraque et gaz paralysant à la main. Ils déferlèrent dans les escaliers, certains tombant dans la précipitation, jusqu’à ce qu’un corps les arrête.


  On les rameutait comme un troupeau de bétail en folie, au milieu du brouillard qui s’éclaircissait. Tout était grisaille sous le ciel sans lumière; les murs où s’alignaient des silhouettes sans visages avec des fusils paraissaient mous et tendres dans le brouillard qui émoussait leurs contours. La cour inférieure était grande, et les détenus s’y répandirent comme les eaux sur une plaine. Chacun se cherchait un ami, sentant que c’était là une situation dangereuse, car il n’y avait pas de gardes dans la cour proprement dite et ceux postés en haut des murs étaient trop loin pour voir ce qui se passait. C’était l’occasion de régler quelques vieux comptes. La loi brutale du plus fort se trouvait aujourd’hui remplacée par l’absence de loi.


  La Fraternité se rassembla près du mur de la blanchisserie de la prison. Tout au moins, la grosse majorité d’entre eux, environ une trentaine d’hommes, tous plus jeunes qu’Earl et Paul, mais tous, le visage amer, les traits marqués et le regard dur. Pour la plupart, ils étaient dangereux, même si quelques-uns faisaient semblant et utilisaient la Fraternité pour leur protection. Ceux qui comptaient vraiment dans le groupe respectaient et écoutaient Earl et Paul autant que n’importe qui. Ils étaient obligés d’écouter T.J. et Bad Eye.


  La température était en dessous de zéro. Parce qu’il n’y avait pas de vent, il fallut au froid un moment pour s’insinuer à cœur, mais très vite, les prisonniers se mirent à battre la semelle pour essayer d’avoir chaud tandis que la vapeur s’échappait de leurs bouches et de leurs narines. Ils entendirent faiblement les haut-parleurs de la grande cour ordonner aux Noirs de retourner dans les blocs-cellules pour le bouclage.


  —Caractéristique, comme saloperie, dit une voix. Laisser entrer les négros dans les bâtiments, pendant que nous, on se gèle le cul.


  —Et me-e-e-rde, dit Paul. Qu’est-ce que vous pariez qu’ces péquenots de gros bourrins, y sont même pas en train de leur foutre une branlée aux négros.


  —Les bourrins, y z’en ont la trouille, dit Bad Eye.


  —C’est de là que vient la haine, mon coco –de la trouille.


  —Et c’est les blandins les plus combinards, dit Earl avec amertume, en songeant à la manière dont les autorités du pénitencier avaient transformé une grève qui leur était destinée en une émeute raciale grâce à un expédient simple, en séparant les deux groupes et en laissant la nature suivre son cours.


  —Qu’y z’aillent se faire fout’, dit Bad Eye. Je hais les négros et les bourrins –mais les bourrins, y sont pas une menace, y vont pas me tuer juste parce que je passe par là, mais les négros, si…


  —L’argument du petit est valable, dit Paul. Ça, pour sûr, mon gars, qu’t’es un petit jeunot d’enfoiré qui a de la jugeote, dit-il, en serrant le bras de Bad Eye pour le secouer comme un jouet. Comment t’as fait pour être aussi intelligent?


  Earl fut incapable de contredire Bad Eye. Il était impossible de ne pas être raciste –quelle que fût la couleur de sa peau– là où Blancs et Noirs se tuaient les uns les autres aveuglement. Et pourtant, il se sentait amer à l’idée des grands titres des journaux du lendemain qui hurleraient «Désordres raciaux à San Quentin». Pas un mot ne serait publié quant aux protestations sur les conditions de détention. Il alluma une cigarette, la tête engoncée dans les épaules, et regarda devant lui, de l’autre côté du canyon de la cour.


  Des volées de mouettes piquaient vers le sol, s’élevaient dans les airs ou tournoyaient dans le ciel en poussant leurs piaillements aigus. Les douze cents détenus frissonnaient en silence, disséminés sur le terrain de base-ball, le plus gros de la troupe occupant la zone gauche de l’aire de jeu, point le plus éloigné du mur tenu par les gardes en armes. La blanchisserie où se tenait le groupe d’Earl était placée au bout de la zone centrale. Le bâtiment les masquait à la vue de l’autre mur. De nouveaux gardes armés couraient sur fond de ciel. Une trentaine d’entre eux étaient postés avec la foule des prisonniers en ligne de mire.


  Quelques détenus avaient sorti les bancs de la cuvette de troisième base et démarraient un feu.


  Earl vit RonaldDecker aux côtés de TonyBork derrière la seconde base. Le jeune homme avait les mains fourrées dans les poches et il sautillait sur place pour activer sa circulation. Vingt mètres derrière lui, sans qu’il s’en soit aperçu, apparemment, se trouvaient Mike le Psycho et trois de ses acolytes au visage fermé. Ils étaient accroupis, et portaient régulièrement une boule de chiffon à la bouche –de la colle à chaussures, Earl était au courant– en reluquant en direction de Ron. Earl savait ce qu’ils avaient derrière la tête. Ils essayaient de se trouver assez de courage pour se faire le jeunot.


  Sur une impulsion soudaine, Earl se repoussa du mur de la blanchisserie et se dirigea vers Ron et Tony. Ce dernier le vit qui s’approchait et en prévint Ron. Ron avait le regard candide, les yeux grands ouverts; il n’essayait pas de se donner une allure de dur, chose fréquente chez de nombreux jeunes prisonniers et attitude qu’Earl avait pratiquée à son époque. Tandis qu’il s’approchait des deux hommes, Earl porta les yeux au-delà du duo, laissant filer un regard sans expression sur Mike le Psycho; mais ses regards combinés à son arrivée firent passer le message net et clair.


  —Venez du côté de la blanchisserie, dit-il à Tony. Il y fait moins froid.


  Tony tourna la tête vers Ron, lequel haussa les épaules. Tandis qu’ils se mettaient en branle vers la blanchisserie, Earl regarda pardessus son épaule en direction des renifleurs de colle, la tête crânement penchée sur le côté et le menton relevé d’un air de défi.


  La clique de jeunes durs étudia le nouveau venu; ils auraient bien haussé le sourcil, mais ce n’était pas là une expression inscrite à leur répertoire.


  —Ne prends pas cet air méchant, Earl, dit l’un d’eux, d’une voix méconnaissable, faisant rougir Earl tandis que les autres souriaient.


  Il ne voulait pas décontenancer le jeunot, mais apparemment, Ron n’avait pas saisi l’allusion.


  —Personne n’irait croire une chose pareille, dit Ron.


  —Tout le monde s’en fiche.


  —Ils ont tué un homme –ils l’ont piétiné et frappé à mort– pour rien.


  —Il a été assez stupide, nom de Dieu, pour franchir un piquet de grève plein de négros pris de folie.


  Ron secoua la tête. Il frissonnait et avait fourré les mains sous les aisselles.


  —Combien de temps vont-ils nous garder ici?


  —Dieu seul le sait. Ils sont en train de réfléchir au problème.


  —Et Earl se disait que Ron était mignon. – Tu y étais, là-bas en bas?


  Ron raconta ce qu’il avait vu, comme si le fait de décrire l’événement allait pouvoir effacer un peu de l’horreur qu’il éprouvait encore. Earl écouta, appréciant chez Ron la précision des termes et l’économie de paroles, sans les habituelles obscénités qui ponctuaient régulièrement les discours de taulards. Sa manière de s’exprimer était la marque d’un esprit vif et logique.


  Simultanément, Earl observa Mike le Psycho et sa bande; ils s’étaient tous éloignés pour rejoindre les prisonniers amassés autour du feu et ne regardaient plus en direction de la blanchisserie.


  —C’est vraiment un cas clinique de stupidité, dit Ron.


  —Tu parles de quoi?


  —Les races à couteaux tirés, prêtes à se sauter à la gorge, pour fournir aux gardes une excuse pour le tir à la cible.


  —J’ai pensé à peu près la même chose –mais ce n’est pas aussi simple, tout n’est pas noir et blanc, pour faire un mauvais jeu de mots. C’est une chose que personne n’est capable de maîtriser –et personne ne peut rester en dehors du coup. Un jour, je te ferai un topo sur le sujet… sur ce que je pense.


  Baby Boy s’approcha d’Earl.


  —Dis, mon frère, dit-il, regarde un peu la scène. Les potes à Ponchie, y vont dessouder quelqu’un.


  Il fit un geste en direction du terrain où un grand Chicano au teint pâle se faufilait entre les groupes disséminés pour aller rejoindre le gros de la foule rassemblée autour du feu. Il avait le bonnet enfoncé sur les oreilles, le col remonté et il avançait à la dérobée, accompagné de deux hommes, un sur chaque flanc. De toute évidence, le trio était en chasse.


  —On ferait peut-être bien de voir s’ils n’ont pas besoin d’un coup de main, dit Bad Eye. Ce sont nos alliés.


  —Ils n’ont pas besoin d’aide, dit T.J.


  Ron sentit le regain de tension et porta ses regards dans la même direction, vers la foule autour du feu, en essayant de deviner celui qui allait être agressé.


  —Ch’te parie qu’y vont épingler Shadow, dit Earl en touchant le bras de Ron. Ce grand machin sec comme un clou, avec le pantalon blanc. Il les a truandés pour une histoire de pognon… il aurait pas dû. Ça fait un moment qu’ils essaient de se le choper.


  Le Chicano du milieu, avec son bonnet, la tête baissée pour masquer son visage, s’arrêta trois mètres derrière la victime; il sortit un long couteau de dessous sa chemise et se mit à courir de l’avant sur la pointe des pieds. Trois foulées et l’arme s’abaissa, enfoncée jusqu’à la garde dans le dos de l’homme. Ron poussa un grognement involontaire, comme s’il avait reçu le coup en personne. Sous le choc, la victime bascula vers l’avant et tomba dans le feu, les bras tendus par réflexe pour arrêter sa chute. Les deux hommes en renfort surveillaient les alentours, la main à l’intérieur de la chemise. L’homme au poignard avait pivoté sur les talons à l’instant où il délivrait son coup, et il continua à avancer d’un air nonchalant, apparemment sans but précis, mais en se dirigeant vers la blanchisserie. Ron le perdit de vue, regarda le blessé qui bataillait pour s’écarter des flammes et des braises, avec, entre les deux omoplates, la poignée recouverte d’adhésif du couteau.


  Les hommes qui faisaient cercle autour du feu battirent en retraite, peu désireux de s’attirer des ennuis.


  Ron s’attendait à voir le blessé s’effondrer. Il ne pouvait être que mort. Mais il se remit debout, et commença à tourner sur lui-même, une main tâtonnant sans succès pour atteindre la chose qu’il avait dans le dos. Puis soudain il sortit de la foule et s’éloigna, quittant le losange du terrain de base-ball pour se diriger vers les escaliers qui conduisaient à l’hôpital.


  —Unnnnh, grommela Earl. C’est le truc le plus dingue que j’aie jamais vu. Il a bien trente centimètres d’acier dans le corps.


  L’homme responsable du coup de poignard passa à côté de la Fraternité, sourit, salua d’un poing serré et continua son chemin. Ron vit un peu plus loin, contre le mur de la blanchisserie, une bande de Chicanos qui attendaient leurs associés.


  —Ce n’est pas la bonne manière de se faire rembourser des dettes, ironisa Ron d’un ton désabusé. Il ne pourra plus les payer à la morgue.


  —Il ne peut pas payer, de toutes manières. Il est raide. Et il n’y a pas de tribunal pour les petits impayés, alors c’est une leçon pour les autres.


  Ron ne dit rien.


  * * *


  Un soleil pâle perça timidement la couverture des nuages sans relever la température ambiante de manière sensible. Il y avait maintenant trois feux qui brûlaient. Quelques-uns dans le groupe voulaient entrer de force dans la blanchisserie pour être au chaud ou se trouver quelque chose à brûler et démarrer leur propre feu.


  Stoneface était arrivé jusqu’au mur avec à la main, un mégaphone amplifié:


  —Attention dans la cour inférieure! Rassemblement de tous les détenus sur le terrain, zone gauche.


  Une huée sans conviction, mêlée de bruits obscènes, fut la réponse. Les hommes jouaient jusqu’au bout le rôle qui était le leur, mais leur furie brûlante s’était depuis longtemps refroidie. Ils étaient prêts à retourner en cellule –et nombreux furent ceux qui s’ébranlèrent pour obéir aux ordres.


  Ils n’eurent pas l’ombre d’une chance. Stoneface donna le signal. Sans sommations, les carabines et les fusils ouvrirent le feu et les balles se mirent à pleuvoir. Les chevrotines des fusils de chasse déchiquetèrent les carrés de pelouse. Des hommes gisaient écrasés au sol, comme frappés par un poing invisible, tandis que les autres plongaient à terre même si la position ne leur offrait aucune protection.


  Une fenêtre vola en éclats au-dessus de la tête de Ron et un claquement pareil au jet d’une poignée de gravillons retentit à proximité. Il se retrouva plaqué sur le trottoir tandis qu’Earl psalmodiait:


  —Merde, merde, merde…


  L’écho de la fusillade rebondit sur les murs. On aurait dit qu’elle ne s’arrêterait jamais mais elle dura en tout et pour tout trente secondes. Lorsqu’elle cessa, le silence ne fit qu’amplifier à l’extrême les gémissements des blessés et les piaillements frénétiques des mouettes qui s’envolaient à travers le ciel bleu barré de nuages, pareil à la robe d’un maquereau.


  Tous les détenus sauf un avaient le nez au sol et l’exception courait, pliée en deux, en se tenant le ventre à deux mains, là où une balle l’avait touchée.


  Stoneface leva son mégaphone:


  —Vous avez trente secondes pour vous aligner sur l’herbe, terrain extérieur.


  Pas un seul hurlement de défi ne répondit à l’ordre; les hommes se dépêchaient, mais ils juraient, dents serrées, l’insulte aux lèvres, les yeux pleins d’une haine amère.


  Brigade tactique et policiers de l’autoroute ainsi que d’autres gardes attendaient en coulisses, prêts à intervenir. Ils étaient armés de matraques, manches de pioche, fusils de chasse et bombes de gaz paralysant. Tandis qu’ils se refermaient en tenaille sur les détenus, Stoneface prit à nouveau la parole, ordonnant aux prisonniers de se dévêtir pour ne garder que leurs sous-vêtements. Tous s’exécutèrent; le choix était simple; ça ou une nouvelle volée de balles. Une douzaine d’hommes étaient restés au sol, sur l’herbe et dans la poussière, certains remuaient encore, d’autres pas. Il manquait à l’un des corps tout l’arrière de la tête. Les mouettes plongeaient en piqué pour se repaître des giclures de matière grise.


  Les prisonniers furent contraints de remonter les escaliers en file indienne –ou plutôt en flux chaotique. C’était une course folle et forcée d’un troupeau de corps à demi nus. Gardes et patrouilleurs étaient postés de flanc, et tapaient dans le tas à coups de matraque et de crosse de fusil. Les gardes, terrifiés au début de l’émeute par la bête, cette foule incontrôlée, donnaient maintenant libre cours à la rage née de leur terreur. Ceux qui se montraient habituellement corrects furent nombreux à se changer en brutes. Le premier détenu qui venait à chanceler au passage était immédiatement agressé.


  Earl perdit et ses amis et son sang-froid. Il lutta pour rester debout et pousser de l’avant. Sur l’escalier, à un moment donné, il glissa et tomba, un genou au sol, et le fusil de chasse d’un patrouilleur de l’autoroute vint s’écraser, crosse en avant, contre sa colonne vertébrale, l’obligeant à pousser un cri de douleur involontaire et à remonter la volée de marches malgré la souffrance. Il voulait se battre, mais le jeu n’en valait pas la chandelle.


  Dans les blocs-cellules, les hommes remontèrent au pas de course et en file indienne les escaliers qui menaient aux passerelles. Les policiers faisaient voltiger leurs matraques à leur passage. Lorsqu’un prisonnier tombait au sol, il se trouvait roué de coups pour avoir chancelé et marqué le pas.


  Earl arriva à sa cellule, s’écroula sur sa couchette, haletant, trempé de sueur. Au bout de quelques minutes, il se mit à rire:


  —Putain, ça, c’est sûr, la monotonie a été rompue, dit-il dans un nouvel éclat de rire.


  * * *


  Une heure plus tard, les stations de radio de San Francisco diffusèrent leurs bulletins d’information que les détenus pouvaient écouter au casque. Les autorités déclaraient que quatre détenus avaient été tués et dix-neuf autres blessés au cours d’une altercation raciale entre prisonniers blancs néo-nazis et militants noirs. La situation était maintenant revenue à la normale et tous les détenus avaient regagné leurs cellules. Les chefs de bande étaient placés en isolement et une enquête serait ouverte.


  Pendant tout l’après-midi jusque dans la soirée, Earl entendit les barres de sécurité qu’on relevait, les portes de cellules qu’on ouvrait, précédant le bruit sourd et mat des coups et des corps qui tombaient. Parfois quelques supplications, «Assez», ou, de la part des gardes, «Espèce de sale connard de négro fouteur de merde!… alors, comme ça, t’es un dur?» –Et de nouveaux coups.


  Une centaine d’hommes se trouva ainsi rassemblée, dont les trois quarts étaient noirs. Certains furent expédiés au Centre de réajustement, d’autres en isolement, à la section «B». Les deux cents prisonniers qui occupaient déjà la section «B» entendirent les passages à tabac et furent pris de folie, fracassant les cuvettes des toilettes en allumant des feux sous la porcelaine avant de la démolir à coups de pied; les cuvettes volèrent en éclats. Ils balancèrent les morceaux à travers les barreaux. Ils incendièrent leurs matelas, arrachèrent les couchettes boulonnées aux murs. Une jeune tante et son julot qui occupaient deux cellules contiguës se servirent de leurs couchettes pour défoncer les quinze centimètres de béton qui les séparaient. Les gardes se trouvèrent dans l’impossibilité de faire la tournée des passerelles pour le décompte parce que les détenus fracassaient leurs carafes contre les barreaux en faisant voler une mitraille d’éclats de verre. On eut recours aux gaz lacrymogènes et aux tuyaux à incendie –la section «B» ne fut bientôt plus qu’une masse de matelas consumés et noyés d’eau, lits brisés, fenêtres éventrées, peintures calcinées, cuvettes des toilettes en miettes, et des prisonniers pitoyables et trempés. Seuls la tante et son julot étaient contents.


  Le premier jour, aucune nourriture ne fut servie. Le lendemain en fin d’après-midi, chaque homme reçut deux sandwichs froids. Le menu resta inchangé deux jours encore, puis les cellules furent débouclées, et les prisonniers autorisés à se nourrir «sous surveillance» deux fois par jour, par fournées de cinquante à la fois, sous la surveillance de nombreux gardes. Détenus de races noire et blanche se jaugeaient du regard, partagés entre tous les sentiments possibles sauf l’affection, mais la sécurité était trop serrée pour qu’il y eût le moindre incident.


  Le lendemain matin, les quelques détenus affectés à des tâches-clé furent autorisés à sortir. Earl était toujours enfoui sous les couvertures; il fumait en buvant son café lorsque le lieutenant Seeman apparut derrière les barreaux, chapeau relevé, mains fourrées dans les profondeurs des poches d’un long manteau vert.


  —Alors, bon à rien, t’es prêt à aller bosser? demanda Seeman, tout en regardant des deux côtés de la passerelle.


  Ne voyant personne, il sortit une cartouche de Camel de sa poche et la lança à travers les barreaux sur la couchette.


  Earl s’assit sur son lit et prit les cigarettes, sans dire un mot: les remerciements n’étaient pas nécessaires.


  —Il y en a combien qui sortent?


  —Aujourd’hui, rien que quelques-uns –l’employé du capitaine, ceux qui travaillent aux cuisines– plus quelques-uns des serveurs de la salle à manger, des officiers. Fitz, naturellement. Mais je peux te faire sortir si tu le désires.


  —Nan, patron. J’attendrai demain. Ça ruinerait mon image si j’étais parmi les premiers à pouvoir sortir après ce qui s’est passé ici.


  —Est-ce que c’était pas un –Seeman termina par un râclement de gorge plein de colère et de dégoût. – S’ils avaient fait leur enquête… Kittredge et moi, on était sur le point de descendre. On savait qu’ils ne bougeaient plus d’un pouce et qu’ils voulaient rentrer. Nom de Dieu, j’étais tellement furieux que j’ai failli oublier qui j’étais. Je veux dire… nom d’un chien, je comprends très bien qu’on réagisse avec toute la dureté nécessaire quand le besoin s’en fait sentir, mais se mettre à tirer dans le tas, sur des hommes désarmés qui ne faisaient rien de mal, nom de Dieu, à part brûler un ou deux bancs de bois… Je ferais bien de me calmer, sinon je vais repiquer une crise.


  —Je sortirai demain s’il y en a d’autres qui sortent. Qu’est-ce que tu fais de ta journée?


  —Des heures supp’, et un paquet. Il y a des tas de gens dans le même cas ces jours-ci. Une prison ne peut pas fonctionner si les détenus ne travaillent pas.


  Chapitre6


  


  Les hommes qui dirigeaient la prison à partir de bureaux à air conditionné, au-delà de ses murs, des hommes dont les détenus ne voyaient jamais le visage, décidèrent que le week-end serait un moment propice pour le déverrouillage des cellules. En quelques jours, la presse avait oublié l’émeute et deux semaines s’étaient déjà écoulées. Les quartiers privilégiés ainsi que les travailleurs indispensables fonctionnaient selon l’horaire normal depuis plusieurs jours, sans le moindre problème. Les agitateurs connus avaient été placés en isolement. Bonnie and Clyde était le film prévu pour être diffusé le week-end, et les autorités savaient que rien n’apaise mieux un détenu qu’un bon film.


  Ron sortit de sa cellule pour le petit déjeuner avec les autres prisonniers. Jan l’Actrice partait travailler après trois jours de bouclage, et Ron avait apprécié les heures de solitude pendant la journée. Il avait cessé de se tracasser à propos du bouclage, mais si ce dernier avait effectivement duré des mois, il se serait posé de sérieuses questions. Même avant ce lundi de folie furieuse, il avait toujours préféré passer son temps en cellule, au milieu de ses livres, de ses lettres et de ses réflexions, plutôt que dans la cour surpeuplée, là où il ne se sentait pas à sa place, comme un objet en vitrine exposé aux yeux de tous. La violence de masse n’avait fait que renforcer son aversion, non pas tant lorsqu’elle s’était déclenchée, parce que l’événement avait été trop rapide pour laisser place à autre chose qu’une réaction de survie, mais plutôt lorsque le choc à proprement parler n’était plus que du passé, lorsqu’il s’était retrouvé en sécurité, à l’intérieur de sa cellule. Les hurlements dignes d’animaux en furie, les insultes raciales s’élevaient dans l’anonymat de la ruche des cellules et faisaient songer Ron à des bêtes sauvages dans leur cage qui gronderaient en montrant les dents. Son mépris de la stupidité et sa sympathie pour la condition des Noirs opprimés en Amérique s’étaient trouvés submergés par la peur. Pendant le bouclage, il lui avait fallu emprunter la passerelle entre des groupes de jeunes Noirs. Il avait pu sentir au passage leur haine brûlante comme le souffle d’un brasier. Il avait évité les regards, la peur au ventre et, dans le sanctuaire de sa cellule, ses frayeurs devinrent le germe d’où se mit à grandir l’arbre de sa haine –et il détestait éprouver cette sensation au fond de lui. Il détestait l’idée même de prison, la totale stupidité du système carcéral et essayait donc de s’en protéger.


  Le samedi, cependant, il sortit. À rester plus longtemps en cellule, il aurait attiré l’attention, celle des gardes probablement, qui croiraient qu’il avait des ennuis, et très certainement celle des détenus, qui sentiraient sa peur et y verraient l’expression d’une faiblesse avant d’essayer de l’exploiter. Lorsqu’il pénétra dans la cour au sortir du réfectoire, près de quatre mille détenus grouillaient dans le canyon entre les bâtiments des cellules. Les murs vert pâle étaient noyés sous la lumière jaune d’un soleil brûlant. Il plissa les yeux et essaya d’ajuster ses regards dans la luminosité ambiante. Il s’était attendu à trouver un silence tendu après les semaines de bouclage, plus encore du fait que la dernière rencontre entre détenus noirs et blancs avait été d’une telle furie; tout au contraire, il se trouva instantanément plongé dans les éclats de rires à gorge déployée, les voix résonnant comme au détour d’une soirée mondaine, tandis que la musique rock’n’roll s’échappait des haut-parleurs. Les visages brillaient d’animation, même s’ils gardaient encore un teint de papier mâché après les semaines de bouclage. Des amis qui ne s’étaient pas revus pendant la fermeture des cellules se lançaient de grandes tapes dans le dos avant de se donner l’accolade en riant. Les seuls signes visibles des récents problèmes étaient la présence de trois tireurs armés supplémentaires et la ségrégation volontaire des Noirs dans le quart nord-est de la cour.


  Ron avançait, les yeux baissés, évitant les collisions, cherchant autour de lui un visage familier. Tous les autres donnaient l’impression d’avoir un ami ou de faire partie d’un groupe. Ron avait apporté un livre de poche au cas où il ne retrouverait pas un de ses nouveaux amis. Jan l’Actrice se tenait au soleil en compagnie de deux autres tantes. Ron contourna le trio. Il gardait également l’œil ouvert au cas où apparaîtraient Mike le Psycho et sa bande: une fois encore dans l’espoir de les éviter.


  —Hé! gamin, appela une voix juste à côté de lui.


  Il pivota; Earl Copen était là, à moins de deux mètres de lui. Le vieux était assis sur le plot de béton auquel était fixé le pilier du passage couvert. Il était vêtu d’un sweat-shirt délavé bleu marine, dont les manches, coupées au-dessus du coude, s’effilochaient. Il avait besoin d’un coup de rasoir, sauf sur le crâne. Le chaume de barbe du menton était gris, mais le crâne lisse et nu luisait d’une pellicule d’huile. Le visage laid était barré d’un sourire à la chaleur contagieuse, et le regard était vif et alerte. Ron se rappela instantanément ses résolutions à l’égard de Copen ainsi que les histoires que lui avait racontées Jan. Simultanément, son sentiment de solitude disparut. Il s’approcha. Earl lui faisait l’impression d’être le personnage le plus décontracté de toute la cour.


  —Je vois que t’as survécu à toute la merde qui a volé, dit Earl.


  —Ça a été tangent.


  —C’est la première fois que tu remets le nez dehors?


  —Uh-huh. Mais ça ne me gênait pas. Quoi de neuf par ici?


  —Rien que du vieux taulard avec du poil au cul. – Earl le regarda de près. – T’as besoin de prendre le soleil.


  Ron baissa les yeux, ignorant le commentaire.


  —Quand êtes-vous sorti?


  —Putain, la semaine dernière. Moi, je suis pensionnaire d’honneur.


  C’était plus la manière laconique dont il s’exprimait que les mots eux-mêmes qui donnait au discours d’Earl son humour et sa chaleur humaine. Dans les mois qui suivraient, Ron allait apprendre qu’Earl disposait de plusieurs registres de vocabulaire qu’il sélectionnait à son gré selon l’interlocuteur qui lui faisait face et le sujet de la conversation. Il savait l’utiliser, cette voix douce à l’accent nasillard et traînant qu’il caricaturait jusqu’à la bouffonnerie –ou dont il usait pour qu’elle irradie de violence, avec toute la férocité obscène d’un Doberman enragé. Lorsqu’il parlait de droit ou de littérature, il jouait d’une diction parfaite, voix mielleuse et expressions choisies à parfait escient. Décontracté et amical, Earl s’intéressait au jeune homme, mais sans plus. Il se montrait plus discret qu’inquisiteur. Lorsqu’il apprit que Ron était affecté à la zone industrielle –à deux cents de l’heure–, il lui demanda s’il aimait le boulot.


  —Seigneur, non! Mais c’est là que j’ai atterri après classification. Qu’est-ce que je peux –Ron termina son explication d’un haussement d’épaules.


  —Si tu penses que ça vaut une cartouche de Camel, fais-toi porter pâle lundi. Demande à voir un détenu-employé du nom de McGee. Il est installé immédiatement derrière la porte de la clinique… un grand gaillard, la quarantaine, les cheveux gris. Il te fera un certificat médical, trente jours de repos, à garder la chambre. En fait, en échange d’une cartouche par mois, tu n’auras jamais à travailler. Mais il vaut mieux avoir quelque chose à faire. Si tu veux te faciliter la vie pendant ton séjour en taule, la moitié du secret, c’est l’endroit où tu travailles.


  —Et l’autre moitié?


  —L’endroit où tu vis.


  —Comment s’appelle le mec?


  —McGee. IvanMcGee.


  Le vieux taulard et le jeunot continuèrent à bavarder à l’ombre du passage couvert, noyés dans la masse grouillante des quatre mille prisonniers, deux voix perdues dans une mer de bruit. Ron parlait avec aisance lorsqu’il avait quelque chose à dire, mais il ne se montrait pas loquace de nature, et dans cet environnement qui ne lui était pas familier, ses réticences s’étaient encore accrues. Il se passa quelque temps avant qu’il se rendît compte que la présence d’Earl l’incitait à parler avec aisance, de son affaire, de Pamela, de sa situation. Oubliés, son sentiment d’échec, la sensation de ne pas être à sa place. Earl parut intéressé par le récit de sa réussite dans le trafic de stupéfiants, et Ron lui raconta, non sans quelque fierté, la manière dont il avait commencé à vendre des sachets à dix dollars avant de développer ses entreprises et de faire fortune en moins d’une année. C’était un vrai délice que de se remémorer ces jours de gloire. Il savait qu’il s’était fait plus d’argent au cours de sa carrière criminelle que quatre-vingt-dix-huit pour cent de ceux qui l’entouraient, des hommes qu’il était aujourd’hui forcé de craindre. Le visage d’Earl témoignait de son intérêt. À une occasion, il corrigea Ron à propos de l’éthique des prisons. Ron avait utilisé le terme de «pensionnaire», Earl l’avait arrêté:


  —Uh-huh, mon frère. Un «pensionnaire» c’est un faible, une fiotte peureuse. C’est une insulte. «Détenu» est le terme que préfèrent les mecs réglos.


  Ce fut sa première leçon, minuscule, donnée avec gentillesse, la première d’une longue série.


  La cour inférieure ouvrit et la presse des corps entassés les uns sur les autres diminua tandis que les hommes descendaient s’asseoir sur les gradins, ou s’étendre sur l’herbe, jouer à la paume ou au lancer de fer à cheval, ou encore gratter leur guitare. La cantine fonctionnait à plein. Les hommes qui sortaient de la foule amassée autour de la cantine repartaient chargés de taies d’oreiller pleines de commissions.


  PaulAdams et Bad Eye s’approchèrent. Ce dernier portait deux sacs de papier marron où l’on apercevait des cartons de lait. Paul tenait un pot d’un demi-litre de lait battu déjà entamé et un sachet de tortilla chips. Tout comme Bad Eye, il regarda Ron avec curiosité pendant un instant avant de le saluer de la tête. Ron se souvenait des deux hommes: il les avait vus dans la cour inférieure pendant l’émeute, mais il ne se rappelait plus le nom de Bad Eye. Il se rappelait bien Paul; avec ses cheveux blancs, il détonait au milieu de toute cette jeunesse plus encore qu’Earl.


  Les nouveaux arrivés mirent un terme à la conversation. Ron ne s’était pas rendu compte à quel point il appréciait de pouvoir parler à Earl. Un bref instant, il se sentit piqué par un sentiment de jalousie.


  Earl offrit à Ron le sachet de chips et le lait battu, mais Ron fit la grimace et refusa l’offre.


  —Du lait battu, berk!


  —Il y a des petits pains et du lait normal, dit Bad Eye en offrant le contenu de son sac.


  —Non merci, dit Ron.


  —Vas-y, dit Bad Eye en élevant la voix.


  —Doucement, gamin, dit Paul, une moue aux lèvres et secouant la tête. T’es toujours en train de vouloir forcer les gus à accepter tes cadeaux. Peut-être qu’il n’a pas faim.


  —Je n’ai pas faim, dit Ron.


  —Ne refuse pas si c’est le cas, dit Bad Eye, avant de s’adresser à Earl. Viens, faut qu’on aille au gymnase. Frère T fait des haltères et y’a un peu de gnôle dans la salle d’équipements. Il fera la gueule pire qu’un Jap si on ne se pointe pas bientôt.


  —Ça te dirait de fumer un peu d’herbe? demanda Earl à Ron.


  —Non merci. Je voudrais bien, mais je dois retrouver quelqu’un ici dans quelques minutes.


  —Comme tu veux.


  Il colla une tape dans le dos de Bad Eye et ils firent demi-tour avant de partir.


  En voyant leurs silhouettes s’éloigner, Ron éprouva un sentiment de peur mêlé de jalousie, parce qu’ils faisaient partie d’un groupe; lui, non. N’ayant rien de mieux à faire, il alla se promener jusqu’au passage couvert où une douzaine de détenus avaient posé des journaux au sol sur lesquels s’étalaient quantité de livres de poche pour la bourse aux échanges hebdomadaires. Ils acceptaient aussi de les vendre, pour un paquet de cigarettes ou deux, parfois même un seul, tout dépendait du titre et de l’état du livre.


  Ron regardait les livres posés au sol lorsqu’on lui toucha l’épaule. Il se retourna –son estomac aussi, dans le même temps. Mike le Psycho se trouvait devant lui, le visage basané dénué d’expression, à l’exception des yeux brillant du désir de nuire. Ron lutta contre une vague de désarroi, sachant que le plus petit signe de faiblesse de sa part attirerait en réaction un acte de violence comme un aimant. La surprise fit disparaître toutes ses résolutions de vouloir bluffer d’abord, avant de se résoudre à combattre si nécessaire.


  —Ça fait un moment que tu m’évites, ése, dit le Psycho.


  —On est restés bouclés jusqu’à ce matin, dit Ron.


  Le Portoricain hocha la tête, mais il n’avait pas écouté, il s’en fichait: il avait l’esprit verrouillé sur ses propres intentions. La foule était dense autour d’eux, et il était à cran, dévoré de tics.


  —Amène-toi, ése. J’veux t’parler. T’as un problème.


  Mike le Psycho eut un geste sec de la tête et se fraya un chemin dans la foule tout en surveillant Ron du coin de l’œil, pareil à un animal soupçonneux. Ron suivit, sans protester, tourmenté par des réflexions entremêlées, conscient de ses jambes flageolantes, réticent à obéir à cet ordre péremptoire et tout à la fois effrayé à l’idée de se dérober à l’injonction. Peut-être parviendrait-il à éviter les ennuis.


  Ils arrivèrent près du réfectoire où les détenus étaient moins nombreux. Quelques-uns des amis du Psycho étaient disséminés sur la longueur du mur, le visage figé en masque implacable, dur et féroce, qui regardait les deux hommes s’approcher. Mike le Psycho s’arrêta juste assez loin pour que ses amis ne puissent entendre.


  —Y’a un mec qui raconte des trucs pas corrects à ton sujet, dit Mike le Psycho.


  —Qui ça?


  —Un gus, un Blanc du bloc ouest… y dit que t’es un rat, et qu’tu balances.


  Le mot tomba comme une décharge électrique, accusation aussi terrible pour un détenu qu’une condamnation à mort, aux conséquences à peu près identiques.


  —C’est de la folie! Ce n’est pas vrai!


  Puis son indignation fit place à la peur.


  —Je ne connais même personne ici, croassa-t-il.


  —Je sais pas, mon(6)… mais y faut qu’on le voie… pour mettre les choses au clair une bonne fois pour toutes. Genre, si t’es une balance et que tu salis mon nom en venant traîner dans mes pattes…


  Il laissa filer les derniers mots pour faire place à un silence lourd de menaces qu’il ponctua de hochements de tête pour bien marquer le coup.


  —Bon… c’est une erreur. Comment fait-on pour le voir? Je ne veux pas qu’on déconne avec mon nom.


  —On ira au bloc ouest après déjeuner. Je lui ai dit que je t’amènerais.


  Ses paroles étaient glacées et chargées de menaces.


  —Le bloc ouest est interdit d’accès. Est-ce qu’on ne peut pas le faire sortir dans la cour et qu’il vienne ici?


  Mike le Psycho secoua la tête.


  —Non, faut qu’on aille là-bas après déjeuner. Le bourrin qui est normalement de faction à la grille du réfectoire se fait relever et y sait pas qui est-ce qui habite là-bas.


  Ron ne voyait plus rien, yeux rivés sur le dessus de ses chaussures, bouche serrée, lèvres rentrées, comme après le contact d’un kaki sur les muqueuses, mais l’expression de son visage cacha le sentiment accablant d’être pris au piège. Il avait fourré les mains dans ses poches, des mains moites de sueur. Il en avait même momentanément oublié la révulsion que lui inspirait Mike le Psycho.


  Les détenus allaient et venaient, vaquant à leurs occupations, et les cohortes de Mike reluquaient de loin la conversation qu’il leur était impossible d’entendre. Ron leva les yeux, et en dépit de son dilemme, ou peut-être parce qu’il s’en trouvait les sens plus aiguisés, il fut frappé par la monotonie sinistre des couleurs monochromatiques –bâtiments d’un vert terne, et toile bleue d’un bleu éteint. L’absence de soleil faisait que tout paraissait gris.


  Ils restèrent sans parler pendant une minute; Ron détournait le regard, toujours conscient des yeux de Mike le Psycho rivés sur lui.


  1. Déformation de «man», mec (N. d. T.).


  Puis retentirent les sifflets à roulette, marquant par là que l’heure était venue de prendre la file ou de quitter la zone. Ceux qui ne mangeaient pas pourraient aller de l’autre côté ou descendre à la cour inférieure. Un garde approcha, chassant les détenus comme un troupeau de volailles.


  —Allons manger, dit Mike le Psycho.


  Ron avait accepté l’idée de se rendre au bloc ouest, mais il se rebellait à l’idée de manger avec cet homme.


  —Je n’ai pas envie de manger. Je vais descendre jusqu’à la cour inférieure pour me remettre les idées en place. Je te retrouverai après déjeuner.


  —Ici. T’as intérêt à être ici. La menace était claire sous l’ordre qu’on venait de lui donner.


  En descendant les escaliers, Ron regarda le terrain où pleuvaient les balles la dernière fois qu’il l’avait vu. Aujourd’hui, c’était une foule enjouée de plusieurs centaines de détenus qui assistaient à un match de football intra-muros. On avait planté des tasseaux dans l’herbe encore tachée de sang, et Ron fut sidéré par la capacité d’oubli des détenus. Il entendit de la musique interprétée par un groupe de jazz. Au loin, le mont Tamalpais était couronné de cumulus.


  Ron ne savait pas quoi faire. Il n’avait aucune raison de mettre en doute l’histoire de Mike le Psycho, même si elle était totalement improbable et illogique. Il ne connaissait personne au bloc ouest. Il se demanda si les agents des stupéfiants ne lui avaient pas tendu un piège. Ils lui avaient offert un marché et un traitement de faveur s’il coopérait, et devant son refus, ils étaient devenus fous furieux. Non, c’était complètement cinglé. C’était simplement une erreur et elle se trouverait corrigée lorsqu’il verrait l’homme. Et cependant, si le gars persistait? Ron savait que le code exigeait de lui qu’il oblige l’homme à se rétracter ou alors qu’il fasse usage de violence, au cours d’une sorte de jugement par la force. Sans un désaveu ou un coup de poignard, l’accusation en viendrait à être acceptée pour fondée. Il deviendrait alors un paria honni de tous et quelqu’un –un quelconque psychopathe de vingt ans impatient de se bâtir une réputation– pourrait bien lui enfoncer une lame dans le dos. Il pourrait aussi aller jusqu’au bureau de cour et demander à être bouclé, mais ce simple geste serait perçu comme un aveu.


  Il se retrouva devant la porte du gymnase lorsque l’idée qu’il avait derrière la tête refit surface. Il allait raconter toute l’histoire à Earl, lui demander conseil. Il ne demanderait pas d’aide, en sachant pertinemment que c’était ce qu’il espérait.


  L’accès au gymnase, le bâtiment le plus récent de la prison, était contrôlé par un garde derrière la porte qui vérifiait les cartes des privilégiés. En tendant sa carte pour vérification, Ron balaya du regard la vaste salle. Des Noirs de grande taille, au corps-liane en short rouge jouaient au basket sur un demi-terrain. Des Chicanos et des Blancs regardaient les matchs de paume à l’intérieur des deux terrains clos de quatre murs. Les estrades d’haltérophilie étaient pleines de prisonniers à l’entraînement, par groupes de trois ou quatre. Ron aperçut T.J., se remémorant son visage raviné près de la blanchisserie au cours de la grève. L’haltérophile était torse nu, les muscles gonflés, rougis par l’effort. Ses bras massifs étaient couverts d’un entrelacs de tatouages de prison. Il était assis à l’extrémité d’un banc capitonné, en compagnie de deux hommes. Il s’allongea sur le dos, leva les bras jusqu’au portique où était placée une barre olympique chargée à chaque extrémité de cinq disques de vingt kilos. L’ensemble accusait un total de plus de deux cents kilos. Les deux aides soulevèrent la barre du portique jusqu’à ce que T.J. assurât sa prise sur les poignées.


  —Okay, dit-il.


  Ils lâchèrent l’haltère. La barre retomba, se souleva avec aisance apparemment, redescendit, puis se releva lentement, sous les bras impressionnants qui tremblèrent l’espace d’une seconde avant que les deux coudes se verrouillent pour bloquer le lever. Les deux hommes s’emparèrent de la barre et la reposèrent sur le portique. Ron souffla, en se rendant compte qu’il avait retenu sa respiration.


  —Allez, continue, Supermastard, dit un spectateur.


  T.J. lui répondit d’un sourire et d’un clin d’œil en se remettant debout d’un bond, bras écartés, les veines des pointes d’épaules gonflées en crêtes dures.


  Ron monta sur l’estrade et se faufila entre les groupes. T.J. le vit arriver et lui adressa un signe de reconnaissance de la tête, le visage impassible.


  —Où est Earl? demanda Ron.


  —Ils sont tous dans la salle d’équipement, dit T.J. Et z’enfilent pas des perles.


  Voyant que Ron hésitait, T.J. fit un signe de la tête, indiquant du regard une vaste mezzanine à l’extrémité du gymnase. Sur un tiers de sa surface, elle était grillagée d’un treillis solide; c’était là qu’on stockait les tenues de football et de basket-ball. Le reste de la mezzanine servait de salle de télévision.


  Ron longea le terrain de base-ball avant de remonter l’escalier et de secouer la porte en claquant le treillis de la paume de la main. Il était impossible de voir quoi que ce soit à l’intérieur car les piles de tenues de sport étaient disposées pour en masquer la vue.


  Un Chicano, le corps mince, torse nu à l’exception d’un médaillon autour du cou, apparut derrière les tenues de sport. Le visage était étroit, pointu comme un museau de fouine, mais les yeux noisette donnaient l’impression de vouloir rire à tout instant. Avant que Ron pût ouvrir la bouche, le Chicano tourna la tête et appela:


  —Earl, le jeunot est là.


  La réponse fut inaudible, mais le Chicano ouvrit le verrou et libéra la porte. L’espace derrière les tenues de sport empilées était occupé par une table de ping-pong et des chaises. Une demi-douzaine de détenus y étaient installés en cercle, et une odeur douceâtre d’alcool s’élevait d’une enveloppe plastique de matelas posée sur la table. Elle était pleine de liquide et de pulpe d’orange, col ouvert dégagé vers le haut. PaulAdams était en train d’y plonger un bidon dont il reversait le contenu dans un gobelet plastique. Il tendit le bidon au Chicano torse nu qui avait ouvert la porte.


  —Vito, mon coco, dit Bad Eye depuis son coin. Ne te soûle pas trop. T’es trop chaud comme lapin pour te permettre de perdre la tête.


  —Mec, dit Paul, le chaud lapin a une vraie pine de cheval. Tu ferais bien de ne pas lui chercher de crosses. Montre-lui, V.


  Vito sourit d’un air espiègle mais ne dit rien. Il était trop occupé à boire.


  Earl Copen était installé dans un fauteuil basculé contre le seul mur bâti en dur, un bol à café plein de gnôle maison à la main.


  —Ouais, souviens-toi, Vito a expédié cette gonzesse à l’hôpital l’année dernière avec le cul défoncé.


  —Espèce d’enfoirés, vous avez l’esprit sale, dit Vito.


  Bad Eye se trouvait près du sac à gnôle. Il jeta un coup d’œil à Ron, qui se tenait à l’entrée de la salle.


  —T’en veux pas un peu? Comme saloperie de bibine c’est plutôt pas mal.


  Ron secoua la tête, il était mal à l’aise et ne se sentait pas à sa place. Les hommes présents étaient d’humeur changeante, et leurs réactions encore plus imprévisibles lorsqu’ils étaient à moitié soûls. Pourtant, personne apparemment ne trouvait à redire à sa présence. Personne ne le regardait avec hostilité. Il accrocha le regard d’Earl et lui fit signe qu’il voulait lui parler. Earl laissa retomber son fauteuil avec fracas et suivit Ron à l’extérieur. La salle était bruyante.


  —J’aimerais emprunter un couteau, dit Ron sans préambule.


  —Whoa! dit Earl en levant les deux mains. Pas si vite. Je ne peux pas te refiler une lame si je ne sais pas à qui elle est destinée. J’en ai donné une un jour à un mec et il est allé poignarder deux de mes amis de la Fraternité mexicaine. Et peut-être qu’ils auraient cherché à me tuer s’ils avaient découvert le truc… même si moi, je n’étais pas au courant. Qu’est-ce qu’il y a? Mike le Psycho qui te cherche des ennuis?


  —Non, pas lui directement, mais…


  Et Ron raconta toute l’histoire, un peu emprunté et hésitant au départ, avant de se libérer dans un flot de paroles. Earl écouta, un filet de sourire aux lèvres, mais ses paupières se plissèrent en fentes et la chair autour des yeux se mit à trembler.


  Lorsque Ron eut terminé son récit, il prit conscience du visage de Bad Eye contre le grillage de la porte, pareil à un poisson collé au verre de l’aquarium. Il avait écouté sans qu’il le remarque.


  —Je sais qu’il faut que je mette un terme à ce genre de bruit, conclut Ron.


  —Tu crois qu’il a besoin d’un couteau, Bad Eye? demanda Earl.


  —Ouais… pour le fourrer dans la couenne de ce métèque de Portoricain qui essaie de jouer son jeu de con qui sent le réchauffé.


  Earl regarda Ron droit dans les yeux.


  —Ils veulent t’amener en douce jusqu’au bloc ouest. Il n’y a qu’un seul bourrin pour tout le bâtiment. Ils allaient te coller dans une cellule et te violer.


  Ron rougit, rendu furieux par cette traîtrise et embarrassé par sa propre naïveté.


  —Ce n’est pas grand-chose, dit Earl. Laisse-moi parler à ce gus.


  Le fardeau qui pesait sur Ron se fit plus léger, mais il ne voulait pas impliquer Earl dans l’affaire, et il ne voulait pas se retrouver son débiteur. Ne sachant que dire, ne sachant ce qu’il voulait réellement, Ron ne répondit pas.


  —Reste ici, dit Earl.


  —C’est mon combat, et je ne veux pas que vous vous battiez à ma place.


  —Ce n’est pas le cas, mec. Si je croyais un seul instant que j’allais m’attirer des ennuis, je n’irais pas. C’est un coup qu’il est en train de monter, le Psycho, et moi, ça fait dix-huit longues et dures années que je monte des coups par ici. Ce sera plus facile si tu ne viens pas.


  —Je viens, dit Bad Eye.


  —Vas te faire foutre, dit Earl avec un sourire chaleureux. T’es soûl et tu t’enflammes un peu trop vite, même quand tu es sobre. On ne va pas se déclencher une guerre à propos d’une connerie.


  —Peut-être bien que ça ne lui plaira pas de te voir impliqué là-dedans.


  —Je prendrai Supermastard. Et Ponchie, si je réussis à mettre la main dessus –uniquement pour qu’il reste à proximité en prenant un air de gros dur. Et si on doit s’attirer des ennuis, je sais que tu seras là –pasque je sais que tu te débrouilleras pour qu’il ne m’arrive rien. C’est moi qui t’ai élevé, non.


  Lorsque Earl descendit l’escalier de la mezzanine, Bad Eye demanda à Ron si ce dernier voulait entrer. Ron déclina son offre.


  Une fois à l’intérieur, Bad Eye répéta toute l’histoire à Paul et à Vito.


  —Est-ce qu’Earl essaie de se baiser le gamin? demanda Vito.


  —Nan, dit Paul. Il peut peut-être s’imaginer que c’est ce qu’il cherche, mais jamais il ne lui fera goûter de ce pain-là. Earl n’est pas assez viandard au fond de lui-même pour un truc pareil. Ce qui se passe, en fait, c’est que le môme vient de se trouver un ami.


  —Merde, dit Bad Eye. Earl, c’est un vrai serpent, ce vieil hypocrite!


  —Pousse pas! Il t’a pris en amitié t’avais à peine du poil au menton.


  —Même bébé, j’étais déjà un casseur et j’en faisais qu’à ma tête.


  —Okay, le casseur… n’empêche quand même que c’est pas très malin de la part d’Earl. Un gamin aussi jeune et aussi beau gosse, c’est comme une bombe à retardement dans le coin. Il y a des tas d’animaux dans la maison. Il y a quelques enfoirés complètement cinglés par ici…


  —On est bien aussi cinglés que n’importe qui, dit Bad Eye.


  —Exact… mais tu sais qu’il n’y a personne à être aussi fort par ici. On ne connaît pas tous les fous furieux qui trament. Je veux dire… tu sais très bien ce que je veux dire.


  Ils savaient tous –n’importe quel imbécile peut vous tuer.


  * * *


  Mike le Psycho et sa coterie furent parmi les derniers à quitter le réfectoire. En dépit du temps ensoleillé, ils avaient remonté le col de leur veste et avançaient en chaloupant, l’air de gros durs arrogants.


  Mais une vipère ne prévient pas, songea Earl, et un serpent corail est très joli. Il se tenait non loin de là, appuyé contre un des poteaux d’acier du passage couvert, tandis que T.J. et Ponchie se plaçaient de faction à vingt mètres de distance en donnant l’illusion de bavarder, l’air nonchalant.


  Earl s’avança l’air de rien vers le groupe de Mike le Psycho, en songeant que tous ces mômes avaient vu beaucoup trop de films de motards. Il garda les mains bien visibles pour montrer qu’il n’était pas armé –et même s’il l’avait été, il n’aurait pas placé la main sous la chemise de toute manière; il aurait sinon révélé l’atout qu’il gardait caché en réserve. Il se disait qu’il allait devoir jouer le coup en finesse, laisser percer la menace sous les paroles sans rien en afficher, se montrer prudent et ne pas déranger d’egos instables et inquiets. Il voulait régler le problème sans violence –non qu’il craignît la violence lorsqu’il en était besoin, mais il voulait effectivement sortir de prison une fois encore sans être obligé pour cela de s’évader.


  Les yeux de Mike le Psycho s’étaient posés sur lui; le visage était dur et fermé, et il avait remarqué la présence des alliés d’Earl, même si ces derniers ne montraient en rien qu’ils se trouvaient impliqués dans l’affaire.


  —Excuse-moi, Mike, dit Earl, j’ai besoin de te parler.


  Il se dirigea sur Mike à l’oblique, entre ce dernier et sa bande, les obligeant à se séparer, puis il s’éloigna de quelques pas, sans précipitation. Mike lui emboîta le pas, prudemment.


  —J’ai entendu parler d’un mec du bloc ouest qui colle une mauvaise réput’ à Ron.


  —Et alors, ése?


  —Alors, c’est que des conneries.


  —Y faut qu’y fasse quelque chose. J’ai l’air de quoi, moi, à cause de lui.


  —Je sais que ce n’est pas vrai… et le môme est prêt à lui couper la tête, au mec. Il s’est trouvé une lame.


  Earl s’arrêta, et remarqua l’éclair de surprise dans le regard de Mike.


  —Personnellement, je ne veux pas le voir s’attirer des ennuis. Nous sommes tous les deux ses amis. On peut aller jusque là-bas et voir le gus en question… et faire tout ce qu’il y a à faire. Peut-être que ça ne te concerne pas tant que ça… je ne sais pas. Si c’est le cas, dis-moi qui c’est, ce gus, et on ira le voir, T.J., Ponchie et moi.


  Earl s’exprimait avec une telle conviction que Mike le Psycho en fut troublé. Il n’arrivait pas à voir avec certitude si c’était un stratagème, et son plan tourna en eau de boudin. Il ne craignait pas Earl, qu’il ne connaissait pas vraiment et qu’il jugeait trop âgé pour jouer au dur, mais il connaissait l’existence de T.J. et de Ponchie, des Fraternités blanche et mexicaine. L’ego de Mike le Psycho aurait en temps normal exigé qu’il ne cédât pas d’un pouce dans un affrontement de force, direct, face à face, mais la stratégie d’Earl lui laissait une porte de sortie.


  —Qu’est-ce que t’en penses? demanda Earl.


  —Pas la peine qu’on aille jusque-là. Je verrai le mec et je lui demanderai de laisser tomber. Je pensais bien qu’y avait quelque chose de pas net pasque lui, il est de Sacramento, pas de L.A. Il a dû se mélanger et prendre Ron pour quelqu’un d’autre.


  —J’apprécierais vraiment beaucoup si tu faisais ça, frère, dit Earl. Je n’aimerais pas qu’il arrive quelque chose de grave pour rien du tout.


  Mike le Psycho grommela sans prendre parti. Il avait été joué par plus brillant que lui, sa manœuvre avait échoué et il avait la certitude qu’Earl avait, à l’égard du jeunot, les mêmes intentions que lui-même. Quelle autre raison y aurait-il pour qu’un vieux taulard à la redresse prenne des risques et se mette en quatre pour un jeunot tout mignon?


  Earl ne savait pas lui-même quelles étaient ses intentions à l’égard de Ron, pas plus qu’il ne connaissait les raisons qui l’avaient conduit à se mêler à tout ça. Lui aurait-on parlé d’altruisme qu’il aurait ricané par dérision en se montrant très vite irritable à la simple mention qu’il essayait de faire du môme une tantouze. Pour l’instant, cependant, la tête lui tournait de toutes ses tensions soudain relâchées. Il descendit l’escalier entre ses amis, offrit à Ponchie une tape dans le dos et le remercia d’être venu. Ils se connaissaient depuis la prison pour mineurs, mais ils appartenaient à des groupes différents et Ponchie n’avait pas la moindre obligation de venir s’impliquer dans les problèmes d’Earl.


  —Tu n’avais pas besoin de moi, carnal. Tu pourrais tous leur coller ton pied au cul.


  —Possible… mais parfois, il vaut mieux être renard que lion. Le fait que t’aies été là, ça a fait sortir le bon domino et on a pu se tirer blancs comme neige sans que la merde se mette à voler.


  Une fois dans la cour inférieure, Ponchie partit de son côté vers un groupe de Chicanos rassemblés autour de trois guitaristes qui chantaient des rancheros.


  —Ce mec est réglo, dit T.J.


  —C’est du bon et du solide, dit Earl. Mais il devient de plus en plus sauvage en vieillissant. Il était plus relax quand il avait vingt-deux ans.


  —Putain, mais à force, ils en ont fait une bête féroce. Ça arrive tout le temps.


  —Parfois, t’es sacrément perspicace pour un petit gars de la campagne.


  —Et qu’est-ce que ça veut dire, perspi-merde, nom de Dieu?


  * * *


  Ils poussèrent la porte du gymnase avant de tourner à droite lorsqu’ils virent Paul, Bad Eye, Vito et Ron qui descendaient l’escalier de la mezzanine, escortés par trois gardes dont le dernier portait sur l’épaule le sac plein de gnôle maison. Quelques-uns parmi les autres détenus présents dans le gymnase s’arrêtèrent pour assister au flag. Quelques huées dispersées retentirent, plus pour la forme que par réelle indignation.


  Au moment où gardes et prisonniers traversaient le terrain de basket-ball pour se diriger vers la porte, Earl et T.J. durent reculer et leur céder la place. Paul fut le premier à s’avancer d’un pas allègre, le vrai truand à la redresse, comme si les gardes n’existaient pas. Il haussa les épaules au passage. Vito venait ensuite, avec toujours le même sourire sardonique. Il fit un clin d’œil. Bad Eye, par contre, avait le rouge aux joues et il était furieux.


  —Ces connards, y disent que je suis soûl, dit-il en passant.


  Ron était le dernier, le visage sombre, mais il hocha la tête en signe de reconnaissance, une ombre de sourire aux lèvres.


  —L’autre bazar est réglé, dit Earl à Ron.


  —Ne leur parle pas, Earl, dit le garde chargé du sac, un petit sergent rondouillard dont le nez portait perpétuellement des touffes de poil croutées de morve séchée. Il était célèbre pour sa mauvaise haleine et sa manie de cafter les autres gardes. Il méprisait les détenus influents comme Earl.


  T.J., qui partageait sa cellule avec Bad Eye, dit:


  —Bon, ben, nom de Dieu, au moins je vais pouvoir me branler en paix pendant quelques jours.


  —Ouais, ils seront sortis dans une semaine. Je me demande pourquoi ils ont embarqué Ron. Il n’était même pas à l’intérieur de la salle quand on s’est cassés. Il a même pas goûté au biberon.


  —Mec, tu commences à ressembler à un vrai père. Il peut très bien passer une semaine au trou. Qu’y-en-a à fout’. Ça lui fera le plus grand bien.


  —Ouais, t’as raison, je crois.


  Mais Earl songeait à la situation juridique de Ron: le juge allait le convoquer à nouveau, et même s’il s’agissait aujourd’hui d’une infraction sans importance, ce n’était pas un bon début. En outre, d’avoir intercédé en sa faveur face à Mike le Psycho avait, semble-t-il, créé des responsabilités; Earl l’avait aidé une fois déjà, et il se sentait obligé pour quelque raison obscure de l’aider à nouveau –s’il le pouvait. Si seulement il s’agissait d’un simple putain de sergent, comme tous les autres, se dit-il. Il pouvait influencer certains vieux de la vieille parmi les gardes, d’autres pouvaient être influencés par Seeman. Mais un certain nombre d’entre eux prenaient plaisir à le contrer et se feraient un plaisir de le boucler s’ils réussissaient à le prendre sur le fait.


  T.J. s’était avancé jusqu’à l’estrade aux haltères où il avait assisté de visu à l’arrestation. Quelqu’un avait dû cafter car le sergent et deux gardes s’étaient dirigés tout droit vers la salle de matériel. Ron Decker était assis en haut des escaliers et en voyant les gardes traverser la salle de gym, il s’était levé pour aller frapper sur la cloison en grillage. On l’avait arrêté pour avoir fait la sentinelle.


  Earl ricana et secoua la tête:


  —C’était classe, comme geste, mais ça ne servait à rien. Personne n’aurait pu planquer une telle quantité de gnôle en trente secondes.


  —Il a fait ce qu’il était censé faire. Et je dirais que je le respecte pour ça.


  —La Brigade légère a fait la même chose… Et putain de merde, peut-être que je peux faire quelque chose. Pas pour eux, les pauvres mecs sont tous morts.


  —C’est un marron que je devrais te coller. T’as des vues sur le gamin… et tu peux te préparer à avoir des tas d’emmerdes. On peut se contenter de le passer à la casserole. Pour sûr qu’il est chou, le petit. Moi-même je dirais pas non… ummmph.


  —Écoute, gamin, tu feras certainement pas une chose pareille, dit Earl, mais le ton de la voix ôtait à ses paroles toute leur autorité. T.J. aimait Earl, il aurait fait n’importe quoi pour lui, jusqu’au meurtre s’il l’avait fallu, mais s’entendre commander par quiconque de faire ou de ne pas faire quelque chose était chez lui une raison automatique de se rebeller. Earl réagissait de la même manière, mais les années avaient arrondi ses angles les plus vifs; habituellement, il était capable de cacher ses sentiments aux yeux des gardes, et ses amis ne donnaient pas d’ordres à exécuter. Tous autant qu’ils étaient, ils partageaient la même vision de l’autorité.


  —Alors, qu’est-ce que tu vas faire, tu vas lui sucer la pine?


  —Qu’est-ce qu’il pourrait décharger d’autre que du miel, mignon comme il est.


  —T’as assez d’ancienneté dans la maison pour avoir la permission.


  —Ça ne pose jamais de problème si c’est de l’amour, du vrai, et si tu ne te fais pas choper, ça te ruinerait ton image.


  C’est tout juste si Earl pensait à ce qu’il disait; ses paroles faisaient partie des clichés habituels pour tout ce qui touchait au sexe en prison. Il était admis, comme un rite consacré matière à plaisanterie bon enfant, qu’après une année passée derrière les barreaux, on puisse embrasser un môme ou une tante. Au bout de cinq ans, on pouvait les branler pour «les chauffer un peu». Dix ans d’enfermement, et «faire des tortillas» et «jouer au flip-flop» étaient considérés comme acceptables. Après vingt ans, tout était convenable; c’est ce qui se disait en tout cas. Ce n’était pas un reflet très exact de l’éthique acceptée qui condamnait tout ce qui relevait de l’homosexualité passive. Ce qui en ressortait, cependant, c’était un sentiment de cynisme général sur les rôles qui se jouaient dans l’intimité d’une cellule. Trop nombreux étaient les gros durs à se faire prendre en flagrante delicto.


  Earl réfléchit à ce qu’il serait possible de faire. Fitz allait taper les rapports disciplinaires dans le bureau de cour. Une fois que le sergent aurait signé, lui ou Fitz pourraient remettre la main dessus. La pratique était fréquente pour les petites infractions lorsque le garde concerné ne revenait pas vérifier les résultats de l’audience disciplinaire. Parfois, il arrivait à l’employé aux écritures de les «égarer», de sorte qu’en cas de protestations véhémentes, il pouvait toujours, en toute simplicité, les sortir d’un tiroir ou les découvrir mélangés à d’autres papiers sur son bureau. Les écueils étaient doubles cette fois: ce sergent-là viendrait vérifier ce qui s’était passé, et les quatre hommes étaient placés en isolement.


  Peut-être que Seeman pourrait convaincre le sergent d’étouffer le rapport? Non, le sergent était sous les ordres du lieutenant Hodges.


  —Ce qu’il nous faut, c’est un report, dit Earl, avant de s’apercevoir que T.J. était parti.


  En jetant un coup d’œil aux alentours, Earl le vit qui défonçait de coups de poing le lourd sac de sable. Il ne portait pas de gants et ses jointures n’allaient bientôt plus être que des chairs à vif. Personne ne se serait mépris en le prenant pour Sugar Ray Robinson, mais on avait du mal à suivre ses coups tant ils étaient rapides et les impacts dévastateurs.


  Lorsque T.J. revint, il demanda:


  —Et maintenant?


  —T’as de la came?


  —Nan, pas de came. Un peu d’herbe, mais ils veulent nous la vendre –à nous. Tu te rends compte? C’est insultant, je préférerais encore renifler un coup de colle.


  —Toi, Paul et Bad Eye.


  —Viens dehors, on va se faire une partie de paume. Je peux te rouler ton gros cul dans la farine à ce jeu-là –en particulier maintenant que t’es à bout de souffle.


  —Tu te débrouilles bien pour un vieux. Mais je te fous la branlée aujourd’hui.


  —Okay, M’sieur Muscle, va te chercher ton gant. Sois sur le terrain quand je reviendrai.


  —Où tu vas?


  —J’ai une idée pour sortir Ronnie de…


  —Ronnie! Meeerde!


  —Va te faire fout’, dit Earl avec un grand sourire en le repoussant pour quitter le gymnase.


  Chapitre7


  


  En tournant au coin du bâtiment, Earl vit le bureau de cour et se souvint que Big Rand était en vacances pour la semaine. Le garde lui avait confié qu’il partait sans sa femme direction Tahoe où il devait retrouver une secrétaire du bâtiment administratif extérieur.


  —J’aimerais bien qu’il soit là, ce gros tas, se dit Earl.


  Au lieu de cela, c’était JoePepper, surnommé le Chien par les détenus, qui était de service. Plus exactement, il avait les pieds posés sur le bureau, les semelles de ses chaussures usées jusqu’à la corde. À le voir, il faisait flic des pieds à la tête, mais il n’était pas vraiment dangereux parce qu’il était stupide et paresseux. Il considérait Earl Copen comme un détenu modèle.


  En entrant dans le bureau, Earl vit le sergent à la mauvaise haleine installé derrière sa table dans le bureau du lieutenant, en train de gribouiller son rapport sur un bloc jaune. Fitz tapait à la machine et ne vit pas Earl, lequel regarda par-dessus l’épaule de l’employé de jour et constata que ce dernier travaillait sur le compte rendu de la dernière réunion du Club culturel indien. Earl se pencha et dit:


  —Viens faire un tour au bassin à poissons.


  Fitz se tenait à l’écart des ennuis car il ne voulait pas mettre en danger ses chances d’obtenir une libération conditionnelle. Il voulait sortir de là et aider son peuple. Mais il prenait un plaisir indirect aux intrigues d’Earl. Il plaça la housse sur sa machine à écrire et sortit une tranche de pain sec d’un tiroir. Il allait nourrir les poissons et ainsi accomplir sa corvée quotidienne, pendant qu’ils discuteraient.


  Les morceaux de pain touchèrent l’eau, petits «floc» qui attirèrent la tribu de poissons rouges, tandis qu’Earl le mettait au courant de son plan et en affinait les dernières touches tout en parlant. Lorsqu’il eut terminé, il demanda:


  —Tu crois que ça marchera?


  Fitz acquiesça.


  —Probablement. Les choses pourraient mal tourner, mais ce serait un manque de bol. C’est plutôt bien ficelé, ton truc. Il va vérifier ce qui sortira, mais comme il ne remontera jamais jusqu’au point de départ, il ne verra jamais qu’il s’agit d’un rapport différent. S’il fait ça, on est dans la merde jusqu’au cou. Essaie de retarder la frappe pour qu’il signe le rapport juste avant de quitter son service. Mais si tu ne peux pas, laisse pisser. Le secrétaire du capitaine sera prévenu et il ouvrira l’œil.


  —Tu peux partir tôt, dit Earl. Je serai là à trois heures.


  * * *


  Les gardes de la section «B» passèrent les prisonniers à une fouille au corps de pure forme: c’est tout juste s’ils regardèrent lorsque les quatre hommes se dévêtirent et accomplirent la danse rituelle qui consistait à écarter les fesses et montrer le trou de balle. Un par un, on les plaça dans les quatre premières cellules du rez-de-chaussée. La cellule de Ron possédait un matelas rayé tout crasseux, posé à même le sol, avec deux couvertures emmêlées posées dessus. L’éclairage comme la cuvette des toilettes avaient été arrachés du mur, laissant des cicatrices de béton nu autour des orifices. La lumière qui filtrait à travers les barreaux suffisait tout juste pour y voir clair. Un bidon de quatre litres était posé au sol, couvert d’une revue –les toilettes. Le lavabo était toujours en place, chargé d’une couche de crasse. Ils ont dû l’oublier, se dit Ron. Il avait entendu dire que les hommes de la section «B» avaient brûlé et détruit leurs cellules pendant la première nuit de la grève.


  Aussitôt les gardes partis, des détenus s’approchèrent pour bavarder avec Bad Eye, Vito et Paul. Ils étaient placés en quartier d’isolement, mais on les laissait sortir pour aller travailler. Ron plia les couvertures et s’en fit un oreiller avant de s’allonger. Il entendait des bruits de voix, des mots, par-ci, par-là, des rires fréquents. Il se demanda pourquoi il ne se sentait pas plus mal. Il s’était attendu à éprouver une profonde déprime au lieu de quoi, il se sentait vide. Peut-être après tout que tant de tension pendant si longtemps sapait toute capacité à éprouver des émotions.


  —Hé! Ronnie, appela Bad Eye.


  Pendant un moment, Ron hésita: le diminutif lui déplaisait; puis Bad Eye appela à nouveau et il répondit:


  —Ouais.


  —Tu vas bien? demanda Bad Eye.


  —Pas de problèmes.


  Plusieurs détenus passèrent à côté de la cellule, parmi lesquels plusieurs Noirs au visage peu amène. Ils ne prononcèrent pas une parole. À la prison du comté, ils avaient l’habitude de le tester d’une manière ou d’une autre, et même au pénitencier, un ou deux d’entre eux l’avaient approché –et il les avait affrontés, distant et froid, en voyant qu’ils manifestaient plus d’hostilité que d’amitié à son égard. Aujourd’hui, les Noirs se contentèrent de jeter un coup d’œil dans sa cellule avant de poursuivre leur chemin, très certainement parce qu’il avait été arrêté en compagnie de Bad Eye et des autres.


  Un détenu apparut, torse nu, la poitrine gonflée de muscles, véritable collage de tatouages bleus dont beaucoup avaient un tracé aussi grossier qu’un dessin de cours préparatoire. Il fit passer entre les barreaux une pile de revues et un paquet de cigarettes avec allumettes posé dessus.


  —Tiens, mon frère, c’est pour toi.


  —D’où ça vient?


  —De la Fraternité –de moi. Je suis avec T.J. et Bad Eye. Ils m’appellent Tank. Comment va Earl?


  Ron se demanda comment l’homme pouvait savoir qu’il connaissait Earl.


  —Il va bien.


  —C’est le bon gus. Plein de bon sens.


  Lorsque tout fut transféré de l’autre côté des barreaux, Tank s’appuya contre la grille et demanda une cigarette:


  —J’ai oublié d’en prendre pour moi.


  Tank alluma une cigarette et demanda à Ron depuis combien de temps il était à San Quentin. C’était une conversation de présentation: si elle manquait un peu de naturel, elle ne le mit pas mal à l’aise. Puis, à un moment donné, sans trop savoir comment, ce fut Tank qui se mit à raconter son histoire. Il s’était échappé de la maison de redressement, où on l’avait expédié pour refus de scolarité chronique, et il avait volé une voiture. On l’avait alors envoyé dans une prison pour mineurs où il avait tué un homme avant d’être condamné à mort. Après un an passé dans le Couloir des Condamnés, il avait obtenu un nouveau procès où il avait plaidé coupable pour une condamnation à perpétuité. Il avait aujourd’hui vingt-cinq ans, il était en prison depuis onze ans, dont les six derniers en quartiers d’isolement à Folsom et San Quentin. Son attitude était pleine d’une naïveté franche et directe, presque puérile. Un an auparavant, la référence toute banale au meurtre aurait déconcerté Ron, en faisant naître en lui la morsure de la peur. Aujourd’hui, il éprouvait de la compassion pour le jeune homme. Ce dernier avait son âge, il était à la fois plus sage et plus stupide, il ne connaissait de la vie que la prison, ses seuls désirs concernaient la prison, sa seule idée de liberté était de sortir dans la grande cour avec ses «frères». Il paraissait inclure Ron automatiquement dans le nombre et d’une certaine manière, Ron en éprouva plaisir et fierté.


  —As-tu besoin de quelque chose? demanda-t-il.


  —Le matelas est crasseux. Il n’y a pas de draps?


  —Tu dois normalement pas en avoir ici au rez-de-chaussée, mais je t’en apporterai. Tire bien la couverture dessus. J’apporterai aussi du café.


  Après le départ de Tank, Ron s’affala sur le matelas: il se sentait heureux. Il savait que c’était du dernier ridicule de se sentir aussi bien au trou. Et pourtant, pour la première fois depuis son arrivée, il se sentait accepté. Il ne se fondait pas encore dans la masse, mais il se sentait plus fort; c’était bon d’avoir des amis, de se sentir aimé, de ne plus être seul, de voir quelqu’un faire une chose aussi simple que de vous apporter cigarettes et café.


  Un moment plus tard, tandis qu’on bouclait les travailleurs pour le décompte, il bavarda avec Paul, lequel lui expliqua qu’ils seraient déférés devant la cour disciplinaire au matin, avant d’être probablement condamnés à cinq jours.


  Le repas du soir était froid, mais Ron avait faim et il l’avala. Puis il se mit à feuilleter ses revues, essentiellement de vieux numéros de Playboy dont les photos d’ingénues en tenue d’Ève avaient été découpées à la lame de rasoir. Quelques articles étaient intéressants. Il colla la tête contre les barreaux pour obtenir un peu de lumière zébrée sur ses pages.


  La section «B» était un brouhaha ininterrompu. On se hurlait ses conversations de la première à la cinquième passerelle, habituellement par l’intermédiaire d’un homme-relais. Il fallait gueuler pour se faire entendre dans la cellule voisine. Ron essaya de se fermer à la cacophonie ambiante avec l’espoir qu’elle s’apaiserait un peu plus tard. Il sursauta, surpris, lorsque quelqu’un courut jusqu’à sa cellule en bloquant la lumière.


  —Tiens, dit le détenu en passant la main à travers les barreaux avant de laisser tomber quelque chose sur le sol de béton.


  La silhouette disparut avant que Ron ait pu voir de qui il s’agissait. Le «quelque chose» était un petit mot scotché à l’adhésif. Ron se mit à arracher le scotch d’un air dégoûté: il devait probablement s’agir d’une proposition de malade de la part d’un pervers quelconque. Il lui était déjà arrivé de recevoir des petits mots du même genre dans sa cellule habituelle: on lui demandait de nouer une serviette aux barreaux s’il était intéressé.


  Lorsqu’il vit que le mot venait d’Earl, il sourit devant sa propre paranoïa. Le mot disait:


  


  Demande au D. C.(7) de

  lire le rapport à haute

  voix et plaide non coupable.


  Dis à Paul que je l’ai

  inscrit aux A.A.


  


  Ron déchira le mot en morceaux et se retourna pour les jeter dans les toilettes avant de voir le trou où aurait dû se trouver la cuvette. Il laissa tomber ses petits bouts de papier dans le bidon qu’il tint d’une main tout en pissant à l’intérieur.


  —S’ils veulent aller à la pêche là-dedans, ils sont les bienvenus.


  Il se demanda ce que pouvaient bien signifier les instructions d’Earl. Il n’essaya même pas de faire passer le reste du message à Paul. Inutile de se battre contre le tintamarre qui l’entourait.


  Après 10h30, le brouhaha décrût d’un décibel ou deux, et dans cet océan de bruit, Ron commença à reconnaître certaines voix à leur timbre et à capter quelques bribes de conversation. Au-dessus de lui, peut-être sur la seconde passerelle, il parvint à saisir les paroles confuses d’un Noir qui disait qu’il aimerait tuer tous les bébés blancs, tandis que son interlocuteur admettait que c’était bien là la meilleure manière de traiter les bêtes –avant même qu’elles grandissent. Un an plus tôt, Ron aurait éprouvé de la compassion pour quelqu’un dévoré par la haine à ce point, et chaque fois que les Blancs utilisaient banalement le mot «négro», il était furieux. Aujourd’hui, il sentait des tentacules de haine grandir en lui –et une demi-heure plus tard, il sourit lorsqu’un chœur de prisonniers se mit à psalmodier: «Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!» La mélopée noya toutes les autres voix pendant dix minutes et lorsqu’elle cessa, il y eut un calme temporaire dans la tempête de bruit.


  —Frère James, appela une voix nègre, tu les entends, les bêtes blanches?


  —Ouais, frère… leur heure arrive.


  —L’heure de la maman de ta tante Jemina(8) arrive elle aussi, bicot.


  —Ecoute-la la bête, mon frère.


  —Il refuse de donner son nom. Tu t’appelles comment, blandin?


  —Appelle-moi Massa, tonton, répondit la voix, en parodie grossière d’un shérif sudiste.


  Elle déclencha une série de rires blancs.


  La haine qu’éprouvait Ron, cette haine pleine de frayeur devant la proximité des Noirs fut soudain submergée par le dégoût. C’était un monde de malades. Deux cents hommes occupaient les cellules en gradins et chaque cellule était identique à sa voisine, comme les alvéoles d’une ruche. Chaque homme présent avait un sort moins enviable que la dernière bête sauvage dans sa cage de zoo, il disposait de moins d’espace –et pourtant tout ce qu’ils savaient faire, autant qu’ils étaient, c’était haïr et railler les autres aussi parias qu’eux-mêmes. Et pourtant il savait qu’il ne dirait rien, qu’il ne pouvait rien dire, sinon les Blancs le mettraient en miettes –et pour ce qui était d’une aide à attendre des Noirs, il avait vu un hippie blanc se montrer amical à la prison du comté. Il s’était fait passer à tabac avant de se faire violer. La maladie sévissait à l’état endémique, et il était en train de l’attraper.


  Finalement, Ron tomba dans un sommeil troublé, en pensant à Pamela, alors que les voix continuaient leur brouhaha jusqu’aux petites heures du matin.


  Au rez-de-chaussée de la section «B» se trouvait une bâtisse en parpaings qui faisait office de bureau. Le bâtiment en question avait jadis été équipé de fenêtres, mais la destruction répétée des vitres avait nécessité leur remplacement par des plaques de métal. Le comité de discipline se tenait dans le bureau.


  Ron et Bad Eye se tenaient devant la porte en compagnie d’un gardien. Paul et Vito, déjà condamnés à sept jours d’emprisonnement, étaient d’une indifférence complète lorsqu’ils retournèrent en cellule.


  —Decker, appela une voix de l’intérieur.


  Ron fit mine d’entrer, mais le garde l’arrêta et le fouilla à la recherche d’une arme éventuelle. À Soledad, un détenu était entré lors d’une session du comité disciplinaire, et avait sorti un couteau avant de plonger par-dessus le bureau pour tuer un des administrateurs.


  Trois hommes étaient assis derrière une table, aussi solennels qu’un groupe de prélats dans leurs complets bon marché passés de mode. Sur la table s’empilaient des chemises cartonnées dont chacune contenait un dossier. Le nom de Ron se trouvait sur le dossier le plus maigre de la pile.


  —Asseyez-vous, Decker, dit l’homme du milieu; sa tête semblait sortir directement des épaules étroites sans même une ébauche de cou, surmontée d’une couronne de cheveux gris clairsemés bien dégagée au-dessus des oreilles. Le visage était grisâtre et des lunettes à monture métallique grossissaient des yeux bruns limpides. Un badge agrafé à la pochette de la veste disait «A. R. Hosspack, Administrateur Programme». De toute évidence, c’était lui qui présidait.


  Tandis qu’il se faufilait en direction d’une chaise à dossier droit sur laquelle il s’assit précautionneusement, Ron sentit un parfum d’eau de Cologne bon marché. L’odeur lui en parut particulièrement forte parce qu’il avait déjà perdu l’habitude de ce genre de sensation.


  Un lieutenant noir assis à côté de l’administrateur trouva la bonne chemise, l’ouvrit et la fit passer au centre. Le troisième homme était plus jeune, les cheveux beaucoup plus longs et sans badge à la pochette.


  —Nous avons ici un rapport disciplinaire, dit Hosspack. Désirez-vous que nous le lisions?


  —S’il vous plaît, dit Ron.


  —Vous êtes accusé, au titre de l’article D-onze-quinze, d’usage de stimulants ou de sédatifs.


  «Le samedi 1erfévrier, dans le cadre de son service comme sergent dans la cour inférieure, le soussigné a fait une inspection de routine dans le gymnase et a découvert le pensionnaire DECKER au sommet de l’escalier de la mezzanine près de la porte de la salle de matériel. À son entrée dans la salle de matériel, le soussigné a découvert plusieurs pensionnaires ivres, qui avaient en leur possession quinze litres d’alcool de fabrication maison (voir rapports complémentaires). Le soussigné estime que Decker faisait la sentinelle.»


  Ron fut stupéfait. Il manquait un détail crucial: le fait qu’il eût frappé à la porte pour prévenir ceux qui se trouvaient à l’intérieur. Earl avait fait en sorte que…


  —Comment plaidez-vous? demanda Hosspack.


  —Non coupable. Je –il laissa sa phrase en suspens.


  —Mais le rapport est correct, dit le troisième homme. Vous n’y trouvez pas d’erreur, je pense?


  La voix criarde avait des accents efféminés, des inflexions vachardes, tout comme le mouvement de la main qui l’accompagnait. Ron devait apprendre par la suite que pour la plupart des détenus, dont la virilité grossière se manifestait sans la moindre ambiguïté en gestes comme en paroles, c’était une tante.


  —Il est correct, mais je ne faisais pas la sentinelle. J’étais simplement monté là pour regarder la télévision quand ils l’ont allumée.


  Ron écarta les bras, paumes vers le ciel, pour plus d’insistance. Il était presque convaincu de son mensonge.


  —Je n’ai rien à voir avec ce qui se passait.


  Le lieutenant noir donna l’impression d’acquiescer, comme s’il croyait Ron. Hosspack n’avait pas levé les yeux pendant la déclaration de Ron. L’administrateur lisait son dossier.


  —Vous n’êtes ici que depuis un mois, dit-il en faisant passer le dossier à son collègue plus jeune. Votre peine est lourde.


  —Oui, Monsieur, dit Ron.


  —Sortez de la salle, dit Hosspack. Nous allons en discuter.


  Ron sortit et referma la porte.


  —Qu’est-ce qui s’est passé? demanda Bad Eye.


  —On ne parle pas, dit le garde avant que Ron ait pu répondre.


  Aussi Ron haussa-t-il une épaule pour indiquer qu’il ne savait pas.


  Moins de deux minutes plus tard, on appela son nom et il retourna dans la pièce où il s’assit lorsque le lieutenant lui désigna la chaise d’un signe de tête.


  —Nous allons vous déclarer non coupable, dit Hosspack. Nous ne disposons tout simplement pas d’assez d’éléments pour pouvoir faire autrement.


  Hosspack ne releva pas les marques de gratitude, laissa tomber son crayon sur la table et croisa les mains derrière la tête, tout en étudiant Ron de ses yeux bruns limpides derrière ses lunettes.


  —Quel âge avez-vous? demanda Hosspack.


  —Vingt-cinq ans.


  —Vous paraissez plus jeune. Avez-vous des ennuis? Essaierait-on de faire pression sur vous?


  Pendant une seconde, Ron se demanda s’ils étaient au courant pour Mike le Psycho avant de se rendre compte que Hosspack savait tout bêtement à quoi on pouvait s’attendre dans un pénitencier. Ron secoua la tête:


  —Non, Monsieur.


  —C’est bizarre, dit Hosspack.


  —Nous avons des tas d’animaux ici, dit le lieutenant noir. Ils vont vous dévorer tout cru.


  —Je m’occupe de mes affaires, dit Ron, sachant que s’occuper de ses affaires était en prison la maxime ultime pour les détenus aussi bien que pour les autorités.


  —Vous savez de quoi nous voulons parler, n’est-ce pas? dit le plus jeune.


  —On m’a averti du problème dès que j’ai mis le pied en prison.


  Avant d’ajouter dans un sourire, en plaisantant à moitié: je pense que c’est exagéré.


  —Non, ce n’est pas exagéré, dit Hosspack. Il y a vingt ans que je travaille là-dedans et j’ai vu des milliers de cas. N’acceptez pas de cadeaux… ne vous faites l’obligé de personne.


  —J’en ai aussi entendu parler, dit Ron, en repensant au vieux taulard à la prison.


  —Il y a aussi l’entourloupe San Quentin, dit le lieutenant. D’abord vous vous trouvez un ami. Il ne fait pas d’avances. Puis vous sentez la pression qui monte, elle vient d’ailleurs, d’une bande peut-être. Ils cherchent à vous attirer des ennuis, alors vous vous dites que vous avez une situation violente sur les bras. Vous ne pouvez pas venir à nous, pensez-vous, alors vous allez voir votre ami et il débarque dans l’affaire comme un chevalier dans sa brillante armure… il risque sa vie dans l’histoire, enfin, c’est ce que vous croyez. C’est alors qu’il vous met le marché en mains –baisser le froc sinon il vous jette entre les pattes de sa bande.


  Ron rougit, gêné, furieux, indigné qu’ils essaient de le faire ainsi apparaître faible et sans défense.


  —Ne vous en faites pas, dit-il. Personne ne va me transformer en fiotte, et je ne me défilerai pas. Si vous voulez m’aider, sortez-moi de la fabrique de meubles.


  —Vous devez y rester six mois, dit le plus jeune. Personne n’aime ce genre de travail, mais vous n’êtes pas à la maison ici.


  —Ne nous égarons pas vers des points secondaires, dit Hosspack. Si je vous ai averti, c’est parce que vous vous êtes choisi des pointures de première, de vrais bijoux –au cas où vous les connaîtriez. Bad Eye Wilson est aussi explosif qu’une cartouche de dynamite qui suinte de chaud. Vito Romero se ferait des fixes à la pisse s’il pensait un instant que ça le ferait planer, et PaulAdams… on ne pouvait déjà rien en faire lorsque je suis arrivé ici, et chaque année, il n’a fait qu’empirer un peu plus. Ce qui est certain, c’est que ce ne sont pas des relations fréquentables, si on veut se garder le nez propre et sortir d’ici.


  Il s’arrêta, dans l’attente d’une réaction qui n’arrivait pas; puis il se tourna vers le lieutenant:


  —Autre chose?


  —Il y a quelques bons programmes ici, dit le lieutenant. Vous pouvez perdre votre temps ou bien le rentabiliser. Vous pouvez apprendre un métier, suivre des cours, faire partie de certains groupes. Nous ne sommes pas ici pour vous en faire chier. Si vous avez des problèmes, venez me voir. Je suis là pour vous aider si je le peux.


  Ron acquiesça comme s’il acceptait sérieusement le conseil offert; mais ce qu’il aurait voulu savoir, c’était les raisons de la fusillade meurtrière et des passages à tabac de la cour inférieure, déclenchés sans aucune provocation. Est-ce que c’était bien là «l’aide» offerte?


  —Ce sera tout, dit Hosspack, indiquant à Ron d’un signe de tête qu’il pouvait partir. Une main sur la poignée de porte, Ron se retourna:


  —Quand est-ce que je sors?


  —Dès qu’on aura prévenu l’autorité de service de vous établir un billet de changement de cellule.


  Lorsque Ron sortit de la pièce, Bad Eye se redressa, à l’endroit où il se tenait appuyé contre le mur.


  —Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Non coupable.


  —Nom de Dieu, y’en a fallu du baratin pour en arriver là.


  Ron haussa les épaules, mais sur le chemin du retour vers sa cellule, tandis qu’il évitait les ordures qui jonchaient le sol aussi sale qu’une ruelle de ghetto, le commentaire de Bad Eye le fit se sentir coupable. Bad Eye n’avait rien voulu dire de particulier, mais le code des détenus était emprunt de paranoïa. De la même manière que le juge a besoin non seulement de probité mais de l’apparence de la probité, un détenu n’avait pas uniquement besoin d’être solide et sans failles, il lui fallait aussi une apparence de solidité incontestable. Les détenus ne s’adonnaient pas par plaisir à de longues conversations avec les autorités s’ils pouvaient les éviter.


  La grille de la cellule claqua et on la verrouilla. Paul appela:


  —Qu’est-ce qui s’est passé à la haute cour?


  —Ils m’ont acquitté.


  —Tu n’as rien fait… Dis, ils vont te relâcher dans quelques minutes. Dis à Earl de nous envoyer des clopes et du café.


  —Sait-il comment les faire passer?


  —Oh! ouais, ça, y sait. Il demande à son balèze de chef de les apporter, et personne ne déconne avec le Gros Seeman.


  Ron plia les couvertures, empila les revues, et attendit. Quelques minutes plus tard, il entendit jurer Bad Eye, dont la voix se mit à résonner plus fort au fur et à mesure qu’il se rapprochait, encadré par deux gardes. La porte se referma dans un bruit de ferraille et Bad Eye appela Paul.


  —Cet enfoiré d’Hosspack et ce négro de Capitaine Minuit… y z’ont même pas parlé de la collante pour picolage. Ils n’ont pas arrêté de poser des questions sur ce meurtre, celui où y m’ont relâché. Hosspack a dit qu’il ne m’aurait pas relâché… Je vais la foutre en l’air, cette putain de cellule, sauf qu’y reste plus rien dedans!


  —Ne les laisse pas te provoquer, dit Paul.


  —Me provoquer! Ces enfoirés ont décidé de me garder en détention. Ils réexamineront dans quatre-vingt-dix jours! Je vais passer un an dans ce trou à merde!


  Ron ne dit rien, mais il se demanda comment on pouvait garder sa santé mentale après un an passé en section «B»; il savait pourtant que des hommes y étaient restés enfermés plusieurs années durant.


  * * *


  Ron se détourna du guichet de contrôle et, laissant derrière lui le bureau de préventive, il fit face à la plaza ensoleillée. Une demi-douzaine de détenus traînaient côté chapelle des bassins à poissons rouges tandis que s’échappait de l’intérieur des murs une musique d’orgue. Earl était installé sur le mur du bassin. Dans son sweat-shirt aux manches arrachées et constellé de trous, il n’avait rien du beau Brummel de San Quentin. Le crâne était lisse et luisant sous le soleil jaune, mais un chaume de barbe grise était visible sur les mâchoires. Ron commença à se diriger vers lui, incapable de réfréner un sourire de jubilation à l’adresse de son nouvel ami –et puis son sourire s’effaça lorsqu’il s’interrogea pour savoir si Earl était véritablement un ami. Lorsqu’il arriva près de lui, Earl tendit le bras pour lui serrer la main avant de le serrer dans ses bras dans le même temps. Une seconde, Ron resta figé, inhabitué à de tels gestes entre hommes, en songeant également à tout ce qu’il avait entendu dire au sujet d’Earl. Mais ce n’était pas le moment de s’apesantir sur le sujet.


  —Qu’est-il arrivé aux autres?


  Ron lui répondit, et Earl sourit jusqu’à ce qu’il apprenne le sort réservé à Bad Eye. Il baissa alors les yeux au sol et secoua la tête:


  —Ce sont tous des putes dégueulasses à prêcher leur morale. Ils sont en train d’en faire un fou furieux, de Bad Eye, et après ça, ils vont le tuer à cause de ce qu’ils en auront fait.


  Ron était impatient de lui poser la question:


  —Le rapport… comment as-t…


  —Chut, dit Earl en regardant aux alentours, feignant de se montrer préoccupé par des oreilles indiscrètes. C’est de la connerie top secret. Tu veux vraiment savoir?


  —Bien sûr que je veux savoir.


  —C’est une bonne chose pasque c’est trop vicelard pour pas s’en vanter.


  Et Earl lui raconta donc comment on avait volé le rapport original, tapé un second rapport avec quelques changements et finalement imité le nom du sergent.


  La chose paraissait tellement simple en écoutant les explications d’Earl, et pourtant il paraissait incroyable qu’un détenu pût faire de telles choses. Cela ne correspondait en rien à l’idée que Ron se faisait d’un pénitencier avant d’y entrer.


  —Même un nom de Dieu d’abruti apprendrait à tirer son épingle du jeu s’il avait séjourné ici aussi longtemps que moi.


  Il y avait quelque chose de touchant dans la façon désabusée qu’avait Earl de se dénigrer lui-même, cette conscience lucide de la mesquinerie de tels exploits.


  —Allons dans la cour, dit-il. On n’est pas censés tramer par ici.


  Ils empruntèrent la route et virent en chemin M.Hosspack qui poussait un chariot plein de dossiers en direction de la grille d’entrée. Au moment où il croisait les deux détenus, ses yeux limpides passèrent vivement de l’un à l’autre. Il regarda Ron et hocha la tête à plusieurs reprises, un «hum-hum» silencieux, qui semblait signifier: «Je peux maintenant constater que tu as menti depuis le début.» Il ignora Earl.


  —Il m’a dit de me tenir à l’écart de tes amis, dit Ron.


  —Ça, je n’en doute pas. Il ne me hait pas, pas personnellement, mais il pense que je vaux pas un pet de lapin et que je devrais rester bouclé ici pour le restant de mes jours. De son point de vue, peut-être bien qu’il a raison. Il ne me fait pas la moitié de ce que je lui ferais, moi, si j’en avais l’occasion.


  Lorsqu’ils pénétrèrent dans la cour, Ron se sentit encore plus voyant qu’auparavant. Si sa jeunesse et sa belle petite gueule contrastaient avec le cadre, le contraste ne s’en trouvait qu’accentué par la présence de son compagnon, qui se situait tout à fait aux antipodes. Ron vit, ou alors imagina qu’il voyait, des détenus le regarder avant de regarder celui qui l’accompagnait; et ces regards lui paraissaient tellement entendus. Ces enfoirés, on dirait des péquenots de sortie à la ville, se dit-il.


  De l’autre côté de la cour, ils virent Mike le Psycho qui s’en allait dans la direction opposée.


  —Quand tu le vois, dit Earl, continue ton chemin et ne le regarde même pas. Et en règle générale, fais attention où tu mets les pieds. Il y a des tas de petits recoins discrets à San Quentin et un joli nombre de givrés. Je n’ai aucune envie d’arracher le cœur à un abruti quelconque si je peux l’éviter.


  —Pourquoi… pourquoi fais-tu tout ça? lâcha Ron.


  —Je ne sais pas vraiment.


  —Je ne suis pas une fiotte… j’vais pas être ton loupiot.


  Le visage disgracieux d’Earl s’éclaira d’un sourire; un sourire qui donnait à ses traits la touche finale en les illuminant pour en effacer toute la laideur.


  —Que dirais-tu si c’était moi qui devenais ton loupiot à toi?


  —T’es cinglé.


  —Juste en mal de compagnie. Je récupère aussi les chiens et les chats errants. On discutera de la dynamique du processus plus tard.


  Chapitre8


  


  Lundi commença comme une journée typique à San Quentin, avec un ciel tellement chargé de nuages que toute la lumière du jour en était grise. Même lorsqu’il serait dégagé, il faudrait attendre le milieu de la matinée pour que le soleil passe au-dessus des bâtiments. Vers midi, il brillerait haut et clair, et à la tombée de la nuit, le ciel serait splendide, mais à ce moment-là, les prisonniers auraient réintégré leur cage et seraient incapables de l’apprécier.


  La sirène de 8heures gémit signalant le début de la journée de travail. Lorsque la grille de cour s’ouvrit en coulissant, ce fut comme si un barrage venait de s’effondrer. Une marée de détenus se déversa dans l’ouverture, en direction des fabriques. C’était la première journée complète de travail depuis la grève, et les visages rayonnaient du plaisir de retrouver métiers à tisser, scies et chariots élévateurs. Ron avait entendu à plusieurs reprises des prisonniers se plaindre de la perte de salaire; six cents de l’heure leur permettaient de s’offrir un pot de café soluble bon marché et deux boîtes de tabac Bugler à la fin du mois. Nombreux étaient les détenus qui n’avaient pas besoin de plus. Et nombreux étaient ceux qui ne disposaient de rien d’autre que la fabrique pour s’offrir ne fût-ce que cela.


  Ron s’était attendu à une certaine tension, voire même un silence général, au bruit de la sirène qui venait rappeler les volées de balles et les brutalités. Mais personne ne donnait l’impression de se souvenir des morts et des passages à tabac. Les esprits avaient tout effacé de leur mémoire à la manière d’un tableau noir qu’on aurait essuyé d’un chiffon humide. En dix minutes, ne restaient plus dans la cour que quelques taulards, l’équipe de nettoyage qui vaquait de-ci, de-là, munie de ramasse-poussière à longs manches et de minuscules balayettes, en train de ramasser distraitement pelures d’orange et paquets de cigarettes vides. Les mouettes descendirent.


  Ron traversa la cour en direction du bloc sud où il montra son sauf-conduit pour l’hôpital au garde à la porte, une lourde plaque d’acier massif cloutée de rivets.


  Les détenus se pressaient en direction de la sortie lorsque Ron entra pour pénétrer dans la clinique de l’hôpital qui ressemblait à un dépôt d’autocars à l’heure de pointe. Des dizaines de détenus traînaient là, vêtus de leurs tenues de toile bleue, l’air en aussi bonne santé qu’une équipe de football. Quelques taulards en blouses vertes entraient et sortaient des salles d’examen sur la gauche. Devant une porte battante, s’alignaient des détenus qui attendaient leur fiche médicale avant de se répartir en deux files pour la visite proprement dite assurée par deux médecins. Plus exactement, il y avait deux médecins et une seule file. L’un des deux était boycotté. La tête, les cheveux et les vêtements du docteur en question étaient dans un tel désordre que l’homme donnait l’impression de sortir d’un cyclone. Il hurlait et gesticulait, essayant vainement de convaincre les détenus de prendre sa file. Un jeune Noir décharné à la coiffure afro fut pris au piège. À le voir se déplacer, on pouvait deviner qu’il souffrait du dos. Moins d’une minute plus tard, il gesticulait à son tour en hurlant; et le docteur hurlait en réaction.


  Juste derrière la porte se trouvait un bureau encombré de papiers, posé sur une estrade, mais personne ne s’y tenait assis. Le détenu faisant office de secrétaire était la personne que Ron était censé voir. Il regarda autour de lui pour essayer d’apercevoir dans la foule un détenu en blouse verte au «crâne aussi nu qu’un popotin de bébé, sauf un peu de roux au-dessus des oreilles et des sourcils à la John L. Lewis(9) de la même couleur». L’homme répondant à ce signalement passa si près de lui que Ron ne le vit qu’une fois installé au bureau, deux cartouches de cigarettes dans une main et une fiche médicale dans l’autre. Un deuxième détenu le suivit et s’arrêta à côté de Ron, qu’il ignora complètement. Le secrétaire balança les cigarettes dans un tiroir du bureau, plaça la fiche dans la machine à écrire et tapa quelques lignes à une cadence de mitraillette avant d’arracher la fiche du rouleau. Il inséra alors une fiche plus petite et tapa à nouveau. Toute l’opération avait pris moins d’une minute.


  —Okay, dit-il au prisonnier à côté de Ron, donne cette fiche au bourrin pour qu’il la signe.


  —T’es sûr qu’il n’y aura pas de pétard? Je ne peux pas me permettre une collante.


  —C’est le diagnostic à deux cartouches, ulcère au duodénum, et t’as droit à une ration de lait trois fois par jour.


  —Je passe devant la commission.


  —Écoute, c’est le docteur qui a signé cet ordre. C’est aussi légal que la Cour suprême.


  Ron suivit des yeux le prisonnier qui présenta la fiche au garde pour signature, lequel s’exécuta sans même jeter un œil à ce qui était écrit. Ron se retourna vers l’homme derrière le bureau.


  —Dites, est-ce bien vous, IvanMcGee?


  —C’est cela-même, mon gars. Que puis-je faire pour toi?


  Le visage rond veiné de rouge et noyé dans les boursouflures de chair possédait ce même regard prédateur que Ron avait vu chez tant de détenus, ces yeux en même temps féroces et voilés.


  —Earl Copen m’a dit de passer vous voir au sujet d’une dispense de travail, pour raisons médicales.


  —T’es un ami d’Earl?


  —Uh-huh. Et ils m’ont collé à la fabrique de meubles.


  —Je comprends pourquoi tu veux tes trente jours de repos. Je suppose qu’Earl va se débrouiller pour te changer d’affectation d’ici que tu reprennes.


  Un éclair traversa l’esprit de Ron, la conscience aiguë de la manière dont les détenus allaient considérer les services que lui rendait Earl. Il voyait clairement ces mêmes spéculations se faire jour dans le regard de McGee, et un instant, il voulut laisser éclater sa fureur. Elles étaient partout, la sensation était malsaine –et humiliante.


  —T’as une fiche médicale? demanda McGee.


  —Non.


  —T’es jamais allé à la visite?


  —Non.


  McGee remplit une fiche médicale vierge en se servant de la carte d’identité de Ron pour le nom et le matricule.


  —Sûr que t’es un vrai bleu ici, dit-il. L’encre du matricule, l’est même pas encore sèche.


  Il dégagea la fiche du rouleau de la machine.


  —Une épaule luxée, ça devrait pouvoir te laisser tranquille pendant trente jours.


  —Est-ce que ce n’est pas douloureux?


  —Pas de la manière dont je fais ça.


  McGee se saisit de la fiche médicale et de quelques formulaires et fit signe à Ron de le suivre. Ils traversèrent la clinique et remontèrent un couloir dans l’hôpital proprement dit. Une grille barrait le couloir en son milieu. Elle était sous la surveillance d’un garde entre deux âges installé sur une chaise, qui l’ouvrit à l’approche de McGee.


  —Il est avec moi, dit McGee au garde, en brandissant ses formulaires dans la direction de Ron.


  —Vous allez où?


  —Salle radio.


  Le service de radiographie se trouvait en coin au premier étage. L’hôpital était un univers séparé du monde des blocs-cellules autour de leur grande cour. Il s’étendait jusqu’au-delà des murs d’enceinte, même s’il possédait sa propre clôture, surmontée de barbelé déroulé, même si la série de miradors le gardait sous leur surveillance. Les sols étaient cirés, et les détenus qu’ils croisaient leur souriaient des «bonjour» civilisés.


  Au service de radiographie, deux détenus jouaient aux échecs. Le premier était blanc, l’autre était noir. Ron en fut surpris.


  —On aurait besoin d’une luxation d’épaule, dit McGee.


  —Nous sommes là pour faire le nécessaire, dit le Noir.


  Quelques secondes plus tard se matérialisa une haltère de douze kilos cinq. On dit à Ron de la tenir en se plaçant face à l’appareil de radiographie.


  —Laisse la pendre, c’est tout, dit le Blanc. Elle est en-dessous du champ, mais l’articulation de l’épaule donnera l’impression d’être luxée. On appelle ça le syndrome de York(10).


  Alors qu’ils descendaient tous deux l’escalier, Ron demanda à IvanMcGee:


  —Qu’est-ce que je vous dois?


  —Rien.


  —Mec, mais je vous dois quelque chose! dit Ron.


  —Si tu insistes, trouve-moi quelques joints. Mais tu n’es pas obligé. Earl et moi, ça remonte à bien loin…


  —Qu’est-ce que je fais maintenant?


  —Va dans la cour, c’est tout. Ton cas sera sur la fiche de mouvement cet après-midi.


  Dix minutes plus tard, Ron se trouvait dans la cour sans rien à faire. La cour était encore vide. Il n’était que 10heures passées de quelques minutes. Les files pour le déjeuner ne commençaient pas à se former avant 11heures. Quatre jeunes détenus aux abords de la cantine se partageaient un litre de crème glacée. Ron les reconnut: ils faisaient partie du groupe du mur de la blanchisserie, le groupe d’Earl, mais ce n’était pas à lui d’aller les rejoindre. N’ayant rien d’autre à faire, Ron se rendit au bureau de cour.


  —Earl, beugla l’énorme garde en réponse à la question de Ron, ce putain de bon-à-rien de camé chronique, y ferait bien de ne pas pointer le bout de son nez dans le coin s’il ne veut pas que ça barde.


  Le garde fit jaillir un container de gaz de sa poche revolver et en claqua le bureau. Le coup ébrécha le bois.


  —Zut, dit-il en jetant un coup d’œil derrière lui vers le bureau du lieutenant avant de poser un morceau de papier sur l’ébréchure. Puis, s’adressant à Ron, il dit:


  —Ne fais pas attention à moi. Je suis cinglé. Earl n’est pas là. Il dort jusqu’à midi, putain, et il ne vient pas travailler avant quatre heures moins le quart.


  N’ayant toujours rien à faire, Ron traversa la plaza en direction de la chapelle, s’arrêtant une minute près du bassin où il observa les poissons rouges à longue queue. Le chapelain catholique disposait dans son bureau d’une bibliothèque administrée par un détenu. Bien que littéralement noyée sous des monceaux de brochures religieuses simplistes, elle disposait également de quelques ouvrages philosophiques et de biographies. Dans un numéro d’Esquire, Ron était tombé sur un article ayant trait aux œuvres de Teilhard de Chardin. Il trouva un livre du théologien existentialiste et lut jusqu’à midi à côté du bassin à poissons rouges.


  * * *


  Lorsque Ron franchit la grille, il aperçut Earl, T.J. et un homme qu’il ne connaissait pas en queue de la longue file qui attendait devant le réfectoire. Il ne savait trop s’il devait approcher jusqu’à ce que T.J. lui fasse un grand signe de la main. Le chaume de barbe grisâtre sur le visage d’Earl était plus fourni que la veille, et aujourd’hui, son crâne en était également couvert.


  —T’as arrangé ton truc? demanda-t-il.


  Ron acquiesça. Earl l’ignora et continua à écouter ce que racontait le nouvel arrivant, un dénommé Willy qui venait de Folsom. Il était en train de décrire l’assassinat d’un certain Sheik Thompson, et le récit de toute évidence faisait plaisir à Earl. Les tueurs avaient surpris le gars alors qu’il franchissait l’embrasure d’une porte et ils lui avaient brisé la jambe à coups de batte de base-ball. Lorsqu’il était tombé au sol, ils l’avaient poignardé à mort.


  —Au beau milieu de la cahute qui sert de salle de sport. L’entraîneur était présent –à l’intérieur de la salle– et il n’a pas pu franchir l’attroupement et sortir. Il a failli en chier dans le caleçon. Il n’a même pas eu l’occasion d’utiliser son sifflet. Quand ç’a été fini, il est sorti en courant en hurlant comme une femmelette.


  —C’est une femmelette, dit Earl. Mais c’est dur à croire qu’un animal comme Sheik se soit finalement fait tuer. Je sais qu’il y a eu au moins une douzaine de tentatives auparavant. Il était duraille, l’enfoiré.


  —Ouais… Ouais…, dit le conteur, soudain très excité par un détail qu’il avait oublié: quand les bourrins ont fait traverser la cour à Slim et Buford, les deux mecs ont eu droit à une ovation debout… de tout le monde… sans exception. Incroyable, putain. Même les gardes avaient le sourire aux lèvres, parce qu’en plus, c’était un enfoiré d’indic’.


  La file en attente se mit soudain en branle et les groupes de prisonniers en discussion se défirent comme les boucles d’une corde qu’on délove. La conversation s’arrêta là. Ron se trouvait derrière T.J. et devant Earl.


  Après déjeuner, les prisonniers remplirent la cour jusqu’au coup de sifflet annonçant la reprise du travail. Ron se retrouva au milieu d’une vingtaine de détenus qui rassemblaient le plus gros de la Fraternité. L’image d’un troupeau de lions en train de paresser s’imposa soudain à son esprit. La plupart des hommes faisaient cercle autour de l’homme de Folsom, Willy, qui avait déjeuné avec eux. Il fit d’autres récits des événements à Folsom, répondit aux questions sur les rapports entre les membres de la Fraternité et les autres prisonniers. On fit les présentations et il serra la main à ceux qu’il ne connaissait pas. Earl et T.J. se trouvaient en pleine conversation, côte à côte, en dehors du cercle, en compagnie d’un dénommé Bird, homme de petite taille au caractère vindicatif, qui donnait l’impression d’être contrarié. Au vu de leurs attitudes respectives, Ron conclut qu’Earl et T.J. étaient en train d’essayer de l’apaiser. Il ne se sentait pas à sa place et se demanda si des membres du groupe ne trouvaient pas à redire à sa présence. Puis il se décontracta quelque peu à l’arrivée de Baby Boy qui le salua d’une tape dans le dos avant de se mettre à écouter le nouvel arrivant.


  Quelques minutes plus tard, Earl le toucha à l’épaule:


  —Viens faire une partie de pelote.


  —Je ne suis même pas capable de taper dans ce truc. J’aurais l’air fin.


  —Rien à fout’, arrête de pleurnicher. Je joue comme un pied moi aussi. Je vais te trouver des gants.


  Ron le suivit sans enthousiasme et attendit devant le bloc nord tandis qu’Earl allait lui chercher des gants.


  —Tiens, dit Earl à son retour en lui tendant une paire de gants tout raides. Ils vont se ramollir avec la sueur au bout de quelques minutes.


  La sirène de reprise du travail s’arrêta tandis qu’ils traversaient la cour inférieure en direction des terrains de paume en plein air.


  —Il n’y aura personne, dit Earl. Le week-end y’a au moins six millions de Mexicains sur le court.


  Il commença à lancer la petite balle de caoutchouc dur contre le mur d’un geste fluide et souple, pareil au lanceur de base-ball en train de s’échauffer. Les muscles allaient se relâcher petit à petit jusqu’à ce qu’il puisse les mettre à l’épreuve sans les déchirer.


  —Le Bird avait l’air contrarié, dit Ron.


  Earl fit la grimace et tira la langue.


  —Bird voulait tuer le plombier. Son lavabo déconne et le mec l’a toujours pas réparé. On a réussi à le dissuader, mais…


  —Est-ce qu’il irait tuer quelqu’un pour une chose pareille?


  —Ouais, pas de doute… et vite fait, si jamais il est convaincu que le mec se fout de lui délibérément.


  Ron fut moins choqué qu’il ne l’aurait été, deux mois auparavant.


  Ils jouèrent à la pelote une heure durant, dont la plus grande partie s’écoula à courir après la balle lorsque Ron venait à la rater car elle rebondissait avec une énergie et une vitesse incroyables. La première fois qu’il frappa la balle, Ron faillit tout laisser en plan.


  L’impact lui causa une douleur cuisante qui le brûla à travers le gant. Mais très vite, la main cessa d’être douloureuse, et il aimait cette sensation d’air frais qui pénétrait ses poumons sous l’effort. Il n’avait plus sur la peau que son T-shirt avachi et une douce brise venait rafraîchir sa transpiration. Il s’amusait et prenait du plaisir. Le soleil était de sortie, et il oublia qu’il était en prison.


  Au bout d’une heure, l’épuisement se fit sentir. Ils allèrent s’installer à l’ombre du terrain de pelote, assis par terre, le dos en appui contre le mur. Le T-shirt moite de sueur collait à la poitrine de Ron et dessinait une marque sombre et humide sur le mur. Earl avait le visage rougi par le soleil, et s’il suait lui aussi, ce n’était pas comparable à Ron.


  —Tu devrais aller marcher un peu et te rafraîchir.


  —Trop fatigué, répondit Ron; avant de tapoter le repli de chair grasse qui débordait de la ceinture d’Earl ainsi installé. – C’est quoi, ça?


  —La bonne pension de la prison.


  —Avec ce qu’on mange?


  —Ben… tous les soirs, quand t’es dans ta cellule, moi je me faufile dans les cuisines. Il n’y a personne à part une équipe de ménage et deux bourrins en compagnie de mon lieutenant qui m’a à la bonne. On ouvre les réfrigérateurs et on se fait un peu de cuisine.


  Il balança d’une pichenette la balle qui alla rouler jusqu’au mur à cinquante mètres de là. Juste sous la clavicule gauche, partiellement cachée par la toison de sa poitrine, on apercevait une cicatrice blanche longue de douze centimètres.


  —Quelqu’un t’a lardé, toi aussi? demanda Ron.


  —Ouais. J’avais dix-neuf ans et je me prenais pour le plus dur de tous les enfoirés de la terre. Aujourd’hui, je sais que n’importe qui peut mourir. Non, je savais bien que je n’étais pas aussi dur que ça, mais je voulais que tous les autres en soient absolument convaincus. On formait un petit groupe –rien à voir avec les bandes d’aujourd’hui– et on était trois à vouloir péter la tête à un mec… T’es sûr que tu veux entendre ça?


  —Bien sûr… Les récits de violence, ça fascine tout le monde, ou presque.


  —Alors, tu vas en avoir ta dose avec ce que je vais te raconter… Toujours est-il qu’on avait réussi à prendre le mec au piège dans la section «A». À l’époque, ce n’était pas réservé aux quartiers de bouclage. Le mec avait une lame mais on était trois. Un autre gars se trouvait un peu plus loin, de flanc, et je n’ai pas fait attention à lui. J’aurais dû. Il a sorti une lame en moins de deux et me l’a collée dans la poitrine.


  Earl grommela.


  —Cinq centimètres plus bas, et il m’aurait eu en plein cœur. Il a touché le poumon et j’ai commencé à vomir le sang. Je me suis mis à courir en direction de l’hôpital et je suis tombé dans les pommes en donnant des coups de pied à la porte. Quand je me suis réveillé, j’avais des tuyaux partout et un masque à oxygène. Je vais te dire un truc, si on réussit à t’emmener à l’hôpital encore vivant, alors, on te sauvera. On a un ou deux chirurgiens sur place qui sont des experts sur le plan mondial pour ce qui est de blessures au couteau.


  —Qu’est-ce qui est arrivé au mec qui t’a fait ça?


  —Y s’est enfui… avant de se rendre aux autorités et de leur remettre le couteau. On ne l’a pas jugé parce que j’ai refusé de témoigner. Mais le mec savait qu’il ne pouvait plus remettre les pieds dans la cour sinon mes partenaires allaient lui régler son compte.


  —Et est-ce que tu l’as revu?


  Earl éclata de rire.


  —Pas pendant un bon moment. Il a été transféré à Soledad, il a tué un mec et il est parti pour Folsom. Notre petit différend a eu lieu il y a quinze ans de ça. – Earl gloussa. – Tu l’as déjà rencontré.


  —Qui est-ce?


  —L’ami McGee à l’hôpital.


  —McGee! Tu me fais marcher!


  —Uh-uh… c’est bien lui, pourtant.


  —Et sauver la face, alors? Je n’arrive pas à t’imaginer laissant filer un truc comme ça.


  —Comment peut-on rester fou furieux quinze années durant? À deux reprises, je suis sorti d’ici et lui n’a jamais quitté le pénitencier. Il ne parle pas de cette affaire-là. Même T.J. et Bad Eye ne sont pas au courant… il n’y a que Paul. Je n’ai pas peur de lui, et quand il a été transféré ici il y a deux ans, ça m’a traversé l’esprit. J’ai failli me laisser tenter, mais je vieillis et mes forces ne sont plus ce qu’elles étaient. Je veux sortir une fois encore, retrouver la rue. S’il arrive quelque chose et que je ne peux pas l’éviter d’une manière ou d’une autre, je ferai ce que j’ai à faire. Je ne laisserai personne déconner avec moi et me baiser… En outre, ça m’a appris deux choses –que tout le monde est mortel et que tout le monde a droit au respect.


  Ron digéra le récit d’Earl et regarda, au-delà du garde au fusil juché sur le mur, le collier de nuages qui entourait le mont Tamalpais.


  —Tu m’as dit que tu m’expliquerais pourquoi… pourquoi tu m’as aidé.


  —Tu veux vraiment le savoir?


  —Oui, dit-il avec insistance. Je ne suis pas une fiotte. Je suis déjà ton obligé, mais je ne réglerai pas ma dette en devenant ton petit, ta tante ou je ne sais quoi. Je ne pourrais pas vivre avec cette idée-là.


  —Mec, je ne t’ai…


  —Je suis paranoïaque. J’ai l’impression que je dois me balader, une main sur la pine et l’autre sur le trou du cul. Je me méfie de tous ceux qui se montrent amicaux. Je vois la même chose dans tous les regards que je croise.


  —Tu ne l’as pas vu dans le mien?


  —Non… parce que t’es bien plus futé que la plupart.


  Earl détourna les yeux, perdu dans ses réflexions, puis, lorsqu’il se mit à parler, l’accent nasillard, son laconisme, ses barbarismes grammaticaux avaient disparu:


  —Très bien, je vais m’expliquer… du mieux que je le peux. Il y a une part d’homosexualité dans tout cela, psychologique sinon physique… si c’est là le nom que tu veux lui donner. C’est un besoin affectif, la nécessité d’éprouver –de ressentir– ce qu’on pourrait peut-être offrir à une femme. Franchement, si tu étais laid, il y a fort à parier que je n’aurais pas été intéressé.


  Ron se sentit parcouru d’un tremblement impossible à maîtriser. Il détestait ce qu’il venait d’entendre; il se sentait amoindri, réduit à sa plus simple expression. Il voulut interrompre Earl mais ce dernier leva la main.


  —Mais c’est là mon problème, et non le tien. Du peu que j’aie pu constater, tu ne me parais ni stupide ni faible…


  —Ici, je ne suis pas dans mon élément. Tout ceci est neuf pour moi.


  —Tandis que nous avons pour la plupart grandi au milieu de cela. Toujours est-il que j’ai besoin de quelqu’un… d’un ami.


  J’aime T.J. et Bad Eye et Paul, mais c’est différent. Ils ne parviennent pas à satisfaire un certain manque. Et donc je suis ton ami. Je n’ai ni vues ni mauvaises intentions à ton égard. Je ne cherche que ton bien, et il est probable que tu as besoin de moi. Je ne suis pas le plus pourri des enfoirés qu’il y ait ici, loin de là, mais mes amis sont vraiment les plus mauvais qui soient. La prison est un monde à part et il te faut bâtir une vie totalement séparée du monde extérieur. Je n’ai pas de famille, aussi mes amis sont-ils ma seule famille. Si tu essaies de vivre dans les deux mondes à la fois, tu finiras cinglé.


  —Mais si c’est ça qui devient ton seul et unique univers, tu oublieras tout ce qu’il faut savoir pour te débrouiller une fois sorti.


  —C’est ce qui arrive à des tas de gens, et tu changeras en restant ici… si tu survis. Peut-être réussiras-tu à me faire réfléchir à la vie une fois sorti. Allez, on se lève. Il faut que je prenne une douche et que je me prépare pour le boulot… non pas que je travaille vraiment, en fait.


  —Je ne peux pas me doucher avant ce soir.


  —Ouais, tu es toujours dans le bloc est. Peut-être qu’on peut trouver un moyen de te faire déménager.


  —Pas avant neuf mois, avec un comportement exemplaire. Ça ne fait pas deux mois que je suis ici.


  —Mais moi, j’ai déjà vu passer dix-huit calendriers et je sais la manière de faire avancer les choses. On pourra probablement te trouver de meilleurs quartiers dans une semaine ou deux.


  Ils ramassèrent leur chemise et se dirigèrent péniblement vers la grande cour. Les vastes blocs-cellules dominaient l’horizon pareils à des remparts de châteaux sur des contreforts montagneux escarpés. Alors qu’ils gravissaient les escaliers, un Mexicain arrêta Earl pour lui glisser à l’oreille que quelqu’un vendait de la bonne héroïne dans le bloc ouest.


  Arrivé dans la cour, Earl salua Ron d’une tape dans le dos, et disparut dans le bloc. Ron se sentit perdu, abandonné, avec la conscience d’un sentiment grandissant de dépendance et il poussa un soupir, comme devant un fait allant de soi, qu’il acceptait. Il trouva un banc au soleil et se remit à lire le livre qu’il avait emprunté à la bibliothèque de la chapelle.


  Dès lors qu’il ne fut plus astreint à se rendre à la fabrique de meubles, Ron suivit l’exemple d’Earl: il dormait et ne prenait pas de petit déjeuner pour ne sortir qu’au déverrouillage du repas de midi. Il partageait ce repas avec Earl, parfois avec T.J. ou un ou deux autres membres du groupe. Il aimait les amis d’Earl et l’atmosphère de chaude camaraderie, sans pourtant jamais se sentir totalement à son aise. Le sentiment de gêne ne faisait que grandir pour se changer en malaise lorsqu’ils étaient nombreux à se rassembler en troupe, aussi les évitait-il quand ils se regroupaient, se trouvant pour excuse d’aller à la bibliothèque, la chapelle ou ailleurs. Earl observait sa nervosité: il comprenait mais restait habituellement avec la clique. L’après-midi, après l’appel au travail, ils allaient jouer à la pelote ou s’asseoir dans la cour inférieure pour bavarder. Leurs conversations étaient pour Ron plus pénétrantes et personnelles que tout ce qu’il avait connu jusque-là. Il n’était pas habitué à analyser ses relations avec sa mère ou Pamela, les raisons qui le poussaient à placer l’argent en absolu vital au-dessus de tout, chose qui était chez lui une véritable obsession. Il parla de sa vie à l’extérieur et il vit clairement qu’Earl le respectait. Il dit un seul mensonge, en pensant faire plaisir à Earl; en réponse à la question de savoir s’il se sentait voué à une vie de crime, envers et contre tout, il avait répondu «Oui», mais à vrai dire, il n’en savait rien. Son avenir était encore incertain; l’argile n’était pas encore suffisamment dure.


  Earl expliqua pourquoi il lui arrivait de se tenir à l’écart de Ron. Inévitablement, de nombreux détenus allaient considérer leurs rapports, tant la chose paraissait logique, comme ceux d’un pédé et de son petit.


  —Je remets les pendules à l’heure, dit Earl, mais il m’est impossible d’arrêter trois mille cinq cents détenus individuellement, l’un après l’autre… et même si je le faisais, le résultat serait du genre «M’est avis que tu protestes bien beaucoup». Il est préférable que j’essaie de t’épargner les ennuis autant que je le peux, en évitant de te mettre sur la sellette.


  —Je me fiche complètement de ce qu’ils peuvent penser.


  —D’un côté tu as raison, mais de l’autre, tu as tort. Il se peut que tu traînes tes guêtres bien longtemps dans des coins comme celui-ci. Tu ne sais jamais. Si on te colle une casquette de fiotte, tu l’auras partout où tu iras. Dans vingt ans d’ici, elle ressortira encore. Il n’y a rien de pire, si ce n’est une casquette d’indic’. Tout ce que possède un homme en prison, c’est son nom parmi ses pairs.


  Ron se dit que c’était exagéré. Dans la mesure où lui connaissait la vérité, peu importait ce que pouvaient penser des détenus ignorants. Au cours des mois qui allaient suivre, son attitude changerait. Il allait apprendre qu’un nom sans tache était important, d’une importance vitale. Il vit un homme qui avait des amis se faire gifler sans réagir. Ses amis lui tournèrent le dos et l’homme se trouva par la suite obligé de reverser sa cantine pour sa protection jusqu’à ce qu’il soit, au bout du compte, placé en détention préventive avant d’être transféré. Le moindre signe de faiblesse était une invite à l’agression, et le plus grand de tous était de se faire sodomiser. Il assista à l’arrivée d’un jeune homme, blond et bien de sa personne, issu de la classe moyenne, et vit la meute des loups fondre sur la proie. Le nouveau venu n’avait pas d’amis. Un mois plus tard, il portait des jeans collants comme une seconde peau sans poches arrière. Il avait les sourcils soulignés et quelque chose était mort dans son regard. Les jeunes durs mexicains qui avaient transformé le jeune blond en chouquette, finalement, le «mirent en vente». Dès lors, Ron fut heureux de savoir qu’Earl se souciait autant d’apparences que de réalité.


  Le samedi, après deux semaines passées dans le sillage d’Earl, il franchit la grille de la cour en fin d’après-midi. Un lieutenant, mâchoire carrée et casquette à visière crânement posée sur le côté, se trouvait là en compagnie d’un sergent de haute taille. Le lieutenant l’appela:


  —Hé! Decker!


  La plaque d’identité du lieutenant portait le nom de «Seeman» et Ron comprit qu’il s’agissait du patron d’Earl. Malgré tout, il se sentit gêné. La cour était pleine de détenus et il était toujours embarrassant de parler à un garde au vu et au su de tout le monde.


  —Tu es bien l’ami d’Earl, non?


  —Oui, Monsieur.


  —J’ai discuté avec le lieutenant du bloc nord pour essayer de te faire déménager. Il me doit un petit service et il est d’accord… mais quelqu’un adresse des lettres au gardien-chef pour dénoncer les passe-droits dans les listes d’attente. Mais… il y a un moyen. – Il lui adressa un clin d’œil. – Nous t’affectons au ménage de passerelle… si cela ne te gêne pas de te lever à six heures du matin pour la distribution d’eau. Quand tu auras passé un moment là, nous te changerons d’affectation. Tu n’es plus obligé de déménager une fois que tu es en place. Qu’est-ce que tu en dis?


  —Ça me va très bien, sauf qu’il me reste encore deux semaines de congé médical.


  —Je suis sûr que tu dois connaître quelqu’un qui t’arrangera ça.


  Le lieutenant sourit.


  Ron lui rendit son sourire, salua de la tête et commença à s’éloigner.


  —Une chose encore, dit le lieutenant. Il me dit que tu n’es pas son petit. Je m’en fiche. C’est tes oignons, et ce sont ses oignons, mais ne viens pas lui attirer d’ennuis. Il se tient à carreaux et il pourra sortir d’ici dans un an ou à peu près s’il continue comme ça.


  —Je ne lui attirerai aucun ennui, dit Ron –et tandis qu’il s’éloignait, sa déclaration d’intention se trouva renforcée dans son esprit. La dernière chose au monde qu’il voulait, c’était d’attirer des ennuis à Earl. Le prisonnier plus âgé était déjà le meilleur ami qu’il eût jamais eu, comme un grand frère, peut-être même un père. Il était difficile à Ron, même silencieusement, de prononcer le mot «amour» en parlant d’un autre homme, mais il réussit néanmoins à se le dire à lui-même.


  * * *


  Une semaine plus tard, Ron chargea ses objets personnels sur un chariot métallique à fond plat et roues en fer et il déménagea pour venir occuper la dernière cellule cinquième passerelle –du bloc nord. Il avait par nature un instinct de propriété marqué et possédait d’ores et déjà plus de choses qu’Earl, y compris des peintures à l’huile achetées auprès de détenus artistes. L’une des toiles représentait la masse énorme du pénitencier vu depuis la baie, l’autre, un Hindou sur sa barque, un turban dégueulasse sur la tête, les pupilles distendues et le visage défiguré par un phlegmon sur la mâchoire, résultat de toutes les années passées à tenir contre la joue ses feuilles de coca (cocaïne). Le soir du jour où il avait eu la toile, un Noir passa près de la cellule, cligna des yeux et s’éloigna pour revenir quelques minutes plus tard. «Dis, mec, qu’est-ce que tu fais là, à t’moquer d’la rage de dents d’un frère?» Le ton de voix était accusateur. Ron s’expliqua sans parvenir à admettre le fait d’y être obligé. Il comprenait les soupçons des Noirs, mais la paranoïa était une maladie. À la suite de quoi il retourna la toile contre le mur. Lorsque Earl apprit l’incident, il éclata de rire:


  —C’est rien. À Soledad, il y a des émeutes raciales pour rien du tout. Y’en a une qui a démarré parce que la voiture blanche dans une pub télévisée pour Shell réussissait à faire un meilleur kilométrage que la voiture noire.


  * * *


  Dans le bloc-cellules nord, Ron prit ses fonctions d’homme d’entretien du matin chargé de la passerelle. À 5heures, un garde le réveillait à coups de clé sur les barreaux. Il pouvait alors aller prendre le petit déjeuner, chose qu’il ne faisait jamais. À 5h30, il remplissait un bidon de vingt litres d’eau chaude posé sur un chariot qu’il poussait le long de la passerelle, afin de remplir les bidons individuels à travers les barreaux des cellules à l’aide d’un tuyau. Il était obligé de faire trois navettes. Lorsque les autres cellules étaient déverrouillées après 6heures, il balayait et passait la serpillière; une fois par semaine, il ramassait les draps accrochés aux barreaux en tenant une liste de ceux qui les remettaient. Jusqu’à 2heures de l’après-midi, il restait occupé, clé en main, à faire entrer et sortir les hommes de leurs cellules jusque sur la passerelle, bien qu’après quelques jours, il sût qui occupait telle ou telle cellule en se contentant dès lors de leur remettre la clé. La plupart des détenus travaillaient et le seul mouvement de foule avait lieu à l’heure du déjeuner. Le boulot n’était pas vraiment difficile, et Ron manifestait à l’égard du travail moins d’aversion que le détenu moyen. Il trouvait ainsi le temps de lire, d’exercer son esprit, d’échapper à la laideur omniprésente et de contempler les espaces infinis des hommes de culture. En quelques semaines, il accumula assez de livres de poche pour en remplir un carton; Earl, qui en avait apporté la plus grande partie, hochait toujours la tête avec un semblant de dédain chaque fois qu’il trouvait Ron plongé dans quelque lecture distrayante et futile. Ron cessa rapidement d’apprécier la littérature de poubelle; elle ne parvenait pas à lui nouer l’esprit, à la manière de Dostoïevski, Hesse, Camus et Céline, les écrivains préférés d’Earl. Ron s’était toujours persuadé que JackLondon n’avait écrit que des livres pour enfants jusqu’à ce qu’Earl vînt lui offrir Le Vagabond des étoiles et Le Loup des mers. Il aimait l’écouter parler des livres. Earl changeait alors d’attitude. Il se montrait loquace, en termes grammaticalement justes et précis. Il ne manifestait d’intérêt que pour la littérature comme forme artistique, mais n’aimait pas nécessairement tout ce qui était accepté de fait comme grand. Il n’aimait ni Dickens ni Balzac, et était d’avis que ThomasWolfe ne devait plus se lire au-delà de vingt et un ans. En trois mois, Ron lut plus qu’il ne l’avait fait de toute son existence. Il sentit son esprit élargir ses horizons, ses perceptions se faire plus précises, car chaque nouveau livre était un prisme qui venait réfléchir la variété infinie des vérités de l’expérience. Certains agissaient comme des télescopes; d’autres, des microscopes. À une occasion, Ron avait voulu aller échanger ses livres à la bourse du samedi matin, mais T.J. se trouvait dans les environs quand il en avait parlé.


  —Garçon, fit-il, t’sais don’ pas qu’on est tous des gangsters, des balèzes, des durs à cuire? Si on veut des bouquins, mais, par Dieu, on se les prend. Tu peux donner les tiens si t’en as envie, mais putain, rien à fout’ de ces conneries comme leur foire aux livres à coups de centime.


  Il était souvent difficile de dire si T.J. parlait sérieusement, mais Ron n’alla pas à la bourse d’échange. Pas plus qu’il ne donna ses livres. Finalement, il les vendit contre trois cartouches de cigarettes et un portefeuille de fabrication artisanale.


  Un matin que Ron passait devant la cellule d’Earl, il trouva ce dernier en train de lire Madam! (11).


  —En pleine littérature sérieuse? dit-il.


  —Nom de Dieu, sûr que tu t’instruis.


  —Tu me laisseras jeter un coup d’œil quand tu auras terminé.


  —Uh-uh, trop jeune. Cette jeune dame est une dépravée.


  —Merde!


  —Alors quoi, tu veux devenir un débile juste bon à se branler? C’est tout ce que j’aurais réussi à faire de toi! T’en auras des ampoules aux mains.


  —Et toi, alors?


  —Je suis déjà cinglé. Pas d’autre explication. Je reviens toujours ici. Je dois aimer ça, pas à dire, tu ne crois pas?


  Ron secoua la tête, mais se sentit coupable, car il ne pouvait nier le fait qu’à ses yeux tous ceux qui retournaient en prison devaient être idiots, ou malades, ou quelque chose –même Earl. Et Earl, pourtant, était son maître, sa famille derrière les barreaux, son ami. C’était se montrer déloyal que de manifester de tels doutes.


  Les fonctions d’homme d’entretien sur la passerelle lui laissaient également le temps d’écrire des lettres, deux ou trois par semaine, à Pamela, et deux fois par mois à sa mère. Et une fois par mois à JacobHorvath. Les réponses de Pamela se faisaient plus rares et plus brèves. Vito avait récupéré une machine à écrire portable en piteux état en règlement d’une dette et il l’avait vendue à Earl en échange d’un fixe. Elle trouva finalement sa place dans la cellule de Ron, lequel en fit dès lors bon usage.


  * * *


  Ron ne réussit jamais à se sentir parfaitement à l’aise dans la cour surpeuplée, mais ses craintes cessèrent momentanément. Les coups de poignard diminuèrent un temps après la grève et lorsqu’ils reprirent, Ron, qui en temps ordinaire se serait identifié à la victime, comprit que ses associés de la Fraternité blanche constituaient la clique la plus redoutable de tout San Quentin. Il en éprouva un sentiment de puissance –jusqu’à un certain déjeuner. Il sortait en compagnie d’Earl du réfectoire, et les deux hommes marchaient sous le passage couvert où le soleil brûlant avait poussé la majorité des prisonniers à se trouver un peu d’ombre. Earl jetait des boulettes de pain aux mouettes; il donnait l’impression d’être complètement décontracté, oublieux des flots de gens dans la cour. Soudain, il agrippa le poignet de Ron par le tissu et bouscula ce dernier d’un coup d’épaule, l’obligeant à faire demi-tour à la manière d’un chien de berger face à un mouton.


  —Allez viens… vite!


  —Huh?


  Mais Ron suivit le mouvement, s’éloignant rapidement de l’endroit où ils s’étaient tenus. Du coin de l’œil, il vit un frémissement soudain au milieu de la foule à quelques mètres de l’emplacement qu’ils venaient de quitter. Il regarda d’un peu plus près. Un gros Chicano tournoyait sur lui-même, pareil à un chien courant après sa queue, la main agrippée à la poitrine là où la poignée d’adhésif noir d’une lame d’acier faisait saillie. Il avait la bouche ouverte en O, comme s’il bâillait, mais c’est du sang qui en jaillissait. La foule s’éparpillait en s’éloignant de lui. Ron aperçut un petit Chicano à la peau sombre qui s’en allait d’un pas rapide, tête baissée, pour se faufiler au milieu de la foule. Le gros Chicano le vit et se lança à sa poursuite, mais il ne parcourut que deux pas, sa démarche se fit flageolante –et soudain les genoux cédèrent sous lui.


  Les sifflets commencèrent à couiner, les gardes mirent le fusil en ligne de mire, les surveillants se précipitèrent, et cinquante hommes se trouvèrent bloqués. Les surveillants ramassèrent les cartes d’identité. Si Earl n’avait pas bousculé Ron d’un coup d’épaule, ils se seraient retrouvés tous deux pris dans la nasse avec le reste du groupe.


  Earl et Ron avaient maintenant quitté le passage couvert et se trouvaient en plein soleil; et Paul était en colère:


  —Pauvre putain de Pete, dit-il. Se faire refroidir pour rien. Enfoirée de saloperie!


  Ron se rappela alors le gros Chicano de grande taille, au rire facile, qui s’arrêtait souvent pour venir claquer les mains d’Earl, de Paul et de T. J. Pete était un membre influent de la Fraternité mexicaine. Si un homme comme Pete pouvait se faire assassiner avec une telle facilité…


  —Est-ce qu’on ne va pas chercher à le venger? demanda Ron.


  —Si on peut retrouver le mec. Et alors? Pete est mort, ça ne le fera pas revenir. Ils ont fait la peau à un mec pour des chaussures… Des putains de godasses! Et le mec ne les a pas prises… probablement qu’il n’a même pas pu. C’est ce que je n’arrête pas de répéter à nos amis indomptables. Finalement, il y a un minable quelconque qui va se faufiler en douce jusqu’à eux et faire ça, exactement. Tout le monde peut mourir. Tout le monde saigne. Et tout le monde peut tuer si la situation s’y prête.


  Trente minutes plus tard, le corps n’était plus là et l’asphalte portait le tracé d’une silhouette à la craie blanche, là où l’homme était tombé. Bientôt les pieds chaussés de brodequins allaient effacer cela aussi –les dernières traces d’un être vivant.


  Et la confiance de Ron cessa ce jour-là. Il n’avait jamais aimé la cour; maintenant, elle lui répugnait et il passait tout le temps qu’il pouvait dans sa cellule, à lire. Et si, contrairement aux conseils d’Earl, il lui était souvent arrivé par le passé de piquer un petit somme avec la porte déverrouillée, aujourd’hui, c’était terminé. Il ne le faisait plus jamais. Un nouveau sentiment commençait à germer en lui: un durcissement à la violence. Elle faisait partie de la condition humaine; depuis la nuit des temps, les hommes réglaient leurs problèmes par l’épée, et même s’il s’agissait de réactions souvent stupides et auto-destructrices, il arrivait néanmoins parfois que la situation l’exigeât. Et si la peur était toujours présente en lui, ce n’était plus la peur de l’impuissance.


  * * *


  La routine d’Earl Copen –et la routine est la clé qui permet de supporter la prison– se modifia quelque peu pour offrir une place à Ron qui était entré dans sa vie. Earl se levait toujours tard, mais maintenant, au lieu de traîner dans sa propre cellule jusqu’à l’heure du déjeuner, il prenait l’habitude d’aller rendre visite à son ami. Parfois ils jouaient aux échecs, et Earl le battait à plates coutures, mais la chose ne l’intéressait pas parce qu’il préférait bavarder. Il découvrit cependant chez Ron une réserve naturelle, un respect des convenances et la volonté de garder ses distances qui lui venaient de son milieu et de son éducation. Earl voulait une décontraction totale, une confiance absolue. Il voulait aussi que Ron se fonde mieux dans le cadre, se montre plus adaptable. Aussi se mit-il en demeure de lui démolir son masque de bienséance au pas de charge, dans le style le plus grossier en pratique dans les prisons: il tapotait la cuisse de Ron d’un geste suggestif: «Oh! toi, tu as dû faire du football» disait-il. Ou il lui allongeait un cliché mode San Quentin: «Ça te dirait, une petite tringlette, gamin?» Allant même jusqu’à lui patiner le cul ou lui empoigner l’entre-deux à pleines mains. Au début, Ron rougissait jusqu’à la racine des cheveux, surpris, indécis et furieux, mais il s’aperçut qu’Earl, T.J. et d’autres jouaient souvent à chahuter de la sorte et même s’il ne cessa jamais de piquer son fard, il comprit que ces plaisanteries fines manifestaient plus un sentiment d’égalité et de reconnaissance qu’elles ne suggéraient des intentions précises, et il se mit à jouer le jeu à son tour:


  —Continue à déconner comme ça et je te la sors.


  —Mets-la ici, alors, disait Earl, en tendant la main.


  —Oh! non, je n’ai pas confiance en toi.


  Bientôt, Ron se sentit d’une décontraction totale même s’il ne se montra jamais aussi spontané que le reste du groupe. Et Earl l’aimait comme un fils subrogé. Il aimait T.J. et Bad Eye également, comme deux frères plus jeunes. Earl les aimait tous de la même manière, mais il pensait à Ron plus souvent. Dès le début, il avait compris que le jeunot à la taille élancée, bien que très mal armé de par ses origines pour affronter la folie de San Quentin, avait en lui des forces qui manquaient totalement aux autres, des forces qu’il savait absentes chez lui aussi. Ron avait le talent de se définir des objectifs précis et de tout mettre en œuvre pour les atteindre, alors que la plupart de ses autres amis vivaient complètement pour l’instant, psychologiquement incapables de reporter toute satisfaction à plus tard, enclins à des explosions de furie à la première frustration. Ces qualités étaient autant de forces face à des situations où la première exigence était de réagir vite et fort, mais elles s’avéraient autant de gênes et d’obstacles dès qu’il s’agissait de se montrer prudent. À de nombreux égards, Ron était déjà plus compétent qu’Earl, mais Earl savait des choses que Ron ignorait. Le jeune homme s’était voué au crime –parce que le trafic de drogue était l’activité où l’argent se ramassait en quantités énormes dans le laps de temps le plus court. Peu importait aux yeux d’Earl ce que Ron désirait, effectivement, mais Earl voulait le voir réussir à tout prix, aussi lui dit-il tout ce qu’il savait du crime et des criminels –non pas les techniques à connaître pour réussir vols et cambriolages, mais les attitudes et les comportements, en insistant sur la manière de lire un individu et de le jauger.


  —Tu as cinquante informateurs, te dit la police, prêts à témoigner sous serment. Tu ne diriges pas un supermarché. Aie peur. Sois paranoïaque. N’aie confiance en personne jusqu’à ce que tu apprennes à les connaître… dans les situations de tension. Si tu te retrouves là, dehors, à fourguer la came à grande échelle, tu représentes pour beaucoup d’entre eux la porte de sortie, le moyen de ne pas aller en prison. Protège-toi, isole-toi du reste, envisage toujours le pire. La paranoïa est une caractéristique essentielle du criminel.


  Earl lui esquissa le modèle d’organisation qui lui assurerait la meilleure protection possible. Vu de l’extérieur, il lui faudrait se choisir une personne comme partenaire ou lieutenant en chef, qui se chargerait de tous les contacts avec les fourgueurs; et les fourgueurs ne devraient pouvoir joindre le lieutenant qu’en laissant des numéros de téléphone codés auprès d’un service répondeur. De cette manière, si quelqu’un était arrêté, la structure tout entière se dissolverait pour se reconstituer ailleurs. Le service répondeur était aveugle; la seule personne qui serait capable de dénoncer Ron serait le lieutenant en chef. Il existait toujours une part de risques, mais il instaurait de cette manière une barrière que la police ne franchirait pas par une procédure normale. En même temps, il était essentiel de garder un profil bas afin d’éviter que les autorités ne déclenchent une enquête d’envergure.


  Earl lui transmit également sa philosophie de la vie, à savoir que l’existence était finalement sans signification aucune dans un univers indifférent. L’esprit de Ron était comme une terre en jachère. Et au bout du compte, bien plus qu’une pragmatique de la pègre et de la prison, bien plus qu’un système philosophique, Earl offrit à Ron une matrice d’influence –même s’il restait toujours sensible aux critiques de Ron.


  Habituellement, ils mangeaient ensemble, sauf lorsque Earl complotait un coup en compagnie de T.J. et de Paul. Et il arrivait le soir qu’Earl passe bavarder un moment en revenant du travail. Les séances de cinéma avaient lieu dans le réfectoire du bloc nord le mercredi et le samedi soir, et Ron y assistait en compagnie de la clique. Il appréciait les sièges réservés, une rangée entière où nul détenu ne venait s’asseoir à moins d’y être invité.


  Les jours s’écoulèrent et se changèrent en mois –par simple routine.


  * * *


  Il y avait des semaines que Ron n'avait pas reçu de lettre de Pamela. S'il s'en montrait soucieux, c'était sans commune mesure avec le souci obsédant qui aurait été le sien des mois auparavant. Puis lui arriva une lettre portant comme adresse d'expéditeur un numéro de boîte postale à la prison centrale de Los Angeles. Pamela avait été arrêtée pour possession de stupéfiants et elle voulait de l'argent. La lettre ne donnait pas de détails: elle précisait simplement qu'elle avait été arrêtée avec une once en poche et que la caution se montait à dix mille dollars, mais les mots dégoulinaient d'apitoiement, amers et vitupérants. Ron emporta la lettre sur la plaza où il contempla les poissons dans l'eau, le jet de la fontaine qui crachait ses gouttelettes étincelantes aux rayons du soleil. Ron essaya d'éprouver quelque angoisse. Il ne ressentit rien. Il relut la lettre et ne sentit toujours rien –hormis la culpabilité de ne rien éprouver. Temps et éloignement avaient érodé l'amour. Non seulement cela, mais il se rendait compte aujourd’hui que son amour s’était bâti pour l’essentiel sur l’illusion; il avait été amoureux d’une pute camée que son vice entraînait inéluctablement à sa perte, et pour satisfaire ses propres manques, il l’avait parée de robes blanches en la plaçant sur un piédestal. Lui devait-il néanmoins quelque chose? Il pourrait obtenir de sa mère qu’elle lui adresse un peu d’argent, moins que la somme demandée par Pamela, mais suffisamment pour engager les services d’un avocat et verser un premier règlement pour la caution.


  Ce soir-là, il montra la lettre à Earl et lui demanda conseil.


  —Fais ce que ta conscience jugera bon et bien de faire… et non ce que tu croiras que les autres vont penser. Si elle a été une bonne nana, alors, tu devrais le faire. Si ç’a été une garce folle de son cul, baise-la dans les règles et elle l’aura dans le baba.


  —C’est une vraie garce. Elle n’est pas venue ici une seule fois.


  —Quoi que tu fasses, ce sera bien. Même si tu as tort, pour moi, ce sera toujours bien.


  Ron essaya de répondre à la lettre. Le censeur la lui renvoya. Le règlement interdisait toute correspondance entre prisonniers de différents établissements pénitentiaires sans autorisation spéciale. Il n’essaya pas d’obtenir l’autorisation et ne lui écrivit plus jamais.


  * * *


  Un samedi soir, cinq Noirs essayèrent de s’échapper par une conduite de ventilation jusqu’au toit du bloc sud, avant de descendre par des cordes dans la zone d’ombre où deux blocs-cellules venaient se rejoindre. Ils avaient tenté leur chance en espérant passer inaperçus d’un des miradors. Les deux premiers avaient touché le sol sans être vus, mais le troisième homme fut repéré. L’alarme fut donnée et trois douzaines de gardes se mirent à fouiller le terrain sachant que les eaux environnantes empêcheraient les évadés de quitter la prison. Les cinq détenus furent repris dans l’heure qui suivit et ramenés sous bonne garde complètement nus.


  Earl Copen fut très occupé à taper les nombreux rapports. Il rata le film et Ron se rendit à la séance sans lui pour s’installer sur le siège réservé à côté de Paul. Tandis que se remplissait le réfectoire, ils se mirent à bavarder.


  —J’ai entendu dire que tu partais en camp, dit Ron.


  —Peut-être. La dernière fois que je suis tombé, j’ai fait un an dans les Sierras comme cuisinier et le lieutenant veut que je revienne. Mais je pourrai probablement pas y aller avant mon passage devant la commission des conditionnelles.


  —C’est quand?


  —Dans deux mois. Tout dépend de la date à laquelle ils se réunissent.


  —Est-ce que tu as des chances d’être libéré?


  —Uh-huh, à peu près autant qu’une souris en cage avec un serpent à sonnettes. Trois ans pour un cassage de coffre-fort avec quatre condamnations antérieures, c’est moins qu’il ne leur en faut pour que je puisse y prétendre. L’année prochaine, si Dieu le veut et si les eaux ne montent pas –à moins qu’ils essaient de justifier la construction d’une nouvelle prison. Il a été une année, ils pleuraient tous sur la surpopulation dans les prisons et la nécessité de bâtir un nouvel établissement pénitentiaire pour trente millions de dollars; eh bien, le pourcentage des libérations conditionnelles accordées est tombé des deux tiers. Tu as dû entendre parler de politique pragmatique… ça, c’est de la pénologie pragmatique. Je m’étais dit que je ferais cinq ou six ans quand je suis tombé. Et c’est bien moi l’enfoiré capable de les faire jusqu’au bout.


  Paul termina sur un sourire.


  Encore quelques mois auparavant, Ron aurait été horrifié à l’idée de passer cinq ans en prison. Il ne pensait même pas aux six années qu’il était censé faire, lui, en personne, avant de pouvoir prétendre à une conditionnelle; il ne songeait qu’au juge qui allait le rappeler devant la Cour. Aujourd’hui, cinq ans n’étaient même pas une peine longue. La première fois, Earl avait servi cinq ans. Bad Eye avait pratiquement trente ans et il n’avait pas connu la liberté depuis l’âge de dix-huit ans. À sa première condamnation, T.J. avait servi trente-neuf mois: il avait dix-neuf ans et il avait donné à sa petite amie alors âgée de dix-huit ans, dix cigarettes de marijuana. Il avait appris les techniques du vol à main armée et les avait mises en application quelques semaines après sa mise en liberté conditionnelle. Il était de retour derrière les barreaux pour trois ans à la suite d’une tentative de vol.


  Paul dit:


  —Peu importe le nombre d’années que tu auras faites, une fois que c’est fini, c’était pas de la merde. Pas quand tu regardes en arrière. Après c’est terminé. À moins que tu sois devenu fou –et tu serais surpris par le nombre d’hommes forts qui craquent et par le nombre de ceux que la prison rend simplement encore plus forts. Un vieillard de Folsom, Charley Fitz, tenait le gros lot: quarante-six calendriers au trou. Il avait presque quatre-vingt-dix ans quand il est sorti. On pourrait croire qu’un homme aussi âgé qui est resté au trou si longtemps se retrouverait bien trop crispé et angoissé pour s’en tirer une fois libéré. Merde! Il est sorti au pas de charge et a envoyé une carte postale disant, «Nom de Dieu, y’a rien de changé! Peut-être qu’ils bougent un peu plus vite, mais c’est toujours les mêmes conneries!» Et il est allé au zoo…


  Ron sourit, en se demandant si Paul disait la vérité. La réalité des faits avait pour Paul peu d’importance si un bon mensonge emportait la conviction en illustrant un point précis, ou était plus intéressant. Et l’histoire de Fitz était justement pertinente.


  —As-tu jamais pensé à reprendre le droit chemin? demanda Ron. Tu ne peux pas te considérer comme un criminel qui aurait réussi… Pas plus qu’Earl, d’ailleurs. C’est vrai, tous les deux, vous êtes des désastres.


  Paul rougit, touché à un point sensible, mais peu désireux de protester parce qu’il était vulnérable. Il était capable de se faire de l’argent, mais il ne parvenait pas à rester libre très longtemps; et il fallait les deux talents réunis pour réussir.


  —Non, pas vraiment. C’est comme une partie de poker –tu t’assieds à la table pour gagner, et tu ne te lèves pas alors que t’es en train de perdre.


  —C’est vrai –pour les forcenés du jeu. Mais si tu n’es pas capable de gagner…


  —J’ai débuté avec une espérance de vie de cinquante ans et j’en ai bousillé trente. J’en ai fait trop pour laisser tomber maintenant. Le seul endroit où je me sente à mon aise, c’est parmi les voleurs. Je suis un voleur, et la prison est le prix à payer inévitable. Nous autres, ce qui nous occupe, c’est pas de rester en liberté jusqu’à la fin de nos jours, c’est de savoir combien de temps on pourra tenir entre deux emprisonnements. Si tu arrives à cinquante-cinquante, t’as réussi. J’ai tenu quatre ans la dernière fois, et tous les jours j’ai volé. Pendant quatre ans, j’ai chié dans du beau linge. Vegas, Acapulco, tout le tremblement. Ce qui fait que j’ai des souvenirs.


  Ron ne dit rien, incrédule, car il savait Paul intelligent, voire compétent pour des crimes au petit pied, mais d’une incapacité telle à prévoir et à se maîtriser qu’il était inévitable qu’il échouât devant toute entreprise d’envergure. Il se fit le pari que ce qu’il venait d’entendre n’était que des exagérations, embellies par le recul du temps dans un monde où le rêve était sans limites. Aujourd’hui, néanmoins, Paul faisait montre d’une perspicacité qu’il ne lui aurait pas soupçonnée.


  —Il y en a peut-être un sur dix mille qui sort d’ici et qui s’en sort, qui réussit à reprendre sa place dans la –il fit un signe de deux doigts de chaque main pour indiquer des guillemets– «classe moyenne». Mais la société ne pardonne jamais et oublie ceux d’entre nous qui restent. Elle nous permettra de rester en liberté si nous acceptons de n’être que des petites merdes. Elle te laissera cirer les godasses ou laver des bagnoles ou frire des hamburgers. Ça, c’est pour les ex-taulards de race blanche. Pense un peu à ce que ça représente d’être noir et ancien taulard, et probablement sans études ni diplôme. Il y a cent ans de ça, tu pouvais disparaître. Aujourd’hui, les ordinateurs t’empêchent de recommencer à zéro. En 1903, deux douzaines d’hommes se sont évadés de Folsom, et malgré une fusillade avec un détachement de miliciens, ils ont réussi. Deux ont été tués dans la bagarre, deux autres ont été pendus, mais le gros de la troupe est parvenu à fuir et on n’a plus jamais entendu parler d’eux. Il est sûr que certains ont continué à voler, mais beaucoup d’entre eux se sont trouvés obligés de reprendre la charrue ou de faire ce que les caves faisaient à l’époque, autrement ils auraient fini par être repris. Mais ils ont pu recommencer une nouvelle vie.


  Aujourd’hui, tous les employeurs veulent des justificatifs tirés par ordinateur. Tu ne peux plus cacher ton passé. Ils ne veulent pas d’anciens taulards –et ce qu’il y a de plus drôle, c’est qu’ils ont raison. Un mec sort d’ici et il est complètement bousillé. En particulier dans cette prison-ci. Rien à foutre de la réinsertion… c’est un boulot à temps plein rien que de rester en vie.


  Il termina sur un haussement d’épaules.


  —T’as une cigarette?


  Ron lui en tendit une. Le réfectoire était maintenant pratiquement plein. Les hommes en toile bleue remplissaient les rangées. Les Noirs occupaient toute la partie gauche. Paul gloussa.


  —Un jour, je te montrerai la première photo anthropométrique d’Earl. On dirait qu’il a quatorze ans, l’air aussi sérieux que le cancer.


  —Oui, j’aimerais bien voir ça. Est-ce qu’il a eu… des problèmes?


  —Oui et non. Quelqu’un d’aussi jeune, ça ne peut que donner des idées aux enfoirés. Mais il était vicieux et sauvage. C’était différent à l’époque… pas de grosses bandes, pas de problèmes raciaux. Quand un jeunot faisait front, on lui fichait pratiquement la paix. Aujourd’hui, s’il n’a pas d’amis, il se fait violer, un point c’est tout, et peu importe s’il est méchant et vicieux. King-Kong en personne ne peut pas tenir tête à quinze ou vingt hommes armés de couteaux qui se fichent non seulement de tuer, mais qui veulent tuer. Dieu t’a fait un beau sourire le jour où tu t’es trouvé Earl. S’il est ton ami, il te restera fidèle jusqu’à ce qu’il casse sa pipe, même s’il est aussi pourri et perfide que le premier venu quand ce n’est pas le cas. Ici, c’est une nécessité. Je me faisais de la bile, j’avais peur qu’il ne gagne le gros lot avec toi… qu’il ne laisse tes problèmes se transformer en complexes qui l’auraient mis en danger. Et s’il se colle dans le pétrin, T.J. et Bad Eye deviennent fous furieux, et quand ça arrive, les autres font pareil. Mais t’es réglo.


  —Mec, si moi je voulais lui attirer des ennuis… Je veux le voir sortir d’ici, même si je n’arrive pas à l’imaginer ailleurs qu’en prison. Mais une fois dehors, je pourrai l’aider comme lui m’a aidé.


  Avant que Ron pût poursuivre, les lumières du réfectoire s’éteignirent et le faisceau lumineux chargé d’images s’illumina depuis la cabine de projection jusqu’à l’écran.


  Chapitre9


  


  L’arrivée du printemps ne fut guère visible que dans les jardins de la plaza où les premières fleurs –roses, zinnias, pensées– commencèrent à s’ouvrir. Le reste de la prison garda les mêmes teintes sinistres, monochromes et sans vie. Ron ne tenait déjà plus en place, mort d’ennui qu’il était. Une fois installé, il ne lui resta plus rien à faire. Son tempérament dynamique n’avait plus d’exutoire où se libérer. Le jeu et les stupéfiants ne l’intéressaient pas, sauf s’ils débouchaient directement sur l’argent, bien qu’il comprît la manière dont ces icônes agissaient sur Earl, pareilles à un ferment qui venait activer sa matière grise. En outre, Ron comprit que le temps était venu pour lui de se constituer un dossier concret et positif pour influencer le juge.


  —Ouais, mon coco, il est temps de penser à toi, dit Earl.


  —Je crois que je vais aller aux cours du soir… je vais suivre un cours sur les affaires immobilières.


  Ce qu’il fit; ainsi qu’un cours d’espagnol. Trois soirs par semaine, au crépuscule, au milieu des files d’hommes, en majorité noirs, il se rendait jusqu’au bâtiment de cours. À l’interclasse, il rendait souvent visite à Jan l’Actrice, derrière ses cloisons vitrées. C’est là qu’il fit la connaissance de M.Harrell, le professeur rondouillard, au physique mollasse, chargé du cours d’«alphabétisation» pour les illettrés. Clark Harrell était également le responsable d’un groupe appelé Squires dont il espérait qu’il contribuerait à empêcher les délinquants de se retrouver en prison en leur montrant ce qui les attendait là. Tous les samedis matin, il amenait une douzaine de jeunes qui allaient discuter avec les détenus. Il demanda à Ron de se joindre au groupe et Ron accepta. Il n’était pas beaucoup plus âgé que la plupart des jeunes fanfarons qui venaient là, le cheveu sale et en désordre, vêtus d’accoutrements bizarres. La plupart cherchaient à montrer à quel point ils se prenaient pour des durs de durs, mais Ron les observa, tandis que leurs regards se hasardaient sur les silhouettes d’hommes en armes en haut des murs, avec les blocs-cellules pour seul horizon, les inévitables flemmards qui traînaient sur la plaza en les reluquant comme s’ils étaient des filles –et n’auraient pas hésité à leur faire une démonstration en copie conforme si l’occasion leur en avait été donnée.


  Le groupe se réunissait dans la salle de classe du cours d’alphabétisation, annexe du bâtiment réservé à l’enseignement. L’annexe était en briques passées au lait de chaux: bâtie aux alentours de 1895, elle avait à l’origine servi de prison pour femmes, puis d’hôpital, puis de chapelle, et finalement de salle de classe et d’entrepôt.


  Quelques-uns parmi les jeunes délinquants étaient effrayés à l’idée de voir en chair et en os des détenus de San Quentin, d’autres attendaient la rencontre avec impatience. Tous avaient entendu des histoires qui étaient autant de leçons de choses horrifiantes. Bob Wells, un Noir qui avait passé quarante-deux de ses quarante-trois dernières années en prison, parlait toujours de la peine de dix ans qu’il avait accomplie, avant de revenir en prison pour vol de voiture en 1941. Sa peine s’était trouvée alourdie parce qu’on avait trouvé un couteau en sa possession, puis il avait éborgné un gardien en le frappant d’un crachoir et s’était vu condamné à mort. Il avait passé huit années dans le Couloir des Condamnés, à regarder des hommes monter dans l’ascenseur qui les conduisait à la chambre octogonale et attendre que ses appels soient rejetés les uns après les autres. WalterWinchell lui avait sauvé la vie en attirant l’œil du public sur son cas. Finalement, le gouverneur avait commué sa sentence en emprisonnement à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle. Aujourd’hui, il était âgé d’une bonne soixantaine d’années et souffrait cruellement d’arthrite, résultat de toutes les années passées au trou, à dormir à même le béton. Il était grisonnant, le corps décharné, il avait des ulcères à l’estomac et des problèmes circulatoires aux jambes. Il sentait la vieillesse et la mort. Ron observa les jeunes voleurs de voitures et cambrioleurs qui l’écoutaient. Certains avaient conscience de ce qui pouvait les attendre, d’autres se contentaient de ricaner.


  Un matin, alors que le groupe se séparait, Clark Harrell demanda à Ron de l’attendre pendant qu’il escortait les adolescents jusqu’à la grille. Au retour d’Harrell, Ron se trouvait à côté du bassin à poissons, le visage tourné vers le soleil. Harrell ouvrit la conversation pour attirer son attention.


  —Pas mal, la réunion aujourd’hui, dit-il.


  Il tripota un bouton de laiton de son blazer. Il était toujours tiré à quatre épingles même s’il manquait de fantaisie dans ses choix.


  —Il n’y a pas grand-chose qui passe, dit Ron. Ils ne sont pas prêts d’apprendre quoi que ce soit.


  —Oui, je sais. ThomasMann a fait l’observation suivante… en réalité, nous n’apprenons jamais rien, nous prenons simplement conscience des choses lorsqu’il y a coïncidence entre le moment et le potentiel qui est en nous. Ou quelque chose du même ordre. Mais de temps à autre, le message passe, pour un ou deux individus. J’en ai deux dans ma classe de catéchisme.


  Un léger «oh!» de surprise et d’approbation accueillit sa déclaration.


  —Où travaillez-vous? demanda Harrell.


  —Bloc nord… chargé du service des passerelles.


  —C’est gâcher votre intelligence inutilement. Nul besoin d’être un cerveau pour balayer une passerelle.


  Ron haussa les épaules.


  —Mon assistant s’en va et j’ai besoin de quelqu’un… comme surveillant répétiteur, pour contrôler les devoirs et le reste. Le salaire est de trente dollars par mois, plus que la fabrique, et vous ferez quelque chose d’utile.


  —Quand dois-je vous donner ma réponse?


  —Oh! dans quelques jours.


  Ron voulut immédiatement accepter l’emploi offert, sachant qu’il impressionnerait bien plus le juge que le balayage des passerelles car la fonction bénéficiait d’un certain prestige. Néanmoins, il voulait d’abord consulter son mentor.


  Earl n’avait jamais entendu parler de Harrell, ce qui n’était pas surprenant considérant le fait que la prison employait près d’un millier de personnes et que le service d’enseignement ne faisait pas partie des centres d’intérêt habituels d’Earl. L’après-midi du lendemain, cependant, Earl en avait appris pas mal, y compris l’adresse de Harrell et les noms de sa femme et de ses deux enfants.


  —C’est aussi un ministre du culte qui a eu l’ordination. La première chose qu’on m’ait dite, c’est que c’est une pédale, ensuite, je me suis aperçu que ce n’était pas vrai, tout au moins pas ouvertement. C’est juste un petit chef qui craque pour les minets mignons. Tous ses assistants ont été jeunes et mignons, mais il ne fait jamais d’avances directes… Et il fait la mule. Il refusera de passer de la came ou des trucs dangereux, mais il sortira du courrier et fera passer de l’argent. Ça peut toujours nous servir. Et il n’a jamais le moindre problème parce qu’il ne fait ça que pour ceux qui travaillent pour lui. Finalement, quand le moment viendra, on pourra rédiger le rapport pour le juge et il le signera.


  —Alors il faudrait que j’accepte le boulot à ton avis?


  —Aussi vite que le chat qui te lèche sa soucoupe de lait.


  * * *


  Et Ron prit donc ses nouvelles fonctions comme assistant du professeur. La première fois qu’il vit sa classe, il fut consterné, car plus de la moitié de ses élèves étaient noirs et on lui avait inoculé le virus des préjugés raciaux de San Quentin. Il s’attendait à voir la haine omniprésente couler à flots dans la salle de cours. À tout le moins, il s’attendait à subir quelques tests qui viendraient jauger ses faiblesses. Earl lui avait appris que les détenus de race noire étaient souvent passés maîtres dans l’art du bluff.


  —Y’en a qui jouent tellement serré, dit Earl, que tu ne sais jamais celui qui fait semblant et celui qui est un vrai de vrai de sale enfoiré. Mais ils ne s’attendent jamais à ce que blandin joue la même partie en retour.


  Ron était prêt, mais ce ne fut pas nécessaire. Jusqu’à son allure juvénile qui ne posa pas le moindre problème. La classe était composée de volontaires, tous fortement motivés, qui comprirent vite qu’il était intéressé par ce qu’il faisait. Dans la cour, quelques-uns parmi les jeunes Noirs habituellement militants se signalaient à son attention d’un hochement de tête ou lui offraient un salut spécial du poing fermé. Certains Blancs de la Fraternité n’aimaient pas cela et il fut obligé de s’expliquer, chose qui lui déplut fortement. Il eut également une discussion violente avec Earl sur le sujet.


  —Rien à foutre, dit Ron. Cette folie furieuse, ça ne peut pas continuer. Nous sommes tous verrouillés ici, à porter les mêmes vêtements, à manger les mêmes saloperies, à être enfermés dans les mêmes cages.


  —D’accord, connard, dit Earl, mais va leur dire ça, aux autres. Quand je suis arrivé ici, les embrouilles, ça se réglait d’homme à homme. Un ou deux amis pouvaient s’y trouver impliqués, mais même ça, ce n’était pas très courant. Puis sont arrivés les Black Muslims et les nazis, et tant qu’ils se sont contentés de se bousiller entre eux, ça ne posait pas de problèmes. C’est alors qu’ils se sont mis à poignarder tous les détenus de race blanche, au hasard, chaque fois que l’un d’eux se faisait poignarder, que ce soit pour une question de came ou de gonzesse. Des tas de gonzes ne savent pas quand tout a commencé, mais moi, j’étais là. Je sais. Je ne peux pas dire que cela me plaise, mais je préfère de loin ça à ce qui serait arrivé si nous n’avions pas pris les choses en main. Tu crois que tu n’es pas concerné. Tout le monde est concerné, dans les deux camps. Quand la guerre sera déclarée, tu seras une victime potentielle au même titre que n’importe qui… et les gonzes qui seront aux premières lignes dans ton camp, ça ne les botte pas vraiment, la fraternisation. Et les faiseurs de guerre noirs sont encore plus racistes. Je ne suis pas raciste… mais nous parlons de guerre tribale. Comme les Hatfield et les McCoy(12). Tu ne choisis pas la famille qui t’a vu naître. Et si tu te montres trop amical avec ceux de l’autre côté, c’est ton propre camp qui va te désavouer… en allant même peut-être jusqu’à te tuer au besoin. Et c’est les mêmes gonzes qui n’hésiteront pas à commettre un meurtre pour toi parce que tu es mon ami.


  Ce fut la seule occasion où Earl se mit en colère, et bien que Ron fût convaincu que sa colère était irrationnelle, il vit que la situation l’était tout autant, aussi évita-t-il de parler aux Noirs dans la cour.


  Au bout d’une semaine, Harrell commença à rapporter double ration pour le déjeuner, une pour lui, l’autre pour Ron. Ce n’était rien d’autre que des repas qu’on pouvait emporter dans un sac en papier, mais les choses les plus simples en provenance de l’extérieur étaient des friandises à San Quentin –la mayonnaise y était inconnue, de même que le pain tendre qu’on trouvait en magasin. Le pain de réfectoire était conservé plusieurs jours avant d’être servi. De cette façon, les prisonniers mangeaient moins. Les sandwichs au thon qu’apportait Harrell étaient aussi rares qu’un homard Thermidor au menu. Ron se dit qu’Earl pourrait bien se montrer jaloux, parce que le déjeuner était devenu le seul moment de la journée où ils se voyaient régulièrement. Tout au contraire,


  Earl sourit et pinça la joue de Ron, petit «geste affectueux» qui fit rougir ce dernier.


  —Merde, mais y’a pas de problème. Je me fais du lard dans la cuisine toutes les nuits. Et comme ça, j’ai plus à m’en faire pour toi.


  Et donc Ron partageait son déjeuner, tous les jours de la semaine, avec «Clark», dans la salle de classe. Le bonhomme était bégueule et très pointilleux avec ses manières d’instit’ jaloux de son autorité. À la fin des trente minutes d’inter-classe, il sortait dans le couloir et se mettait à agiter une minuscule clochette entre pouce et index pour indiquer aux détenus qu’ils devaient retourner en cours. On le connaissait sous le sobriquet de «Mère», mais il avait cependant l’obsession de venir en aide aux gens, et des hommes au tempérament explosif, incapables de supporter l’autorité, acceptaient sans rechigner de se faire gronder par lui.


  Bien que Ron travaillât aux côtés de Harrell parce qu’il pouvait le manipuler, en même temps, il l’appréciait et se sentait un peu coupable à l’idée de se servir de lui. Earl remit à Ron deux lettres afin qu’Harrell les sorte en fraude; la première était adressée à un dénommé Dennis, qu’Earl décrivit comme son «super pote» avant de serrer Ron contre lui en lui disant, «Mais toi, tu es mon fils.» Il y demandait sous forme codée un envoi de stupéfiants; lesquels arrivèrent deux semaines plus tard. La seconde lettre était adressée à Bobby Gardner à la prison du comté de Los Angeles: il demandait à ce dernier d’assigner à comparaître Bad Eye à son procès si la chose était faisable. Le voyage, même enchaîné, briserait la routine obsédante de la section «B» et offrirait peut-être à Bad Eye une occasion de s’échapper. Il n’en sortit rien. Bobby avait passé un marché avec le procureur et échappé au procès en restant en prison. Ron rédigea les adresses sur les enveloppes de sa propre main et Harrell les emporta sans poser la moindre question.


  De temps en temps, Earl s’approchait de la porte de la salle de classe, passait son crâne chauve à l’intérieur et faisait signe à Ron de venir. Chaque fois que la chose se produisait, Harrell se montrait grincheux par la suite, bien qu’il ne fît jamais qu’un seul commentaire, celui que Ron se montrait en «compagnie» de «dévergondés». Les symptômes étaient ceux de la jalousie et Ron souriait intérieurement, un sourire sinistre, en songeant quelle putain de vie.


  Un à deux ans sont nécessaires pour que la nouveauté de l’univers carcéral se dissipe et cède progressivement la place à l’abominable réalité de la prison. Les prisonniers qui se suicident passent à l’acte au cours des premiers jours ou des premières semaines, assaillis par la honte qui gronde comme un geyser, ou alors à l’issue des deux premières années, lorsque tout espoir a disparu. Entre-temps, quelles que puissent être les souffrances ressenties, un homme fait aussi l’expérience de l’excitation et de la nouveauté, l’excitation d’apprendre à survivre au sein d’une société fermée, qui réfléchit la société libre à la manière d’un miroir déformant de baraque foraine qui reflète une forme humaine: il ne manque rien, mais tout est distordu. La prison a deux codes de lois, apprit Ron, celui de l’administration et celui des prisonniers. Afin de pouvoir retrouver la liberté, le prisonnier ne doit pas être pris à enfreindre la loi de l’administration, qui ressemble très vaguement aux limites qu’impose la société. Mais pour survivre, il doit suivre les codes des bas-fonds. Il n’est pas difficile de faire l’un et l’autre pour quelqu’un qui s’efforce de ne pas être remarqué et se refuse à prendre parti. Mais pour celui qui cherche à tout prix à s’imposer où qu’il se trouve, fût-ce en prison, c’est courir au devant du danger sur une corde raide. À cet égard, Ron, à l’exception de son physique avenant, aurait pu avoir la vie facile, car ses préoccupations, pour futiles et conséquentes qu’elles fussent, n’avaient rien de commun avec les valeurs reconnues en prison. Il avait décidé qu’il était effectivement voué au crime, mais non à la prison. Il ne trouvait là rien qui valût la peine de s’y attarder, mais il comprenait qu’Earl se sentît obligé de jouer le jeu, quelle que fût la partie en cours, parce que c’était la seule partie jouable, la seule à payer en espèces sonnantes et trébuchantes –et Ron s’aperçut que son ami marchait sur la corde raide autant que n’importe qui. Earl n’était pas l’ami qu’il se serait choisi en d’autres circonstances —mais leur amitié à tous deux était néanmoins la plus profonde qu’il eût jamais éprouvée à l’égard de quiconque.


  * * *


  Le printemps se changea en été, aux premières journées vivifiantes et limpides, et Ron était établi dans sa routine: il travaillait sur son programme afin d’utiliser au mieux les seize mois qui lui restaient, lorsque Earl lui apporta une minuscule coupure de journal. Une loi venait d’être votée qui allait limiter à cent vingt jours la période pendant laquelle un juge aurait le pouvoir de convoquer un condamné à une nouvelle audience et modifier une sentence selon les termes de l’article1168 du Code pénal.


  —Que dois-je faire? demanda Ron. Le juge voulait que je reste deux ans et je n’ai fait que huit mois.


  —Vaudrait mieux que tu fasses quelque chose. Magne-toi d’adresser une bafouille à ton bavard et vois ce qu’il va dire. C’est à lui de se bouger et d’aller voir le juge. S’il ne le fait pas, on le fera à sa place. Tu ne peux pas te permettre de tout perdre.


  —Le juge a déjà rendu son ordonnance. Peut-être que ça ne me concerne pas.


  —Non, il n’a pas rendu son ordonnance. Si tu attends, il n’aura plus le pouvoir de faire quoi que ce soit.


  —Peut-être qu’il ne demandera même pas à voir les rapports.


  —Peut-être pas –et après, tu attends encore cinq ans pour passer devant la commission des conditionnelles. Quand on n’est pas capable de tenir en taule, on ne déconne pas avec la loi… Mais on va concocter quelques lettres et on verra bien ce qui arrivera. Peut-être que tu auras un coup de bol.


  Cette nuit-là, Earl tapa des lettres au juge et à l’avocat de Ron, en joignant à chacune une copie carbone de l’autre. Une semaine plus tard, JacobHorvath répondit que la Cour demandait les rapports convenus selon les clauses de l’article de la loi –rapport de travail, évaluation sur les capacités d’adaptation, recommandations contresignées par le directeur (même si c’était un avocat-conseil qui allait les rédiger), toute autre information pertinente et finalement une évaluation psychologique.


  Earl se mit immédiatement au travail. Un détenu employé aux écritures falsifia les dossiers de façon à faire apparaître que Ron suivait régulièrement les séances de thérapie de groupe ainsi que les Alcooliques Anonymes.


  —Mais je ne bois pas, dit Ron.


  —Rien à foutre, répondit Earl. Ça ne coûte pas plus cher et ça ne fait pas de mal.


  M.Harrell rédigea une lettre chaleureuse et enthousiaste où il évoqua la contribution importante de Ron aux Squires et ses talents de travailleur. Par contre, le rapport psychologique tracassait Earl.


  —Le psy, ça fait trente-cinq ans qu’il est ici et c’est devenu un putain de schizo. Et ces derniers temps, il a perdu quelques boulons supplémentaires.


  —Mec, mais je devrais quand même avoir un bon rapport psy, non… Je suis l’être le plus normal de tous ceux qui habitent cette maison de fous.


  —Ouais, tu devrais… mais entre ce que tu devrais avoir et ce que tu obtiens, il y a un monde. Mais on peut peut-être s’arranger pour s’en assurer.


  Et Earl, effectivement, assura. Un employé de l’hôpital vola la demande de rapport ainsi que le dossier médical de Ron, bien mince au demeurant, qui contenait quelques analyses de courbes enregistrées au cours de tests psychologiques. Ces derniers étaient normaux. Le gars se procura également le papier à lettres à en-tête du chef psychiatre. Earl rédigea le rapport en concluant: «Ce jeune homme représente un danger minime pour la communauté. Je recommande un bref séjour à la prison du comté comme élément du programme de mise à l’épreuve.»


  —Dis, mais je ne veux pas du tout aller dans cette taule merdique.


  —Qui est-ce qui a pris l’affaire en main, hein? C’est ça le truc qui emportera la décision. Ça donne une allure sérieuse au rapport et ça donnera au juge une autre possibilité de réflexion.


  —Mais putain, c’est la taule la plus foireuse qui existe.


  —Et voilà, c’est un pleurnicheur que j’ai nourri en mon sein. Je suppose que tu veux rester ici… et passer devant la commission des conditionnelles, mais pas avant cinq ans. D’ici là, il y a longtemps que je serai parti pour Broadway.


  Le rapport, avec pour signature un fac-similé tout à fait acceptable du paraphe du chef psychiatre, sortit de la prison par l’intermédiaire de M.Harrell.


  —Et maintenant, on attend, dit Earl. Je dirai que dans six semaines ou à peu près, tu seras à bord du bus du shérif sur le chemin de retour, direction la Californie et son soleil.


  Ils étaient tous deux assis sur des bancs contre le mur du bloc à prendre le soleil du soir. Le dîner était terminé et la plupart des prisonniers regagnaient l’intérieur des bâtiments, tandis que les mouettes affamées plongeaient pour venir engloutir les morceaux de pain.


  —Si je sors d’ici, dit Ron, j’aurai une telle putain de dette envers toi…


  —Eh! gros malin, tu m’auras oublié aussitôt que tu verras briller un peu de néon. C’est normal, ces conneries-là, ça arrive tout le temps. Il y a un rideau entre ici et là-bas dehors.


  Les yeux du jeune gars se mouillèrent de larmes.


  —Ne pense pas à ça, frère. Tu es mon ami. Jamais je n’avais eu de véritable ami auparavant. Quand je sortirai d’ici, tu pourras avoir tout ce que tu désires. Tu pourras te shooter à la came tous les jours, ou bien rouler en Cadillac autour de la cour s’ils t’autorisent à en avoir une.


  —Ce que je veux, par-dessus tout, c’est que tu ne te fasses pas choper. Si ça t’arrive, je te baise quand tu reviens. N’oublie pas ça.


  Il feignit d’adresser un coup de poing à Ron en guise de plaisanterie avant de lui serrer fort la main.


  —Je sais que tu ne m’oublieras pas. Envoie juste la came, que je puisse effacer la douleur.


  Les derniers traînards rentraient du bloc. Earl se leva pour retourner au bureau de cour.


  —Je t’apporterai quelques burritos cette nuit.


  —Putain, on se démerde comme de vrais chefs, à croire que je n’aurai peut-être même pas envie de réintégrer mes pénates.


  —Ch’te parie que tu seras pas en retard pour le bus, qu’est-ce que tu paries?


  Earl traversa la cour vide mangée d’ombres en direction de la grille.


  Chapitre10


  


  Par un bel après-midi clair comme le cristal, tandis que M.Harrell faisait lire individuellement à haute voix les membres de la classe, Ron était assis à rêvasser à son bureau près d’une fenêtre ouverte qui donnait sur la plaza. Il avait fini de noter un devoir d’orthographe, et tandis que les voix bredouillantes trébuchaient sur les mots en fond sonore, il regardait au-dehors, les fleurs, les poissons et les détenus qui leur donnaient à manger. Très bientôt, il retournerait devant la Cour et il avait la conviction qu’il ressortirait libre du tribunal. Il était transporté de joie, mais la joie n’était pas sans mélange. Il avait le sentiment qu’il lui restait encore des choses à apprendre à San Quentin, qu’il avait vieilli de dix ans au cours des dix mois passés derrière ces murs, qu’il était plus fort. Il se sourit à lui-même, anticipant en solitaire tout ce qu’il ferait pour son ami si le juge rendait un juste verdict. Rien que la lettre du psychiatre, forgée de toutes pièces, était à elle seule une dette énorme –et ce n’était qu’une parmi beaucoup d’autres. Dans ce lieu de laideurs, Earl était devenu son père –et T.J., Paul et Bad Eye, toujours en quartier d’isolement, des cousins et amis.


  M.Harrell termina la leçon de lecture; le moment était venu de diffuser deux heures de films éducatifs. Ron amena le projecteur, monté sur chariot et rangé dans le placard du couloir, et mit le film en place. Il tira les rideaux et Harrell éteignit la lumière. Puis Ron se dirigea vers le fond de la salle, là où il s’installait toujours, en empruntant l’allée centrale. Il sentit une main lui caresser le cul et une voix lui susurrer: «Sûr que t’es mignon, mon coco.» Il tapa sur la main par réflexe et pivota sur place, la surprise l’emportant sur la colère. Il aperçut dans l’obscurité la pâleur d’un visage, et reconnut le propriétaire par la place qu’il occupait. Buck Rowan, le gros malabar nouvellement arrivé. Il assistait au cours depuis une semaine et Ron l’avait remarqué qui le dévisageait, sans y attacher la moindre importance avant cet instant. Il avait pris l’habitude des regards qui venaient se fixer sur lui. Ron se rappela l’accent traînant et nasillard du péquenot et il sentait son haleine fétide.


  —T’es cinglé, espèce de trou du cul? rétorqua Ron.


  —Fais gaffe, salope! J’vas t’tanner le cul. T’es qu’une fille et je vas te fourrer ma pine dans le cul.


  Un instant, Ron resta paralysé. C’était trop soudain, trop dément. Lui revint d’un coup en mémoire le conseil d’Earl: ne jamais discuter avec un imbécile avant que les choses se tassent. Il pivota sur les talons, et alla au fond de la salle, sans même voir les images sur l’écran. Il tremblait et son visage était en feu. Il avait presque envie de rire. Un an auparavant, il se serait retrouvé frissonnant de la tête aux pieds, pareil à un lapin acculé. Aujourd’hui, sa frayeur était minuscule, contenue, il était maître de lui. Tout le monde est mortel; tout le monde saigne. Au fil des minutes qui s’égrenaient, son ahurissement et sa stupéfaction firent place à une furie contrôlée.


  Au début du second film, il se leva, longea un côté de la salle et sortit par la porte pour aller pisser. Il hésitait encore sur la décision à prendre. Une fois dans les toilettes, il fut incapable de vider sa vessie. Il était trop tendu. Il passa les mains sous le robinet et aspergea d’eau son visage enfiévré. «Un homme fait ce qu’il a à faire», marmonna-t-il, et il accepta l’éventualité de tuer l’idiot en question. L’idée le consternait, mais le temps des faux-fuyants était passé. Sa décision était prise. Il essaierait de raisonner le mec, mais si cela échouait…


  Au moment où il quittait les toilettes, la porte de la salle de classe s’ouvrit et Buck en sortit, accompagné quelques secondes de la piste sonore du film. Ses yeux fureteurs disaient clairement qu’il avait suivi Ron, lequel prit peur sans en ressentir la moindre honte. Earl disait que la peur était nécessaire à la survie, seuls les imbéciles n’en éprouvaient pas. Ron s’avança vers le bord de l’escalier. Il était peu probable que Buck eût une lame sur lui –et ses deux mains étaient visibles, signe qu’il lui faudrait faire le geste de sortir son surin. S’il s’en avisait, Ron aurait le temps de sauter au bas des escaliers pour se rendre sur la plaza. Buck mesurait un mètre quatre-vingt-cinq et pesait cent dix kilos. Il était bâti comme un ours et il était trop costaud pour qu’on se batte avec lui.


  —T’as entendu c’que ch’t’ai dit là n’dans? demanda-t-il. J’veux faire joujou avec toi.


  —J’espère que c’est une plaisanterie.


  —C’est pas une plaisanterie. On va quand même pas se faire des ennuis à tous les deux, hein, pas vrai?


  —Je ne cherche jamais les ennuis.


  —Mon coco, t’es mignon tout plein. Y’a un bon moment que ch’t’observe et quand ch’t’observe, j’ai la pine aussi dure que l’arithmétique chinoise. J’ai pas envie d’te passer à tabac, mais y va falloir qu’tu coopères, d’une façon ou d’une autre.


  Le visage de Ron ne manifesta rien mais il ricana intérieurement devant cette stupidité grossière.


  —Je ne suis pas une flotte. Si tu as entendu dire le contraire, c’est qu’on t’a vraiment mal renseigné.


  Il savait en disant ces mots qu’il se heurtait à un mur, c’était peine perdue.


  —Conneries! T’es bien trop mignon! Et pis ch’t’ai vu avec ce zigue. Je m’appelle pas Ned et ch’sus pas en CP, à apprendre à lire et à écrire. J’ai été à Huntsville et Raiford. Y se pourrait p’t’êt même bien qu’tu t’enfiles des tortillas avec le prof!


  —Je repasse devant le tribunal pour une modification de peine. Je ne veux pas d’ennuis qui viendraient tout me chambouler.


  La situation lui donnait la nausée, mais une partie de son cerveau, froide et détachée, lui disait que Buck avait l’habitude des bagarres à coups de poing, de pied et de dent. San Quentin se fondait sur un ordre tout différent. Buck était un ours incapable de concevoir qu’il se trouvait dans la ligne de mire d’un fusil puissant.


  —Tu peux aller au tribunal. La seule manière qu’on pourrait s’attirer des ennuis, c’est si ton vieux est mis au courant. J’iui filerai une branlée. Toi et moi, on va juste se trouver un petit coin.


  Ron acquiesça, comme s’il digérait l’information, tandis qu’en réalité, son regard s’était fixé sur les chaussures de Buck, à imaginer les orteils en train de tendre le drap qui viendrait les recouvrir.


  La porte de la salle de classe s’ouvrit avec fracas. Ron et Buck se retournèrent pour se retrouver face à M.Harrell, dont le regard passa rapidement d’un visage à l’autre. De toute évidence, le professeur perçut la tension qui régnait entre les deux hommes.


  —Oh! vous êtes là, dit-il à Ron. Voulez-vous descendre jusqu’à la remise à livres et remonter une caisse qui vient d’arriver?


  Harrell ne bougea pas d’un pouce, l’air nerveux et inquiet, attendant que Ron ait descendu l’escalier et que Buck soit rentré dans la salle de classe.


  Ron arriva dans la cour ensoleillée, face au bureau de cour, et il pensa à Earl, en faisant le vœu qu’il ferait tout pour ne pas attirer d’ennuis à son ami. Earl en avait déjà trop fait, il était lui aussi sur le point d’être libéré. Ron se dirigea vers le bâtiment de cours, sans songer un seul instant à aller récupérer la caisse de livres. Il était certain qu’il faudrait se débarrasser de Buck en le poignardant, et il voulait le faire en personne –tuer un chien enragé–, mais il manquait de l’assurance nécessaire. Qu’est-ce que T.J. avait dit, déjà? Par en dessous, en remontant, juste sous les côtes et légèrement à gauche.


  Fitz lui fit signe depuis le bureau de cour, et Big Rand frappa à la vitre en lui offrant un doigt bien raide. Ron hocha la tête et se rappela ce qu’Earl lui avait dit: il était pratiquement impossible d’être inculpé pour meurtre dans l’enceinte d’une prison, sauf si un gardien avait assisté à la scène ou s’il y avait aveux délibérés. Pour chaque informateur prêt à témoigner pour l’accusation, il se trouverait une douzaine de détenus qui viendraient déclarer que l’accusé se trouvait à Tombouctou –et un concours de déclarations sous serment entre détenus ne satisfait jamais l’accusation de manière «suffisamment fondée». Et ces dernières années avaient vu plusieurs assassinats exécutés sous les yeux de centaines de témoins sans que quiconque en eût simplement parlé, même loin d’oreilles indiscrètes. Trop nombreux étaient les prisonniers employés aux écritures capables de découvrir trop de choses.


  —Ouais, on va voir celui de nous deux qui va se faire baiser, dit Ron en pénétrant dans le bâtiment des salles de classe. Ce dernier était bâti sur la pente qui conduisait à la cour inférieure, de sorte que l’espace de bureaux occupait tout l’étage supérieur, tandis que les salles de cours proprement dites se situaient au rez-de-chaussée. Ron se rendit dans la salle d’archives sans adresser la parole aux employés. Il passa en revue les dossiers les plus récents classés par tiroirs jusqu’à ce qu’il tombe sur la chemise de Buck. Le bouseux était placé sous surveillance «rapprochée» et occupait une cellule au rez-de-chaussée du bloc est. C’était le renseignement que cherchait Ron, mais il consulta néanmoins le reste du dossier. Buck Rowan était âgé de trente-quatre ans, et son QI, bien que peu élevé, était encore dans la norme. Il prétendait avoir suivi des études secondaires (information non vérifiée) tandis que les résultats des tests lui donnaient un niveau CM1. Il avait servi deux peines de prison, huit ans au Texas, trois ans en Floride, la première pour vol et viol, la seconde pour cambriolage. Il s’était évadé de Floride lorsqu’il avait été arrêté à Sacramento, Californie, pour vol. L’image qui se dégageait du personnage était celle d’un criminel minable mais coriace, assez stupide pour courir le risque de se faire tuer.


  Un instant, Ron songea à son passage imminent devant la Cour. Il pourrait éviter tout problème en se faisant boucler. L’idée lui passa aussi vite qu’elle était venue. Il pouvait également se soumettre, et cette simple idée passa encore plus vite que la précédente. Si quelqu’un devait le baiser, ce serait Earl. Pensée comique, et il se prit à sourire d’un air goguenard à l’idée d’être aujourd’hui capable d’aborder la chose avec humour. Ron avait entendu parler des prisons sudistes, du travail épuisant dans les champs de canne à sucre et de coton ainsi que sur les routes, avec comme contremaîtres, des indicateurs, et comme surveillants, des détenus armés de fusils qui montaient la garde auprès des autres détenus. Aussi étonnant que cela paraisse, les choses se passaient bien ainsi et ils restaient en vie. De toute évidence, Buck Rowan n’avait aucune idée de la facilité avec laquelle on tuait à San Quentin; le pénitencier comptait plus de meurtres en une année que toutes les autres prisons du pays réunies.


  Il était presque 3heures de l’après-midi lorsque Ron traversa la cour avant de pénétrer dans le bloc nord, remontant les escaliers quatre à quatre pour se diriger vers l’allée de service du cinquième étage. Il savait où se trouvait la cache des couteaux à longue lame.


  * * *


  Earl se trouvait sous la douche et planait haut, chargé d’héroïne, lorsque Ron entra dans le bâtiment. Les escaliers étaient visibles depuis le secteur des douches et Earl vit passer son ami qui pressait le pas. Un court instant, il se demanda pourquoi Ron avait quitté son travail de si bonne heure, sans se tracasser outre mesure. Bien au contraire, il songea que son ami aurait bientôt quitté cet endroit; et même s’il allait éprouver le sentiment de perdre un être cher, l’idée lui restait agréable. J’aurais un peu servi à quelque chose, songea Earl, mais lui aussi m’aura fait du bien. Je me reprends à penser à la rue, en homme libre… et j’ai bien l’intention d’y retourner encore une fois.


  Une minute plus tard, Buzzard, le vieux Mexicain, descendit l’escalier en vitesse et se dirigea vers Earl.


  —Ton ami vient de sortir une lame du clavo, dit-il.


  Sans même finir de se rincer ou de s’essuyer, Earl enfila une paire de pantalons et ses nu-pieds avant de remonter l’escalier quatre à quatre, emportant avec lui le reste de ses vêtements et ses objets de toilette. Il était torse nu et des gouttelettes d’eau dégoulinaient de ses épaules. La cellule de Ron était la seule à avoir la porte ouverte et Earl se trouvait à vingt mètres de là lorsque Ron en sortit et se mit en demeure de la fermer. Le jeune gars avait revêtu une lourde veste noire, fermeture éclair remontée, et il portait un bonnet de tricot sur la tête, déguisement classique du fauteur de troubles. Ron leva les yeux: le visage était tendu, les yeux vitreux, et il parut mécontent de la présence d’Earl.


  —Y se passe quoi, là? dit Earl, l’estomac noué.


  Ron secoua la tête. Earl avança le bras et tapota la veste, sentant sous ses doigts la dureté de l’arme qui s’y trouvait cachée.


  —Merde… y’a quelque chose qui va pas, putain?


  —Laisse-moi m’occuper de ça.


  —Qu’est-ce que tu racontes comme conneries? Mec, t’oublies que tu vas te retrouver dans la rue, libre, en cinq sec. Qu’est-ce que tu fabriques avec un chlass? C’t’une nouvelle condamnation qui te pend au nez.


  —C’est un secret, ça? dit Ron avec un sourire sarcastique.


  Earl maîtrisa sa colère. L’affaire était grave, car Ron n’avait rien de ces jeunes taulards qui collaient de l’adhésif sur des lames d’acier en n’ayant que le meurtre à la bouche pour s’assurer que personne ne viendrait leur chercher de crosses. Earl avait peur, non de la violence, mais de ses suites. Un coup de poignard, et le jeunot restait sous les verrous; un meurtre, et c’était cinq à six ans supplémentaires sans même un procès. Et il se trouvait lui aussi impliqué dans l’affaire. Il n’y avait aucun doute là-dessus, et s’il arrivait quelque chose, sa propre petite flamme d’espoir s’en trouverait mouchée d’un coup. Si la chose était inévitable, alors, que cela soit, on n’y pouvait rien –mais il voulait s’assurer qu’il n’existait aucun autre moyen de sortir de l’impasse. Il insista pour connaître le fin mot de l’histoire et Ron lui dit tout, au départ d’une voix hachée et hésitante et finalement, sans la moindre réserve. Et l’inquiétude d’Earl se changea en fureur. La stupidité grossière de Buck Rowan qu’il ne connaissait pas, lui donnait envie de tuer le bonhomme. Il fut un peu soulagé d’apprendre qu’il s’agissait d’un Blanc; au moins, il ne déclencherait pas de guerre raciale. Et Earl savait pertinemment qu’aucun Blanc ne se trouverait de renfort face à la Fraternité. Le bonhomme n’était pas seulement une brute; c’était aussi un complet imbécile.


  —On peut peut-être se débrouiller pour éviter de le moucher définitivement, dit Earl. En lui montrant ce à quoi il s’attaque. La meilleure chose qui pourrait lui arriver, c’est de se faire tuer.


  —Il est trop stupide. Seigneur, je hais les stupides…


  —S’il le faut, il le faut, mais d’abord, on doit s’assurer que c’est indispensable. Ce n’est pas comme s’il représentait une menace immédiate pour ta vie, là, tout de suite, cet après-midi.


  —Ce n’est pas toi qu’il essaie de baiser. Laisse-moi m’occuper de ça.


  —Quoi! Si tu t’avises de bouger, autant te préparer à me descendre en premier, et ensuite T.J. et Bad Eye vont…


  —Oh! mec, je ne veux pas t’attirer d’ennuis.


  —Rien à fout’de tout ça.


  —Ouais, okay. Je ne veux pas le tuer… ou plutôt, je ne veux pas payer pour ça.


  —On va se repérer le bonhomme. Voyons d’abord si je suis capable de le reconnaître. Ensuite, on mettra un plan au point. On ira à la bibliothèque et tu vas me le désigner par la fenêtre à la sortie des cours.


  Alors qu’ils franchissaient la grille après avoir traversé la cour, Ron agrippa Earl par le coude.


  —Écoute, enfoiré, promets-moi une chose… s’il faut en arriver aux choses sérieuses, ne fais pas le boulot à ma place. Ne va pas chercher T.J. et faire quelque chose sans moi. Je t’en voudrais à mort si tu faisais ça. J’ai appris à tenir ma place et à faire ma part. Tu me promets…?


  —Je te le promets. Je comprends et j’apprécie.


  Une fois à l’intérieur de la bibliothèque, ils attendirent près d’une fenêtre de façade jusqu’à ce que la sonnerie marquant la fin des cours retentît. Une horde de détenus jaillit du bâtiment de cours, chargée de livres et de cahiers de classe. Une minute plus tard, la classe d’alphabétisation sortit de l’annexe. Buck Rowan ressortait du reste de la troupe; il était seul, chargé de bouquins. Il avait une démarche de balourd, bras ballants, pieds haut relevés –comme s’il les extirpait de mottes de terre fraîchement labourées.


  —J’ai déjà vu cet imbécile dans le coin, dit Earl. Il attire le regard. Mais je ne l’ai jamais vu avec quelqu’un qui pourrait nous attirer des ennuis.


  —Il a sa cellule au rez-de-chaussée du bloc est, détention surveillée.


  Les yeux d’Earl se rétrécirent en fentes et les muscles s’animèrent de tics nerveux –mais il lui fallut moins d’une minute pour décider de la conduite à tenir.


  —Okay, ne retourne pas au bloc-cellules après la bouffe. Va traîner tes guêtres dans la cour avec l’équipe de nettoyage. Paul et Vito seront là. Quand T.J. arrivera, dis-lui d’attendre, mais pas un mot sur ce qui se passe, sinon il serait tout à fait capable de prendre l’affaire en main tout seul. Je te retrouverai sur place, et on prendra le gars au moment où il retournera au bloc. Il ne s’attendra pas à nous voir à ce moment-là, et c’est nous qui aurons l’avantage.


  Earl ne prit pas la peine d’ajouter, qu’à son avis, le problème pourrait se régler sans recourir au meurtre. Il serait accompagné de ses alliés et si Buck réagissait de manière non satisfaisante, ils le démoliraient à coups de pied et le laisseraient pour mort. Mais Earl était confiant, il était sûr que Buck battrait en retraite quand il verrait ce à quoi il s’attaquait. Il n’est pas d’homme, aussi coriace soit-il, capable de vaincre quinze tueurs réunis.


  Une minute après la sortie des détenus des salles de cours, arrivèrent les gardes du poste de nuit, la gamelle à la main, se dépêchant vers les blocs-cellules pour l’appel général.


  —Attends deux minutes avant de descendre dans la cour, dit Earl. Quand tu entendras le coup de sifflet pour l’alignement général, dirige-toi tout droit vers le bloc et rentre. Le bestiau pourrait être là à t’attendre. Il faut que j’aille au bureau de cour.


  Ron acquiesça sans enthousiasme.


  —Nom de Dieu, j’en ai marre de cette chierie. Juste… rien à foutre.


  —Oh! non, on peut régler ça. C’est que la routine, ces conneries-là.


  Earl lui donna une tape sur le bras.


  —Il faut se comporter en animal pour avoir droit au respect ici.


  —Mollo. Ça va aller. Arrête de pleurnicher. T’as eu droit à un traitement princier, avec tapis rouge et tout. J’avais six ans de moins que toi à mon arrivée, et pendant deux ans, je n’ai pas souri une seule fois. Il m’a fallu dix ans pour mettre les pieds au bloc nord et aller à la séance de ciné du soir. Et ce qui te reste comme temps à faire ici, c’est presque aussi long qu’une pine de moustique, à moins que tu ne foires en faisant une connerie. J’ai besoin de toi une fois dehors pour que tu veilles sur moi.


  Ron se dirigea vers la cour et Earl partit en direction du bureau. Le colonel était de service, tiré à quatre épingles, très militaire derrière sa table, tandis que Big Rand disparaissait au loin en direction de la grille centrale. Earl s’aperçut à son entrée que le lieutenant noir connu sous le nom de Capitaine Minuit était de service. Seeman, se rappela Earl, avait pris sa nuit afin de conduire sa fille à l’aéroport. Le Capitaine Minuit avait la réputation d’être un raciste noir, et qu’il la méritât ou non, il n’en restait pas moins que c’était un salopard redoutable –qui détestait Earl Copen sans l’ombre d’une ambiguïté. Earl avait la conviction que le bonhomme en voulait à tous les détenus intelligents et méprisait tous ceux parmi eux qui étaient stupides. Earl savait qu’il lui faudrait surveiller ses arrières avec le Capitaine Minuit et le colonel dans les parages.


  Il réfléchit à la manière de régler le problème de Buck Rowan dans le bloc est. T.J. et Baby Boy avaient leur cellule au cinquième et mangeaient au premier service. Il allait devoir se dépêcher s’il ne voulait pas les manquer dans la cour avant le bouclage. Il avait besoin d’eux au cas où il faudrait réduire Buck Rowan en purée sur le ciment. Paul et Vito seraient de corvée de balayage et d’arrosage. Il voulait qu’ils soient là, eux aussi, pour une démonstration de force. Et s’il restait d’autres membres de la Fraternité disponibles, ils pourraient également être présents, en position de flanc, l’air méchant et vicieux. S’il avait été en train de préparer un meurtre, Earl aurait demandé à un homme de venir lui donner un coup de main et à un second de monter la garde, mais un meurtre était justement ce qu’il cherchait à éviter.


  Les ombres du crépuscule s’obscurcirent –et il y avait du retard pour le bouclage de l’appel général. Le colonel appela le contrôle. Personne ne manquait; le total était correct mais certains prisonniers se trouvaient là où ils n’auraient pas dû être. Une passerelle comptait un détenu de trop tandis qu’il en manquait un sur une autre; l’erreur était relativement courante, mais c’était le genre de chose qui retardait le débouclage pour le souper tant qu’elle n’était pas réglée.


  La sonnerie retentit finalement et Earl reposa au sol ses pieds posés sur la tablette de la machine à écrire, prêt à se lever. C’est alors que le Capitaine Minuit apparut, venant du bureau du fond, avec à la main deux feuilles de bloc sténo.


  —Tiens, Copen, fais-moi un original et deux copies.


  —Puis-je aller d’abord manger?


  —Fais-moi ça avant de manger. Que ce soit prêt quand je reviendrai.


  Earl jeta un coup d’œil à l’écriture en pattes de mouche, quasiment illisible.


  —Ne modifie rien, dit le Capitaine Minuit. Je suis au parfum pour toi.


  —Comme vous voudrez, patron. Je laisserai même les fautes d’orthographe si vous voulez.


  Le lieutenant noir se figea l’espace d’une seconde.


  —Contente-toi de faire ton travail, détenu. Et fais bien attention. Je t’ai à l’œil, je te ferais bien la peau.


  —Oh! je le sais bien… c’est pour ça que je fais tellement attention quand vous êtes dans le coin.


  —Si je t’attrape à mal faire, il va falloir qu’ils te collent des tuyaux dans le corps pour que tu puisses respirer. Je suis au courant pour toi et ta bande.


  Il fut sur le point d’ajouter quelque chose, mais y réfléchit à deux fois et serra les mâchoires.


  —Débrouille-toi pour que ce mémo soit prêt à mon retour.


  —Okay, patron.


  La frappe du mémo prit plus longtemps que d’habitude tant l’écriture en était difficile à déchiffrer. Qui plus est, Earl était sous tension parce qu’il était pressé et il fit donc plus d’erreurs que d’habitude. Lorsqu’il eut terminé, le système d’éclairage automatique de la prison s’était mis en marche. Il posa le mémo sur le bureau du lieutenant et sortit précipitamment.


  —Faut que j’aille bouffer un morceau, patron, dit-il.


  —Vaudrait mieux que tu te dépêches, mon gars. Le réfectoire est presque sur le point de fermer.


  La dernière passerelle –la passerelle de Buck Rowan– était depuis longtemps installée au réfectoire, et les hommes déjà sortis se traînaient en foule à travers la cour en direction du bloc est. Les portes du bloc nord étaient verrouillées; elles ouvriraient néanmoins après le repas pour les cours du soir et autres activités. Il se dirigea dans cette direction, cherchant Ron du regard –mais Ron n’était pas là. À l’extrémité la plus éloignée de la cour, sous le surplomb du toit de la cantine, on apercevait plusieurs silhouettes qui se découpaient sur fond de lumière. L’équipe de nuit, service de cour, dont Paul et Vito faisaient partie. Earl se dépêcha d’aller les rejoindre, sans pouvoir cependant courir: le règlement l’interdisait et la sentinelle au fusil ne manquerait pas de faire gueuler son sifflet. Paul et Vito étaient tous les deux appuyés à leurs balais.


  —Où est Super Mastard? demanda Earl.


  —Lui et Baby Boy sont rentrés. Ils étaient soûls, dit Paul.


  —J’allais essayer de le baiser pendant qu’il était dans les vaps, dit Vito, mais ce gros enfoiré pourrait bien se réveiller.


  —Merde! dit Earl. J’avais besoin de lui à portée de main, pour impressionner la galerie avec son air méchant. Faut que je colle les foies à un imbécile.


  —Qui est-ce? demanda Vito.


  —Un péquenot qui fait chier Ron.


  —Ron vient d’entrer dans le bloc est, dit Paul.


  —Je lui avais dit –commença Earl, avant de pivoter sur les talons et de se mettre presque à courir en direction du carré de lumière jaune qui remplissait la porte ouverte. Vito et Paul laissèrent tomber leurs balais et se dépêchèrent à sa suite.


  Le vaste bloc bourdonnait des voix cumulées de tous les hommes encagés. Les passerelles étaient pleines de pensionnaires attendant le bouclage des cellules, et autour de la porte s’entassaient ceux qui, en revanche, attendaient le début des débouclages de nuit. Earl se fraya un chemin au milieu d’eux, tourna au coin et leva le bras sur le côté du visage en passant devant le bureau du sergent. Le garde armé se trouvait de l’autre côté du bloc-cellules. La foule était beaucoup plus clairsemée au rez-de-chaussée car l’espace disponible y était bien plus vaste, occupant toute la surface jusqu’au mur du bloc.


  Earl aperçut immédiatement Ron et Buck face à face, à mi-chemin de la passerelle. Il accéléra le pas. Paul et Vito suivaient à sept mètres derrière, d’une démarche plus lente, en essayant de prendre un air indifférent. Earl était à la fois fier du courage de Ron et furieux qu’il se montre aussi stupide. Je vais le laisser traiter ça à sa manière, aussi longtemps qu’il en sera capable, se dit Earl à trois mètres des deux hommes, mais cette idée disparut instantanément lorsque Buck l’aperçut par-dessus l’épaule de Ron et dit:


  —L’est là ton papa, persifla-t-il. Ou peut-être bien qu’c’est une gonzesse, lui aussi. Ou un mouchard.


  Personne ne lui avait manqué à ce point de respect. Earl fut pris de vertige sous l’explosion de sa furie. Il bondit sur le flanc de Ron et frappa –mais sa fureur lui avait fait lancer le poing de trop loin, le coup était par trop téléphoné. Buck esquiva et sous la puissance de son élan, Earl alla percuter le grand gaillard. Il comprit instantanément que l’homme était trop grand et trop fort, maladroit mais vif et rapide, les mains en battoirs balayant l’air à la manière d’un ours chassant les abeilles. Earl se sentit violemment reclaqué en arrière sous la force de l’impact. Buck le repoussa sous la passerelle, l’envoyant s’écraser contre les barreaux des cellules avec une telle force qu’Earl en eut le souffle coupé. Il manquait d’espace et de puissance pour armer ses coups. Les mains de Buck passèrent de chaque côté de son corps avant d’agripper les barreaux de la cellule et essayer de l’y écraser. La joue du gros homme était tout près du visage d’Earl, lequel attrapa la tête de Buck, planta les dents dans le haut de l’oreille droite et sectionna un bout de chair. Instantanément, le sang se mit à couler.


  Surpris, Paul et Vito arrivèrent avec quelques secondes de retard –car Ron avait sorti le couteau de son ceinturon et s’était avancé d’un pas rapide de matador. Sans hésiter un instant, il frappa de toutes ses forces, et enfonça les trente-cinq centimètres d’acier dans le large dos.


  —Crève, espèce d’enfoiré.


  Le gros homme s’effondra instantanément, et tomba au sol, sur place, pareil à un immeuble dynamité. La moelle épinière venait d’être sectionnée. Il faillit presque entraîner Earl dans sa chute, lorsque le brodequin de Vito vint lui fracasser le visage. C’est alors qu’il se mit à hurler, un beuglement terrible qui trancha sur le bourdonnement du bloc des cellules et fit naître un silence soudain, tandis que des centaines d’yeux cherchaient les signes d’un nouveau meurtre.


  —Coupe-lui la gorge, dit Vito, comme ça, y pourra pas cafter.


  Et Vito tendit la main vers le poignard devant l’hésitation de Ron.


  —Cassez-vous! dit Paul. Le bourrin au flingue arrive!


  Le sifflet retentit à nouveau. Le garde se précipitait sur la passerelle, en faisant monter une cartouche dans la chambre de son arme. Il ne pouvait pas voir ce qui se passait au rez-de-chaussée sous la passerelle. Earl poussa Ron dans le dos et ils se mirent à courir vers le fond du bâtiment en veillant à rester sous la passerelle, de sorte que seuls leurs pieds étaient visibles. Paul et Vito suivaient derrière. Les bourrins du bloc allaient débarquer par l’avant. Arrivés à l’escalier du fond, Earl et Ron montèrent, disparaissant avant même que le garde armé ait fait le tour de la passerelle. Paul et Vito restèrent au rez-de-chaussée, et firent le tour du bloc. Le sifflet couinait toujours, mais de plus en plus loin.


  Ron avait toujours le chlass. Les détenus sur la passerelle s’écartèrent pour leur laisser le passage.


  —Balance-le, dit Earl.


  Ron passa la main à travers les barreaux d’une cellule et laissa tomber l’arme. Quelqu’un s’en débarrasserait bien. Ils continuèrent sur la passerelle du troisième en direction des escaliers à l’avant du bâtiment.


  —Ils vont verrouiller cette porte dans une minute, dit Earl. Faut qu’on soit sortis d’ici avant.


  Il n’y avait pas le moindre garde à l’entrée. Tous s’étaient précipités vers la scène du coup de poignard. Ron et Earl descendirent les marches d’acier quatre à quatre et quelques secondes plus tard, ils se trouvaient dans la cour obscure après avoir traversé la rotonde. À une centaine de mètres devant, Paul et Vito s’engageaient déjà dans le réfectoire où l’équipe de nuit du service de cour était autorisée à prendre le café. Vers la droite, les détenus sortaient en flots continus du bloc nord après les débouclages du soir.


  —Va au bâtiment de cours, dit Earl. Peut-être bien qu’on s’en tirera. Ça s’est passé sous la passerelle et pas grand monde l’a vu. Peut-être que personne ne nous dénoncera.


  —Jamais je n’aurais cru que je pourrais faire ça –et ç’a été facile. C’est rentré tout seul.


  Earl passa un bras autour des épaules de Ron.


  —Si un connard a jamais eu le sort qu’il méritait, c’est bien celui-là.


  Ron acquiesça, soudain incapable de prononcer le moindre mot, car les premières griffes de la peur commençaient à lui serrer l’estomac. Si, à exécuter, l’acte avait été facile, les conséquences éventuelles, elles, ne l’étaient pas.


  À l’approche de la grille, Earl lui donna une tape dans le dos et s’arrêta.


  —Continue. Le colonel va nous voir ensemble si on va plus loin.


  Tandis que Ron se dépêchait, franchissant la porte éclairée qui ouvrait sur le bâtiment de cours, Earl alla tramer ses guêtres sous la grille. C’est alors qu’il vit le Capitaine Minuit et le sergent du troisième poste qui se dépêchaient dans sa direction, en route pour le bloc est où le coup de poignard avait été donné. Earl se dirigea vers eux, d’un pas nonchalant et salua le sergent au passage d’un signe de tête en ignorant le lieutenant. Il entra dans le bureau de cour, heureux d’être à l’abri de l’obscurité car il tremblait, tant sa tension nerveuse était forte. Le colonel était assis dans la pénombre.


  —Un nouveau meurtre à coup de poignard dans le bloc est, dit-il.


  —Qui était-ce?


  —Pas encore de nom. Mais on ne l’a pas raté.


  —Il est mort?


  —Il était sur un chariot quand j’ai été prévenu… ça veut dire qu’il est encore en vie.


  Earl grommela, refusant de se montrer trop intéressé. Il s’installa dans son propre fauteuil, les yeux perdus dans la nuit de la prison, en se demandant s’ils allaient s’en tirer. Cinq minutes plus tard, un docteur au visage de cadavre traversa la plaza d’un pas rapide. Il venait de la grille d’entrée et se dirigeait vers l’hôpital. C’était une légende vivante parmi les détenus, en particulier pour les blessures au couteau. Il avait sauvé des hommes poignardés en plein cœur.


  Earl se leva, trop tendu pour rester immobile. Il voulait aller ailleurs, voir Ron.


  —Vaut mieux que tu restes dans le coin, dit le colonel. Il y aura probablement des rapports à taper quand le lieutenant reviendra.


  —Ce ne sera pas avant une demi-heure. Je vais jusqu’à ma cellule me chercher des cigarettes. Appelle-moi là-bas si tu as besoin de moi.


  —Tant qu’on sait où tu te trouves, dit le colonel.


  —Je ne peux pas aller bien loin, dit Earl, en sortant pour s’enfoncer dans la nuit.


  Chapitre11


  


  Comme il approchait de l’entrée du bâtiment de cours, Earl croisa un détenu plus âgé qui arrivait dans le sens opposé. Red Malone était un ami, même s’ils se voyaient rarement. Red travaillait hors des murs au snack-bar des employés: il était cuisinier de nuit et vivait dans le bloc ouest réservé à l’élite des prisonniers. Red s’arrêta à l’approche d’Earl: il était visible qu’il voulait bavarder, et bien qu’Earl eût l’esprit qui battait la campagne sur bien autre chose, il s’arrêta lui aussi et sourit. Puis, lorsque Red lui tendit la main, Earl se souvint que l’homme rentrait à la maison –après douze calendriers passés derrière les barreaux.


  —C’est quand, Red?


  —Manana.


  —Bonne chance, mon frère.


  —J’ai une trouille à faire dans le froc. Y faut que j’y arrive. Je ne tiendrai pas le coup si je tombe encore une fois. Je n’ai plus de dents et j’ai les cheveux qui se taillent.


  —Ça ira. Te laisse pas impressionner, sans dec’.


  —On se fait vieux.


  —On est plus jeune que le printemps, andouille.


  Il donna une tape affectueuse dans le dos de Red et lui serra la main.


  Une fois Red parti, Earl passa la tête dans l’embrasure de la porte du bâtiment de cours. Une demi-douzaine d’employés étaient assis derrière leurs bureaux disséminés dans la salle. Trois professeurs venaient chercher leurs listes d’appel. Ron se trouvait dans le bureau et bavardait avec Jan l’Actrice. M.Harrell était lui aussi présent –et Earl se demanda s’il lui arrivait jamais de rentrer chez lui. Il était préférable de ne pas entrer. Les présents pourraient peut-être fournir à Ron un alibi partiel s’ils étaient convaincus qu’il était déjà sur place cinq minutes avant son heure d’arrivée effective. Il voulait dire à Ron de garder le silence s’il se faisait arrêter –ne pas dire un mot, pas même un mensonge. Il décida finalement que Ron devait probablement savoir ça; impossible de retourner son silence contre quelqu’un tandis qu’un mensonge pouvait parfois se réfuter.


  Earl continua son chemin vers la cour. Les portes du réfectoire étaient verrouillées et il ne savait pas si Vito et Paul se trouvaient à l’intérieur. Après toutes ses années de prison, Earl avait l’intuition qu’on viendrait probablement le cueillir pour l’agression. Quelqu’un allait le moucharder en privé, bien qu’il fût très improbable que le mouchard témoigne. Ce n’était pas une mauvaise idée que de se préparer à être expédié au trou. Il se dirigea vers le bloc nord, passant la porte en douce juste avant que le garde ne la boucle une fois les débouclages pour la nuit terminés.


  Buzzard possédait la clé des cellules du cinquième. Earl le trouva occupé à son ouvrage, un sac en cuir, dans sa cellule.


  —Ouvre-moi ma cellule, Buzz, et garde l’œil ouvert sur la porte du rez-de-chaussée. Je crois que les porcs pourraient bien venir me chercher.


  Ils allèrent rapidement jusqu’à la cellule d’Earl et tandis qu’il insérait sa clé dans la serrure, Buzzard dit qu’il avait entendu parler d’un mec poignardé dans le bloc est. Il ne ponctua pas sa déclaration d’un regard significatif: les mots se suffisaient à eux-mêmes. Earl ne répondit pas mais défit la taie d’oreiller qu’il se mit à remplir de cigarettes, nécessaire de toilette, livres de poche, tout ce qui était autorisé en section «B». Il sortit trois billets de vingt dollars de sa cache dans le bidon et les roula individuellement avant de les insérer l’un après l’autre dans l’orifice d’un tube de crème à raser. Les gardes vérifiaient que les bas des tubes n’étaient pas trafiqués, mais ils ne contrôlaient pas l’orifice. Ils cochonnaient tout en vidant le contenu des tubes, et le détenu innocent ne manquait jamais alors de protester avec véhémence. Il regarda le mobilier de sa cellule, les peintures à l’huile qui faisaient office de volets, l’abat-jour, le bureau à dessus de verre.


  —Donne tout ça à T.J., dit-il avant de tendre à Buzzard la taie d’oreiller. S’ils me collent au trou, donne le paquet au lieutenant Seeman. Il se débrouillera pour me le faire parvenir.


  —Et les cigarettes que je te garde dans ma cellule, j’en fais quoi?


  —Considère que c’est un cadeau.


  Earl jeta un coup d’œil par-dessus la passerelle et vit le Capitaine Minuit qui franchissait la porte, accompagné de deux gardes, la matraque à la main. Un court instant, Earl songea à prendre la fuite et à se réfugier dans l’une des deux cent cinquante cellules pour s’y cacher. On ne le retrouverait pas avant le bouclage final, voire plus tard encore s’il acceptait le risque d’encourir une peine supplémentaire pour tentative d’évasion. Finalement, il se dirigea vers l’escalier qu’il se mit à descendre, feignant la surprise lorsque les trois hommes le serrèrent de près.


  —Quel est le problème? demanda-t-il.


  Surpris, les trois hommes hésitèrent, soupesant leur trique d’un geste nerveux, puis le Capitaine Minuit lui fit faire demi-tour, l’obligeant à s’appuyer contre le mur pour le passer à la fouille et vérifier qu’il ne portait pas d’armes. Puis les gardes le serrèrent de près et le groupe descendit l’escalier, en direction de la porte que le garde du bloc tenait ouverte. L’un des surveillants, un vieux briscard de la maison protégé du lieutenant Seeman, plissa le visage pour bien montrer qu’il détestait ce qu’il était en train de faire en arrêtant Earl. Lequel faillit sourire, en songeant qu’un séjour prolongé en prison suffisait à déformer les valeurs de quiconque. Le vieux surveillant se fichait bien du prisonnier poignardé; il était désolé d’arrêter un détenu qu’il aimait bien.


  Le visage du colonel était caché dans l’obscurité derrière la fenêtre lorsque le quatuor passa; le vieux militaire de l’Armée de terre ne bougea pas la tête. Comme ils longeaient la chapelle et s’approchaient du bureau des détentions, Earl entendit les voix du chœur. Ce devait être une visite officielle, car même la fontaine était éclairée. Le Capitaine Minuit ouvrit la porte et Earl entra le premier suivi des deux hommes qui l’escortaient. Le long des murs de la vaste salle s’alignaient des bureaux vitrés à mi-hauteur; tout était désert, à l’exception des deux détenus employés de bureau et du sergent dans le poste de commande; Ron, quant à lui, était assis sur un banc, sous la surveillance d’un jeune garde, à l’extérieur du bureau du gardien-chef adjoint.


  Le Capitaine Minuit fit signe à Earl de continuer à avancer, cherchant à le tenir à la plus grande distance possible de Ron, de l’autre côté de la pièce. Earl s’arrêta et les gardiens faillirent se cogner contre lui.


  —Que se passe-t-il? demanda Earl.


  —Ils refusent de me le dire, dit Ron.


  —Continue à avancer et tais-toi, dit le Capitaine Minuit, cherchant à saisir Earl par la manche. Earl se libéra d’une secousse.


  —Ne me touche pas, espèce de minus.


  Il se tourna vers Ron.


  —Si c’est grave, exige de voir un avocat.


  —Laisse tomber, ça suffit! dit le lieutenant en levant vers lui un vaporisateur de mace(13), le pouce sur le bouton.


  —Mec, va te faire foutre! Qu’est-ce que tu vas faire? Me botter le cul? Aussi loin que je me souvienne, c’est ce que les connards n’ont pas arrêté de faire. Tu ne peux pas me tuer… et si tu le fais, tu ne pourras pas me bouffer… c’est interdit par la loi.


  Il lança la tête en arrière, image vivante du défi personnifié, et tout le monde se figea pendant cinq secondes.


  —T’es rien du tout, dit Earl.


  Ils restèrent assis en silence; on n’entendit que le cliquetis des machines à écrire des deux employés. Earl fuma en essayant de ne pas penser à l’avenir. Finalement, le directeur fit son entrée; il était grand et fort et on ne le voyait pratiquement jamais dans l’enceinte de la prison. Il portait pantalons et chandail, un chapeau démesuré sur la tête et serrait entre les dents un cigare éteint. Il jeta un coup d’œil aux deux détenus et pénétra dans le bureau du directeur adjoint, suivi par le lieutenant de race noire. Dix minutes plus tard, le Capitaine Minuit passa la tête à la porte et fit signe à Earl d’entrer. Les gardes l’accompagnèrent jusqu’à la porte et le lieutenant leur dit d’attendre à l’extérieur.


  Le directeur était installé derrière le vaste bureau; il avait ôté son chapeau et posé une jambe chaussée d’une botte de cow-boy en coin sur le bureau. Il tenait une tasse de café. Le visage était encadré de bajoues et les yeux paraissaient gros derrière les verres de lunettes.


  —Asseyez-vous, dit-il en signalant d’un geste emphatique le fauteuil devant le bureau. Le Capitaine Minuit se tenait derrière l’épaule droite d’Earl et suivait le moindre de ses mouvements.


  —Non, je ne pense pas rester ici assez longtemps pour ça.


  —Un peu de café? demanda le directeur.


  Earl secoua la tête, un léger sourire aux lèvres.


  —Mon garçon, y’a pas à dire, vous êtes dans les ennuis jusqu’au cou, dit le directeur d’un ton laconique. Ce bon vieux Rowan raconte que vous l’avez piqué… et il accepte de venir à la barre des témoins… en chaise roulante, pourrais-je ajouter.


  —Qui est Rowan?


  Le directeur s’empourpra un bref instant; avant de retrouver sa bonhomie.


  —Oh! c’est un pauvre vieux… et vous le connaissez. Ça lui pendait probablement au nez.


  —Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.


  —C’est bien ce que je pensais. Vous êtes un petit malin et ça remonte à loin… même pas capable de savoir ce qui est dans votre intérêt… et de raconter votre version de l’affaire.


  —Il faudrait que je puisse discuter avec mon avocat avant de faire une déclaration. En outre, vous ne m’avez pas prévenu des droits que me garantit la constitution.


  —Autant le foutre au trou tout de suite, dit le directeur, sans manifester encore de signe de colère –sûr de sa puissance.


  Lorsque le Capitaine Minuit le reconduisit à la porte qu’il ouvrit devant lui, le lieutenant dit au garde:


  —Faites en sorte qu’il soit placé en wagon. Rapportez ses vêtements pour voir s’ils portent des taches de sang, en particulier les chaussures.


  Earl regarda Ron assis de l’autre côté de la porte. Le jeune homme était pâle, les traits tirés mais son regard irradiait la force.


  —T’es pas resté bien longtemps, dit Ron.


  —Je n’avais rien à lui dire. Ils croient que j’ai poignardé un mec.


  —Y feraient bien de faire attention à ce qu’ils fument.


  Un surveillant poussa Earl du coude et le trio sortit. Earl inspira profondément l’air pur et leva les yeux vers le dôme de nuit parsemé d’étoiles, sachant qu’il était fort possible qu’il ne sortît plus jamais dehors la nuit –même en prison. Certainement pas avant un bon moment, en tout cas.


  Une fois la cour traversée, ils s’arrêtèrent et durent attendre qu’on fasse passer les clés de la rotonde du bloc sud depuis le poste de sentinelle n°2. La nuit, les clés ne restaient pas dans les blocs-cellules de sorte qu’il ne servait à rien aux prisonniers de se rendre maîtres de leurs gardiens. Quelques instants plus tard, la porte de la section «B» s’ouvrit sur un déferlement de bruit pareil aux gémissements des damnés de l’enfer. Un grondement ininterrompu de voix hurlantes jaillissait des profondeurs obscures de la ruche aux cellules. Sur toute la longueur de la salle, le sol était jonché de déchets et d’ordures à hauteur de cheville, et une odeur d’excréments et d’urine empuantissait l’air. Les cellules démolies près d’un an auparavant n’avaient toujours pas été réparées. Earl leva les yeux sur le grillage qui clôturait l’extérieur des passerelles. Deux gardes de la section «B» l’attendaient, probablement appelés là par le Contrôle.


  —Nous voulons ses vêtements, dit un de ses accompagnateurs.


  Earl resta près du mur et se dévêtit, avant de tendre ses vêtements et de prendre toutes les poses d’une fouille au corps poussée. Lorsqu’il eut terminé, on lui rendit son caleçon en lui indiquant comme direction le fond du bloc-cellules. Il se tint à distance des cellules et marcha doucement, évitant soigneusement les échardes de verre des cruchons qu’on avait balancés des passerelles. Il voyait des visages obscurcis par la pénombre derrière les barreaux.


  —Hé! Bad Eye, hurla une voix. Earl Copen vient d’arriver!


  La voix avait dû se lever au-dessus du brouhaha ambiant, mais Bad Eye l’entendit, car après quelques secondes, un bras passa à travers les barreaux de la troisième passerelle et Bad Eye hurla:


  —Ils ont fini par te choper, hein!


  —C’est ce qu’ils croient! hurla Earl en retour, tout en continuant à avancer lentement, avec précautions.


  —Qu’est-ce qu’y disent qu’t’as fait?


  —Y’a un imbécile qui s’est pris un coup de poignard!


  —Je sais que t’es innocent.


  Ils arrivèrent aux «wagons», cinq cellules sur l’arrière. Au départ, les cellules avaient été normales, mais on avait étendu les cloisons de séparation en béton jusqu’au passage de la passerelle supérieure. On y avait ajouté des portes massives qui, lorsqu’elles étaient fermées, réduisaient les hurlements de l’homme qui se trouvait enfermé derrière à de simples couinements. Une minuscule lumière, encore obscurcie par son treillis métallique de protection, était nichée au plafond entre la grille et la porte de la cellule.


  Earl entra dans la cellule en remarquant que la cuvette des toilettes et le lavabo, tous deux en fonte d’aluminium moulée, étaient toujours en place. Apparemment, celui qui occupait les lieux pendant la grève n’avait pas été capable de les fracturer. Un matelas graisseux et deux couvertures étaient posés au sol. Earl en roula une en guise d’oreiller et se laissa tomber sur le matelas. L’odeur était désagréable, comme une odeur de moisi. Il y avait une fuite d’eau quelque part, peut-être dans l’allée de service, peut-être dans la cuvette, à cause du joint. Le sol sous ses pieds nus était gluant et granuleux à la fois.


  —Tout comme chez soi, marmonna-t-il. J’adore ça.


  Il était encore remonté, le cerveau vif et allègre, incapable de se centrer sur un point précis. Il savait pour l’avoir déjà vécu qu’au bout du compte le désespoir viendrait grignoter sa lucidité et refaire surface. L’espoir se changerait en petite lueur incertaine, la cire de la chandelle aurait fondu, ne resterait que la mèche. Il saurait alors que le suicide était en fait la seule réponse véritable à la futilité de son existence, mais il manquerait du courage de son savoir. Il se faisait du souci pour Ron, espérant que le jeunot n’allait pas se sentir obligé de passer aux aveux pour innocenter Paul –et il aurait bien aimé savoir très précisément ce que Buck Rowan avait déclaré. Ce serait très grave s’il témoignait, en particulier depuis sa chaise roulante. Vito avait eu raison: on aurait dû lui trancher la gorge, à cet imbécile. Ça n’aurait certes pas été une grosse perte à la face du monde.


  Ses rêveries se trouvèrent interrompues par des cognements rythmés qui résonnaient du plafond en béton. On le demandait «au téléphone». Il accusa réception du signal en montant sur la cuvette des toilettes pour frapper le plafond du bas de la paume.


  Il plia rapidement ses couvertures en carrés, les plaça dans l’embouchure de la cuvette sans abattant, s’assit et commença à sauter sur place –pour forcer l’eau hors du siphon. Il écopa ce qui restait au fond et le jeta dans le lavabo avant de s’agenouiller devant les toilettes, visage à l’intérieur de la cuvette.


  —Salut! hurla-t-il. Qui est au téléphone?


  —C’est Rube Samuel… ton homme! Ton vieux cul avait encore l’air bien ferme quand t’es passé.


  —Seulement pasqu’y faisait noir. Il est plein de poils et tout fripé.


  Earl aimait bien Rube, le métis de Mexicain qui avait servi douze de ses quinze années de prison au trou, à la fois à San Quentin et à Folsom. Rube s’était retrouvé en prison pour s’être trompé d’appartement parce qu’il était ivre, mais lorsque le locataire furieux avait protesté, Rube lui avait démoli le portrait. Il avait été inculpé de cambriolage au premier degré. Il avait ensuite été condamné à diverses reprises pour avoir poignardé un détenu et tenté de s’évader. Il semblait devenir de plus en plus sauvage et de plus en plus fou à mesure que le temps passait. Earl aimait bien Rube, même si les deux hommes se voyaient rarement.


  —Où est Bad Eye? demanda Earl.


  —Trop loin. Il faudra vous casser la voix si vous voulez vous entendre tous les deux, mais je servirai de relais pour les messages.


  —Est-ce que tu es au-dessus de moi?


  —Je suis sur la troisième passerelle, à deux cellules de Bad Eye. C’est Wayne, le pays de T.J., au-dessus de toi. Il vient d’arriver de Soledad.


  —J’en ai entendu parler.


  —Qu’est-ce qui t’est arrivé? Je te croyais trop mariole pour qu’on te chope?


  —Ils parlent d’un mec qui s’est fait larder au bloc est.


  Earl savait très bien que d’autres détenus avaient leur cuvette à sec et prêtaient l’oreille.


  —Est-ce qu’ils ont amené mon partenaire?


  —Qui c’est ça?


  —Le jeunot avec qui je déconne.


  —J’en ai entendu parler. Ils disent qu’il est mignon.


  —Y’a rien entre lui et moi, eh, andouille, tu gobes tout ce qu’on te dit.


  —T’es sûr que tu lui tailles pas de plumes? Tu sais comment c’est, les vieux taulards dans ton genre.


  —Il y a bien longtemps que t’es ici, toi aussi. En tout cas, si je le fais, on ne m’a jamais pris sur le fait et tu sauras jamais si tu dois être jaloux ou pas.


  —Le mec, là, il est gravement blessé?


  —Il est paralysé… de partout sauf du bec.


  —Y cafte, hein?


  —Et un chien, ça a des puces, à ton avis?


  —Qui est-ce?


  —Un bouseux des collines, débarqué de frais. Y’a deux mois qu’il est là et monsieur a voulu jouer les gros bras.


  —Arrête là! Faut qu’on se quitte. Y’a Bad Eye qui m’appelle, et y’a tous ces idiots qui hurlent… Je te parlerai au matin.


  —Envoie-moi des clopes et quelque chose à lire.


  —Pigé, c’est comme si c’était fait.


  —Si tu peux faire passer le mot, dis à nos amis qu’y a un idiot qui balance à tout va.


  —On fera passer le message, demain matin, à la première heure. Je te verrai s’ils te laissent sortir pour prendre un peu d’exercice.


  —D’accord.


  Quand Earl se laissa retomber sur le matelas, il s’attendit à passer la nuit entière à ressasser les événements. Il appelait cela «l’écureuil encagé», la répétition forcenée des mêmes pensées sans jamais aboutir à une conclusion. Il sentit les grains de poussière dans la texture du matelas, il avait froid car il ne portait pas de T-shirt. Il tira la seconde couverture sur lui. Trois minutes plus tard, il dormait, à la fois parce qu’il se sentait complètement vidé et parce que son inconscient lui disait que le sommeil était un moyen d’échapper à la réalité.


  * * *


  Ron Decker se trouvait dans une cellule plus moderne –dans le centre de réadaptation. Elle se situait, elle aussi, tout au fond du bâtiment, mais le plancher en était massif au lieu du caillebotis des passerelles, et en lieu et place de la cuvette des toilettes, on trouvait un trou dans le plancher à côté du matelas. C’était l’étage habituellement réservé aux détenus militants révolutionnaires; la plupart étaient noirs et lorsque Ron était passé, accompagné du garde, ils l’avaient dévoré des yeux, le visage hostile et silencieux. Il entendait le bruit des voix au-delà des doubles portes sans pouvoir en déchiffrer les paroles. Il se trouvait ici totalement étranger, à double titre, et il regrettait qu’on ne l’ait pas mis en section «B» où il aurait pu communiquer avec Earl. Apparemment, Buck Rowan était convaincu que c’était Earl qui l’avait poignardé dans la mêlée, et Ron était déchiré par la situation. Il était sidéré de se sentir indifférent à ce point à l’état de Buck Rowan; quelque chose était mort en lui, ou alors, quelque chose était peut-être en train de naître. Mais il se sentait en même temps crucifié par la culpabilité: Earl avait des ennuis à cause de lui, alors qu’au fond des choses, il était innocent. Earl s’était rendu seul dans le bâtiment justement pour éviter une telle situation. Le directeur lui avait promis qu’il obtiendrait du juge une décision favorable s’il dénonçait Earl. C’était une proposition insultante et il avait ricané, refusant de faire la moindre déclaration sans la présence d’un avocat –mais c’était aussi bon signe, l’espoir avait grandi. Peut-être avaient-ils besoin de confirmation. Quelle que soit l’issue, il ne laisserait jamais Earl être condamné pour agression –rien à foutre de ce qu’Earl lui avait dit. Et pourtant, sa propre liberté, cette liberté qu’il tenait fermement entre ses mains, risquait de lui glisser entre les doigts. Qu’Earl soit convaincu du crime ou lui-même, le condamné risquait la perpétuité ou la peine de mort, selon la décision du jury. Même sans cela, si le juge de Los Angeles découvrait la chose, il se refuserait à modifier son jugement, ce qui signifierait cinq longues années d’amertume avant qu’il pût prétendre à être placé en liberté conditionnelle; quant à ses chances d’être effectivement libéré sous condition à ce moment-là, elles seraient minces, très minces. Il avait déjà vu un trop grand nombre d’hommes psychologiquement estropiés par le système des peines indéfinies de Californie. Si après une année entre ces murs il était capable de plonger un couteau dans le dos d’un homme, qu’en serait-il après une décennie?


  En réalité, il n’y avait rien qu’il pût décider, pas encore. Il attendrait tout simplement que les choses s’éclaircissent. Peut-être qu’ils s’en tireraient comme une fleur tous les deux –aussi improbable que cela puisse paraître. Il était de taille à encaisser quelques semaines dans une cellule vide et nue. Quand ça devient trop dur pour l’enfoiré moyen, c’est juste comme j’aime, songea-t-il, en souriant devant l’une des expressions favorites d’Earl.


  Chapitre12


  


  Earl s’éveilla au bruit de la clé tournant dans la serrure de la porte extérieure tandis que la lumière venait poignarder ses paupières. Il lui fallut quelques secondes pour se souvenir de sa fâcheuse posture; son esprit bataillait pour l’ignorer complètement.


  Earl se leva lentement, un goût fétide dans la bouche, tandis que le garde s’écartait pour laisser passer le détenu chargé d’une assiette en carton garnie de bouillie d’avoine dans laquelle on avait planté une cuillère en bois.


  —Hé! je n’ai pas droit à un plateau? demanda Earl au garde par-dessus l’épaule du serveur.


  —Pas dans les cellules à poil, dit le garde.


  —C’est ta mère qu’on aurait dû mettre dans une cellule à poil, dit Earl d’une voix nette, sans se soucier du fait que les surveillants –et ils en étaient capables–pouvaient débarquer en force pour le passer à tabac. Ça, ce serait quelque chose.


  Mais le garde quittait son service dans cinq minutes et il choisit d’ignorer l’insulte.


  Après le départ du premier détenu-serveur, un second fit son entrée dans l’alcôve obscure, un gobelet de polystyrène dans une main et un seau de café dans l’autre –le visage barré d’un sourire. Earl n’aimait pas le bonhomme. Le dénommé Leakey ne comptait pas au nombre de ses amis, même s’il s’était toujours montré amical à l’égard d’Earl. À une occasion, Earl l’avait froissé, le mettant au défi de réagir, non pas tant en paroles que par sa colère manifeste. Leakey avait battu en retraite, alors même qu’il se trouvait au trou pour meurtre (aidé pour la circonstance par deux complices). Depuis ce jour-là, Earl avait entendu dire que Leakey le dénigrait derrière son dos. Aujourd’hui, Leakey souriait de toutes ses dents. Il ne dit pas un mot, mais secoua légèrement le gobelet lorsqu’il le posa sur les barreaux. Il masqua le geste de son corps et le garde en attente ne vit rien. Il remplit le gobelet et sortit. Une fois la porte verrouillée,


  Earl sépara les deux gobelets enfilés l’un dans l’autre et sortit tabac et allumettes de celui du fond.


  Earl n’avait pas faim, mais il se força à tremper son pain pâteux dans la bouillie d’avoine en train de figer avant d’en avaler quelques bouchées. La cuillère plate en bois était ridicule. Il saisit les prunes bouillies entre pouce et index et les mangea. Puis il roula une cigarette et se mit à fumer tout en buvant le café qui avait au moins l’avantage d’être chaud. Il s’assit et se tourna en lui-même, sondant de son œil intérieur les pensées et les sentiments qui l’agitaient, analysant sa propre attitude face aux affres de la situation. En surface, il ne vit qu’un brillant de calme, voire d’indifférence, mais il sentait qu’un volcan était tapi dans les profondeurs, prêt à faire irruption. C’était là, en fait, la véritable raison des insultes adressées au garde quelques minutes auparavant. Comme il était incapable de prendre son désespoir en main, il le changeait en furie nihiliste; c’était à chaque fois la même chose, lorsqu’il se trouvait pris au piège, et jamais encore il ne s’était trouvé aussi totalement pris au piège qu’aujourd’hui. Par le passé, il avait toujours eu recours à sa jeunesse et à ses forces de réserve. Les années à venir étaient toujours là, devant lui, même s’il en perdait quelques-unes dans l’immédiat. Aujourd’hui, le réservoir était presque à sec. Il se demanda pourquoi il était aussi détaché.


  Le mégot de sa roulée passa dans les toilettes et le reste de tabac et allumettes dans un trou du matelas. Il passa ensuite la cellule à la fouille, les quelques niches autour des toilettes et sous les barres où l’on aurait pu planquer quelque chose. Sous la tête du matelas, il découvrit un exemplaire du Reader’s Digest vieux d’un an. S’il restait longtemps dans le wagon, il lui faudrait se débrouiller pour que Bad Eye lui passe en fraude de quoi lire. Il était capable de se prendre en main, aussi longtemps qu’il le fallait et quoi qu’il arrive, mais le tabac et les livres lui faciliteraient les choses.


  La fouille terminée, il songea un instant à faire des exercices de gymnastique –l’idée lui en venait toujours quand il était au trou, mais elle n’allait jamais plus loin. Il décida de se masturber, activité physique de compensation tout à fait logique, et regretta de ne pas avoir à sa disposition de photos de femmes en hauts talons et bas pour stimuler son imagination. Ses souvenirs d’une femme en chair et en os commençaient à jaunir. Il s’allongea sur le matelas et tira la couverture. C’était toujours gênant de voir la porte s’ouvrir alors que la veuve poignet était en plein ouvrage. C’est dans le dortoir d’une maison de correction surpeuplée qu’il avait appris à se masturber, allongé sur le flanc, sans faire bouger les couvertures. Une ration de coups de fouet était la punition réservée aux onanistes, ceux qui abusaient d’eux-mêmes. Il se mit à se caresser en faisant le tri des images de sa mémoire, comme s’il choisissait une pute dans un bordel. Il se trouva Kitty, et toute une série de clichés, d’abord sa ligne de cuisses sous la minijupe, ses jambes dodues et lisses sur le siège d’une voiture, puis en blue-jeans, la poitrine nue, les aréoles roses sur la chair blanche, le globe des seins blanc qui tranchait sur la peau bronzée. C’était la jeune sœur d’une ancienne petite amie, et jamais il ne lui avait fait la moindre avance, mais Dieu seul savait à quel point il en avait eu envie, et il se prit à imaginer ce qu’il en aurait été avec une telle précision que ce fut presque comme si la chose s’était effectivement produite. Chaque femme éveillait en lui des fantasmes différents. Certaines avaient le cul rond et ferme et lui donnaient envie de les coucher sur le flanc pour les baiser par-derrière, le ventre collé à leur croupe. D’autres avaient les jambes fortes et musclées qu’il voulait voir le saisir comme dans un étau –mais avec Kitty… il avait envie de jouer de sa langue en elle, les mains plaquées en coupe sur la rondeur de ses fesses, jambes écart. Il avait envie de la prendre debout, collée à une table ou une commode. Il la fit alors apparaître en petite culotte et hauts talons. Il lui caressa les fesses à travers le voile de nylon –il vivait cela en esprit tandis que dans la réalité, il se caressait d’une main mouillée de salive. Il fit glisser la culotte de la fille qui enjamba le nylon tandis que, de sa langue, il s’activait, du nombril jusqu’à l’intérieur des cuisses. Elle leva une jambe. C’est à ce moment qu’il eut son orgasme. Il en essuya les conséquences sur le matelas avec du papier hygiénique qu’il balança dans les toilettes, en se demandant combien d’autres hommes s’étaient branlés sur ce matelas crasseux.


  —Merde! Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre au trou? Ah! ma douce Kitty, tu seras une vieille dame quand j’aurai l’occasion de t’offrir un peu de langue et de tête. Vieille et froide.


  Il plaça une couverture pliée en guise d’oreiller et noua les doigts derrière la nuque, attendant tout ce qui pourrait advenir. Une vie entière de conditionnement, où il s’était obligé à accepter les cellules nues et sales lui avait donné une capacité à résister et supporter sans laisser son esprit hurler en silence futile contre les murs. Car cette route-là conduisait directement à la fracture de l’esprit et la folie. Chose dont il se fichait d’ailleurs tout autant, si ce n’est qu’il aurait ainsi offert à l’ennemi une bien trop grande satisfaction. Il connaissait la manière de rester immobile au sein de son être. Son seul souci s’appelait Ron, qui, de toute évidence, n’était pas en section «B» et devait donc logiquement se trouver au centre de réadaptation dont 80% de pensionnaires étaient des Noirs qui haïssaient les blandins; nombre d’entre eux avaient tué des gardiens ici ou dans d’autres prisons du système pénitenciaire. Il leur était impossible de sortir de leurs cellules, mais ils pouvaient vous rendre l’existence infernale. Et malgré tout, on ne pouvait rien y faire, pas encore tout au moins. Une fois le tintouin calmé, il serait peut-être possible de le faire déplacer jusqu’ici par l’intermédiaire de Seeman —sans compter qu’il restait aussi le problème de son passage à l’audience. Il ne servait à rien de penser à ça, de penser à n’importe quoi, sans avoir plus de détails à sa disposition. Nom de Dieu, pas le moindre foutu truc à faire ou à décider. Il se prit le Reader’s Digest et se mit à lire quelque expérience des plus inoubliables.


  * * *


  Après le déjeuner, Earl se trouva obligé d’éteindre sa cigarette en vitesse lorsqu’il entendit la clé tourner dans la serrure. Il s’éloignait des toilettes lorsqu’il vit deux gardes devant les barreaux de sa cellule.


  —Okay, déshabille-toi, dit l’un. Le directeur adjoint veut te voir.


  —Je ne suis pas sûr de vouloir le voir.


  —On nous a envoyés ici pour te ramener. Tu as le choix: tu nous accompagnes ou on utilise le pistolet paralysant et le chariot.


  —Enfoirés, vous avez découvert la technologie, dit Earl. Il recula au fond de la cellule et ôta son caleçon. Une fois nu, il accomplit le rituel des pas de danse habituels tandis qu’un des surveillants le maintenait dans le faisceau de sa torche.


  —J’ai l’impression d’être LizaMinelli, dit Earl en s’avançant jusqu’aux barreaux où on lui remit la combinaison blanche à fermeture éclair. Le vêtement flottait sur lui. Puis, à travers les barreaux, les gardes lui passèrent une chaîne autour de la taille, avant de lui menotter les poignets de manière à lui tenir les bras collés aux hanches. L’un des gardes ouvrit la porte et Earl sortit. On lui attacha à la taille, sur le ventre, une chaîne longue de quelques mètres, qui lui passait entre les jambes et qu’un des surveillants tenait à son extrémité. On pouvait le faire tomber au sol d’une secousse un peu sèche. C’était la procédure habituelle lorsqu’on faisait sortir un prisonnier du trou depuis que des gardiens s’étaient fait massacrer ces dernières années. C’est sous ce harnachement que certains prisonniers se rendaient même au parloir.


  T.J. et Paul avaient réussi à apprendre qu’on allait sortir Earl de sa cellule; car dès que la petite procession arriva dans la cour, toujours pleine de monde –on n’avait pas encore sifflé la reprise du travail– ils étaient là, tous les deux. T.J. indiqua l’hôpital d’un signe de tête, serra le poing et fit signe d’un pouce pointé vers le sol, geste classique des arènes romaines. Earl sut instantanément que Buck Rowan était déjà mort ou qu’il n’allait pas tarder à l’être. Un garde devait être posté devant la porte de sa chambre, mais les amis d’Earl avaient trouvé un moyen de tourner la difficulté.


  —Avec la merde que t’as sur le dos, t’as l’air d’un paquet-cadeau de Noël, dit Paul.


  —Ils me surestiment, dit Earl. Ils me prennent pour un dur.


  —Laisse tomber, Copen, dit un garde tandis que le second faisait signe aux deux détenus de s’éloigner.


  Dorénavant, un garde de cour armé suivait la procession sur une passerelle parallèle. Après qu’un prisonnier eut été poignardé, tandis que l’on ramenait le suspect sous bonne escorte, le garde avait été assommé et l’assaillant assassiné. Les autorités de la prison ne couraient plus aucun risque.


  La foule s’écarta pour céder le passage et plusieurs détenus le saluèrent de la voix et du geste, les traits indistincts dans la lumière grisâtre. Earl garda le visage dur et fermé sous tous les regards qui l’étudiaient, mais au fond de lui, il percevait toute l’ironie de cet excès de drame. Alors qu’ils passaient devant le bureau de cour, Fitz passa la tête à la porte et demanda:


  —T’as besoin de queq’chose là-bas?


  —Un peu d’héro de première qualité, lui répondit Earl dans un sourire.


  Le bureau des incarcérations était plein de monde: une douzaine de détenus employés au secrétariat et une demi-douzaine de lieutenants, ainsi que plusieurs gardes tous installés derrière leur bureau. Un des lieutenants –le visage en permanence grumeleux et rougi par l’excès de gnôle– lança un regard noir à Earl. Il avait passé vingt ans dans cette pièce, passant du grade de surveillant à celui de sergent puis de lieutenant en changeant de bureau à chaque promotion, sans jamais mettre le nez dehors et se mêler à la foule des détenus. Le lieutenant Seeman était d’avis que l’homme avait peur des prisonniers, et Earl s’était pris à méditer ce jour-là sur le destin effectivement tragique d’un homme craignant les détenus, obligé de passer son existence à travailler dans l’enceinte d’une prison. Cela prouvait qu’il avait aussi peur de vivre.


  Stoneface était installé derrière son bureau; derrière lui, les rideaux ouverts révélaient les fenêtres barrées et le panorama de la baie. Le directeur adjoint s’était gagné son sobriquet(14) du fait d’un visage ravagé par les cicatrices d’acné dont la peau avait perdu toute souplesse –cela, plus une longue mâchoire carrée. Earl se rappela l’époque où l’homme avait encore ses cheveux noirs; aujourd’hui, il grisonnait fortement. Un mouvement sur la droite attira l’œil d’Earl vers le personnage qui se trouvait assis là, jeune homme replet aux lèvres dodues, vêtu d’un complet recherché très «mode».


  —Vous pouvez attendre dehors, dit Stoneface aux gardes.


  Une fois les gardes sortis, Stoneface fit les présentations:


  M.McDonald, du bureau du procureur, comté de Marin.


  —Comment ça va, Copen? demanda McDonald, en tendant le bras à côté de son fauteuil pour enclencher un magnétophone puis, peut-être parce qu’il pensait justement à cela, il se leva pour serrer la main d’Earl en rougissant devant les chaînes dont celui-ci était chargé.


  —Je vais bien, dit Earl. Comment va votre mère?


  La banalité de la question prit l’homme au dépourvu l’espace de quelques secondes; puis il sortit une fiche de sa poche et se mit à lire:


  —Je vous donne lecture de vos droits constitutionnels. Vous avez le droit de garder le silence. Si vous choisissez d’abandonner ce droit, tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous. Vous avez le droit de consulter un avocat avant votre interrogatoire. Si vous n’avez pas les moyens de vous offrir ses services, un avocat vous sera commis d’office, gratuitement. Avez-vous compris?


  —Redites-moi ça une nouvelle fois.


  Earl sourit d’un air affecté tandis que l’homme au visage empourpré répétait sa litanie. Lorsqu’il eut terminé, Earl regarda autour de lui et se pencha en avant, feignant de regarder sous le bureau.


  —Où est-il? Le bavard?


  Pendant la mascarade, Stoneface avait gardé le même rictus sardonique aux lèvres, le regard rivé à Earl.


  —Je vous avais dit que c’était un petit malin. Il serait capable de prendre ça pour une plaisanterie jusqu’au jour où on le mènera à la chambre à gaz. Sauf qu’à ce moment-là, il faudra probablement le porter, le pantalon dégoulinant de merde parce qu’il aura fait dans son froc.


  Earl s’empourpra et il songea un instant à cracher à la figure du bonhomme, en se rendant très vite compte qu’il serait réduit en bouillie s’il mettait son idée à exécution. Il baissa les yeux au sol.


  —Rowan est paraplégique, dit McDonald sans émotion particulière. Il a signé une déposition, en déclarant qu’il s’est disputé avec Decker au sujet d’un devoir de classe, et que vous avez pris les choses en main. Il est prêt à témoigner. Il pense que c’est la seule manière pour lui d’avoir sa revanche. Nous avons découvert des traces de sang sur vos chaussures, O plus, qui est aussi son groupe sanguin.


  —C’est aussi le mien. Je me suis coupé en me rasant.


  —Nous avons des témoignages qui confirment votre présence dans son bloc. En conséquence, si vous nous facilitez les choses, je vous promets que nous ne demanderons pas la peine de mort.


  —Rien qu’une petite peine à perpétuité, hein?


  —C’est mieux que la mort.


  —Je crois que je vais régler mon écot et saisir ma chance… d’autant plus que je suis innocent comme l’agneau qui vient de naître.


  —Ne venez pas dire que je ne vous ai pas donné votre chance. Et si vous changez d’avis, nous économiserons de l’argent.


  —J’y réfléchirai, mais ne comptez pas trop là-dessus. La voix d’Earl dégoulinait de mépris. Ce n’était pas par bravade. Il savait pertinemment qu’aucun jury ne rendrait une condamnation à mort sur une affaire de ce genre. Et si le cas se présentait, il n’y aurait pas d’exécution. Il n’existait qu’un seul exemple d’exécution de détenu pour une agression qui n’avait pas entraîné la mort. Et c’était le prisonnier qui l’avait exigée.


  —Ce serait intelligent de nous donner votre version de l’affaire, dit Stoneface. J’ai jeté un coup d’œil au dossier de Rowan et il n’a rien de reluisant comme citoyen. Vous aviez probablement une raison… votre mignon petit copain.


  —Non, c’tait ta mère.


  La réponse d’Earl, répartie sans finesse, était sortie par pur réflexe, chargée de venin, et Stoneface se bouffit de colère.


  —Mec, renvoyez-moi dans mon enfoirée de cellule. Je n’ai rien à dire. Je ne sais rien, et si votre dossier se tient, trouvez-vous douze personnes pour faire un jury et débrouillez-vous pour les convaincre.


  Il pivota pour se diriger vers la porte et les deux hommes sursautèrent. Earl s’arrêta.


  —Pas la peine d’être nerveux. Je vais juste chercher les bourrins. Qu’est-ce que vous croyez, que je vais pouvoir aller quelque part avec toute cette quincaillerie? Y’a pas à dire, comme trouillards, vous vous posez là, les trouduc’.


  Il donna un coup de pied dans la porte. Le garde ouvrit immédiatement.


  —Amène la voiture, Jeeves, dit Earl.


  Les gardes perplexes regardèrent le directeur adjoint. Stoneface leur fit signe d’emmener Earl.


  —Et si ce salopard ouvre son clapet, faites-lui bouffer son râtelier.


  La cour était maintenant presque vide, mais lorsqu’il avança au pas sur la passerelle inférieure de la section «B», sous bonne garde, des amis d’Earl lui hurlèrent des encouragements bien sentis. Rube criait le plus fort, mais Bad Eye le suivait de près.


  Dès que la grille de la cellule et la porte extérieure furent verrouillées, toute la bravade d’Earl se trouva assombrie par des nuages de désespoir. Quelle différence y avait-il, au fond, entre la chambre à gaz et une condamnation à perpétuité? L’un comme l’autre mettaient fin à tout espoir. Et même s’il ne passait pas en jugement, même s’il était acquitté, le bureau des conditionnelles le lui ferait payer, cinq, six, huit ans… Un instant, il souhaita que Ron avoue avant de se maudire d’y avoir pensé. C’était indigne de lui, indigne de l’opinion qu’il avait de lui-même. Et d’un point de vue légal, de toute manière, il était coupable. Tout en arpentant sa cellule, il repensa au signal de T.J. dans la cour. Quelqu’un allait, d’une manière ou d’une autre, tuer Buck Rowan, ou essayer de le tuer. La déposition signée n’aurait aucune valeur devant le tribunal; ce n’était pas la déclaration de quelqu’un sur son lit de mort. Ne resterait plus que le bureau des conditionnelles mais, Seigneur, cela valait mieux qu’une condamnation. Et pourtant, Earl se sentait déchiré au fond de lui-même à propos de ce meurtre. Si jamais T.J. s’attirait des ennuis… ce serait là un fardeau insupportable à porter, se sentir responsable des années qu’un ami serait obligé de passer au trou, au secret, sans peut-être plus jamais sortir de prison. Impossible de savoir non plus comment T.J. allait procéder. Earl espérait simplement qu’il ne ferait pas ce que des Noirs avaient fait, au cours d’une tentative dérisoire de régler son compte à un informateur. Ils avaient assassiné un garde de faction à la porte, un garde qui n’avait même pas les clés. Les meurtriers se trouvaient toujours dans les wagons du centre de réadaptation trois ans plus tard. T.J. possédait le cran nécessaire pour ça –pour n’importe quoi, d’ailleurs–, mais il se servait aussi de sa tête. Et Paul avait de l’influence sur lui. Et apparemment ils avaient un plan…


  Si le Grand Jury l’inculpait, Earl aurait besoin d’un avocat. Ron allait sans aucun doute possible faire cracher un peu de pognon à sa mère; pas les milliers de dollars nécessaires pour un ténor du barreau, mais n’importe quel avocat était préférable au défenseur commis d’office. La seule chance d’être acquitté était de se faire passer pour fou. Earl sourit car il savait précisément ce qu’il fallait faire pour cela.


  Dans l’après-midi, il entendit des bruits de pieds qui se traînaient devant sa cellule. Les passerelles supérieures étaient libérées vers la petite cour de la section «B» pour une heure d’exercice, sous la surveillance de deux gardiens armés. Quelqu’un frappa, un seul coup, à la porte extérieure avant de faire glisser dessous, une à une, plusieurs revues, d’anciens numéros de Play boy dont les photos manquaient. Il se servit d’une couverture pour les faire glisser jusqu’à lui.


  À 4h30, la porte s’ouvrit pour une seconde, le temps que le garde le comptabilise sur sa liste. Une minute plus tard, le bruit d’un pied qui cognait son plafond depuis la cellule au-dessus de la sienne lui indiqua qu’on le demandait au téléphone. La cuvette des toilettes était déjà vide. Il la gardait toujours prête, sauf lorsqu’il devait en faire usage.


  —Yo, je suis là, cria-t-il.


  —Le gus de l’hosto a cassé sa pipe, dit Rube.


  —Où est-ce que tu as entendu ça?


  —Le bourrin vient de le dire à Leakey.


  —Des détails?


  —Nan… seulement qu’il a passé l’arme à gauche.


  Earl ne dit rien, le visage toujours dans la cuvette, en se demandant ce qu’il devait ressentir, en se faisant du souci pour T.J. et Paul.


  —T’as entendu? appela Rube.


  —Ouais, j’ai entendu.


  —Bad Eye veut savoir si tu as besoin de quelque chose.


  —Des stupéfiants.


  —Nan, pas possible, y’a rien.


  —Du café, alors, et un truc pour réchauffer l’eau… un quart métallique.


  —On te le fera passer avec la bouffe.


  Le raclement de la clé dans la serrure le fit pivoter sur place. Il s’écarta de la cuvette avant que la porte ne s’ouvre complètement, laissant apparaître dans l’embrasure noyée de lumière la silhouette du lieutenant Seeman. Earl était sur son matelas et fit mine de se lever. Seeman se mit à extraire de ses poches des paquets de cigarettes qu’il lança sur le matelas.


  —S’ils t’attrapent avec ça, oublie d’où elles viennent.


  —Ce n’est pas la peine de me le dire.


  —Je serais passé il y a une demi-heure, mais le mec Rowan a été découvert mort à l’hôpital.


  —Pas à cause du coup de poignard, dit Earl en songeant que la déposition signée pourrait dès lors être recevable, considérant qu’elle avait été rédigée sur un lit de mort, seule exception possible à la règle des témoignages indirects.


  —Non, quand on voit l’état dans lequel on l’a retrouvé. On ne peut rien dire de définitif avant l’autopsie, mais il avait un goutte-à-goutte dans le bras et la bouteille sentait un mélange de formol, de trichlo et Dieu sait quoi encore. On était censé lui administrer une solution saline. Y’a quelqu’un qui a dû faire une erreur.


  Le visage buriné de Seeman s’était changé en masque naïf barré d’un sourire narquois et entendu.


  —Le croque-mort pourrait bien avoir quelques problèmes. Le corps est presque noir.


  —Seigneur, dit Earl, sincèrement choqué par l’image.


  —Je suis chargé des deux enquêtes, le coup de poignard et l’assassinat. Je dirai dans mes rapports qu’il a été frappé par des Noirs… et qu’il n’y a pas de suspects pour le grand détartrage qu’on lui a filé. Ça ne convaincra pas le comité de discipline, et ce n’est pas recevable devant le tribunal, mais ce sera noté dans ton dossier; ça pourrait peut-être t’aider dans l’avenir. Les membres du bureau des conditionnelles changent au bout de quelques années. Ça laisse suffisamment place au doute pour être contestable.


  —Merci, patron.


  Mais au fond de lui-même, Earl savait que le coup de main était pratiquement dérisoire.


  —Entre nous, dit Seeman, je sais ce qui s’est passé. Je n’ai jamais commis de crime, et je suis pour la loi et l’ordre, à cent pour cent. Mais je sais aussi que les règles de la société ne sont pas celles qu’il y a ici, seul un imbécile irait essayer de les appliquer.


  —Tu sais que je mange jamais le morceau pour rien… pas même de cracher sur le trottoir.


  —Je voulais juste que tu le saches.


  —Est-ce que tu peux faire quelque chose pour me sortir de ce wagon… et de faire muter Decker par ici?


  —Pas pour l’instant. Attends un peu que le bureau central regarde ailleurs. Il y aura bien un autre meurtre d’ici quelques jours qui attirera toute leur attention.


  —Et est-ce que tu pourrais aller voir mon ami au centre de réadaptation? Dis-lui que sa mère sera peut-être obligée de cracher un peu d’oseille pour un avocat. Vois un peu comment il va.


  —Pas de problème.


  —Trichlo et formol! Stoneface va être furieux.


  —Il l’est déjà. Il se trouvait chez lui quand on l’a prévenu. Il était prêt à mordre le premier qui l’aurait croisé en chemin quand il est arrivé… Il faut que j’y aille, je suis de surveillance au réf.


  Il cogna la barre de traverse de la paume de la main en geste d’au revoir.


  —Quand est-ce que tu reviens?


  —Peut-être ce soir… demain, sûr. Tu vas te retrouver bouclé pour un an ou deux au moins. Je vais avoir besoin d’un nouveau secrétaire d’ici que tu sortes. T’en fais pas trop.


  —J’ai le choix, peut-être?


  —Et en plus, tu allais bénéficier d’une conditionnelle.


  —La conditionnelle! Rien à foutre de la conditionnelle. Ici, ça me plaît bien. Pas besoin de travailler, pas d’impôts…


  Après le départ de Seeman, Earl ouvrit le paquet de Camel sans délicatesse et s’allongea. Il se sentit soudain perdu, englouti dans un geyser d’effroi, et ses yeux se mouillèrent de larmes; ce n’était pas vraiment des larmes, mais l’expression d’une douleur profonde, ancrée dans la moelle de son être. Quel gâchis que sa vie, un gâchis absolu. Et pourtant, il avait le sentiment –malgré tout ce qu’en disaient les autres et en dépit des convictions de son propre intellect–qu’aucune autre possibilité de choix ne s’était jamais offerte à lui, que chaque nouvelle et terrible étape de son existence n’avait été que la conséquence inéluctable de tout ce qui avait précédé, de sorte que jamais la question ne s’était posée de son libre arbitre. Quant à sa situation présente, qu’aurait-il pu faire d’autre? Laisser tomber Ron pour qu’il se débrouille seul? Laisser feu Buck Rowan leur chier dessus, sur l’un comme sur l’autre?


  Rien à foutre des éloges funèbres. Et maintenant?


  Il comprit que l’évasion était la seule réponse possible, sa seule et unique solution. C’est vers elle que devaient tendre tous ses efforts. Le moyen d’y parvenir était un tout autre problème, mais il aurait des mois pour s’y préparer. Une demi-douzaine de prisonniers s’étaient échappés depuis qu’il était là –mais ceux qui avaient essayé– et échoué –étaient deux fois plus nombreux. Au moins savait-il ce qui ne marchait pas. Tout en étant capable d’énoncer les principes et d’examiner les éventualités susceptibles d’être couronnées de succès. Personne ne connaissait mieux San Quentin. Son premier souci était un transfert éventuel à Folsom. Car personne ne pouvait s’échapper de ses quartiers de sécurité. Cette nouvelle idée, qu’elle devînt ou non réalité, fut comme un radeau qui vint le requinquer et lui redonner courage. L’espoir peut s’avérer de toute éternité et rejaillir sans cesse, mais il lui faut une idée pour se nourrir.


  * * *


  Les jours passèrent. Personne ne vint le voir. On ne l’interrogea même pas. Un garde avait ouvert la porte pour l’emmener au conseil de discipline, sans plus insister lorsqu’il refusa de s’y rendre. Il savait que le conseil n’était qu’une mascarade. Le même jour, en fin d’après-midi, on lui communiqua ses conclusions. Il avait été reconnu coupable par défaut de l’agression et condamné au secret. Le conseil réviserait sa décision dans six mois. Ce serait, là aussi, une mascarade aux conclusions tout aussi prévisibles.


  On lui fit passer le message depuis la cour via la cuvette des toilettes que Ron était reparti au tribunal. Il se sentit soulagé d’un fardeau –qui ne fit qu’accroître sa solitude. Il aurait aimé voir son ami et se demanda combien de temps il lui faudrait attendre avant d’avoir de ses nouvelles.


  Personne ne fut arrêté et bouclé pour la mort de Buck Rowan; encore un autre meurtre non résolu à San Quentin et une enquête déjà oubliée lorsque se produisirent, le même jour, deux nouveaux meurtres sans rapport l’un avec l’autre. Baby Boy se retrouva suspecté pour l’un d’eux, mais les preuves manquaient ne serait-ce que pour le garder au trou.


  Seeman lui fit passer une information; on envisageait de le transférer à Folsom, et bien que rien ne fût encore décidé, l’esprit d’Earl se mit à battre la campagne. Le lendemain, Earl découvrit la manière de couper court à cette éventualité. Folsom ne possédait pas de psychiatre. S’il feignait une dépression nerveuse et passait sous la responsabilité du service psychiatrique, il y avait peu de chances que le transfert soit maintenu. Il connaissait le moyen d’attirer l’attention sur lui afin d’être envoyé à l’hôpital, sans compter que cela pourrait s’avérer ultérieurement un argument pour sa défense, dans l’éventualité peu probable où il serait inculpé pour avoir poignardé Buck Rowan. Il allait se faire passer pour cinglé –un de ses amis avait été acquitté pour vol avec meurtre en jouant le même numéro, bien qu’il eût séjourné douze ans chez les malades mentaux pour finalement se retrouver réellement fou à l’issue de son internement–, mais il devait s’assurer avant toute chose qu’il ne passerait pas inaperçu. Les dépressions nerveuses en section «B» étaient bien trop monnaie courante pour mériter une attention quelconque. Il allait feindre une tentative de suicide en se tailladant une veine au creux du coude à l’aide d’une lame de rasoir; il récupérerait le sang dans une tasse avant de le mélanger à de l’eau et d’en éclabousser tous les murs. La touche finale serait son numéro de «bouffeur de merde»; il garderait sa bouillie d’avoine du petit déjeuner pour la mélanger à du café instantané jusqu’à obtenir la nuance adéquate, un marron détrempé et pâteux, et il déposerait sa mixture sur une revue à l’intérieur de la cuvette des toilettes. Le garde choqué verrait effectivement de la merde, parce que c’était bien ce qu’on trouvait dans les cuvettes de W.C., avec couleur et consistance correspondantes.


  Earl regarda son bras. Une cicatrice de plus, quelle différence? Et pourtant, il hésita à s’engager. Certains détenus comme Leakey, qui manquaient de finesse intellectuelle et le détestaient de toute façon, verraient dans son comportement un signe de faiblesse. Ils mangeraient le morceau à tous ceux pour lesquels l’image et l’apparence tenaient lieu de substance et de réalité. Il hésita encore toute une journée, puis rédigea un mot destiné à Bad Eye: en termes précis et détaillés, il demandait qu’on lui fît passer une lame de rasoir, en expliquant à Paul et T.J. ce qu’il avait dans la tête. Rube lui transmit la réponse de Bad Eye par les tuyauteries:


  —Bad Eye dit que t’es qu’un vieux cinglé, mais il t’aime.


  Et ce soir-là, on glissa sous sa porte une revue, avec, à l’intérieur, la lame de rasoir. Le lendemain matin, il mit sa bouillie d’avoine et une tasse de café de côté, avant de les mélanger.


  L’heure du déjeuner approchant, il affûta son esprit, car de trancher ses propres veines n’était pas chose facile. Il était prêt lorsqu’il entendit le chariot repas râcler le sol de la passerelle à quelques cellules de là. Il enveloppa un T-shirt autour de son biceps, fit la grimace, saisit fermement la lame de rasoir entre pouce et majeur, et trancha, d’un geste bref et puissant, à l’endroit où la veine se soulevait, dans le creux interne du coude. Les chairs s’écartèrent comme lèvres ouvertes, dont l’intérieur apparut blanc un instant avant de se gorger de sang. Il vit la veine enchâssée de fibres blanches et tailla à nouveau. Cette fois, le sang gicla, mince geyser brillant qui jaillit à près de quarante centimètres. Il en remplit un tiers de sa tasse, ajouta de l’eau et se versa le tout sur le corps depuis le sommet de la tête. Il remplit la tasse à nouveau, balança sa mixture et en couvrit les murs d’un large geste. Une troisième tasse passa au plafond, qui se mit immédiatement à dégoutter. Le sol se couvrit de liquide visqueux.


  Entendant le chariot repas juste devant sa porte, Earl s’agrippa à la cuvette des toilettes en détournant la tête, pris d’une envie de rire. Il masqua son bras de son corps à la vue du gardien et comprima du pouce la plaie qui cessa immédiatement de saigner hormis quelques gouttelettes de sang.


  La clé tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit, la lumière vint inonder le décor ensanglanté. On aurait pu croire qu’Earl avait perdu plusieurs litres de sang –et qu’il était en train de s’y noyer.


  —Nom de Dieu! marmonna le gardien, choqué et incrédule, avant de reclaquer la porte et de hurler qu’on appelle l’hôpital et qu’on amène une civière. Puis il rouvrit la porte.


  —Copen, arrête! Seigneur!


  Copen était déjà à genoux, simulant un étourdissement, à vrai dire seulement à moitié; il se trouvait à côté de la cuvette des toilettes, là où il avait placé sa revue et son tas de bouillie d’avoine colorée au café.


  —Y’a des putains de radiations partout, dit Earl.


  —Y’a quoi… où ça?


  —Ces enfoirées de radiations, mon pote. Faut j’me protège.


  Il enfonça la main dans la cuvette, prit une plâtrée de pâtée et se la colla sur la figure comme s’il s’agissait d’une motte de boue; avant d’en enfourner une pleine poignée dans la bouche.


  —Oh! putain de Dieu… gémit le garde. Ne fais pas ça… ne bouffe pas la merde.


  Puis il passa la tête à l’extérieur de la cellule et hurla en direction de la passerelle:


  —Il bouffe de la merde!


  Earl balança une plâtrée de sa pâtée vers la porte et le garde esquiva le projectile. Earl sortit la revue et la laissa tomber sur le sol ensanglanté.


  Lui arrivèrent aux oreilles un tintement de clés qui s’entrechoquaient et un martèlement de chaussures au pas de course. Les détenus des passerelles supérieures, excités comme des singes en cage par le moindre brouhaha, se mirent à hurler en cognant leurs grilles.


  Un vieux sergent qui connaissait Earl depuis des années entra dans le réduit.


  —Qu’est-ce qui ne va pas?


  —C’est la radio que j’ai dans la tête… J’les ai pourtant prévenus pour Pearl Harbour en trente-sept et ils n’ont pas voulu me croire. – Il se mit à chanter –Ils n’ont pas– voulu m’croire… ils n’ont pas –voulu m’croire…


  —Il a complètement perdu la boule, dit le sergent, avant de hurler: alors, vous l’amenez, ce foutu chariot, nom de Dieu!


  L’infirmier se servit d’un garrot plutôt que d’une compresse et le sang se remit à gicler. Ahanant et se cognant, les trois hommes le placèrent sur le chariot. Paupières closes, Earl entendit quelqu’un qui disait, «Ç’a l’air sérieux.» Il ricana derrière son autre bras posé sur son visage, sachant qu’il serait parfaitement capable de se lever et de tenir dix rounds. Il savait également qu’on ne le remettrait pas en section «B» tant qu’il n’aurait pas retrouvé toute sa tête.


  Trois heures plus tard, il regardait la télévision dans le quartier psychiatrique, le bras suturé et pansé. Il se sentait bien après l’administration de valium et de demerol.


  Le lendemain, on prévint Earl que le psychiatre faisait la tournée de ses malades. C’était l’heure du déjeuner. Tous les patients du quartier psy recevaient leur nourriture sur des assiettes en carton. Le psychiatre découvrit Earl, l’assiette sur la tête, dégoulinant de sauce et de spaghettis. Earl prétendit que c’était son chapeau chinois. Le psychiatre lui concéda que la ressemblance existait et augmenta les doses de médicaments.


  Chapitre13


  


  Earl s’installa dans le quartier psychiatrique de l’hôpital, sanctuaire isolé derrière sa grille barrée d’acier au troisième étage. Les gardes n’étaient autorisés à entrer que pour le décompte ou en cas d’appel d’urgence. L’infirmier qui distribuait les médicaments était le seul citoyen libre, les autres membres du personnel étaient des détenus qui avaient la responsabilité de trois ou quatre patients. C’était à eux de consigner tout ce qu’Earl voulait sur sa feuille de maladie, document officiel qui serait archivé par l’hôpital et servirait éventuellement de pièce à conviction devant un tribunal pour prouver qu’il était fou –si cela s’avérait nécessaire.


  Habituellement, les autres patients restaient dans leur chambre, transformés en zombies bourrés de tics par la proxilin. Earl était censé prendre de la thorazine trois fois par jour, mais il gardait les pilules sous la langue en attendant le départ de l’infirmier avant de les jeter dans les toilettes. Il avait besoin de toute sa lucidité.


  Les grilles d’acier des chambres restaient déverrouillées jusqu’à 11heures du soir, mais on pouvait toujours les ouvrir au rossignol, de sorte qu’Earl regardait habituellement la télévision jusqu’aux petites heures du matin et se levait très tard. Il était quasiment impossible qu’on pût le surprendre à l’extérieur de sa chambre: le bruit de l’ascenseur qui démarrait du rez-de-chaussée était parfaitement perceptible, et quiconque s’engageait dans les escaliers s’entendait de loin au déverrouillage des portes.


  Le lendemain qui suivit la fausse tentative de suicide, IvanMcGee vint lui livrer une taie d’oreiller pleine: cigarettes, café, gâteaux, articles de toilette. T.J., Paul et Vito avaient fait une collecte parmi les membres de leur clique. Cet après-midi-là, le trio se faufila dans l’hôpital et monta jusqu’au troisième. Ils ne purent franchir la grille et appelèrent Earl. Ils se serrèrent les mains à travers les barreaux, ponctuant leurs salutations de sourires et de hochements de tête. C’est là qu’Earl apprit la manière dont Buck Rowan avait été tué. Ce n’était pas IvanMcGee, ainsi qu’il l’avait cru, mais quelqu’un qu’il ne connaissait pas. Ivan leur avait donné le nom de celui qui avait accès à la chambre de Buck, un détenu anonyme du Quartier d’Honneur Ouest. Vito, Baby Boy et T.J. lui avaient rendu visite, armés de leurs longues lames. Le détenu connaissait parfaitement le pouvoir de la Fraternité, mais les menaces n’avaient pas été nécessaires. Le gars en question haïssait les dénonciateurs autant que n’importe qui; ce fut même lui qui eut l’idée des flacons d’intraveineuses.


  Earl écouta en silence, le cœur gonflé de gratitude mêlée d’horreur, mais le dégoût céda vite la place à la reconnaissance. Néanmoins, il se contenta de hocher la tête et de sourire; il lui paraissait inconvenant de remercier quelqu’un pour un assassinat.


  Le cliquetis du trousseau de clés annonçant l’arrivée du sergent de l’hôpital dans l’escalier fit fuir le trio qui détala dans un couloir perpendiculaire, loin de la grille qui condamnait l’accès au quartier psychiatrique.


  Quelques jours plus tard, dans la soirée, le lieutenant Seeman lui rendit visite et annonça que le procureur avait renoncé à toutes poursuites judiciaires. Il lui apprit également que Ron Decker était parti dans l’après-midi, escorté par des adjoints du shérif de Los Angeles.


  —Alors pourquoi n’arrêtes-tu pas ton numéro une fois pour toutes? Tu fais ton temps au bloc et tu pourras revenir au bureau de cour.


  —J’y réfléchirai, patron, dit Earl.


  Sa bouffée d’allégresse à l’annonce de la décision du procureur, ses sentiments mitigés devant le départ de Ron se changèrent en mélancolie le soir venu. C’était un lundi soir et il regardait, en compagnie du détenu de garde, un certain Dutch Holland, le premier match de football de la saison. La partie était sans grand intérêt et le score à la mi-temps incongru pour un match de foot.


  —Des Béliers, mon cul, dit Earl en se levant. J’ai la pine plus solide que le bras de Gabriel. Des Agneaux(15), voilà comment on devrait les appeler. Tu veux manger un morceau?


  —Nan, dit Dutch sans quitter l’écran des yeux. Il croisait les bras sur la poitrine, des bras puissants dont les muscles gonflés faisaient ressortir les tatouages.


  —Du café, alors?


  —J’peux pas dormir si j’en prends trop tard dans la soirée.


  Earl s’étira et fit jouer les muscles de ses épaules pour les dénouer, le regard fixé sur le cou puissant de Dutch et ses rouleaux de lard. Dutch était déjà une légende vivante avant même le premier séjour d’Earl en prison. De nombreux détenus étaient d’avis que Dutch était peut-être le lutteur le plus fort du monde; mais il aimait aussi la bonne gnôle et les mauvais coups; aujourd’hui dans sa sixième décennie, il en était à son sixième séjour derrière les barreaux. Le visage aplati comme une crêpe et les oreilles en chou-fleur, Dutch était l’incarnation, en apparence, du détenu dans toute sa brutalité; c’était en réalité un homme doux et gentil qu’il fallait provoquer jusqu’à un point insupportable pour qu’il se montre violent, provocation qu’il était rare de rencontrer du fait de son apparence physique. Personne ne vient défier un homme qui ressemble à un ours grizzly.


  La première chambre avait été convertie en petite cuisine avec réfrigérateur et plaque chauffante –et Earl se faisait passer en douce des steaks volés directement chez le boucher. Il les partageait habituellement avec Dutch, qui, comme la plupart des athlètes, suivait un régime riche en protéines animales. Aujourd’hui, Earl ne se sentait pas d’appétit, mais il plaça néanmoins la casserole d’eau sur la plaque chauffante avant de repartir dans le couloir dont les grandes fenêtres surplombaient une clôture et les ténèbres de la baie. Les lumières des villes au-delà des eaux brillaient plus clair que les étoiles dans le ciel. Elles dansaient dans l’air cristallin, et le pont de la baie de la ville n’était plus qu’un arc scintillant noyé par les illuminations d’Oakland à l’horizon. Earl distinguait les éclairs des feux de stop et des néons. Le calme qui régnait dans le quartier psychiatrique incitait aux réminiscences et à leurs douleurs douces-amères. Il regarda au-dehors, il voulait être libre; cette liberté, qui était si proche –et pourtant, tellement loin, putain.


  Ron lui manquait, il se faisait du mouron pour lui. Les choses pourraient très bien se passer devant la Cour, mais si un quelconque officiel de la prison adressait un rapport sur le coup de poignard et le meurtre, tous les espoirs voleraient en miettes. Mais il ne servait à rien de se tracasser, il ne pouvait rien faire. Personnellement, l’évasion était le seul espoir qui lui restait. Il regarda dans la nuit la forme obscure du mirador au bord de l’eau. Bien qu’il ne vît rien à l’intérieur, il savait qu’il était occupé. Et les batteries de projecteurs à lampes à arc montés sur pylônes transformaient le périmètre de la prison en paysage diurne surréaliste. Il est courant que les veilleurs de miradors s’endorment, et à plusieurs reprises, des hommes enfermés derrière des murs grillagés étaient parvenus à sectionner ou escalader le grillage sans être vus. Il arrivait plus fréquemment qu’ils se fassent repérer avant d’être abattus. C’était un pari absolu, un destin qui se jouait sur un coup de dés où les risques de perdre étaient effroyables. Même s’il se sentait prêt à mettre sa vie en jeu, les murs de San Quentin ne se prêtaient pas à ce type de tentative. Earl songea aux deux évasions réussies qu’il avait connues: à dix ans d’intervalles, des prisonniers s’étaient servis de mannequins pendant le décompte général tandis qu’ils se cachaient dans la zone industrielle du pénitencier. Une fois le décompte terminé, les tireurs postés sur les murs de la zone industrielle rentraient chez eux et il fut facile aux prisonniers de se faire la belle. Tout tournait autour des gardes des blocs se laissant abuser par les mannequins pendant le décompte. Une fois le garde trompé, c’était un jeu d’enfant. Sinon, c’était le trou, et de nouvelles inculpations. Les gardes avaient tendance à relâcher leur surveillance quelques années après une évasion, en ignorant par exemple la règle qui voulait que chaque prisonnier se présente devant sa grille pour le décompte. Cela aussi faisait partie du jeu.


  Les otages? Pas la peine d’y songer. Personne n’avait réussi à se faire la belle en quarante ans de cette manière. Il était illégal d’ouvrir la grille à un pensionnaire tenant des otages sous sa menace, quels que puissent être les otages en question. À Folsom, trois amis d’Earl s’étaient emparés d’un groupe de visiteurs de la chapelle, une chorale composée en majeure partie d’adolescentes, et ils avaient tué un détenu qui essayait de les arrêter (lequel avait obtenu sa grâce à titre posthume). Ils avaient exigé une voiture. On leur avait répondu qu’ils n’auraient droit qu’à un corbillard. Ils s’étaient rendus pour se voir condamner à perpétuité. Si on n’ouvrait pas les grilles quand il s’agissait d’un chœur de jeunes filles prises en otages, on ne les ouvrirait pour personne.


  Tout aussi futile était «la planque», technique utilisée par les bleus pas très au courant de la situation. Ils formaient le projet de se cacher jusqu’à la fin des recherches avant d’escalader le mur du pénitencier. Tout ce qu’ils y gagnaient, c’était de crever de faim. Les recherches se poursuivaient jusqu’à ce qu’il soit établi de manière absolue que les détenus manquants avaient franchi les murs d’enceinte. Une battue de ce genre avait duré deux mois –jusqu’à la découverte par un chien du cadavre du prisonnier manquant dans la cour inférieure. Il ne s’agissait pas d’une évasion mais d’un meurtre. Dans cette prison vieille d’un siècle, les gardes connaissaient mieux les lieux que les détenus eux-mêmes. Toutes les cachettes possibles avaient été répertoriées.


  Dans pratiquement tous les cas d’évasions réussies depuis l’intérieur du pénitencier, les évadés avaient utilisé un camion.


  Dutch l’appela pour lui annoncer que la seconde mi-temps était sur le point de débuter, arrachant Earl à ses rêveries furieuses. Earl fit le café et retourna vers la télévision. Il remarqua le cou de Dutch et ses bourrelets de graisse ainsi que le chaume de cheveux blancs sur le crâne rond. Dutch était vieux. Sa vie était finie. Earl sentit la peur s’insinuer en lui. Tout le monde vieillit, tout le monde meurt; ensuite, plus rien n’a d’importance, mais l’idée était effrayante de se savoir vieux, face à la mort en attente, sans même le souvenir d’avoir vécu.


  Je sortirai d’ici, Earl s’en fit le serment, d’une manière ou d’une autre. Puis il pensa à Ron en se demandant bien ce qui pouvait se passer à Los Angeles. Si Ron revenait, il deviendrait partie prenante de tous ses plans d’évasion.


  * * *


  Mis à part des graffitis encore plus nombreux, ou gribouillés ou gravés dans les murs, la salle de détention du tribunal n’avait pas changé, pas plus que les déchets d’humanité qui s’y pressaient en foule. Les visages bouffis, tristes et grisâtres comme un jour sans pain, les vêtements sales, appartenaient à des sans-le-sou désarmés et sans ressources, non à des criminels. Mais là où jadis Ron manifestait pitié mêlée de mépris, aujourd’hui l’emportait de loin son mépris pour la faiblesse. Etait aussi absente cette sensation de frayeur qui avait jadis été la sienne. Il s’installa dans un coin de la pièce, dos appuyé au mur, jambes allongées sur un banc, empêchant par ce faire un poivrot de s’asseoir. Lorsqu’un jeune Noir costaud se mit à injurier la terre entière, la voix tremblante de fureur, Ron esquissa un sourire et se perdit dans ses pensées. Jadis le spectacle d’une telle furie lui aurait noué l’estomac; aujourd’hui, il savait qu’il ne s’agissait probablement en tout et pour tout que d’un bluff, une réaction de défense, un peu de bruit pour cacher la peur, et même si l’explosion de colère était sincère, elle ne menaçait personne.


  Il avait appris que l’habit ne faisait pas le moine, un mec à l’allure de dur n’était pas forcément dangereux. Tout était dans la tête: être un vrai dur, c’était se montrer capable de supprimer quelqu’un sans le moindre scrupule. Il savait aujourd’hui qu’il en était capable. Qu’est-ce qu’il disait déjà, Earl?: «Les serpents à sonnettes font du bruit mais les cobras frappent en silence.»


  Immédiatement à la suite de ces réflexions nihilistes, il prit conscience que celles-ci n’étaient en fait que la réaction aux nouvelles accablantes que JacobHorvath lui avait communiquées, la veille au soir, au parloir réservé aux avocats. La lippe pendante d’Horvath, son regard meurtri et douloureux lui firent part de la triste réalité avant même qu’il eût ouvert la bouche. Il s’était rendu auprès du juge au cours de l’après-midi afin de sentir d’où venait le vent sans pour autant envisager de problèmes particuliers. Le juge lui avait montré un rapport concernant le meurtre (Horvath n’était pas au courant) ainsi qu’une lettre signée du directeur et du directeur adjoint, dans laquelle les deux hommes déclaraient que Ron Decker faisait partie de la Fraternité blanche à la triste notoriété, dont les membres étaient responsables d’au moins une demi-douzaine de meurtres dans les prisons californiennes ces deux dernières années. Bien qu’il y eût insuffisance de preuves pour poursuivre les auteurs de ce dernier assassinat, un certain nombre d’informateurs anonymes au témoignage digne de confiance avaient déclaré que Decker s’y trouvait mêlé. De triste et soucieuse qu’elle était au départ, la voix de JacobHorvath s’était levée jusqu’à prendre des accents presque indignés, comme si Ron avait, d’une quelconque manière, failli à son avocat. Le découragement qui avait d’abord saisi Ron se changea en colère froide et mépris. Il allait traiter la défaite par le dédain; la douleur s’en trouverait moins aiguë. Ce qu’il fit, toute la nuit durant. Il ne voulait même plus se présenter devant la Cour; ce n’était là qu’un rituel de parodie. Le jugement était d’ores et déjà rendu, et il n’offrirait à personne la satisfaction de voir combien il avait mal. Il était capable d’être précisément tout ce qu’ils croyaient qu’il était. La vie, après tout, n’était que rôles mis en scène. Un jeu à jouer, rien d’autre; que des conneries.


  Lorsque l’adjoint du shérif qui faisait office d’huissier appela Ron à la grille et lui attacha les poignets des deux bracelets d’acier brillant, Ron prit la chose avec un léger mépris, se sentant envahi d’un étrange sentiment de fierté et de puissance, car ces fers qui l’entravaient étaient aussi le symbole d’une société qui avait peur.


  Il n’y avait pas le moindre spectateur dans la salle de tribunal. Les seuls présents étaient le greffier et un journaliste, ainsi qu’Horvath, installé derrière le procureur adjoint assis à sa table. Horvath se penchait vers l’avant et parlait à l’oreille du représentant du ministère public. Ils échangèrent un rire discret qui résonna haut et clair dans le vide ambiant. Ron éprouva une pique de colère. Dans un passé proche, il se serait montré indulgent et indifférent devant un tel étalage d’amitié entre deux parties adverses; aujourd’hui, il n’y voyait que traîtrise. Le ministère public était l’ennemi, et une guerre n’était jamais amicale.


  Sans attendre l’autorisation de l’adjoint qui l’accompagnait, Ron passa la grille basse et s’installa sur une chaise derrière la balustrade. L’adjoint resta près de lui, en surveillance. Le greffier, un rondouillard à lunettes aux verres sans monture, vit le défenseur arriver et franchir la porte située à gauche du bureau du juge. Le cas de Ron était la seule affaire au registre du tribunal cet après-midi-là et il s’en allait prévenir le président que tout était prêt.


  Ron était vêtu de pantalons et chemise kaki et chaussé de godillots de prison, ceux-là même qu’on remettait aux détenus qui se présentaient devant un tribunal. Jadis, il se serait senti mal à l’aise dans cette tenue; aujourd’hui, peu lui importait qu’on le désignât comme différent. Horvath le salua du geste, en donnant l’impression de vouloir poursuivre sa petite conversation avec le procureur jusqu’à ce que Ron lui fasse signe d’approcher d’un geste péremptoire. Horvath s’approcha alors en déposant en chemin son attaché-case sur la table réservée à la défense.


  —Rien de neuf? demanda Ron.


  —Non. Rien du tout. J’ai essayé de discuter avec lui en privé, mais sa décision est prise. Je ne comprends pas ce qui t’est arrivé là-bas, nom d’un chien. Tu savais…


  —Laissez tomber. Ce qui est fait est fait.


  —Je vais essayer de le faire au baratin, mais –il secoua la tête.


  —Epargnez votre salive. J’ai un certain nombre de choses à dire. En fait, dites-lui simplement que je vais déposer en personne. Vous n’aurez absolument rien à faire.


  —À ma place?


  —Exact.


  —Tu ne peux pas faire une chose pareille.


  —Conneries! Dites-lui, c’est tout.


  Avant qu’il pût ajouter quelque chose, le greffier sortit, frappa du marteau et se mit à psalmodier:


  —Levez-vous, s’il vous plaît. La Cour supérieure de l’État de Californie, comté de Los Angeles, service nord-est B, est maintenant en session, sous la présidence de l’Honorable Allen Standish, juge.


  Tout se déroula comme par le passé: les quelques personnes présentes se levèrent lorsque le juriste en robe noire fit son apparition et gravit les marches jusqu’à son piédestal de majesté. À vrai dire, tout le monde se mit debout, à l’exception de Ron. Lorsque l’adjoint le tira par la manche, Ron se pencha en avant et leva son cul de dix centimètres de sa chaise. Il n’aurait même pas été jusque-là n’était le fait qu’un refus absolu de se lever aurait pu lui valoir un passage à tabac dans les règles par la suite. Il parvint en conséquence à se soumettre tout en affichant ce qu’il ressentait. Le juge, cependant, ne leva pas les yeux avant que les présents soient à nouveau assis.


  —Le peuple contre Decker, dit le greffier. Aux termes de l’article onze-soixante-huit du code pénal.


  Debout aux côtés d’Horvath, Ron avait été assailli par les effluves de l’après-rasage de l’avocat; il n’en fut que plus conscient après une année passée à ne renifler comme parfums que l’odeur des pets.


  —Je suppose qu’il nous faudra… euh… discuter de cette affaire, dit le juge.


  Ainsi qu’il l’avait déjà fait, il déplaça quelques papiers invisibles. Il mit ses lunettes, lut quelque chose; puis regarda par-dessus ses verres en direction d’Horvath.


  —J’imagine que vous avez quelque chose à dire, maître.


  —En effet, Votre Honneur.


  Avant qu’Horvath ait pu ajouter quelque chose, Ron lui enfonça son coude dans les côtes et lâcha d’une voix sifflante entre ses dents serrées:


  —Dites-lui.


  —Rrr-euh, bafouilla Horvath, ses circuits d’orateur soudain bloqués.


  —Votre Honneur, dit Ron haut et clair, d’une voix plus forte et plus aiguë qu’il ne l’aurait souhaité, j’aimerais m’adresser à la Cour sur ce point.


  —Non, non, M.Decker. Vous vous adresserez à nous par l’intermédiaire de votre défenseur, c’est la fonction même de l’avocat.


  —En ce cas, Votre Honneur, dit Ron avec lenteur, je souhaite me dispenser des services de maître Horvath pour ma défense en invoquant mon droit à poursuivre en propria persona.


  Le juge hésita.


  —Etes-vous mécontent des services de M.Horvath?


  —Là n’est pas la question. Je désire simplement me représenter en personne au cours de cette audience… et selon la jurisprudence en vigueur, il est de mon droit le plus strict de procéder en ces termes si je peux démontrer par une argumentation intelligente ma volonté de renoncer aux services d’un défenseur et de conduire ma propre défense. Il me semble que le critère fondamental est que je connais les éléments du délit qui m’est imputé, les arguments à décharge ainsi que les peines que j’encours. Il n’est pas nécessaire que je sois avocat de métier. Les deux premiers points ne sont jusque-là qu’hypothèses d’école… et il est clair que je connais parfaitement les peines que j’encours.


  Dès qu’il commença à parler, la tension disparut et il sut que son discours était clair et bien articulé. La chose le surprit.


  —Avez-vous des commentaires à ajouter, M.Horvath?


  —Je suis très surpris… J’ai… j’ai fait de mon mieux. Je n’ai aucune objection. M.Decker n’a rien d’un analphabète et il connaît les enjeux.


  Le juge tourna son regard vers le jeune assistant du procureur.


  —Le ministère public a-t-il quelque chose à ajouter?


  Le procureur se leva.


  —Le ministère public voudrait s’assurer que les termes de cette renonciation sont clairs et bien entendus… et que le défendeur ne fera pas ultérieurement machine arrière pour venir déposer une requête en habeas corpus en prétendant que la renonciation n’était pas acceptable.


  —Je ne pense pas que les minutes de l’audience refléteront l’incompétence du défendeur, dit doucement le juge. Si nous étions engagés dans quelque procédure délicate où la formation de juriste… j’effectuerais très certainement une enquête approfondie avant de permettre à un accusé de renoncer à la protection de son défenseur. Mais, si je me souviens bien des termes de jurisprudence, le droit à se représenter soi-même est absolu si le renonçant est intelligent… et le défendeur a bien énoncé les critères qui convenaient.


  Le juge eut un signe de tête à l’adresse de Ron.


  —Poursuivez, M.Decker. Vous êtes votre propre avocat pour autant que vous respectiez les formes admises.


  Soudain confronté à l’autorisation de parler, Ron en fut un instant incapable. Il avait eu l’intention d’exprimer son mépris pour cette farce, mais la justesse d’appréciation toute avunculaire du juge lui avait fait entrevoir une faible lueur d’espoir. Tout n’était peut-être pas encore décidé. Pourtant, il ne voulait pas montrer sa faiblesse, il ne voulait pas pleurnicher. Il allait choisir le juste milieu et jouer sa partie selon les réactions qu’il provoquerait.


  —Votre Honneur, il ne fait aucun doute que j’ai vendu beaucoup de marijuana et de cocaïne, mais cela signifie aussi que les gens étaient nombreux à venir l’acheter. En fait, des millions de personnes ne voient pas ce qu’il y a de mal à ça. Il est un fait établi que ce n’est pas pire que la cigarette, et bien moins néfaste que l’alcool. Je ne me sens coupable en rien de l’avoir fait. Je n’ai fait de mal à personne. Lorsque je me suis fait prendre… c’était comme si j’avais été touché par la foudre. Ce n’était ni justice, ni châtiment. Rien qu’un acte de Dieu.


  »Lorsque vous m’avez envoyé en prison, elle me faisait peur. Mais je ne m’attendais pas à ce que la prison me change… en bien comme en mal. Mais après une année d’incarcération, j’ai changé, et j’ai changé en mal… tout au moins selon les critères de la société. Essayer de faire de quelqu’un un être humain décent et honnête en l’envoyant en prison, c’est comme d’essayer de changer un homme en musulman en l’expédiant dans un monastère trappiste. Il y a un an, l’idée de faire mal physiquement à quelqu’un, l’idée de blesser quelqu’un gravement, m’était abominable –mais après un an passé dans un monde où il n’est jamais dit qu’il soit mal de tuer, un monde régi par la loi de la jungle, je me trouve aujourd’hui à même d’envisager de commettre un acte de violence avec sérénité. Les humains s’entretuent depuis l’éternité. Lorsque je vendais de la marijuana, mes valeurs étaient quasiment les valeurs de la société, ce qui était juste et ce qui ne l’était pas, le bien et le mal. Aujourd’hui, au bout d’un an –et je suis honnête en le disant– lorsque je lis le récit du meurtre d’un policier, je suis du côté du hors-la-loi. C’est là que vont mes sympathies. Pas complètement encore, mais le processus me paraît inévitable.


  »Ce que j’essaie de dire, c’est simplement que le fait de me renvoyer derrière les barreaux ne va rien changer. La prison est une usine qui fabrique des animaux humains. Il y a toutes les chances pour que ce qui sortirai d’une prison soit pire que ce qu’on y aura envoyé. Il me faudra accomplir encore au moins cinq années d’emprisonnement avant d’être justiciable d’une libération conditionnelle. Quel en sera le résultat? Cela ne m’aidera en rien. Cela ne dissuadera personne. Regardez autour de vous. Personne n’en saura jamais rien… alors comment cela pourrait-il dissuader quiconque?


  Je ne sais pas celui que je serai devenu après une demi-douzaine d’années passées dans une maison de fous. Et j’ai déjà tout perdu à l’extérieur. Je pense que j’ai déjà enduré suffisamment de souffrances en punition…


  Sa voix ne fut plus qu’un murmure et il se tut. Son esprit chercha d’autres mots encore, sans en trouver aucun.


  —C’est tout, dit-il.


  Lorsqu’il s’assit, le souffle court et le visage empourpré par tant d’éloquence, le juge eut un geste de la tête à l’adresse de l’adjoint du procureur.


  —Le ministère public a-t-il des commentaires à faire?


  Et alors même qu’il terminait sa question, le juge tourna son regard d’un geste presque entendu en direction de l’horloge accrochée au mur opposé.


  Le procureur, qui repoussait son fauteuil pour se lever, laissa filer son regard dans la même direction que celui du juge.


  —Euh… le ministère public… euh… se range à l’avis des autorités pénitentiaires dans les lettres que celles-ci ont adressées au tribunal et s’en remet à votre décision.


  Le juge se tourna à nouveau face à Ron, et son visage empreint d’une patience bienveillante parut se durcir, ou peut-être était-ce le timbre de sa voix qui lui changea la figure en masque de granit.


  —M.Decker, la première fois que vous vous êtes présenté devant ce tribunal, vous avez été reconnu coupable d’un délit grave. Du fait de votre jeunesse et de vos origines, j’ai tenté de vous laisser une porte ouverte afin de ne pas vous envoyer en prison pour une peine de longue durée. J’ai voulu vous donner votre chance, à la fois pour vous aider vous-même, et pour vous permettre de voir ce que l’avenir vous réservait. Au vu des renseignements qui me sont parvenus des autorités pénitentiaires, vous êtes un homme dangereux. Que vous l’ayez été dès l’origine ou que vous le soyez devenu par votre séjour en prison ne nous concerne en rien ici. Dans l’absolu, il ne s’agit pas de savoir si, au bout du compte, la prison va vous aider ou si votre incarcération dissuadera quiconque. La chose essentielle est de protéger la société. Quiconque est capable de tuer une autre personne de sang-froid –et vous avez pratiquement reconnu en être capable– n’est pas fait pour vivre en société. Je sais que la société sera protégée pour au moins cinq ans. À l’issue desquels le comité des conditionnelles pourra, s’il le souhaite, vous laisser sortir. En conséquence de quoi, je ne modifierai pas ma sentence. Motion rejetée.


  —Alors, va te faire foutre! dit Ron à haute voix, subitement, sans que personne s’y attendît, en croyant à peine ses propres oreilles. En plein dans ton vieux cul tout ridé.


  L’adjoint planta ses doigts dans la chair de son bras et lui tira la manche pour le faire taire.


  —Fais attention à ce que tu dis, dit l’adjoint, la voix calme mais tendue. C’est à un juge que tu parles.


  —Ouais, d’accord.


  Ron était debout, laissant filer son regard sur le visage étonné d’Horvath. Il remontait déjà l’allée tandis que l’adjoint cherchait ses menottes. Il s’arrêta devant les portes et tendit ses poignets. D’un signe de la tête et d’une main posée sur son épaule, l’adjoint lui signifia de se retourner. Son éclat lui valut d’avoir les mains menottées dans le dos, le réduisant plus encore à l’impuissance. Il se tourna et se prêta de bonne grâce, une ombre de rictus sur le visage. Il se demandait combien de temps il lui faudrait attendre avant de retrouver San Quentin.


  * * *


  Le sanctuaire du quartier psychiatrique était aussi une cage dorée. Earl s’abandonnait avec délices à la solitude, mais il se faisait un sang d’encre à rester inactif. Maintenant que l’accusation de meurtre n’était plus une menace, il était prêt à retourner en section «B» pour y servir la punition qu’exigeraient les autorités de la prison. Il lui fallait en passer par là avant de pouvoir revenir à la grande cour. Le séjour en quartier psychiatrique n’était pas pris en compte pour le temps à accomplir en isolement. Et s’il se complaisait trop longtemps à sa «dépression nerveuse», on le transférerait au Service médical, où il pourrait avoir droit à des électrochocs –sans compter que le bruit lui était revenu aux oreilles qu’on y pratiquait des lobotomies. Les brutalités à l’ancienne mode de la section «B» étaient préférables. En outre, depuis quinze ans que le Service médical était ouvert, seules deux tentatives d’évasion depuis ses locaux avaient été couronnées de succès; les deux évadés avaient tenté –et réussi– leur coup chanceux en sectionnant les barreaux de leur cellule avant de passer les doubles clôtures dans la pénombre des miradors.


  Il hésitait toujours néanmoins lorsqu’on lui fit savoir que Ron était de retour du tribunal et qu’il se retrouvait en section «B». Le lendemain matin, il dit au docteur qu’il se sentait mieux. Dutch et les autres infirmiers maquillèrent ses graphiques pour indiquer que ses hallucinations avaient pris fin. Au bout d’une semaine, le médecin diagnostiqua un syndrome de Ganzer, une forme de psychose que les détenus appelaient «se remuer le fêlé». Le lundi qui suivit, le médecin lui signifia son départ. Earl savait que son ordre de libération serait signé dans les minutes qui suivraient, et il avait son barda tout prêt à l’arrivée soudaine des gardes.


  —Emballe tes merdes, Copen, dit l’un. Les vacances sont terminées.


  Lorsque s’ouvrit la porte de la section «B», assailli par la marée de bruit et la puanteur, Earl sentit son estomac se soulever. Rien à foutre, songea-t-il avec stoïcisme. Va falloir que tu apprennes à perdre, sinon tu n’apprécieras plus de gagner. Il entra, chargé d’une taie garnie de toutes ses possessions terrestres.


  Le sergent trapu qui avait la charge de la section «B» était un vieux briscard qui aimait bien Earl.


  —Comment ça va?


  —Ça gaze.


  —J’ai cru que t’allais pas tenir le coup quand on t’a sorti de là.


  —Je ne voudrais pas escroquer l’État d’une seule minute.


  —Il y a une cellule pas loin de tes amis sur la passerelle du troisième. C’est bien là que tu veux aller, je crois?


  —Est-ce que Decker est là-haut?


  —À deux cellules de Bad Eye. Tu seras de l’autre côté. Vous serez tous assez près pour parler.


  —Tu veux dire assez près pour hurler.


  Earl indiqua de la tête les différentes passerelles d’où lui parvenait un bredouillis de voix amplifiées.


  —On fait l’exercice tous ensemble, hein?


  —Même programme, une passerelle à la fois.


  On fit monter Earl par une extrémité du bloc avant de lui faire emprunter la passerelle plutôt que de le diriger vers sa cellule à partir du rez-de-chaussée. De ce fait, son arrivée passa inaperçue. Il regarda à l’intérieur des cellules en passant, en particulier celles qui allaient être ses voisines, mais tout le monde paraissait endormi. Tandis que le sergent refermait le verrou de son énorme clé en faisant signe de laisser retomber la barre de bouclage, Earl balança sa taie d’oreiller sur le matelas nu posé à même le sol et regarda autour de lui. Un des murs était calciné et boursouflé, restes d’un incendie dans la cellule, mais les toilettes et l’évier étaient toujours en place sur le mur; et matelas comme couvertures donnaient l’impression d’être plus propres que d’habitude. Il commença à ranger ses affaires; ce serait là son lieu de résidence pour un long moment.


  Il attendit le déjeuner, lorsque l’ouragan de bruit s’apaisa momentanément, pour appeler et apprendre à Bad Eye et à Ron qu’il était revenu. Même à ce moment-là, il fut obligé de hurler, car il était impossible de tenir une véritable conversation. Il n’était pas mécontent que le docteur ait continué à lui prescrire du valium. Il haïssait le bruit et ce à quoi il avait droit, c’était la Coupe du Monde du chaos vingt-quatre heures par jour. Le calme et le silence n’existaient jamais complètement, même s’il ne restait plus au petit jour que deux ou trois prisonniers qui continuaient à hurler leurs conversations. Régulièrement, à quelques mois d’intervalle, quelqu’un se suicidait par pendaison, et la moitié des détenus étaient sur le point de perdre la raison.


  Il y avait neuf mois que Bad Eye se trouvait enfermé là et il attendait son transfert à Folsom, bouillant de haine à la face du monde. Earl se rappela Bad Eye à l’époque où ce dernier n’était qu’un gamin sauvage; aujourd’hui, la méchanceté et le mal l’avaient perverti jusqu’à la moelle.


  La section «B» disposait de son propre terrain d’exercice, situé en fait en dehors du pénitencier de San Quentin. Une porte avait été ouverte dans le mur extérieur du bloc-cellule –face à la baie. L’hôpital était tout à côté, délimitant une zone d’une centaine de mètres de long fermée d’une clôture couronnée de rouleaux de barbelés, gardée à l’extérieur par un mirador. Un second tireur était posté juste au-dessus de la porte qui donnait dans le bloc-cellules.


  Personne ne pouvait aller nulle part. N’eût été un promontoire qui y faisait obstacle à moins de deux kilomètres, on aurait vu le Golden Gâte et Alcatraz.


  La passerelle d’Earl bénéficiait d’une classification spéciale: on la déverrouillait séparément deux heures durant deux fois par semaine, matin ou après-midi. La passerelle inférieure servait de «trou»; c’était là qu’on plaçait les hommes ayant à accomplir des peines de punition de courte durée avant qu’ils ne retournent pour la plupart à la grande cour. Le second étage était réservé aux Noirs militants. Le troisième abritait Blancs et Chicanos engagés, essentiellement des membres des Fraternités blanche et mexicaine. Les prisonniers de la quatrième passerelle étaient mélangés: on y logeait des hommes non affiliés à un groupe qui avaient enfreint le règlement ou dont on s’attendait à ce qu’ils fassent du grabuge. La cinquième passerelle était réservée aux détenus sous protection spéciale, mélange de tantes et d’informateurs dont quelques rares membres osaient sortir pour descendre jusqu’au terrain d’exercice car lorsqu’ils passaient devant les autres cellules, ils se faisaient insulter, cracher dessus ou éclabousser de jets de pisse et de merde.


  La plupart des amis d’Earl occupaient le troisième; certains se trouvaient bouclés là depuis des années, et lors de sa première séance d’exercice, par un matin froid et ensoleillé, Earl fut assailli dès son entrée par une douzaine d’hommes. Il y eut des rires, des accolades, des poignées de main, des tapes dans le dos. Bad Eye se montra le plus démonstratif du lot, serrant Earl contre lui dans une embrassade de gros ours grizzly qui le décolla du sol. Bad Eye partait pour Folsom par le prochain bus et il était heureux de pouvoir lui dire au revoir de vive voix. Il était content de partir, avec l’espoir d’obtenir une conditionnelle dans un an ou deux.


  —Je ne sortirai jamais si je reste ici. J’ai besoin de changer d’horizon. Je suis enterré dans ce trou depuis si longtemps que j’ai l’impression de voir le ciel quand je regarde un ventre de serpent. Mon foutu complice en crime est sorti depuis six ans… et il avait cinq ans de plus que moi quand on s’est fait coincer.


  Tandis que se poursuivaient les rituels de camaraderie, Ron Decker resta à l’écart du gros de la troupe, un léger sourire aux lèvres. Il aimait observer la manière dont Earl manipulait ses ouailles, il appréciait à sa juste valeur de savoir qu’Earl changeait aisément de façade en devenant ce que chaque public particulier attendait qu’il fût. Ce n’était d’ailleurs pas chez lui la simple volonté délibérée de manipuler son monde; plus précisément, c’était là son comportement parce qu’il les aimait bien tous et qu’il voulait qu’ils se sentent à l’aise.


  Le groupe ne tarda pas à se séparer: Bad Eye partit jouer à la paume sur le petit terrain où les vainqueurs affrontaient tous les challengers qui le désiraient jusqu’à ce qu’ils soient battus à leur tour, les autres membres de la troupe n’ayant plus rien de particulièrement important à dire. Puis Earl offrit une dernière tape dans le dos à l’un d’eux en annonçant qu’il avait des choses à discuter avec son partenaire, et montra Ron de la tête. La chose fut entendue et acceptée.


  —Mec, je suis désolé pour le tribunal, dit Earl tandis que les deux hommes se donnaient l’accolade. C’était la première fois que Ron faisait ce geste sans en éprouver de gêne.


  —C’est une sale tuile, dit Ron, mais qu’est-ce qu’y en a à foutre…


  —On a joué le coup comme des manches.


  —La sagesse vient toujours après coup. Mais je ne regrette rien.


  —Non, ce connard, ça lui pendait au nez de se faire descendre dans les règles. Sans lui, t’étais déjà sur Broadway, et il n’en valait pas la peine.


  Ron haussa les épaules. La douleur avait disparu, la plaie s’était cicatrisée. Si elle le démangeait de temps à autre, elle ne faisait plus mal.


  —Viens, marchons, dit Earl.


  Pratiquement la troupe au complet des prisonniers –une quarantaine au total– se trouvait près des hauts murs du bloc-cellules, là où se situait le terrain de paume. L’extrémité clôturée était ouverte à tous vents et des rafales occasionnelles venaient faire vibrer le grillage. Les eaux sombres de la baie étaient crénelées de blanc. Ron portait une veste dont il avait remonté le col, mais Earl était en bras de chemise: il avait fourré les mains sous la ceinture du pantalon et arrondi les épaules, signalant d’un signe de tête qu’il leur faudrait marcher en longeant les vingt mètres de clôture.


  —Qu’est-ce qu’a dit ta mère? demanda Earl.


  —Elle n’arrivait pas à le croire… et elle est prête à se retrouver sans un radis si ça peut servir à quelque chose.


  —T’es passé devant le conseil de discipline?


  —Uh-huh. Ils m’ont collé un an dans ce trou. Seigneur, c’est un asile d’aliénés. Personne ne pourrait croire que ça existe.


  —Si je trouvais un moyen de sortir d’ici, de sortir de San Quentin, tu serais d’accord pour te casser?


  Ron ne réfléchit que quelques secondes.


  —Si tu avais un moyen de sortir –je n’ai pas vraiment envie de faire cinq années supplémentaires en attendant le comité de conditionnelles… et même alors, je ne suis pas certain qu’ils me laisseront sortir. Connais-tu un moyen?


  —Non, pas pour l’instant, mais je trouverai bien une faille quelque part. Ça, je le sais. Le secret pour se tailler d’une de ces poubelles de merde, c’est de s’obliger à penser à ça tout le temps, ne pas cesser de réfléchir, d’observer. Je sais parfaitement ce qui ne marchera pas, comme tout ce qui a marché dans le passé. Mais même si on sort d’ici, ce n’est qu’une partie du problème. C’est pas de la tarte de rester libres une fois dehors. On aura besoin d’un lieu où nous planquer, de quelqu’un pour nous aider –et en fait, d’un moyen pour quitter le pays. Tous le monde dans ce pays est fiché sur ordinateur. Le seul moyen pour un fugitif d’être en sécurité par ici, c’est de faire le berger dans le Montana ou quelque chose du même genre. Merde! Et ce truc-là, c’est pire que de faire la cour ici.


  —Si tu nous fais sortir d’ici, je pourrai nous trouver de l’aide. Ma mère… et je connais des gens dans les montagnes du Mexique


  —Sinaboa –des chefs. C’est eux qui tiennent les collines et ils sont armés. Les autorités ne viennent pas chez eux, à moins d’être un bataillon. Je connais aussi quelques personnes au Costa Rica. Si tu nous sors d’ici…


  Ils s’arrêtèrent au coin de la clôture et regardèrent au loin, là où le soleil moucheté de nuages dansait au-dessus des sommets de verdure de Marin. Une autoroute passait entre deux collines, légèrement en pente, et la myriade de pare-brise étincelait comme des joyaux.


  —Oui, dit Ron, j’apprécie en partie ce que cet endroit a fait de moi, mais je n’apprécie pas du tout ce que je serai devenu après des années passées ici.


  Earl lui donna une tape dans le dos.


  —Ouais, tu vas commencer à te branler devant des culs de garçons bien dodus.


  Il éclata d’un rire sonore lorsqu’il vit Ron faire la grimace en détournant la tête.


  Leur attention fut attirée par Bad Eye qui appelait Earl, avant de lui faire signe d’approcher pour faire une partie de paume. Ils avaient le jeu suivant. Earl leva la main en lui indiquant du geste de l’attendre.


  —Vaut mieux que j’y aille. Tu sais combien il est susceptible. De toute manière, ce qu’il y a de sûr et certain, nom de Dieu, c’est qu’on ne peut pas s’échapper du trou –même si deux imbéciles ont tenté leur chance il y a quelques années.


  —Ils se sont évadés de la section «B».


  —Ouais, ils se sont taillés de leur cellule; avant de se tailler du bloc –et personne ne les a vus. Ni le bourrin armé dans le bloc-cellules, ni le mirador dehors, personne. Naturellement, ils se sont fait choper aussi sec quand ils se sont mis à cavaler comme des dingues une fois sortis. En tout cas, on se tient à carreaux, on fait notre temps jusqu’au bout et on attend de revenir dans la cour. Un pigeon qui est tombé doit être patient quand il est derrière les barreaux… mais pas trop patient quand l’heure est venue de se bouger.


  —J’ai remarqué, dit Ron. Quand un homme a déjà investi quelques années dans ce trou, il a peur de se bouger, et même s’il n’a pas peur, il y a une sorte d’inertie qui est difficile à surmonter.


  Bad Eye s’était éloigné de cinq mètres des spectateurs autour du terrain de paume et il appelait Earl à grand renfort de gestes.


  —Vaut mieux que t’y ailles, dit Ron. Mais je ne vois pas pourquoi c’est toi qu’il veut… mauvais comme tu es.


  —Va te faire foutre, dit Earl, prêt à répondre d’une bourrade; mais il se rappela les tireurs postés à chaque extrémité de la cour.


  Les bourrades étaient interdites, les bagarreurs étaient séparés par des volées de balles, et il arrivait parfois que les gardes se montrent incapables de faire la différence. En s’éloignant d’un pas rapide –allant jusqu’à faire le clown en sautillant à plusieurs reprises–, Earl repensa aux paroles de Ron sur les changements que San Quentin avait opérés en lui. Lui se savait estropié de façon permanente, pas Ron. Il était important qu’il ne servît pas une longue peine.


  —On est les prochains, dit Bad Eye. Tu veux jouer avant ou arrière?


  —Avant. Arrière, je ne suis pas bon.


  Deux Chicanos membres de la Fraternité mexicaine, et amis d’Earl, avaient gagné la partie précédente; ils attendaient en T-shirts détrempés de sueur.


  —Allez, amène-toi, vieil enfoiré, cria l’un d’eux. T’es pas plus capable de jouer devant que derrière.


  Earl était en train d’ôter sa chemise.


  —Tu seras peut-être obligé de rendre ta carte de Mexicain(16) quand ce bon vieux péquenot que tu vois là t’aura viré du terrain.


  Il emprunta un bandana rouge dont il s’enveloppa la main en guise de gant.


  Earl et Bad Eye perdirent la partie mais le score resta serré. Ils auraient gagné mis à part le fait qu’Earl se trouva à bout de souffle bien avant le dernier point joué. Il repayait son séjour dans la cellule vide et nue et son inactivité du quartier psy.


  Tandis qu’il reprenait son souffle, la porte d’acier s’ouvrit et un garde fit tinter sa grande clé contre les barreaux, indiquant qu’il était temps de remonter dans les cages. Les détenus se rangèrent en file informe et rentrèrent lentement dans le bâtiment. Derrière la porte, une douzaine de gardes attendaient en rang pour fouiller les détenus et s’assurer qu’on ne leur avait pas balancé d’armes depuis les fenêtres de l’hôpital.


  * * *


  Earl et Ron s’installèrent dans la routine de la section «B». Bad Eye était dans la cellule voisine de celle de Ron, et lorsque vint son transfert (malgré la présence de trois gardes, il partit d’une extrémité de la passerelle et s’arrêta pour une dernière poignée de main à tous ses amis), Earl emménagea dans sa cellule. Lui et Ron purent parler sans être obligés de hurler la majeure partie du temps. Au moment du déverrouillage pour l’exercice, comme ils étaient placés près des escaliers, ils étaient les premiers dans la cour pour se réserver le terrain du jeu de paume. Earl réussit à convaincre Ron de jouer, et la première partie était invariablement pour eux; le premier mois, ils perdirent ainsi tous leurs matchs avant de commencer à gagner au moins la moitié du temps. Ils jouaient jusqu’à ce qu’ils perdent et partaient alors se promener en bavardant jusqu’à l’annonce du bouclage. Bien que la méthode choisie pour l’évasion fût toujours la grande inconnue, ils discutaient de ce qu’ils allaient faire. Malgré les assurances de Ron que sa mère leur offrirait abri, argent et moyen de transport pour leur faire quitter le pays, Earl voulait exécuter quelques cambriolages pour rester indépendant. Il connaissait deux banques mûres pour un braquage, et il avait mis au point une technique simple de vol à main armée qui n’exigeait pas de préparation détaillée et avait déjà réussi par le passé.


  —C’t’aussi facile que de braquer un putain de marchand d’alcool, et t’as beaucoup moins de chances de te faire sauter le caisson par un connard quelconque planqué dans l’arrière-boutique avec un fusil de chasse. Tu te choisis un joaillier, le haut du panier, pas chez Kay’s(17) ou un rade à camelote, mais un truc comme Tiffany ou Van Cleef. T’entres et tu demandes à voir quelques Patek Philippe ou des diamants de deux carats non montés. Quand l’employé te les amène, t’entrouvres juste ta veste et tu leur montres la crosse de ton pistolet. Du travail en solo, sans beaucoup de préparation, et pour le coup, tu te ramasses une douzaine de montres à deux plaques, c’est plutôt bien, non?


  —On n’est pas obligés de faire ça, protesta Ron, d’une voix forte, de plus en plus exaspéré, en se demandant si Earl n’était pas obsédé par une prise de risques inutiles qui les ramènerait aussi vite derrière les barreaux.


  —Toi, tu n’as pas à faire ça. Moi non plus, peut-être, remarque bien. Mais je veux pas me reposer sur quelqu’un. Je me porte tout seul, comme un grand, mon frère.


  —Okay, okay. On verra ce qu’il en sera quand on sera dehors, si jamais on sort d’ici.


  —Aie un peu confiance en moi, gamin.


  —Alors trouve-moi quelque chose pour le prouver.


  L’employé aux écritures quitta la section «B» allant rejoindre le gros des prisonniers de San Quentin et Earl prit ses fonctions. De 7heures du matin jusqu’au soir, il quittait sa cellule, chargé de la frappe de quelques lettres officielles et responsable des passerelles. Quand arrivaient des drogues de contrebande depuis la grande cour, il en touchait toujours sa part quel qu’en soit le destinataire. Au bout d’une semaine, il usa de son influence pour faire affecter Ron au poste de coiffeur de la section «B». Les premiers jours, les résultats furent tangents car Ron faisait à peine la différence entre ciseaux et tondeuse, mais les détenus réguliers refusèrent simplement de se faire couper les cheveux jusqu’à ce qu’il ait acquis suffisamment de pratique en s’exerçant sur les prisonniers en détention préventive du cinquième. Mais nécessité est mère d’invention; au bout d’une semaine, il était capable d’exécuter une coupe passable.


  * * *


  Au fil des longs mois d’hiver, deux événements vinrent rompre la routine habituelle. En février, Earl se trouvait près de la porte qui donnait sur le terrain d’exercice lorsque la deuxième passerelle, pleine de Noirs engagés, sortit. Il avait abandonné sa vigilance coutumière car il n’y avait pas eu de guerre raciale depuis près de deux ans, et il était «pote» avec plusieurs Noirs de la passerelle. Soudain, l’un d’eux jaillit de la foule et le poignarda au moyen d’un ressort de lit affûté, morceau de cable d’acier identique à un pic à glace bien que moins rectiligne et moins pointu. S’il l’avait reçu dans l’estomac, les conséquences auraient pu être très graves, mais le Noir porta ses coups de haut en bas; Earl para d’un bras levé; l’arme rudimentaire lui transperça le biceps avant de s’enfoncer dans la chair au-dessus de l’omoplate lorsqu’il esquiva en se baissant pour se mettre à courir. La pointe d’acier fut arrêtée par l’os, ne causant que des plaies superficielles. La sentinelle armée vit l’éclair de mouvement et siffla avant de lâcher une balle qui résonna comme un boulet de canon à l’intérieur du bâtiment. Les surveillants convergèrent immédiatement sur le Noir.


  Installé sur son chariot d’hôpital tandis qu’on lui nettoyait ses plaies à l’eau oxygénée, Earl déclara au Capitaine Minuit qu’il n’avait rien à dire, sur rien ni personne. Il avait appris par d’autres Noirs que son agresseur avait l’esprit dérangé, il était convaincu que les Blancs essayaient de lui mettre une radio dans le cerveau. Lorsque lui parvint de la cour le message selon lequel la Fraternité blanche envisageait une action de représailles en poignardant au hasard tous les Noirs qu’elle trouverait sur sa route, Earl adressa à T.J. une note détaillée où il expliquait qu’un acte aussi stupide le verrait dans l’obligation de ne plus adresser la parole à aucun des membres de la Fraternité; qu’une nouvelle guerre raciale serait déclenchée inutilement; que le responsable n’était qu’un individu isolé et complètement cinglé, au point qu’Earl se refusait personnellement à se venger de lui tant le bonhomme était fêlé. Même s’il ne le dit pas, Earl n’avait jamais approuvé les guerres raciales –et lorsqu’il acceptait le fait que la lutte pour la survie était nécessaire parce que l’autre camp avait déclaré la guerre, il désapprouvait néanmoins le recours à l’assassinat aveugle d’hommes dont le seul tort était de se trouver là, disponibles, à portée de poignard. Il était un fait que les deux camps agissaient de même, et les victimes étaient habituellement ceux qui ne voulaient pas prendre parti; les guerriers ne se quittaient pas de l’œil et s’arrangeaient pour éviter les situations délicates.


  Plusieurs jours durant, les Noirs de la section «B» se montrèrent circonspects, sachant que les tireurs les prendraient pour cible au moindre problème, et refusèrent de croire Earl –ce dernier se rendit dans la cellule du ministre du culte musulman pour lui dire qu’il n’y aurait pas de représailles– jusqu’à ce que les tensions se relâchent petit à petit pour céder la place au juste degré de paranoïa qui était l’atmosphère normale du lieu. Earl sut alors qu’il s’était gagné le respect de Quelques-uns des meneurs noirs: ces derniers savaient qu’il n’était pas un «agitateur» même si, en cas de grève, il «ferait son boulot».


  Le second événement d’importance fut le départ de Stoneface à la retraite et l’arrivée de «Tex» Waco de Soledad au poste de directeur adjoint. Quand Earl apprit la nouvelle, il se mit à danser sur place en claquant des doigts. Ron, assis dans le fauteuil du coiffeur, lui demanda ce qui lui arrivait.


  —Eh ben, mon frangin, commença-t-il avec un fort accent du Sud, du genre à changer chaque expression en question, c’te nouveau directeur? C’tait une bleusaille, tu vois? Il allait à l’université de Californie à Berkeley, hein? Eh ben, c’te vieux taulard qu’tu vois là, c’est lui qui lui a fait toutes ses disserts! En d’autres termes, ajouta-t-il en laissant tomber son accent, j’ai le bras long avec ce mecton.


  —Tu crois qu’il va nous aider à nous évader?


  —Non, petit malin d’enfoiré! Mais je te parie que moi, ma pomme, je vais sortir du trou dans deux mois d’ici. T’as intérêt à bien te conduire si tu veux partir aussi.


  —Non, tu peux même pas me tailler de plumes et tu peux pas me baiser.


  Earl bondit en avant et verrouilla un avant-bras autour de la tête de Ron avant de lui faire un shampooing de jointures sur la peau du crâne.


  —Qu’est-ce que tu dirais si je te foutais une branlée?


  —Arrête, protesta Ron qui détestait toute manifestation un peu brutale. Arrête de jouer au con et trouve-nous un moyen de nous tailler d’ici.


  Earl passait en revue tout ce qu’il savait de San Quentin pour justement essayer de trouver le moyen de partir et en prévision du grand jour, il se laissa pousser les cheveux. Un crâne rasé serait plus facile à repérer une fois qu’ils se seraient évadés. Il découvrit qu’il grisonnait aux tempes.


  Le lieutenant Seeman avait également quelque influence auprès du directeur adjoint Waco, lequel n’était que garde à l’époque où il était sergent. Le nouveau D.A. accepta d’examiner les cas de Ron et d’Earl dès qu’il serait installé.


  Un mois s’écoula et Ron fut relâché et retrouva le gros des prisonniers un jour avant Earl à cause d’un embrouillamini de paperasses.


  Chapitre14


  


  Draps et couvertures sous un bras, boîte à chaussures pleine d’effets personnels sous l’autre, Earl Copen sortit de la rotonde du bloc-cellules sud et se retrouva dans la grande cour. Une douzaine de copains l’attendaient, bien que quelques-un parmi les plus proches de ses amis fussent partis. Non seulement Bad Eye, mais également PaulAdams, transféré en camp-prison, et le Bird, dans un autre État qui demandait son extradition. Mais T. J. Wilkes était là, le visage barré d’un large sourire, pareil à une citrouille évidée une veille de Toussaint (où rien ne manquait, pas même les dents absentes), vêtu d’un vaste sweat-shirt tendu à craquer sur le poitrail et les bras. Vito n’était pas loin et se chargea de la literie pour permettre à T.J. de faire l’accolade à Earl en lui tapant sur le dos.


  —Mon vieux, dit T.J., j’me faisais assez de bil’ comme quoi y z’allaient jamais t’laisser sortir d’là.


  —J’avais la trouille de sortir, tu peux pas savoir. Nom de nom, c’est qu’y a des durs par là.


  —Gamin, j’vas laisser personne essayer d’te molester, ça non. À part mézigue.


  Il passa le bras dans le dos d’Earl et lui tâta la croupe.


  —Toujours ferme.


  —Doucement avec mes hémorroïdes, mecton… et un peu de respect s’il te plaît. C’est moi le plus âgé maintenant que Paul s’est taillé.


  Les détenus réunis éclatèrent de rire. Baby Boy lui serra la main et le gratifia d’une tape dans le dos, toujours moins démonstratif que tous les autres.


  —T’as besoin de quelque chose? demanda Baby Boy. J’ai fait le plein de cantine.


  —Ça va. Je te remercie, frère.


  Vito lui offrit alors une poignée de main modèle «fraternité», pouces verrouillées l’un dans l’autre sur deux poings fermés –et murmura:


  —J’ai une dose d’héro pour toi.


  —Ça m’a l’air tout bon, ce que tu me dis là.


  T.J. passa un bras autour des épaules d’un détenu maigre aux mâchoires carrées qu’Earl ne reconnut pas.


  —Je te présente mon pays, dit T. J. Y s’appelle Wayne.


  —On a parlé ensemble par le trou à merde, dit Earl en serrant la main de Wayne, sachant que ce dernier avait été convaincu du meurtre d’un Noir à coups de hache de couvreur pendant une guerre raciale à Soledad –et qu’il était en prison pour un crime qu’il n’avait pas commis. On avait identifié le véhicule qui avait servi à un cambriolage, et le vendeur de voitures avait reconnu Wayne comme étant l’acheteur. En fait, c’était le frère de Wayne qui avait acheté la voiture et commis le crime. Victime d’une erreur judiciaire, Wayne en avait profité pour commettre un meurtre et se voir condamné à perpétuité.


  —Ronnie travaille, dit Baby Boy en réponse au coup d’œil inquisiteur d’Earl. Ils l’ont affecté à la filature.


  —Beurk, putain! dit Earl avec dégoût; mais il était sûr de pouvoir trouver un meilleur emploi à son ami.


  —Où est-ce qu’y t’ont mis à bosser? demanda Vito.


  —Meeerde! Tu sais que je fais rien de rien à part bosser pour Gros Papa Seeman.


  —Il a déjà un secrétaire.


  —Eh bien, moi je suis le secrétaire ex officio.


  —Ch’sais pas c’que ça veut dire, dit T.J. en s’immisçant dans la conversation, mais nom de Dieu, sûr que ça a l’air bien.


  —Quand c’est qu’tu retournes au bloc nord? demanda Vito; la question était sardonique car le règlement exigeait une année entière à se tenir à carreaux.


  —Ça prendra bien deux semaines, dit Earl avec un gros clin d’œil. Mais moi, j’ai une cellule pour moi tout seul… même si c’est en plein ghetto avec la racaille.


  —Viens mettre tes merdes dans le ghetto, dit T.J. en prenant la literie des bras de Vito. Tu peux pas entrer. T’habites pas là.


  Alors qu’ils traversaient la cour en direction de la grille d’accès au bloc-cellules est, T.J. confia à Earl que le comité de conditionnelles avait prévu de le relâcher dans six mois, mais il ne divulguait l’information qu’à ses amis les plus proches. Un homme libérable sous condition était vulnérable; des ennemis ne seraient que trop heureux de le voir commettre un acte qui lui vaudrait l’annulation de sa conditionnelle –et certains pourraient peut-être s’imaginer profiter de la situation sachant qu’il ne voudrait pas perdre sa conditionnelle. T.J. voulait savoir si Ron pourrait le mettre en contact avec des gens de l’autre côté de la frontière afin qu’il se lance dans le trafic de drogue à grande échelle.


  —Je peux me faire des tas de pognon à Fresno, crois-le si tu veux. Et il faut que j’arrête de voler les gens. Ce putain de comité de conditionnelles m’a dit qu’ils m’enterreraient pour de bon si je me ramenais une nouvelle condamnation pour vol. Et ils sont très sérieux pour ce qui est du vol.


  —Pour le trafic de came aussi.


  —Ouais, je sais. J’irais bien travailler sauf que tu sais à quel point je suis paresseux. Faut dire, ici dedans, y font que te rendre encore plus paresseux. Nom d’un chien, quand j’étais loupiot, j’étais capable de cueillir le coton…


  —Arrête de mentir! Mais nom de Dieu, quand t’as quelqu’un qui t’écoute pendant cinq minutes, faut que tu te mettes à mentir. T’as trop discuté avec Paul!


  T.J. resta bouche bée et ouvrit des yeux comme des soucoupes en parodie d’innocence; avant de reprendre son sérieux.


  —Pourquoi tu lui en touches pas un mot? Si je pouvais fourguer pendant six mois, je m’achète un troquet et je prends ma retraite.


  —Je lui filerai le message. Est-ce que tu auras du blé à investir dans l’affaire ou est-ce que tu veux fourguer pour quelqu’un?


  —Je pourrais faire un cambriolage.


  Ils étaient arrivés sur la quatrième passerelle et le bruit de la barre de sécurité qu’on relevait interrompit leur conversation. Un garde approchait sur la passerelle muni de la grosse clé qui déverrouillait la grille de la cellule. Le sol était couvert de saleté qui craquait sous les pieds et les tubes fluorescents avaient été arrachés pour servir à une autre cellule. Sinon l’ensemble était en bon état. Earl déposa son barda derrière sa couchette, là où on ne pourrait pas lui faucher ses affaires. Le garde verrouilla la grille et laissa retomber la barre de sûreté derrière eux.


  À sa sortie du bloc, Earl décida d’aller jusqu’au bureau de cour. T.J. l’accompagna jusqu’à la grille de la cour, avant de descendre l’escalier qui conduisait à la cour inférieure et le gymnase. Earl prit plaisir à marcher sur la chaussée qui séparait la bibliothèque du bâtiment de cours. Le soleil chauffait, et l’air était frais. Sortir du trou pour retrouver le gros des prisonniers, c’était comme de quitter la prison pour retrouver les rues; le sentiment d’allégresse était le même.


  * * *


  Une semaine plus tard, l’aumônier catholique eut besoin d’un secrétaire. Le vieux briscard qui occupait le poste jusque-là avait toujours eu la réputation d’un mec «régulier» mais un soir, on le fit sortir en secret pour qu’il témoigne devant un grand jury à propos d’un meurtre de la Fraternité mexicaine. La nouvelle se propagea immédiatement, et il commit la stupidité de reprendre son service comme d’habitude. Le lendemain, en fin d’après-midi, tandis que le prêtre était en visite dans le Couloir de la Mort, deux Chicanos se glissèrent dans le bureau de la chapelle, le schlass à la main, et ils se mirent à tailler dans le vif. Par miracle, la victime survécut malgré trente coups de poignard. On ne revit jamais le bonhomme à San Quentin (et il ne témoigna pas au procès).


  Ron Decker obtint le poste. Il avait souvent discuté avec l’aumônier lorsqu’il venait chercher des livres avant que Buck Rowan ne se fasse poignarder, et le lieutenant Seeman qui était un catholique fervent l’avait recommandé. Ron fut heureux d’échapper à la filature de coton (quand il remontait l’escalier à la fin de sa journée, il avait les vêtements et les cheveux pleins de peluches de coton et les oreilles qui résonnaient encore du bruit rythmé des métiers à tisser), mais son vœu le plus cher était d’échapper à San Quentin. Earl lui avait implanté l’idée dans le crâne et elle ne cessait de grandir jusqu’à dominer tout le reste. Une lettre passée en fraude à sa mère avait reçu réponse: elle lui disait –en termes voilés– qu’elle serait disponible et prête chaque fois qu’il aurait besoin d’elle; elle cacherait les fugitifs et les aiderait à quitter le pays, à n’importe quel prix. Ce fut comme un flot d’essence sur la flamme qui brûlait Ron. Et parce que c’était lui qui avait réglé la question essentielle de l’aide extérieure, il n’eut aucun scrupule à presser Earl sans relâche pour qu’il trouve le moyen de fuir. Lorsque Earl lui demanda s’il avait envie de retourner au bloc nord, Ron répondit que tout allait bien pour le moment, mais que c’était au Mexique qu’il voulait déménager.


  Quant à Earl, plus il retournait le problème en tous sens et plus il réfléchissait, pour arriver à la conclusion qu’il leur fallait trouver à tout prix un camion. Il rejeta toutes les autres solutions. Il avait espéré un moment qu’ils pourraient utiliser le camion de la blanchisserie, itinéraire déjà emprunté quinze ans auparavant sans que les autorités sachent de quelle manière l’homme était parvenu à s’échapper. Le contremaître responsable de la collecte du linge surveillait le camion tandis qu’on chargeait les baluchons de vêtements du personnel; il le conduisait ensuite jusqu’à la grille véhicules et donnait le feu vert pour la sortie. Mais une faille existait dans le système, pour une durée de trente secondes. Après qu’on avait chargé le camion à une entrée véhicules, le contremaître verrouillait la dite entrée de l’intérieur et marchait sur une distance de cinq mètres pour sortir du bâtiment par une porte réservée aux piétons. Puis il montait dans le camion. Au moment où il parcourait ses cinq mètres à pied, il leur laissait le temps de s’enfouir sous les baluchons de linge que l’on emmenait jusqu’à la réserve de la prison. L’opération nécessitait la coopération du détenu qui conduisait le camion –et lorsque Earl se renseigna sur le bonhomme, il découvrit, à son grand dépit, que l’on soupçonnait ce dernier d’être un indicateur. Earl envisagea de faire tabasser le conducteur de quelques coups de tuyau sur le crâne –pour le blesser, pas pour le tuer– afin de s’en débarrasser. Il décida de n’en rien faire parce qu’il était impossible de prévoir qui serait son remplaçant et parce qu’il ne voulait pas attirer d’ennuis à ses amis.


  Il passa en revue la possibilité de faux réservoirs de carburant et de faux sièges. On pourrait fabriquer les premiers dans l’atelier de métaux en feuille, les seconds dans l’atelier de capitonnage. L’idée pourrait éventuellement marcher, en particulier en façonnant un réservoir à double fond, mais seul un prisonnier pourrait s’évader.


  Les camions les plus faciles à utiliser étaient ceux qui transportaient des matériaux divers, en particulier des meubles, dans le secteur industriel. Un garde se tenait de faction sur le quai de chargement à surveiller les opérations avant de verrouiller le camion. La procédure de sécurité était efficace. Si elle était suivie point par point, personne ne pouvait se faufiler à l’intérieur du camion et ainsi franchir les murs. La seule imperfection du système était la nature humaine. Après des mois ou des années passés dans une sempiternelle routine –que pouvait-il exister de plus ennuyeux que de surveiller un chargement de camion, si ce n’est de passer la nuit assis au sommet d’un mirador à surveiller des murs– n’importe quel garde perdait sa concentration, et nombre d’entre eux pouvaient se laisser distraire pendant les quelques secondes nécessaires pour se faufiler dans un camion. Earl connaissait deux évasions réussies de San Quentin qui s’étaient déroulées exactement de cette manière. Naturellement, elles avaient eu lieu à des années d’intervalle, car après la première, les mesures de sécurité furent intensifiées pendant un an ou deux. Il y avait bien huit ans que personne n’avait utilisé ce procédé. Outre des chances de réussite phénoménales, cette technique particulière n’exigeait aucune préparation particulière hormis à l’instant précis où l’évasion était décidée. Le garde tournait ou ne tournait pas la tête. Rien à voir avec le sciage des barreaux ou le creusement d’un tunnel (cette dernière technique était impossible à mettre en œuvre car la prison était bâtie sur le rocher et les murs descendaient presque aussi profond dans le roc qu’ils s’élevaient dans le ciel) qui exigeaient du détenu un engagement de tous les instants dès lors que la lame de scie avait creusé la première entaille.


  Un problème insurmontable les empêchait de se servir des camions du secteur industriel: leur incapacité à y accéder. Même Earl ne pouvait aller là-bas sans laisser-passer ou sans un coup de fil au garde de faction à la grille du secteur. Même les employés aux écritures des différentes fabriques ne pouvaient se permettre de traîner jour après jour sur le quai de chargement. Seuls quelques détenus –ceux qui étaient à même le quai et peut-être ceux qui travaillaient dans la salle d’expédition– pouvaient attendre le bon moment pour saisir leur chance. Si lui, EarlCopen, obtenait un transfert de poste pour être admis à charger les camions dans la fabrique de meubles, autant qu’il annonce ses projets en première page du San Quentin News. Et si Ron obtenait lui aussi son transfert… meeerde! Même si la chose s’avérait possible, l’occasion de s’évader ne se présenterait peut-être pas avant des mois, et Earl avait la vie trop facile pour vouloir l’échanger contre ampoules, échardes et mal aux reins.


  Aussi facile que fût son existence selon les critères du détenu moyen, un événement vint signifier à Earl qu’elle pourrait devenir encore plus facile. Un après-midi qu’il traversait la plaza en direction de la chapelle, Tex Waco sortit des bureaux de détention pour se diriger vers la grille principale. Le nouveau directeur adjoint était aussi rondelet que Stoneface avait été cadavérique. Son physique de gros pas-tout-à-fait obèse n’avait pas changé depuis la dernière fois où Earl l’avait vu, mais les cheveux s’étaient clairsemés et il les portait plus longs à la mode du moment. En outre, ses uniformes jadis rapiécés et ses chaussures ressemelées avaient cédé la place à des fringues plus classe que celles de tous les autres officiels de la prison. Chose que les détenus ne manquaient pas de remarquer au cours de leurs discussions; et globalement, ils accordaient toujours un crédit supplémentaire à un mec bien sapé. Earl hocha la tête et sourit. Pourquoi pas? Il connaissait le bonhomme depuis une douzaine d’années, il lui avait même sauvé la face le jour de l’an lorsque Tex Waco s’était présenté au travail puant le gin, les jambes chancelantes, une Thermos pleine de whisky destinée à son geôlier (il lui fallut un moment pour apprendre qu’il était impossible de faire confiance à un détenu et qu’il ne pouvait se permettre de se montrer trop «bon» sans risquer d’être trahi). Le jour de l’an, un grand spectacle était organisé dans le réfectoire; pratiquement toutes les boîtes de nuit de la baie y envoyaient leur numéro. Ceux qui ne voulaient pas aller au spectacle pouvaient regarder la diffusion des matchs du bowl dans le gymnase. Les rares détenus qui ne voulaient ni l’un ni l’autre devaient rester bouclés dans leur cellule. Les passerelles des blocs étaient vides. Earl était employé aux écritures dans le bloc sud dont Seeman était le sergent. L’agent pénitenciaire Tex Waco s’était glissé en douce jusqu’à une remise de stockage de matelas pour y cuver sa cuite. Un lieutenant était passé, demandant à voir l’agent de service. Earl avait menti en déclarant que Waco était sur la passerelle au cinquième où il fouillait une cellule, et lorsque le lieutenant avait dit qu’il voulait parler à Waco, Earl s’était porté volontaire pour aller le chercher. Il l’avait réveillé et rendu présentable. Les narines du lieutenant palpitèrent, et il plissa les yeux sans qu’une parole soit échangée. Jamais d’ailleurs l’agent Waco ne mentionna l’incident. Il avait rapidement gravi les échelons de la hiérarchie au fur et à mesure de ses mutations, d’établissement en établissement, et se retrouvait aujourd’hui directeur adjoint de la prison qui l’avait vu débuter. Il reconnut Earl et lui fit signe d’approcher.


  —Quand est-ce que tu finiras par rester dehors, nom d’un chien, une bonne fois pour toutes, Earl? demanda-t-il.


  —Quand ils arrêteront de me mettre la main dessus.


  Tex Waco secoua la tête et lâcha un gloussement.


  —Mon secrétaire part en conditionnelle dans quatre mois. Si tu veux la place, elle est pour toi.


  Lorsque Earl parla de la proposition à Seeman, lequel avait à sa disposition un bon secrétaire de sorte qu’Earl ne travaillait pas, le lieutenant lui dit de prendre le poste. Seeman eut un large sourire.


  —Bon Dieu, j’ai bien besoin d’un ami haut placé. Et ça pourrait te permettre de sortir d’ici quelques années –même avec ce malheureux incident.


  Earl voulait le poste, sachant que Waco n’était guère doué pour la rédaction des textes qu’exigeait sa position d’autorité, tous les rapports, mémorandums et circulaires administratives. Le directeur adjoint se reposerait entièrement sur son secrétaire. Earl pourrait reprendre les choses en main, côté administratif, ainsi qu’il l’avait fait des années auparavant en rédigeant les dissertations de Waco, et ce faisant, il aurait accès à une parcelle de l’autorité. Même sous le régime de Stoneface, le secrétaire du directeur adjoint était traité avec respect par les lieutenants et déférence par les surveillants de moindre grade qui n’avaient aucun désir d’aller passer un an au poste de nuit comme sentinelle sur les murs. Le secrétaire avait le pouvoir d’arranger des changements dans les affectations de cellules simplement en demandant au sergent responsable de lui rendre ce petit service –une douzaine de transferts à cinq cartouches l’unité faisaient un joli revenu. Les affectations d’emploi étaient encore plus faciles à arranger. Jusqu’au transfert –toutes choses égales d’ailleurs– d’un détenu dans une prison ou un camp de travail à sécurité minimale qui n’était pas impossible.


  Waco était facile à vivre, il possédait une conscience et pouvait être manipulé. Earl serait tout à fait à son aise, comme une baleine dans une mare. Il pourrait le prendre de haut avec le lieutenant Hodges, le chrétien, et le lieutenant Capitaine Minuit, le raciste sous couverture. L’employé de bureau moyen confronté d’aussi près dans ses fonctions aux représentants de l’autorité souffrait de l’attitude soupçonneuse des prisonniers de courée. Ces derniers pouvaient lui demander le règlement des services rendus, et si le simple fait d’occuper ce poste ne suffisait pas à marquer son titulaire au fer rouge, son nom se voyait habituellement accompagné d’un point d’interrogation. Earl ne connaîtrait même pas ce problème particulier, sauf pour les novices et les imbéciles. Ses amis constituaient le groupe de pression de race blanche le plus tristement célèbre de tout San Quentin, il connaissait les chefs de la clique chicano depuis la maison de redressement, et les plus mauvais parmi les Noirs le respectaient. Il aurait à sa main tout ce que l’univers carcéral pouvait offrir, et il ne fallait pas y voir un triomphe plus vain qu’autre chose –considérant en particulier que tout n’était que Vanité, à ce qu’en disait l’Ecclésiaste. Et qu’avait donc dit le Satan de Milton lorsque Dieu l’avait chassé du paradis pour le jeter dans les abîmes? Quelque chose du genre, il valait mieux régner dans un cul de basse-fosse que de servir au paradis.


  Mais lorsque Ron reçut la nouvelle, il lâcha un bruit de flatulence désobligeant du bout des lèvres.


  —Earl, mon frère, dit-il d’un ton de reproche. Taillons-nous d’ici.


  —C’est ce qu’on va faire. J’étudie la question de long en large. Après tout, qu’est-ce qu’on en a à foutre. Tu veux qu’on se présente à la grille et qu’on file un grand coup de pied dans les barreaux avant de déclarer «Laisse-nous sortir, enculé.» C’est bien ça?


  —Ne tourne pas en dérision tout ce que je te dis avec ton accent de péquenot bidon. C’est bien toi qui as dit que les mecs n’ont qu’une envie quand ils arrivent ici: s’évader et qu’ensuite ils s’installent dans leur petite routine et le feu sacré s’éteint. Ils s’habituent un peu trop à leur petit confort, ils ne veulent plus passer à l’acte, ils refusent de courir le risque.


  Ron secoua la tête pour bien marquer ses intentions.


  —Je ne me laisserai pas aller comme eux… et je ne te laisserai pas une minute de répit tant qu’on ne sera pas en train de déguster des margaritas à Culiacan.


  —Putain! Mais c’est un monstre que j’ai nourri en mon sein. Peut-être qu’on devrait envisager de demander à quelqu’un de nous adresser une citation à comparaître devant une petite prison de comté. Le truc à faire, c’est d’embarquer son outillage avec soi –des clés de menottes, des lames de scie à métaux dans les semelles de chaussures. On peut se faire fabriquer ça à la cordonnerie.


  —Connais-tu quelqu’un qui serait prêt à nous envoyer une assignation?


  —Pas pour l’instant.


  —Les principes –et les théories– c’est bien joli. Je suis d’accord pour les camions. Je suis d’accord avec tout ce que tu viens de dire. Mais si on mettait la théorie en pratique? Ça te dirait ou pas?


  Earl soupira.


  —Ouais, ça me dirait bien. Dis, pourquoi c’est pas toi qui trouverait la faille?


  —C’est ce que j’essaie de faire, mais moi, je ne suis pas né ici.


  —Merci bien, petit malin d’enfoiré.


  Un large sourire éclaira leurs deux visages.


  * * *


  Alors qu’Earl somnolait, chargé d’héroïne, la révélation lui apparut deux nuits plus tard. Il était allongé sur le dos dans le noir, nu, simplement couvert d’un drap, une cigarette à la main tandis que l’autre gratouillait d’un geste indolent ses poils de pubis, savourant l’euphorie ultime. Il ne réfléchissait pas à proprement parler, mais des images des événements de la journée lui flottaient à la mémoire. Big Rand avait regardé de la fenêtre du bureau de cour, avant de dire qu’il aimerait bien coller tous les négros faiseurs d’embrouilles dans le camion à ordures. Earl avait grommelé avant de regarder. L’énorme camion-poubelle vieux d’un an était arrêté devant le bâtiment de cours. Les éboueurs y déversaient des barriques d’ordures. Le garde était installé dans la cabine du véhicule au capot carré. Earl avait déjà songé à cette solution avant d’éliminer le camion de ramassage pour toujours la même raison: le garde pourrait très bien être assis dans sa cabine au lieu de surveiller les opérations. Alors que le vieux camion était sous double surveillance, qu’on sondait les ordures avec des pieux à la grille, qu’on contrôlait le déchargement, le nouveau véhicule se suffisait à lui-même pour sa protection… quiconque viendrait à grimper au milieu des ordures commettrait un véritable suicide: un pilon hydraulique écrasait les déchets avec une pression de plusieurs tonnes. Earl ne connaissait pas sa puissance exacte, mais elle était probablement suffisante pour transformer un détenu en crêpe.


  Excepté…


  Si…


  Son cœur se mit à battre la chamade, excité par l’idée. Il essaya de se calmer en regardant les lumières qui scintillaient dans la nuit sur les collines de l’autre côté de la baie. La solution lui paraissait tellement facile qu’un pendule inexorable vint marteler de doutes ses certitudes. Et pourtant, ses doutes ne se nourrissaient pas de faits tandis que son inspiration semblait avoir tous les détails nécessaires à sa disposition. Avec une volonté inébranlable, il étouffa ses enthousiasmes, résistant à son impulsion première de réveiller Ron pour lui apprendre la nouvelle dès le débouclage des cellules. Il irait d’abord vérifier.


  Trop énervé pour dormir, se sentant trop bien à cause de la came, Earl se mit à fumer cigarette sur cigarette jusqu’à en avoir la bouche à vif. Au petit jour, il s’endormit sans même s’y attendre. Et rêva qu’il s’évadait d’Alcatraz, ou tout au moins qu’il essayait; il courait le long de la grève, de long en large, incapable pour une raison inconnue de plonger dans l’eau et de gagner sa liberté à la nage.


  * * *


  À son réveil, Earl s’aperçut que toutes les cellules étaient ouvertes et que leurs occupants étaient partis au réfectoire. Il s’habilla rapidement, sans se préoccuper de se laver ou de se coiffer, car il voulait arriver au réfectoire avant qu’on ne le ferme.


  Un garde était sur le point de refermer la porte d’acier, mais il retint son geste à l’appel d’Earl. Une fois à l’intérieur, Earl prit la file mais laissa son plateau dès qu’il arriva à la table. Et reprit l’allée en sens inverse pour entrer aux cuisines. La zone lui était interdite, mais il profita de la présence des détenus cuistots, des plongeurs et du reste des employés aux cuisines qui lui offrirent une couverture. Les quelques civils qui travaillaient là n’accordèrent pas le moindre regard à un détenu de plus. Il contourna les énormes marmites, traversa sur la pointe des pieds les flaques d’eau savonneuse, et s’engagea dans un petit couloir en direction d’une double porte grillagée. C’était la salle aux légumes et l’air était chargé des odeurs lourdes de pommes de terre épluchées mises à tremper dans des barriques, de carottes et d’oignons parés. À l’entrée d’Earl, une demi-douzaine de Chicanos décortiquaient du maïs en bavardant en espagnol, accompagnés par la musique mexicaine que diffusait une radio portative. Ils constituaient une véritable clique de braceros qui ne parlaient pas un mot d’anglais en restant toujours groupés pour se soutenir mutuellement. La salle aux légumes était leur domaine. Lorsque l’un d’eux partait, ils se choisissaient un membre de leur confrérie pour le remplacer. Ils regardèrent Earl sans expression particulière, ni inquisitrice ni inquiète. Il leur indiqua du geste qu’il ne désirait rien et se dirigea vers une grande double porte dans le fond, s’assura qu’elle était déverrouillée et jeta un coup d’œil à travers le grillage sur la petite cour derrière la cuisine. C’était la zone de chargement réservée aux camions. Des caisses vides s’empilaient contre un mur à côté de bidons de lait vides. Deux détenus en cuissardes, gros gants et tabliers de caoutchouc nettoyaient les poubelles au moyen de jets de vapeur sous pression. La route qui conduisait à la petite cour remontait par une rampe qui traversait le mur par une ouverture voûtée –même si au-delà du mur on ne trouvait que la cour inférieure. Un mirador gardé était installé sur le mur. C’était le premier arrêt que faisait le camion tous les matins au début de son circuit, et Earl savait que c’était aussi le coin le plus discret, à l’abri des regards. C’était là qu’il verrait s’il ne se trompait pas. Et si ce qu’il croyait s’avérait bel et bien, ce serait là le meilleur endroit pour tenter la chance.


  Un quart d’heure plus tard, le camion gravit la rampe, le capot carré levé en l’air jusqu’à ce qu’il reprenne l’horizontale. Il fit demi-tour et recula jusqu’au quai de chargement –à trois mètres de la salle aux légumes– où l’attendaient les poubelles pleines. Le garde resta à l’intérieur de la cabine. Le détenu qui faisait office de chauffeur attendit le signal d’un des manutentionnaires et actionna un levier. Le compresseur se mit à geindre en compactant les ordures.


  Earl bondit sur place et claqua des doigts en esquissant un pas de danse. Ça marchera.


  —Putain, mais… ça… va… marcher, dit-il et se sentit pris de vertige. On avait exaucé sa prière par un miracle. Lui et RonaldDecker allaient se faire la belle de San Quentin.


  Au coup de sifflet annonçant la fin du travail, la grille de cour s’ouvrit, et un flot de détenus s’en échappait lorsque Earl prit la direction inverse, luttant contre la foule, vers la rotonde du bloc nord. Ron descendait l’escalier métallique, les yeux encore larmoyants, lorsque Earl bondit sur lui pour lui emprisonner la tête d’une clé de cou.


  —Donne-moi ton trou de balle et je te dirai comment sortir d’ici.


  —Non, tu me défoncerais.


  —Si je te le dis, c’est toi qui me défonceras.


  —C’est un risque à courir.


  Puis Ron vit le visage de son ami brûlant d’exultation.


  —Tu déconnes?


  —Je déconne pas. C’est le camion poubelle.


  Il commença à feindre un combat de boxe, sautillant, esquivant, lançant ses crochets à un adversaire imaginaire.


  —Écoute-moi, mon frère. On est gagnants. Ils ne surveillent pas la bête parce qu’ils pensent que le mecton qui entre là-dedans va se faire tuer. Mais… le truc, c’est de plonger là-dedans avec une sorte de levier, genre chevron ou deux barres d’haltère modèle olympique.. Pour les coller contre la paroi du fond. Crois-moi, c’est pas cet enfoiré de compacteur qui va péter une barre d’haltère.


  Ron n’en croyait pas ses oreilles.


  —Ça ne peut pas être aussi simple.


  —J’ai tout vérifié ce matin-même.


  —Comment peuvent-ils être aussi stupides?


  Earl haussa les épaules.


  —Et personne d’autre n’a remarqué ça avant toi?


  —Ils ne regardaient pas. Tout comme les bourrins. C’est le compacteur qui les a arrêtés.


  —Quand peut-on y aller? demain?


  Ron ne posa la dernière question que par pure plaisanterie.


  —Arrête, idiot. Y faut qu’on trouve où va le camion, où il vide sa cargaison, et il faut que ta mère prenne ses dispositions pour nous récupérer… elle ou quelqu’un d’autre. Si elle ne peut pas le faire…


  —Elle pourra…


  —On attendra que T.J. parte d’ici deux mois. On ne peut pas se permettre d’errer sans but comme des moutons égarés. On ne tiendrait pas trois jours. Mec, mais t’as les flics aux fesses quand tu te casses de l’intérieur d’une prison. C’est pas comme se tailler d’un camp de travail.


  —Je m’occupe de ma partie tout de suite. Le padre est d’accord pour me laisser téléphoner chez moi. Je ferai venir ma mère ici.


  —Non, non. Surtout pas de visite. Ça mettrait les flics sur sa piste. On lui fera passer une lettre en douce. Il faut qu’elle se débrouille pour donner l’impression de ne jamais avoir quitté son domicile.


  —Combien de temps cela va-t-il prendre?


  —Deux semaines. Il faut qu’on passe au crible les manutentionnaires… pour nous assurer que ce ne sont pas des informateurs… et pour les éliminer si jamais c’en est. Je sais qu’ils se servent d’une décharge là-bas, quelque part. Il se pourrait qu’on soit obligé de courir une fois sortis du camion. Je crois que je vais me mettre au footing pour retrouver la forme.


  —Le jour où je te verrai faire du footing, c’est moi qui aurai une crise cardiaque.


  —Peut-être que je vais effectivement un peu trop loin.


  Chapitre15


  


  Les préparatifs de l’évasion, une fois mis en route, allèrent vite. Un employé du bureau d’entretien mit la main sur le livret du camion et confirma que le compacteur ne briserait jamais un dix-dix, encore moins une barre d’haltérophilie olympique, et le camion était assez vaste pour abriter plusieurs hommes. La réputation des manutentionnaires était correcte auprès des détenus. Earl demanda alors à Seeman de jeter un coup d’œil à leurs dossiers pour voir s’ils avaient un passé sans taches. Il dit au lieutenant qu’il avait besoin de savoir pour mettre un terme à un problème en cours et Seeman ne chercha pas plus loin. Les dossiers ne révélèrent aucun mouchardage passé, et le complice d’un des deux hommes, non encore identifié, courait toujours, ce qui était la marque d’une loyauté à toute épreuve, car la police comme le comité des conditionnelles n’hésitait pas à exercer des pressions et à recourir à des punitions dans des cas semblables. Ron parla à sa mère à partir du téléphone de la chapelle et fut rassuré; puis Earl et lui firent passer en fraude la lettre avec le détail des instructions et la mère de Ron confirma par télégramme. Elle allait louer une voiture, changer les plaques minéralogiques, et suivre le camion à ordures trois jours de suite à partir du moment où il quitterait la zone réservée de la prison: elle serait prête à voler à leur secours dès qu’ils décideraient de passer à l’action. Elle disposerait d’argent, de vêtements et d’une seconde voiture. Ron savait où se procurer de fausses pièces d’identité, mais il préférait se les procurer en personne une fois qu’ils seraient dehors. Sa mère s’était refusée à tenir des armes à leur disposition, mais Earl et Ron s’attendaient à sa réaction bien qu’Earl eût insisté pour en faire la demande malgré tout. La chose n’avait pas vraiment d’importance. Earl savait où se procurer fusils et pistolets dès qu’ils seraient à Los Angeles. Baby Boy, en combinaison blanche maculée de peinture, amena un chariot par la rampe jusqu’à la cour de la cuisine. Sous une bâche, au milieu des pots de peinture et de diluant, étaient posées deux haltères.


  Enveloppées de chiffons sales, se trouvaient deux lames bien effilées. T.J. avait volé les barres au gymnase. Le déjeuner était terminé et l’équipe aux légumes partie pour la journée. Baby Boy escalada les sacs de pommes de terre et planqua l’équipement contre le mur. Malgré la promesse de la mère de Ron, les deux hommes récupérèrent des chemises civiles volées à la lingerie et soixante dollars en liquide –au cas où.


  L’évasion était prévue pour mardi. Le lundi soir, Earl se sentit tendu au point de ne pouvoir avaler une bouchée. Il avait la poitrine oppressée et douloureuse. Il dépensa vingt dollars de l’argent de l’évasion pour deux sachets d’héroïne qui effacèrent ses angoisses.


  Juste avant le bouclage des blocs sud et est, T.J. et Wayne coincèrent un des deux manutentionnaires chargés des poubelles, Vito et Baby Boy le second, en leur disant ce à quoi ils devaient s’attendre et comment il leur faudrait réagir –en se comportant normalement et en continuant leur boulot comme si de rien n’était. Le fait de les prévenir aussi tardivement n’était pas destiné à déjouer toute possibilité de caftage, mais plutôt à les empêcher de transmettre l’information à d’autres détenus, lesquels iraient bavarder à leur tour, jusqu’à ce que le tuyau tombe dans l’oreille d’un indic.


  Après le bouclage, Ron et Earl finirent de distribuer ce qu’ils possédaient dans leur cellule, cigarettes, objets de toilette, fringues potables et livres. Ron déchira lettres et papiers officiels avant de placer ses photographies dans une grande enveloppe de papier bulle qu’il mettrait à l’intérieur de sa chemise. Earl garda deux paquets de cigarettes, une cuillère à café dans une enveloppe pour le lendemain matin et une giclée de pâte dentifrice sur sa brosse à dents. Il n’emportait que trois photos dans sa poche de chemise.


  —Meeerde! marmonna-t-il. Je voyage léger, comme le Mahatma Gandhi.


  Dès avant minuit, il dormait profondément, alors que Ron ne parvint jamais à s’assoupir. Ron avait arrêté de fumer des mois auparavant, mais cette nuit-là, il grilla près d’un paquet de cigarettes.


  À l’instant où la barre de sécurité se levait pour laisser sortir les détenus du bloc nord en route pour le petit déjeuner, Ron alla dans la cellule d’Earl et trouva ce dernier en train de ronfler. La porte du bloc abritant les prisonniers privilégiés fut déverrouillée et Ron l’ouvrit avant de tirer le pied de son ami sous la couverture. Earl ouvrit immédiatement les yeux.


  —Hé! dit Ron, ne sachant pas s’il fallait rire ou s’indigner. Qu’est-ce que tu fabriques encore à roupiller?


  Earl hocha la tête au ralenti, geste dramatique de patience insigne.


  —Écoute, c’est ici le premier bloc à sortir. Les manutentionnaires et le chauffeur n’auront pas quitté leurs cellules avant une demi-heure. Il faut compter une bonne heure pour que le camion démarre. Qu’est-ce qu’on devrait faire à ton avis? Aller dans la salle aux légumes et commencer à couper les haricots en attendant qu’il s’amène?


  Au fond de lui, Ron sentit le rire l’emporter.


  —Okay, mais il y a des moments où tu es incroyable! Roupiller en ce moment!


  —Y’a rien de mieux à faire. Mais je veux bien me lever si tu me trouves de l’eau chaude pour le café.


  Lorsque Ron revint du bout de la passerelle où se trouvait le robinet d’eau chaude, avec dans la main une cruche fumante enveloppée d’une serviette, Earl était en train de boutonner sa chemise bleue de prisonnier par-dessus sa chemise à rayures de civil. Ron s’assit au bout de la couchette inférieure, le dos appuyé à un mur, les pieds posés sur la cloison opposée, tandis qu’Earl se brossait les dents avant de boire son café et d’expectorer après quelques raclements de gorge les crachats épais et gommeux d’un gros fumeur.


  À travers les hautes fenêtres barrées, ils voyaient la cour, et les bâtiments sinistres de la prison, d’une couleur encore plus uniforme dans la grisaille du matin. Une file de prisonniers commença à sortir du bloc est, à son extrémité la plus éloignée, tandis qu’en contrebas, les pensionnaires du bloc nord réintégraient leurs pénates.


  —Est-ce qu’on ne devrait pas dire au revoir aux amis? demanda Ron.


  Earl le regarda et sourit.


  —Ouais, on devrait –et je n’y ai même pas pensé.


  Ils descendirent l’escalier, en sens inverse du flot des prisonniers, pour se retrouver dans la cour toujours pratiquement vide –hormis la longue file de détenus qui s’étirait depuis le réfectoire jusqu’au bloc-cellules. La cour se remplirait au fur et à mesure que le réfectoire se viderait. Pour l’instant, on n’y voyait qu’une douzaine de taulards, immobiles ou en train de faire les cent pas. Earl et Ron allèrent de l’avant, faisant fuir une troupe de pigeons qui attendaient qu’on les nourrisse, jusqu’au banc en béton placé contre le mur du bloc est.


  Quelques instants plus tard, deux hommes quittèrent la file du réfectoire –T.J. et Wayne. Le premier offrit l’accolade à Earl et serra la main de Ron, le second se contenta d’une poignée de main aux deux hommes, en ordre inverse de T.J. –en leur souhaitant bonne chance.


  —Ouais, bonne chance, mes frères, dit T.J. On a tout fait pour, hier soir. On a vu le demeuré qui conduit, il est réglo.


  —Je te reverrai une fois sorti, dans deux mois, dit T.J. J’ai l’adresse de tes vieux. Je te contacterai quand je serai sûr que t’auras gagné le gros lot.


  —Si tu rates ton coup, dit Wayne, on t’enverra un petit colis en section «B», des clopes, du café et du shit.


  —Si on rate notre coup, dit Ron, à moi, tu m’envoies de l’arsenic.


  —C’est pas si mal par ici, dit T. J. Bon Dieu, mais on s’amuse comme des petits fous.


  Puis, s’adressant à Earl:


  —Fais-nous passer un colis de came dès que tu pourras.


  —Pour toi, j’irai même voler l’article dans une pharmacie.


  Au coin du réfectoire sud apparurent Vito et Baby Boy qui coupèrent les files pour se diriger vers eux.


  —Heureux de vous avoir chopés, dit Baby Boy en leur serrant la main. J’voulais être sûr de pouvoir dire au revoir et de vous souhaiter bonne chance.


  Vito fut plus démonstratif et pelota le cul d’Earl en ricanant.


  —Dis, mec, dit Earl en lui reclaquant la main, je serai bien content de me trouver hors de ta portée.


  La dernière des files du réfectoire approchait de la porte.


  —Faut qu’on y aille, dit Ron.


  Toute la clique les gratifia de tapes dans le dos puis ils traversèrent la cour pour se placer en bout de file.


  —Quand on sera à l’intérieur, dit Earl, suis-moi à dix pas.


  En entrant, Earl ne prit pas de plateau et quitta la file pour s’engager le long du mur du fond, là où se tenaient les employés de cuisine qui n’étaient pas de service. Ils leur offraient une protection. Earl regarda en arrière: Ron suivait.


  Ce fut la même chose dans la confusion de l’énorme cuisine. Personne ne leur accorda même un regard curieux.


  Seuls deux braceros travaillaient encore lorsque Earl ouvrit la porte de la salle aux légumes. Ils se servaient de tuyaux d’arrosage et de raclettes pour nettoyer le sol carrelé des déchets. Ils levèrent les yeux et continuèrent le travail; ils en avaient presque terminé.


  Earl tint la porte jusqu’à ce que Ron se soit faufilé de l’autre côté. Puis Earl lui dit de monter la garde dans le couloir tandis qu’il escaladait tant bien que mal les sacs de pommes de terre pour récupérer haltères et lames de poignard. Les braceros continuèrent à ne rien dire, mais ils accélérèrent le mouvement pour ramasser les déchets avant de quitter la pièce.


  Earl tendit une lame à Ron et glissa l’autre sous sa chemise. Il appuya les deux barres d’haltères près de la porte du quai de chargement et se pencha en avant, les yeux rivés sur la cour de cuisine et le sommet de la rampe.


  Le bruit du moteur lui arriva en premier, avant même que le camion soit visible, mais cela ne dura que quelques secondes. Ron entendit et eut l’impression qu’un morceau de sa poitrine lui était remonté dans la gorge et essayait de le bâillonner. Il entendit les grondements sonores du camion engagé en première; puis le véhicule s’arrêta et changea de vitesse. Il l’entendit qui faisait marche arrière.


  Earl observait le mirador du mur qui se découpait sur le ciel gris. Le garde avait le dos tourné, comme d’habitude. Le camion recula et s’arrêta à moins de trois mètres du quai. Les ouvriers sautèrent au sol pour se diriger vers les poubelles.


  —Viens, Ron, dit Earl, ses paroles ponctuées par le fracas de la première poubelle.


  Lorsque Ron passa à l’action, toutes ses tensions parurent se dissoudre –une explosion et elles disparurent. Il était aussi calme et détaché qu’il l’avait jamais été, les nerfs tellement à vif que tous ses sens enregistraient la moindre de ses perceptions avec intensité. Il remarqua même un tic nerveux qui agitait la joue d’Earl.


  Ils tenaient chacun une des longues barres en s’arrêtant un bref instant à la porte.


  —Toi d’abord, dit Earl. Pousse la barre devant toi… et ne la laisse pas tomber, cette saleté de tige.


  Il ouvrit la porte, Ron sortit sur le quai et faillit se cogner à une poubelle, ce qui obligea Earl à lui marcher sur les talons.


  Les deux ouvriers les regardèrent, les yeux écarquillés, arrêtant le chargement pour se reculer et leur faire de la place.


  Ron baissa la tête et plongea dans le trou tête en avant dans une puanteur épaisse comme une muraille. Instantanément, il se mit à respirer par la bouche, préoccupé soudain par l’idée de sortir un mouchoir pour se le coller sur la figure dès qu’il serait assis. Il pataugea à genoux dans la masse d’ordures en poussant la barre devant lui.


  À l’instant où Ron engageait tête et épaules, Earl entendit la porte du camion qui s’ouvrait: il comprit que le garde sortait de la cabine. Il ne pouvait rester là où il se trouvait et il n’aurait pas le temps de suivre Ron. Ils seraient capturés tous les deux. Il ne lui fallut qu’une seconde pour enregistrer une succession de faits; il contourna l’arrière du camion et sauta du quai de déchargement, faisant mine de se diriger vers l’autre porte de la cuisine pour apparaître à quelques mètres du vieux garde.


  —Hé! Smitty, dit-il comme s’il était un peu surpris de le voir là.


  Le garde releva la tête mais ne manifesta aucune suspicion en reconnaissant Earl.


  —Copen. T’es un peu loin de ton territoire habituel, non?


  Earl tenait la barre d’haltère.


  —Ouais, y’a quelqu’un qui a sorti ça du gymnase pour l’amener aux cuisines –qui sait pour quoi faire– et Rand m’a envoyé ici le récupérer.


  Earl finissait sa phrase lorsqu’il entendit le contenu d’une poubelle se déverser dans le camion: il sut que Ron était sain et sauf.


  —Ces foutus taulards seraient capables de te voler ton râtelier, dit le garde.


  Earl hocha la tête, ne dit rien et s’éloigna.


  Dans l’obscurité, Ron entendit les voix et reconnut celle d’Earl sans en comprendre les paroles. Le simple fait d’entendre parler était effrayant. Ron sentit tous ses espoirs réduits à néant, il sut qu’ils étaient pris. Puis une nouvelle volée d’ordures atterrit dans le camion, soufflant un nuage de poussière dans sa direction, et il mit la main à la poche pour sortir un mouchoir. Une autre poubelle suivit. On ne sonna pas l’alarme. Pensées et sensations s’entremêlaient en lui. Quelque chose avait obligé Earl à battre en retraite. Il ne réussit pas à réfléchir plus avant car le moteur du camion se mit en marche et il entendit le raclement sourd du compacteur. Il plaça la barre d’acier en étai contre la paroi et la tint à deux mains comme une lance. Les ordures se mirent à rouler jusqu’à lui recouvrir les pieds, mais lorsque le compacteur toucha la barre, il cessa d’avancer. Tout resta en l’état l’espace de quelques secondes qui lui semblèrent de longues minutes, puis la poussée du compacteur cessa et le carré de lumière réapparut.


  Chez Ron, confusion et terreur s’évaporèrent pour céder la place à une bouffée d’allégresse. Dans quelques minutes, il serait libre. La demi-douzaine d’arrêts n’était plus que routine; il avait passé l’obstacle. Dans les ténèbres puantes, il ne pensait déjà plus à la prison, il pensait à vivre.


  Dans la pénombre de la porte de cuisine, Earl Copen suivit du regard le grand camion impressionnant descendre doucement la rampe d’accès. Lèvres serrées, le visage s’étirait néanmoins en un large sourire qui barrait sa figure, les yeux plissés en fentes étroites pour en arrêter les picotements. Son ami était parti, lui restait, mais mieux valait qu’un seul soit libre plutôt qu’aucun des deux. Mais il avait mal, mal à cœur –et lorsque le camion disparut, Earl fit demi-tour en lâchant un petit rire ironique.


  —Et, putain, rien à foutre. Ici, au moins, je suis le patron de mon petit monde. Là-bas dehors, probable que je crèverais de faim.


  C’était une manière de voir les choses qui en valait bien d’autres.


  


  1Jeu de cartes, variante simplifiée du rummy, qui a la faveur des Noirs en prison (N.d.T.).


  2Référence à la chanson de Bob Dylan, Mr. Tambourine Man (N.d.T.).


  3Natif ou résident de l'Indiana (N.d.T.).


  4En argot de prison, cinq ans d'emprisonnement (N.d.T.).


  5En français dans le texte.


  6Déformation de « man », mec (N.d.T.).


  7Comité de Discipline (N.d. T.).


  8Personnage de la publicité, vantant les mérites d'une farine à crêpes, épithète insultante au même titre qu'«oncle Tom» (N.d.T.).


  9Leader syndicaliste célèbre par ses sourcils épais et broussailleux (N.d.T.).


  10Ou syndrome du leveur de fonte, York étant une marque de haltères (N.d.T.).


  11Autobiographie de Xaviera Hollander (N.d.T.).


  12Familles de paysans des années 20, qui se sont entretuées pendant des générations (N.d.T.).


  13Gaz paralysant (N.d.T.).


  14Stoneface: visage de pierre (N.d.T.).


  15Jeu de mots sur l'allitération Rams, béliers, et Lambs, agneaux (N.d.T.).


  16Le jeu de paume est le jeu par excellence des Chicanos et des Mexicains (N.d.T.).


  17Chaîne de bijouteries bon marché (N.d.T.).
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			Préface de Richard Price


			Cet ouvrage, c’est tout d’abord de l’ethnographie de grand cru. Mais en même temps, l’étude de Michèle-Baj Strobel – rigoureuse, personnelle et poétique – jette un regard inédit et convaincant sur la « créolité » et l’ensemble du monde antillais. Par le détour de la forêt guyanaise, elle nous met en situation d’aborder l’essentiel de ces sociétés insulaires, à la fois soumises et résistantes, repliées sur elles-mêmes et ouvertes – à leur façon – au « tout monde ». Michèle-Baj Strobel, dont les expériences au Sénégal reviennent comme un leitmotiv, insiste à juste titre sur l’idée que toute compréhension du présent créole doit commencer par l’Afrique et les longs siècles d’asservissement aux Antilles ; et que les relations avec ce passé douloureux, et à la fois créateur, fournissent les clés de la connaissance des réalités créoles : relations à l’environnement et au travail, relations entre les hommes et les femmes, et cette quête presque obsessionnelle de l’identité.


			Les grands poètes de la Caraïbe nous chantent « ces pays sans stèle, ces chemins sans mémoire » (Césaire), « la perte de la mémoire collective, le raturage soigneux du passé… L’obscur de cette mémoire impossible » (Glissant). Ils nous rappellent aussi qu’« avec le temps, l’esclave capitula devant l’amnésie, et c’est cette amnésie qui constitue la véritable histoire du Nouveau Monde » (Walcott), mais en même temps ils nous offrent des chemins d’évasion… Dans la fameuse formulation qui surgit de sa confrontation avec la révolution haïtienne, Carpentier proposa que toute l’histoire des Amériques, « à cause des métissages féconds qu’elle favorisait, n’[était] pas autre chose qu’une chronique du réalisme merveilleux ». Glissant, qui évoque le besoin d’« une vision prophétique du passé », déclare que « se battre contre l’un de l’Histoire, pour la Relation des histoires, c’est peut-être à la fois retrouver son temps vrai et son identité : poser en des termes inédits la question du pouvoir ». Et les conseils de Walcott sont complémentaires : « pour le monde caribéen, l’histoire reste le territoire de l’imagination et de la mémoire, et cette imagination n’est pas innocente mais plutôt vécue… Les enfants d’esclaves doivent saisir leur mémoire avec une torche… Une esthétique vraiment acharnée du Nouveau Monde n’explique ni ne pardonne l’histoire ».


			C’est là que nous retrouvons les orpailleurs du Haut-Maroni, dont la plupart sont ressortissants de la Sainte-Lucie de Walcott, quelque part entre le repli et le marronnage symbolique, entre les espaces clos des îles et la fuite en forêt guyanaise. « Tournant le dos », comme dit Baj, « aux terres des usines à sucre… ils se sont faits aventuriers ». Pendant une centaine d’années ils ont coudoyé quotidiennement des altérités multiples : Aluku et Saramaka (de vrais « nèg marrons ») ; Wayampi, Emerillon, Wayana (de véritables autochtones) ; Français de France (sous la forme d’administrateurs, de gendarmes et de médecins) ; Algériens, Indochinois, Sénégalais et toute la « faune » du bagne ; Hollandais, Brésiliens, Haïtiens, et autres immigrés des pays voisins. En contraste majeur avec les réalités insulaires (qui sont relativement homogènes malgré la prétendue « diversalité » des créolistes), « la référence aux Blancs », comme le dit Baj, « perd ici son exclusivité », ce qui fait toute la différence et mène à une « présence au monde plus forte et authentiquement nouvelle et personnelle ». On pense, par exemple, au village d’Entoucas, à deux heures de canot de Maripasoula, fondé vers 1883 en pleine ruée, où l’auteur a passé tant d’heures avec le dernier habitant ; celui-ci tenait une épicerie-bazar au bord du fleuve, « où le calicot avoisine les touques de salaison, et le poisson séché les cartouches ou les sandales » – et offrait trois marques de champagne – et, jusqu’à un temps récent, réglait les comptes en poudre d’or… « Many recevait ses clients autour d’une table en bois, couverte d’une toile cirée. On y parlait anglais, sranan, aluku, wayana, français, brésilien et tous les créoles de la Caraïbe ».


			C’est le témoignage d’un mode de vie presque disparu, relaté avec amour et finesse. On y découvre toute une société nouvelle, minuscule, étrange et en fin de compte pleine de charmes. A travers contes, chansons, musiques et minutieuses restitutions des travaux et des jours, on comprend pourquoi ces hommes se sont mis en quête de l’or et on saisit aussi les merveilleuses implications métaphysiques de cette ultime quête. On voit des exilés des Antilles et leur retour au pays, l’auteur raccompagne en effet un vieil orpailleur dans son île natale après quarante-quatre ans d’absence. Elle nous relate le récit d’un bijoutier nonagénaire de Cayenne qui a appris le métier à Castries à la fin du siècle dernier, travaillant l’or rapporté par les premiers migrants saint-luciens ; elle nous fait entendre les mots d’un vieil homme de Wacapou, originaire de Soufrière (Sainte-Lucie), qui avait voyagé à Cuba, à Saint-Domingue et au Venezuela avant d’arriver à Saint-Laurent-du-Maroni en 1939. Il y a découvert « une ville pleine de déportés », et nous apprend qu’« en rêve, on peut trouver le chemin de l’or et celui de la vie » et « qu’un jour on comprendra tout ce qu’on a vécu ».


			Tout au long du texte, la jungle est présente, on la voit, la sent, aux différents moments du jour : ses ambiances de forêt, de criques*1, de brumes, de boue. Une attention spéciale est portée à la subtilité des relations sociales entre orpailleurs créoles, hommes et femmes, et entre les différentes sociétés. Certains passages nous révèlent aussi les petits faux pas de Baj Strobel : son repas « à la sénégalaise », servi à même le sol à des hôtes aluku perplexes et qui, plus tard, lui rendront l’invitation en un repas « à la française » avec verres en cristal. Et aussi de sa propre découverte de « l’altérité » lors de sa vision plutôt romantique de la beauté vierge d’un sous-bois, en tel contraste avec celle de son compagnon créole qui l’a ramenée à la réalité des faits et à la complexité de l’histoire véritable du lieu… On est amené à comprendre combien sont différentes les visions du monde des Amérindiens, Marrons, orpailleurs créoles et métropolitains, partageant pourtant le même environnement mais le confrontant à des croyances et des pratiques si opposées. En fait, Baj nous montre combien « être créole » signifie quelque chose de bien particulier pour un Martiniquais, un Saint-Lucien ou un Haïtien (sans parler d’un Surinamien).


			En centrant son propos sur les orpailleurs, l’auteur tisse une trame qui s’étend à l’ensemble de la Caraïbe. Au fil des cent ans d’histoire qu’elle nous raconte, nous pouvons voir les processus de créolisation qui se sont reproduits depuis les premières ébauches de communauté sur la plantation insulaire jusqu’aux réinventions de l’identité par les migrants caribéens que l’on retrouve aujourd’hui à Toronto, Miami ou Paris. C’est un témoignage sur le processus continu de la créolisation, sur la migration et la reconstitution. Ainsi les sociétés de la Rose et de la Marguerite, au cœur de la vie saint-lucienne, ont-elles été transportées et remodelées sur le Maroni, et le vieux Tertulien, des Anses-d’Arlet, en Martinique, a-t-il soigneusement emporté quelques plants de canne pour les mettre en « terre-Maroni ».


			Les gens de l’or, mais avec l’accent sur « gens » parce qu’en fin de compte c’est Elwin, Victoire, Rosina et Ralph qui demeurent. Digne héritage qui nous enrichit tous.


			 


			Anse Chaudière/Les Anses-d’Arlet – Martinique, 1998.


			


			
				
					1. Les termes suivis d’un astérisque lors de leur première mention sont expliqués dans le glossaire en fin d’ouvrage.


				


			


		



		
			Avant-propos à la présente édition


			Un nouveau contexte


			Premier contact


			« Environnement, c’est la parole d’autres gens, c’est une parole de Blancs (…). Ce que vous nommez environnement, c’est ce qui reste de ce que vous avez détruit. » 


			Davi Kopenawa, chamane yanomami,

déclaration au sommet de Rio de Janeiro, 1992.


			 


			La démarche initiale en ethnographie, idéalement unique et personnelle, consiste à recueillir fidèlement, à analyser puis à partager tout un écheveau d’observations, d’événements, de témoignages et d’expressions sensibles pour leur donner du sens. Et Germaine Tillion d’ajouter : « pour réfléchir, se réfléchir (…) commencer par aller voir chez un voisin comment il s’y prend pour vivre et survivre… et aussi se réapproprier un immense savoir perdu2 ». 


			La présente réédition des Gens de l’or est d’abord l’occasion de revenir sur mon long séjour en Guyane dans les années 1980. Après trente ans, rien de ce que j’y ai vécu et appris ne s’est vraiment effacé de ma mémoire, même si les changements intervenus entre-temps sont, comme on le verra, considérables. Ces changements et le regard rétrospectif qu’ils suscitent sont l’opportunité de réentendre la parole de ces vieux orpailleurs créoles. Derniers acteurs de ces ruées vers l’or d’un autre siècle, ils reposent aujourd’hui tous sous cette terre qu’ils avaient durement « fouillée ». Ils s’étaient organisés en une improbable microsociété artisanale qui s’est donc éteinte à la fin du xxe siècle. Pourtant, depuis une vingtaine d’années, un autre cycle s’est amorcé et installe insidieusement dans la région du Haut-Maroni les oripeaux d’un nouveau théâtre de l’or. Celui-ci est désormais extrait de façon mécanisée et à une échelle bien plus grande que jadis. Nouveau théâtre et nouveaux acteurs : aux Créoles antillais et guyanais, « bricoleurs* » qui, en toute discrétion et légalité, exploitèrent à la seule force de leurs bras les placers de l’Inini ont succédé, depuis les années 1990, des cohortes de garimpeiros brésiliens. Ces derniers opèrent à présent sur plus de cinq cents chantiers illégaux générant, du fait de leur nombre, de leurs rivalités et des moyens utilisés, des dommages à l’environnement, des violences et des trafics considérables. 


			Et puis, plus récemment, on a encore changé d’échelle avec des projets d’extraction industrielle, inédits en Guyane, portés par de puissantes multinationales. Le plus important et contesté d’entre eux est celui d’un consortium russo-canadien portant le nom suggestif de « Montagne d’Or ». Voilà donc qu’en 2019 l’or revient au centre des préoccupations et controverses politiques, environnementales et économiques du pays. 


			A propos des violences, voici ce qu’on pouvait lire dans un grand quotidien national :


			« C’est un territoire de la République. On y tue, torture, massacre, on y mène des expéditions punitives. Et cela fait bientôt dix ans. (…) C’est en Guyane. (…) Réalité effarante (…) du non-droit établi dans la région de Maripasoula, à l’ouest du département, où règnent le pouvoir des milices privées et la folie de l’or » (éditorial, Le Monde, 7 juillet 2001).


			Retour sur soi 


			Je suis venue à l’ethnographie de façon vagabonde, en voyageant loin de mon pays natal.


			A Roufi, village algérien des Aurès, un groupe de femmes berbères m’ont attirée vers elles et m’ont appelée « Roumia » – la Romaine. Tout en curiosité, elles m’ont noué un collier autour du cou et entraînée à l’intérieur d’une maison de torchis pour m’appliquer du henné sur les mains. Je me souviens encore des lauriers-roses embaumant l’oued asséché et de leurs rires qui fusaient lorsque je les quittai quelque peu effarouchée. Vinrent alors des textes lumineux : « La maison kabyle ou le monde renversé » de Pierre Bourdieu et Le Harem et les Cousins de Germaine Tillion. Est-ce ainsi que m’est venu ce goût pour la diversité des cultures ? De retour en France, j’ai entrepris des études d’ethnologie à la faculté de Strasbourg, auprès de Viviana Pâques, en parallèle d’une maîtrise d’histoire de l’art. 


			Plus tard, au Sénégal, j’ai étudié le soufisme local et la circulation des images islamiques ainsi qu’un art populaire qui n’avait guère retenu l’attention : la peinture sous verre figurant des épisodes de la vie du Prophète et des marabouts des grandes confréries du pays. Ce travail a abouti en 1981 à une thèse en ethnologie. 


			Après celle-ci, c’est en Guyane que je suis partie avec nos deux enfants, rejoindre mon mari médecin de brousse à Maripasoula, un village sur le fleuve Maroni, en amont de Saint-Laurent. 


			J’y serai « Madame Docteur » pour les Créoles et « Data Uman » pour les Marrons aluku. J’avais quitté une ancienne colonie africaine et me retrouvais dans un étrange département français d’Amérique où s’entremêlaient des racines autochtones amérindiennes, des branches africaines de Noirs, dits Marrons, et d’autres d’insulaires créoles, issus des anciennes habitations esclavagistes du Nouveau Monde. Dans ce petit endroit singulier se tramait un jeu subtil entre ethnicité, histoire coloniale, francisation et autonomie. Ce jeu complexe déterminera le choix de cette enquête ethnographique qui portera sur le monde créole guyanais et aboutira à la publication des Gens de l’or. 


			« Elle (la culture créole) est le produit d’un effacement (de ce qui était originaire) d’une déportation (de ce qui était initialement africain) et d’une transplantation sans cesse reprise (de ce qui est proprement français). Dans ce mouvement continu de déculturations et d’acculturations, aucune identité ne parvient à se faire totalement. Le brouillage a pour conséquence que chacun se découvre, à la limite, hors de soi et comme “en exil intérieur”.3 » 


			D’autres enquêtes suivront, sur de tout autres terrains en Asie du Sud-Est, toujours en tant que chercheuse libre de toute attache académique.


			Du terrain au texte 


			« Quand une femme se tient penchée au-dessus de l’eau peu profonde, à remuer sa batée* remplie de graviers, elle reproduit le travail millénaire accompli par la rivière qui creuse son lit en direction de la roche mère où se dépose l’or, le plus lourd des métaux4. »


			Comment passer de l’expérience vécue et du dialogue avec l’autre à l’écriture ? Comment évaluer la pertinence des éléments récoltés ? Ecrit-on « sur », « à propos », « du cœur » ou « en dehors » d’une culture différente ? 


			Il me semble que le préalable à l’écriture est ce vécu sensible, mélange de révélation et de non-dit, d’approche de zones d’ombres et de secret, d’intuition aussi, mais surtout un long partage de temps et de travail. Ce sont eux qui viennent nourrir le savoir et la réflexion. Telle fut mon expérience auprès des « gens de l’or » entre 1981 et 1984.


			Remarquons aussi que le monde créole est mieux connu en France par ses poètes, ses écrivains ou ses musiciens que par le corpus ethnographique plutôt succinct qui lui est consacré. Edouard Glissant s’en explique ainsi :


			« Nous haïssons l’ethnographie : chaque fois que, s’achevant ailleurs, elle ne fertilise pas le vœu dramatique de la relation. La méfiance que nous lui vouons ne provient pas du déplaisir d’être regardés, mais de l’obscur sentiment de ne pas voir à notre tour5. »


			Après trois années de pleine présence, je quittai Maripasoula et la grande boucle du Lawa-Maroni, une valise à la main, bourrée de notes, d’entretiens, d’enregistrements et de photos. Deux sentiments, totalement contradictoires, m’accompagnaient : celui d’avoir achevé le temps de la quête et celui d’avoir été forcément très incomplète. 


			En Martinique, quelques années plus tard, tout empreinte de la belle diversité créole et après une sorte de nécessaire décantation, j’ai repris mon lot de documents et commencé à revisiter ce qui, avec distance, avait pris corps autrement, ayant assez longtemps « remué ma batée » pour ne garder que l’or du terrain ! J’ai ressenti cette force du vécu passé et entrepris la rédaction en manière de patchwork, ajoutant au besoin des pièces, ici claires et là plus obscures. De plus, l’écriture venait en elle-même modifier la compréhension des données du terrain en une sorte de réorganisation ou recréation. En écho à mes questionnements, plusieurs auteurs américains ont beaucoup stimulé ma réflexion : Renato Rosaldo, Paul Rabinow, James Clifford, George Marcus et surtout Sally et Richard Price que je retrouvais souvent dans leur maison à l’Anse Chaudière6. Richard, dans son livre First Time, abordait la notion de secret, qu’il décrivait comme un ensemble de fragments se révélant peu à peu, de préférence au petit matin « au chant du coq, dans un village Saramaka ». Je me retrouvais replongée dans ces temps privilégiés de mon approche des gens de l’or : temps du silence et de l’écoute jusqu’à l’instant précis où la parole, encore contenue, se livre soudain au partenaire. « Ou sé padna* mwen ! » (Tu es mon partenaire), me disaient-ils… 


			Il m’importait de traduire mon expérience sur un mode narratif, en soulignant la force de l’immersion dans laquelle je m’étais laissée couler. Abolir le décalage entre vécu et enquête ! La rédaction devait en témoigner. Ainsi, c’est assez spontanément qu’à la veillée mes compagnons commençaient par me dire des contes, puis passaient à des récits plus personnels sur leur enfance dans les îles ou sur les conditions de leur arrivée en Guyane. 


			A propos de l’objectivité ethnographique, Michel Leiris affirmait qu’elle passe d’abord par le filtre de la subjectivité de celle ou celui qui restitue : « L’élément subjectif doit être présent. (…) Alors il vaut mieux qu’il le soit d’une façon manifeste (…). Il faut mettre carte sur table (…)7. »


			Secret, subjectivité, immersion ; j’y ajouterais la conviction et la poétique de l’altérité. La relation à l’autre est choisie puis construite et articulée par les deux protagonistes et le plaisir n’en est pas absent. Je me suis toujours sentie observée autant que j’observais et même lors de la rédaction je les sentais se pencher sur mon épaule. 


			L’or en question


			Après ces digressions de méthode, revenons-en à la substance vivante du livre : ces orpailleurs créoles côtoyés sur le Haut-Maroni, dans le village de Maripasoula, dans les années 1980.


			De leurs modestes chantiers dûment autorisés et qu’ils disaient « de bricole » ils tiraient à défaut de richesse un semblant d’autonomie et le respect des autres villageois. Ces grands solitaires aimaient à évoquer les temps un peu plus riches de leur jeunesse : leurs itinéraires dans les grands bois, leur faible attachement aux lieux visités et fouillés, leur peu d’empressement à « faire société » sauf le temps de quelques fêtes. Les temps depuis avaient bien changé. Conscients que le repli sur Maripasoula était leur dernière étape, ils maintenaient tant bien que mal une petite activité de subsistance aux alentours du village ; il leur fallait quelques grammes d’or pour suivre décemment le fil de leur vie. A l’occasion, cependant, ils n’hésitaient pas à pousser plus loin sur l’Inini, vers les anciennes criques et villages abandonnés, où ils espéraient retrouver l’or de leurs jeunes années qui était aussi celui de leurs lointains aînés. Je les y ai très souvent accompagnés. 


			Déclinaisons créoles


			Me jodi, mwen lé tann, tann anko


			sé chanté a ki fè sé lanmè ki flichonnen


			tout chayé lembe* ek lavwa rayé tala


			tout chayman nanm plenn tala


			mwen lé tann, tann leko a ki baré lannuit zot la


			 


			Mais aujourd’hui je veux entendre encore


			vos complaintes qui firent frémir les mers


			tout ce charroi de nostalgies et de voix rauques


			tout ce chargement d’âmes gravide


			Je veux entendre l’écho qui encombra vos nuits8


			 


			Comme le souligne Edouard Glissant, il est difficile de rendre compte d’une des composantes de la créolité, cette forme fondamentale de mélange entre « les anciens colonisés, les anciens colonisateurs, les anciens maîtres, les anciens esclaves, les anciens aristocrates, les anciens ouvriers, à l’heure actuelle, nous sommes tous dans ce tout monde9 ».


			C’était bien un « tout monde » créole qui, dans les années 1980, évoluait dans cette Guyane profonde. Plusieurs variantes de langues créoles, saint-lucien, haïtien, guyanais ricochaient en effet sur les langues des Marrons aluku tongo et des Surinamiens sranan tongo – les vieux créoles disaient langues « bosch » (bush) – et quatre ou cinq langues amérindiennes : une vraie Babel linguistique ! 


			Pourtant, comme on le pressentait, cette population était en sursis et a progressivement disparu au long des vingt dernières années. Ainsi Wacapou, dont il est largement fait mention dans le livre, petit hameau d’orpailleurs créoles à une demi-heure en aval de Maripasoula et encore actif il y a une quarantaine d’années, est-il devenu un village fantôme avant d’être tout bonnement avalé par la forêt. Hormis la présence de grands manguiers, on peinerait aujourd’hui à y deviner des traces de la présence humaine passée. Pourtant, Wacapou et son village jumeau de Benzdorp, sur la rive opposée du fleuve, et quelques satellites : Village Femme et Village Citron, formèrent une zone minière très active au tournant des années 1930-1950. Il s’y donnait des fêtes restées dans les mémoires : « Ici, c’était l’entente et la joie, une vraie ville de mineurs, ça grouillait de monde, il fallait vivre cela ! »


			Wacapou dissous dans la forêt, Benzdorp en revanche s’anime et se repeuple car, vers 2000 : « une immigrée brésilienne, Dona Maria, ancienne cuisinière d’un campement d’orpaillage (…), achète une parabole et ouvre un stand de boissons et casse-croûtes. Bientôt un restaurant et un bordel voient le jour et Benzdorp renaît (…). Aujourd’hui s’y côtoient une série impressionnante de bars, supermarchés et bordels et une population d’à peu près deux mille habitants dont 90 % de Brésiliens10 ».


			Flux et reflux des hommes en quête car les villages et chantiers d’orpaillage, à l’exemple de Benzdorp ou de Dorlin, ne furent jamais définitivement clos et pouvaient être revisités – « repassés », disaient les orpailleurs – persuadés que l’or est inépuisable et a même la capacité de se régénérer en terre. De manière bien plus prosaïque, il est évident que la flambée du cours de l’or, dans les années 1990, a été un facteur accélérateur pour la reprise des chantiers. Porté peut-être par cet espoir de renouveau ou par une sage mission de moralisation, un village évangéliste baptisé « New Wacapou » a vu le jour sur la rive française, alors qu’en face, sur l’îlet de Lawa Tabiki, une piste d’aviation a été construite au début des années 1990 pour donner naissance vers 2000 au village voisin de Cabanafo. De Paramaribo arrivent ainsi conjointement plusieurs fois par semaine pasteurs, chercheurs d’or et prostituées.


			Les Créoles du Maroni, en majorité Saint-Luciens, ont aujourd’hui abandonné l’orpaillage. La plupart de leurs enfants ont migré à Cayenne ou Saint-Laurent, attirés par la ville et ses promesses d’emploi. D’autres Créoles, quelques Haïtiens, mais surtout des cabocles* brésiliens ont pris massivement leur relais.


			Les Marrons et l’or 


			Le livre, bien évidemment, fait la part belle aux cultures créoles de Guyane et en particulier du Maroni. Pourtant, depuis une vingtaine d’années, ce sont les Marrons qui, en nombre et culturellement, constituent le groupe dominant. C’est pourquoi il convient de donner plus de poids à leur présence et leur rôle dans les cycles de l’or. Néanmoins, bien avant d’être le fleuve des Marrons, le Maroni fut d’abord celui des Amérindiennes Karib : les Galibi et les Wayana, progressivement décimés par les maladies importées par les étrangers, européens en particulier. La première rencontre documentée avec des Marrons guyanais est due à Jean-Baptiste Patris (1735-1786), botaniste et médecin, parti à la recherche des Wayana et des Emerillon11. Il croisa, en effet, en 1767, des Marrons guyanais, échappés de plantations proches de Sinnamary. Ce n’est que par l’arrivée des Ndjuka et Aluku ou Boni, durant les années 1770, que les rives du fleuve deviendront leur terre d’accueil. Les Ndjuka exercèrent un contrôle de fait de ces territoires, en s’opposant à tout passage et en maintenant un contrôle drastique sur les Boni. Ces derniers, après l’abolition de l’esclavage, furent protégés par la France et s’émancipèrent, vers 1860, de la tutelle des Ndjuka.


			Le « Nèg mawon » est resté la figure emblématique du rebelle. Le « marronnage » fut en effet fréquent du xvie au xixe siècle dans toutes les colonies esclavagistes. Nombre d’esclaves fuyaient notamment les habitations côtières de la colonie hollandaise du Surinam. Ils ont réussi ici et là à former des bandes lançant des opérations de guérilla et razzia sur les plantations. Pourchassés sans répit, ils réussirent parfois à tirer avantage des difficultés du terrain pour former quelques microsociétés stables et structurées, établies loin des côtes, en des lieux quasi inaccessibles. Ils y ont forcément entretenu des relations assez étroites avec les Amérindiens auxquels ils ont emprunté bien des savoirs et des techniques. De guerre lasse, le colonisateur hollandais, impuissant face aux quelques groupes les plus déterminés, a consenti à signer des traités de paix, comme en 1760 et 1762, avec les peuples ndjuka et saramaka. Ceux que l’on a pu dénommer « Africains de Guyane » maintiennent bien des liens culturels, esthétiques et religieux avec leurs lointains ancêtres et se singularisent aussi par la fierté conférée à leur refus de l’esclavage. 


			L’essentiel des Marrons actuels de la Guyane sont venus du Surinam s’établir sur la rive française du Maroni entre le xviiie siècle et nos jours. Ils se sont spécialisés dans la navigation fluviale, le travail de la forêt et du bois et ont plus tard servi de main-d’œuvre sur les grands chantiers du littoral, à Kourou et Cayenne. 


			En revanche, ils se sont longtemps et délibérément tenus à l’écart des pratiques d’orpaillage, leur préférant ce délicat et lucratif transport fluvial qu’ils étaient les seuls à maîtriser. Jusqu’aux lointains placers isolés, tout devait en effet être acheminé de la côte et payé en or. De la sorte, les orpailleurs étaient redevables aux Marrons pour leur matériel et leurs vivres au point de se trouver, par rapport à eux, dans un état de dépendance vitale. 


			Par ailleurs, le Grand Man, chef traditionnel des Aluku, percevait des taxes sur l’or transitant par son territoire. Par le biais de leurs contacts avec les Créoles de la côte, les Marrons découvraient l’économie de marché et les façons de vivre des Antilles et de la métropole. 


			La distance maintenue par les Marrons avec le travail direct de l’or ne les empêchait nullement d’en acquérir, comme paiement de leur travail ou comme agrément. Comme partout, le métal jaune est en effet un marqueur de richesse et de statut social. C’est avec fierté que nombre de Marrons exhibent encore de pesants colliers, des gourmettes ou de belles dentures largement serties d’or.


			Cette distance connut toutefois quelques failles dans les années 1990 autour de la guerre civile du Surinam et des mutations survenues dans l’exploitation des sites aurifères. Ainsi, quelques rares Aluku s’arrogèrent le droit de propriété et de gestion de sites miniers, dans le plus pur style mafieux. Abrités, si besoin, dans des sanctuaires situés au Surinam, certains firent fortune, doublant leurs profits sur l’or de ceux tirés du trafic de drogue. Ils se confrontèrent de ce fait à l’Etat, à la justice, ainsi qu’aux communautés amérindiennes. 


			Des ruées à la création des communes


			Dès la fin du xixe siècle, au moment des découvertes de l’or sur le Lawa, l’Inini et le Tampok, entre 1880 et 1910, les Marrons, installés dans ces territoires, virent arriver un nombre croissant d’orpailleurs, ouvriers et trafiquants. Ainsi l’ingénieur Levat estimait-il, en 1903-1904, entre 5 000 et 6 000 le nombre de Créoles arrivant des Antilles et des côtes de Guyane, Surinam et Guyana. D’autres bouleversements surviennent lors de la mise en place de la départementalisation de la Guyane, en 1946, et la création des communes de Maripasoula et de Grand-Santi-Papaïchton, en 1969. La citoyenneté française et tous les avantages sociaux afférents furent accordés à tous les Marrons nés sur la rive française du Maroni à partir de 1974. Ce qui ne les empêcha nullement d’aller et venir entre les deux rives du fleuve et les deux pays. Quant aux orpailleurs créoles, nombre d’entre eux obtinrent soit des permis de séjour, soit la nationalité française, assortie de droits à pension.


			Maripasoula était au moment où nous y vivions un village somnolent et calme, non dépourvu de charme et peuplé majoritairement de Créoles. Centre administratif, il recevait, outre des fonctionnaires, quelques touristes et aventuriers attirés par son côté « Far West » où les vieux orpailleurs faisaient figure de vétérans.


			L’équilibre social et politique de la rive française du Maroni fut de nouveau profondément bouleversé lorsque éclata au Surinam, en 1986, une guerre civile qui allait durer six ans. Elle opposa des Marrons rebelles organisés en « Jungle Commandos » à l’armée régulière surinamienne. La guerre incluant des acteurs marrons ainsi que le trafic de drogue qui permettait de la financer déstabilisèrent gravement les deux pays riverains. Progressivement, cocaïne et armes à feu firent leur apparition à Maripasoula, et la violence monta d’un cran sur les chantiers d’or illégaux. Des milliers de Surinamiens se réfugièrent en Guyane, venant grossir la population d’Apatou, Papaïchton, Grand-Santi, Maripasoula et Saint-Laurent qui devinrent autant de cités marronnes alors que les villages traditionnels, tels qu’Assissi et Loka, se virent progressivement abandonnés. En fuyant leur pays, Ndjuka et Saramaka abandonnèrent aussi les terres sur lesquelles leur était reconnue une forme de souveraineté par les traités du xviiie siècle. De fait, ces terres, devenues vacantes, furent cédées par l’Etat à des sociétés minières étrangères en vue d’une exploitation industrielle et intensive de l’or. Ces sociétés vont alors embaucher des journaliers brésiliens, déjà familiers du travail de l’or. Cependant, nombre de ceux-ci trouveront plus profitable de migrer en clandestins vers la rive française et le Haut-Maroni, contribuant ainsi à l’explosion de l’orpaillage illégal en Guyane.


			Maripasoula en 2019 : l’énigme du retour


			En janvier 2019, nous sommes revenus à Maripasoula, trente-cinq ans après notre premier séjour. Nous voulions reprendre goût à la vie du fleuve et étions curieux des changements intervenus entre-temps. Ce retour fut une épreuve, un immense plaisir et une énigme. Epreuve parce que nos connaissances, nos sentiments, notre nostalgie furent immédiatement emportés, balayés, par l’ampleur inattendue d’un profond changement qui nous sauta aux yeux. Comment allions-nous faire le tri entre l’ancien et le nouveau, les faits et les interprétations, les émotions, le regard et le jugement ?


			Nous avons constaté et presque palpé les bouleversements démographiques, éducatifs et sociaux, le changement du paysage politique, l’orpaillage clandestin, les ambiguïtés du développement, les dégâts environnementaux, la mondialisation à l’œuvre et les sombres séquelles d’une guerre civile encore relativement proche. 


			Et d’abord, comme un manque, une absence : l’immense fromager centenaire et tutélaire, véritable phare végétal qui semblait signaler et abriter Maripasoula, a dû être abattu. « Kankan Tii » (arbre de Kankan), disaient les Aluku, évoquant peut-être une lointaine origine guinéenne. La courbe du fleuve s’en trouve définitivement orpheline. 


			Le village est devenu une ville. L’ancien village aluku de Mongo Tapu avec ses cases peintes traditionnelles a disparu. Le centre s’est déplacé des rives du fleuve vers l’intérieur avec de nouveaux quartiers et leurs logements sociaux comme à Djakata et Village Abdallah. Le réseau des rues en dur s’est étendu et des routes se sont ouvertes vers l’extérieur : Sophie, New Wacapou et Papaïchton. Au point qu’on ne se rend plus vers l’aval en pirogue mais par voie de terre et en véhicule 4 × 4. Toutes sortes de voitures tout-terrain ont donc proliféré par centaines, quelques-unes de grand luxe, aux mains de nouveaux riches, alors que d’autres, cabossées ou en panne ordinaire, finissent abandonnées dans les bas-côtés ou devant les maisons.


			Tout aussi étonnant est ce qu’il est advenu de la rive opposée au débarcadère de Maripasoula. Jadis, elle formait un dense rideau de forêt. Elle est aujourd’hui occupée par un front coloré d’entrepôts, de bazars et commerces érigés sur de hauts pilotis : nous sommes à « Albina 2 » (en référence à Albina, ville surinamienne jumelle de Saint-Laurent). On y trouve des commerçants chinois et brésiliens fort avisés qui se sont improvisés acheteurs d’or et marchands d’essence, d’alcool, d’outils pour l’orpaillage et de denrées diverses et variées, le tout à prix plus bas qu’en Guyane. Les transactions se font souvent en or, la bière coule à flots, la prostitution, le cannabis et la cocaïne ont le vent du fleuve en poupe. Un vrai miroir aux alouettes pour les garimpeiros descendus se fournir depuis les placers clandestins, mais aussi pour les citoyens de Maripasoula ou des villages amérindiens. Biens et personnes franchissent cent fois par jour la frontière fluviale. Les gendarmes de Maripasoula et les quelques policiers surinamiens d’Albina n’y peuvent rien. Albina 2, un bout du monde interlope, un comptoir adossé à la forêt dense, est à la fois bien amazonien, surinamien, cabocle, chinois et amérindien. On s’y exprime dans un sabir incongru, mélange de toutes ces langues des gens qui s’y croisent. 


			S’agissant des Créoles saint-luciens à Maripasoula, il n’en reste que deux et une femme du Guyana. A l’image des gens, au centre de l’ancien village créole, les dernières cases de planches vermoulues s’inclinent vers un écroulement définitif. Une page est tournée. Mais une nouvelle s’ouvre, mondialisation oblige, avec l’arrivée récente de Haïtiens en nombre croissant. Maripasoula, terre riche et terre d’accueil ! Qui l’eût parié il y a vingt ans ?


			Les changements sociaux en effet sont considérables. Le développement est arrivé avec ses mirages et ses subventions. De 800 en 1974, la population est passée à plus de 12 000 habitants en 2018. Les équilibres ethniques ont aussi été totalement bouleversés : à la disparition des Créoles ont succédé une forte poussée démographique et une urbanisation des Marrons, devenus largement majoritaires. En deux générations, les canotiers chasseurs, cueilleurs et essarteurs sont devenus citadins. L’école de la République a largement contribué au désenclavement et au développement de leur société et à l’étonnante maîtrise de la langue française de sa jeunesse. Les meilleurs élèves vont jusqu’au baccalauréat puis fréquentent l’université, obtiennent des diplômes et des postes à responsabilités. A l’exception de Saint-Laurent, tous les maires ainsi que le député de la région du fleuve sont marrons. Des futurs ingénieurs, agronomes et médecins sont en cours de formation. Près de 40 % des Marrons sont définitivement fixés dans les villes de Guyane ou de métropole12. 


			Maripasoula offre certains avantages d’une cité moderne : centre de santé, mairie efficace, bureau de poste, distributeur de billets, médiathèque joliment fournie, office du tourisme, bureau du Parc amazonien de Guyane, plusieurs hôtels, restaurants, entreprises de travaux publics et même un « fitness centre ». Ajoutons quatre écoles, un collège, un internat et un lycée en chantier. La monétarisation des services a remplacé les diverses formes de troc, si traditionnel autrefois. On vend et achète, mais on reçoit aussi : comme souvent en outre-mer, l’accumulation de toutes les formes d’aides et d’allocations qu’offre la République constitue une manne très importante. 


			La plus surprenante des nouveautés, ce fut cette « file indienne » de jeunes filles wayana qui, au sortir du collège, rejoignaient sagement leur internat en rang par deux et en impeccables uniformes. Peut-on imaginer à quel futur rêvent ces jeunes filles transplantées d’une société si réservée et si discrète ? Autrefois, les Amérindiens venaient furtivement au bourg comme pressés de repartir vers leurs villages d’amont. Aujourd’hui, ils ont pris habitudes et aises en ville. Des familles wayana déambulent avec nonchalance : femmes coquettes, discrètement maquillées, hommes plutôt portés sur la bière, enfants « sapés » à la mode : jeans, casquettes et baskets de marque, se déhanchant au rythme de quelque rap guyanais diffusé sur leur smartphone. 


			En l’espace de quelques semaines, deux jeunes filles et un jeune garçon wayana se sont suicidés dans leur village. Un phénomène si fréquent qu’il en est devenu presque banal. Signal fort adressé par la jeunesse et que l’on suppose lié au choc culturel qu’elle est en train de vivre. Le basculement vers ce drame chez les Wayana devrait nous avertir quant au devenir de la vie en société pluriethnique. Cette énigme nous laisse les bras ballants. L’écrivain Colin Niel, dans un récent ouvrage, relate avec discernement la complexité de cette situation : 


			« A travers le suicide de ces jeunes, c’est tout le mal-être des peuples amérindiens qui affleurait. La partie émergée d’un iceberg insondable pour la grande majorité des habitants de Guyane13. »


			Plaisir que ce retour à Maripasoula ! Où s’est-il niché ? Tout d’abord dans notre regard sur ce paysage unique, cette sorte d’harmonie entre terre et eau. Plaisir aussi d’arpenter ces chemins connus, crissement du gravier, chaleur de midi et lumières tamisées du soir ; de revoir ces vieilles cases désertées que nous entendions encore, bruissant de voix, de confidences et de rires des compères et commères. Plaisir encore de revoir tant de visages connus, de savourer le couac et le blaf d’aïmara avec cet Aluku embourgeoisé à grosse gourmette en or que l’on a connu gamin, de voir le panneau bleu officiel de la « Rue Linor », évoquant notre vieil ami qui y menait ses bœufs. 


			L’énigme, quant à elle, associe la modernité la plus évidente, la plus foisonnante, à des interrogations sur le devenir de ce petit monde excentré.


			L’or illégal


			On l’a dit, au décours de la guerre civile du Surinam, nombre de violences visaient à mettre la main sur les terres à or. L’explosion de l’orpaillage illégal devait suivre avec ses irréparables dégâts humains et environnementaux. De la petite exploitation individuelle et légale des anciens Créoles, on est en effet passé à des niveaux plus techniques et plus destructeurs avec les barges et les puissantes dragues suceuses, puis avec l’emploi de la dynamite et des bulldozers, enfin avec la déforestation massive de vastes surfaces de sols livrés au lessivage et à l’érosion à forte pression des canons à eau.


			Ce sont surtout les Amérindiens qui subissent alors de plein fouet la déforestation, la pollution mercurielle des eaux fluviales et l’insécurité liée à la circulation incessante sur leurs terres de centaines de pauvres hères brésiliens ou autres, sans foi ni loi. 


			Cet orpaillage est dit « illégal » parce que pratiqué sans autorisation officielle, par des étrangers en situation irrégulière. Et aussi parce que l’or, extrait du sol français, est rapatrié, hors contrôle et taxation, au Brésil ou au Surinam, au détriment de la Guyane.


			Ces pratiques ne sont ni récentes ni spécifiques à la Guyane. Elles concernent, en effet, avec les mêmes difficultés, tous les pays de la zone aurifère sud-américaine, impliquant près d’un million de personnes, dont 500 000 pour la seule Amazonie brésilienne. Leurs déterminants sont difficiles à contrôler : cours mondial de l’or triplé entre 1980 et 2010, main-d’œuvre abondante, jeune, mobile, pauvre donc peu exigeante, usage généralisé du mercure, enfin marché international prompt à blanchir d’énormes quantités d’or illégal. 


			En dépit des règlements et des contrôles existants, l’orpaillage illégal fournit encore aujourd’hui la majorité de l’or produit en Guyane. En 2017, 5 à 10 tonnes d’or illégal auraient été produites par an par 6 500 garimpeiros brésiliens et surinamiens sur au moins six cents chantiers clandestins, contre seulement 1 à 2 tonnes par an pour l’or légal. La députée guyanaise Christiane Taubira avait, en 2011, selon un rapport consacré à l’orpaillage illégal, estimé que celui-ci était sous-évalué, et parlait de « fléau minoré14 ».


			De plus, il faut encore souligner le désastre environnemental et sanitaire induit d’abord par une pollution grave et bien établie des cours d’eau par le mercure avec des risques certains pour les populations exposées. Chaque kilo d’or extrait nécessiterait 1,3 kilo de mercure, rejeté ensuite dans l’environnement où il n’est pas dégradé et s’accumule dans la chaîne alimentaire (bioaccumulation), notamment dans les poissons, ressource irremplaçable pour les peuples autochtones. L’usage du mercure est bien sûr totalement proscrit en Guyane et dans la plupart des pays voisins, mais la contrebande est active et facile. L’intoxication mercurielle chronique est ainsi devenue un problème de santé publique majeur affectant, très au-dessus des seuils admissibles, 90 % des populations riveraines du Haut-Maroni15.


			Il faut y ajouter d’autres problèmes sanitaires : infections sexuellement transmissibles, recrudescence incontrôlée du paludisme sur les sites d’exploitation de l’or et son risque de résistance aux médicaments antipaludiques. Ces derniers, entre autres, font l’objet d’une contrebande active et se paient au prix fort, soit en gramme d’or, pouvant aller de 30 à 100 euros pour un seul comprimé, alors qu’il en faut neuf pour un traitement complet… 


			Il y a bien une répression menée à grands frais par des opérations d’envergure (« Anaconda » et « Harpie » en 2009), mobilisant gendarmerie et armée. Elles visent à détruire sites et matériels, à saisir or et mercure et à arrêter et reconduire à la frontière des centaines de clandestins. Les limites en sont cependant évidentes : nature hostile du terrain, détermination et résilience des illégaux pour lesquels l’orpaillage est une question de survie. Détruire un site ? On en voit souvent resurgir un autre un peu plus loin. Eloigner les garimpeiros ? Ils reviennent dans les jours ou semaines suivantes. De plus, la logistique de ces opérations est particulièrement lourde et complexe : nombre et qualité des hommes, du matériel et des vivres requis, équipages armés de navigation fluviale, hélicoptères, etc. Toujours risquées, elles se révèlent peu efficaces à long terme sauf quand elles sont menées en collaboration internationale – avec les forces brésiliennes par exemple – ou quand elles prennent la forme de barrages sur les fleuves – jamais étanches ni incontournables –, visant à couper ces « autoroutes » de l’orpaillage clandestin.


			Montagne d’Or et l’exploitation industrielle


			« Exploiter l’or de la Guyane… Il me paraît nécessaire de mettre en garde l’opinion publique en France contre une de ces crises d’enthousiasme qui marquent périodiquement le destin négatif de la Guyane et barrent plus sûrement son développement, par des espoirs inconsidérés, que toutes les difficultés rencontrées sur place dans l’extraction de l’or16. »


			 


			Près d’un siècle après cet amer constat que fit Léon-Gontran Damas en 1938, une nouvelle page de l’or guyanais est sur le point de s’écrire avec le projet de la « Montagne d’Or ». 


			Contrairement à ses voisins : Brésil, Surinam et Guyana, la Guyane française ne dispose pas à ce jour d’industrie minière moderne capable d’extraire l’or primaire situé en roche dure dans les profondeurs du sol. 


			Un grand projet industriel a été porté en 1996 par un consortium russe, Nordgold, et canadien, Columbus Gold, baptisé « Compagnie de la Montagne d’Or » (CMO)17. 


			La zone visée par le projet est inhabitée et se situe sur l’ancien site aurifère de Paul-Isnard, à 120 kilomètres au sud de Saint-Laurent. Ce site jouxte, sans les empiéter, deux zones de réserves biologiques (Lucifer et DekouDekou) et se trouve bien à distance du Parc amazonien de Guyane. La CMO prévoit un rendement de 85 tonnes d’or en douze ans, extraites d’un minerai à 1,6 gramme d’or/tonne.


			Une fosse à ciel ouvert devrait être creusée à l’explosif – 2 400 × 400 × 200 mètres de profondeur – et fournir 4,5 millions de tonnes de minerai par an, d’où l’or serait extrait par lixiviation au cyanure, technique de référence dans le monde depuis l’interdiction du mercure. Les résidus non utiles devraient être stockés dans des bassins de retenue étanches et y subir une décyanuration. Le cyanure est toxique pour l’homme et la biosphère aquatique, bien moins que le mercure toutefois, car il est biodégradé et non bioaccumulé. 


			Le calendrier prévoit un démarrage de production en 2022-2023, une durée d’exploitation de douze ans, une réhabilitation du site sur dix ans après clôture et un suivi d’impact postexploitation sur trente ans18.


			Un projet très controversé


			Sitôt le projet connu, d’âpres controverses économiques, politiques et écologiques ont surgi ; les partisans sont le consortium minier, porteur du projet, et les politiciens de divers bords, locaux et nationaux. Pour eux, l’objectif premier est le développement durable de la Guyane, car au plan économique ce département d’outre-mer est à la traîne : taux de chômage record de 48 % des moins de vingt-cinq ans, démographie en hausse et réserve d’emploi très réduite. Pour les partisans guyanais, de plus, l’objectif sensible est aussi de se réapproprier l’or de leur sous-sol19. Ces partisans promettent un boom de croissance pour toute la Guyane, des emplois (750 directs et 3 000 indirects), de la formation, des routes, un aéroport, un aménagement du port de Saint-Laurent. Pour eux, il sera donc possible de minimiser et de maîtriser les risques en se conformant aux meilleures et plus actuelles pratiques de l’industrie minière mondiale. Sans expliquer toutefois comment et pourquoi, ils estiment que ce développement industriel réduirait le fléau de l’orpaillage illégal.


			Les opposants, ce sont les populations autochtones soucieuses de leurs droits fonciers et de leur mode de vie traditionnel et des associations locales et non gouvernementales (ONG) comme Or de question, WWF et Greenpeace. Elles redoutent la déforestation, les dommages appliqués aux sols, à la biodiversité, au climat et l’introduction en zone forestière de milliers d’hommes, machines et produits polluants : carburants (195 000 tonnes), explosifs (57 000 tonnes) et cyanure (46 500 tonnes). A quoi s’ajoutent les métaux lourds : plomb, mercure, arsenic, naturellement présents dans le sol profond et remontés en surface avec le minerai, ainsi que la difficulté à contenir la pollution dans un contexte de fortes pluies tropicales et d’instabilité des sols mis à nu. Les ONG dénoncent enfin le coût exorbitant du projet pour la collectivité : 420 millions d’euros de fonds publics20 21. 


			Il y a donc un consensus d’opposants des grandes ONG, vivement contrecarré, on s’en doute, par l’intense lobbying des partisans. Au cœur de la contestation, Greenpeace souligne que « 50 % de la biodiversité française est en danger » et que « le mirage économique est une menace pour l’exceptionnel écosystème guyanais ». Cette même association rappelle les vingt-cinq ruptures inopinées de digues, retenant des résidus toxiques dans le monde depuis 2000, les accidents récents sur des exploitations similaires à Montagne d’Or : Rosebel au Surinam, Omaï au Guyana et les 800 kilomètres du Rio Docé dans le sud-est du Brésil, durablement pollués par le cyanure en 2015, et rappelle aussi les pratiques contestables ou dangereuses de Nordgold à Lefa en Guinée : droits du travail bafoués, fuites de cyanure, développement inattendu d’orpaillage clandestin aux abords mêmes du site industriel22. 


			Le gouvernement français lui-même est entraîné dans la controverse : avant même l’ouverture d’une large concertation publique, M. Emmanuel Macron, alors ministre des Finances, se disait favorable au projet en 2015. Trois ans plus tard, M. de Rugy, ministre de l’Ecologie, a dit son opposition « dans sa forme actuelle ». Rien n’est donc tranché à ce jour.


			Ainsi, fin mai 2019, au moment où nous terminons cet avant-propos, on apprend par la presse que « le projet “Montagne d’or” en Guyane est “incompatible” avec les exigences environnementales du gouvernement ». « Le conseil de Défense écologique s’est montré critique envers ce projet, qui attend depuis deux ans une autorisation pour être lancé, laissant entendre qu’il pourrait être abandonné » (Le Monde, avec AFP et Reuters, 24 mai 2019).


			L’or vert de Guyane


			Ce vaste territoire des Guyanes a suscité depuis sa conquête la curiosité voire l’avidité des Occidentaux nourris de rêves et d’utopies. Plusieurs siècles plus tard, alors que leurs pères avaient souffert de l’esclavage et de l’enfermement des habitations insulaires, des chercheurs d’or guyanais, avec leurs compères antillais, ont exploré un arrière-pays en lignes de fuite vers des horizons ouverts. Ils ont inventé une forme de marronnage vers ces pépites et poudre d’or, garantes, pensaient-ils, d’une nouvelle condition d’hommes libres. 


			Aujourd’hui, cette terre est vue, à juste titre, comme un précieux conservatoire des espèces et de la biodiversité et à cet égard un champ scientifique prometteur. Elle héberge encore des peuples autochtones riches de cultures diverses, de savoir-faire, de pensée écologique et symbolique par trop négligés. Si tant est qu’on les écoute et qu’on les laisse survivre selon leur choix, ces peuples ont bien des enseignements à nous léguer, tels qu’un rapport respectueux à la nature et l’art d’apprivoiser et de socialiser un environnement hostile. Ces éléments pourraient dans le futur nous être fort précieux car plane une menace certaine sur la grande forêt amazonienne et donc sur ceux qui la peuplent. Nous avons croisé ces Amérindiens en déshérence, et cela devrait sonner comme une mise en garde pour nous tous, individus, collectivités, Etats, y compris pour les sociétés minières. Mais on connaît la force de l’appât du gain et la puissance de l’argent dont l’or, qui nous occupe ici, est le symbole même. Planter de l’hévéa à Madagascar ou au Laos, extraire de l’uranium au Niger ou de l’or en Guyane participent du même principe d’exploitation aveugle aux intérêts à long terme des peuples et des territoires : politique coloniale hier, grandes firmes multinationales aujourd’hui. Comme l’exprime justement Philippe Descola : 


			« Le naturalisme occidental, du fait notamment de la coupure qu’il instaure entre le monde des humains et celui des non-humains, a traité la nature comme un champ d’expérimentation et un gisement inépuisable de ressources, avec les conséquences que l’on sait. Le colonialisme a transporté cette conception et ces usages de la nature sous toutes les latitudes et c’est donc à partir de la deuxième moitié du xixe siècle que des populations non modernes ont pu voir leur milieu de vie se transformer de façon parfois drastique, suite à l’importation de notre nature dans la leur. (…) Ce sont des bouleversements de ce type qui ont eu les effets les plus directs sur les sociétés non industrialisées, sans que personne en Occident pendant longtemps ne s’en émeuve23. »
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			Avant-propos à la première édition


			« Chaque jour, le fleuve voit passer les caravanes de ces demi-fous qui vont, sans guide, presque sans vivres, à peu près nus, sur une route inconnue. Un prodigieux instinct les conduit et les protège.


			Nul n’a jamais écrit l’épopée du peuple des mineurs noirs. Ils ont de la boue jusqu’au ventre ; ils marchent, grelottant de faim et de fièvre, luttant jusqu’à la mort, pour arracher à la terre sa poudre d’or. »


			Jean Galmot, Un mort vivait parmi nous, 1922.


			 


			Ce matin-là, les brumes n’en finissaient pas de s’effilocher dans la ramure de l’imposant fromager. Les canots amarrés à proximité de ses contreforts s’entrechoquaient au passage du chargement de fret en route vers Village Assanson. Mes premiers coups de pagaie furent hasardeux. Calée à la poupe étroite d’un de ces minuscules « canots madame » utilisés par les femmes aluku, je me débattais pour masquer mes maladresses, mon appréhension et surtout pour m’assurer la constance d’un équilibre précaire. Il me fallait en outre endurer les remarques et les regards sarcastiques des habitués du dégrad*, de Maripasoula à cette heure matinale, assistant à mon départ vers Tapusee, c’est-à-dire l’amont.


			Pour approcher le territoire de ceux que je désigne par « les gens de l’or » et qui sont pour la plupart originaires des Antilles, il faut en effet savoir naviguer en solitaire. Ce pays des ocres en coulées et des verts en cascades est fait de méandres fluviaux et de petites criques qui se perdent dans le sous-bois. C’est à proximité des berges quelquefois accessibles que sont installés des chantiers transitoires où l’on lave le gravier, les roches et les alluvions… Mais à l’évidence, au moment de rendre compte des paysages et des marques laissées par les hommes de ces terres, je suis saisie du même sentiment tenace d’inconfort que celui du pagayeur inexpérimenté.


			Je m’apprêtais donc à remonter l’Inini seule dans une pirogue avec un simple sabre d’abattis* et une pagaie aux bonnes proportions. J’avais déjà assimilé quelques rudiments de navigation mais, ainsi assise à fleur d’eau, je prenais la mesure des difficultés à venir… En tout cas, il m’a semblé, ici et là, que la chose la plus ingrate à acquérir était cette façon de se laisser glisser au fil du courant, et de diriger la pirogue sans en avoir l’air, comme le font si naturellement les femmes qui partent aux abattis avec leurs enfants. Il s’agit de maîtriser d’instinct le moindre mouvement imprimé à la pagaie, vers la droite ou vers la gauche, sans ces crispations qui risquent de tout faire chavirer… Il est salutaire aussi de veiller à ne jamais trop s’éloigner ni se rapprocher des berges, de garder la bonne distance, en évitant les obstacles qui se profilent au dernier moment : une souche au fil de l’eau, un rocher affleurant ou un tourbillon inattendu. L’idéal est de maintenir le cap, l’esprit libre et disposé à se laisser imprégner des sons de la forêt et de son rythme propre. Ensuite, il suffit de cette légère torsion du poignet pour bénéficier de l’agréable sensation de glissement précédant le coup de pagaie suivant. On apprend assez vite à diriger, sans doute plus vite qu’à rédiger ! Je me souviens surtout qu’au retour de cette longue journée qui, selon moi, devait définitivement lever le lourd handicap de ne pas savoir circuler seule sur le fleuve, j’avais croisé un jeune Indien wayana qui pagayait seul, lui aussi, mais assis tout à l’avant d’une longue pirogue surchargée de manioc et de graines de wassay* en bouquet. Il se dirigeait d’une seule main, avec efficacité et négligence, pagaie coincée sous l’aisselle et concentré sur la canne à pêche qu’il tenait de l’autre. Je mesurais tout d’un coup ce qu’il me restait à apprendre !


			Virage d’ombre sur le fleuve bistre, il me tardait d’arriver à l’embouchure de l’Inini. Combien de voyageurs avant moi avaient-ils emprunté ces chemins d’eau ? Toute remontée de fleuve, lorsque l’air s’assombrit et que les berges se resserrent, ne porte-t-elle pas, dans ces parages, à d’étranges rêveries projetant en amont, toujours plus en amont, des contrées fabuleuses ? Il s’agissait en quelque sorte d’apprivoiser un nouvel espace. Ce pays finirait bien par me devenir familier. A vrai dire, j’éprouvais quelques difficultés à apprécier les limites temporelles et spatiales de mon nouveau champ d’investigation, de mon « terrain », de ce que je concevais intimement comme ma « parcelle de découverte » et qui pour l’heure avait une allure de chantier informe. L’image du chantier s’est imposée à moi puisque c’est ainsi que les chercheurs d’or de Guyane désignent eux aussi leur terrain de recherche et d’extraction. L’histoire de ces peuples, qui n’ont de mémoire que dite, que proclamée, ne se dévoile-t-elle pas comme l’or, à partir d’indices assez fugitifs et de filons évanescents ? Leur destin et leur imaginaire ne se sont-ils pas élaborés de la même façon, en méandres, en se défaisant puis se recomposant ?


			Je m’aperçois aussi combien mon propre travail a été marqué par les allées et venues, flux et reflux, selon un rythme qui appartient bien aux orpailleurs créoles, et que j’ai peut-être adopté insensiblement à leur contact. Pendant mes quelques années de présence continue en Guyane, au début des années 1980, j’ai sillonné sans relâche les criques et les bois à partir du bourg de Maripasoula. Quelques années plus tard, fixée aux Antilles, je continuais de me rendre régulièrement sur le Haut-Maroni et cette alternance rythmée de proximité et de distance, ces départs et retours, ont progressivement affermi et en même temps rendu plus subtils les liens tissés. De nouveaux interlocuteurs nous ont rejoints, enrichissant dialogues, témoignages et complicités. Certaines voix se sont affaiblies et, peu à peu, les plus anciennes se sont éteintes. Ainsi les données premières ont-elles dû être constamment retouchées, remaniées jusqu’à leur restitution présente qui reste bien sûr empreinte d’aléatoire et d’inachevé, à l’image de cette société des « gens de l’or », minuscule et étrange, née il y a un siècle à peine et déjà finissante.


			Chemin faisant, de leurs îles antillaises d’origine à la « Guyane Maroni », comme ils disent, j’ai pu élargir la perspective initiale au champ plus vaste de la créolité entendue dans son ensemble, au sens d’unité culturelle disposée en éventail, de la Caraïbe aux franges continentales. Mais c’est souvent à partir de détails, ou de l’analyse du particulier, qu’un ensemble plus vaste s’est dévoilé peu à peu. Au fil du temps, l’expérience s’enrichissant, j’avais aussi le sentiment d’accéder à ces strates plus secrètes de la condition et de la mémoire de ces gens. Avec mes tout premiers interlocuteurs, nous avions tissé des liens de connaissance et de connivence qu’une simple évocation suffisait à remettre à jour comme sous l’effet d’un révélateur. Des anecdotes, qui auparavant m’étaient apparues insignifiantes, pouvaient, sous un éclairage nouveau, prendre soudain une dimension insoupçonnée. Toutefois, la distance géographique aussi bien qu’affective, aujourd’hui établie avec ces années vécues en Guyane, apparaît, avec le recul, comme une condition nécessaire au témoignage et à la restitution. Cette dernière semble posséder, comme les émotions ou les données des sens, ce pouvoir troublant, quasi magique, d’abolir instantanément la distance. Il suffit, par exemple, que me parviennent les senteurs mêlées d’un feu de bois humide sous une lumière bleutée pour que l’émotion m’envahisse de réminiscences où se mêlent voix, visions, rires, rivières, sables d’or, mais aussi fébrilité et lassitude, quelque chose comme un enchantement désabusé et qui me pousse de façon nécessaire et urgente à la rédaction de cette chronique. Celle-ci concerne bien cette petite communauté écartelée entre l’Afrique des lointaines origines, les îles de servitude et les forêts du Nouveau Monde. Histoire mouvementée, hachurée, d’une société diffractée, dont il s’agit de rendre compte en en épousant les lignes, les incohérences, mais sans en trahir la véritable et unique tonalité, sans en altérer la mémoire. J’essaierai d’évoquer les voies multiples que ces hommes et ces femmes ont empruntées, les jalons qu’ils ont posés, leurs quêtes itinérantes et leurs tentatives d’établissement en village et mine. Ce sont eux-mêmes qui rendront compte de la couleur de mon chantier et de ses strates et, en leur cédant la parole, on approchera peut-être au plus juste et au plus fidèle de leur destin.


			On ne saurait cependant aborder la question de l’or et de sa quête sans la situer dans l’ensemble de son contexte historique, économique et symbolique qui, à l’image des cultures amazoniennes semble, de l’origine à nos jours, marqué au sceau du désastre.


			Ecoutons ce qu’en pense un chamane yanomami :


			« Lorsque l’or reste enfoui sous la terre, tout va bien. Il n’est pas dangereux. Mais quand les Blancs le tirent de là, ils le brûlent et le réchauffent en l’étalant au-dessus du feu, comme s’ils préparaient de la farine de manioc. Il s’en échappe alors de la fumée. C’est ainsi que se crée la shawara. Cette épidémie-fumée de l’or se propage partout dans la forêt, là où vivent les Yanomami, mais aussi sur les terres des Blancs, partout. C’est pour cela que nous sommes en train de mourir. A cause de cette fumée-épidémie. Elle est très agressive et lorsqu’elle se répand ainsi, tous les Yanomami finissent par en mourir. »


			(Davi Kopenawa, cité par l’ethnologue Bruce Albert, 1993)


			 


			Nulle part autant qu’en Amérique du Sud, en effet, la question de l’or n’a été autant liée à la misère, aux déprédations, à l’exploitation et au génocide. L’Amazonie focalise le débat écologique mondial, mais les prédateurs modernes n’en poursuivent pas moins leur entreprise de spoliation. Durant ces dernières années, l’or est devenu la ressource principale de l’Amazonie brésilienne. Depuis les années 1980, l’attention régulièrement est attirée sur la pollution mercurielle, probablement assez ancienne, qui frappe tout le bassin amazonien et qui est directement liée à l’activité de ces chercheurs d’or. La Guyane française ne fait pas exception.


			Est-ce bien l’or qui est responsable de cette situation ? Est-ce lui qui corrompt du seul fait qu’il est considéré comme l’étalon suprême de la richesse, de la valeur et du pouvoir ? En réalité, cette conception corruptrice a été forgée dans l’Ancien Monde. Alors que tout ici, entre or et Amazonie, semble précisément opposer l’Ancien et le Nouveau Mondes. Réservoir présumé de ressources fabuleuses, ce vaste territoire empreint d’une homogénéité écologique et culturelle certaine, voué jadis à la seule horticulture d’essartage, du manioc et de divers tubercules, a connu une succession de cycles d’exploitation : bois précieux, peaux, or, café, caoutchouc, bois et or de nouveau… Ces diverses activités présentées comme pionnières se sont en fait révélées être de rapine et n’ont entraîné aucune forme de développement durable. Elles ont donné lieu, bien au contraire, à l’épuisement rapide des ressources, à l’appauvrissement ou à la disparition de populations spoliées et au désastre écologique.


			Depuis les premiers contacts entre Blancs et Amérindiens, chaque décennie semble avoir été marquée par de nouvelles dégradations du milieu naturel. Les Yanomami, encerclés sur leurs propres territoires par les « mangeurs de forêt », ont développé des stratégies de résistance symbolique à l’avancée de la frontière blanche. De même qu’ils ont attribué à la « fumée du métal », des armes à feu, les malheurs qui les ont frappés et décimés lors des premiers contacts, de même ont-ils établi une causalité cosmologique entre l’extraction de l’or et les nouvelles épidémies, le paludisme en particulier, qui ont dévasté la région. Dans cette vision, les orpailleurs qui propagent les fièvres et autres maladies représentent une subversion de l’ordre si fragile de la « forêt-terre » et l’humanité elle-même. A cette conception chamanique de « fumée-épidémie-cannibale », toute visionnaire et englobante, s’oppose évidemment celle des garimpeiros âpres au gain et prêts à s’entretuer pour prendre possession d’un peu du précieux métal.


			N’est-on pas en présence de deux conceptions radicalement opposées du monde ? D’un côté, la domination anthropocentriste de la nature et de ses richesses, soumise à l’exploitation et l’accumulation sans limites, selon une logique toute capitaliste ; de l’autre, une vision cosmogonique où les êtres et les éléments sont régis par un réseau serré d’échanges symboliques entre les règnes du vivant, du minéral et du cosmique. Le chamane est la pierre de touche de ce système, il est l’intermédiaire principal entre les êtres, les esprits et les énergies et le dépositaire de la tradition et du savoir ésotérique.


			Mais sans doute n’en fut-il pas toujours et partout ainsi de l’histoire de l’or et des hommes. Contrairement aux Indiens d’Amazonie, qui ont pris soin de garder l’or sous terre pour garantir l’ordre du monde, les grands empires précolombiens, aztèque et inca et, en Afrique, les anciens royaumes baule, akan ou ceux du Mali, ont organisé eux-mêmes son extraction et son commerce. L’or a ainsi servi de base à la fondation et à la structuration de puissants Etats, de sociétés hiérarchisées autour d’un roi, « maître du sol », entouré de castes nobles et d’esclaves. Puis vint au xviiie siècle la traite négrière. On assista alors chez les Akan, par exemple, au déclin brutal du commerce de l’or, au profit de celui des esclaves qui devinrent dès lors le bien d’échange dominant avec le monde extérieur. L’or continua certes de circuler, mais uniquement à l’intérieur du royaume, comme monnaie, ou bien de prestige, destiné aux gens de cour.


			L’or fut également, on le sait, l’un des ressorts majeurs et avoués de la conquête du Nouveau Monde. Plus abondant et plus accessible que l’or africain, sa soudaine disponibilité fut ainsi indirectement à l’origine du commerce triangulaire. Les esclaves prendront désormais, en tant que marchandise, la place de l’or africain, alors que le métal précieux viendra d’Amérique. Il y mènera donc, sous la contrainte, des millions d’hommes et de femmes. Par un étrange paradoxe, ce sont leurs descendants que nous retrouverons, deux siècles plus tard, à leur tour, en quête de l’or guyanais. Par quels fils les relier à cette histoire si confuse et si douloureuse ?


			Facteur de cohésion relative en Afrique précoloniale ou mobile d’un contact destructeur en Amazonie, l’or trace son sillage de malheurs dont on peut suivre les derniers remous jusqu’à nos jours. La reprise actuelle de l’orpaillage en Guyane voit les populations marronnes exploiter des concessions et organiser l’extraction et le commerce de l’or. Il y a pourtant bien peu de temps encore, rares étaient les Marrons impliqués dans ces activités, car depuis les premières ruées guyanaises, leurs convictions, leurs chefs et leurs lois les en tenaient à l’écart. Ils ont depuis amplement sauté le pas.


			Mais il n’y a pas que l’or. La question des contacts de populations et de cultures est au cœur de l’histoire amazonienne. Ce vaste territoire constitue à lui seul une sorte de continent à part, où les Amérindiens cependant ne représentent plus aujourd’hui que 5 % de l’ensemble des 20 millions d’individus d’origines très diverses qui le peuplent. Parmi ceux-ci, les Afro-Américains, caboclos et métis, n’ont guère retenu l’attention des voyageurs, géographes ou des chercheurs. L’Amazonie, avec des frontières plutôt imprécises, favorise les migrations et les brassages, brouillant ce clivage simpliste entre « indigènes véritables » et autres populations non autochtones.


			Ceux que l’on va évoquer de manière privilégiée dans ce livre, ces chercheurs d’or créoles, appartiennent à cette dernière catégorie. Migrants récents, ils constituent une toute petite pièce de ce puzzle amazonien. Ils ont eu à affronter pêle-mêle acculturation, désagrégation sociale et négation identitaire, mais aussi à s’approprier ces promesses d’or et de bois précieux, de terres inconnues et vierges avec au bout des formes de vie et de dignité nouvelles à inventer. Quel sera, sur ces terres, le destin de cette microsociété, émergeant de sa lointaine matrice africaine, marquée par l’exil et restructurée, qui sait, grâce aux ferments de l’échappée amazonienne ?


			Les Guyanes et leurs grands fleuves qui viennent mourir dans les mangroves du rivage atlantique ont connu ces mélanges culturels, ces destins aventureux et aléatoires, ces espaces de liberté revendiqués ou fantasmés, ces constitutions de sociétés patchwork, faites d’emprunts hétéroclites… Comment les Créoles antillais, poussés jusqu’ici par les vents de la misère, se sont-ils adaptés à cette terre nouvelle, qui fut, comme pour bien d’autres avant eux, mirage, eldorado ? Comment ont-ils ici travaillé, pensé, prié, aimé, fait souche, mis ou remis en ordre le monde ? Se sont-ils aperçus finalement qu’ils n’ont été, sans doute, que les perdants d’une aventure qui les a laissés là, sur place, avec au mieux une case et un canot ?… Et pourquoi, enfin, le moment de témoigner et de restituer leur cheminement est-il pour moi marqué d’un sentiment si proche de l’égarement ? Celui sûrement qu’évoque en ces termes l’ethnologue américain Stephen Tyler :


			« I call ethnography a meditative vehicle because we corne to it neither as a map of knowledge nor as a guide to action, nor even for entertainment. We come to it as the start of a different kind of journey. »


			(Pour moi, l’ethnographie est une voie méditative car on n’y accède pas comme à un corpus de savoir ni comme à un plan d’action et pas non plus par plaisir. On y accède comme on se met en route pour un tout autre genre de voyage.)


			(Writing Culture, 1986)
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			Fabrication d’une pirogue

(dessin de Mireille Chicha d’après une photo de l’auteur).


		



		
			PREMIÈRE PARTIE


			DE LIEU EN LIEU


			« Moins qu’un parcours, l’exploration est une fouille : une scène fugitive, un coin de paysage, une réflexion saisie au vol permettent seuls de comprendre et d’interpréter des horizons autrement stériles. »


			Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, 1955.


		



		
			1.


			Traversées et ancrages


			« Passionnément vivre le paysage, le dégager de l’indistinct, le fouiller, l’allumer parmi nous. Savoir ce qu’en nous il signifie. Porter à la terre ce clair savoir. »


			Edouard Glissant, L’Intention poétique, 1969.


			Couleurs locales


			Je quittais le Sénégal où j’avais vécu sept années de proximité marine. Gorée m’avait offert la quintessence de l’insularité, malgré la proximité de la rade de Dakar dans laquelle l’île est lovée. Ce léger détachement du continent l’avait fermement ancrée dans l’histoire atlantique. C’est une île aux tonalités métisses, je le devinais à peine. J’allais le découvrir de plus loin. A la messe du dimanche, les vieilles Goréennes portaient un mouchoir madras en guise de coiffe, comme les femmes antillaises. Elles parcouraient les ruelles ensablées et s’improvisaient marchandes de pastels – akra* aux Antilles – à l’heure où les Dakarois, venus en chaloupe, envahissaient les plages ou les abords ombragés du castel. Etrange façon de nommer ces beignets de poisson : pastel, employé au Sénégal, est un mot d’origine portugaise ; akra, employé aux Antilles, est d’origine ewe ! C’est également du Sénégal, selon le créoliste Robert Chaudenson – citant le sieur de La Courbe –, que proviendrait la première attestation en français de l’adjectif « créole », employé pour désigner la forme « corrompue d’une langue européenne » : « Ces gens-là (les Sénégalais), outre la langue du pays, parlent encore un certain jargon qui n’a que très peu de ressemblance à la langue portugaise et qu’on nomme langue créole. » L’histoire atlantique avait bien été forgée par ces vagues et courants migratoires qui devaient transplanter d’un bord à l’autre des femmes et des hommes de nouvelle condition :


			« Gens de péril et gens d’exil, et tous bannis du songe des humains sur les chemins de la plus vaste mer… »


			(Saint-John Perse, Vents, III, 2)


			 


			En survolant et scrutant la forêt guyanaise, à peine Cayenne délaissée, je mesurais l’uniformité des mangroves et imaginais les galeries forestières en contrebas. J’étais bien en présence d’un nouvel univers, une « forêt-fleuve » avec tout ce qui s’organisait autour d’elle : un vaste champ de forces, une alliance intime entre le foisonnement végétal et le sacré que les hommes-médecine savent déchiffrer. Je ne pouvais m’empêcher de comparer cette étendue bourgeonnante, étale et mollement ondulée à une mer. A l’immensité bleue des eaux répondait à présent cette lourde nappe végétale, uniforme et parsemée de quelques taches mauves et jaunes. Je me plaisais alors à évoquer ce qu’au Sénégal on désignait par forêt. Il s’agissait, du côté de Thiès ou du Sine Saloum, d’immenses plaines où, à perte de vue, des baobabs épars profilaient leurs imposantes silhouettes. Les troncs gris, immenses et plissés, rappelaient les pattes d’un vieil éléphant et, en saison sèche, les branches nues et crispées prenaient l’allure d’une constellation implorant un ciel uniformément grisâtre d’où allait peut-être tomber quelque pluie bienfaisante.


			Je plaçai d’emblée cette nouveauté aperçue du ciel sous l’éclairage de mon expérience africaine. Pouvais-je la gommer ? Découvrir, n’est-ce pas voir avec un œil aiguisé par une mémoire ? L’Afrique des savanes, ouverte aux passages, aux conquêtes et à la fondation de cités et d’empires était bien loin. Pourtant c’est là-bas qu’étaient organisés autrefois des clans qui pillaient des greniers et capturaient les hommes et les femmes pour les mener d’abord vers le nord, à travers le désert, puis vers l’ouest, pour alimenter les ports avides de « bois d’ébène », de main-d’œuvre à exporter… De la forêt d’ici, je ne sais rien, comment y vit-on, qu’y fait-on, comment s’y établit-on ? En s’y mêlant sans doute et, en accord avec elle, en domestiquant les plantes, les esprits, tout en respectant sa fécondité, pourvoyeuse aussi de mythes et d’êtres fabuleux. En survolant maintenant les verts insistants de la forêt de Guyane, je distingue furtivement quelques rubans argileux qu’un coup d’œil rapide n’arrive pas à embrasser. Le labyrinthe me paraît inextricable. A partir de quelle géométrie secrète s’organise cette étendue ondoyante ? Quand soudain j’aperçois un fleuve très large et une confluence, là où l’Inini rejoint le Maroni, je me dis qu’enfin un repère et une perspective peuvent délimiter un paysage. En effet, dans une courbe généreuse, un ensemble d’habitations clairsemées descend en pente douce vers des eaux limoneuses. Maripasoula étale sa torpeur saturée d’humidité. Par instants me viennent en mémoire des images de Gabriel García Márquez évoquant les berges du Magdalena. J’abordais le continent des Amazones par la littérature et peut-être le fallait-il… Rien en Afrique ne m’avait préparée à une aussi grande diversité dans un espace apparemment aussi uniforme. La cacophonie des coqs retint d’abord mon attention. Sans raison et à tout moment, leurs chants vrillaient l’air ambiant d’un même éclat sonore, d’un bout du village à l’autre. Quant aux humains, leurs voix semblaient surgir en ordre disparate. Dans ce bourg d’environ huit cents âmes, on parlait diverses langues : aluku tongo, créole guyanais ou antillais, anglais, néerlandais, français, brésilien, wayana. C’était selon les rencontres… Cette polyphonie ne pouvait qu’aiguiser ma curiosité voyageuse.


			Située dans une vaste clairière cernée de forêt, la bourgade, dominée par un immense fromager, est scindée en divers quartiers. Village marron ? Village créole ? Ou encore village amérindien ? Les Marrons aluku, appelés habituellement Boni, évoquent la proximité d’un cimetière et le nom même du village : Maripa-soula, le saut du maripa*, pour revendiquer leur qualité de premiers occupants. Face au village, en effet, le fleuve se fracasse sur de grands rochers qui, en saison sèche – de juillet à octobre –, sont presque entièrement découverts. Les Créoles évoquent, quant à eux, l’acte de création du préfet Vignon qui, en 1948, a voulu regrouper autour d’une piste d’aviation, d’un dispensaire et d’une chapelle les populations disséminées dans les bois et le long des criques en amont du site.


			Au début des années 1980, Maripasoula n’est qu’un petit bourg administratif et forestier, ouvert sur le Maroni qui est sa seule voie d’accès (voir carte p. 7). La région est peu peuplée, quelques villages d’Amérindiens wayana et émerillon, en amont, à quelques heures, deux jours au plus, de pirogue (on dit plutôt canot) et en aval, à quelques heures, les villages ancestraux des Marrons. La population du bourg est partagée en parts presque égales entre ces derniers et le groupe des Noirs créoles. On trouve bien évidemment – nous sommes assez curieusement dans un département français – quelques fonctionnaires blancs, dits métros, une demi-douzaine en tout, qui occupent les fonctions administratives de base de la communauté républicaine : gendarme, instituteur, curé et médecin, français. C’est bien maigre pour constituer un groupe ethnique ! Et pourtant, quel rôle stratégique ! Et quelle peut être la place d’une femme blanc-France mère de deux enfants, sans statut défini, hormis celui d’être Madame Docteur ?


			 


			 


			« Juste après l’arrivée » (Carnet bleu)


			Vue d’en haut, la piste d’atterrissage ressemble à une minuscule tranchée de latérite, une écorchure rectiligne dans la mousse compacte et ondoyante de la forêt. De plus près, on mesure la hauteur vertigineuse des arbres et l’aisance avec laquelle le petit avion pourrait être englouti, sans trop de bruit, tout en douceur…


			La piste bétonnée est chaude, on se réfugie sous l’aile du bimoteur en attendant les bagages ; ensuite tout va très vite. Le gendarme en tenue tropicalisée nous attend avec une Jeep. Il est accueillant, d’humeur débonnaire, parle fort de son accent du terroir bourguignon pour nous mettre à l’aise, en confiance, sous sa houlette… Il connaît déjà le docteur mais attendait la suite, sa femme et les enfants ! Il échange des propos amusés avec le bagagiste local, pieds nus et vêtu pour tout d’un short, et met au point quelques formalités avec le pilote d’Air Guyane, tiré à quatre épingles. La piste vers le village est assez sinueuse et ravinée, une gerbe de poussière referme notre voie en libérant un peu de ce rouge profond qui va se répandre sur les bas-côtés. Toujours ce même rouge-ocre, bien contrasté par rapport au camaïeu de verts omniprésents sur tout le parcours depuis la côte. A quelle palette colorée aurons-nous affaire ? N’y aura-t-il que des déclinaisons végétales et les limons des routes fluviales et terrestres ? La Jeep s’arrête devant une palissade bleuâtre, décolorée. J’aperçois la maison sur pilotis avec la grande terrasse d’angle et j’aime tout de suite son allure de navire. Les bagages mis à terre, le gendarme garde un ton enjoué et parle à Michel d’un pot de bienvenue servi ce soir… Mentalement, en traversant le bout de jardin qui sera le mien et qui me sépare du vaisseau, avec Julia et Ferdinand tout contre moi, je finis sa phrase… « pot de bienvenue ce soir… chez le commandant de cercle ».


			Je porte une robe mauve à pois, assez légère, et je m’évade en pensée pour nous voir arrivant là, dans un avant-poste du Cameroun ou du Congo, au milieu des années 1930… On nous regarde aussi traverser l’herbe drue qui mène à la grande case et, de l’autre côté de la palissade, je perçois un attroupement de gamins très noirs, presque nus, et j’entends des femmes à la voix nasillarde qui commentent et rient ; mais, leur tournant le dos, j’aperçois aussi un pommier-cajou*.


			Voilà l’arrivée en Guyane Maroni, si loin de l’Afrique, et si loin aussi de ce que je croyais trouver. Est-ce parce que j’ai mis le pied en Amérique que j’ai envie soudain de raconter l’arrivée ? Est-ce une maladie de l’Atlantique ? Impossible surtout d’échapper au schéma tracé d’avance, celui d’une situation qu’il me faut spontanément qualifier de coloniale… Qu’est-ce qui dans ce sous-bois me sera perméable ? Aurais-je pu échapper à ce statut, venir comme missionnaire ou chercheuse patentée, subventionnée ; arriver comme experte ou encore avec une fleur dans les cheveux et un sac au dos ? Rien de tout cela.


			Au départ, c’est ainsi : une femme blanche en robe mauve traverse un jardin avec ses deux enfants, c’est la femme du docteur. Il paraît qu’elle arrive d’Afrique, à preuve, dans son bagage, un petit flacon de « Bint el Sudan » qu’elle a trouvé chez une revendeuse du marché de Lomé. La voilà à présent loin des terres ocre clair et des savanes à baobabs, des gens enturbannés et vêtus de savantes étoffes damassées… J’aime déjà jongler avec les souvenirs et les identités possibles et ce curieux et insidieux sentiment d’inadéquation. Ne sachant pas encore ce que je vais faire ni comment je vais pouvoir ou non m’identifier à un portrait qu’on ne va pas tarder à esquisser, je m’essaie à des figures imaginaires. Seule certitude, je sais d’où je viens et dans le jardin il y a bien un arbre à cajou, sa présence m’est familière. A partir d’aujourd’hui, c’est ici que je vais vivre. Ici deviendra mon lieu commun. Je n’en connais rien, j’ai été parachutée là… Cet arbre est le premier signe de connivence du destin.


			Tout autour de moi, c’est le vert qui domine, toutes les gammes infinies de verts. Mais j’ai bien l’impression que d’autres gammes, sociales et épidermiques, celles-là, se déclineront sur des tons allant bien plutôt du noir au blanc. Noir et Blanc, plus que des couleurs, ce sont aussi des valeurs. C’est bien de cela qu’il s’agit ?


			 


			C’est aux berges du Maroni que j’allais quotidiennement retrouver des impressions africaines, là où sont aménagés les dégrads* ou débarcadères. Au pied de l’immense fromager se rassemblent aux heures fraîches les femmes et les enfants pour la toilette, la lessive et la conversation. Les pirogues sont regroupées un peu plus loin, le long des rives plus herbeuses. La langue aluku est la plus courante au dégrad, lingua franca du commerce, de la navigation et des échanges tout le long du fleuve.


			« Sans la rivière nous n’aurions pas les bois », disent les Créoles. En effet, le Maroni est bien cette grande piste fluviale, seul axe de circulation, difficile en raison des sauts ou passages rocheux. Il est aussi le point de départ de toutes les aventures. L’histoire des bois a été intimement liée à ces remontées du grand fleuve. Son cours sinueux, parfois nonchalant, souvent impétueux, présente des limites tranchées, fort nettes. Le fleuve a taillé sa route en arasant les berges. Lors des crues, il charrie les terres molles, les branchages et les troncs. Profond, imposant et assuré dans son débit pendant la saison des pluies, le Maroni est un large ruban compact. Il s’oppose en un contraste extrême, par sa couleur et sa forme, à la barrière forestière. La rive opposée au village est inhabitée et inexploitée sur une très longue partie. Se déplacer à Maripasoula signifie soit monter soit descendre le fleuve, guère le traverser. En face, c’est le Surinam. Vu de ce bord-ci, le pays voisin n’offre qu’une impressionnante barrière où les lianes, qui semblent tomber du ciel, tissent un enchevêtrement complexe. Pays vierge qui s’oppose à la rive habitée ; fleuve-lien autant que fleuve-frontière, et s’il marquait avant tout les limites d’une île ?


			En fait, chaque population riveraine conçoit à sa façon son propre territoire. Pour les Créoles, « la rivière » désigne l’ensemble du cours du Maroni, de Saint-Laurent aux monts Tumuc-Humac. Les Marrons aluku, quant à eux, sont les gens du Lawa, le cours moyen du fleuve, comme les Ndjuka, appelés « Bosch » par les Créoles, sont ceux du Tapanahoni, un affluent d’ouest. Chaque mention d’une portion du fleuve ou d’un de ses affluents constitue pour eux une référence identitaire ou ancestrale. Il en est ainsi également pour les populations amérindiennes. Toute leur vie est marquée par la circulation sur le fleuve : trajets vers l’abattis, visite à la famille, aux amis, rencontres, si bien que cette circulation apparaît codifiée. A Maripasoula, chacun sait où les Wayana vont amarrer leurs pirogues et les Créoles les leurs. Il n’y a plus vraiment de dégrad créole par ici, et plus guère de gros canots de fret qui montent aux placers…


			Contrairement aux canots aluku, peints de couleurs vives, dotés de moteurs vrombissants et identifiés par un nom ou une sentence joliment peints sur la proue, ceux des Créoles et des Indiens sont moins soignés, de couleur naturelle, vieux bois patiné, ils sont lisses et fins. La manière de naviguer des Wayana est tellement discrète qu’on a parfois du mal à les repérer. Ils suivent le bord des criques, camouflés en quelque sorte dans le fond végétal, et pagaient plus souvent qu’ils n’utilisent le moteur, semblant ne jamais se presser. Seul le choc régulier de la pagaie sur le bordage indique qu’un canot indien passe non loin de là…


			L’ensemble du site a bel et bien une configuration insulaire, îlot perdu au milieu de l’océan forestier. Quand ils parlent des bois, les Créoles évoquent souvent la mer qu’il faut connaître et maîtriser avant de s’y aventurer. Mais au-delà du regard surgissent des impressions plus élaborées et plus vastes. Ce paysage semble tout de surface et de linéarité. On n’y devine aucune épaisseur historique, aucun soubassement de terroir. A la manière du lacis fluvial, les relations entre les humains et leurs établissements semblent avoir tracé des configurations plus spatiales que temporelles. On privilégie la relation et la rencontre. Un dégrad est certes un lieu où l’on peut trouver réconfort et compagnie, mais il est surtout un point d’où l’on peut repartir… Tout semble affaire d’étiage, de tan sèk (temps sec) – tan la pli ou gwo dlo (temps de la pluie ou des grosses eaux), qui se mesure à l’œil, en un rythme à deux temps, et c’est l’état du fleuve qui scande les saisons.


			Surplombant ses rives, donc, un quadrillage de rues, par endroits grossièrement cimentées, offre l’apparence d’un village à peine structuré. Les bâtiments-cases administratifs sont disposés dans la zone d’habitat créole. Les maisons, cernées d’un petit jardin d’agrément et de fruitiers, sont alignées le long des rues ; elles sont faites en planches légèrement chevauchées et leurs toits sont en tôles. Cette partie du village est désignée comme « l’enbas » ou la savane, terme qui signale précisément un habitat créole. Mais il faut revenir sur ce mot.


			En Guyane, le mot « créole » désigne la population noire métissée, issue des habitations esclavagistes, mais définit également la langue forgée pendant les années de traite. Rappelons que ce terme vient probablement du portugais crioulo et désigne la descendance locale d’une espèce importée. Les descendants des colons blancs, mais aussi des esclaves nés en Amérique, sont ainsi créoles. Les esclaves nés en Afrique, par contre, étaient appelés bossales*. Les individus créoles ont probablement précédé les langues du même nom et cet adjectif s’est appliqué également aux végétaux et aux espèces animales. En tout cas, il est établi que l’usage des premières langues créoles s’exerçait déjà le long des côtes africaines et dans les îles de la Caraïbe avant l’arrivée massive des esclaves africains qui vont cependant enrichir ces langues nouvelles d’éléments issus de leurs propres langues africaines d’origine.


			Après l’abolition de l’esclavage, en 1848 pour les colonies françaises, la société créole guyanaise est surtout établie le long du littoral. A la fin du siècle, diverses vagues d’immigrants antillais sont venues s’installer sur la côte mais aussi à l’intérieur, dans le mouvement des ruées vers l’or. Des Saint-Luciens, Martiniquais, Dominiquais (de l’île de la Dominique), parlant des créoles des Petites Antilles, se sont ainsi adjoints à l’ensemble créole de la population guyanaise.


			Mais revenons au village. Bien différente du quartier créole se présente la montagne, Mongo Tapu, ou quartier aluku. Etabli dans les hauteurs, celui-ci garde la forte empreinte des villages traditionnels des Marrons. Ce mot lui-même dérive de l’espagnol cimarron, originellement utilisé à Hispaniola pour désigner un animal domestique échappé vers les hauteurs de l’île. Son usage s’est peu à peu généralisé à toutes les colonies esclavagistes des Amériques pour désigner les esclaves fugitifs. Aujourd’hui, répartis essentiellement au Surinam (ancienne Guyane hollandaise) et le long du Maroni, les Ndjuka et les Saramaka constituent l’essentiel des Marrons. Les estimations récentes indiquent environ 20 000 personnes pour chaque groupe. Les Aluku, Matawai et les Paramaka, quant à eux, approchent chacun les 2 500 personnes.


			Le terme de « Marron », parfois remplacé par celui de bushinengé, (du néerlandais bosnegers qui devient en anglais bush negroes, nègres des bois), s’applique donc en Guyane aux populations originaires du Surinam, installées depuis plus de deux siècles le long du Maroni et de ses affluents. Les ancêtres de ces esclaves fugitifs des plantations de Guyane hollandaise, conduits par un chef nommé Boni, ont constitué l’une des branches des Marrons, établie comme l’ensemble du groupe, dans des régions intérieures du pays, particulièrement difficiles d’accès.


			Les Boni se désignent eux-mêmes Aluku (du nom d’un ancêtre-chef) et parlent aluku tongo, qui, comme le ndjuka, est un créole anglo-néerlandais. Leur habitat traditionnel, remarquable dans certains quartiers mais plus encore dans les villages d’aval, est caractérisé par une disposition beaucoup plus serrée que chez les Créoles. Les petites maisons de bois ouvragé présentent un toit caractéristique, triangulaire et fortement pentu, et semblent posées au gré des habitants. Pas de jardin mais un espace domestique soigné et net, en terre battue, qui permet une circulation aisée entre les cases et quelques fruitiers, calebassiers et pimentiers. L’administration guyanaise a toutefois développé à partir des années 1980 un programme d’habitat individuel et social et les jeunes générations, Aluku et Créoles confondus, résident de plus en plus dans ce type de logements, jouissant du confort moderne : eau courante, électricité, téléphone, mais aussi vidéo, stéréo, machines à laver, et congélateurs…


			« A Maripasoula il n’y avait rien en 1940. Des bois partout, rien que des bois. Un peu plus haut, à l’embouchure de l’Inini, se trouvait bien un poste de douane pour taxer l’or qui descendait des criques ; mais ici il n’y avait personne. En quarante ans, les choses se sont organisées, tous ceux qui sont venus ont transformé le lieu. Les seuls, les vrais habitants du Haut-Maroni, ce sont les Indiens. Les vrais maîtres de ces terres, ce sont eux. »


			(Tertulien, Maripasoula)


			Contrairement aux villages aluku de l’aval, les établissements amérindiens, wayana et émerillon, se situent plus haut sur le fleuve, en amont de l’embouchure de l’Inini et jusqu’à son cours supérieur qui prend le nom de Litany. Les villages wayana ne sont pas fixes, comme ceux des Aluku ; ils ont connu, au cours des dernières décennies, des déplacements fréquents.


			Lorsqu’ils descendent à Maripasoula, les Amérindiens se regroupent sous un grand carbet* de passage, proche du dégrad administratif (celui des gendarmes et des touristes). Pourtant ils ne s’attardent guère au village. Les fêtes les attirent parfois mais leurs séjours sont essentiellement motivés par les visites au dispensaire, à la mairie ou aux épiceries pour les achats de quelques denrées de base. La majorité des 4 000 Amérindiens du département sont aujourd’hui citoyens français. En revanche, peu de ceux qui résident sur le Maroni – à savoir les Wayana et les Emerillon vivant en amont de Maripasoula – jouissaient en 1985 de ce statut. La plupart étaient donc apatrides dans leur propre pays, en situation de non-droit et dépourvus d’état civil. Quelques-uns sont de nationalité surinamienne ou brésilienne, car, bien entendu, ces groupes répartis en clans, à cheval sur les trois pays, ignorent les frontières politiques qui n’ont guère de signification pour eux. Les Amérindiens du Maroni vivent ainsi, ou vivaient encore tout récemment, en marge du développement socio-économique et politique de la Guyane, lequel s’est emballé avec la départementalisation. Cette marginalité, qui peut être un atout pour leur survie, a tendance à être considérée par les jeunes Wayana comme une mise à l’écart frustrante du développement – en fait de la société de consommation. Au cours des dernières années, les changements comportementaux, alimentaires et vestimentaires notamment, se sont accélérés. Alors que les vieux, hommes et femmes, continuent de porter le kalimbé*, il est devenu courant, pour les plus jeunes, de porter shorts, casquettes de base-ball et tennis, même au village. Néanmoins ne semblent réellement ébranlés ni les institutions (langue, cérémonies d’initiation, chefferies et clans) ni le mode de vie traditionnel, basé sur l’agriculture sur brûlis, la chasse, la pêche et la fabrication d’objets artisanaux dont certains sont commercialisés à Cayenne.


			La composante créole de la Guyane est elle-même hétérogène et Maripasoula représente un exemple type de cette juxtaposition de langues et d’origines diverses. Plusieurs variantes de créoles français sont présentes – haïtien, saint-lucien, guyanais – et ne se sont pas fondues dans un creuset uniforme. Ainsi le Saint-Lucien continue de parler son créole, même après quarante ans ou plus de présence en Guyane. Il existe d’ailleurs une certaine cohésion communautaire autour de la langue, en fonction du village d’origine à Sainte-Lucie : ceux de Micoud, Dennery ou Gros-Ilet. Ils se diront différents du Guyanais qui, lui, parlera toujours son créole guyanais. Mais, face à un Aluku ou un Wayana, ce même Saint-Lucien affichera sa créolité et se dira de même mès ek ras* (culture et race) que le Guyanais. Et il parlera indifféremment aluku tongo ou créole avec l’Aluku ou l’Amérindien de rencontre.


			Cet usage des langues parlées sur le fleuve mérite quelques précisions. Le français, langue de l’administration et de l’école, est la moins utilisée de toutes. L’aluku tongo est la langue véhiculaire sauf pour les Européens de passage. Les divers créoles sont compris par tous mais parlés selon les variantes précitées. Enfin le wayana n’est utilisé et compris que par les seuls Amérindiens. Marrons et Indiens ont forgé entre eux une sorte de langue de troc à base d’aluku tongo. De ce brassage on retire une impression de remarquable flexibilité, car chaque langue est à la fois attribut identitaire et aussi marque de déférence et de courtoisie. On s’adresse à l’autre dans la langue de l’autre, quitte à en changer au cours de la conversation. J’ai été sensible à cette polyglossie, à ces subtiles conversations mettant, par exemple, deux créoles français en présence : le haïtien et le saint-lucien, entre un vieux chercheur d’or et un jeune immigré haïtien lui réclamant du travail. Très rapidement, lorsque les individus deviendront compères, c’est-à-dire amis ou partenaires pour l’or, ils s’attribueront des surnoms. Si la langue aluku gagne progressivement du terrain, c’est que cette population est en forte poussée démographique. Mais les jeunes Aluku parlent aussi aisément créole que les jeunes Créoles parlent aluku tongo.


			A partir du moment où j’avais choisi d’étudier le groupe des orpailleurs, j’ai appris leur créole, dans sa variante saint-lucienne, sans trop de difficulté. J’ai commencé par la lecture à haute voix de divers textes, devant des interlocuteurs plutôt étonnés d’entendre une Française lire une langue qui, selon eux, ne s’écrivait pas. Ils trouvaient qu’elle la lisait d’ailleurs bien mieux qu’elle ne la parlait ! D’où une première énigme ! En effet, me voyant écrire, ils étaient persuadés que ce ne pouvait être qu’en français ou, mieux, en anglais ! Fallait-il être savant pour écrire cette langue ? Il m’est ainsi arrivé d’adresser de petits messages en créole à des amis pour fixer un rendez-vous ou prendre des nouvelles. Je n’ai jamais eu de réponse et j’ai compris pourquoi le jour où Justin m’a dit : « On a bien eu ta lettre, mais si tu veux qu’on te lise, écris en anglais ! C’est quoi cette langue ?


			— Mais enfin, c’est du créole ! Votre créole !


			— Jamais vu ça écrit ! »


			En fait, je m’exerçais à la pratique des créoles français en déclamant des passages d’Atipa, le roman guyanais d’Alfred Parépou, des poèmes de Monchoachi, des textes de Raphaël Confiant, ou des contes marie-galantais ou martiniquais retranscrits par Ina Césaire. Si je n’avais pas trop de mal à déchiffrer ces différents créoles aux graphies non codifiées, j’en avais bien plus à les comprendre… C’est à ce moment-là que mes amis intervenaient, me reprenaient, mettant l’intonation et, en cassant les paroles pour moi, ils m’éclairaient les subtilités de leur langue, si proche du français et pourtant si différente par l’originalité tonale et quasi gestuelle. J’avais pu me procurer à Cayenne une petite bibliographie de créoliste débutant et même des journaux provenant de Sainte-Lucie. De toute évidence, me voyant m’efforcer et progresser dans leur langue, mes compagnons avaient la certitude que je n’allais pas trop entrer dans les affaires des Boni ou des Bosch, condition qui allait bien vite m’ouvrir leur confiance et leur porte.


			Pour le créolophone saint-lucien de Maripasoula, le français est une langue étrangère au même titre que le portugais ou le néerlandais qu’il capte tous les jours sur son poste de radio. Le créole français n’est donc pas en concurrence avec le français et n’a pas ce caractère d’ombre portée de la langue dominante. De plus, l’alternative est une autre langue créole, l’aluku tongo, et une langue européenne de référence, enfin, l’anglais ! Ainsi le Créole du Haut-Maroni n’a-t-il pas développé à l’égard de sa langue cet usage exclusif et clos, entre soi, que l’Antillais français manifeste parfois à l’égard de la sienne. Les langues maternelles créoles sont certes marques d’identité mais, plus encore, elles ont une valeur relationnelle, elles servent à se débrouiller et, de ce point de vue, plus on en parle, mieux cela vaut…


			 


			 


			« En passant le seuil » (Carnet bleu)


			Dans la case abandonnée face au dégrad. Brumes montantes. Chez les solitaires comme Thomas ou d’autres, force indéniable à soliloquer. En passant le seuil j’ai souvent surpris des monologues, parfois des voix multiples que mon intrusion ne faisait pas taire. Cette parole d’intimité était parfois ponctuée de rires et d’intonations dialoguées. Qui donc peuplait la case ? Conversations en cours avec des génies, des ancêtres, des morts ?… En tout cas une parole qui semblait provenir de plus loin qu’eux. Ces « paroles de cases » semblent peupler tout un univers. A l’abattis aussi, quel était le sens de ces longs monologues avec les plants, les projets ? Mon magnéto perturbait alors ; Erwin l’appelait « le gendarme des paroles ». Il craignait que je ne déforme ses dires, ne les répète, et qu’un autre n’en fasse un « travail » nuisible, comme font ceux qui emploient des rognures d’ongle et des cheveux pour jeter un mauvais sort. Il faut que j’apprenne à demeurer face à face, sans intermédiaire. Avoir simplement le rôle de l’interlocuteur qui soutient de la voix et du regard, rien d’autre, pour le dialogue, la parole nue. Le corps, la case, les paroles. Le langage n’est pas tout ; sous les interprétations et symboles qui peuvent être proposés persistent les réalités muettes, très influentes, et cela se passe, peut-être, dans ce rapport physique du corps à la case et s’exprime avec des mots qui surgissent d’un ailleurs lointain. Les gens ici habitent un seuil. Il sont sans attache, de grands solitaires qui se déplacent d’un lieu à l’autre. Gens du passage du milieu, de l’entre-deux. Chercheurs d’or, chercheurs de passages, le plus souvent arrêtés sur un seuil, en quête d’un lieu acceptable. Gens des limes, des lisières, fondamentalement dans l’errance, parce qu’il n’y a pas pour eux de retour au centre.


			« Il y a un dehors et un dedans et moi au milieu, c’est peut-être ça que je suis, la chose qui divise le monde en deux, d’une part le dehors, de l’autre, le dedans. »


			(Samuel Beckett, L’Innommable).


			AN TAN VIGNON

(A l’époque de Vignon, récit de Philomène Olympe, Maripasoula)


			Philomène Olympe, née à Castries (Sainte-Lucie) en 1912, a assisté à la création de Maripasoula. Elle a d’abord transité en Martinique entre 1925 et 1938, date à laquelle elle a émigré en Guyane. Elle vit toujours à Maripasoula-Village, un petit établissement agricole qu’elle a défriché avec son mari à partir des années 1950 et qui est distant de 3 kilomètres environ du bourg. Dans le court récit qui suit, elle retrace les étapes de la fondation de l’établissement du Haut-Maroni.


			« J’ai quitté la Comté pour la rivière Maroni en novembre 1939 et suis montée à Dorlin avec d’autres Saint-Luciens et Martiniquais. En ce temps-là, on navigait à la pagaie et on s’arrêtait aux dégrads pour la nuit. Il nous a fallu cinq jours pour aller de Wacapou à Dorlin, en temps sec, et on s’est arrêtés au poste de l’Inini, près de l’embouchure, puis à Grand Carbet et à Cambrouze. A la douane de l’Inini, on croisait ceux qui descendaient des placers* et qui devaient déclarer leur or et payer les taxes. Ceux qui montaient n’avaient rien, des hardes et de l’énergie à revendre… En ce temps-là, tout se payait en or. Dachines* ? de l’or, de 2 déci à 1 demi-gramme ; les allumettes ? le lait ? 2 déci ; le riz ? 1 demi-gramme le kilo ; de la viande chameau ? 1 gramme le kilo. On ne connaissait pas les francs en bas bois.


			A Dorlin roulait le placer Gougis et ce n’est pas le monde qui manquait ! On était plus de trois cents ! Quand j’ai vu Dorlin pour la première fois, Dorlin était fleurie comme une fleur. L’entraide et l’entente régnaient, pourtant il n’y avait ni école ni église. C’est Vignon (premier préfet de Guyane) et Gougis (exploitant du placer) qui ont fait construire l’école et l’église et, avant les visites régulières du père Lecam à Dorlin, chacun pouvait faire l’abbé. Pour un mort, on chantait des cantiques, on organisait une veillée et on l’enterrait. La vie roulait bien…


			Des baptêmes ? Non, pas tellement. Les enfants ne naissaient pas souvent là-haut, et ceux qui avaient de l’or descendaient déclarer une naissance à la Forestière (premier poste administratif du Maroni, près de Saint-Laurent) et le baptisaient là. J’ai rencontré à Dorlin des gaillards de dix-huit ans qui n’étaient pas baptisés…


			Le préfet Vignon montait assez souvent à Dorlin. Avec l’exploitant Gougis, il avait l’idée de créer un grand village, sur maman rivière, après l’embouchure de l’Inini. Un village pour tous les mineurs, pour qu’ils trouvent une mairie, un dispensaire, une église, une vraie ville. Vignon avait besoin d’ouvriers et de main-d’œuvre pour couper la brousse autour de Maripasoula et pour ouvrir une commune, scier des planches, construire des cases. Il est venu trouver chaque mineur, ça s’est passé en septembre 1950, j’étais là. Il vient nous trouver, Papa Jo et moi. Je savais déjà ce qu’il voulait et je lui ai demandé sans hésiter une place pour vendre des légumes, une place dans cette nouvelle commune, quand elle serait construite.


			A Dorlin je faisais toutes sortes de plantations potagères : navets, choux*-pommes, salades, radis, et j’élevais des poules que je vendais aux magasins du placer. J’avais seize grands bacs à légumes et huit canots bokay* (vieux canots remplis de terre). Je voulais un petit placement à Maripasoula pour vendre mes affaires et Vignon m’a proposé une petite plantation, vrai. Mais il voulait faire une ville de Maripasoula, alors il m’a dit : “Si je vous donne une place là, c’est pas possible, Maripasoula est dessiné pour faire une commune, je vous donne plutôt un côté dans les terrières (sur les mauvaises terres) pour ne gêner personne et pour que personne ne vous gêne. Sur l’emplacement que je vous donnerai, vous pourrez faire votre abattis, construire une maison, élever des poules et vendre tout ça au village où vous irez de temps en temps. Mais la commune ne sera pas bâtie pour les Nègres ! Je ne veux pas voir un Nègre debout là-dedans !”


			Pourtant ce sont les Nègres qui ont fait la place, ils ont nettoyé, coupé et sabré les bois, construit l’auberge, la maison du père, l’église, le dispensaire, la maison du docteur. “Si vous avez besoin de bâti (abattis), vous irez plus loin”, disait Vignon… Mais après avoir fait tout ce travail, les gens sont restés et se sont installés quand même sans demander l’avis de personne. Untel a fait sa case, Untel la sienne. Ils se sont tous installés où bon leur semblait et à la fin Vignon a dit : “Ils n’ont qu’à rester !” Ici personne n’a de propriété, chacun fait sa case et s’installe ; c’était pareil avant. Moi seule ai demandé un emplacement et c’est là qu’on nous a mis…


			Jo et moi on est donc partis de Dorlin. Avant cela, on a cassé notre maison, planche par planche, et on a tout transporté ici avec huit gros canots, remplis de seize caisses, cent poules, des légumes et des plants… Jo et moi sommes descendus à Maripasoula-Village en 1950 pour nous installer là où tu nous trouves encore grâce à Dieu. Un peu plus bas, Abdallah, un commerçant arabe (ancien bagnard) était déjà installé, il avait deux magasins : l’un à Dorlin, l’autre ici. Il ravitaillait tous les placers. Quand nous sommes arrivés en septembre 1950, soixante personnes habitaient déjà cette portion du fleuve, rien que des Créoles. Nous, on s’est mis un peu à l’écart et on a commencé à construire notre maison, morceau par morceau, planche par planche. Je lui tendais les clous et ramassais ceux qui tombaient à terre… Ici, c’était partout le grand razié* (zone non défrichée), une seule maison était debout, celle de Daouda, un Sénégalais, qui tenait un magasin, près de la crique qui porte maintenant son nom.


			Après cela, Dieu a fait la main sociale (aide gouvernementale et pension de retraite), et les vieux des placers ont pu reposer leurs corps. Mais tout le monde voulait rester près de l’administration, des gendarmes, du curé, du docteur. Comme ça, les canots commençaient à descendre et les gens des placers ont afflué. Fanny Donkan est venue de Florida avec Marie-Anne dans son ventre, tous les enfants de Thérèse ont été faits ici : Bernard, Jean, Lucien…


			En ce temps-là, Boni et Créoles n’étaient pas mélangés comme aujourd’hui ; Boni c’est Boni, c’est des indigènes, c’est pas la même race. C’est Vignon qui a mélangé tout ça, en mettant les petites graines avec les grosses graines ! Avant Vignon et la construction de Maripasoula, les Boni faisaient des canots et pêchaient dans leurs villages. Quand on passait sur la rivière on s’arrêtait chez eux, on attachait nos hamacs, on échangeait de la nourriture contre des allumettes, du tabac, des couteaux, parfois on payait en guilda (monnaie de la Guyane hollandaise) mais ils préféraient le troc. Aux dégrads créoles, les Boni déposaient la nourriture à terre : du kwak* (farine de manioc), des poissons ou du gibier. On échangeait cela contre des cartouches, du savon, de l’huile et du pétrole mais on n’avait pas d’autre relation. Vignon est allé tout chambouler et il leur a surtout montré comment voter parce qu’il n’y avait pas beaucoup de monde sur la rivière et il avait besoin de voix pour être maire, le premier maire de Maripasoula ! Il a fait l’école pour les Boni, pour qu’ils sachent lire et écrire, pour parler avec des étrangers et pas rester couillons comme ils sont. Il les a aussi employés à la commune et, comme ça, l’un après l’autre, ils sont venus, ils ont quitté leur village d’en bas. Vignon s’est occupé de tout : de leur argent familial, des assurances sociales, tout… Et finalement pour qu’ils votent pour lui il a donné 10 litres de gazoline par-ci, voté ba mwen ! trois boîtes de corned-beef par-là, voté ba mwen ! Douze boîtes de sardines, encore par là, voté ba mwen ! Voté ba mwen, ou kay fwansé kon tout moun ! (Votez pour moi, vous serez français comme tout le monde !)


			La dernière découverte d’or dans le coin s’est passée à Ti Marina, c’est Nenelle qui l’a faite, dans les années 1940. Nenelle a sa tombe ici, sous les gros manguiers qu’on voit à l’entrée de chez nous. Oui, il avait sa case par là… Je ne l’ai pas connu, mais je connais sa famille qui est à Saint-Laurent et c’est moi qui m’occupe de sa tombe, Papa Jo l’a même cimentée. Je la nettoie et vais l’illuminer le jour des morts et le père vient aussi la bénir. C’est par ici que Nenelle faisait son abattis et qu’il a même enterré une dame-jeanne d’or, l’or de Ti Marina.


			Nenelle avait une belle femme, claire de peau, une Martiniquaise, mais c’était plutôt un jeune bougre, Léonce, qui s’occupait de lui, il gardait ses bêtes et avait toute sa confiance. Ce bougre savait où était cachée la dame-jeanne d’or. En vieillissant, Nenelle est devenu lépreux et ne sortait plus de chez lui. Un jour il appelle Léonce. “Léonce, fais ça pour moi”, mais Léonce était fatigué de toujours travailler pour lui et lui a mal répondu, il lui a dit : “Tu fais chier.” Alors Nenelle a déplacé la cachette, il a déplacé la dame-jeanne, tout lépreux qu’il était, tout malade, mais il était trop furieux de la manière dont Léonce lui avait répondu… Quelques années plus tard, quand Nenelle est mort, sa femme a demandé à Léonce de la mener à la cachette. Hum… Là, ils s’approchent bien du coin que Léonce connaissait… Ils creusent, creusent, fouillent et creusent encore, tout partout, Ay bon Dieu !… mais le trou était vide. Hum… Vrai frère ! L’or de Ti Marina est toujours là, en terre, mais où ? On est peut-être en train de blaguer là, et il est sous nos pieds !… C’est pas moi qui me remettrais à piocher, j’ai assez remué cette terre de déveine. »


			Le Blanc, le Nègre, le Marron


			Sans ambiguïté aucune, Philomène, qui a toujours son passeport britannique et n’a jamais voté, exprime un réel mépris à l’égard de ceux qu’elle nomme les indigènes boni par opposition aux Nègres, soit les Créoles, pour lesquels le mot nèg signifie homme et n’a pas la connotation péjorative qu’on lui connaît ailleurs. Ce type de déclaration s’accompagne d’attitudes allant dans le même sens : refus de leur acheter des denrées, ou même d’échanger des nouvelles.


			Avant tout, elle pense que les indigènes, devraient rester dans leurs territoires « où ils ne gênent personne et où personne ne les gêne ». Pourtant, à l’égard de tous les migrants antillais de l’intérieur de la Guyane, les Marrons autant que les Amérindiens ont été les indispensables guides pour les questions élémentaires de survie ou d’adaptation à la forêt. Les Créoles l’admettent mais auraient souhaité que les échanges en restent au niveau du troc et du remerciement pour le service rendu.


			Un indigène, dans la bouche de Philomène, désigne une personne non encore civilisée, ou comme elle le dit souvent : « pas encore émancipée ». Cette notion recouvre celle de l’évangélisation, des habitudes vestimentaires, des manières, de la façon de se tenir, de parler, de s’exprimer. En réalité, pour Philo, les indigènes, de race, de sang différents, sont des sauvages qu’il est impossible d’amener à la civilisation « parce qu’ils ont trop de vices ». Le vice le plus souvent cité est le fait d’adorer un serpent, appelé Gadu par les Marrons, et qui est évidemment désigné par les Créoles comme le diable en personne ! Ce qu’elle leur reproche, au fond, c’est de ne pas être créolisés !


			Ce faisant, Philomène ne fait que transférer à l’égard des Marrons l’ancienne attitude hiérarchique des Blancs à l’égard des esclaves, de sorte que l’on assiste à une espèce de reproduction d’une situation atavique. Ce qui met vraiment Philomène hors d’elle, c’est que le Blanc – préfet de surcroît – traite les Marrons sur un pied d’égalité avec les Créoles, qu’il les sollicite même pour le vote, et qu’il leur permette de s’installer sur le territoire d’une commune prévue initialement pour les Blancs. Que Vignon veuille construire une ville et que les Créoles soient en périphérie, « mis dans les terrières », Philo peut aisément l’admettre, puisque cela correspond à son schéma de la hiérarchisation sociale, mais que des indigènes sauvages s’installent en son centre, c’est le monde à l’envers !


			Dans les colonies françaises, l’ordre esclavagiste distinguait, en effet, à partir de la fin du xviie siècle, trois groupes bien distincts : les maîtres blancs, les esclaves créoles et les bossales. Dans ce schéma constitutif de l’habitation, les Créoles avaient une position intermédiaire puisqu’ils étaient à la fois soumis aux Blancs mais en même temps ils initiaient les bossales à la vie sur l’habitation. Ils avaient donc une position valorisée par rapport à l’Africain débarqué. Cet antagonisme entre Créoles et Marrons a vraisemblablement toujours existé et les relations établies entre eux, pourtant originaires tous deux d’Afrique, ont été teintées d’exclusion réciproque. On comprendra aisément que les opinions des Marrons concernant les Créoles ne soient guère plus édifiantes : les « sauvages » considèrent en effet ces derniers comme soumis et ac- culturés, en un mot lapidaire, des culs-blancs (Baaka nengé) !


			Dans le bourg de Maripasoula, les tensions latentes entre les deux communautés ont été amplifiées par l’installation en masse des Aluku à partir des années 1960, soit bien après l’installation de Philo et Jo. Ils ont quitté progressivement les traditionnels villages d’aval pour venir plus près des sources d’emplois salariés. De l’avis général des Créoles du fleuve, ils auraient eu tout à gagner en restant dans leurs villages où ils vivaient en tribu, selon leur loi et sous la conduite de leur chef. Leur poids démographique et leur faculté d’adaptation tournèrent évidemment à leur avantage, d’autant que la population créole, dans un mouvement inverse, n’a cessé de vieillir, sans se renouveler. De plus, l’accession encouragée et récente à la nationalité française des Marrons allait leur permettre d’ébranler la relation privilégiée que les vieux Créoles – qui eux sont restés étrangers – entretenaient de longue date avec l’administration.


			Un mot encore sur l’importance des modèles : les paroles de Philomène sont révélatrices de la prégnance du modèle blanc et de ce refus quasi organique des Créoles de reconnaître une communauté d’ascendance africaine avec les Marrons. A maintes reprises j’ai pu constater que celle-ci était absolument refoulée, rejetée, par les premiers : « Ceux qui adorent les serpents sont bons pour l’enfer » ! Cela ne signifie pas pour autant que les réminiscences africaines soient absentes chez les Créoles ; simplement, de leur point de vue, elles sont niées. Depuis la période post-esclavagiste, cette occultation de l’africanité est sans doute allée de pair avec une mise en avant, insistante, ostentatoire, des bonnes manières, d’un certain formalisme et des convenances européennes. En fait, on peut se demander si cette attitude ne renvoie pas, plus profondément encore, à une occultation de l’esclavage. Les Marrons ont conservé une identité forte, et c’est en se parant des signes extérieurs de la respectabilité et des valeurs blanches que les Créoles, quant à eux, tentent d’en reconstituer une.


			La mémoire créole du Maroni semble ainsi s’élaborer à partir d’une double absence : celle de l’Afrique et celle de l’esclavage. Amer constat pour l’ethnologue qui s’initie à une société dont les assises semblent reposer sur une sorte d’amnésie générale. Par quels détours interroger cette absence ? Ce que Roger Bastide dit des Amériques noires, et du Brésil en particulier, me semble apporter quelque lumière :


			« L’archéo-civilisation (d’Afrique) ne pouvait plus subsister dans ce bouleversement de genres de vie, lié à une transplantation d’un pays dans un autre ou en tout cas elle ne pouvait plus laisser que des lambeaux de coutumes, espèces de banquises arrachées à leur pôle mystique, et flottant au hasard des souvenirs. »


			(Le Prochain et le Lointain, 1970)


			Le microcosme fluvial du Haut-Maroni, dans le giron de la République, est parcouru de ces tiraillements consécutifs au contact des cultures. Chaque groupe, en effet, aurait tendance à fonder son identité en dévalorisant celle de l’autre, et chercherait ainsi à asseoir sa propre autonomie territoriale. Et pourtant les changements politiques et la manne départementale tendent à atténuer ces antagonismes. « Il faut bien s’entendre sur les berges de cette rivière », disent-ils, comme pour souligner que ce qu’ils ont en commun est aussi ce qui les singularise et les différencie. Si le fleuve est unité, l’identité de ses habitants se décline au pluriel ; elle est singulièrement plurielle.


			Vignettes


			En aiguisant mon sabre


			Avant de partir pour l’abattis, Silva, orpailleur, affûte son sabre sur le pas de sa porte. Il procède ainsi, avec application, chaque fois qu’il s’apprête à aller au jardin. Nous conversons (en créole), je transcris ses commentaires :


			« J’aime bien filer mon sabre chaque matin. Une nouvelle journée commence, grâce à Dieu, et c’est pour moi une façon de bien l’affûter ! (rires) A ce moment-là, je pense à ce que je vais faire, à ce qu’il me faut planter. (Un Aluku passe, salutations en aluku tongo). Oui, c’est une bonne façon de commencer la journée, tout en montrant que l’on est prêt à travailler, qu’on est bien debout ! (Un compère créole passe, nouvelles salutations en créole). Mais c’est aussi une façon d’aiguiser mes relations, chaque jour est une aventure et il est bon de se savoir solide face à ce que l’on va rencontrer en chemin. »


			Dans cette manière de se tenir debout devant sa porte, d’affûter son outil qui est en même temps une arme, j’ai senti une volonté de s’affirmer « Créole du Maroni », de voir passer le monde et de réévaluer quotidiennement ses alliances au fil de son identité, selon les rencontres. Les rapports avec autrui, du proche voisinage ou du plus lointain, sont souvent imprévisibles, fluctuants, globalement instables. Des liens amicaux se nouent alors que des conflits naissent ; la méfiance, la médisance, les ragots sont monnaie courante. Ainsi les salutations matinales fortement différenciées dessinent-elles, lorsqu’on arrive à en percevoir le non-dit, une sorte de baromètre relationnel. On craint ainsi les dires matinaux d’autrui qui pourraient nuire. En fait, plus que les paroles elles-mêmes, ce sont les intonations, les silences, les regards qui codifient la rhétorique des échanges et des conduites.


			Je n’étais alors pas encore sensibilisée aux rapports complexes entre les différentes langues mais ce que j’avais déjà perçu, c’était la tonalité véritablement africaine des salutations. Elles n’avaient pas la durée des échanges dialogués qui s’enclenchaient dès que deux Sarakolé ou Toucouleur se rencontraient, mais elles en avaient le sens général :


			Lo ou ka palé nonm oubien fanm, se pou sa doubout déyè sa ! (Lorsque tu parles en tant qu’homme ou en tant que femme, il faut savoir l’assumer !)


			Par cette expression, Silva s’affirmait comme ancien du village qui a la maîtrise de son champ et surtout de sa parole. Il est fier de filer son sabre au petit matin, il est actif, vaillant dans le lieu qu’il habite, et même s’il n’est pas d’ici, il a beaucoup de choses à faire avec la terre de ce pays.


			Le même Silva m’a souvent fait part de son étonnement devant le spectacle de touristes européens qui, selon ses dires, se promènent dans le village, tournent et regardent dans tous les sens mais, ne sachant pas saluer, se déplacent « comme des viandes à deux pattes ». Exactement ce qu’aurait pu dire le Toucouleur de Podor…


			L’heure de l’avion


			L’arrivée de l’avion de Cayenne rythme désormais les activités du village et ce mode de transport, de fret et de passagers tend à supplanter le ravitaillement par canotage trop soumis aux fluctuations saisonnières du niveau des eaux. Quelques maisons de commerce de Saint-Laurent – ou d’Albina avant sa destruction par la guerre civile – continuent de recevoir les commandes des habitants du fleuve et chargent leurs canotiers ndjuka d’acheminer denrées et produits manufacturés – payés d’avance – jusqu’aux différents dégrads jalonnant la remontée. Si le canot fait naufrage, le client en est pour ses frais !


			Cette « heure de l’avion », presque quotidien au début des années 1980, s’accompagnait d’une certaine effervescence comme si chacun attendait quelque manne céleste : nouvelles de la famille à Cayenne, vivres frais, articles commandés sur catalogue en France, allocations familiales, bicyclette ou baril de queues de cochon (salaison traditionnelle, qui reste un mets très prisé). Le fret du retour vers la côte est en revanche des plus minces. Très peu de produits, en effet, partent du village avec les voyageurs : quelques ignames, un peu de kwak… Les dachines et autres denrées des abattis moisissent bien souvent dans les cuisines à défaut d’être vendues ou échangées sur le marché local. Au temps révolu du ravitaillement fluvial, les dégrads faisaient office de marché ; on y vendait à la fois les produits de la pêche et de la chasse et des abattis et les denrées acheminées depuis la côte. Le troc se pratiquait régulièrement de même qu’un microcommerce informel. L’économie était encore, il a y peu de temps, marquée par une relative autosuffisance alimentaire pour les produits de base : manioc, riz, tubercules, fruits, viande de chasse et poisson. Les données ont été totalement bouleversées au cours des deux dernières décennies avec l’arrivée de l’avion. La construction assez récente d’un marché municipal, installé à grand coût à proximité du dégrad principal, n’a nullement modifié les habitudes. L’imposante construction en béton, munie d’une chambre frigorifique, est restée jusqu’à ce jour désespérément vide. Aujourd’hui, tout « tombe du ciel » et quelques commerçants locaux patentés revendent les produits de la côte, mais rarement ceux des abattis villageois. Autre nouveauté, la visite régulière de voyageurs de commerce, venus de Cayenne, qui proposent, sur catalogue, quantité d’objets de pacotille aussi hétéroclites qu’inutiles.


			En fait, Maripasoula n’a jamais été un lieu où les produits s’échangeaient. Sa fondation a relevé de la pure stratégie politique et son emplacement a été décidé in abstracto avant de devenir réalité. Le déboisement, la piste d’atterrissage, la construction de bâtiments publics ont été conçus selon une logique tout administrative. Il n’est donc pas étonnant que Maripasoula soit aujourd’hui l’illustration exemplaire du village colonial qui reçoit tellement plus qu’il ne produit.


			Le déjeuner des canotiers…


			Dans les mois qui suivirent notre installation, vers mars 1982, j’avais décidé d’inviter les trois canotiers aluku, employés du service de santé et que nous côtoyions quotidiennement, pour un poulet yassa, un plat sénégalais renommé et que je savais cuisiner. J’avais installé nos hôtes, comme au Sénégal, sur une natte posée à même le sol. Nous mangions dans le plat commun (avec une fourchette cependant, et non à la main comme en Afrique). Nos hôtes apprécièrent le plat mais aucunement ces manières de table. Je ne comprenais évidemment pas ce qu’ils se disaient mais je remarquais, d’après leur ton et leurs mimiques de moquerie à peine étouffées, qu’ils n’approuvaient pas du tout le fait que des Blancs les fassent manger à terre, dans un grand et unique plateau émaillé. Ils avaient l’air de dire : « Nous-mêmes nous n’en sommes plus là ! » (Les Marrons ne mangent pas dans un plat commun.) Ma mise en scène était donc complètement déplacée. Ce qui aurait dû, à mon avis, créer une sorte de convivialité à l’africaine, a abouti, à l’inverse, à susciter une réelle gêne. J’étais à la fois confuse, amusée et un peu vexée. Faut-il donc se résigner à rester à la place qu’on vous alloue ? Je n’ai plus jamais renouvelé ce genre d’expérience avec les habitants du fleuve…


			… Et le repas chez Mayo


			A Noël 1989, nous sommes, en famille, en visite pour quinze jours à Maripasoula que nous avons quitté depuis quelques années. Mayo, l’un des trois canotiers qui fut notre hôte pour le fameux poulet yassa quelques années auparavant, nous rend en quelque sorte, très courtoisement mais aussi amicalement, notre ancienne invitation. Il habite maintenant une belle maison moderne, bâtie à crédit avec l’aide de l’Administration, et qui comporte au moins dix marches d’accès. La table est dressée d’une superbe nappe damassée, de couverts de série, de verres en cristal, bref, ce que l’on fait ici de mieux ! A l’apéritif, lorsque Mayo extrait les verres d’une sorte de meuble en carton mâché, en forme de globe terrestre, le souvenir du « déjeuner des canotiers » me revient immédiatement en mémoire. En ce temps-là Mayo habitait une minuscule case traditionnelle et ne possédait que de la vaisselle chinoise émaillée. En quelques années, les modes de consommation occidentaux avaient bien pénétré les cases… Allais-je me sentir mal à l’aise à mon tour dans ce décor incongru ? Aussi bien Mayo que sa femme Analia pensaient, évidemment eux aussi, nous faire sincèrement plaisir en nous recevant ainsi. J’ai préféré pourtant privilégier en ma mémoire les repas pris si souvent en commun, avec eux et tout l’équipage, sur un rocher ou sur une berge ombragée et sablonneuse, au cours de nos tournées sur le fleuve. Nous puisions alors dans la même bombe de kwak et arrosions nos plats d’une même calebasse de sauce d’aïmara !


			Les expressions de la savane


			« N’y a-t-il pas des hommes qui chahutent en eux des jungles, là où d’autres sécrètent des prés ? »


			Edouard Glissant, L’Intention poétique, 1969.


			 


			Je m’étonne de la connotation plutôt péjorative qui entoure les expressions relatives à la « savane », mot qui pour les Créoles de Maripasoula sert généralement à désigner le village. J’ai cependant relevé quelques variantes d’emplois de ce mot :


			Ti non savann : « le petit nom de savane » est l’équivalent d’un surnom que l’enfant acquiert dès sa petite enfance. Il est employé aussi bien par sa famille que par ses camarades. Rares sont les Créoles qui n’ont pas Untel surnom, ils s’en accommodent fort bien et en attribuent facilement aux étrangers installés dans le village.


			Drivé an savann-la signifie « errer sans but précis ». La savane évoque ici un espace vide que l’on parcourt en attendant de faire quelque chose. Pour un orpailleur, cette expression est l’équivalent de « perdre son temps ».


			Mwen mawé an savann-la, « je suis attaché, coincé dans la savane », indique plus précisément une impossibilité majeure, parfois surnaturelle, de remonter dans les bois : absence de partenaire, panne de canot, manque de vivres, maladie, manque de motivation, mauvais sort…


			Ou ladjé mwen an savann-la, littéralement : « tu m’as lâché dans la savane », signifie par contre : « tu m’as trompé, m’as fait faux bond, abandonné ».


			Toutes ces expressions associent la savane à un espace vide, déprécié, par rapport aux bois qui eux sont valorisés. On peut se demander si cette notion de savane ne désigne pas plus précisément et inconsciemment un équivalent du système de plantation ou, de manière plus schématique encore, le système colonial proprement dit. Que fait le bœuf dans la savane si ce n’est brouter l’herbe qui y pousse ? C’est un lieu d’attente où l’on rumine, où l’on est attaché et « démaré » de temps à autre pour être déplacé.


			En fait, l’expression française ancienne « liberté de savane » concerne, selon une ordonnance de la fin du xviiie siècle, ce type de liberté octroyée aux esclaves pour vaquer à des occupations personnelles tout en demeurant sur l’habitation du maître, une espèce de liberté surveillée. Le maître compte d’ailleurs ses « Nègres de Savane » parmi sa domesticité (Arlette Gautier, 1985).


			Dans un autre registre, la Savane de Fort-de-France, qui est un magnifique jardin public du centre-ville, où trône la statue de l’impératrice Joséphine (régulièrement vandalisée, décapitée, puis consciencieusement repeinte et recapitée par la municipalité), est réduit aujourd’hui à un espace vert banal, lieu de petits trafics illicites, et fréquenté par quelques marginaux. Très peu de promeneurs martiniquais s’y assoient ou s’y rencontrent encore. Contraste frappant avec le temps de la colonie où la Savane était en vue, remplie de monde et appréciée des notables pour la promenade du soir…


			L’homme guyanais


			A un rond-point d’une entrée de l’actuelle ville moderne de Cayenne on ne peut manquer de remarquer l’imposant monument à « l’Homme guyanais », ensemble sculpté réunissant, dans un style réaliste-populiste, les trois entités matricielles du Guyanais : le Créole, l’Amérindien et le Marron. Ce qui trône ici comme une figure allégorique de l’harmonie unificatrice devient sur le terrain réalité à facettes divergentes. Dans l’édification des composantes ethniques, la source européenne est évidemment abolie. Pourrait-on supposer qu’elle est réduite au socle, propre à symboliser l’unité républicaine, c’est-à-dire départementale française ? A ce propos, y a-t-il d’autres symboles, d’autres édifices de la créolité ? Les statues de Victor Schœlcher ? de Félix Eboué ? ou celle du coq gaulois en bronze ? Ils constituent plutôt, en fait, des rappels tangibles de la présence politique française. Lorsque l’histoire se décline en monuments, elle porte forcément les marques de la durée, et ici d’une domination affirmée, d’une permanence. Mais la Guyane est aussi et surtout terre de migrations, de ses origines jusqu’à nos jours. Où sont les monuments aux migrants haïtiens, saint-luciens, brésiliens, hmongs, chinois ? Sur le fleuve Maroni, on se plaît à souligner que tout un chacun est un immigré de plus ou moins longue date. Les vagues migratoires touchant la côte se répercutent forcément vers l’intérieur et chaque année on compte à Maripasoula des Brésiliens ou des Haïtiens nouvellement installés dans le village. Dans un mouvement inverse, les jeunes générations créoles, issues de l’immigration antillaise du début du siècle, quittent à présent le fleuve et vont s’établir en ville, à Saint-Laurent ou Cayenne, à la recherche d’emplois. Une émigration chasse l’autre et « l’homme guyanais » paraît bien s’édifier tous les jours selon de nouvelles composantes.


			Puzzle ethnique


			Les heures les plus chaudes ne sont pas forcément les plus calmes ; tout au contraire les bruits ambiants semblent alors à leur paroxysme. De la cour, face à la case que j’habite, fusent de véhémentes altercations entre un jeune couple aluku qu’une musique de zouk guyanaise, diffusée sur cassette, n’arrive pas à étouffer. Au-dessus habite Iris, une Guyanaise du Guyana, née à Paramaribo d’un père de Georgetown et d’une mère saint-lucienne. Son mari est à l’abattis, il est Saint-Lucien, en Guyane depuis 1940. Ensemble ils élèvent une fillette aluku d’Assissi. Je viens de déjeuner chez Jeanne, née sur la Mana, d’un père guadeloupéen et d’une mère de Sainte-Lucie. Jeanne est mariée à un Saint-Lucien arrivé en Guyane avec sa tante à l’âge de sept ans. Chez eux vivent depuis cinq ans une fillette de treize ans, de père saramaka et de mère aluku ainsi qu’un enfant de sept ans de père haïtien et de mère aluku. Les parents respectifs ont confié leurs enfants à Jeanne pour le temps de leur scolarité. Tout à l’heure, à table près de moi se trouvait Henri, dit « Brésil », né à Saint-Georges-de-l’Oyapock et qui vit sur le Maroni depuis une quinzaine d’années où il travaille au service de lutte anti-paludique, et deux météorologistes français de passage. Je n’ai pas jusqu’ici rencontré d’Indiens, wayana ou émerillon, mais il aurait suffi que je me déplace un peu pour retrouver, comme les pièces d’un puzzle, toutes ces identités mêlées.


			Le remède de Poïman

(Dialogue avec Nelson Brenda, Saint-Lucien de soixante-quinze ans)


			« Il y a quelque temps, j’avais très mal aux jambes, la peau s’en allait de partout jusqu’à l’aine. Si mal que le matin, Johana et Lucie devaient m’apporter mon café au lit. Une semaine avant cela, j’avais fait un voyage à Wacapou avec Poïman (un Aluku d’une cinquantaine d’années de ses connaissances) et, au retour, mes jambes commençaient à enfler. Je les montre à Poïman qui ne dit rien. De retour chez moi, je me sens très las, je m’assieds au bord du lit et tout à coup le sommeil me prend, je m’écroule sur le lit et je rêve. Je rêve et on est en plein jour !


			Je vois deux femmes blanches, elles sont sur la route qui mène vers chez Noll et elles avancent doucement, elles s’approchent de moi. L’une des femmes me tend un plant, je regarde, je ne connais pas ce feuillage, elle en ramasse un autre je le regarde bien, je ne le connais toujours pas. Finalement elle m’en tend un troisième que je reconnais. Soudain je me réveille. J’ai compris que la femme m’avait dicté un remède en songe. Je vais immédiatement chercher cette plante, elle pousse pas loin d’ici, il y en a dans le jardin de Linor, et je la frotte sur les zones malades avec trois citrons, les peaux se détachent tout à coup et au bout de trois jours les plaies sont guéries. Quelque temps après, Poïman passe me voir et me demande comment vont mes jambes, je les lui montre, il voit que je suis guéri et il me dit :


			— Tu as dû marcher sur un tyenbwa* (quimbois ou maléfice), il faut prendre tel remède… (C’était exactement la plante dictée en songe !)


			— Et s’il t’avait donné un autre remède, l’aurais-tu pris ? demandai-je.


			— Jamais de la vie ! Je connais bien Poïman, mais c’est un Bosch, nous ne sommes pas de la même race ! Il vaut mieux se méfier dans ces situations.


			— Comment expliques-tu alors que ce Bosch connaisse les remèdes créoles ?


			— Pour lui, c’est un remède bosch, chacun doit connaître ses remèdes selon son sang… Mais tu n’as donc pas compris que c’est Poïman lui-même qui m’a mis le tyenbwa ? »


			L’ami américain


			« Data Ouman ! (Madame Docteur !) Il y a un Américain au village, chez nous ! Il est installé dans une case et tape toute la journée sur une machine. Je crois bien qu’il ne va pas tarder à monter au dispensaire pour se faire soigner ! » (Galmot de Papaïchton).


			La première fois que je l’ai rencontré, ce fut à Cayenne. Il était logé par l’administration dans une case de passage, moite et vermoulue, cernée d’hibiscus et d’alamandas touffus. Il débarquait de New York mais connaissait déjà la langue, la musique et les manières de table de ses futurs hôtes, les Aluku du Haut-Maroni. Il m’a parlé de la Jamaïque, des rastas des montagnes auprès desquels il a vécu, mais aussi de Sally et Richard Price, son professeur d’ethnologie dont un livre sur les Marrons Saramaka, First Time, allait bientôt paraître…


			Nous savions seulement que nous allions longer le même fleuve, mais pas encore partager des références communes. Ensuite, plus rien pendant de longs mois. Un soir, il débarque chez nous à Maripasoula, amaigri, diminué et visiblement souffrant. L’ami Ken venait de passer ses premiers mois à Komontibo, affrontant avec courage les difficultés de l’adaptation. Il avait tout prévu et ses connaissances du pays ont bien anticipé son immersion dans le terrain, mais le corps n’avait pas accepté les eaux troubles ni les effets pernicieux des piqûres de moustique. Komontibo, à proximité de Papaïchton-Pompidou, lui offrait à la fois les avantages d’un site ancien, peuplé depuis plus d’un siècle, et la proximité de la capitale des Boni avec sa mairie, son dispensaire, son école et son drapeau bleu, blanc, rouge qui eut tant d’effet sur Ken… Sans doute ses teintes lui paraissaient-elles beaucoup trop vives, comparées aux lambeaux délavés qui s’effilochaient suspendus aux faaka tiki, les autels aux ancêtres marrons. Malicieusement j’essayais de lui faire comprendre que la bannière étoilée me semblait, à moi aussi, trop vive sous le ciel d’Hawaï ! Chaque fois que j’avais l’occasion de descendre le fleuve, je m’arrêtais à son dégrad et je percevais le crépitement de sa machine à écrire de brousse bien avant d’atteindre sa case en triangle isocèle. Me venait alors à l’esprit cette belle photo de Michel Leiris, tapant un rapport sur une machine posée sur ses genoux, sous une tente près de la frontière du Soudan anglo-égyptien, en 1932… Ken, l’ami américain, en pays boni fantôme ou encore fantôme en pays boni…


			Avant que sa thèse ne soit achevée en 1990 (et malheureusement pas encore traduite en français), je l’avais retrouvé en famille à Washington et là aussi quelque chose d’intéressant se passa. Nous allions boire des bières douces dans les tavernes et nous attabler exotiquement dans des restaurants éthiopiens (encore Leiris ?) mais les après-midi nous les passions à traîner dans les librairies. C’est ainsi qu’il m’a fait découvrir Predicament of Culture, Writing Culture de James Clifford et George Marcus, etc. C’était au milieu des années 1980, au moment où l’écriture ethnographique prenait une tournure nouvelle qui me plaisait et me stimulait. Enfin une re-position du sujet dans l’objet d’étude ! Le refus des codes convenus, de l’académisme néo ou ancien pouvait être envisagé. Avant de lire ces auteurs, puis Paul Rabinow, puis Sally et Richard, puis Renato Rosaldo, et Clifford Geertz, je ne mesurais pas à quel point m’importaient cette ligne d’écriture, ce mode de restitution capable de traduire ce que j’avais envie de traduire, cette façon de faire des collages de textes, des sauts de page et de style et des détours de sens… Par ces lectures américaines, quelque chose soudain s’accordait entre mon plaisir à composer un texte et à lire une société. C’est bien l’ami américain qui m’a d’abord mise en condition possible d’écriture. Si Ken a trouvé un point d’appui et de réconfort chez nous, de mon côté, je lui suis redevable d’une bonne dose de révélateur dans mes carnets de notes…


			Les trois portes du dispensaire


			Le dispensaire, situé sur la savane, accueille les malades pour les soins d’urgence mais permet aussi de les hospitaliser, et les femmes peuvent y accoucher. C’est là que travaillent le médecin, qui est mon mari, une sœur infirmière martiniquaise et une aide-soignante guyanaise. Cette unité de soins couvre l’ensemble des besoins de la population de Grand-Santi en aval, à Antecum Pata en amont. Les différentes composantes ethniques de la population y accèdent donc régulièrement. Il se trouve que le bâtiment comporte trois portes et que chacune d’entre elles est devenue l’accès privilégié d’un groupe particulier, sans qu’aucune volonté manifeste en ait régenté l’ordre. La porte donnant directement accès au bureau du médecin est empruntée par les Amérindiens. Depuis les années 1970, les services de santé ont particulièrement veillé à l’état sanitaire des Wayana et Emerillon : campagnes de vaccinations, visites dans les villages. Cette surveillance a permis d’inverser la tendance démographique négative, et de toute évidence les Amérindiens ont été les grands bénéficiaires de ces actions de santé. Ils continuent d’être choyés par les médecins français qui se sont succédé depuis 1948. C’est précisément ce qui explique cet accès direct au médecin, particulièrement disponible à cette population qui ne fait que passer et qui ne s’attarde jamais au bourg.


			La porte d’entrée principale, qui donne accès à une salle d’attente, est empruntée presque exclusivement par les Aluku, constituant la grande majorité des consultants. Ils attendent leur tour après s’être présentés à la sœur infirmière. Enfin, la porte arrière, quasi dérobée, donnant accès à la pharmacie, est systématiquement empruntée par les Créoles qui s’adressent ainsi directement à l’aide-soignante ou la sœur, toutes deux créoles elles-mêmes, avant de se diriger vers le bureau du médecin sans passer par la salle d’attente.


			Cet accès séparé, tripartite, observé jusqu’en 1985, illustre, schématiquement il est vrai, le cloisonnement ethnique spontanément mis en forme par les usagers et admis par le personnel du dispensaire. L’amusant dans l’affaire est que chaque groupe se considère avantagé. Les Indiens parce qu’ils court-circuitent les intermédiaires, les Créoles parce qu’ils traitent à part, dans leur langue, avec la sœur, et les Marrons parce qu’ils monopolisent la grande entrée et la salle d’attente, et montrent de ce fait qu’ils sont ici chez eux, forçant ainsi les autres à entrer et sortir par les portes de service !


			Maripasoula constitue une sorte de relais entre la côte et l’intérieur profond de la Guyane, poste avancé de la modernité et point de chute ou de transition pour les populations tribales. Un peu comme Camopi, son équivalent sur l’Oyapock, ce bourg du Maroni est devenu ce lieu stratégique de contacts et d’intégration avec toutes les crises, transformations et adaptations que cela implique : initiation au jeu politique et aux règles de la démocratie, soumission à la loi, aux circuits de l’argent, aux arcanes administratifs, tous également ressentis comme imposés de l’extérieur. On assiste ainsi aujourd’hui à une sorte de nivellement culturel de surface où les différences tentent à s’estomper mais où des données nouvelles surgissent et s’affirment. Il paraît difficile de rendre compte succinctement de ce qui est en élaboration entre des cultures à la fois si différentes et si contiguës, mais il est évident que de nouveaux clivages sociaux sont en train d’apparaître. J’en tiens pour preuve la création, en 1988, d’un nouveau village aluku : New Wacapou, installé sur une colline surplombant le fleuve, à proximité de l’ancien village créole de même nom et abandonné pour cause d’extinction progressive de tous ses habitants. New Wacapou regroupe exclusivement des Marrons de deux groupes, Ndjuka d’un îlet surinamien mais aussi Aluku de Maripasoula. Ce qui les rassemble est une donnée tout à fait nouvelle et inattendue : leur conversion à la foi évangéliste.


			Les cadences de la quête


			« A ce moment-là, reprit Maqroll, mon intérêt pour les mines d’or était encore tout spéculatif. Je veux dire que celles-ci m’intéressaient dans la mesure où elles me donnaient une occasion d’explorer un monde qui m’était étranger. »


			Alvaro Mutis, Ecoute-moi, Amirbar, 1992.


			 


			Il m’a fallu du temps avant que ne se profile et ne s’élabore un véritable projet de recherche. Je fus d’abord sensible au paysage. L’horizon fluvial, uniformément clos par l’immense barrière végétale, était régulièrement rythmé, chaque jour vers 5 heures du soir, par l’arrivée d’un impressionnant front de pluie. Dans un premier moment, la configuration du lieu que je découvrais m’importait davantage que les travaux des gens. J’ai cherché à en circonscrire la singularité. Il fallait aussi tenir compte de quelques évidences initiales. Cette forêt équatoriale, couvrant près de 90 % du pays et que les géographes qualifient de « dense, sempervirente et ombrophile », a été depuis les temps de sa découverte investie au plan scientifique par les naturalistes mais plus encore, peut-être, au plan de l’imaginaire et du fantasme par les aventuriers et voyageurs européens. Dans quelle mesure n’allais-je pas être à mon tour en proie à ce même imaginaire ? Je fus ensuite sensible aux habitants. Aucune des populations établies ici, dans ce pays qualifié d’hostile, n’a en fait été préservée du contact avec les étrangers. Le résultat en est ce véritable patchwork humain, culturel et technologique et son revers démographique et épidémiologique. La distance et l’isolement prédisposeraient-ils paradoxalement à la fragilité ? Et comment focaliser sur une composante ethnique particulière – cette poignée de chercheurs d’or qui m’intéressaient – sans manquer le tout ? L’important n’était-il pas justement cette étonnante juxtaposition de populations au devenir si imprévisible ?


			Après une période scandée par des prises de vues et des notations plutôt impressionnistes, j’ai essayé de scruter plus intimement les rapports entre les hommes et leur milieu. Par quels schémas ou légendes colorées aborder les interactions entre les divers modes de vie et les systèmes symboliques en présence ? Au moins trois populations très différentes se côtoient ici, et si le fleuve les rassemble, où passe la ligne qui les oppose ? Peut-on, à partir de l’interprétation du paysage, déceler quelques indices ouvrant la voie à d’autres données, plus secrètes, celles notamment qui concernent la part de créativité que chacune de ces sociétés met en œuvre dans son rapport à la nature et aux autres humains ? Pourquoi ces trois peuples si distincts n’ont-ils jamais eu l’idée de se retrouver, par exemple, autour des étals d’un marché ? Comment et où échangent-ils ce qu’ils inventent, fabriquent, produisent ?


			Dans ses grandes lignes, mon esquisse ressemblait finalement à un schéma assez géométrique. Avant tout, et vu de près, c’est la linéarité qui l’emportait. Celle de la courbe du fleuve où s’est édifié un village, lui-même scindé en deux zones habitées : l’une basse et l’autre nichée en hauteur. Une seule rive habitée s’oppose radicalement à la jungle impénétrable de l’autre bord. La barrière végétale, qui décline ses plus beaux verts au crépuscule, semble agir comme un écran matérialisant l’interdit. La frontière fluviale, naturelle autant que politique, trace une autre ligne qui va de la côte atlantique aux franges du bassin de l’Amazone. Le fleuve est bien le vecteur de l’implantation humaine. Sans lui, pas de résidence. Mais il est aussi ce qui met en étroite proximité les deux extrêmes que sont le domestiqué et le sauvage. Il suffit d’imaginer ce qui se passe sur l’autre rive…


			A regarder d’un peu plus haut, en survolant en avion, par exemple, la région à basse altitude, l’ensemble apparu linéaire fait en réalité place à un entrelacs dense de végétaux et de cours d’eau dont certains, réduits à l’état de criques minuscules, semblent se perdre dans les masses boisées. Les plus importants, par contre, dessinent de belles sinusoïdes et sont barrés de sauts. On est en présence d’une structure en réseau, alvéolée ou en enchevêtrement capillaire, un peu à l’image de l’immense fromager du bourg qui déploie sa ramure dans le ciel.


			Avec davantage de recul encore, et à plus grande échelle, s’opposent deux territoires cette fois, entre les terres basses de la côte et l’intérieur forestier. Dans les premières figurent savanes, marais et mangroves, dans le second se succèdent, en dénivelés progressifs, des contreforts végétaux sans fin.


			Enfin, pour achever l’esquisse, il convient de ne pas oublier les liens historiques et culturels tissés entre les Antilles et le continent sud-américain. Ils ont été établis d’abord de ce dernier vers les îles, à l’aube de leur peuplement, par les Amérindiens que l’on a justement qualifiés d’insulaires et qui ont débuté leur migration à partir du delta de l’Orénoque pour remonter l’arc antillais vers le nord. Par la suite, des trajets en sens inverse, ceux des découvreurs européens, dans le sillage de navires venant de bien plus loin, ont marqué définitivement l’histoire des Guyanes.


			Du paysage à l’histoire et à la vie d’aujourd’hui s’impose une constante relation binaire : la côte/l’intérieur, les bois/le fleuve, le sauvage/le domestiqué, le maritime/le fluvial… Par où commencer ? Du plus proche peut-être, en partant de la courbe du fleuve, au cœur du site. C’est du reste à partir de là que se définissent d’abord les habitants et que s’organisent pêle-mêle leur regroupement, leurs identités et leurs projets.


			Spontanément, ce sont les populations d’origine africaine qui allaient susciter mon intérêt, sans doute parce que j’avais étudié les confréries religieuses du Sénégal. Et voilà que je me retrouve en Amérique du Sud environnée exclusivement de descendants d’Africains. Du Sahel à l’Amazonie, ou encore des musulmans à ces Nègres bizarres, marrons et créoles, le contraste est surprenant. Les Marrons sont trapus, massifs, très noirs, sans trace de métissage, distants et réservés et volontiers querelleurs. Leur africanité saute aux yeux dans leur allure, leur gestuelle, la sonorité de leur langue. Les Créoles, quant à eux, ont un aspect physique beaucoup plus hétérogène, et leur physionomie et leur épiderme traduisent toutes les nuances d’un métissage ancien et complexe. Si l’héritage africain est évident, il paraît beaucoup plus lointain. Le contact est aisé, souriant, familier ou empreint d’une courtoisie affectée. Etrange pays où des descendants d’Africains (Créoles et Marrons) se côtoient sur des terres amérindiennes administrées par une puissance européenne ! Que faire de cette surprenante cartographie liminaire ? Faut-il traiter les mélanges, les points de rencontre et les interactions ou au contraire isoler une parcelle de cet ensemble mosaïque ?


			 


			 


			« Comment faire passer cela ? » (Carnet bleu)


			J’arrive à la saison des abattis, la plus sèche, la plus crépitante. Edward me montre ses trésors : des boutons de manchettes en or, une alliance, très large et belle, que j’admire ; il est prêt à m’en faire cadeau, mais je lui fais sentir que ce sont ses paroles, ses expressions qui sont pour moi l’or convoité. Je pars demain à l’abattis avec lui.


			Mes questions me paraissent toujours bien en dessous (ou à côté) de ce que je sens et voudrais exprimer. Victoire me dit que son père était kongo et qu’il lui chantait des berceuses africaines en la tenant sur ses genoux. Elle a fait des gestes en chantonnant, puis a éclaté de rire. C’était à Wacapou dans sa case de planches. Comment faire passer ça ?


			Philomène me demande si j’ai les oreilles percées, puis enchaîne en me disant de ne pas oublier de lui rapporter des côtes de porc la prochaine fois.


			Souvent je rêve de lieux étranges, de ces obsédants villages fantômes dont il ne reste qu’un amas de planches, un vieux dégrad, des fruitiers dans les raziés. Ces lieux sont hantés, disent les gens usés. On trouve du bois gris et moussu partout, et ces manguiers qui donnent toujours. Qu’y a-t-il donc de si émouvant face à ces paysages linéaires, à ces trouées dérisoires dans la forêt et à cette obsédante litanie de la pluie barrant la rivière chaque soir vers cinq heures ? (Pourquoi disent-ils toujours « rivière », jamais « fleuve » ?)


			La mazurka créole


			Quelques mois après notre arrivée, lors d’un bal du village, je remarque deux hommes de grande et belle allure. Ils portent des chemises impeccables et amidonnées, des feutres et des souliers vernis. C’est la première fois que je les rencontre. « C’est rare, me dit-on, de les voir au village, ils n’y habitent que quelques semaines par an. Ils vivent dans les bois, ce sont des chercheurs d’or. »


			J’avais été sensible, par lectures et dires, au passé aventureux de l’Inini, de l’or de Guyane, mais cela me paraissait révolu. Certains bistrots du bourg avaient effectivement quelque ressemblance avec des casinos de western où l’on paie en or pesé, mais ces vestiges épars constituaient à mes yeux une ultime forme de folklorisation ou de carte postale guyanaise.


			L’un des hommes m’invite à danser en précisant : « C’est une mazouk, madame » ! Me voilà bien confuse ! Européenne, d’origine polonaise, il me faudra, un peu étonnée, piétiner les orteils d’un grand Noir qui va me faire danser la mazurka dans un bal créole ! Belle leçon pour l’ethnographe aussi, puisque, de toute façon, j’aurais été plus à l’aise à un sabar sénégalais que sous des lambris viennois…


			L’effet de surprise passé, je constatai que j’avais eu effectivement un grand plaisir à danser ; moment émotif et sensuel où revenait sans cesse la délicieuse question : où suis-je donc ? L’incongruité était liée au fait que, venant vraiment des bois – encore plus loin et plus touffus que ceux de la berge d’en face –, cet homme sut avec précision et entrain jongler avec deux cultures au moins, et les faire danser ! Cette découverte d’une certaine vitalité, d’une aptitude à se glisser d’un bord à l’autre, eut un effet immédiat sur l’attrait que j’allais porter à la question créole qui, à l’image de la mazurka, associait les pas et figures d’une exotique Europe à des rythmes et sonorités réellement nouveaux pour moi, mais qui, en même temps, me parurent étrangement familiers. Je commençai donc par m’initier à la langue que je voulais apprendre et parler au plus vite. Pour cela, il fallait l’intimité des cases, le travail aux abattis, le vacarme des jeux de dominos, la sérénité des veillées mais aussi la surprise et la spontanéité de toutes sortes de rencontres au quotidien. Au fond des cases, le soir, lors de fêtes, ou au pit où se déroulaient les combats de coqs, on célébrait avant tout la parole. Les jeux de mots, les allusions, les blagues mais aussi les contes et les proverbes étaient bien l’expression la plus dense de ces réunions, vespérales de préférence, et j’ai eu l’impression que tout pouvait se passer de pleine voix, sans écriture et sans lecture préalable. Dès le départ j’avais compris aussi que je n’aurai pas à faire face à une société radicalement différente, car je lui trouvais bien des points communs avec la mienne. Elle n’était pas non plus primitive, prémoderne ou archaïque, mais tout au contraire contiguë à la modernité, issue d’elle. J’allais sans doute étudier – je m’en apercevrai rapidement – des excroissances occidentales, selon des déclinaisons très particulières et certainement bien complexes. En même temps je remarquais des glissements de sens évidents vers l’Afrique. Ce sont eux qu’au début je recherchais spontanément, même si j’essayais de les mettre en sourdine, de les garder comme points de repère. De plain-pied en Amérique où j’arrivais par l’Amazonie, je me surprenais à m’intéresser d’emblée à la société la moins exotique qui soit ! Décevant, non ?


			Ce faisant, j’ai forcément négligé quelque peu les autres communautés du fleuve. Peu à peu les Créoles, en effet, ont retenu mon attention de manière presque exclusive, et la question du contact des populations est progressivement passée au second plan. Les Créoles eux-mêmes n’ont d’ailleurs pas tardé à me convaincre qu’à travers l’étude de leur nation j’aurais immanquablement accès aux brassages culturels et aux conversations à voix multiples !


			C’est donc par les orpailleurs créoles du Maroni que j’allais débuter mon enquête, entrelacer des itinéraires, ouvrir des pistes et déblayer le terrain. Cependant, je n’ai exprimé ouvertement cet intérêt à mes interlocuteurs qu’après plusieurs mois d’observation préalable, car je devinais les réticences que j’allais rencontrer. La question de l’or, en revanche, était facilement abordée, tout au moins de façon superficielle, et les gens de passage pouvaient sans difficulté visiter des chantiers situés à proximité du village. Il fallait aussi que je laisse à ces interlocuteurs le temps de voir Madame Docteur évoluer dans leur langue, leurs abattis, leurs bois. Cette approche progressive m’a paru naturelle et efficace. En un sens, j’avais compris qu’il valait mieux au départ emprunter des chemins de traverse, en contrebande, comme on dit en créole. Est-ce l’amitié pour la langue qui m’a mise sur cette voie ? S’agissant du sens profond de la quête de l’or, j’avais le sentiment intuitif qu’on n’abordait pas sans détour le cœur du sujet avec les orpailleurs. Etait-ce pertinent ou n’était-ce qu’illusion personnelle pour enrober de mystère un sujet qui allait m’occuper passionnément ? Il m’importait en tout cas de saisir l’image que ces gens se forgeaient d’eux-mêmes, de leur environnement et de leurs activités, mais aussi leur manière de s’inscrire dans un ensemble plus vaste, élargi à leurs origines, leur passé et les relations établies avec les peuples rencontrés au cours de leur histoire.


			En consultant les documents écrits relatifs à l’orpaillage guyanais, je me suis aperçue assez rapidement qu’il existait un clivage net, une sorte de fossé d’incompréhension ou d’ignorance, entre l’histoire écrite, officielle, et les témoignages que je commençais à recueillir, c’est-à-dire les éléments d’une histoire orale, telle qu’elle pouvait encore m’être relatée par les derniers chercheurs d’or. Cette discordance a eu pour effet d’exciter justement mon intérêt pour cette histoire marginale et inédite et de surcroît sur le point de s’éteindre.


			Quoi qu’il en soit, ce n’est qu’après six mois d’approche non directive que deux orpailleurs m’ont proposé de les accompagner sur leur chantier pour travailler avec eux, et ce délai m’a paru de bon augure. J’avais misé sur la familiarité et la patience, d’autant plus que la question du temps m’avait semblé être un des éléments signifiants de la vie de ces gens en quête. J’allais vivre auprès d’eux pendant trois ans, et je n’étais pas vraiment pressée. Je m’étais en quelque sorte mise à leur rythme et pour cela il me fallait surtout de bonnes bases : l’écoute, l’imprégnation et la compréhension des subtilités de la langue. Ma ligne de chance a donc été relativement aisée à suivre, nous étions eux et moi des individus en quête.


			La crique et le bureau


			Malgré cette mise en condition enthousiaste quoique progressive, on l’a vu, il m’aura fallu peu de temps pour m’apercevoir qu’au fur et à mesure que j’essayais de cerner mon sujet celui-ci avait tendance à se dérober. Deux événements particuliers m’ont permis de faire une mise au point initiale. Ils ont tous deux constituté une sorte d’épreuve et m’ont presque amenée à renoncer. Le premier a été la visite d’un petit chantier d’orpaillage à proximité de Maripasoula et le second une visite à Cayenne au BRGM (Bureau de recherches géologiques et minières), à la suite desquels j’eus l’impression qu’il ne me restait plus qu’à restreindre mon enquête à une sorte d’archéologie de l’orpaillage.


			Ainsi, mon projet se serait édifié tel un château de cartes à plusieurs étages qui se seraient écroulés les uns sur les autres sous les coups de quelques évidences : les sites en activité, le nombre d’orpailleurs restants et enfin le statut de ceux-ci. Je n’arrivais plus, à partir de si maigres données quantifiables, à élaborer la moindre problématique convaincante. A défaut de la quantité des témoignages, j’allais éventuellement sauver la mise par leur qualité, tout en espérant qu’une approche minimaliste aurait malgré tout quelque crédibilité. Finalement, pourquoi ne pas se contenter des faits, de la situation présente, sans projection, et sans retour en arrière nostalgique, puisque de toute évidence ce que l’histoire et la sociologie de l’orpaillage nous avaient appris ne saurait remplacer ce que l’expérience vécue et l’observation directe permettraient peut-être encore de révéler ?


			Evénement initial donc, ma première visite d’un chantier d’orpaillage. « Dérisoire, obsolète, misérable, archaïque » sont les mots qui me sont venus à l’esprit en découvrant le chantier d’Albert et de Joseph à proximité de l’embouchure de l’Inini. Quel étrange dénuement et quel travail de forçat ! Les deux hommes sont torse nu, pieds nus, dans une sorte de vase grisâtre. L’un disparaît quasiment dans un trou entouré d’un énorme monticule de gravier, l’autre est debout devant une longue table sur laquelle ruisselle une eau boueuse. Il fait sombre, très humide, et il y a des vapeurs vertes qui flottent dans l’air de la forêt. Le chien Biskankwen s’est réfugié sous un petit abri de feuilles où s’épuisent les dernières cendres d’un foyer à trois roches. Pourtant les salutations sont gaies, éclats de voix en écho, dans un sous-bois sans lumière.


			Lè ou pa ni chans ou ka aché glo nan panyé ! (Quand tu n’as pas de chance, tu vas chercher de l’eau dans un panier !)


			Albert et Joseph sont partenaires sur ce chantier depuis une dizaine d’années et travaillent par ailleurs, séparément ou en alternance, sur d’autres petits chantiers similaires. Quand je les ai rencontrés, ils exploitaient un terrain pour lequel ils n’avaient aucun titre ou autorisation dans cette crique, nommée Coulant et située à deux heures de pagaie de leur domicile. Albert et Joseph sont quasiment voisins au village, dont ils aiment et animent les bals. Ils viennent passer la semaine sur ce chantier qui « appartient » à Albert puisque c’est lui qui y a emmené son compère. Ce sera, disent-ils, « leur or pour la Noël ». Le jour de mon arrivée chez eux, ils s’apprêtent d’ailleurs à lever le chantier, c’est-à-dire à procéder à la récolte d’or.


			En les voyant travailler dans ces conditions, j’eus immédiatement l’intuition que ce n’était pas du tout la recherche du métal précieux qui les animait mais quelque chose de l’ordre d’une obscure nécessité intérieure ou d’un délire. Il s’agissait en fait, ils ne cesseront de me le répéter, d’un chantier secondaire, provisoire, sur lequel ils se rabattent par défaut, quand ils ne peuvent aller plus loin, pour plus longtemps. Sans doute avaient-ils mesuré ma surprise ! Tous deux, Saint-Luciens en Guyane depuis près de quarante ans, manifestaient une grande familiarité avec les lieux. Ils ont su s’adapter à un environnement naturel et relationnel totalement nouveau mais n’ont pas su ou pas voulu adopter la moindre innovation technologique. Le type de matériel qu’ils utilisent, le Bureau me le confirmera, paraît à première vue incroyablement obsolète, datant du début du siècle, et n’a nullement évolué, il s’est même dégradé… Ils travaillent en pasé tout* (passer tout), c’est-à-dire en traitant toute la terre, par opposition au déblé* (déblais) ou travay gwo la tè (travail de la montagne ou des éluvions). Leur instrument de lavage est un bakatach*, une version un peu plus large et plus courte du lontonn (longtom), tels qu’on peut en voir sur les vieilles photographies de la ruée vers l’or dans l’Ouest américain, de la Californie à l’Alaska.


			Le travail consiste à débourber les terres, gravier et sable envoyés par lourdes pelletées dans la caisse par le partenaire (Joseph) qui se trouve en amont. Il s’enfonce pelletée après pelletée dans le trou qu’il creuse en évacuant la terre et les rochers. Il se sert d’une large pelle, appelée kriminèl (de krémi, écrémage), mais près de lui se trouvent aussi un sabre d’abattis, une pioche et une pelle étroite. Au fur et à mesure que Joseph envoie des pelletées, l’autre partenaire, Albert, placé dans l’axe des caisses, manie une houe, de bas en haut, pour émietter les mottes et faciliter le ramollissement. De temps en temps, Joseph puise un peu d’eau qui stagne à la surface du trou et la verse dans le premier caisson, ce qui se dit bay bourik bwèra (donner à boire à la bourrique). Après une dizaine de mouvements de va-et-vient à la houe, Albert, qui est aux instruments, laisse l’eau s’accumuler contre la grille bouchée par le gravier et le sable qu’il ratisse de temps en temps avec la houe. Puis il s’arrête, plaçant sa houe sur une fourche fichée en terre à proximité et à cet effet. A la main, il rassemble les cailloux et le gravier lavés qui encombrent la plaque et les jette au loin. Au bout de quatre à cinq passages de terre, Albert se sert d’une autre pelle pour déblayer le coulement qui ne tarde pas à se former à la sortie de la caisse. Ceci s’appelle fouyé déyè ou fouyé kochonnri (fouiller derrière ou fouiller les saletés). Celui qui envoie la terre dans le caisson, ici Joseph, donne le signal de l’arrêt du travail, il dit : « Tyen bon ! », ou encore : « Doubout la ! »


			Pour lever le chantier, c’est-à-dire récolter l’or, les deux partenaires commencent par réduire le débit d’arrivée de l’eau, puis l’un d’eux passe minutieusement un petit balai de fibres végétales sur tout le fond du bakatach. Du sable et du petit gravier tombent alors progressivement dans la caisse munie de tasseaux en bois qui permettent de retenir l’or, plus lourd, tout en laissant s’écouler le gravier et le sable. Ce qui s’est amassé dans la caisse est alors lavé à la batée. L’or est amalgamé par du mercure, placé au début du travail dans les deux caisses emboîtées. A la fin de l’opération, Albert et Joseph ont récolté un petit amas pâteux, granuleux, sans aucun éclat, ressemblant à un morceau de cassave*. Il faudra brûler cet or amalgamé et le nettoyer. La récolte sera de 6 grammes pour dix jours de travail. « C’est bien, merci Bondyé ! c’est notre petit or pour Noël ! » En 1982, le gramme d’or se vendait 80 francs à Maripasoula.


			La plupart des orpailleurs que j’ai fréquentés par la suite avaient des chantiers similaires. Ils revisitaient habituellement des sites anciens, autrefois fréquentés par d’autres mineurs, et faisaient ainsi, selon le terme consacré, du repassage. On devine aisément que ces méthodes ne leur assuraient guère de rendement… Ils n’ont cependant eu aucune velléité de changer de technique ou d’instruments et fabriquent eux-mêmes leur bakatach en bois de cèdre, ainsi que tous les outils, sauf évidemment les instruments métalliques qui sont d’origine industrielle. Les productions habituelles des derniers orpailleurs avoisinent celle de la levée de chantier à laquelle j’ai assisté, soit de l’ordre de 0,5 à 1 gramme d’or fin amalgamé par jour de travail.


			Mais venons-en au deuxième événement, ma visite au BRGM qui fut tout aussi déconcertante. J’allais consulter les archives à la Direction régionale de l’industrie. C’est là que j’ai rencontré M. Jean Pétot qui dirigeait le Bureau d’aide technique et minière. Cet organisme, mis en place en 1976, se chargeait de conseiller les exploitants et futurs concessionnaires quant aux techniques les plus adéquates pour leurs prospections et l’orientation de leurs projets. Ce géologue connaissait bien l’orpaillage traditionnel des décennies passées et a consigné ses connaissances et expériences dans deux ouvrages publiés depuis lors. Il parut surpris par mon projet. La question des orpailleurs actuels, au début des années 1980, fut rapidement circonscrite : « Il n’en reste plus qu’une poignée, leur forme d’exploitation est complètement dépassée et, de surcroît, ils n’ont aucune existence légale. » Cependant leur activité de bricolage archaïque est tolérée par l’administration, en quelque sorte, à titre humanitaire. Vu leur âge et leur petit nombre, leur situation ne peut aller qu’en déclinant. J’appris aussi « qu’il n’existe pas de définition juridique du terme “orpailleur”. Mais, historiquement parlant, il désigne un sujet sans autorisation ni titre minier, ayant comme activité principale la recherche de l’or par des moyens artisanaux traditionnels, c’est-à-dire exclusivement manuels ». Enfin j’ai compris que, à côté de ces marginaux de l’ancien temps, il en existe d’autres, clandestins, immigrants récents en Guyane et qui tentent à leur tour leur chance, en toute illégalité. Malgré leur fréquentation des vieux orpailleurs créoles, ils se découragent vite et s’attardent rarement sur les chantiers.


			L’orpaillage traditionnel concerne donc, en 1982, une technique d’exploitation qui se résume à celle décrite ici sur le chantier d’Albert. Seule innovation, certains mineurs utilisent parfois une petite pompe à moteur pour l’approvisionnement en eau. Ceux qui travaillent l’or filonien, dans la région de Saül, par exemple, creusent des puits qui peuvent atteindre 10 mètres, déplacent des blocs à la barre à mine, et concassent les roches avant de les broyer dans un mortier jusqu’à obtenir une poudre farineuse. Ensuite ils vont laver ces débris au bord d’un ruisseau et l’or est recueilli à la batée. Démunis technologiquement et peu au fait des améliorations possibles, les quelques orpailleurs encore actifs se satisfont, semble-t-il, de cette routine et d’une production dépassant rarement 1 gramme d’or par jour de travail. A la souplesse des contraintes légales, à cette bienveillance des autorités fait en quelque sorte contrepoids l’énorme contrainte physique que représente aujourd’hui ce travail des terres, si peu rentable et d’un autre âge.


			Face à face


			Malgré ces recherches documentaires et technologiques préliminaires auxquelles il fallait bien que je me soumette et qui étaient très peu favorables à la poursuite d’une étude de l’orpaillage traditionnel, j’ai estimé que ce qu’il me restait à interroger, c’était précisément l’acharnement de cette poignée de vétérans. Et s’il n’en reste qu’une poignée, c’est justement pour cela qu’ils m’importent ! La recherche a alors pris des allures de défi.


			De plus, ces gens n’ont pas accumulé d’archives, leur mémoire collective et individuelle gît condensée dans des souvenirs, des paroles, des attitudes et des gestes, remise au jour, plus ou moins maladroitement, par mes questions et mes regards sur leurs vies actuelles. Ainsi se sont-ils surtout révélés comme excellents narrateurs d’eux-mêmes, de leur fragilité voire de leurs oublis. Pour relater ainsi la chronique d’une poignée de gens obscurs, il fallait sans doute, comme dit Michel Foucault, « être autant requis par une vibration émotionnelle et esthétique que par les rigueurs des recherches de la rationalité ». A présent, une des difficultés consiste à passer de la trame orale à la restitution écrite, en une langue qui leur est étrangère, de surcroît. Ceux à propos desquels j’écris aujourd’hui n’ont fait que dire et ils ne me liront probablement jamais. L’écrit les concerne pourtant, mais assez peu, à l’exception de quelques rares échanges de lettres, ou de la lecture de la Bible, un des seuls livres qu’ils connaissent et pratiquent, ou encore, et de façon surprenante, de la cabalistique. Si l’écrit, par sa rareté, leur paraît étrange et à manipuler avec précaution, l’enregistrement de paroles, en revanche, pose plus rarement problème. Gens de la côte et gens du fleuve ont l’habitude maintenant de s’échanger des nouvelles par cassettes et magnétophones.


			Manquant le plus souvent d’outils théoriques, je me trouvais régulièrement prise entre la tentation d’une objectivation rigoureuse et le désir non moins pressant de garder pour moi les multiples aspects de cette expérience originale. Il fallait en fait trouver la bonne distance, exactement comme au bal, et assumer l’ici et le maintenant du vécu de l’enquête.


			« Il me fallut changer de fond en comble mes catégories logiques… Je cherchais une compréhension minéralogique et plus encore analogue à des organisations végétales, à des lianes vivantes… »


			Appliquées à l’ethnographie de l’orpaillage guyanais, ces lignes de Roger Bastide m’ont paru fort stimulantes et bien à propos.


			Au fil de mes hésitations, engendrées par des situations inédites, qui me renvoyaient surtout à mon incompréhension et alors que l’on me faisait régulièrement comprendre que j’avais mieux à faire que suivre les vieux dans les bois, j’ai eu l’impression d’être menée par l’enquête autant que j’estimais la diriger. En tout cas, la manière dont j’ai vécu ces années se fonde et transparaît dans sa restitution présente qui dévoile le degré d’immersion souhaité, possible, ou non réalisé. Il y a eu, par exemple, des moments où je me sentais en grande intimité avec les orpailleurs, mais d’autres aussi chargés de lassitude et de sentiment d’échec. J’ai souvent dû apprendre à me concilier la lenteur, accepter le temps qui stagne pour maintenir de la sérénité dans les rapports. D’autres fois, de stimulants moments d’enthousiasme cédaient soudain la place à des retraits solitaires. J’ai toujours préféré les longues conversations non directives aux questionnaires – mes rares tentatives n’ont jamais dépassé les plis de mes poches – et la stratégie, au moins initiale, de me laisser guider par le terrain.


			 


			 


			« L’oral/l’écrit » (Carnet bleu)


			Temps du flottement ; temps d’apprendre la langue, y prendre gorge… L’écoute est douce. Belles soirées sur la terrasse, récits de vies, récits de peines. Découvrir les grands bois aussi, et voir pousser l’igname. Heures assez pleines chez Lajoie, à parler des gens gagés (ayant pactisé avec un diable)… Comme si on en rencontrait partout ! Est-ce donc la banale condition de chacun ici ? Le travail d’écriture se niche dans une cassure. Si la mémoire est immédiate, la saisir dans l’instant, au fil du discours. Mais il faut ensuite s’acharner à transcrire… Distance de l’écrit ; relater, différer le vécu, c’est le perdre ou bien est-ce le seul moyen de le faire partager ? Difficulté aussi de passer d’une culture orale qui laisse une grande marge à la créativité individuelle, à une transcription qui ne fait que répéter ce que l’autre invente librement. Longue visite chez Jenton, il fabrique de petits paniers de lianes franches*. Il aime miniaturiser ; tout en manipulant avec dextérité son faisceau de lianes il me parle des inextricables liaisons et relations entre les gens du village. « Ils se connaissent trop, dit-il, ils ne savent plus quoi inventer pour arriver à ne plus se supporter du tout.


			 


			Bien des dialogues ont tourné court, d’autres sont restés dans l’ombre. Ainsi, le parcours n’est pas linéaire et ne saurait constituer l’exacte transposition de ce que d’autres là-bas vivent, pensent, de la manière dont ils s’habillent, se marient, font leur cuisine ou leur or. Il s’agit aussi d’exprimer cette relation de présence sensible, cette imprégnation lente et intime, aussi réelle et chargée de sens que les faits et les mots, et qui doit transparaître dans l’écrit par la force même de l’évocation libérée. S’il n’y a pas de recette pour décrire les cultures différentes de la sienne, on peut du moins tenter d’inventer un mode de restitution qui s’accorde à la sensibilité que l’on cherche à traduire.


			J’ai donc choisi, sans réticence, de faire figurer mes notes et impressions personnelles dans « Carnet bleu » ou « Note de terrain », pour la raison évidente qu’elles sont révélatrices du vécu même et de la subjectivité de l’enquête. Les laisser dans l’ombre aurait été réducteur. Il aurait fallu, en fait, que mes multiples interlocuteurs et narrateurs eussent eux aussi la possibilité d’ajouter leurs commentaires et précisions dans les marges. En ce sens, j’ai d’ailleurs eu la rare opportunité de rencontrer Augustin Viaud, un vieil orpailleur, qui avait pour habitude de tenir un journal et qui m’a permis de lire et citer ses carnets.


			Décrire minutieusement serait la meilleure façon de rendre compte de ce que l’on a vu, mais c’est aussi une manière de limiter le réel à ce que l’on veut bien y voir, et en fait c’est déjà occulter du sens. Ainsi, lors d’une longue et fastidieuse description de sa maison, un orpailleur m’observait sans rien dire. Je devais avoir l’allure d’un arpenteur aux champs suivant son manuel pratique et j’essayais d’être la plus précise possible, mesurant angles, orientation, décrivant les objets et leur destination… Après un bout de temps, il m’interrompit pour me diriger vers la seule chose vraiment importante, selon lui, dans sa demeure : une sorte de niche obscure et parfumée qui cachait un autel privé réunissant des statuettes de la Vierge, de sainte Bernadette et de saint Joseph, placées devant des bouquets de fleurs artificielles et des bâtonnets d’encens et qui était judicieusement dérobée aux regards curieux. Ce qu’il m’a ainsi donné à voir, je ne l’aurais pas vu de moi-même, mais peut-être qu’en jouant le mieux possible à l’arpenteur, j’ai créé les conditions de la vision. Il m’a fallu ce coup de pouce pour que la demeure tout à coup prenne un autre sens ! La première fois que j’étais allée chez lui, j’avais confié à mon carnet diverses notations hétéroclites, les unes concernant les odeurs de sa case et d’autres le fait que cet homme allait à la messe chaque matin : « Odeurs de vieux oignons mous qui pourrissent dans un panier de la cuisine, d’urine sur des marches qui me paraissent bien glissantes, de fientes de poule, et, en bouquet, ce mélange que dégagent les restes d’aïmara boucané et pimenté, de dachine et de patates douces, le tout imprégné d’effluves d’alcool à brûler et de cendres chaudes. »


			Sur un chantier d’orpaillage où nous nous trouvions à trois partenaires, j’ai été frappée par le bruit assourdissant des manipulations de pelles, houes, râteaux et des roulements de pierre. Tout en travaillant avec eux, je ne cessais de me répéter que ce vacarme devait avoir un sens. Il couvrait pratiquement celui de la petite crique que nous avions détournée pour amener de l’eau vers notre chantier. Cette permanence du bouillonnement de l’eau sur les dalles, du fracas des pierres et de la chaîne bruyante des gestes était en fait en relation intime avec la récolte de l’or. Cela ne me parut évident que quelques jours plus tard, lorsque John Nelson, le patron, me dit : « Ce sont les terres d’en dessous terre, des terres très anciennes qu’on soulève, il faut faire ça dans la joie et le bruit, l’or aime cela. Il nous faut refaire le vacarme de l’or quand il a été mis en terre. »


			L’identité de Madame Docteur me collait à la peau sans que je cherche à m’en défaire ; dans un sens, elle était plutôt favorable. Ce rôle me permettait en fait de recueillir quelques confidences et il m’arrivait de soigner des plaies et d’arranger des rendez-vous pour le dispensaire. Cette place d’assistante de mon mari fut d’ailleurs bien plus facile à endosser que celle d’ethnographe. J’ai cependant compris qu’il me fallait éviter de mener mon travail personnel dans la maison du docteur où mon rôle était autre et consistait à être la maîtresse de maison. J’ai donc exclusivement travaillé au-dehors, soit chez les gens eux-mêmes, soit sur leurs abattis ou dans les bistrots du village mais surtout sur les chantiers des mineurs.


			Bien que d’évidence j’aie eu affaire à une société très majoritairement masculine, j’ai porté un vif intérêt à mes relations, incontournables et bien sûr privilégiées, avec les femmes. Loin de se réduire à une simple différence d’angle de vue sur l’orpaillage, leurs témoignages m’ont au contraire paru originaux et essentiels, puisque la plupart d’entre elles avaient travaillé l’or pendant de longues années. Cependant, aucune femme créole du Maroni ne cherchait plus l’or dans les années 1980. Philomène et Victoire, à soixante-dix ans, avaient projeté de rouvrir un ancien chantier avec moi, mais ce projet n’eut pas de suite.


			Lorsque mes séjours en forêt se répétaient ou dépassaient la durée convenable d’une semaine ou deux, mes relations avec les villageois se compliquaient souvent. Il m’arrivait fréquemment de percevoir leur désapprobation qui ne se manifestait cependant jamais ouvertement. Des amis ou compagnons ne tardaient pas à me mettre au courant des ragots qu’ils avaient bien souvent fomentés eux-mêmes.


			« Les gens commencent à jaser, tu pars et laisses tes enfants et ton mari pour courir les bois et regarder ces vieux casser des roches dans une crique. Tu ne trouveras que la boue et l’inconfort, ta place n’est pas là-bas ! Je ne veux pas me mêler de tes affaires ! »


			Vers la fin de notre séjour, pendant trois mois, j’ai vécu des moments assez denses et des relations villageoises heureuses. Je circulais librement entre les amis et continuais à enregistrer les récits, prendre des notes, fréquenter de petits chantiers. Les gens venaient chez nous sans aucune formalité et je me sentais, de même que ma fille, qui allait à l’école maternelle du bourg, parfaitement intégrée. Mais, à vrai dire, mon travail stagnait. Je fréquentais pourtant les mêmes amis que par le passé, dont Philomène et Jo, chez qui je passais une matinée par semaine. Après quelque temps j’ai remarqué que Philo n’approuvait pas ma façon de vivre. Elle me reprochait de ne plus « voir clair dans cette situation, d’être victime d’envoûtements et de sorts jetés, du mauvais esprit qui me retenait dans cette savane alors que mon mari était loin ». Ses invectives devenant de plus en plus vives et ses injonctions pressantes, il me fut impossible d’aborder avec elle un autre sujet de conversation ; du côté des récits et du travail tout fut bloqué, stérile. Elle répondait évasivement à mes questions et se méfiait de l’esprit qui, selon elle, m’habitait. Ce fut elle qui à présent me posait d’inquiétantes questions : « Tu ne remarques rien, la nuit ? Tu ne vois donc pas de traces de passage dans ta maison, des crapauds morts, des signes bizarres ? Quelqu’un dans ce coin du diable cherche à te retenir, il faut que tu partes ! Essaie de te faire envoyer de la terre de Guadeloupe (où se trouvait mon mari), je vais faire un travail pour toi et te libérer d’ici. » Ce qui s’est passé dans ma relation à Philomène fut exacerbé par un ensemble de petites touches intuitives que je commençais à ressentir comme réellement oppressantes. De plus, j’avais bien envie de prendre du champ. Si l’on m’admettait comme villageoise, on ne me voulait plus comme chercheuse. J’étais à présent victime d’un autre type de travail : les paroles de Philo. Un jour de novembre, en découvrant effectivement un crapaud mort devant ma porte, j’ai pris la décision de partir avec Julia. Nous avons fait des adieux discrets, sans plus. Pour Philomène que j’ai revu quelques mois plus tard, ma décision était sage : « J’ai lu la Bible pour toi, je savais que tu partirais par cet avion du lundi. » Mon champ d’étude et lui seul m’avait, de fait, expulsée après trois ans de présence continue…


			Carnets d’Augustin Viaud (extraits)


			Augustin Viaud, orpailleur de Maripasoula, gardait dans une de ses valises en carton une série d’anciens carnets de notes, du type de ceux qu’avaient autrefois les écoliers. Ils étaient dépareillés et certains, à l’aspect, semblaient plus anciens que d’autres. C’est évidemment par hasard que j’eus connaissance de ces documents qui devinrent rapidement l’objet de ma convoitise à cause de la rareté et de l’étrangeté mêmes de cette démarche personnelle. Augustin s’en doutait car il était bien le seul Nègre de cette savane, comme il se désignait, à écrire ses mémoires au jour le jour : « C’est devenu plus qu’une habitude, j’en ai besoin, et ne me couche pas avant d’avoir raconté ma journée… Personne ne me lira, c’est simplement pour le plaisir… » Je lui expliquais que ses carnets pouvaient avoir pour moi une grande importance puisqu’ils avaient su garder ce que ses souvenirs avaient peut-être effacé depuis longtemps. Je le taquinais aussi, évoquant des recettes de mauvais sort ou des liaisons secrètes. « Je n’ai pas de secret, disait-il, d’ailleurs les vrais secrets, les écrit-on ? » Finalement, un jour, chez lui, au village, je lui demandais à quel moment il trouvait le temps d’écrire, lui que je ne voyais jamais un stylo à la main… « Le soir ou le matin, c’est selon, répondit-il, cela me permet de mieux organiser mon temps, je raconte ce qui s’est passé, rarement ce que je vais faire. Mais tiens, ils sont là, tu peux les avoir, ces carnets, fouille donc ! »


			Au hasard j’en saisis quelques-uns, une dizaine en tout. Les plus anciens carnets remontaient à 1948 et consistaient en listes d’achat à crédit dans des épiceries du fleuve. Ceux relatant les années 1965 à 1975 concernaient les activités d’Augustin Viaud en tant que manœuvre pour le compte de missions scientifiques (ORSTOM ou BRGM). On y trouvait aussi des recettes hygiéniques et prophylactiques, mais surtout des récits de tournées de prospection ou de travaux en chantier d’orpaillage avec ses différents partenaires. Ces écrits étaient plus des notes d’activités qu’un journal intime. La rareté de tels documents m’a cependant incitée à les utiliser et à les citer. En fait, ils sont le long monologue d’un homme solitaire qui parle de lui en se nommant Augustin. Les carnets sont écrits en français et, pour la transcription, j’ai gardé les tournures et respecté le style d’Augustin Viaud en corrigeant cependant les passages difficilement compréhensibles à cause d’une orthographe douteuse.


			La première série d’extraits qui suit concerne des notes prises lors d’un chantier sur l’Inini, Village Lilly, en octobre 1976.


			« Mission Augustin et Bastien à l’Inini, Village Lilly des Boni.


			Départ le 12 octobre 1976


			Première semaine, trois jours travail du coulement ; on commence à déblayer. Il y a pas d’eau ni de l’or, nous partons en prospection à une grande crique Maxime et on trouve un ti coin un peu valable. On commence à nettoyer et déblayer, dans l’après-midi, on descend au village Maripa pour retourner lundi suivant et continuer dans le même projet de déblayer pendant toute la semaine. Le coulement est terminé jeudi après midi.


			– Vendredi matin on a lavé un peu dans l’ancien chantier. Comme les deux batardeaux étaient remplis d’eau on a lavé toute la journée jusque à 4 h. On a levé le chantier et fait 1,5 gramme d’or total pour trois jours lavé. Il y a pas d’or mais que voulez-vous, c’est ça ! Dieu nous donne, nous perdons pas l’espoir et confiance plus favorable dans le futur.


			– Samedi, nous nous préparons pour la chasse au gibier. Nous passé toute la journée dans la boue (la pluie fendé nos corps) sans un gibier ni oiseau, simplement trouvé des lianes franches et de l’encens.


			– Dimanche le 21 novembre, on s’est bien reposé et préparé des lianes pour faire des balais et bien mangé des pois angole, dombrés et queue de cochon. Vers 15 h. on va au village saramaka acheter du couac et continuer jusque au village Boussoussa. On a bu deux bières, bien blagué et retourné vers le soir. Après, nous avons une visite de Monsieur Linor qui nous apporte 7 pains et deux bières. Nous buvons et blaguer un peu jusque Linor retourné chez lui vers 7 heures le soir.


			– Jeudi, Bastien a tué un gros bec, avons bien travaillé et laissé à 5 h. Augustin a planté des maïs, Bastien refait un tour dans la brousse à la recherche de lianes. Vers 10 h. on a préparé la terre et commencé à laver pour laisser à 14 h. Plus tard, le Boni a tiré deux agoutis*, il nous donne un pour notre dîner. Augustin a de la fièvre et toujours mal au cou, il a été bien affligé, prend aspirine et traité le cou (frotter).


			– Jeudi matin, le 11 décembre, Bastien s’est réveillé avec un tourdissement de tension mais moi en pleine forme, bu notre café et préparé notre bagage pour chantier. Monsieur Bastien est malade, resté au camp pour la journée et moi je travaille au chantier jusqu’à 5 h 30. Arrivé au camp, Monsieur Bastien était pas plus mal mais il était couché dans son bakoto*. J’ai préparé le repas et un moment il a pleuré un peu. Je prends ma douche, bu un coup café. Après dîné, blagué un peu et mettre à dormir.


			– Dimanche matin le 8 mars, on se réveille bien. Pour moi c’est repos, fait ma prière et après des petits boulots comme lessive et nettoyer l’entour du carbet. Justin est passé en route pour la chasse, je lui ai prêté mon chien pour compagnie. Il a fait la pêche et la chasse et a pris quelques piray. Il nous a donné deux poissons et demi. J’ai préparé une bonne pimentade et nous avons bien dîné pour le dimanche. Pour midi j’ai fait une bonne chaudière dombrés, haricots et queues de cochon. Monsieur Hubert est malade il a pas bien mangé le soir avant. Le Bosch Abesina est arrivé avec sa femme et son enfant pour travailler son bati. Il m’a donné un melon d’eau et une demi bombe couac pour le chien.


			– Jeudi le 12 mars, on s’est bien réveillé grâce à Dieu, bu notre café et préparé les affaires du chantier. J’ai pensé commencer laver aujourd’hui, si Dieu veut. Nous bien travaillé, fait notre canal d’eau, commencé à laver à 11 h 30 et laissé à 4 h 30. J’ai remonté la crique pour couper quelques feuilles arouman* pour faire des katouri. Arrivé au camp à 5 h 30. Monsieur Linor était passé au même moment sorti de chasse avec son chien et rien pris. Je lui ai donné quelques maïs secs et des concombres et des sopopo, il m’a donné un pain rassi et c’est une grâce car j’ai rien pour casse-croute.


			– Le 18 mars, nous avons passé une bonne journée mais dans l’après-midi j’ai été foudroyé par le soleil : fièvre et mal de fête. Je me suis réveillé pas plus mal et le mal de tête a un peu baissé, préparé notre bagage pour le chantier. Le soir la fièvre reprend mais pas tellement fort. On a blagué avec Monsieur Bastien qui a raconté son voyage à Santo Domingo quand il avait 20 ans.


			– Samedi matin chacun chez soi. Après la messe je vais au bati et fais une courte pêche. J’ai manqué un gros aïmara. A, A ! A ! ça me fait du mal ! Je retourne le soir mettre un hameçon pour lui. Ne l’ai pas pris encore. Enfin dans le bati j’ai récolté un giraumon, du maïs, concombre. Le soir je vais promener chez les amis et repos. »


			Cristallisations créoles


			« You want to hear my history ? Ask the sea. »


			Derek Walcott, Another Life, 1973.


			 


			« Ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni l’électricité ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel mais ils savent en ses moindres recoins le pays de souffrance ceux qui n’ont connu de voyages que de déracinements… »


			Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, 1956.


			 


			Un matin, je croise le vieux et robuste Firmin Desroches près du dégrad. Il tourne en rond, semble tout dépité et se lamente à haute voix : « M’pran fè, m’pran fè, kano mwen kasé, mwen mawé an savann-la ! (Je prends les fers, je prends les fers, mon canot est cassé, je suis marré (retenu) dans la savane (ici).) » Pourquoi dit-il qu’il « prend les fers » pour parler de quelque contretemps ou de sa déveine ?


			Il m’a fallu aborder l’histoire de l’esclavage et de la traite et me rendre à l’évidence de l’empreinte majeure, fondamentale, indélébile qu’elle a laissée sur ces hommes et femmes jusqu’à nos jours. Histoire fondatrice de la créolité ? Les fers qui entravent Firmin dans ses projets d’escapade vers son chantier, vers son espace de liberté sont bien sûr ceux qui entravèrent ses ancêtres sur les côtes d’Afrique, dans la cale des bateaux négriers et jusqu’en terre d’Amérique… Je me suis rapidement rendue à l’évidence que rien n’est intelligible de la vie, de la pensée, de la culture des Créoles ou Marrons d’aujourd’hui sans le recours constant à ces événements dramatiques. C’est ainsi qu’il m’est apparu urgent de brosser les grandes lignes de cette toile de fond. J’ai été quotidiennement confrontée à ce rappel élémentaire qui m’obligeait, quel que soit l’angle de vue choisi pour aborder un discours, une activité, une gestuelle, une croyance, un récit, un paysage même, à prendre en compte la question des sourdes blessures de l’histoire. Il est à souligner que mes compagnons s’y référaient rarement de manière explicite, sauf dans quelques expressions comme celle de Firmin. Les références étaient en fait biaisées, indirectes, suggérées, il fallait les saisir au vol, en suivre les traces à la dérobade. L’exercice n’était pas aisé.


			Le pluriel est bien aussi l’une des caractéristiques frappantes de ces sociétés se répartissant dans l’Amérique des plantations : musiques, rythmes, langues, cuisines, charmes, remèdes créoles… L’accent d’emblée se porte sur la diversité. La Caraïbe à elle seule en offre un bel éventail. On y compte la première république de Noirs et les dernières colonies. Pourtant, cette indéniable qualité ne saurait cacher l’unité certaine de cette région qui repose sur une base socio-historique commune. A l’origine de ces sociétés afro-américaines : le choc des cultures de trois continents, et les déplacements et migrations forcés, des Blancs, futurs maîtres et des esclaves noirs, deux groupes projetés vers un Nouveau Monde où prendront précisément corps ce que l’on appelle les sociétés créoles américaines. Les diverses manifestations locales et régionales de la créolité se caractériseront donc, entre autres, par une tentative de recomposition des éléments des cultures d’origine. De ce fait, on peut penser que la question identitaire, refondue et réajustée, est cruciale et déterminante pour l’assise de ces sociétés. C’est un peu ce que l’image des « cristallisations » tente d’évoquer. Faisant référence à une rêverie inspirée de Gaston Bachelard (1948), j’aimerais rapprocher la genèse de ces sociétés d’un processus de fusion, d’« agitation intime » à partir d’un noyau actif – « l’eau mère », soit l’exil premier, aboutissant à « la prise de dureté », au cristal. L’exil se nourrit dans son eau mère, tout comme le fait le cristal…


			La gestation de ces sociétés créoles d’Amérique s’est probablement mise en place dès les premiers contacts entre Européens et Africains sur les côtes africaines, auprès des factoreries, des comptoirs et des forts, quand certains ont appris à faire le signe de croix, d’autres à marmonner des prières latines – puisqu’un prêtre souvent les avait baptisés (ce fut le cas des traitants espagnols) ; ou quand les langues ont été brassées, échangées et remaniées. Plus tard, sur les flots, d’autres signes ont dû s’échanger.


			« Très souvent on leur permettait de chanter et de danser pour les mettre de bonne humeur. Même si les malades ne pouvaient que difficilement remuer leurs jambes enflées, même si les chants des Noirs exprimaient leur profonde mélancolie, évoquant la peur du fouet ou la nostalgie du pays, le temps passait plus vite. Tous les esclaves participaient. Il y avait toujours de la danse et de la musique à bord. (…) Mais ils n’oublient que peu le sentiment de leur misère, et la mélancolie les reprend aussitôt après la séance dès qu’ils se retrouvent enchaînés et reconduits dans leur prison étroite et sombre. »


			(Thorkild Hansen, Les Bateaux négriers, 1996)


			 


			Car elles sont nées de la dispersion, de la pulvérisation ces sociétés-là ! Elles sont sorties d’un gouffre, du ventre nauséabond des navires qui ont déversé, le long des îles d’avant et tout le long du continent de l’autre bord, des myriades de gemmes de vies éclatées, des poussières d’espoirs et d’énergies renaissants. Ces énergies ont bien pu se reconstituer, se concentrer autrement pour tenter, avec quelques lambeaux culturels charriés en mémoires, l’alchimie d’une nouvelle existence possible. Comme disent Sidney Mintz et Richard Price (1992) : « des membres aux statuts tribaux différents ont pu être transportés, mais pas les systèmes tribaux eux-mêmes : des prêtres et des prêtresses oui, mais pas des lieux de culte ni la prêtrise elle-même ; des princes et des princesses oui, mais ni les cours ni les monarchies ».


			Ou encore, Aimé Césaire :


			« Au fond de la cale leurs croupissements musiquent de puanteurs moribondes et les hérauts du vent pluvieux montent, moissonnant lentement l’office d’un soleil pâle » (En rupture de mer Morte).


			Il faudrait évoquer aussi – mais comment ? – tout ce qui, avec la distance, le malheur, la sidération, les exigences de la survie, le brassage et ce formidable bouleversement, a été amputé, amoindri, ou effacé… Il faudrait se demander encore pourquoi tel élément fut irrémédiablement perdu et tel autre conservé. Mais qui pourra jamais dire ce qui n’est plus ?


			S’agissant des possédants, des colons, chaque puissance coloniale apporta sa touche propre : langue, législation, mode d’exploitation des terres… Mais c’est avant tout le travail servile sur l’habitation, en vue de produire une monoculture destinée à une lointaine métropole, qui fut la base constitutive commune. Pourtant ces peuples mêlés, arrivés pour travailler une terre étrangère, ne légueront finalement que des « paysages sans paysans ». En effet, l’espace et les champs ne sont pas marqués par l’inventivité, le besoin ou la fantaisie des habitants mais bien au contraire par la monotonie de la contrainte d’un système imposé, unique. On s’aperçoit cependant que, malgré la rigueur de ce système, les conduites d’adaptation et les tentatives pour échapper à la servitude ont toujours été présentes. Elles ont généré des formes diverses de résistance ainsi qu’une permanente ambivalence entre soumission et révolte qui doit être comprise comme une dynamique en même temps qu’un espace de créativité sociale. Le régime esclavagiste s’est essentiellement maintenu sous la contrainte mais il n’aurait pas duré si longtemps s’il n’avait été que cela. Les maîtres avaient compris qu’il leur fallait instituer une dose, même minime, de compromis dans leur code implacable. De la même façon, les esclaves avaient mesuré à quel point il leur serait impossible de survivre en misant uniquement sur la révolte ou, à l’opposé, la soumission. Les deux protagonistes ont donc dû recourir à la voie médiane, à une sorte de négociation tacite et permanente. Ainsi, le fossé d’incompréhension qui existait entre maîtres et esclaves n’a jamais été totalement infranchissable mais a pu être sans cesse enjambé : interactions obligées, proximités physiques, sexuelles, échanges forcés et surtout cette interdépendance mutuelle, si essentielle à la maintenance du système lui-même ! Cette faculté d’adaptation, cette perméabilité aux influences diverses et cette aisance à recréer, remodeler et s’accommoder, aussi, constituent certes une des caractéristiques essentielles du monde créole dont on mesure la continuité aux Antilles et en Guyane d’aujourd’hui dans toutes les composantes.


			L’importance du territoire vierge en Guyane en fait un cas particulier quant à la constitution conjointe de deux types de sociétés – marron et créole – issues de la traite des esclaves. Le marronnage, qui est la rupture nette et définitive avec la situation de servitude, y a évidemment pris plus d’ampleur qu’aux Antilles. Marrons et esclaves entretenaient en Guyane hollandaise, par exemple, des contacts permanents aux abords des habitations. Une partie de la technologie et des modes de survie forestiers des Marrons a été éprouvée sur les plantations côtières et cette dépendance matérielle fut, on le devine aisément, le talon d’Achille des sociétés marronnes. La créolité guyanaise elle, a été fortement marquée par ces tentatives de marronnage, réussies ou avortées et ce jusqu’à l’abolition de l’esclavage.


			Cependant, sur les côtes de la Guyane française, bien moins développées que celles de sa voisine hollandaise, on constate d’abord la faiblesse numérique de planteurs blancs et l’absence d’exploitation de grande envergure. Le terme de plantation est d’ailleurs impropre à la Guyane, car on est plutôt en présence de petits établissements assez mal gérés et que les propriétaires ont du mal à faire prospérer. On n’y a donc pas vu proliférer ces rébellions massives et répétées qui ont, au Surinam, donné lieu – et l’exemple est quasi unique – à des résistances organisées, armées, et des rébellions sanglantes qui n’ont jamais pu être réduites, et avec lesquelles la colonie devra finalement composer, signant des traités reconnaissant l’indépendance d’Etats marrons. Certains Marrons du Surinam, les Aluku, fuyant les guerres, se sont réfugiés en Guyane intérieure alors que la côte a vu surgir ses propres mouvements de résistances étouffées, alimentées pourtant aux mêmes sources revendiquant la liberté et un vif attachement à l’origine africaine. A la période postesclavagiste qui concerne l’histoire de l’or, dans la deuxième moitié du xixe siècle, des sociétés marronnes sont donc établies en Guyane depuis près d’un siècle. Les rencontres entre ces Marrons de l’intérieur et les Créoles de la côte et des Antilles auront lieu sur les fleuves, lors des remontées vers les placers, et traceront bien les différences existant entre ces migrants individualistes, sans organisation ni qualification et les premiers, maîtres du fleuve et de la navigation, Nègres eux aussi, mais vivant de leur côté en sociétés autonomes et fortement structurées.


			Un autre trait caractéristique et inédit de la Guyane concerne donc cette proximité de sociétés tribales amérindiennes et marronnes qui ont été en contact et ont influencé les relations coloniales guyanaises. Dans les îles, on le sait, les sociétés amérindiennes ont été décimées dès l’arrivée des Européens, et de ce fait les fugitifs marrons n’ont guère pu avoir de contact avec elles, sauf dans quelques îles montagneuses comme Saint-Vincent ou la Dominique où quelques Amérindiens survécurent et servirent souvent de retraite à des esclaves fugitifs des îles voisines.


			Le passé a enfin laissé en Guyane une autre trace singulière qui a eu un effet décisif sur la vision que le Créole guyanais a pu se forger du Blanc : l’instauration d’une colonie pénitentiaire en 1852 qui, tout en remplaçant immédiatement l’esclavage, a vu l’introduction dans la colonie de près de 70 000 forçats de France, mais aussi d’Afrique du Nord ou d’Indochine. Les navires qui, au milieu du xixe siècle, traversèrent l’Atlantique pour arriver en Guyane accostèrent d’abord aux îles du Salut. Ce nom, ironie du sort, cache mal leur véritable destination : le bagne. Ainsi, traite des esclaves, déportation, bannissement, relégation, sans être synonymes, représentent des variantes d’une même peine majeure : l’exil, et la privation de liberté.


			Cette esquisse historique nous permettra d’interroger ce qui a pu pousser une fraction de cette population créole vers la recherche de l’or. Que vient faire ce métal dans cette aventure mouvementée et dramatique ? Comment a-t-il été imaginé, fantasmé, perçu ? Les orpailleurs constituent certes un exemple excentrique d’une des composantes de la créolité mais assument néanmoins bien des éléments de l’héritage global.


			L’empreinte de ce passé imprescriptible est bien là, toujours tapie dans l’ombre, toujours prête à surgir. C’est sans doute pourquoi la situation sociale aux Antilles et en Guyane semble aujourd’hui encore traversée de conflits, d’instabilité et de troubles. La diversité des sources ethniques, linguistiques, religieuses et culturelles, ajoutée au grand malaise instauré par le déracinement et la dépendance coloniale, constituent le noyau de ce type de cultures, qualifiées de « fractales ».


			« I began with no memory,


			I began with no future,


			but I looked for that moment


			when the mind was halved by a horizon… »


			(Je suis né sans mémoire,


			je suis né sans futur,


			mais j’ai attendu ce moment


			où la ligne d’horizon partage l’esprit en deux…)


			(Derek Walcott, Names, Sea Grapes, 1976)


			 


			Etre créole pour nos amis chercheurs d’or, Ti Henri, Jo Toussaint ou Benad, c’est d’abord une façon de ne pas être bosch, autant au moins qu’une manière de parler, de s’habiller, de blaguer ou de manger le bouillon d’awara. Explicitement, on n’en tirera pas beaucoup plus. Rien d’étonnant à cela. La question : « Qui êtes-vous ? » reçoit le plus souvent la belle réponse suivante : « Comme les anciens, je me contente de marcher sur la terre du bon Dieu. » En quittant les terres des îles à sucre où leurs pères étaient esclaves, ils se sont frayé une voie nouvelle, ont défini ailleurs et autrement leur identité, et se sont rassemblés en une communauté précaire, forte du bagage minimal : une langue et quelques coutumes bien à eux. Ils ont essayé de se soustraire au regard extérieur d’une manière qui leur fut propre. Mais le plus souvent, au lieu des grands bois de la liberté, refuge des anciens Marrons, ils ont trouvé le placer qui les a renvoyés à un temps et un lieu bien connus, la mine, en lieu et place de la plantation, et fonctionnant selon le même schéma. Alors, ils se sont faits maraudeurs et se sont ménagé un espace de liberté, sans avoir pu réellement forger un contrat social interne, et sans avoir trouvé une place sur la scène politique des Etats. Ils sont donc demeurés tels qu’ils furent au départ : des migrants et des errants.


			Une forte tendance au doute et à l’autodépréciation, exprimée souvent sur le mode ironique, mais cachant un véritable et troublant mépris de soi, m’a semblé émailler le discours que les orpailleurs tenaient sur eux-mêmes. Il m’a paru traverser en fait toute la créolité. Témoin, entre bien d’autres, ce bref dialogue avec Jo Toussaint, orpailleur à Maripasoula. (Il est évident qu’il s’adressait à moi, une Blanche, aurait-il tenu les mêmes propos à son voisin aluku ?)


			Jo : « Qu’avons-nous inventé ? Dis-moi, qu’avons-nous apporté à l’humanité si ce n’est un paquet de malheurs ? Je ne vois rien, ni avion, ni machine, ni train…


			— Si, voyons, vous avez inventé la langue créole et le bâton lélé ! (Tige du bois lélé*, se terminant en étoile et servant à remuer les liquides.)


			— Ah oui, le bâton lélé ! touiller des saletés, ça, nous savons le faire ! Brenné vyé bagay, sa nou konnèt ! »


			Il est certain que la force de l’empreinte européenne et le manque d’épaisseur historique de ces sociétés n’ont pas permis à ces néocultures de l’exil et du déplacement de générer des édifices culturels complexes : lignages, rituels, corpus de mythes, règles d’échanges, cultes, sociétés d’initiation ou classes d’âge. Les Marrons y sont pourtant parvenus.


			Comment enfin procéder pour décrypter et comprendre une société si particulière ? Peut-on se contenter de ne la voir que par transparence, elle qui n’a pas de hauts faits à célébrer, ni de héros à qui ériger des monuments, ni de repères qui permettent de fixer la mémoire et d’élaborer des rites commémoratifs ? Comme le dit Roger Bastide pour les Noirs du Brésil :


			« Il faudrait, au lieu de concepts rigides, découvrir des notions en quelque sorte liquides, capables de décrire des phénomènes de fusion, d’ébullition, d’interpénétration, qui se mouleraient sur une réalité vivante, en perpétuelle transformation. »


			Cultures de l’exil en équilibre instable sur des bases trop ténues et qui seraient en somme vouées à rester en suspens… Et si la migration, la diaspora, comme on l’a déjà pressenti, était le cœur de l’identité ? Ecoutons à ce propos V. S. Naipaul :


			« La plupart d’entre nous connaissent les parents ou les grands-parents dont ils sont issus. Mais nos origines sont plus lointaines, nous remontons à l’infini ; tous nous remontons jusqu’au début de la race ; dans notre sang, nos os, notre cerveau, nous charrions la mémoire de millions d’êtres. (…) Il nous est impossible de comprendre tous les traits que nous avons hérités. Parfois, nous pouvons être étrangers à nous-mêmes. »


			(Un chemin dans le monde, 1995)


			Venant d’ailleurs, des Antilles, les orpailleurs que j’ai rencontrés m’ont souvent rendue sensible au fait que c’est ici, loin de chez eux, bien après leur départ des îles, qu’ils ont vraiment ressenti l’attachement à la terre natale. On peut alors penser que cette nouvelle migration pour l’or a permis l’enracinement de l’identité dans une patrie d’enfance. Par la suite, en Guyane, leurs références à la terre se sont en quelque sorte élargies et imprégnées de ces territoires nouveaux, vierges de toute marque de la plantation. Quand ils disent : Isiya sé gwan bwa* sé pa zilèt kann (Ici, c’est les grands bois, ici c’est très loin de l’îlet à canne), c’est quelque chose de vaste et de profond qu’ils évoquent, à quoi ils ont désormais lié leur destin.


			Comme les trois roches de leur sommaire foyer, l’exil, la langue et l’or ont justement fondé ce destin. A ces hommes en quête, la recherche aventureuse de l’or n’a-t-elle pas précisément offert ce qu’ils désiraient avant tout : liberté, individualisme et, en corollaire, ce quasi-refus de véritable projet communautaire ? Ont-ils jamais en effet cherché à constituer de société structurée ? Mais alors les fondements et les rouages de cette société chaotique sans classe, sans chef, sans organisation politique sont-ils à même d’en assumer la pérennité ? Communauté soit, mais si éminemment précaire, malgré elle, fluctuante et, par hasard, cristallisée là…
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			Chapelle de Wacapou (dessin à l’encre de l’auteur).


		



		
			2.


			Le cycle de l’or


			« Les vents emportèrent partout l’odeur de l’or, odeur d’entrepont, de galion, de retable baroque, de flacon d’eau régale – et les aventuriers, les chercheurs de trésors, les hommes avides de fouiller le sol, se mirent à explorer de-ci de-là les mesetas, et à remonter les torrents. »


			Alejo Carpentier, Chroniques, 1983.


			Or, utopie et conquête


			« Ce que vous aviez annoncé s’est réalisé comme si vous l’aviez vu avant de nous en avoir parlé. »


			Roi Ferdinand et reine Isabelle,

Lettre à Colomb, 16 octobre 1494.


			 


			Comment aborder l’or et le Nouveau Monde sans évoquer Christophe Colomb qui supposait que le précieux métal avait été engendré par le soleil ou encore qu’il était un résidu de la première pétrification du monde, celle d’avant la chute ? A vrai dire, les peuples et les terres découverts ont été d’emblée interprétés à l’aune des conceptions de l’Ancien Monde qui n’ont pu ou voulu comprendre la nouveauté qu’à travers les textes anciens. En effet, les hommes de la Renaissance ont associé ces terres nouvelles aux merveilleuses îles Fortunées, aux fontaines de Jouvence et autres Jardins des Hespérides, imaginés par les auteurs grecs et latins. L’Utopia, « l’île de nulle part », n’est-elle pas fille d’Amérique ? Face à la nouveauté de ce continent, dévoilé à une moitié du monde qui ne le soupçonnait pas, Colomb est bien resté cet homme de convictions anciennes :


			« J’ai déjà dit que pour l’exécution de l’entreprise des Indes, la raison, les mathématiques et la mappemonde ne me furent d’aucune utilité. Il ne s’agissait que d’accomplir ce qu’Isaïe avait prédit. »


			(Colomb, préface au Livre des Prophéties, 1501)


			C’est donc en homme de foi que Colomb a été convaincu de trouver le Nouveau Monde. Autant pour le navigateur génois que pour ses successeurs, ce sont des références bibliques qui ont, semble-t-il, donné sens à leur voyage et leur quête. Ils se sont cru investis d’une mission divine, celle de propager la vraie foi sur toutes terres habitées… Cependant, cette volonté farouche d’imposer le Dieu des chrétiens n’excluait nullement l’espoir de trouver le pays où naissait l’or, assimilé confusément au paradis terrestre. D’autant que cet or convoité devait servir aux Rois Catholiques à financer une croisade pour reconquérir la Sainte Maison de Jérusalem. Le chapelet des Antilles et les deux Amériques ont bel et bien été visités pour leurs promesses de richesses métalliques, lesquelles, comme on le sait, ont bouleversé l’économie mondiale avec, en contrepoint, le pillage et l’anéantissement des ressources humaines et naturelles de ce monde nouvellement découvert. Cet or a été convoité, de fait, dès le premier voyage, et les indices de sa présence ont déterminé, d’île en île, la suite du parcours.


			Dès l’accostage, le 13 octobre 1492, Colomb nota dans son Journal : « J’étais attentif et m’employais à savoir s’il y avait de l’or. »


			Deux jours plus tard, il notera :


			« Je ne veux pas m’arrêter afin d’aller plus loin, visiter beaucoup d’îles et découvrir l’or. »


			(Colomb, Journal, 15 octobre 1492)


			Quête de terres nouvelles donc, autant que de paradis, et autant de mobiles au voyage vers d’autres mondes, ce que l’or précisément a pu symboliser, résidu ici-bas du paradis, goutte d’éternité tombée de la voûte céleste.


			Plus tard, avec l’occupation de l’Amérique par les Européens, d’autres ressources devinrent objet de convoitise : bois de Brésil, perles, cochenille, matières tinctoriales. Mais, avant même d’être trouvée, la richesse pressentie a aussi servi à régler les affaires de l’Europe. La colonisation s’est ainsi mise en place… Elle a surtout creusé la fracture entre les peuples des deux hémisphères. Ceux du Nouveau Monde ont, semble-t-il, été plutôt disposés à la rencontre avec les étrangers qui, pour certains, furent assimilés à des divinités. En revanche, les Européens qui sont venus à leur rencontre n’ont cessé d’assimiler les Indiens à ceux qu’auteurs grecs ou latins avaient décrits comme sauvages. Ce faisant, ils ont évidemment manqué la vraie nouveauté et la connaissance du « continent imprévu »…


			Mais la conquête s’est aussi abreuvée d’audace, de curiosités et d’espoirs confus, au-delà de la recherche exclusive de profits matériels. A l’évidence, certains aventuriers au moins ont-ils été mus par cette pulsion profonde qui fait l’essence des découvreurs : aller toujours plus loin… Le désir de rapine et d’appropriation n’a probablement pas été la seule impulsion. Les récits des aventuriers sont en effet agrémentés de merveilles et de fables qui pousseront, comme les alizés, d’autres voyageurs en quête.


			Dans un registre différent, on peut encore situer la quête de l’or dans une de ces « rêveries de l’humanité », selon la belle expression de Gaston Bachelard. Il est en effet le premier métal découvert par l’homme, mais en même temps le plus gratuit puisqu’il ne sert ni à l’agriculture ni à la guerre.


			« Aussitôt qu’on rêve à la vie millénaire du métal, la rêverie cosmique entre en action. S’impose alors une sorte d’espace-temps de la rêverie métallique qui fait joindre à l’idée de la mine, lointainement profonde, l’idée d’un passé démesuré. Le métal, pour l’alchimiste, est une substance-siècle. »


			(Gaston Bachelard, La Terre ou les Rêveries de la volonté, 1947)


			On ne peut que souligner la constance et l’universalité des thèmes relatifs à l’essence de l’or. Les matières minérales, parmi lesquelles il fait figure de métal roi, participent dans toutes les civilisations archaïques, asiatiques et occidentales, à la sacralité de la terre-mère au sein de laquelle elles croissent en quelque sorte à la manière d’embryons. En Afrique noire, un témoignage akan, recueilli par Georges Niangoran Bouah en 1978, va dans le même sens, il résume de plus et de manière troublante certaines conceptions actuelles des chercheurs d’or de Guyane :


			« L’or se trouve à l’état pur dans la nature, il n’est pas une créature simple, il est le métal des métaux, le plus noble car inaltérable et éternel. L’or possède un esprit fort et redoutable, il joue le même rôle que l’homme joue dans le groupe des mammifères. Etre vivant, l’or ne demeure pas en place dans la nature, il se déplace d’un point à l’autre de la terre. Il peut se rendre invisible et visible. En pépite, il est vivant, mort, il devient poudre. »


			(Niangoran Bouah, L’Or de la Volta noire, 1978)


			Pour l’Occident chrétien, le métal précieux est aussi cette parcelle d’éternité mise en terre par Dieu, au cœur de la matière. De ce fait, l’espérance est toujours présente : l’or, caché sous terre, laisse entrevoir que l’univers n’est pas que déchéance… Aller à sa recherche revient finalement à faire le chemin qui mène à la délivrance et à l’éternité. Sous ces références évidemment chrétiennes, l’or a conservé cette qualité archaïque ou magique d’essence alchimique, autour de laquelle flottent précisément ces fantasmes les plus enfouis et les plus anciens. Il est ce que les alchimistes appelèrent « l’âme du monde », c’est-à-dire un lieu de transfiguration où s’incarne l’esprit. L’image de la maturation minérale s’inscrit en continuité avec celle de la germination des végétaux et se calque sur leur croissance. Le métal le plus précieux et les minéraux les plus rares mûrissent dans les ténèbres telluriques et leur extraction s’apparente à une obstétrique. Tout en achevant son cycle sous terre (une terra genitrix), il faut à l’or quelques millénaires avant d’atteindre, comme le disent tant de vieux livres, la maturité parfaite. Il n’est pas étonnant que la quintessence métallique qui produit l’or soit aussi, toujours selon les termes de Gaston Bachelard, une substance de jouvence que « l’on rêve comme la ténacité de vie d’un principe enfoui dans la substance dure et profonde ».


			Les premiers écrits européens sur les exploitations minières rejoignent souvent les pratiques alchimistes et s’inscrivent dans cet horizon cosmogonique qui fut celui de notre Moyen Age. La nature, pour l’alchimiste, est animée d’un finalisme matériel ; si rien n’entrave ses efforts, de tout métal elle fera de l’or. L’intervention humaine, ou l’œuvre alchimique, consistent finalement à activer le travail de la nature tout en cherchant à la manipuler, à la transformer.


			« Ce que la nature ne peut perfectionner dans un très grand espace de temps, nous pouvons l’achever en peu de temps. »


			(Summa Perfectionis, cité par Mircéa Eliade, 1977)


			De même que l’âme réside en l’homme, de même l’or se niche dans les entrailles de la terre. Tous deux se trouvent pareillement en exil, ils s’appellent l’un l’autre pour se reconnaître et se délivrer. A l’homme de conquérir son royaume de lumière… Peut-être en aidant l’or à se dégager de sa grotte ou de la boue qui l’englue.


			Dès le xiiie siècle, en Europe centrale, on fait état de traditions minières qui seront codifiées dans le Bergbüchlein, publié en Allemagne vers 1505. Cet ouvrage de référence atteste l’état des connaissances en minéralogie, celles de la région du Harz en particulier, mais il reprend pour une large part l’ensemble des conceptions archaïques de l’embryologie minérale et des spéculations astrologiques babyloniennes. Ces écrits, comme le De re metallica de Georg Bauer, dit Agricola, édité en 1555, largement diffusés en leur temps, rassemblent croyances populaires et légendes qui resteront en vogue jusqu’au xviiie siècle, en Europe aussi bien qu’en Amérique, nouvellement conquise. Au début du xvie siècle, des négociants allemands, spécialistes des métaux, puisqu’ils contrôlent les mines d’Europe centrale, sont aussi imprimeurs et expédient, à partir de Séville et du Portugal, outre les draps et les outils, des livres pieux et des manuels techniques vers des maisons de commerce à Saint-Domingue. On peut ainsi supposer que les premières méthodes d’orpaillage américain, à Hispaniola notamment, ont été introduites et éprouvées par cette voie.


			L’acte de mise au jour du métal, par extraction ou par alchimie, plonge donc ses racines dans des résidus médiévaux que les siècles de raison et de Lumières vont en partie balayer. Mais bien des éléments archaïques vont survivre, comme l’atteste un Traité de minéralogie du sieur Chapelle dont le manuscrit est conservé à Cayenne. Ce jeune ingénieur des Mines est envoyé en Guyane en 1787 pour y étudier les possibilités d’exploitation du minerai de fer. Entre 1786 et 1789, il remonte le Sinnamary et le Courcibo ainsi que la Mana. Il parle des « qualités de l’or qui ne s’altère pas à l’air » et emploie le qualificatif de « natif » à son propos (V. Huyghues-Belrose et A.M. Bruleaux, 1988, doc. 4).


			Ce fond de croyances anciennes perdure, comme on le verra, auprès des orpailleurs créoles actuels, en un étonnant mélange d’érudition et de conceptions populaires que les travaux scientifiques et miniers européens n’ont pas su ébranler. Il en fut de même sans doute pour ces hommes de la ruée vers l’Ouest, chercheurs d’or et premiers pilgrims qui s’élancèrent à travers la Prairie nord-américaine. Ne promettaient-ils pas de bâtir, eux aussi, une Nouvelle Jérusalem au-delà des montagnes Rocheuses ?


			Y aurait-il un destin commun à tous ces hommes en quête ? Ce qu’ils s’évertuent à traquer ne se trouverait-il pas en eux-mêmes, comme une nostalgie de Terre promise traversant les siècles ? Et si l’objet ultime de leur quête résidait en leur âme même ? Mais il y eut aussi des espoirs de richesse et de liberté bien plus accessibles et concrets, à portée de main…


			Guyane, pays du Roi doré


			Isiya sé an tè béni, men Bondyé sémen plis anba-y pasé moun planté asou-y.


			(La terre ici est bénie, mais elle est

plus riche de semences divines

que de plantations humaines.)

(Philomène Olympe, Maripasoula)


			 


			Les voyageurs successifs, qui pendant plus d’un siècle après Colomb ont louvoyé le long des côtes des Guyanes, du delta de l’Orénoque à celui de l’Amazone, vont susciter convoitises et légendes. L’évocation, toute biblique, d’un fleuve sortant de l’Eden pour arroser le jardin et le pays de l’or ont ainsi forgé pour longtemps l’image d’une contrée prompte à enflammer les esprits des navigateurs pourtant essentiellement livrés à des activités de brigandage.


			Ainsi, durant tout le xvie siècle, la cité de Manoa, au pays du Roi doré, va occuper l’esprit de ces aventuriers des mers et, au siècle suivant, ce seront les mines qui susciteront des expéditions de reconnaissance, le long des estuaires et des fleuves.


			En Guyane cependant la situation a été particulière et la colonisation n’a intéressé que la zone littorale, très étroite, n’incitant guère aux établissements dans l’intérieur. De la lointaine métropole fut programmé l’envoi de colons, pour la plupart d’origine normande. Ils arrivèrent en Amérique en tant qu’engagés, statut qui les liait pour une période de cinq ans à une société chargée de la mise en valeur de la colonie. Le voyage était payé à l’engagé, un terrain lui était assigné à son arrivée et il travaillait alors sans percevoir de salaire, la société de commerce le nourrissait et lui fournissait matériaux et outils divers. A l’issue de son contrat, il pouvait s’installer à son compte. Ce mode de recrutement va perdurer, avec quelques variantes, jusqu’au temps des sociétés minières des xixe et xxe siècles. Celle de Saint-Elie, par exemple, jusque vers les années 1940, recrutait ses engagés à Sainte-Lucie même, payait leur voyage en Guyane, les nourrissait et les plaçait sous contrat. Après deux ans, ils étaient libres de s’installer sur une terre du domaine ou de continuer à travailler sur le placer.


			Les premières tentatives d’exploitation des terres se soldèrent par des échecs dramatiques. Hollandais et Juifs portugais furent les principaux pourvoyeurs d’esclaves africains en Guyane française et les seuls à avoir réussi une mise en valeur du territoire entre 1656 et 1666. Le pays conservera d’ailleurs des relations avec eux tout au long de son histoire, et ces voisins furent pour les colons français tantôt des ennemis, tantôt des collaborateurs, selon les circonstances. A plusieurs reprises, la colonie de Cayenne fera appel au Surinam pour pallier l’insuffisance de main-d’œuvre servile qui ne fut jamais nombreuse. Les compagnies françaises à monopole négligèrent en effet les côtes d’une Guyane jugée peu prospère et de surcroît difficile d’accès. La fin du xviie siècle, en 1685, vit l’application définitive du Code noir, qui réglementa le pouvoir de domination des maîtres, en donnant aux esclaves un semblant de statut juridique.


			L’exploitation des terres littorales s’accompagna pourtant de quelques tentatives d’exploration de l’intérieur. Dès 1674, les pères Béchamel et Grillet remontèrent la Comté. Il est important de souligner que deux types d’activité furent souvent menés conjointement et par les mêmes hommes. Venus pour convertir et s’établir, ils se chargèrent aussi d’explorer. Ces incursions vers l’intérieur illustrent le schéma d’une colonisation par fronts et par avancées successives, mais elles furent toujours suivies d’un retour vers la côte et ne donnèrent lieu à aucune implantation consistante. Les richesses, comme au temps de Colomb, furent pressenties, supposées, plus qu’effectivement mises au jour :


			« A l’égard des minéraux, la latitude même du pays et quelques autres circonstances font croire qu’il doit y en avoir puisque les Portugais et les Hollandais, nos voisins, en ont, mais Sa Majesté a été, jusques à présent, mal servie. »


			Cet avis de M. de Milhau, tiré de son Histoire de l’Isle de Cayenne, datant de 1733, montre à l’évidence que les diverses compagnies de commerce n’eurent en Guyane française que des activités plutôt médiocres. Ni les gouvernements de la métropole ni les armateurs privés ne s’intéressèrent réellement et durablement à la Guyane, préférant accorder leur attention aux Antilles, à Saint-Domingue en particulier.


			« France équinoctiale »


			Une des plus anciennes cartes françaises des Guyanes (voir en première page du deuxième hors-texte), datée de 1677 et due au géographe du roi, P. Duval, est intitulée : « Coste de Guayane, autrement France équinoctiale en la Terre-Ferme d’Amérique » (archives départementales de Guyane). Elle nous confirme qu’en ces temps le merveilleux occupait non seulement les esprits mais également les espaces cartographiques.


			Cette carte du sieur Duval juxtapose précisions topographiques certaines et fantasmagories évidentes ! Elle comporte beaucoup de zones en blanc, inexplorées, où doivent bien sûr se nicher quelques ressources imaginaires. Le dessin aquarellé met particulièrement en évidence la profonde unité physique des Guyanes : toute la plaine côtière est drainée par une vingtaine de fleuves qui aboutissent à la mer par des estuaires ménageant des rades : Essequibo, Temerari (Demerara), Berbice, Curetine (Corentyne), Surinam, Maroni, Aperwaque (Approuague), Viapoco (Oyapock). Au-delà de la côte, on remarque l’affleurement de massifs montagneux (le bouclier guyanais) formé de buttes isolées en forme de pains de sucre alignés. De sorte que la limite entre ce qui est connu et ce qui est imaginé est quasi physique : la côte fourmille de détails et de noms, par contre, la partie au-delà des montagnes est le domaine désert des affabulations. Ainsi la cité de Manoa-Eldorado, capitale du royaume du Roi doré, se situe en bordure du lac Parimé, au sud du bouclier où, d’est en ouest, sont mentionnés : « des carrières où l’on trouve des pierres semblables aux rubis », des « montagnes où il y a du cristal » et du « bois de lettre ». Divers noms de peuples sont également relevés, notamment les « Nolaques qui portent des plaques d’or à leurs oreilles » et qui sont localisés sur la rivière Aperwaque, futur Approuague, là où précisément, deux siècles plus tard, on mettra au jour le premier gisement important d’or sur l’Arataye, un de ses affluents.


			Il faut ici remarquer l’étonnante longévité de ce mythe de l’Eldorado. Jusqu’au milieu du xixe siècle, en effet, les cartographes continuent de figurer dans les espaces vierges entre Orénoque et Amazone ce fameux lac Parimé sur les rives duquel s’élèverait la fabuleuse Manoa. La légende des Tumuc-Humac, montagnes mystérieuses et inaccessibles, a pris en Guyane le relais de celle de la cité d’or.


			On remarquera également que le sieur Duval met l’île de Cayenne particulièrement en valeur, en cartouche, avec ses rivières et ses prairies, son « fort Louis » et le « bourg de Cépéroux ». Vers 1675, il y a pourtant moins de 2 000 habitants ou colons à Cayenne et aux alentours. Un siècle plus tard, la colonie compte environ 10 000 âmes, dont plus de 8 000 esclaves. Ce faible effectif, comparé à la situation du Surinam voisin, souligne la pauvreté de la colonie française limitée à de modestes exploitations vivrières.


			Ce sont les Hollandais qui furent les maîtres du littoral des Guyanes, du Maroni à l’Essequibo, à partir de 1677, comme l’indique la carte.


			Le revers de cette prospérité de la colonie hollandaise voisine, qui s’oppose à la modestie de la française, c’est évidemment la succession incessante des révoltes d’esclaves dégénérant en véritables guerres. Les Aluku commencèrent leurs attaques organisées des plantations vers 1765 et défièrent les troupes bataves pendant près de vingt ans. En 1777, deux à trois cents Marrons aluku, avec leur chef boni, traversèrent le Maroni pour s’installer sur la rive française, crique Sparwine. L’administration française hésita longtemps à les accepter. Ils subirent en outre, de la part de leurs voisins ndjuka, de vives marques d’hostilité puisque ces derniers jouissaient d’une indépendance reconnue par traités depuis le milieu du siècle et étaient installés sur le même fleuve qu’ils considéraient comme leur territoire. Les Aluku, en occupant le cours inférieur, pouvaient notamment leur barrer le libre accès à la côte, source d’échanges et condition de la survie. En 1791, les Aluku se virent obligés de migrer vers l’amont, sur le Lawa, où ils s’établirent définitivement à partir de 1890, et où ils se trouvent toujours. Les Ndjuka, quant à eux, se fixèrent sur le Tapanahoni, affluent de la rive hollandaise. Mais, entre-temps, les Aluku auront parcouru l’intérieur du haut pays et établi la jonction entre le Maroni et l’Oyapock bien avant les deux explorateurs français les plus connus : Jules Crevaux et Henri Coudreau, qui voyageront respectivement en 1877 et 1888-1890.


			L’intérieur et la côte de la Guyane s’opposent donc de façon radicale. Deux faits marquants vont encore accentuer ce clivage : la première abolition de l’esclavage et la première instauration de la colonie pénitentiaire, un an plus tard. En effet, le décret révolutionnaire de 1794 abolit l’esclavage dans les possessions françaises et proposa aux Noirs libres des Antilles et de Guyane de rester sur les habitations sous les ordres de leurs anciens maîtres. Le refus massif et catégorique des esclaves de poursuivre leur travail dans ces nouvelles conditions, qu’on imagine fort peu différentes des anciennes, entraînera, dès 1795, de sévères répressions. L’esclavage sera d’ailleurs rétabli sous l’Empire, en 1802, avec l’aide d’une armée de gens de couleur libres qui n’est pas sans rappeler le corps des Chasseurs noirs institué au Surinam dès 1772 pour mener la lutte contre les fugitifs.


			Le deuxième fait marquant, signant l’échec du projet agricole, fut l’institution du bagne. Il tenta de réaliser une nouvelle forme d’occupation et d’exploitation, par la main-d’œuvre pénale, composée de forçats blancs déportés. Cette entreprise prit évidemment une coloration d’autant plus singulière qu’elle eut pour projet de redresser l’économie coloniale basée jusqu’ici sur l’exploitation d’esclaves noirs. Il est évident que cette situation, unique sur le continent américain de cohabitation d’esclaves et de forçats, marquera durablement la créolité guyanaise. Ainsi, moins d’un siècle et demi après l’arrivée des premiers colons-habitants, voilà donc la terre du Roi doré, celle des contrées fabuleuses et des utopies, vouée au double asservissement esclavagiste et pénitentiaire avec sa logique implacable de « surveiller et punir ».


			Cette mise en place des faits et des lieux dans leur dimension géographique et historique permet de mieux cerner les composantes actuelles de l’antagonisme toujours marqué entre la côte et l’intérieur. La Guyane française sera effectivement scindée en deux territoires à partir de 1930 : celui, côtier, de la colonie de Cayenne et celui, intérieur, de l’Inini. Jusqu’à la réforme de la départementalisation de 1947, ce dernier sera placé sous l’autorité directe du gouverneur. Entre 1947 et 1969, ce territoire devient arrondissement, administré par un sous-préfet. Enfin, en 1969, avec la création des communes de l’intérieur, la notion de territoire distinct disparaît et laisse de ce fait un vide juridique pour les populations tribales qui devinrent ainsi, selon les termes de Pierre et Françoise Grenand, « d’étranges citoyens français, ou alors des étrangers sur leurs propres terres ».


			Ce qui a été projeté et mené sur la côte a été marqué par l’échec, alors que l’histoire de l’arrière-pays forestier, cet intérieur hostile, se révéla paradoxalement positif : liberté pour les Marrons, et, plus tard, or pour les aventuriers. Les bois se situent en quelque sorte dans une perspective inversée par rapport à la côte, la faillite et l’oppression qui ont caractérisé celle-ci supposant aux layons de liberté de ceux-là.


			Terre d’espérance et de rêves, avons-nous dit, mais c’est compter, et il faut le souligner, sans le caractère profondément hostile du milieu naturel de la grande forêt primaire qui est restée, au fil des siècles, désespérément vide d’hommes. Seuls les autochtones amérindiens et réfugiés marrons, disposant d’aptitudes culturelles et physiologiques particulières, ont pu se maintenir durablement en petites communautés dispersées. L’intrusion des chercheurs d’or dans ce milieu est donc à maints égards une aventure singulière. Au-delà de leurs espoirs, de leur désir d’émancipation et des raisons économiques qui les mirent en route vers cette Guyane, comment s’adaptèrent-ils, comment réussirent-ils à vivre en ces terres nouvelles ?


			 


			 


			« La remontée du Petit Inini » (Carnet bleu)


			Sans la rivière, nous n’aurions pas les bois », répètent les vieux Créoles ; ni l’or, pourrait-on ajouter… La recherche de l’Eldorado a emprunté les voies d’eau : larges et ouvertes ou étroites et dérobées. Eaux limoneuses, où le vert des berges se mire en taches éparses mais où l’ocre l’emporte sur les autres couleurs ; les fluides sont opaques et les mélanges d’argile au goût douceâtre charrient souches éparses, feuilles, graines, troncs pourris. Toutes ces eaux, même celles qui se fracassent contre des roches noires, sont cernées du velours sombre et pesant des rives.


			Un cri, des cris d’oiseaux fusent par moments et éclaboussent les hautes frondaisons. Eaux mêlées au végétal décomposé, eaux qui semblent sourdre de dessous terre et inviter à l’enfouissement et à l’abandon. Certaines parmi ces voies sont les seules qui mènent encore à l’or.


			Il est une étrange connivence entre le métal le plus solaire et ces coulées terreuses, étales, où flottent des relents marécageux, ravivés par quelques tourbillons de branchages. Malgré leur surface terne, les lignes mouvantes des criques libèrent le sous-bois, l’aèrent et laissent entrevoir une halte possible là-bas, vers un dégrad, un carbet.


			Remonter un fleuve et chercher l’or participent du même élan. La rivière se noue et se dénoue, serpente sur elle-même pour tracer on ne sait quelle écriture secrète. Les eaux ont choisi de se disperser en filaments mais c’est toujours par une crique que l’on atteint le fond, c’est-à-dire ce terrain où l’on cherche l’or.


			Soumise aux mouvements du canot, je me laisse glisser au gré des courbes et m’abrite des lacets vifs de la pluie sous des branchages rebelles qui l’arrêtent à peine. Je me laisse aller au désir d’une crique que plus personne ne remonte et que je ne connaîtrai jamais. Qui retournera à Palofini, Bois Blanc, La Grève ?


			Comme l’or en terre, l’eau tisse ses mailles, communique avec d’autres eaux, tout en dessinant les lieux de plusieurs havres possibles. C’est du lointain et de l’enfoui que viennent les richesses, mais un lointain complexe et sinueux, lacis de chemins d’eaux, profonds et troubles… Fleuves, rivières, criques, ellipses au tracé apparemment inutile, vaisseaux de l’aller et du venir, sans ordre, avec fièvre et convoitise. L’or finalement sera-t-il au plus étroit du resserrement, là où les rives obligent à la halte ?


			J’ai quitté le village tôt ce matin, aux lueurs d’une aube verte et me sens déjà étrangement dépaysée, je n’ai fait pourtant que parcourir le même ruban. J’essaie d’imaginer les premières remontées créoles du Petit Inini, ce qu’a pu être pour ces gens l’énigme de cette intrusion dans l’inexploré. Se seraient-ils sentis conquérants de terres vierges, d’espaces non bornés ? En remontant les rivières, ont-ils greffé une nouvelle histoire, qui va devenir la leur, perturbée et mouvementée, sur ces voies anciennes comme la forêt ? Ont-ils corrompu les liens que les peuples de ces rives entretenaient avec leurs arbres ? En repoussant ainsi leurs propres frontières mentales, ils ont aussi laissé un sillage de heurts et de blessures. Pionniers, mais intrus, ces migrants créoles ont abîmé le temps tribal de ceux pour qui l’or n’était que simple parure.


			 


			 


			« Prise de vues à Cayenne » (Note de terrain)


			Dommage, Cayenne a changé trop vite ! Elle s’est alignée aujourd’hui sur les modèles urbains des Caraïbes en véhiculant le chic un peu guindé des capitales antillo-françaises et, en dix ans, la ville semble avoir tourné résolument le dos à son passé et son arrière-pays. Pourtant des excroissances informelles : quartiers en construction, bidonvilles, l’agrippent encore à ses terres basses. La ville-île ne peut gagner du terrain que sur ces franges de mangroves ou de marécages puisque, du côté de la côte qui la longe de part en part, elle se fond dans une mer fangeuse, sans front de vagues, ni barre, ni forte marée. Cette absence de ressac et de fracas marin, si toniques et vigoureux vers le golfe de Guinée – à peu près à la même latitude –, a sans doute contribué à forger la réputation climatique de torpeur languide et à ternir la réputation du chef-lieu de la Guyane. Ici la rencontre entre la mer et la terre se résume à une marée molle et à l’alternance régulière : années de vase, années de sable. Terre et mer jouent à un chassé-croisé d’influences : air du large et vents alizés contre lourdeurs continentales. Les couleurs, elles, se prolongent en une même palette subtile d’ocres, de brique, de limon, et de toutes les nuances de la terre. La proximité des grands fleuves a opacifié et dessalé la mer et lui a donné ces relents de marais fade et cet arrière-goût de végétal en décomposition.


			Si Cayenne ne s’ouvre que parcimonieusement sur l’horizon marin, c’est sans doute parce que tout ce qui en vint lui fut néfaste. D’Afrique vinrent les cargaisons d’hommes de servitude et d’Europe le rebut humain des bagnes. Ainsi les alizés ont-ils déversé sur ces côtes des nuées de désenchantement et de misère.


			Ici, comme dans la plupart des villes coloniales, comptoirs ou ports aux rades protégées, le premier centre paraît tracé au cordeau. Il est constitué d’un quadrillage de rues bien ordonnées, le plus souvent désertées dès la nuit tombée. La topographie de ces villes en damier n’est pas riche d’une sédimentation naturelle, lente et progressive, mais répond plutôt au schéma d’organisation imposé, d’une grille sous surveillance, urbanisme militaire encadré de fortins, de garnisons et de redoutes. Il en est ainsi à Dakar, à Santo Domingo, Abidjan, Fort-de-France… A Cayenne, les Chinois ont bâti leur fortune sur ces angles de rues, c’est là qu’ils ont ouvert leurs épiceries-merceries-quincailleries, ouvertes très tôt et très tard… Au cours des dernières décennies, le centre s’est étendu sous la poussée des vagues migratoires, et progressivement de nouveaux terrains vagues ont été digérés, remodelés pour l’aménagement urbain. De forêts ou de savanes, les parcelles se sont muées en table rase de latérite et de tôle, caractéristiques de l’habitat précaire, puis ont peu à peu été résorbées dans ce que l’on désigne si judicieusement par tissu urbain.


			Cette ville-île se refusant à la mer se concentre plutôt sur sa crique qui définit l’axe des activités et marque la frontière entre la ville noble du haut et l’autre, un peu plus interlope et clandestine, vers le bas. De vieilles tapouilles brésiliennes sont lamentablement échouées dans la torpeur de midi et les boues glauques exhalent leurs relents de pourriture. Mais dès la nuit tombée, la crique et tout l’autre bord vibrent de musiques et de pulsations mêlées. C’est là que Cayenne puise son cachet bien plus fluvial et amazonien que maritime. C’est d’ici qu’elle pourrait presque être une petite cousine de Santarem ou de Belem. C’est aussi en bordure de crique que passe l’axe des marchés et des affaires. Les abords immédiats se dispersent en venelles bruissantes et obscures. Non loin de là, le marché offre de nouvelles visions chamarrées. C’est entre crique et marché que l’on devine les lieux familiers d’Atipa, le héros d’Alfred Parépou qui a résumé en quelques dialogues pris sur le vif les virées et le quotidien des Cayennais de la fin du siècle dernier. « A pa pitit dan nou bay (On s’est fendus d’un grand rire) »… chez Sazou ou avec Bosobio, à l’avancée, c’est-à-dire au marché qui se tenait près des fortifications, hors de l’enceinte de la ville. Malgré leur destination évidente, les halles intérieures, aménagées en étalages et en allées bétonnés, semblent négligées par rapport à l’extérieur et au pourtour immédiat. La vie qui grouille tout alentour contraste avec le calme du carré de maçonnerie et de fer. Les marchandes indéniablement préfèrent l’extérieur, les éventaires précaires en bois de caisse, et s’abritent sous une toile cirée ou un parasol pour héler les doudous chéries et clientes qui se faufilent entre les étroits passages.


			Il en va de même sur les marchés de Castries, de Basse-Terre, de Jacmel mais aussi de Sandaga à Dakar ou de Ziguinchor, en Casamance. L’animation là aussi culmine aux abords, sur le pourtour, bien plus qu’au centre aménagé, moderne, plus particulièrement réservé aux produits pour touristes ou étrangers. La pression populaire se concentre, elle, autour d’échafaudages branlants, déployés chaque matin et ne laissant le soir venu que des tréteaux à l’abandon pour quelque théâtre nocturne de chiens errants. Villes créoles du Nouveau Monde et villes d’Afrique, anciennes capitales d’A.O.F., se retrouvent dans cette organisation excentrique des lieux d’échanges. Est-ce là un schéma colonial ou un hasard atlantique ? En tout cas, à Cayenne, dans ce quadrilatère d’étalages adjacents au marché, l’activité est à son comble pour les marchands de fruits et légumes, de plats cuisinés où certains spécialistes ont leur coin bien défini. Là se côtoient les opulentes négresses, marchandes de farine de manioc jaune ou blanche, de boudins luisants, de poulet et poisson boucanés, d’herbes aromatiques ou médicinales et plus loin celles qui élaborent de petits tas de piments frais ou en poudre et prélèvent avec une vieille mesure en zinc quelques pincées de cette pyramide de safran, de poivre ou de curry. Et aussi les austères Hmongs, marchands de crevettes au gingembre, de légumes et de fruits parfumés, plantés du côté des terres rouges de la Comté. Par ici, le quartier des marchandes de sirop batterie (sirop de canne à sucre non raffiné) et de gâteaux coco, par là les magasins d’artisanat brésilien et aussi les étalages des vanniers qui proposent des chapeaux effrangés, en soleil, ou d’autres de style annamite, en forme de batée d’orpailleur. En face, sous les arcades, une échoppe de talismans, d’almanachs et de médailles ; on y trouve aussi des poteries des Trois-Ilets, des têtes de serpent séchées, des madras d’Inde et des images pour missels. Tout en vrac et à l’avenant. De l’autre côté, près des hangars des maisons de commerce, importatrices de quincaillerie, de machines agricoles et de viande salée conditionnée en bidons, on peut tomber sur un bar assez anarchiquement agencé et où des groupes d’hommes, apparemment oisifs, attablés ou debout au zinc, prennent leur grappe du décollage : un coup de rhum sec suivi d’un verre d’eau… Pour éteindre le feu ! Plus haut, vers les anciennes places d’Armes et de l’Esplanade (des Palmistes, aujourd’hui), vers la rue Christophe-Colomb, se côtoient encore le Proche et l’Extrême-Orient, là où les rues des tissus – wax de Hollande et batik de Java, mercerie et autres soieries – croisent celles des vaisselles précieuses, de la verroterie irisée et des meubles laqués. Malgré cette diversité, peu de choses en fait qui ne transitent par la France. Dans ce savant mélange des genres et des origines, il en est un qu’on ne saurait omettre, car, malgré son cosmopolitisme – bien plus marqué qu’aux Antilles françaises –, Cayenne a su ménager un recoin qui la relie à n’importe quelle bourgade provinciale française et en fait une authentique préfecture équinoxiale avec ses bancs publics peints en vert, son monument aux morts et son coq gaulois !


			Une des plus belles vues de Cayenne se saisit par temps de pluie et à fleur de toit, de l’étage de l’une de ces imposantes bâtisses du centre-ville. C’est là que les tôles rouillées offrent leurs subtiles variations de rouge-ocre, de jaune et de carmin ; elles sont légèrement inclinées vers la chaussée et, se prolongeant en débord, projettent le rideau de pluie au-delà du trottoir. Ainsi le passant, même saisi par le vacarme des trombes d’eau, peut-il jouir d’un passage au sec. Quand la pluie ravive les odeurs de terre et les couleurs des feuilles ciselées des papayers, les masses compactes des manguiers, et les palmes toujours plus hautes que tout le reste, Cayenne trouve ses vraies dimensions de ville-jardin tropicale. On prend soudain conscience de l’abondance et de la variété des jardins intérieurs : haies d’hibiscus, de crotons, d’alamandas et, du fond du bric-à-brac de ces cours touffues, où se lamente parfois un chien fer – sans poil – au bout d’une corde mal rafistolée, peut surgir le jacassement d’un couple de perruches ou le monologue guttural d’un ara rouge.


			De toutes les places de Cayenne, celle des Palmistes, fière et majestueuse, est la plus célèbre. Elle offre un carré-promenade idéal, cerné de belles demeures et ménage, autour de la statue de Félix Eboué, des allées pour l’histoire, les kermesses ou les vidés (défilés populaires) du carnaval. Tout sur cette place semble être happé vers le haut, vers ces palmiers royaux qui balaient nonchalamment les nuages.


			Mais il est une autre place, bien plus discrète et plus désuète, aménagée en jardin public et surplombant légèrement la mer. Une rue du centre-ville y mène tout droit, c’est la place des Amandiers. Malgré son refus de faire front avec la mer, Cayenne a trouvé là un accommodement harmonieux et discret avec elle : on ne la voit qu’au dernier moment. Ces amandiers, que l’on nomme badamiers en Afrique et dont les fruits rappellent vaguement de larges amandes, sont bien plus vigoureux et fournis que ceux que l’on voit dès l’arrivée à Gorée, qui eux sont perpétuellement décoiffés et inclinés par le vent.


			Ces mêmes badamiers, que les Sénégalais appellent Gérté toubab, soit cacahuètes des Blancs, gardent rarement leurs fruits car ils ne résistent pas à la convoitise des gamins de l’île. Ici, les amandes jonchent le sol et de belles voûtes en parasol ombragent les éventuels spectateurs du kiosque à musique, en fer forgé, frère jumeau de celui qui naïvement se dresse sur la place de la Savane, face au palais du gouverneur à Saint-Louis du Sénégal. Sous les Gérté toubab de Gorée, Tioro Gueye et Astou Kane préparent le poisson frit au-dessus d’un fourneau malgache en fonte, tandis que sous les amandiers de Cayenne on joue à la pétanque, aux billes, et on fait des tours à vélo. Un peu plus loin, dans une grande bâtisse anonyme, la communauté chinoise se retrouve pour les parties de majong et autres jeux d’argent. Autrefois, à proximité également, se trouvait le célèbre Ti Balcon, un casino créole où les amis d’Atipa, puis sans doute leurs fils et petits-fils, venaient égrener leurs pépites et danser la biguine ou la valse créole aux sons du banjo, des chak chak et de la clarinette.


			Quelques maisonnettes des Amandiers ont su sauvegarder des cours fraîches et des jardins intérieurs où fleurissent des jasmins ou des résédas, mais un mur épais les isole de la vue sur le large. Il en va de même à Gorée où l’on peut encore visiter la belle demeure ocre-rouge où résidait l’amiral d’Estrées – qui libéra l’île des Hollandais avant d’en libérer Cayenne –, ou encore celle qui abritait la mission africaine de Saint-Joseph de Cluny et où œuvra sœur Anne-Marie Javouhey avant de s’embarquer pour Cayenne et Mana… Sur la place quasi déserte semble se donner une sorte de pièce désuète et dialoguée avec l’Afrique coloniale. Les amandiers de Cayenne ou badamiers de Gorée jouent à se renvoyer en écho la présence et la distance entre deux rives, par-delà la masse opaque et troublante qui unit et sépare les deux mondes.


			Les rouages de la fortune


			Tout au long du xixe siècle, on a assisté, en maints endroits du monde où l’on découvrait de l’or, en Russie, en Australie, en Amérique ou en Afrique, à ce phénomène particulier des ruées. La mise au jour de l’or guyanais, en 1855, fait bel et bien partie du cycle américain des découvertes puisqu’elle intervient après celle de Caroline du Nord (1805), de Californie (1849), du Para au Brésil (1854), et bien avant celle du nord du continent, en Alaska (1880).


			Ces ruées ont entraîné d’inévitables mouvements de populations, de capitaux et de denrées, inséparables du développement de l’industrie, du capitalisme et des banques. Elles ont également engendré l’avancée d’un front pionnier de mise en valeur des territoires, allant de la Caroline du Nord à la Californie. L’Or de Blaise Cendrars illustre à quel point cette aventure fut déstabilisatrice. Certains colons-fermiers des Etats du Sud, par exemple, quittent leurs champs après les récoltes et, à plusieurs ou accompagnés de leurs esclaves, vont orpailler dans les criques. Aux Etats-Unis, chaque gold rush a vu croître le nombre d’immigrants européens. Seule la guerre civile a tari le mouvement dans les Etats sudistes.


			La présence de l’or en Guyane était sans doute connue de longue date des Amérindiens, mais on ne possède pas de données faisant état de son exploitation ou de son utilisation autre que sous forme de parure. Selon des témoignages établis, ce sont des cabocles, métis amérindiens du Brésil, Manuel Vicente et Paoline, qui auraient été les premiers à révéler le fruit de leur prospection à des colons français de l’habitation « La Renaissance », située près des rives de l’Approuague (Pétot, 1986). De ces années qui ont suivi la découverte, l’histoire a surtout retenu les tentatives de mainmise de la puissance politique et capitaliste sur les terres aurifères, par la création des compagnies minières, et la promulgation de lois et décrets réglementant la prospection et l’exploitation.


			Miasmes et marasmes


			Les ruées vers l’arrière-pays guyanais ont été aléatoires et difficiles à cause de la nature même du terrain amazonien. En ce sens, elles se rapprocheraient de celles du Grand Nord américain, ou de l’Alaska qui, dans un registre très différent, sont des régions également soumises à de très fortes contraintes géoclimatiques.


			De nos jours, quelques agences de tourisme invitent leurs clients à vivre l’aventure en forêt amazonienne, placée sous le signe de l’extrême. La réputation de l’enfer vert fait fortune, cliché attrayant, tout à l’opposé de ce qu’il fut autrefois ! Et pourtant ! Afin d’attirer les colons, comme nous le rappelle Serge Mam Lam Fouck (1986), l’île de Cayenne est d’abord assimilée aux Antilles par ces messieurs de la Compagnie des Indes, en 1664 ; le reste du pays, encore inconnu ou presque à cette date, étant évidemment passé sous silence :


			« Dans ces heureux pays depuis peu recognus sûrs, où l’air calme et serain rit toujours sur la terre, les femmes vont sans honte et les hommes tous nus, libres des passions qui nous livrent à la guerre… »


			Deux siècles plus tard, à l’inverse, les descriptions dues aux colons et administrateurs mettent inlassablement l’accent sur les conditions climatiques pernicieuses de la colonie et l’enchaînement des maladies qui en résultent. Voilà ces heureux pays transformés en terres insalubres, eaux croupissantes, marécages, exhalaisons malsaines :


			« Les brises mêmes, ce doux et sain palliatif d’un air constamment chaud, n’y sont que des haleines morbifères, qui portent au loin ces vapeurs empoisonnées. »


			Si le maître blanc, européen, s’adapte mal au climat, à moins de constantes précautions, le Noir originaire d’Afrique, le fait, semble-t-il, beaucoup mieux. Le gouverneur Laussat, en Guyane au début du xixe siècle, écrit en effet : « Le climat énervait et abâtardissait les races européennes. » Ce fut un des arguments avancés pour justifier le travail servile d’une masse d’Africains (et plus tard d’Asiatiques et de forçats) pour exploiter les terres de la colonie. La Guyane a connu en effet des épidémies en série aux xviiie et xixe siècles, et régulièrement la population côtière a été décimée par les fièvres. Bien que la cause directe du paludisme ne fût pas encore connue à cette époque, la maladie était régulièrement associée aux « effluves marécageux et à l’immobilité de l’air saturé d’humidité qui favorise l’action des miasmes », en sorte, au mauvais air, malaria, de ces contrées. Ces redoutables fièvres correspondent en fait à deux maladies aujourd’hui bien identifiées : le paludisme et la fièvre jaune. Les Européens s’y montrèrent particulièrement sujets, à l’inverse des esclaves importés d’Afrique. Comme lors de la conquête espagnole, les hommes, ici venus d’Afrique, voyagèrent avec leurs microbes. Dans les deux cas on a observé que la population anciennement en contact avec la maladie, en quelque sorte familiarisée, s’y montrait relativement résistante, contrairement à ceux qui étaient vierges de tout contact antérieur avec elle. Les contacts de civilisations sont d’abord des contacts d’humains et évidemment aussi de germes microbiens. Les Amérindiens payèrent un lourd tribut à la grippe et à la variole apportées par les Espagnols, de même que les colons européens d’Amérique et des Antilles aux fièvres importées d’Afrique avec les esclaves.


			La nocivité ambiante énoncée peut aussi être comprise comme une tentative de justification du mal-développement du pays : échec agricole, effritement du système esclavagiste et, plus tard, instauration du bagne. Cette terrible réputation allait pour un temps installer réellement le pays dans une sorte de marasme économique. Mais, nécessité faisant loi, cette vision péjorative a de nouveau subi un spectaculaire retournement au milieu du xixe siècle, à la suite précisément de l’abolition de l’esclavage, et cela bien entendu dans le but d’attirer une nouvelle fois des colons européens. En revanche, les difficultés de développement et les conditions d’insalubrité sont de nouveau mises en avant pour infliger à la Guyane la colonisation pénitentiaire. La déportation prend véritablement effet sous l’Empire, à partir de 1851, date du décret sur la transportation à Cayenne de certaines catégories de condamnés, et notamment des femmes. Le but est de les fixer en Guyane pour qu’ils y fassent souche. Le peuplement de la colonie, objectif officiellement proclamé du bagne, a été, là encore, un échec. En quinze ans (1852-1867), près de la moitié des effectifs ont péri. Il faudra près d’un siècle pour que l’on programme enfin le rapatriement des survivants lors de la fermeture du bagne, en 1947.


			La mise en place de la colonie pénitentiaire a donc lieu, on l’a souligné, quatre ans après l’abolition de l’esclavage. La découverte de l’or viendra s’ajouter à ces deux événements, et agira comme un élément émancipateur nouveau, qui viendra bouleverser une fois de plus cette réputation établie d’inéluctables échecs. A la notion de liberté physique que décrète et octroie l’abolition l’or viendra ajouter une dimension mentale ou morale, celle de liberté de posséder, de s’enrichir. Cette dernière n’est plus donnée ici, mais elle est à conquérir là-bas, au fond des bois. A la vision coloniale classique de terre pauvre au climat délétère succède une vision opposée, porteuse d’avenir. De nouvelles entreprises peuvent être projetées. Mais elles resteront néanmoins fondées sur un système d’exploitation de la force de travail et sur des bases sociales qui ne seront pas réellement renouvelées. La découverte de l’or n’est en fait, pour reprendre la définition que propose l’ethnologue Clifford Geertz d’un « événement », qu’« une réactualisation du modèle culturel antérieur ».


			Il suffit pour l’instant d’observer les berges du Maroni qui furent, après les découvertes du Lawa-Tapanahoni, le cadre d’étranges allées et venues. A son embouchure, le fleuve-frontière est en effet le lieu du bagne, mais vers l’amont il mène aux mines d’or ! Saint-Laurent voit donc à la fois l’arrivée des bâtiments pénitentiaires, déversant leur cargaison de forçats, et le départ fébrile des canots d’orpailleurs. L’or et le bagne : étrange et paradoxale juxtaposition entre ce qui fut de tout temps symbole de richesse, gloire, puissance et, à l’opposé, ce qui renvoie à la chute, la misère et la déchéance sociale… Il est un bijou créole, fort prisé jusqu’à nos jours en Guyane – aussi bien qu’aux Antilles –, et qui est nommé : chaîne forçat. Il se porte au cou, fort ostensiblement, et symbolise, en un éclat, tout un pan de l’histoire mouvementée de ce petit pays. Maillons indissociables de tant d’événements survenus sur les rives du même fleuve !


			« J’ai mis les pieds sur la terre de Guyane en 1937 à Saint-Laurent. On venait de Demerara (Guyane britannique). En ce temps-là, Saint-Laurent était plein de popoté (déportés). S’il n’y avait pas eu la route des bois pour chercher l’or, le même jour j’aurais repris la route de la mer. C’était misère à voir ! Des Blancs en haillons avaient l’air de porter les malheurs du monde. »


			(Ernest Raynal, orpailleur à Wacapou)


			Des terres de servitude aux terres de l’or


			« Les métaux précieux avaient peu d’utilité en dehors du monnayage ; mais s’ils avaient été choisis comme étalons, s’ils étaient utilisés dans l’échange, si par conséquent ils atteignaient un prix élevé, c’est parce que dans l’ordre naturel, et en eux-mêmes, ils avaient un prix absolu, fondamental, plus élevé que tout autre, auquel on pouvait référer la valeur de chaque marchandise. Le beau métal était, de soi, marque de la richesse ; son éclat enfoui indiquait assez qu’il était à la fois présence cachée et visible signature de toutes les richesses du monde. C’est pour cette raison qu’il avait un prix ; pour cette raison aussi qu’il mesurait tous les prix ; pour cette raison enfin qu’on pouvait l’échanger contre tout ce qui avait un prix. Il était le précieux par excellence. »


			(Michel Foucault, Les Mots et les Choses, 1966)


			 


			Pour comprendre les implications historiques et idéologiques des moments essentiels de ce milieu du xixe siècle, il convient encore d’examiner l’évolution des liens entretenus par les esclaves émancipés avec la terre pourvoyeuse des richesses nourricières d’une part, et avec celle qui prodiguait les richesses minérales de l’autre. Ce rapport éminemment sensible et, on le verra, ambigu, a l’avantage de mettre en perspective l’émancipation des esclaves, l’origine de la « paysannerie » créole et celle de la société des orpailleurs.


			On comprend aisément le refus du travail de la terre, trop chargé de douloureuses réminiscences, et pourtant travail premier, imprégné des lourds symboles de la fécondité. Comment peut-on après 1850 être créole et cultiver la terre ? Ou encore, comment cet « agriculteur », ancien esclave, intègre-t-il à son labeur quotidien son passé servile, ses origines africaines, son milieu naturel, ses désirs toujours vivaces de liberté et ses espoirs d’un futur meilleur ?


			Parler de « paysannerie » créole après l’abolition prête un peu à confusion. Car, en évoquant cette notion, on fait habituellement référence à des traditions séculaires de terroir. Rien de tel dans ces contrées marquées, de façon historiquement si brève, par la petite habitation de Guyane ou la plantation des Antilles. On a donc raison, avec l’anthropologue américain Sidney Mintz, de parler de « paysannerie reconstituée ». En effet, les premiers à travailler ces terres n’en furent pas originaires et n’en eurent pas la propriété. Ils n’avaient aucune expérience ni des espèces cultivées ni des techniques utilisées. Tout leur fut imposé. Ce n’est qu’après l’abolition que s’est constituée, peu à peu, une petite paysannerie, ou néo-paysannerie, relativement homogène, malgré quelques variantes régionales. Elle est ainsi née par fractionnement ou par excroissance, à partir du modèle premier et unique qui avait fait du travail de la terre le symbole même de l’asservissement.


			Au cours de la deuxième moitié du siècle, les historiens et sociologues de la Guyane nous le montrent bien (Henry, Mam Lam Fouck, Jolivet), le système de l’habitation recule progressivement au profit d’une économie de subsistance, laquelle était déjà en germe du côté des esclaves puisque sur la plupart des habitations ceux-ci bénéficiaient du samedi nègre pour la culture d’un petit arpent, le jardin nègre. Cette tradition du lopin personnel remonte aux premiers établissements européens des Petites Antilles et aux premiers engagés et colons blancs qui ont été repoussés dans les zones les moins fertiles au fur et à mesure que s’installait la grande monoculture d’exportation. Sur l’habitation, le travail de la terre à canne correspondait, dans la hiérarchie des tâches, à la plus dévalorisante d’entre elles, travail de bêtes de somme, en quelque sorte. A l’opposé, le travail domestique, à l’intérieur de la maison des maîtres, était considéré comme privilégié. En effet, les esclaves à talent bénéficiaient d’une autonomie plus large que les esclaves de jardin ou de pelle. On peut supposer que cette hiérarchisation ne s’est jamais tout à fait effacée de la mémoire créole et expliquerait en partie le discrédit attaché au travail agricole, qui s’oppose ainsi aux qualités du talent. De plus, il n’est pas vain de souligner que, dès l’instauration du système de l’habitation, existait en fait une ambivalence par rapport à la terre cultivée : celle que l’on travaillait pour le maître d’une part, et, de l’autre, celle que l’on cultivait pour soi, pour un bien modeste supplément d’aise : a lèz asou kont mwen (à l’aise et à mon propre compte), comme on dit encore aujourd’hui en créole. Cette opposition perdure notamment dans le rapport très fort et très individuel que les orpailleurs, actifs un siècle plus tard, vers 1950, entretiennent avec leur abattis, mais aussi, par glissement ou par extension, avec leur chantier individuel. Ce dernier, on le verra plus loin, peut en effet être considéré comme l’équivalent du petit lopin, en opposition avec le travail salarié sur le placer. Dans les régions aurifères, comme le Haut-Maroni, et le fait est des plus significatifs, le travail de l’abattis s’est toujours effectué parallèlement à l’exploitation du chantier d’orpaillage.


			Dès la découverte de l’or, les colons seront donc encouragés à prendre le contrôle de l’activité aurifère grâce aux sociétés anonymes par actions qu’ils vont créer et qui vont leur permettre d’endiguer les initiatives individuelles. Au départ, ce sont des petits propriétaires d’habitations peu prospères qui vont se convertir à ces nouvelles activités sur des terres dont ils hésiteront longtemps à choisir la destination agricole ou minière. Dans la perspective des propriétaires d’habitations, la mine aurait dû assurer la relève des carreaux de canne. Cette adaptation des colons aux circonstances fait preuve d’un certain dynamisme soutenu par les systèmes bancaires, mis en place par la métropole. La première banque de prêts, en effet, est fondée à Cayenne en 1855, soit l’année même de la découverte de l’or. Comme on le conçoit aisément, pour ces mêmes colons, les revenus acquis grâce à l’or sont alors perçus comme une compensation pour les pertes liées à l’abolition de l’esclavage.


			De leur côté, les dominés établissent un rapport nouveau à la terre, la terre aurifère cette fois, librement investie de surcroît. Ainsi les terres à or ont-elles représenté une aubaine pour tous ceux qui connurent la servitude. Cette même matière, la terre, qui les voua initialement à la dépossession et à l’humiliation, s’est ainsi soudain transmuée en source potentielle de richesse inespérée. De l’ancienne chaîne de production, ils ne contrôlèrent rien, ni semailles, ni récoltes, ni profit, alors qu’à présent pouvait poindre la perspective de posséder. Celle-ci allait les pousser à une sorte de nomadisme fébrile, lui aussi tout à l’opposé de ce qu’ils avaient connu sur les habitations.


			Comme le dit Nathaniel de Maripasoula :


			Kod yanm ka mawé yanm, i pa ka ma ré moun ! (Le lien qui fixe les ignames n’attache que les ignames, pas les hommes !) ».


			« Je sais tout faire dans une maison, du plancher au toit, et les meubles et les marches. Je sais tout planter dans un champ, avec la grâce de Dieu, et même trouver un peu d’or pour mes vieux os. Il y a une seule chose que je n’ai jamais réussi à faire, garder une femme ! »


			(Firmin Jacobi, orpailleur à Wacapou)


			L’ambiguïté fondamentale des liens avec la terre et le travail agricole résulte donc de la rémanence de ce goût de servitude et de l’impossibilité de s’en affranchir définitivement. L’investissement personnel, l’innovation technique, l’inventivité restent singulièrement absents de cette activité agricole toujours à la limite de la précarité, du pis-aller et toujours marquée par une très forte tendance individualiste. On n’est pas très loin, en effet, d’une forme larvée de marronnage, dans son sens actuel, en créole courant, lorsqu’il désigne la fuite, toujours elle… Ainsi, si l’on est à même de parler d’une paysannerie créole au lendemain de l’émancipation, on ne peut également manquer d’en évoquer le caractère sommaire, informel, agissant comme une réponse évasive aux règles imposées.


			Il faut, à ce propos, se demander, ici, pour quelles raisons les populations tribales voisines, mais fortement structurées quant à elles, les Marrons notamment, n’ont pas été intéressées par la recherche de l’or. Ces hommes ont pourtant, eux aussi, connu le travail salarié, les migrations côtières et une forme de monétarisation des échanges bien établie et assez ancienne de surcroît. De façon curieuse, l’aventure de l’or n’a pas suscité d’engouement particulier chez ces hommes qui côtoyaient pourtant et transportaient régulièrement les orpailleurs, nouveaux arrivants antillais, jusqu’aux chantiers et placers, situés parfois à proximité de leurs propres territoires. Le problème incontournable du ravitaillement n’aurait pas pu être résolu sans l’accord passé, dès 1883, entre le chef coutumier marron, le Grand Man des Saramaka, et le gouverneur de Cayenne qui leur a octroyé le monopole de la navigation sur l’Approuague, la Mana et l’Oyapock. Grâce à la qualité de leur service et leurs pirogues adaptées aux sauts, les chercheurs d’or ont pu naviguer et les maisons de commerce prospérer.


			Les Marrons ont assisté quasiment en spectateurs à tout ce remue-ménage et aux allées et venues des chercheurs d’or créoles. Pourquoi ? Est-ce parce qu’ils se sont simplement sentis libres et dignes sur leurs terres ? Est-ce parce qu’ils ont dû arracher cette liberté au prix de guerres et de migrations, événements qui ont permis à leurs pères d’asseoir une véritable communauté, fondée sur des liens sociaux et religieux entièrement réappropriés, et non soumis aux fluctuations de l’économie dominante ? Est-ce parce qu’ils ont confusément perçu ce que l’or peut avoir de socialement déstructurant ? Toujours est-il que l’or, apparemment, n’a pas fait partie de leurs valeurs (du moins au temps qui nous préoccupe ici, car depuis lors leur attitude a bien changé). Il n’a eu qu’indirectement une incidence sur leur économie, mais aucune par contre sur leur destin en tant que peuple, dont la cohésion était ferme et établie. A l’instar des Amérindiens, ils ont su se maintenir à quelque distance de la société coloniale et de ses rouages économiques.


			Ainsi, du champ à la mine, de l’habitation au placer, les déplacements n’ont fait que prolonger, sans grande innovation, l’apparente logique d’un mode de production antérieur. Même si le mineur qui déserte le placer dès qu’il le peut, tout en continuant à graviter à proximité, reproduit, à quelques décennies d’intervalle, le comportement de l’esclave émancipé par rapport à l’habitation, ce passage doit avoir un goût nouveau de liberté. De sorte qu’à la logique ancienne de l’encadrement-enfermement s’est opposée, naturellement, une logique de fuite et d’esquive, particulière et typiquement créole dans sa promptitude à s’échapper des normes et institutions imposées.


			Le flux et le reflux des hommes


			« Tout le monde est chercheur d’or en Guyane, soit pour son propre compte soit pour le compte d’autrui, et souvent on cumule les deux conditions. »


			Edouard David Levat,

Guide pratique pour la recherche et l’exploitation

de l’or en Guyane française, 1898.


			 


			Devant la fuite et la dispersion de leurs travailleurs agricoles, les colons ont été confrontés au problème décisif de la main-d’œuvre. Cependant, à cause des difficultés de pénétration dans l’intérieur, la plupart des placers n’ont pas pu bénéficier d’un mode d’exploitation véritablement rationnel ou rentable. L’or guyanais repose avant tout sur l’extraction individuelle, artisanale et à échelle forcément réduite. De plus, les terres riches en métal, étant vite écrémées, n’ont pas donné lieu à une installation durable de noyaux villageois. Chaque ruée en fait a été suivie de repli. Les sociétés de placers échouèrent enfin pour n’avoir pas su endiguer les clandestins qui détournèrent une partie du métal précieux, non pas tant à leur profit, d’ailleurs, qu’à celui des commerçants. Ceux-ci, on le verra, ont permis aux mineurs de poursuivre leur travail, solitaire ou en bande, en les pourvoyant en vivres et biens de consommation jusqu’au plus profond des bois.


			La Guyane redeviendra donc terre pionnière, et sera ainsi sporadiquement engagée dans des cycles d’immigration intensive, plus ou moins maîtrisés, une donnée qui perdure encore de nos jours. A la fin du xixe siècle, on note l’arrivée d’immigrants des Antilles françaises et anglaises, sollicités pour les travaux miniers. Ce sont eux et leurs descendants qui vont rapidement constituer l’essentiel de la population des placers. Les colonies antillaises ont participé ainsi au mouvement, notamment par les Noirs de Barbade et de Sainte-Lucie ; d’autres sont venus aussi de la Martinique et de la Guadeloupe. En 1897, l’ingénieur des Mines Edouard Levat a ainsi pu estimer la population flottante de placériens dans le territoire à 6 000 individus. Vingt ans plus tard, toujours selon des sources officielles, on comptera environ 10 000 mineurs dans l’intérieur. Ils ne seront plus que quelques miliers en 1936, dont 85 % d’Antillais dits « anglais », et pour finir moins de 500 en 1960. La création des communes de l’intérieur, en 1969, n’a pas empêché ce mouvement de déclin.


			En fait, comme on l’a déjà dit, dès que s’est manifestée l’emprise des sociétés minières, on a assisté à des tensions entre deux forces antagonistes. La première, relevant de la politique coloniale, est placée sous l’autorité du mèt plasè (maître du placer), souvent associé aux commerçants, et vise à l’organisation hiérarchique des travaux aux profits d’intérêts métropolitains, grâce à une main-d’œuvre locale salariée. L’autre force, de sens opposé, concerne l’orpaillage individuel incarné par les Noirs guyanais fraîchement libérés, auxquels viendront s’ajouter en nombre les immigrants de diverses nationalités.


			Découvrir puis extraire


			En observant la succession des découvertes de gisements, on s’aperçoit que leur progression va s’organiser en éventail et d’est vers l’ouest, sur l’ensemble des bassins fluviaux. En un demi-siècle, l’intégralité du réseau navigable est visitée. En 1875, il existe déjà beaucoup de placers entre la Mana et le Maroni, et vers la fin du siècle on assiste à une ruée vers le Tapanahoni, puis vers le Carséwène, proche du Brésil, et enfin vers l’Inini, en 1901. Les monts Tumuc-Humac ont suscité à cette époque une exceptionnelle attraction. On imaginait, et certains l’imaginent toujours, que l’or descendait de ces monts aux flancs prodigieusement riches, qui forment la ligne de partage des eaux entre le plateau des Guyanes et le bassin de l’Amazone. Les mamelons féconds de la montagne devaient symboliser l’état de grossesse de la terre-mère alors que les pluies abondantes qui s’y déversaient et l’écoulement des torrents participaient d’un principe masculin, venant semer l’or en elle.
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			Placer de Saint-Elie. Inauguration de l’exploitation des quartz aurifères le 1er septembre 1881 in L’Illustration (septembre 1881). 


			Telle qu’elle a pu être décrite par les historiens de l’orpaillage (Barvaux, Esembert, Levat, Lebedeff, Pétot, Huyghues-Belrose), la disposition des premières exploitations aurifères reprend, à s’y méprendre, et l’on n’en sera pas surpris, le schéma de l’habitation sucrerie. Le long de l’Approuague, par exemple, à la montagne Impératrice-Eugénie, un des premiers colons placériens, Félix Coüy, a fait édifier sa maison en amont d’une crique et légèrement en hauteur, au vent, pour reprendre une configuration antillaise. A proximité se trouvaient les maisons du personnel d’encadrement, les magasins et les ateliers de réparation. Les cases des ouvriers étaient alignées et situées en contrebas, en aval. Elles étaient sur pilotis, faites en gaulettes avec un toit de feuilles séchées, selon le schéma habituel des cases à Nègres des habitations sucreries.


			Autour de la maison proprement dite gravitaient les activités annexes mais indispensables comme la chasse et la pêche, le plus souvent confiées à des Amérindiens. Les cuisiniers étaient créoles, de même que les domestiques du maître. Les principes d’organisation des premiers placers reposaient sur un travail en équipe d’une trentaine d’ouvriers : piocheurs, pelleteurs et femmes trieuses. Les ouvriers étaient logés et nourris par le concessionnaire et ils pouvaient aussi s’occuper d’un petit abattis personnel, le lopin d’antan, pour leur supplément d’approvisionnement quotidien. Cette disposition relativement hiérarchisée a été adoptée pour la plupart des grands placers, notamment à Saint-Elie, vers 1875, dont on possède plusieurs descriptions et des illustrations fort précises.


			Les placers naissaient le plus souvent à la suite d’une découverte fortuite, comme celle de Vitalo à Saint-Elie, mais en général – des investisseurs cayennais envoyaient des coureurs des bois en prospection. Leur ravitaillement étant assuré pendant six mois environ, ils se voyaient contraints de redescendre vers la côte une fois leurs vivres épuisés. Les méthodes de prospection ont peu varié au fil du temps. Il s’agit de remonter une crique, de prélever à intervalle régulier gravier et sable à différents niveaux de la couche et de les laver à la batée en lit vif. Les prospecteurs devaient évidemment ouvrir les layons et savoir faire des puits.


			Telle qu’on a déjà pu l’évoquer sur la crique Coulant, sur le chantier de nos derniers compères orpailleurs, l’organisation d’un chantier répondait en fait à deux activités successives : les travaux préparatoires, ce que les Créoles appellent kové* (corvée), c’est- à-dire le déboisement, la construction d’un barrage d’amenée, l’enlèvement des terres stériles qui recouvrent la couche aurifère et, dans une seconde phase, le travail d’exploitation proprement dit qui consiste à faire passer les masses de terre à laver dans une suite de caissons inclinés, communément appelé le sluice ou les dalles et qui se termine par une petite caisse, où l’or est recueilli.


			Les ingénieurs des mines essaieront d’améliorer les techniques et les méthodes pour remplacer les sluices considérés comme des passoires à or. Ces spécialistes regretteront beaucoup que bien des tâches fussent menées au petit bonheur et que « les travaux de prospection fussent le plus souvent bâclés ». Néanmoins, en 1867, soit douze ans après la découverte, la production totale de l’or de la Guyane sera de 343 kilos. Elle montera à 382 l’année suivante et continuera de croître pendant quarante ans…


			Les traditions minières de Guyane doivent l’essentiel de leur outillage aux modèles européens et nord-américains. Le terme orpailler, d’abord, provient, on s’en doute, de cette antique tradition qui consistait à placer de la paille ou une toison de laine sur la table de lavage. Cette technique rudimentaire a d’ailleurs été remise au goût du jour en Guyane pendant quelques années. D’une façon générale, les conditions d’exploitation du minerai sont restées identiques jusqu’à l’introduction récente des machines à vapeur puis des dragues. De tous les outils, la batée est à la fois le plus simple et le plus indispensable à l’orpailleur. Elle lui sert non seulement à prospecter mais elle a longtemps été également un moyen d’exploitation, celui qui permettait le plus de mobilité. D’après l’ingénieur Georges Barvaux, ce sont les chercheurs d’or californiens qui ont introduit la batée rectangulaire, dite pan. Mais on préféra, en Guyane, adopter l’entonnoir évasé, d’environ 40 centimètres de diamètre, qui fut d’abord taillé dans des contreforts de fromager – un bois léger et fibreux – puis lissé avec un tesson de bouteille. De nos jours, les batées sont toutes en fer-blanc, de même que les kwi* ou demi-calebasses, mais elles ont gardé cette forme de chapeau chinois (et servent aussi de moule pour tresser ce type de couvre-chef en feuilles d’arouman). Le maniement de la batée nécessite beaucoup d’adresse et de doigté. On remplit le cône, environ 7 litres, de terre prélevée dans la couche aurifère que l’on veut évaluer et, dans un courant d’eau faible, on malaxe et remue le contenu à la main, de la surface vers le fond, de telle sorte que la terre déblayée s’échappe avec le courant et que les parties les plus lourdes descendent vers le fond. Quand les matières sablonneuses sont débarrassées des composés inutiles, il ne reste que le minuscule gravier riche en or et un peu de terre délayable. On agite ensuite la batée en la gardant immergée et, en lui imprimant un mouvement giratoire contrarié, on obtient une décantation des matières lourdes et une séparation de gravier d’avec la terre déblayable, entraînée par le courant. Au fur et à mesure, le gravier le plus fin et les résidus sont éliminés et il ne reste au fond de la batée que les matières les plus denses, l’or et le sable, que l’on isole au doigt. Le résidu final est asséché puis mis dans un petit sac de toile. L’or recueilli est dit vivant puisque le mercure n’intervient pas dans ce type d’opération sommaire et rapide. La teneur au mètre cube s’obtenait en multipliant par 150 le poids d’or donné par le lavage d’une batée de 7 litres. Autrefois, comme le rappelle Levat, les orpailleurs avaient l’habitude d’estimer les teneurs à l’œil, selon ce que donnait une batée, et aujourd’hui encore le vocabulaire est resté identique. Entre eux les vieux parlent en effet de wey ou zié (œil), qui correspond à la présence de traces visibles « à l’œil » dans le fond d’une batée ; puis de la koulè (couleur) qui peut être faible (teneur de 1 gramme) ou forte (à partir de 4 ou 5 grammes) ; puis on passe à la teneur de dé sou la baté (deux sous à la batée) et enfin le soumaké (sous marqué) qui correspond à une teneur de 8 grammes par mètre cube de terre.


			Si la batée et le kwi permettent une plus grande mobilité, l’orpailleur a aussi besoin d’instruments plus élaborés lorsqu’il décide d’installer un petit chantier. Le bakatach, tel qu’on l’a déjà évoqué à propos de la crique Coulant, est la plus sommaire des tables de lavage. Le longtom (lontonn* en créole) permettant une relative mobilité, formé de deux caissons emboîtés, a été décrit vers 1829 en Caroline du Nord et s’est maintenu comme outil indispensable pour l’orpaillage jusqu’à nos jours. Mais son utilisation a été attestée en Europe dès la Renaissance puis en Amérique du Sud au moment de la conquête. Ce mode de lavage reste cependant grossier et, dès ses premières observations, en 1898, Barvaux préconise « d’abandonner le longtom malgré la simplicité de sa construction et la facilité de son installation ».


			La plupart des orpailleurs actuels l’emploient néanmoins toujours. Il m’est ainsi arrivé d’orpailler avec plus d’un compère, chacun se relayant pour ramollir les amas de terre ou pour pelleter à tour de rôle. Un jour, en route pour Dorlin, à l’emplacement d’un ancien village, nous avons trouvé des planches bien usées, posées contre un tronc d’arbre. Elles finissaient ainsi leur destin de planches à or. Armand, qui nous accompagnait, m’a expliqué qu’il fallait les laisser là où elles étaient, ne pas les brûler ni les déplacer. Le mineur qui les a abandonnées devait avoir ses raisons. De toute façon, elles devaient finir là, dans les bois d’où elles venaient, comme des effigies encore chargées du roulis des eaux et des roches, des espoirs et du labeur des hommes qui les ont manipulées.


			Après la Seconde Guerre mondiale, les conditions de travail, les techniques d’extraction autant que le paysage social de la Guyane allaient changer. Le Bureau minier guyanais mis en place en 1949 et ensuite le BRGM, furent chargés de promouvoir des techniques plus modernes, laveries, draglines, dragues à godets et dragues suceuses, cribles vibrants, jigs et autres débourbeurs… Certaines de ces machines ont été acheminées, à grand-peine, comme à Délice, sur des lieux d’exploitation d’accès fort difficile. Les rendements escomptés ne furent jamais atteints et, après deux ans à peine d’activités, ce matériel a été abandonné à la voracité de la forêt (Pétot, 1993). En dépit de ces tentatives d’organisation, une bonne part de la production de l’or de Guyane, entre 1860 et 1950, a pourtant été extraite par les orpailleurs individuels qui passaient et repassaient les rejets. Ils ont cependant été peu à peu découragés, en partie par la législation minière, en partie par l’épuisement des gisements – ce qui est une donnée fort relative –, mais aussi et surtout en raison de la disparition irréversible d’un mode de vie, de la précarité et de la pénurie des produits vivriers.


			Depuis quelques années, enfin, la région du Maroni, à Dorlin en particulier, est de nouveau saisie par la fièvre de l’or. Et la main-d’œuvre, comme par le passé, afflue des pays voisins, dans un certain désordre, du Brésil surtout, du Surinam, mais aussi d’Haïti ou de Saint-Domingue et, à la hâte, des villages sont construits…


			L’or et la loi


			« En principe, les chercheurs d’or ont une préférence pour les régions de nationalité incertaine. On y est plus à l’aise pour travailler. »


			Edouard Levat, 1898.


			 


			De nos jours, et depuis les années 1950, les quelques vieux orpailleurs restants ne sont plus concernés par les autorisations ou permis de recherche et d’exploitation. Juridiquement, l’activité d’orpailleur est illégale. Pourtant, dès les premiers temps de la découverte, on l’a dit, le législateur et l’Administration – ce que le Créole nomme globalement lalwa* – ont tenté de contrôler la production et les chercheurs d’or. La découverte d’un site propice dans les bois était suivie d’un rush rapide vers la ville pour tenter de prendre possession légale du terrain que l’on désirait exploiter. Un bureau spécial avait d’ailleurs été affecté à la direction de l’Intérieur à Cayenne pour que, par ordre de priorité, les découvreurs puissent s’inscrire sur des registres, et ce afin de formaliser leur droit à l’obtention d’un permis d’exploitation. A la fin du siècle dernier, près de cinq cents permis d’exploitation et plusieurs dizaines de concessions avaient été attribués. Mais cette organisation, ces principes et règlements rappelaient trop abruptement, sans doute, aux Créoles une certaine et ancienne logique de la contrainte, pour qu’ils s’y soumettent. Ils cherchèrent donc à les contourner. Le droit d’exploitation minière était ainsi soumis à la possession d’un titre de concession, d’un droit à la recherche et enfin d’un permis d’exploitation. A l’évidence, il y eut toujours une sorte de décalage entre la situation de fait et une réglementation plutôt velléitaire. C’est surtout pour faire face à l’afflux des maraudeurs que les sociétés minières vont tenter de réagir.


			Comme son nom l’indique, le maraudeur est une espèce de voleur ou pillard ou plus modestement de chapardeur. C’est avant tout un homme très mobile qui, s’étant improvisé chercheur d’or, aime prospecter en contrebande et ne s’encombre donc ni de titre ni de permis. Les maraudeurs, spécialistes de l’écrémage des gisements, s’aventuraient souvent de manière isolée dans les criques de leur choix. Au début du siècle le pillage des placers intéressera même les régions les plus calmes. Ils avaient l’habitude d’opérer de nuit, munis de leur chaldéviré* (torche-bouteille) et vidaient le contenu des sluices laissés sans surveillance. Cette population d’aventuriers, fluctuante et hors la loi, a marqué l’histoire de l’or au tournant du siècle. Il est arrivé ainsi qu’un concessionnaire du placer Bernardin, sur l’Inini, abandonne son exploitation sous la pression des maraudeurs installés près du site qui deviendra plus tard Dégrad Maraudeur, sur la crique Eau Claire. Agissant en fait comme les esclaves marrons, les maraudeurs pressaient les ouvriers des chantiers officiels à venir les rejoindre dans les bois. Entre eux se nouaient de fortes relations de partenariat qui ne duraient que le temps d’un coup. Ces associations, qui furent terriblement craintes par les contremaîtres et les ouvriers placériens, sont une des caractéristiques de l’orpaillage guyanais. Ces bandes de compères pensaient ainsi vivre libres et sans contrainte. Mais c’était mal évaluer le pouvoir des commerçants et des colporteurs dont ils dépendaient de fait foncièrement car, comme on peut encore l’entendre : « Séré lo an tè pa ka bay manjé (Cacher l’or en terre ne nourrit personne). »


			Ce sont donc les colporteurs, lors de leurs passages de dégrad en dégrad, qui les mettaient au courant de toutes les affaires, découvertes ou autres nouvelles qui pouvaient les intéresser… Pour les commerçants, en effet, les maraudeurs constituaient une clientèle obligée et lucrative, puisque ces derniers n’allaient jamais sur la côte. Il fallait donc monter les vivres jusqu’à eux et leur imposer des prix forts que, pressés par le besoin et la faim, ils payaient en or hâtivement et sans discuter.


			Du temps où il fut chargé d’une mission d’exploration par le ministère des Colonies, Jean Galmot, futur concessionnaire de la « Société des Mines d’or du Maroni », et aussi futur député de la Guyane, a brossé, dans un article paru dans L’Illustration en 1907, un tableau évocateur des agissements des maraudeurs. En février de la même année, trois prospecteurs antillais anglais découvrent un amas de quartz aurifère dans l’argile d’un affluent de la Mana, la rivière Kokioko. Ils repartent avec 13 kilos d’or. Dans son reportage, très évocateur, Galmot rassemble en fait plusieurs sources orales concernant de fabuleuses découvertes qui ont eu lieu en divers endroits de l’intérieur de la Guyane :


			« Ils ont fait 10, 15 kilogrammes d’or… Ce sont des maraudeurs. Ils viennent du bois à quarante, souvent à soixante jours de la côte. Ils sont restés quelques semaines en prospection, à la recherche de l’or, fouillant les criques, dans l’eau et la boue jusqu’au ventre, comparant les batées pour suivre les veines à la trace, pour atteindre la “poche”, le coin où l’or est tassé, où les pépites sont grosses comme le poing… Nourris de couac moisi et de bacaliau empesté – le couac c’est du manioc et le bacaliau de la morue séchée –, ils ont héroïquement résisté jusqu’à la découverte. La crique trouvée, deux d’entre eux sont partis avec le premier kilogramme d’or pour chercher des vivres. La nouvelle s’est répandue d’elle-même et déjà les bandes s’abattent. Ils sont cinq cents, ils sont bientôt cinq mille dans la crique où il y a place pour cent ouvriers… Les premiers arrivés s’unissent et gardent la crique, nuit et jour, armés de fusils. Gare à qui tente d’approcher ! Le trésor est d’ailleurs prodigieux ; d’un seau de boue, on retire 900 grammes d’or ; voici une pépite de 7 kilogrammes que les ouvriers se partagent à coups de pioche. En quelques semaines, Kokioko donne près de 2 millions d’or. Cependant les maraudeurs affluent toujours. Des drames féroces se déroulent dans la forêt ; bientôt on creuse le sol et la terre éboulée ensevelit chaque jour des mineurs… Le couac qui coûte 0,50 f à Cayenne, se vend 10 f ; le mercure s’obtient au poids de l’or. La famine arrive, on s’entretue sur des trésors. »


			(Jean Galmot, L’Illustration, n° 3358, 6 juillet 1907)


			En 1900 et jusqu’en 1947, malgré l’installation d’un poste de douane à l’embouchure de l’Inini, les fuites d’or ont peu à peu contraint les concessionnaires à mettre tous leurs chantiers en bricole, c’est-à-dire à les ouvrir à des contractuels indépendants appelés bricoleurs. Ainsi les anciens maraudeurs pressés de se reconvertir en bricoleurs ont-ils recouvré quelque honorabilité et progressivement remplacé les ouvriers mineurs patentés en s’installant dans les villages-placers et en devenant contractuels du concessionnaire. Cette situation leur a assuré une certaine sécurité en échange d’une redevance. En effet, si les maraudeurs avaient opéré dans l’illégalité, les bricoleurs, par contre, étaient munis d’un véritable permis les autorisant à prospecter ou à travailler sur une concession appartenant le plus souvent à un commerçant de la côte. Ce système a profité très largement à ces derniers, en revanche a exploité les chercheurs d’or, contraints à l’échange contre vivres et biens, littéralement à prix d’or, en remettant au lendemain l’espoir de faire fortune. Et ce qui ne sera pas dépensé en vivres le sera en festivités !


			Les orpailleurs actuels évoquent encore assez volontiers cette ancienne habitude de faire an ti mawé (une petite marée), un petit tour, sur le placer du concessionnaire en dehors des heures de travail imposées, soit avant 7 heures le matin et après 16 heures, mais aussi toute la journée du dimanche. Les ouvriers utilisaient alors les sluices du patron et lavaient le sable aurifère, comme par hasard le plus riche, puis se partageaient la production sans en faire profiter le concessionnaire en titre. Faire une petite marée se dit encore aujourd’hui quand l’orpailleur a envie de faire un petit « coup de sluice » sur un ancien chantier.


			Cette manière progressive d’apprivoiser l’arrière-pays inconnu allait constituer la phase la plus célèbre de l’orpaillage guyanais, la vi nan bwa (la vie dans les bois). Tous les orpailleurs actuels en parlent comme d’une période bénie, et hélas révolue. De dégrad en dégrad, bien que marqué par la précarité, un semblant de vie villageoise a pu, pour quelques décennies, s’instaurer le long des criques. Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, ces nouveaux habitants, villageois des bois, la plupart immigrés des Antilles, n’ont pas dû se sentir trop dépaysés par rapport à leur île natale. Ils vivaient en groupe, si ce n’est en famille, organisaient des messes le dimanche et des bals, et même de temps en temps une partie de cricket l’après-midi… Le système de crédit, instauré rapidement entre maraudeurs et colporteurs, a incité ces derniers à s’installer eux-mêmes à proximité des placers et même à demander des permis d’exploitation, ce qui leur permettait de justifier la provenance de leur or, celui des maraudeurs, qui blanchissaient ainsi leur butin en vivres ou alcool.


			Comme on le voit, les projets de développement d’une industrie minière n’aboutirent jamais. Et, ironie du sort, l’or continua d’être exploité, mais de la façon la plus archaïque et la moins rationnelle qui soit. L’usure, imposée par le commerçant, entraînera de toute façon le mineur dans un cycle de dettes qu’il n’arrivera jamais à résorber. Or fin, en grains ou en pépites finiront dans la caisse des magasins. Le commerce deviendra ainsi le moyen le plus rapide et le plus lucratif de récupérer le précieux métal pour ces maisons installées à Cayenne, Mana ou Saint-Laurent. Encore fallait-il pour ce faire qu’il restât des mineurs dans les bois ! Leur technique rudimentaire et leur organisation anarchique n’ont guère favorisé la production. Tous étaient pourtant persuadés qu’il suffisait de faire comme les anciens, pas plus ni autrement, pour trouver au moins autant d’or qu’eux ! C’est dans cette croyance-là que l’on rejoint peut-être cette dimension archaïque consubstantielle à l’or.


			Mais les chercheurs d’or finiront par quitter les bois. Les gisements les plus accessibles ont peu à peu été épuisés, les nouvelles découvertes n’ont pas suivi. C’est aussi lorsque les gros commerçants, au moment du deuxième conflit mondial, se verront obligés d’interrompre les circuits de colportage que de véritables pénuries susciteront des replis forcés et définitifs vers le littoral. Très peu resteront. Parmi eux, quelques-uns de ces « gens de l’or » que l’on peut encore rencontrer au crépuscule de leur vie.


			« Ce sont les marchands qui ont cassé l’or. Ils ne voulaient plus monter chez nous, alors l’or est mort aussi, partout dans les bois. Il n’y avait plus rien à manger ! Même avec de l’or en poche tu pouvais crever de faim ! Les dégrads vides, les chantiers vides, les villages morts, une désolation. Il fallait descendre. Mais c’est la faute aux commerçants, tout le monde te le dira. »


			(Nataniel, dit Jojo, Maripasoula)


			 


			 


			« En Haut Pointu » (Note de terrain)


			« Voici venue l’époque de la fermentation de l’humus, de la prolifération de la pourriture, de la macération des feuilles mortes en vertu de la loi selon laquelle ce qui doit être engendré le sera au voisinage de l’excrétion. »


			Alejo Carpentier, Le Partage des eaux, 1976.


			 


			En Haut Pointu est un ancien site des placers du Lawa, Ralph Verneuil y travaille avec son partenaire du moment, Tiwer. Saint-lucien comme lui.


			« Pour ce chantier, il nous a fallu plus de trois semaines de corvée, de déblayage, avant d’atteindre la couche. » Ralph explique que l’eau qui vient d’en dessous de la glaise l’a obligé à installer une pompe qui assèche la surface dégagée. « Ces eaux qui sortent du fond, dit-il, charrient parfois des maladies ; elles stagnent, dorment et sont chargées de froidure. Elles peuvent aussi saisir les veines et donner du tourment. En sortant du chantier il faut se laver à l’eau vive et courante pour éloigner les résidus des eaux souterraines. »


			Le chantier de Ralph et Tiwer compte quatre dalles successives : dal* dlo (d’eau), dal tè (de terre), dal zintruman (des instruments), et maman dal (maman dalle). Cette chaîne de caissons est celle-là même du travail de lavage des terres. Ralph parle toujours : « J’ai fabriqué moi-même ces dalles en bois de cèdre ; elles ont entre 12 et 15 pieds de long, 15 pouces de large et 1 pied de haut. Maman dalle est la plus courte, c’est elle qui supporte le plus de poids. Une dalle dure deux ans, il faut en prendre soin, ne pas la sécher au soleil sinon elle se fendille et craque. »


			Un petit barrage, aménagé dans la crique qui coule à proximité et qui s’appelle Pointu, permet un écoulement dirigé vers l’entrée du premier caisson. C’est là que Tiwer jette de grosses pelletées de terre prélevées dans le trou dégagé jusqu’au niveau de la glaise. La dalle de terre, qui s’emboîte à la précédente, sert à déblayer les mottes, les ramollir. La suivante, dalle des instruments, permet une meilleure désintégration des matières boueuses. Ce travail se fait à la houe, en raclant le fond du caisson. Maman dalle, la dernière, donc, repose sur le sol, les autres étant légèrement surélevées sur des pieux. De la sorte, une pente satisfaisante permet l’écoulement souhaité. D’après Ralph, toute l’ingéniosité d’une installation est liée à la bonne inclinaison de la pente. En fin de course, maman dalle dégorge les débris et le sable lavé qu’il faut sans cesse repousser de part et d’autre d’une rigole qui doit rester libre. Cette activité de déblayage final à la pelle, qui me revient le plus souvent, a pour nom fouyé déyè (fouiller derrière). Mais maman dalle, comme me le fait remarquer Ralph, « met aussi l’or au monde, car c’est sous elle qu’est placée la caisse où l’or s’amalgame ».


			Cet or aura parcouru l’épreuve de l’eau, de la terre et des instruments et, lorsqu’il sera recueilli, il faudra encore le mettre à l’épreuve du feu pour le libérer du mercure. « Pour savoir faire les métaux, il faut savoir les détruire », disent les anciens traités. L’or, d’abord corrompu par le mercure, un sel de mortification si souvent employé dans les œuvres alchimiques, est ensuite régénéré, purifié par le feu.


			Il faut avoir entendu le murmure incessant de l’eau dans les dalles, le roulis des pierres, le bruit sourd de la terre pelletée et celui flasque de la vase pour bien se rendre compte que cette succession de quelques gestes est essentiellement turbulence, tumulte même, dans la grande solitude des bois.


			Ralph et Tiwer portent pour tout vêtement un simple sac à farine autour des reins, en guise de pagne. Ils sont pieds nus et leur peau est luisante. Ralph dira encore : « L’or est un beau métal, bien brillant, il donne la vie, mais regarde comme il aime se vautrer dans la boue et la saleté et regarde-nous, c’est en haillons qu’on se met pour le mériter ! »
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			Chantier en activité

(dessin de Mireille Chicha d’après une photo de l’auteur).


			 


			 


			« Village Citron » (Carnet bleu)


			Ai vu comment on brûle l’or, sous le carbet. Il est tout noir, la cassave est posée sur une ancienne pelle que l’on brûle sur le boucan. Quand ils brûlaient l’or, deux oiseaux sont entrés puis repartis. Tiwer a dit que c’était un signe de voyage. La production de la semaine ne dépasse pas 10 grammes. Elle est définie par rapport au volume de terre travaillée, le trou. On a fait un trou, trois semaines lavé, tant de grammes récoltés. Le mercure est un métal qui danse (Tiwer) mais il tue l’or. Au feu de le faire revivre. En bout de piste, je n’entends pas bien tout ce qu’ils se racontent. Ils rient beaucoup, un rien les amuse. Cette façon de rire met leur corps en cascade, comme s’ils participaient au travail d’extraction. Le corps en sueur est un lieu de transformation de la glaise en or, il est un lieu de passage aussi. La manipulation des matières terreuses, des pierres, leur donne une excitation à travailler, à séparer, à bouger, à danser, eux aussi. Il existe à la fois une volonté de fouiller, d’aller dans le creux d’une intimité et en même temps un processus d’extraversion. Faire passer ce qui est dedans au-dehors. Une façon peut-être de se libérer d’un poids, d’une douleur, d’une honte… Peut-être cela a-t-il à voir avec l’œuvre du mercure aussi. Par l’avilissement, la corruption, arriverait-on à se régénérer, se purifier ?… Quand ils insistent tant sur la boue, veulent-ils dire qu’il faut passer par là, se salir pour se nettoyer, se perdre pour se sauver ?


			L’or des anciens, récit


			« Les gens disent que nous sommes tous de la même nation, peut-être qu’au commencement il y avait une nation commune et indivise, un foyer natal, un centre, mais puisque l’homme marche, navigue, ils se sont tous éparpillés sur la terre, multipliant le chemin et l’itinéraire, de sorte qu’en fin de compte tu es chez, toi là où tes pieds te portent. J’ai dans l’idée que la nation, c’est la plante de mes pieds. »


			Emile Yoyo, Chemins de nous seuls, 1978.


			 


			Le point de vue des Créoles sur l’or est empreint de croyances très anciennes mais aussi d’autres éléments, forgés par eux sans doute et qui leur appartiennent donc davantage en propre. Paroles et croyances forment ce tissu de savoirs et de représentations, où se mêlent les fils croisés d’origines et d’âges multiples qui habillent les récits d’aujourd’hui de façon singulière. Bien étrange aussi cette continuité des conceptions relatives à l’or, associant en une sorte de cycle intemporel les œuvres d’aujourd’hui aux mythes les plus anciens.


			Le récit qui suit illustre ces jeux de mémoires et donne une tonalité toute différente aux tableaux historiques ou officiels. Il constitue la trame d’un patchwork où se croisent souvenirs, réels ou imaginaires, et représentation du monde.


			Récit de Wilfried Manga

(Retranscrit du créole – Maripasoula)


			« On n’imagine pas combien, autrefois, les bois étaient remplis de vieux chercheurs d’or. Ils ne se regroupaient pas en un seul lieu ; partout, à tribord, à bâbord, partout où il y avait de l’or, on trouvait aussi des vieux mineurs dans les bois.


			Certains n’arrivaient même plus à se déplacer, d’autres se servaient de cannes pour avancer. Ils n’arrivaient plus à porter leurs instruments, rien… Alors le vieux se dit qu’un jeune pourrait peut-être l’aider… Il va trouver un jeune bougre et lui demande de transporter son matériel d’un endroit à un autre, du dégrad au chantier, par exemple, ou de Wacapou à Benz. “Bien sûr, monsieur Untel, je vais vous transporter cela”, disait-il, et, c’est selon, c’est selon le jeune homme, parfois il demandait à être payé, ou bien c’est l’ancien lui-même qui proposait de l’argent. “Non, je ne fais pas cela pour de l’argent, disait-il.


			— Merci, merci, mon fils”, répondait le vieux.


			Et c’était chose faite. Le jeune homme transportait les affaires et les posait à terre. A peine les instruments placés, le vieil homme se mettait au travail et pas n’importe quel travail, un très gros travail, comme on n’en voit plus aujourd’hui… Et il arrivait bien souvent que le vieillard fasse plus d’or que le jeune !


			Mais aujourd’hui, l’or est devenu farouche, l’or s’est fait sauvage. Parmi ces vieux d’autrefois, certains ont fait trop de bêtises, trop de magie surtout, avec l’or Yo fè trop maji épi lo. Les dimanches, par exemple, ils tiraient à blanc. Tiens, un jour comme aujourd’hui, ils prenaient des paillettes d’or et les faisaient entrer dans le canon de leur fusil, en guise de balle, oui, pour tirer en l’air. Eh bien il fallait voir la quantité d’or qui sortait des fusils, pour rien, pour la fête… Le bon Dieu n’était pas d’accord avec ça.


			En ce temps-là l’or était à terre, là partout, à même le sol. Les vieux ne se souciaient même pas de l’envelopper ou de le garder dans leurs pots. Supposons qu’un vieux mineur arrive ici (à l’auberge) : “Madame, servez-moi un bock de tafia, un verre de Madère”… (On est tous assis là, on boit ; certains paient une tournée puis une autre.) Au moment de partir, ou le lendemain matin, le vieux appelle la patronne de l’auberge et lui dit : “Madame Iris, combien je te dois ?


			— Eh bien, vous me devez tant, 10 grammes, 15 grammes, monsieur Wellings.” Sur ce, il fourre sa main en poche, comme ça, et il saisit l’or qui glisse entre ses doigts, tombe à terre, tac, tac, tac, tac… Mais le vieux ne s’en préoccupe même pas.


			Plus tard, quand tout le monde a quitté l’auberge, Iris, la patronne, prend un petit balai et ramasse l’or qui est tombé sur la table, elle balaie bien, tchak, tchak, tchak, et prend aussi l’or qui est tombé à terre. Il y en a par ici, par là, elle ramasse, elle est pas mêlée aux affaires des autres… On voit bien que, pour eux, l’or était facile en ce temps-là.


			Mais pour toutes ces choses qui ont été faites autrefois, c’est nous, c’est nous qui venons après, qui devons payer. Autrefois, dites-vous bien cela, l’or était à terre, à fleur de sol, et après cela il est descendu et maintenant c’est au fond de la terre qu’il faut fouiller… Il peut arriver, une fois ou l’autre, une fois par siècle ou par bonne chance, qu’on trouve un peu d’or à terre (à la surface), mais le plus souvent c’est la misère que l’on trouve et elle te laisse complètement à sec ! Tu pioches profond et quel tas de terre piochée ! Tu arrives à la couche, tu travailles, et après tout ce travail, rien, ça ne rapporte rien, rien du tout !


			Autrefois l’or aimait les vieilles petites criques bien sales, les petits filets d’eau sans intérêt, tellement sales que c’était à se demander ce qu’il pouvait bien y avoir dedans. Eh bien, c’est là que l’or aimait se nicher, prendre son temps, c’est là qu’il était à l’aise.


			Quand un vieux piochait, il se contentait de prendre une roche, de la cogner vaguement pour en ôter la glaise et ensuite il la jetait au loin, il l’envoyait en l’air. Cette roche, encore pleine de glaise sortie de la couche, elle contenait de l’or, pardi ! Jeté en l’air !


			Quand ils pelletaient la terre, à peine arrivés au niveau de la couche, les anciens grattaient le sable et le rejetaient au loin. Bien souvent ce sable contenait assez d’or pour faire 10 grammes ou 15 grammes à la batée et par jour, mais ils le jetaient ! L’or était assis là…


			Ah, vrai ! Ils en faisaient en belle quantité mais ils en jetaient autant ! C’est à croire que, plus ils en jetaient, plus ils en récoltaient ! (Rires.) Nous, qui travaillons aujourd’hui, à peine sommes-nous au niveau du sable déjà qu’on s’empresse de prendre le kwi, la batée, “on va le laver, ce sable” ! Il nous montre une petite poussière d’or et l’on s’écrie déjà : “Ah messieurs, regardez ce kwi, c’est bon ! Messieurs allons laver ça ! Allons passer cette terre !”


			Celui qui pioche de nos jours, quand il saisit les gros cailloux sales, il les lave ! Même s’il doit chercher l’eau à l’autre bout du terrain, il les lave et les nettoie bien ! Nous travaillons peut-être mieux que ceux de l’ancien temps mais ils faisaient plus d’or que nous !


			Et puis les mineurs d’autrefois ne travaillaient pas l’or des montagnes mais celui des criques, rien que les criques. On voit encore plein d’endroits où les vieux ont travaillé, ils ont laissé des traces, on voit qu’ils ont essayé d’aller vers les montagnes – puisque c’est de là que vient l’or –, mais ils ne savaient pas y arriver et l’or y est resté. Ils n’avaient pas d’instruments, pas de pompes et assez souvent ils ne savaient pas comment amener l’eau jusqu’au chantier, les distances étaient trop longues. Cet or-là, il est resté en terre !


			Nous aujourd’hui, on a plus d’expérience et on a des machines aussi ; alors, dès qu’on voit un peu d’or, on s’exclame : “Ah, je vais m’acheter une pompe, l’or qui est entré là, je l’aurai, il est pour moi !”


			Vraiment aujourd’hui il n’y a plus d’anciens en mine d’or ! Alors c’est nous, c’est notre rang qui compte parmi les anciens. Les jeunes d’aujourd’hui sont des gamins, des jeunesses, c’est pas pour l’or qu’ils viennent, ils veulent mener la grande vie, se remplir les poches et repartir en ville. Dès qu’ils estiment que ce que la terre leur donne est trop faible, ils plient bagage : la kay ! (à la maison !) et après ça ils disent qu’il n’y a pas d’or dans ce coin !


			L’or est un métal sot, un métal couillon et il rend couillon aussi ! Il arrive souvent qu’après avoir lavé une batée dans un trou, tu t’aperçois que l’or est faible ou pas à ton goût… Tu n’en veux pas, de cette terre… Et c’est justement là qu’il est, l’or, bien assis là, et c’est celui qui viendra après toi qui l’aura.


			La patience, tout ça c’est une affaire de patience ! Si c’était aussi facile, s’il suffisait de se baisser pour le ramasser, on serait nombreux à vivre de nos rentes. Mais le bon Dieu n’a pas voulu cela, nous n’avons pas mérité cela.


			(Le récit de Wilfried est soudain interrompu par un éternuement fort sonore de sa femme, il répond : “La vérité !” puis poursuit :)


			Bon, j’en arrive à ma propre expérience. En 1948 ou 1947, j’ai fait une belle production d’or, mais seul je n’y serais jamais arrivé. C’est grâce à Elisa (Liza), la femme avec qui je vivais à ce moment-là, que j’ai pu faire cette production. J’ai commencé à travailler, j’ai fait un trou et, quand j’ai levé le chantier, j’ai vu combien la production était faible. Je me suis dit : “Comment donc ! Qui travaillerait pour si peu ? Jamais je ne travaillerai là.” J’avais envie de jeter l’or !


			Sur ce, la femme me dit : “Ne le jette pas, non ! Tu viens à peine de commencer et tu veux déjà quitter cette terre ?


			— Femme, occupe-toi de tes affaires !” Je me suis fâché et l’ai houspillée. Mais elle a insisté : “Willy ne te fâche pas, continuons encore !”


			En ce temps-là, mon magasin (réserve) était plein de sacs de farine, de riz, et les boissons ne manquaient pas. Arrivé au carbet, j’ai brûlé l’or et l’ai pesé. Là, j’avais de quoi me fâcher ! Il y avait 9 grammes d’or. La femme me dit : “Ne jette pas l’or, maman l’or est là, devant !” Je fais un nouveau trou et, une fois le chantier levé, je vois qu’il y en a un peu plus qu’avant : 12 grammes…


			“Tu voulais quitter cette terre, Willy, et tu vois le petit or qu’on récolte”, me dit Liza.


			Je continue vers l’avant de la crique, je fais 15 grammes et plus loin, 20 grammes.


			“Tu vois ton or, Will ?” Je me dis : “Ah, c’est maintenant que je vais rencontrer l’or !” J’y vais… 25 grammes. Bien, ça commence à me plaire ! Plus tard, une autre production me donne 30 grammes. Alors là, je suis vraiment content, ce qui s’appelle être content !


			Eh bien, si j’avais quitté ce coin, si j’avais dit : “Quoi ! travailler ça ? Moi-même ? Jamais !”, tout l’or qui se trouvait là, je ne l’aurais pas fait !


			Patience, patience… Je travaille donc et récolte 30 grammes d’or tous les jours, tous les jours que Dieu fait.


			Lorsque j’ai quitté ce coin – j’étais fatigué, la terre là-bas n’était pas facile à travailler –, il fallait sans arrêt rouler les pierres, mes bras étaient meurtris, j’étais épuisé. Je quitte donc le coin et vais m’installer dans la crique de défunt Willistin et j’y suis resté le temps de faire deux portions de terre. Mais un beau jour je dis à Elisa : “ J’avais fait un peu d’or là-bas, grâce à Dieu, et j’ai quitté cette terre pour venir ici où je ne fais que 7 grammes par jour ; je ne travaille plus dans ces conditions, je retourne là-bas.” Elle me répond : “Comme tu voudras, je viens avec toi !”


			Je retourne donc au premier endroit et me remets à travailler. Lorsque j’ai terminé de déblayer, la bande à Magvenn est arrivée, s’est installée, puis M. Yutton aussi est venu, défunt Gélem, l’a suivi, tous ces gens sont venus travailler dans cette même crique !


			Une fois le travail terminé, le terrain épuisé, eh bien l’or que j’ai dilapidé : dans les airs, dans le feu, dans l’eau, je ne le compte pas… Je compte seulement l’or qui est là ! (Il désigne le sol, ce qui signifie que sa petite fortune personnelle est enterrée en quelque endroit secret.)


			Sur la table de ma chambre… en ce temps-là on mettait l’or dans des boîtes de lait ou de beurre que l’on pouvait visser, eh bien, dans une de ces boîtes, il y avait toujours entre 40 et 50 grammes d’or. Il me suffisait de plonger la main pour en prendre en cas de besoin et Liza de même. Mais mon or à moi était là (il désigne encore le sol) et bien là ! Il y en avait 900 grammes. Merci mon Dieu !


			Alors voilà, il y a une chose que je ne manquerai jamais de faire… Oui, aussi longtemps que je parlerai, je nommerai le nom de Liza parce que c’est grâce à elle que j’ai pu faire cet or.


			Si j’avais fait la mauvaise tête, si j’avais été comme ces hommes qui disent tout le temps : “Les femmes ne doivent pas diriger les hommes”, eh bien, j’aurais abandonné cette terre, je serais parti et pendant ce temps l’or serait resté là et aurait profité à un autre… Mais je l’ai écoutée, et je l’ai fait, cet or, oui. »


			L’or de ma vie


			« De même que le mil ne se sert jamais sans assaisonnement, il ne faut jamais traduire les paroles d’autrui sans commentaires. »


			Ahmadou Kourouma,

Monnè, Outrages et Défis, 1985.


			 


			Ce long monologue a été enregistré le 31 décembre 1986, à Maripasoula, alors que rien de particulier n’incitait Wilfried à parler ainsi, si ce n’est une certaine qualité du crépuscule tombant sur le fleuve et une disposition aux confidences à la veille des fêtes du jour de l’an. Nous étions trois : Wilfried, Wellings, un de ses anciens compagnons, et moi-même, mais Wilfried seul a parlé.


			Son récit allégorique oppose un âge révolu, d’abondance et de facilité – le passé, le temps des anciens –, à un âge actuel de dur labeur et d’artifice technique – le présent et les jeunes d’aujourd’hui. Un épisode biographique plus précis et daté relate une prospection encouragée par Elisa. Entre ces deux moments, un éternuement d’Iris, sa femme actuelle, provoque une brève effraction du réel et appelle, comme en écho, Liza morte à présent, mais qu’il faut nommer.


			Wilfried attribue à une faute des anciens – celle d’avoir dilapidé l’or – la perte de cet âge d’abondance, ici au sens littéral d’âge d’or. A cette perspective temporelle, allant des temps anciens aux temps actuels, se superpose une perspective spatiale de l’à terre (c’est-à-dire la surface du sol) à l’en dessous terre, et même à l’en l’air… De l’or d’autrefois, accessible, léger, en quelque sorte simplement posé, et qu’on peut même jeter en l’air, on passe à l’or d’aujourd’hui, caché, enfoui, lourd, inaccessible…


			Nous voici de nouveau face à cette sédimentation des savoirs, des réminiscences de l’ancien monde, à ces réminiscences bibliques, puis à celles de temps plus proches, face à ces obscures forces telluriques et cosmiques reliant le dessous terre à l’astral. Les métaux précieux peuvent être, en somme, assimilés à des étoiles de dessous la terre, et refléter les astres du firmament… Selon Novalis, en effet, « les mineurs seraient des astrologues inversés ». Un lien est ainsi établi du terrestre au céleste, du plus profond de la terre, jusqu’aux étoiles, un lien qui, d’après Michel Foucault, « fait correspondre les choses qui naissent entre les mains des hommes et les trésors enfouis depuis la création du monde ».


			Cette double opposition passé/présent et surface/profondeur renvoie à une différence de facture entre une activité quasi sacrée (avant) et une vulgaire pratique productive (aujourd’hui). Le travail des anciens, leur disposition sont relatés comme s’il s’était agi, en effet, pour eux de sacrifier à un rituel. Ils étaient vieux, abîmés (vieux comme l’or lui-même), mais ils le trouvaient à la surface même de la terre. En fait, les anciens participaient de cet ordre cosmique d’échange et de fécondité unissant les hommes et les richesses de la terre et du ciel.


			A l’épisode de l’entraide des jeunes et des vieux dans les bois répond celui de la dépense commune dans l’auberge. Les anciens sont assimilés aux fils de la terre, dotés comme elle de maturité et de générosité fondamentales. Leur qualité principale (l’or, nous dit le récit « prend son temps ») est la patience, qui fait tant défaut aux gens d’aujourd’hui. De plus, ils travaillaient essentiellement « les vieilles criques sales », qui surgissent de dessous terre et déplacent leur lit. La saleté de la crique, c’est-à-dire la boue, évoque la sédimentation, la lente décomposition, la longue durée et donc la patience. La boue est aussi mélange de la tiédeur et de l’humidité, source de fécondité comme le limon, où l’or est engendré, « là où l’or est assis ». Les anciens ont récolté l’or des criques et ont donc accompli une geste naturelle, participant de la fécondité de la terre. Aujourd’hui, en dépit du surcroît de labeur et du progrès technique, l’or ne se donne plus. Il faut des machines, des pompes, et malgré cela les productions déclinent alors que la société d’abondance d’avant n’avait cure ni de technique ni de logique de la production.


			L’excédent réalisé dans les sociétés d’abondance doit être exclu du circuit économique. Il est gratuit ou plus exactement reversé dans la sphère des échanges cérémoniels, ou éventuellement abandonné, comme dans certains cultes, à la décomposition et la pourriture. Que faisaient les anciens de cet excès d’or ? Ils le dilapidaient, l’envoyaient en l’air en pure perte, mais en fait le soumettaient à une exposition symbolique, une ostentation afin d’en recueillir, selon les mots de Georges Bataille, des finalités souveraines.


			« Faire surgir les paillettes d’or des canons des fusils », n’est-ce pas suggestif d’une forme de consumation ? On peut aussi interpréter cette dilapidation en l’air comme un échange s’adressant au ciel, ou aux étoiles et, à vrai dire : « les signes de l’échange, parce qu’ils satisfont le désir, s’appuient sur le scintillement noir, dangereux et maudit du métal. Scintillement équivoque, car il reproduit au fond de la terre celui qui chante à l’extrémité de la nuit : il y réside comme une promesse inversée du bonheur, et parce que le métal ressemble aux astres, le savoir de tous ces périlleux trésors est en même temps le savoir du monde ».


			(Michel Foucault, Les Mots et les Choses, 1966)


			 


			De plus, dans ces sociétés d’abondance, l’excès, le gaspillage ont pour valeur de relancer le cycle des échanges et de féconder symboliquement le groupe tout entier. On assiste ainsi à de nouveaux cycles de réciprocité qui fondent une redistribution équilibrée. Cet échange n’est donc pas établi sans compensation, il recèle de l’économique puisque ce qui est perdu matériellement est retrouvé symboliquement. C’est ici qu’intervient de nouveau cette notion de faute originelle à laquelle Wilfried fait plusieurs fois allusion sans jamais la nommer explicitement. Elle est cause, selon lui, de la fin de l’âge des anciens, de « l’âge d’or à terre ». Bien que le narrateur semble sous-entendre que, « plus ils en jetaient, plus ils en récoltaient », les anciens de l’or ont en réalité bel et bien dilapidé les richesses en pure perte, c’est-à-dire sans réamorcer véritablement le cycle des échanges, et sans que l’ostentation atteigne à une réelle consécration rituelle ou sacrificielle. La communauté des anciens, allant de crique en crique, en déplacement perpétuel, comme les criques elles-mêmes – et surtout comme l’or –, n’a pas su s’installer durablement sur une terre. Ils étaient gens de l’errance et non du partage communautaire… L’or jeté en l’air a simplement été rendu à son origine, à la nature, mais sans que les bienfaits de cette dépense démesurée viennent fonder, féconder une société. Et ce faisant, ce que Wilfried nous dit implicitement, ce n’est pas tant l’or qu’eux-mêmes que les anciens ont ainsi dispersé.


			« Les pays de misère sont parsemés de trésors mais ce qui nous manque ce n’est pas la connaissance, c’est l’alliance et l’arc-en-ciel. »


			(Emile Yoyo, Chemins de nous seuls, 1978)


			La quête de l’or, telle qu’elle est évoquée dans ce récit, prend encore une autre dimension, celle d’une quête spirituelle. Société dispersée, en effet, errante et perpétuellement en quête de ses origines et des signes annonciateurs de son destin, telle nous apparaît cette société créole dans sa fragilité. L’arrachement des ancêtres à leur terre puis le joug de l’esclavage ont brouillé leur mémoire. Démantelés, sinon oubliés, sont leurs rituels, et les mots et gestes du dialogue avec les forces tutélaires, les seuls à même d’assurer l’harmonie du monde, c’est-à-dire cette sorte d’entente féconde entre hommes et génies protecteurs, esprits des ancêtres et forces telluriques ou cosmiques… Impossible et insistante quête des origines, donc, pour ce peuple oublié et qui calque ses principes moraux sur ceux du peuple élu de la Bible. Les Créoles tirent-ils de là, de cette sourde crainte de n’être pas élus – et peut-être pas éligibles –, ce sentiment tenace et lancinant de dévalorisation de soi-même ?


			La société des orpailleurs est une société essentiellement masculine ; les femmes y tiennent numériquement peu de place. Est-ce la raison pour laquelle elles occupent, à l’inverse, une place importante dans les récits, les rêves, les aventures vécues les plus extraordinaires ? Toujours est-il que, si Wilfried a trouvé l’or de cette crique, c’est parce qu’il a su se soumettre aux intuitions de sa femme, Elisa, que l’évocation dans le récit rend réellement présente. C’est elle qui incite l’homme à « faire son or » et lui garantit en quelque sorte le succès. On remarquera que le partage est inégal : une part de l’or est commune, mais l’essentiel est privé, caché en terre. L’homme a donc su se laisser séduire par cette femme et obéir à la loi de la patience. Pourtant, jamais il ne se demande d’où elle tire son pouvoir, comme si cela était dans l’ordre naturel des choses. Mais un doute persiste : et si elle était aussi la tentatrice ? En rendant hommage à cette femme, Wilfried loue « l’or de sa vie » et reconstruit de ce fait une part de sa lointaine identité d’homme. Mais le temps passé avec cette femme fut éphémère car, une fois l’or du lieu épuisé, il trouva une autre compagne, qui lui indiqua un autre filon… Sans doute l’esprit de la femme et celui de l’or vont-ils de pair ; à elle l’intuition de sa présence, à elle la connivence naturelle avec la terre.


			Ces anciens du récit de Wilfried font partie de la mythologie propre des gens de l’or, transmise entre générations de migrants. Le témoignage et la conviction du vieil homme, qui se range aujourd’hui parmi eux, résonnent comme l’écho d’une communauté perdue ou qui n’a peut-être jamais existé, si ce n’est dans ces brefs moments de destin en partage, ou dans la seule parole, qui circule d’anecdote et de récit en histoire et en conte…


			Le discours des anciens est à l’image de ce qu’il énonce, il a pour nous valeur de signe, il est ajusté aux choses mêmes et, comme le dit toujours Michel Foucault :


			« Le discours des anciens est à la vérité éternelle ce que les signes sont aux secrets de la nature ; il a, avec les choses qu’il dévoile, une affinité sans âge. »


			La Bible est une référence omniprésente pour la culture créole. Elle est le Livre. Longtemps interdit d’accès aux Noirs dans les colonies anglaises, selon bien des témoignages, ce livre a été le seul à avoir fait le voyage des Antilles en Guyane. Plusieurs orpailleurs m’ont confirmé y avoir appris à lire. Pourtant la majorité d’entre eux est illettrée et l’essentiel des connaissances a donc été transmis oralement. Texte biblique et commentaires édifiants ont dû circuler de bouche à oreille dans les cases à Nègres, sur les habitations, puis ont été véhiculés plus loin lors des migrations et des voyages. Le Livre et tout ce corpus médiéval de mythes et croyances qui en dérive seraient-ils restés, traversant cinq siècles mouvementés en terre d’Amérique, la référence unique des premiers découvreurs et des derniers orpailleurs de ces « Royaumes dorés » ?


		



		
			3.


			Vers l’amont : haltes créoles


			« Suis les navires. Suis les routes que sillonnent les embarcations vieilles et tristes. Ne t’arrête pas. Evite jusqu’au plus humble des mouillages. Remonte les fleuves. Descends-les. Confonds-toi avec les pluies qui inondent les savanes. Refuse tout rivage. Vois combien la négligence règne en ces lieux. Ainsi est faite ma vie. Elle n’a été que cela. »


			Alvaro Mutis, La Neige de l’amiral, 1989.


			La veillée à Wacapou


			De manière paradoxale et sans doute significative, les premiers moments passés chez les Créoles, les plus intenses, les plus chargés de chaleur et d’émotion, j’allais les vivre au cours de veillées funéraires. Peu après notre arrivée à Maripasoula, au petit matin, nous sommes surpris par un vacarme inhabituel où se mêlent voix et coups frappés avec insistance, suivis de cris et d’éclats plus sonores encore. Que se passe-t-il vers le bout du village ? De la terrasse, j’aperçois un groupe de personnes d’où se détachent avec précision d’imposantes silhouettes masculines. Les hommes portent feutres et pantalons sombres contrastant vivement avec les chemises impeccables de blancheur. Un autre groupe est assis autour d’une table à dominos, et c’est de là que proviennent les frappes sonores. J’apprendrai plus tard qu’on enterrait le vieux Cox, le boulanger du bourg, et que toute la nuit précédente les gens s’étaient réunis pour la veillée. J’allais par la suite devenir plus familière des parties de dominos et de ces instants d’émotion si étranges, et j’allais participer plus d’une fois à des veillées et funérailles. Il m’arrivera aussi d’aller rechercher, au fond des bois, avec quelques villageois et les gendarmes, la dépouille d’un vieil ami mort sur un chantier. D’entrée de jeu, j’ai compris que j’allais être témoin et comptable d’un inéluctable processus : la mort des derniers créoles chercheurs d’or et coureurs des bois. Il en a été ainsi des gens de Wacapou.


			Aujourd’hui Wacapou est englouti par les bois ; village-fantôme (ghost village), comme bien des sites d’orpaillage dans toute l’Amérique, de l’Amazone à l’Alaska. « Ceux qui sont morts sont bien morts », disent les derniers vieux partis s’installer ailleurs, loin de ce coin déserté par l’or et les fêtes. Plus personne ne fait halte à ce dégrad, à une heure de canot, en aval de Maripasoula, défriché au milieu des années 1930 par un mineur surnommé Wacapou, et qui fait face à l’ancien placer hollandais de Benzdorp, sur la rive surinamienne opposée.


			En 1939, plus de trois cents personnes étaient regroupées là, et la plupart des gens de Wacapou travaillaient en face le jour puis rentraient le soir en traversant le fleuve à la pagaie. C’est en partant de ce dégrad que j’ai fréquemment accompagné Ralph et Tiwer vers leur chantier pour extraire ce qui restait d’or des anciennes mines : Village Citron, En Haut Pointu, Village Femme. Depuis plus de trente ans, les vieux orpailleurs du Lawa repassent ainsi les anciens sites.


			Au temps où je fréquentais ces derniers habitants, une dizaine tout au plus, je ne pensais pas que ce résidu de village allait bourdonner d’échos, sans cesse ravivés et amplifiés par la distance et le temps. Wacapou me revient régulièrement en mémoire car bien des moments vécus là se sont noués en une sorte d’écheveau initial, quasi initiatique. Cette veillée funéraire de défunt Morteau, vieil homme que je n’avais pourtant jamais rencontré, m’est d’autant plus chère que la forêt est venue depuis reprendre ses droits. Je me suis souvent demandé, par la suite, si cette veillée n’était pas, de manière prémonitoire, l’annonce et la célébration de la mort du village tout entier.


			Au début des années 1980, donc, il restait encore quelques commerces à Wacapou, celui de Tontonne, celui de Magville et de quelques autres qui vendaient occasionnellement les produits de leur jardin. Mais trop rares étaient les clients ou même les simples visiteurs. Pourtant, lors du passage impromptu d’un canot et le temps d’une brève halte, l’épicerie poussiéreuse s’animait subitement, les volailles sautaient en caquetant au bas du comptoir, les planches grinçaient, un chat s’étirait dans un coin et les éclats de voix des canotiers faisaient soudain effraction dans la torpeur ambiante. Si la halte durait un peu plus que de coutume, les autres habitants venaient discrètement se mettre en bas des marches du bazar pour se joindre aux dialogues et glaner les nouvelles du fleuve.


			Ces petits comptoirs du Lawa se ressemblaient tous. D’Entoucas à Grand-Santi, à Anapaïké, chez Boussousa, chez Duplessis, on trouvait les mêmes invraisemblables inventaires d’objets à la fois hétéroclites et indispensables : de la vaisselle chinoise, des vivres en conserve, de l’alcool, du tabac, des sabres, du savon, des torches, du fil de pêche, des cartouches, des sandales, et cette morue salée dont l’odeur tenace envahissait les abords du comptoir-caisse grillagé. L’aigre, le saumâtre, la poussière, la fiente de poule, la patine des graisses, les relents de bidons d’essence et ceux du tafia à peine citronné se mêlaient aux moiteurs corporelles. Le plus souvent on sortait ruisselants du canot, avec une soif tenace tant il faisait chaud malgré les grains fréquents. Le dégrad pentu, argileux et glissant, qu’il fallait escalader, avait laissé des traces de boue sur le corps et les vêtements de chacun.


			De chaque bord on distinguait les maisons d’en face, et on pouvait se héler ou se faire signe. Le fleuve, parfait miroir, reflétait l’image inversée de ce paysage immobile. Seule la ligne rouge de la berge ondulait légèrement. Par ici, le cours du fleuve était très ample, et les terres qu’il charriait étaient d’un brun épais. Les fortes pluies, balayant une lumière d’argent, arrivaient seules à faire onduler la nappe du fleuve et crépiter son ruban étale. Sony et Lucille avaient une maison sur chacune des deux rives, des abattis aussi, ils se déplaçaient des uns aux autres, au gré des crues. Traverser à la pagaie était un plaisir, il suffisait de se laisser dériver en jouant avec la force du courant. A Benz, un gros fromager dominait le dégrad et un peu partout des palmiers wassay ombragaient les sentiers. Toutes les maisons abandonnées, en bardeaux et gaulettes, finissaient lentement de s’écrouler, épuisées sous les poussées végétales et, dans ce décor fantomatique, deux ou trois cases, plus récentes, en planches et toits de tôle, et toutes sur pilotis, tenaient encore debout, entourées de vieux fûts servant de réservoir ou de bakoto où poussaient des herbes aromatiques. Jouxtant la case d’habitation se trouvait le carbet-cuisine qui servait aussi de remise, et c’était notamment là que les femmes préparaient le kwak sur de grandes platines de fonte. Des sentiers perpendiculaires à la berge menaient aux bois. A quelques pas, on pouvait s’étonner de voir d’anciennes et imposantes machines de fonte et d’acier, datant de l’exploitation du placer, des wagonnets, chaudières, rails, engrenages qui achevaient de rouiller, en voie de digestion avancée par la forêt. Ces monstres de ferraille, abandonnés là encombraient les sentiers et les mémoires comme autant de témoins de grands projets avortés. Selon la hauteur des eaux, il fallait escalader les gros rondins formant l’escalier du dégrad qui menait au terre-plein du village. Les quelques habitants nous désignaient avec nostalgie les ruines des anciens bâtiments : ici, la douane, ici, la case d’un fameux Nègre, virtuose du saxophone, celle d’un bijoutier, là les magasins et les entrepôts, plus loin, la prison…


			« En face, à Benz, nous explique l’épicier Magville, l’or était à terre, en fouillant un peu, à la main, tu en ramassais, mais la loi hollandaise, qui exigeait de déclarer tout l’or extrait, était féroce ! Il nous fallait deux bords, deux rives ; l’une pour le travail, l’autre pour le plaisir. On trouvait de tout dans les magasins du placer en face, à Magdafine. Mais c’est sur le bord français que l’on venait vivre et danser. Le bord hollandais était trop dur, trop de police, de contrôles, d’obia. On allait à la geôle pour un rien, pour un grain d’or dissimulé dans le sac côté (sorte de besace en grosse toile portée en bandoulière). Le bord français était bien plus libre, on pouvait travailler où l’on voulait et laisser son or dans sa case, on pouvait le vendre librement aussi. »


			A Wacapou, il ne reste plus qu’un seul étroit chemin praticable, longeant le fleuve. Ici, pas de grosse machinerie, mais les ruines d’une petite chapelle avec auvent, où le père Lecam venait dire la messe. Sur le sol en planches vermoulues, une statue en plâtre de la Vierge, blanche et bleue, en position d’orante, reçoit une lumière filtrée par les parois ébranlées. Plus personne ne fréquente ce lieu ni le cimetière, bien difficile à retrouver dans le maquis tout proche. Les lianes douces seules le parcourent allègrement. Wacapou aux maisons en gaulettes, comme de grandes et antiques vanneries, maisons corbeilles, avec quelques souvenirs de toits et murs disjoints ou effondrés, Wacapou qu’il faut laisser battre sa misère car personne n’y peut rien, ou n’en attend plus rien. Les lattes de bardeaux, aux arêtes toujours vives, sont couvertes de mousses vertes et jaunes ; elles se superposent aux gaulettes tressées et sont aussi prises d’assaut par les lianes, tout comme les papayers ou corossoliers proches des maisons. D’un grand lit en bois à montants qui a mieux résisté que la case qui l’abritait il reste comme le signe de l’urgence d’un départ. Le cadre s’est déformé, tordu, la maison n’a plus ni porte ni fenêtre, il ne reste que ce lit, presque intact, incongru, dressé sous quelques poutres et sous les nuages. Des orchidées ont envahi les boiseries grises. Personne n’a songé à déplacer la moindre planche de ce théâtre étrange et déserté, de ce décor incertain, planté dans la hâte et la fièvre de la promesse d’une poignée d’or.


			Quand on escalade le dégrad Wacapou, la première maison rencontrée est celle de Victoire Sainville et de son compagnon Ralph : case assez récente de planches brutes avec une petite véranda encombrée de sacs de grain, d’outils, d’ignames ou de maïs que les poules viennent picorer. De temps en temps, une main alerte chasse les volatiles et une voix menace, invective. Victoire garde les lieux et surveille les allées et venues. Même lorsqu’elle semble fermée, la case laisse passer ce regard qui scrute : Victoire est là, attend, observe, s’ennuie. Quand elle éclate de rire ou injurie son monde, quand elle hèle son voisinage, les planches de sa case en tremblent. « Une sorcière, une méchante femme », disent-ils tous. Vièy fé (vieille fée). Elle, c’est simple, déteste tout le monde ici, et pourtant elle n’a nulle envie d’aller ailleurs. Elle a gardé des allures de princesse africaine, altière, très noire, mince, violente, exclusive mais bouleversante comme sa vie, faite de tant de misères mises bout à bout. Elle porte toujours un mouchoir madras noué dans la nuque, comme les amarreuses de cannes, et ses seuls bijoux, des boucles créoles de belle taille qu’elle ne quitte jamais. Elle fume du gros tabac hollandais, White Ox, à la pipe ou roulé en cigarettes, et qu’elle achète au Surinam, à Albina, comme le riz ou la viande salée, par l’intermédiaire des canotiers bosch. Ils montent les vivres tous les deux mois environ, selon la saison. « Tout le monde fait pareil ici, on achète hollandais. » Ralph est rarement là, sauf le dimanche. En semaine, il vit en face, au fond c’est-à-dire sur son chantier où il travaille l’or avec Tiwer, son partenaire. Chaque soir ils rejoignent un des anciens villages abandonnés du placer de Benzdorp. Victoire s’ennuie et vit murée dans le silence. Elle ne parle plus à personne à Wacapou, elle n’aime que les gens qui passent rapidement ou ceux qui sont capables de l’écouter longuement, des nuits entières s’il le faut. Elle s’entend bien avec les étrangers, les gens qui ne peuvent avoir aucune prise sur son quotidien, qui ne l’empoisonneront pas, ne tueront pas ses poules et ne lui jetteront aucun sort, et ce n’est qu’à eux qu’elle vendra son pain. Près de sa case on trouve en effet un des derniers fours à pain de Wacapou : un globe de terre et de briques posé sur pilotis. A l’aide d’une pagaie, Victoire enfourne la pâte, légèrement moulée en forme de pain canot ; une feuille de balisier est posée sur la pâte « pour qu’elle monte bien ».


			Avant de vivre avec Ralph, son mari actuel, elle était la compagne de Raynal qui habite à un jet de chique ; ils ont eu deux enfants, une fille, installée aujourd’hui à Sainte-Lucie, et une autre en Angleterre. Quand Raynal vient la saluer le matin, il l’appelle « Mademoiselle Victoire », comme tous ici. Il prend maints égards et ne monte les trois marches que s’il y est invité.


			Ainsi donc, lorsque M. Linor, personnalité créole bien connue dans la région pour ses dons de guérisseur, m’a proposé de l’accompagner à une veillée à Wacapou, je n’ai pas hésité un seul instant. Il me tardait de retrouver cette poignée de vétérans que je fréquentais depuis plusieurs mois. Linor a deviné que cette veillée, qui par hasard extraordinaire tombait le jour de la fête des morts, allait m’intéresser, comme « toutes nos habitudes créoles », avait-il ajouté avec un sourire en coin.


			Contrairement à moi, les cinq autres passagers du canot connaissaient Morteau, dit Leónidas, orpailleur martiniquais, d’un âge avancé mais incertain, qui a été trouvé mort dans sa case. Nous partons au crépuscule, munis de quelques vivres, de bougies et de boissons alcoolisées. Les gens de Wacapou sont surpris de nous voir et nous accueillent avec force rires et éclats de voix. Ils sont visiblement contents de cette visite impromptue. La nuit est bien tombée. Autour de la maison de Victoire et tout le long du chemin, j’aperçois des bougies fichées en terre ou posées sur le seuil des cases, même de celles qui sont abandonnées de longue date. Le jour des morts est en effet commémoré de la sorte. Les lueurs fragiles, mais placées avec soin, en des points précis comme les marches ou les seuils, permettent ainsi aux âmes des morts de retrouver le chemin des parents ou amis. Ces âmes sont susceptibles de venir visiter les vivants, de renouer avec eux le fil des dialogues anciens. En ce jour des morts, les limites entre les deux mondes, celui des morts et celui des vivants, sont, à l’image de ces frêles lueurs, extrêmement ténues. En peu de temps, la dizaine d’habitants s’est regroupée autour du dégrad et suit les visiteurs vers la maison du défunt. Victoire et Ralph nous invitent à boire un verre et veulent nous retenir auprès d’eux. Mais, durant toute la veillée, ils se tiendront à l’écart du groupe, puisque les gens de Wacapou sont nos hôtes et que Victoire tout simplement n’adresse plus la parole à la plupart d’entre eux.


			Je m’attendais à une certaine gravité, et pourtant les paroles et les exclamations dénotent joie et entrain et le mort n’est pas mentionné. Je comprends difficilement toutes les allusions et les paroles échangées à toute allure, mais la tonalité d’ensemble est gaie, le groupe des vivants importe à l’évidence davantage que le défunt qui le convie. Ce que je commence cependant à percevoir et qui se vérifiera par la suite, c’est qu’une fête, qu’elle soit en l’honneur d’un mort ou d’un événement heureux, est d’autant plus valorisée qu’elle surgit soudainement, qu’elle tombe, flap. On ne s’y prépare pas. La fête, qu’elle soit fèt, vèy (veillée mortuaire) ou plézi (événement festif), marque l’intrusion d’un autre ordre, d’un moment différent, mais c’est un événement qu’on aime associer au hasard de la vie et qui donc prend par surprise et sans prévenir. Si la fête advient, elle explose et personne ne saurait dire quand elle s’arrêtera.


			La maison de Morteau est une case des plus rudimentaires et ne tient debout que par quelques planches hasardeuses. Son toit en bardeaux et ses parois de gaulettes n’ont jamais été entretenus ni réparés. Nous nous retrouvons dans la pièce principale, sal, et serons rejoints plus tard par deux femmes ndjuka, venues en voisines d’un îlet surinamien de l’amont. Le mort est exposé sur un lit de planches dans la chambre attenante à la salle. Il est habillé de blanc et de noir, de l’unique pantalon et de l’unique chemise qu’il possède et qu’il a entretenus avec soin pour en être revêtu le jour de sa mort. Des bougies sont allumées tout autour du lit et il n’y a rien d’autre dans la pièce. Nous sommes serrés sur des bancs, ban kout, gogo kontré (à banc court, fesses serrées), me dit-on en mêlant les gestes à la parole… Les boissons commencent à circuler : vin de Madère, whisky, rhum, thé et café. Deux groupes de joueurs de dominos se forment à la lueur des bougies. La nuit est noire, la veillée commence, il n’est que 21 heures. Les conteurs se relaient, donnent de la voix et sollicitent par leurs mimiques une attention toute particulière. Les joueurs frappent fort et accompagnent leurs gestes d’intonations qui ne gênent en rien les conteurs. Ceux-ci soutiennent notre attention par des krik bien sonores et des invocations du type : « Que ceux qui dorment dorment bien, que ceux qui écoutent écoutent bien ! »


			Les rires, les voix, les jeux et les contes rassemblent le groupe et mêlent leurs effets à ceux de l’alcool. La mort est ainsi transmuée en éclat de vie et en bruyante manifestation communautaire. Les dominos, si petits, suscitent un enchaînement de gestes des bras, du tronc, qui se prolongent, suivis d’une accélération du rythme puis d’une rupture brutale. Cet arrêt est ponctué de jeux de mots brefs et d’interjections sonores, puis le même mouvement est repris. Ralph viendra nous rejoindre deux à trois fois au courant de la nuit avec du thé chaud mais il s’éclipsera presque aussitôt. Les deux femmes ndjuka ont apporté des gâteaux secs et sirotent du vin de Madère. Elles parlent leur langue que tous les vieux créoles parlent aussi. J’enregistre les contes avec mon petit magnéto de poche et cela ne gêne en rien les narrateurs. Le résultat traduira l’ambiance festive autant que l’imprécision des voix !


			Soudain, étourdie par le brouhaha et un peu oppressée, je décide, tard dans la nuit, de sortir de la maison pour marcher le long du fleuve. Cette impulsion répond aussi à un désir de calme et de distance par rapport à la veillée. Me sentant lasse, je m’assieds sur un monticule et observe la maison de Morteau de loin. Vue de là, elle me fait l’effet d’une grosse et lâche vannerie, saturée d’éclats lumineux et sonores fusant à travers les claies des gaulettes. Cette intensité de vie, cernant le corps allongé du défunt, réunit les vivants et le mort en une arche lumineuse et animée. Le contraste avec l’endroit d’où j’observe est d’autant plus fort que le fleuve coule calmement à mes pieds et que le large ruban des eaux sombres semble à une distance infinie du vacarme émanant de la demeure. Tout cela me trouble et m’émeut. En même temps que je saisis l’étrangeté de la situation – pourquoi m’être isolée ainsi ? –, je sens poindre en moi le désir de me fondre là-bas dans cette chaleureuse communauté de paroles, de gestes, de présence, de jeux et de rires. Je ne saisis pas encore la finesse des contes, la langue ne m’est guère familière, j’hésite à parler. Pourtant, c’est à distance de la scène, là où les sons se mêlent en un bruissement lointain et confus, que l’émotion aura raison du sens, encore obscur et peu maîtrisé. Je me sens affectée. Cette frêle communauté de migrants, réunie pour un rituel mortuaire autour d’un absent, me dévoile ainsi sa force à maîtriser l’irréversibilité du temps à proximité de ce fleuve impassible.


			En retournant vers le groupe noyé dans le brouhaha des voix qui me parviennent comme portées par ces lueurs diffuses, j’ai senti que quelque chose avait basculé : ce que j’avais au premier abord pris pour incongru et bizarre me semblait soudain étrangement familier. En si peu de temps ? C’est brutalement aussi que me sont apparues avec force la singularité et l’énergie de cette vie des bois, près du grand fleuve dont il a fallu tout apprendre et qui se trouve si loin de l’île natale, île que l’on est presque résigné à ne plus revoir. A part les deux femmes marronnes et moi, tous les participants à la veillée sont antillais. Par la suite, j’ai souvent repensé à ce monticule de la rive du Lawa et à ce bref moment de retrait de la veillée à Wacapou. Ce détour m’avait précisément placée au plus proche de ce que j’allais vivre : une expérience singulière qui oscillera entre un sentiment marqué d’étrangeté et de distance et un mouvement confus de connivence, d’affinité, à l’attrait tout aussi puissant. Cette case-vannerie, toute branlante et délabrée, irradiante de lumières et de mots, n’a plus jamais cessé de m’envoyer ses frêles messages de mystère.


			Morteau avait environ soixante-quinze ans. Il a été trouvé mort à la table en bois brut où maintenant l’on joue, mange et boit. Ses effets rassemblés tiennent dans une maigre mallette de voyage : quelques vêtements, quatre pièces de vaisselle, une balance pour l’or. On ne lui connaissait pas de famille. Ce bagage dérisoire, placé au bas du lit et constituant tout le lot d’une existence passée à chercher l’or dans les bois, fut, par l’effet de la veillée, comme transmué en biblique sagesse. « Tout ce que nous récoltons sur terre, c’est à la terre que cela revient (…). A quoi bon amasser des biens et de l’or, à la fin la valise est toujours légère. » La richesse que je pressentis là, ce fut cet échange de paroles et de contes qui tous parlaient de voyages, d’exil et de passage. A aucun moment la plainte ou la tristesse de perdre un ami n’ont été perceptibles. La mort est une étape obligée, une étape parmi d’autres, qu’il faut vivre entre amis, avec le groupe de ceux qui restent et continuent, les vivants.


			Bien avant dans la nuit, deux femmes du village, Lucille et Yuvita, nous proposent un blaf d’aïmara dans la boutique de Tontonne. Nous nous attablons au milieu du bazar-épicerie et goûtons la chair blanche, délicieuse et ferme du poisson nageant dans un liquide très clair et pimenté. En guise de cassave, nous trempons des biscuits secs dans le plat. Mais déjà Lucile nous presse de retourner dans la maison de Morteau : « Il ne faut pas le laisser seul trop longtemps ! » Les jeux reprennent mais l’ambiance est plus calme. Ce n’est qu’à la pointe du jour qu’un regain d’enthousiasme anime de nouveau le groupe. « Nous avons accompagné Morteau toute la nuit ! » Le jour qui se lève apporte déjà son lot de préoccupations.


			La grande fraîcheur humide de l’aube s’insinue entre les planches de la case. Les fatigues se ressentent et les jeux, les dires autant que les esprits se calment progressivement. Fontenelle, un ancien partenaire de Morteau, dira : « Ah, il aimait trop le tafia ! » Linor apostrophe Avitis : « On boira bien à ta mort ! On te réchauffera à ta veillée ; n’aie crainte ! S’il plaît à Dieu, nous te ferons une fête aussi belle que celle-ci !


			— Merci, compère, ce que tu me dis là me réchauffe déjà ! »


			Victoire, du haut de sa terrasse, attend et nous regarde reprendre le chemin du retour. Elle nous insulte au passage et raille tous ceux qui ont passé la nuit à veiller. Elle a veillé aussi, de son côté, et c’est sa manière à elle de nous retenir pour une crème à la vanille qu’elle a préparée. Je ne saisis guère les nuances et les limites, qui lui sont très personnelles, entre les insultes et les invites. Ses éclats de rire sont entrecoupés de mimiques de défi et de menaces. Cette gamme d’injonctions coléreuses ou passionnées est chez elle une façon un peu provocante de resserrer les liens entre gens de Wacapou et gens d’ailleurs. Cela répond aussi au plaisir de se défier entre gens « du même bateau » et qui se savent à présent les perdants d’une aventure qui les a laissés échoués là, sur les berges de ce fleuve lointain, avec pour seul horizon la désolation de Benzdorp, placer abandonné dont ils n’espèrent plus rien. A quoi bon défricher les jardins de Wacapou ? La forêt fait son travail et repousse les derniers habitants vers les rives d’où ils sont venus, sur l’étroite marche du dégrad. Là, on peut encore espérer voir passer de temps à autre un canot qui peut-être s’arrêtera…


			Certains sont venus en amis ou voisins, de Benz, de Lawa Tabiki, d’autres de Maripasoula. Autour de Morteau, qui sera enterré dans les heures qui suivent, la vie a, une nuit durant, une dernière nuit, scintillé comme l’éclat d’une pépite, comme les dernières étoiles de l’aube, cédant la place au jour qui s’ouvre.


			Entoucas : terre de sel, terre d’eau


			« Il est vrai, de temps à autre, des chercheurs d’or viennent jusqu’ici pour laver le sable de la rive dans de grandes batées en bois. La fumée âcre d’un mauvais tabac m’annonce l’arrivée des orpailleurs. Je descends pour les regarder travailler et nous échangeons quelques brèves paroles. Ils viennent des régions lointaines et c’est à peine si je comprends leur langue. »


			Alvaro Mutis, La Neige de l’amiral, 1989.


			 


			Avant la mort d’Alexandre Cadogan, dit Many, le vieil homme qui gardait à lui seul le dégrad Entoucas, il m’arrivait souvent de passer la journée auprès de lui, dans la grande case-épicerie à proximité d’un dégrad jadis florissant, situé à deux heures en amont de Maripasoula. Il n’était pas difficile de demander le passage à un canotier aluku. J’aimais partir tôt le matin, car les premières heures du jour laissent traîner au-dessus du fleuve des nuages de vapeur qui donnent l’illusion de ne pas avoir quitté le monde des rêves. Les berges sont encore imprécises, lointaines, et l’eau, l’air, le végétal offrent de simples variantes de gris plus ou moins coloré d’ombres vertes. On traverse l’humidité et on est saisi par elle, pour peu de temps à vrai dire, mais assez pour se rendre compte que les matins et les nuits en forêt ou sur le fleuve sont d’une fraîcheur surprenante. Dans le canot tout glisse et semble poisseux : les bordages, le fond où croupit toujours un peu d’eau sale et même la planche de traverse qui sert de banc…


			Le Lawa fait une large boucle vers Dégrad Boni, ensuite il se resserre jusque vers l’embouchure de l’Inini que l’on laisse à gauche. Au fur et à mesure que l’on monte et que le soleil se met à chasser les brumes, le paysage prend forme, les rives se précisent et les couleurs se mettent à vibrer. Dans la monotonie des verts surgissent soudain des rouges, des taches jaunes ou violettes qui glissent à la vitesse du canot ; le vent se fait plus doux aussi et transporte quelques senteurs d’essences inconnues. Dans les sauts d’Awara-Soula, les rochers sont parsemés de nénuphars roses et il arrive qu’une bande de perruches lance son joyeux charabia qui va s’éteindre au plus profond du vert.


			Il m’arrivait plus fréquemment encore de partir en groupe avec des amis du village et parfois en famille. On allait retrouver Many qui vivait le chagrin de la mort récente de sa femme. Aujourd’hui Many est mort aussi et Entoucas n’existe plus. J’ai voulu tout garder : les photos, les paroles, les impressions et les moindres fragments de ces heureux moments passés au dégrad de Many. Je me souviens plus particulièrement d’un jour où, en arrivant, j’ai retrouvé chez lui un groupe de vieux Créoles de retour d’un coup de chasse dans les bois alentour.


			Entoucas tire son nom de ces exclamations de défi, de dérision ou d’espoir qui parsèment les cartes des derniers placers. « En tout cas, si tu travailles… », « En tout cas, tu peux rester ». Situé un peu en aval de l’embouchure du Tampoc, Dégrad Entoucas est né vers 1883, date des premiers permis d’exploitation pour cette portion du fleuve. Comme pour Wacapou, on ne peut aujourd’hui qu’évoquer le déclin et l’aspect résiduel du lieu. Pourtant, jusqu’à la mort du vieil homme, Entoucas est resté un lieu d’échanges exceptionnel, un arrêt obligé pour tous ceux qui montaient au-delà de l’embouchure de l’Inini pour rejoindre les villages indiens du Tampoc ou du Litany. L’épicerie-bazar était un véritable nœud de convivialité. Many recevait ses clients autour d’une table en bois recouverte d’une toile cirée. On y parlait anglais, sranan, aluku, wayana, français, brésilien, et tous les créoles de la Caraïbe…


			Comme chez Tontonne ou Magville à Wacapou, le comptoir était encombré de toutes sortes d’aliments et d’objets. Cependant, chaque épicerie du Lawa avait son cachet propre selon ses sources d’approvisionnement que chacun respectait scrupuleusement. Les Aluku et Ndjuka achètent bo olandé (Surinam) à Albina et Paramaribo, et ce n’est que chez eux que l’on trouve la bière Parbo, certains hamacs en toile épaisse ou encore des moustiquaires colorées. Dans l’épicerie de Papa Boussoussa, par exemple, à quelques coups de pagaie de Maripasoula, on est frappé par la netteté et l’organisation du lieu. Chaque objet semble mis en valeur, lustré et posé sur une étagère peinte de couleurs vives, ces peintures brillantes que les Marrons apprécient autant pour leurs canots que leurs maisons. Quand on montait chez Boussoussa, on était sûr de trouver quelque chose de rare et d’original : une théière chinoise, une eau de toilette sirupeuse ou les meilleures tongs du moment. Boussoussa aime et sait vendre ; ses denrées accrochent le regard des clients les plus récalcitrants, et chaque chose est rangée selon sa catégorie : l’alimentaire, le ménager, le luxe, l’alcool, la pêche et la chasse. Le magasin est presque plus important que la demeure adjacente, mais tout à fait archaïque, selon le modèle des petites maisons aluku avec un auvent cuisine pour la préparation du kwak. Dans le magasin tout est fait pour retenir le client, même pour une halte brève. Les quatre murs sont agencés en étagères et, au centre, sont disposées une table et quelques chaises. Les clients qui préfèrent boire un verre dehors y trouvent un banc, ils peuvent voir le fleuve au bout d’une belle allée de palmiers pinots tout en surveillant leurs canots amarrés à une grande perche prévue à cet effet. On ne s’attarde pourtant pas trop longtemps, ce dégrad est trop près du point de départ ou d’arrivée. On fait ses courses, on remercie, et on repart. Tout a l’air parfaitement organisé, comme dans un abattis aluku, où rien ne traîne. Le sol semble nettoyé chaque jour, aucune mauvaise herbe ne pousse entre les plants de bananier, pas une pierre ne gêne le passage. Les troncs à terre ont semble-t-il une fonction, comme s’ils n’étaient pas tombés là par hasard !


			Bien différente est l’ambiance d’Entoucas. On ne va pas y faire ses courses, on va bavarder avec Many, prendre son temps et glaner des nouvelles du pays ou des histoires du passé et, incidemment, acheter quelque chose. Comme dans l’épicerie de Tontonne, on aime y blaguer, dire et entendre des bêtises, rire aux éclats, boire un coup et un autre. Les Indiens émerillon, installés sur les rives du Tampoc, à quelques heures de canotage, en savent quelque chose. Ils ont été particulièrement touchés par ce contact pernicieux avec l’alcool des commerçants. Il ne reste que trente-cinq Emerillon dans la région. Quatre années ont suffi (1958-1962), selon Jean Hurault, pour que les quelques familles d’Amérindiens sombrent, abandonnées à ces influences.


			Comme un abattis créole, le bazar de Many est un fouillis où les choses s’entassent sans considération pour les lois des ensembles ou celles de l’hygiène. Le calicot avoisine les touques de salaison, et le poisson séché les cartouches ou les sandales. Tout dépend sans doute des habitudes ou de l’ordre selon lequel les transporteurs ont déposé les marchandises. Il en reste d’ailleurs à l’extérieur, sous les pilotis et en bas des marches… Many n’a pas vraiment d’espace privé, ou alors il faut pénétrer loin au fond de la case, mais l’épicerie déborde sur la cuisine où s’entassent les cartons de bière et les caisses de savon, les cagettes d’ail et d’oignons.


			Plus qu’une simple différence visuellement appréciable, il y a dans ces deux modes de commerce et d’habitat, de Boussoussa à Many, tout ce qui différencie les manières de vivre des Marrons, structurées, organisées et communautaires, de celles des Créoles, beaucoup plus lâches, improvisées, individuelles, et où la personnalisation des échanges et la convivialité verbale l’emportent sur une certaine rigueur et sur l’intérêt au gain.


			Le fleuve sait parfaitement jouer de ces juxtapositions et différences. On peut ainsi passer sans transition, si ce n’est celle d’un saut ou d’une courbe du fleuve, d’un kampu (village officieux) aluku à un village wayana ou à un vieux dégrad créole. On pouvait, devrait-on dire, car aujourd’hui on ne peut plus. Le fleuve a perdu ses passagers et riverains créoles, ils sont tous partis : Yo chapé ! Toutmoun désann viv an vil, nan savann masonn ! (Ils sont tous allés s’agglutiner en ville, dans le béton des savanes !)


			De même le fleuve, l’amont, le sous-bois ou le grand bois sont-ils bien sûr perçus, vécus de manière très différente par les uns et les autres. Ferment de civilisation pour les Amérindiens, lieu de refuge et de survie puis d’organisation sociale pour les Marrons, la rivière n’a guère été pour les orpailleurs créoles qu’une voie d’accès, un moyen de monter vers les mines, d’arriver aux vraies terres à métal. A ces Créoles il faut un point d’ancrage pour faire la jonction entre la rivière et le chantier à or. Et ce lieu, ce port, c’est le dégrad : un coin où poser son sac, attacher son canot, rencontrer des gens, participer à des fêtes, enterrer les morts. Pourtant la substance de leur vie, c’est au fond qu’elle se trouve, sur le chantier d’or, et c’est le travail au fond qui détermine la vie au dégrad.


			Le dégrad et le fond sont ainsi les deux points de repère parfaitement complémentaires. La quête de l’or, s’inscrivant dans un incessant mouvement de va-et-vient, n’a qu’épisodiquement suscité la création de véritables établissements villageois. Sur les lieux mêmes de ces villages, les cimetières, les savanes secondaires, quelques arbres fruitiers témoignent du passage et de l’installation temporaire des habitants. Mais tous finalement sont partis, ont quitté l’or, ou bien l’or les a quittés. Le dégrad est donc le lieu central des échanges sur le fleuve. Il cristallise le dynamisme et la vitalité de l’établissement aurifère. Accessoirement, il pouvait être aussi lieu d’une édification communautaire, comme une chapelle ou un casino. Mais il était avant tout le port, où étaient débarqués les biens de consommation les plus surprenants, les plus incongrus compte tenu de l’environnement immédiat. La modernité, le luxe et le superflu qui montaient jusqu’à ces lieux n’avaient rien à voir avec les paysages traversés ou les modes de vie qui prévalaient, plutôt sommaires et rudes. Le surplus et l’accessoire trouvaient pourtant une belle place dans cette économie de subsistance. Dans l’immense territoire forestier et aquatique qui pourvoie gibier, oiseaux, poissons, plantes amères et douces, comment expliquer l’arrivée de ces boîtes, bouteilles fines, ces conserves et parfums ?


			« Mais tu n’as rien vu, ych mwen ! (mon enfant). Tout est mort à présent ! Autrefois on trouvait là, chez Many, oui, trois sortes de champagne, du gin en bouteille katkan (à bord carrés), du genièvre, du vermouth ! On trouvait Jicky de Guerlain jusqu’à Dégrad Bostock ! Bien sûr, l’abondance, c’était cela ! Faire venir le rare, le cher, le riche, sorti de France jusqu’à chez nous ! Et ça venait ! C’était cela même ! Tout arrivait avec l’or ! »


			Dégrad Entoucas voyait ainsi passer les gens de l’aval, ceux de Saint-Laurent, de Sparwine, de Langatabiki, de Bonidoro, de Loka Loka, du placer Espérance sur la crique Beïman, sans compter ceux de l’Inini qui changeaient de bassin pour monter sur le Waki et le Tampoc, travailler l’or et la gomme de balata* à Bostock, Caïode, Wilistin, Mongo, Bally, Espérance, Nelson…


			L’après-midi est entamée, mes compagnons de dégrad se plaisent à décliner les noms de sites, témoins de leur mémoire infaillible. Après un repas rapide pris sur le pouce, Lucien, le plus ancien du groupe, veut bien qu’on évoque l’organisation de ces villages dont tous restent nostalgiques. D’autres encore viennent se joindre à nous, sous le gros manguier au bord de l’eau. J’apprends ainsi que le dégrad peut être lieu de résidence des orpailleurs si le chantier n’est pas trop éloigné et si l’endroit se prête à la réalisation d’abattis. Les carbets s’échelonnent alors sur une sorte de zone tampon entre le fleuve et les chantiers. Mais le dégrad est plus que cela encore. Il est le lieu d’initiation à la vie des bois, ce lieu où l’on débarque en nouveau venu, comme l’indique bien ce dolo (proverbe) typiquement guyanais : Pagra*-ou dégra toujou ! (Tu débarques ! Tes bagages sont encore au dégrad !) En semaine, il est plutôt désert, mais le samedi, lorsque les hommes reviennent des chantiers, il brille pour les fêtes. C’est là que les mineurs se retrouvent, que l’on change de partenaire ou casse le travail, que des liaisons amoureuses se nouent et que s’ébauchent les liens communautaires, à l’occasion de bals ou de messes, si toutefois Monpè (le curé), a trouvé un passage pour arriver jusque-là !


			Les femmes résident ainsi le plus souvent au dégrad, le fond n’est pas leur domaine. Les colporteuses ne restent qu’un temps tandis que les femmes des mineurs s’occupent du jardin bo kay (autour de la maison), de la cuisson du pain, de la culture des plantes d’agrément et des remèdes, du linge, mais aussi des affaires du dégrad, c’est-à-dire des rumeurs et des potins.


			Ce que l’on appelle le fond comprend à la fois le chantier plus ou moins mobile où l’on travaille en même temps que le carbet du fond – en gaulettes ou en feuilles tressées –, installé à proximité. Il y a en général autant de carbets que de partenaires. Très souvent, si le mineur décide de rester pour un certain temps, il lui arrive de planter un petit abattis à proximité de son carbet. S’il change d’avis, il trouvera toujours un repreneur pour le carbet et l’abattis. En fait, les choix et les exemples sont assez variés, mais ce qui demeure stable, c’est la complémentarité entre ces deux lieux : résidence au dégrad fluvial, et chantier des bois avec, éventuellement, entre les deux, une zone d’abattis.


			A Entoucas, seul le dégrad est encore en activité. Il n’y a plus de chantier à proximité, les derniers, établis le long des criques Pierre, Dessert et Entoucas, à deux heures de marche, sont abandonnés depuis 1962, date à laquelle une équipe américaine fit une série de prospections.


			« A mesure à mesure, le territoire des bois a repoussé la vie vers l’eau, quand on quitte le fond, les raziés font leur travail et le temps fait le reste. Il n’y a plus de vie ici, elle a foutu le camp, bientôt on va tomber dans la rivière, plouf, on va glisser à bâbord ! » (Many)


			C’est vrai qu’à Dégrad Entoucas, seule l’émouvante présence du vieil homme lucide et rivé à ses planches a su ménager quelque sursis aux derniers échanges. Il reste, en 1982, une case principale entourée de dépendances dont l’accès est rendu difficile par l’envahissement végétal. La case, construite sur pilotis, pour parer aux crues, offre deux entrées : l’une mène au magasin et l’autre à la salle, mais l’épicerie elle-même fait office de salle puisqu’une bélina* et des tabourets invitent les clients à prolonger leur visite. La partie privée n’est séparée du reste de la demeure que par une mince paroi en gaulettes. L’intimité se réduit au lit de planches et à la tablette de chevet qui sert ostensiblement d’autel domestique. Là se côtoient quelques images saintes, des bougies, une lampe dite koko en fer-blanc, une photographie, un miroir, un réveil, et, sous la tablette, un broc et un vase de nuit. Une cuisine sommaire est aménagée dans la pièce qui jouxte l’épicerie depuis que la cuisine extérieure est abandonnée. L’évier, comme pour toutes les maisons créoles du Maroni, est formé d’un caisson en bois surplombant les pilotis, les eaux usées se répandent donc à l’extérieur, à même le sol alentour, sans cesse fouillé et retourné par les poules. L’eau de pluie qui tombe des tôles du toit est recueillie dans des fûts couverts d’un grillage et sert à la consommation.


			Plusieurs dépendances s’échelonnent encore autour de la maison. Les réserves de racines-terre, ou tubercules, et de légumes sont entreposées sous un abri et les plantes potagères sont mises dans des bacs surélevés, aménagés dans d’anciens fonds de canot. C’est là que poussent les tomates, oignons-pays ou cives, concombres, pois, directement accessibles depuis la porte de la maison. Un coumarou, un des meilleurs poissons du fleuve, est déployé et mis à sécher ; il est simplement cloué, à cet effet, à même les planches de la paroi de la case, près d’un éventail wayana, et tout contre vient buter une table encombrée de bouteilles, où macèrent des liquides, de pots de piments confits et de bassines en émail, où germent les remèdes « salade soda » et « chevalier onze heures ».


			La dépendance la plus grande est l’ancienne cuisine extérieure, recouverte d’un toit en feuilles de palmier way*. C’est là que Suzanne, la femme de Many, morte peu de temps avant, faisait son kwak. Tout est encore disposé là, prêt à l’emploi : platine à manioc, mortier, four en terre, grage à manioc, vaisselle, mais l’abandon a suspendu toute la vie ici dans. La lampe à pétrole est à terre. La cuisine garde bien visibles les traces des dernières manipulations comme si tout ne demandait qu’à revivre. Près du fleuve sont abandonnés les vieux canots qui servent à tremper les tubercules de manioc à rouir. « On attend quelqu’un, ah ! si on venait ! Viens donc t’installer ici, c’est si près de la rivière ! »


			Un peu plus loin enfin, le poulailler désaffecté proche de l’écroulement, de même que la réserve de carburant avec sa rampe de rondins, inclinée pour rouler les fûts. Au-delà commencent les fruitiers et les palmiers : maripa, kunanan, parépou, pinot, et l’on distingue encore de vagues traces de sentiers qui devaient mener vers les abattis et les chantiers.


			Au début du siècle, Entoucas devait avoir l’aspect et les caractéristiques de tout hameau d’orpailleurs. Le village n’a jamais connu de société ou de concessionnaire en titre exploitant un chantier conséquent. Les hommes travaillaient donc pour leur compte propre, en équipe de deux à cinq et, avec leurs instruments de lavage repassaient les flats alluvionnaires disséminés le long des criques des environs. Leur survie, comme on l’a déjà dit, dépendait plus des colporteurs et commerçants que de leurs cultures d’abattis.


			Ces orpailleurs isolés, réunis le temps d’un coup de sluice ou d’une prospection, adoptaient donc volontiers les commodités du système commercial qui acheminait vivres et matériel jusqu’à eux. Le réseau de dépendance instauré par les commerçants a été crucial pour le maintien ou l’abandon des chantiers. L’or récolté ne leur suffisait pas pour descendre vers la côte, faire leurs provisions eux-mêmes. Il y avait juste de quoi payer le riz, l’huile, la morue et le savon, les cartouches et rester encore un peu en attendant des temps meilleurs. On pouvait s’approvisionner auprès des commerçants installés au dégrad ou auprès des colporteurs qui s’arrêtaient au ponton en bois et vendaient leurs marchandises un peu moins cher que le commerçant établi sur place.


			Les anciens évoquaient ainsi la hantise de voir survenir la coupure des vivres et, en conséquence, l’obligation de descendre vers la côte, de quitter les bois. Pour chaque orpailleur, le commerçant était donc une sorte de garant de sa situation. La législation minière, en dépit de sa souplesse, était crainte, plus par ignorance que par respect, et l’orpailleur isolé ne s’attardait guère à régulariser sa situation. Il préférait s’en décharger en se mettant sous la protection d’un commerçant de la côte. Celui-ci avait en effet des relations suivies et obligées avec l’Administration. Bien souvent il avait été orpailleur lui-même et connaissait donc les méandres d’un système dont il avait su tirer profit. Ainsi, en même temps que la relation de dépendance s’imposait s’établissait une relation de confiance entre l’orpailleur et le commerçant. Il est indéniable qu’une grande partie de l’or du mineur aboutissait dans la caisse du commerçant, ce dont l’orpailleur était au demeurant tout à fait conscient. Il acceptait néanmoins la liberté des prix car il savait aussi qu’en cas de déveine ou de maladie le commerçant l’aiderait de maintes façons et lui ferait crédit. Chez le commerçant arrivaient enfin non seulement les biens, mais aussi les nouvelles des autres dégrads et fonds avec leur lot de bruits, de rumeurs et d’indices. Dans un discours plus prompt à suggérer qu’à affirmer, on jaugeait ou taisait les quantités d’or ou les indications opportunes sur les bons coins. La dispersion des petits dégrads comme Entoucas était de nature à favoriser la mobilité chère aux orpailleurs. Sans grand encombre, ils pouvaient ainsi sillonner les criques et étaient assurés de trouver un point de chute, des amis ou des femmes et peut-être même un bon partenaire pour ouvrir un nouveau chantier.


			Aujourd’hui encore, au dégrad de Many, s’échangent aussi toutes les nouvelles du fleuve et se sédimentent les histoires de Maripasoula, Twenké, Albina ou Bacarel. La présence du vieil homme et le côté désuet du lieu portent à la confidence, à une certaine liberté de ton et de parole. Les canotiers et transporteurs sont bien les meilleurs colporteurs de nouvelles ! La halte doit donc durer un certain temps, celui nécessaire à les écouter, les commenter, les épuiser.


			Avec le soir déclinant arrive un groupe de cinq Indiens wayana du village d’Elahé tout proche, en kalimbé, et pieds nus. Un couple et trois enfants aux colliers de perles fines, rouges et bleues sont sur le chemin de retour, ils reviennent d’Anapaïké. Many salue l’homme en créole et l’apostrophe de son nom. Celui-ci lui demande deux boissons gazeuses, des gâteaux secs et des hameçons. Un autre Wayana monte les marches, plutôt pressé. Il propose à Many une cuisse de singe kwata* contre une bière et quelques cartouches. Elle est déjà boucanée, dit-il, et semble très grasse, donc très prisée. Le marché est conclu.


			La soirée seule nous a laissé goûter la fraîcheur de la case, chacun a trouvé un coin pour suspendre son hamac, mais avant de s’endormir, Many, l’épicier du Haut-Lawa, nous a longuement parlé de sa vie :


			« Je suis né en 1893, à Georgetown, Guyana. Je suis arrivé du côté français, en Guyane Maroni avec ma mère en 1916, à Saint-Laurent. L’année suivante, j’ai trouvé un emploi de commis dans un magasin, mais un an après je suis monté dans les bois. Je me suis installé d’abord au village Waki à l’embouchure du Tampoc et j’ai travaillé le balata et l’or. La saison du balata va avec les pluies (de décembre à juillet) et en temps sec on fait de l’or. Entre 1924 et 1926, j’ai pris la gérance d’un magasin mais j’ai toujours fait un peu de balata et d’or à côté. En 1930, je quitte le Tampoc et m’installe avec ma femme et ma fille sur la crique Saï, sur l’Inini. Là, je m’occupe toujours d’un petit commerce et fais de l’or. Vers novembre 1931, je redescends et m’installe à Dégrad Bostock où vivaient environ cinq cents personnes, surtout des Saint-Luciens. Il fallait se faire tout petit pour avoir de quoi manger, et il fallait parfois attendre trois mois avant de voir monter des canots. Les Bosch se disputaient souvent et s’arrêtaient en pleine brousse, refusant de monter plus haut à moins d’un paiement supplémentaire. On arrive enfin à Entoucas en 1944. Environ soixante-dix personnes y vivaient, tous antillais et orpailleurs. Comme les chantiers n’étaient pas trop loin, les mineurs rentraient le samedi au dégrad. Quelques Boni se sont installés à proximité, ils confectionnaient les toits pour les carbets et vendaient le gibier qu’ils chassaient et les poissons qu’ils pêchaient. Ils ne travaillaient pas l’or, mais avec ce qu’ils gagnaient ils descendaient sur la côte, à Foto (Paramaribo) ou bien ils allaient acheter des produits à Kotica, Stœlman, et remontaient les vendre très cher. Les Indiens ne circulaient guère sur la rivière, ils faisaient du troc avec ce qu’ils chassaient, et ils aimaient les perles, le calicot, les hameçons, comme aujourd’hui. Les Indiens ne font pas d’économie, quand ils ont besoin de quelque chose de précis, ils viennent vendre un poisson. »


			C’est chez défunt Many à Entoucas que j’ai entendu parler pour la première fois de l’opposition entre « terre de sel » et « terre d’eau » (selon ses propres termes). Ce contraste s’accompagne, pour les Créoles d’origine antillaise, de certaines conduites préventives qu’il faut respecter à l’arrivée en Guyane. Bien qu’originaire du Guyana, ex-colonie anglaise, continentale, Many a en fait adopté la langue créole de Sainte-Lucie et la plupart des habitudes antillaises. Son discours fait également référence à ces croyances reposant sur les sympathies ou les oppositions entre la terre, l’eau, l’air et le feu. Il se trouve ainsi que pour Many, qui parlera encore longuement, tout ce qui vit, pousse et évolue sur terre demeure en l’état élémentaire et immuable.


			Ecoutons-le :


			« La terre des Antilles est chaude, gorgée de sel, elle est grasse et riche, plus riche que celle d’Amérique (du continent). De ce fait, tout ce qui y pousse est aussi plus riche : les tubercules sont plus gros, profitent mieux en terre et ne pourrissent pas comme ici. La terre de Guyane est légère, froide, gorgée d’eau douce, et c’est pourquoi les plants pourrissent et se gâtent à l’air. C’est une terre à métal et non une terre à manger. Le feu doit l’enrichir chaque année, les abattis nécessitant un nouveau brûlis avant chaque semis. Aux Antilles, l’air est chargé de sel, il apporte à la terre tout ce dont elle a besoin.


			Il en va de même pour les habitants, le sang des Antillais est chaud, plus lourd, plus sombre que celui des gens d’ici. A leur arrivée en Guyane, ils doivent prendre des précautions et ne pas manger n’importe quoi. Autrefois les mineurs antillais souffraient tous de la fièv nov (la fièvre neuve, référence probable au paludisme qui touchait plus volontiers les nouveaux arrivants). Pour les soigner on leur faisait boire des tisanes contenant un peu de terre de Guyane et de la paille de carbet, pour les habituer peu à peu. Chacun ici doit expérimenter ce qui lui convient, ce qui va avec son sang.


			Ce qu’il faut surtout savoir en venant ici, et c’est aussi vrai pour les Blancs comme toi, c’est que la terre d’Amérique est vaste, les Guyanais sont sur une terre ferme, stable, ils ont un continent sous leurs pieds. Il n’en est pas de même pour les Antillais qui eux habitent les pentes des volcans. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’ils sont moins attachés à leur terre et émigrent facilement, les volcans les chassent…


			L’Amérique comprend à la fois des terres de glace et des terres de feu. La mer de Guyane est adoucie par les fleuves et tout le pays est tourné vers la forêt qui est sa vraie richesse. L’eau douce et froide est celle des terres fermes et des bois, elle met beaucoup de temps à se mêler à l’eau de la mer salée.


			Le sang chaud des Antillais provient aussi de leur nourriture ; leurs poissons ont du soufre dans la chair, ils sont rouges. Le sang chaud monte vite à la tête, se concentre vers le haut du corps, la poitrine et les bras. Ils sont vaillants, les Antillais, et travailleurs, mais bagarreurs aussi ! Ce sont des gens passionnés. Les Guyanais ne sont-ils pas plus calmes, plus modérés ? Leur énergie se répartit mieux dans l’ensemble du corps et leur équilibre est plus grand. Même né en Guyane un enfant d’Antillais reste dépendant de ses origines, la chatte qui fait ses petits dans un four ne fait pas du pain pour autant !


			Certains fruitages, pris à la mauvaise heure, les ananas, les concombres, les bacoves, bananes, par exemple, peuvent être fatals pour eux. Moi, je suis du Guyana, du continent donc, je peux manger tout ce qui pousse ici. Non, je ne suis jamais retourné au pays, j’y ai une fille qui m’envoie des nouvelles. J’ai toujours eu de bonnes relations avec les Antillais, nous avons les mêmes habitudes profondes, malgré la différence des terres. Nos habitudes viennent de plus loin que cela, on est tous plus ou moins des méné vini (migrants) sur la terre du bon Dieu. »


			Quelques mois avant la mort de Many, sa fille du Guyana est venue vivre auprès de lui. Une nuit, le voyant agoniser, elle a frappé fort sur les fûts de pétrole vides pour avertir le voisinage. Les Indiens d’Elahé sont venus et ont à leur tour prévenu les gens de Maripasoula. Alors, Entoucas abandonné a quasiment disparu en quelques mois. Planche par planche, la case a été démontée par des maraudeurs, les fûts, les réserves, les dépendances, et tout le bric-à-brac, sommaire et indispensable à la fois, a été emporté. Par la suite, à chaque passage en canot, on pouvait mesurer l’affaissement graduel de la grande case, jusqu’au jour où les tôles du toit ont elles aussi été emportées. Alors on a su qu’en peu de temps Dégrad Entoucas allait être englouti et noyé sous les grains et les grandes pluies. Tout ce qui était solide a été éparpillé et réutilisé ailleurs. Le temps a fait son œuvre. Aujourd’hui, personne n’attache plus son canot en bas des marches de ce qui fut jusqu’en 1982 le dernier dégrad créole du Haut-Lawa. Saura-t-on encore en retrouver l’emplacement ? Ce n’est pas sûr… Quelques années plus tard, seul le gigantesque manguier – celui de nos conversations – signale encore au voyageur ce lieu marqué par l’extraordinaire présence de Many. Ce dernier disparu, c’est un peu la mémoire vive de ce petit monde qui retourne à l’immensité calme du fleuve, du ciel et de la forêt.


			« Vendredi 12 novembre 1982. Bien réveillé, grâce à Dieu, fait ma prière, bu mon café et préparé pour la messe. Pendant la messe une annonce par un Indien nommé Malikuman : la mort de M. Many à Entoucas. Alors après beaucoup de gens sont partis pour Entoucas, les gendarmes et les amis pour amener le corps du mort. Moi je vais au bati avec Madame Docteur et on plante des maïs et on met le feu aux boucans préparés. Vers 12 h 30 le corps de Many arrive à Maripasoula chez Manzel Sylvie où il est exposé. Ils ont commencé à faire le trou et le cercueil. J’ai assisté à la veillée jusque vers 3 h. du matin. (…) Le samedi enterrement. La cérémonie s’est bien passée. »


			(Carnets d’Augustin Viaud, extraits)


			L’abattis, la case et la mine


			« Sé pa patat nou vin planté, sé lo nou vin chèché ! »


			(On n’est pas venus pour planter des patates, mais pour chercher l’or !)


			Défunt Tontonne, Wacapou.


			 


			 


			« Brûlis d’octobre » (Note de terrain)


			Nous travaillons dans l’abattis depuis 8 heures ce matin. Cet endroit proche de la crique Daouda a été défriché il y a trois ans et constitue une ceinture de cultures occupée par les Créoles. Chaque année presque, le brave Richett, soixante-dix ans bien trempés, natif de Gros-Ilet à Sainte-Lucie, ravive une ancienne jachère et opère ainsi une rotation à partir de parcelles envahies d’arbustes, de très hautes herbes, et même d’arbres plus imposants.


			Il est parfois plus facile d’abattre en grand bois que dans ces calumets (herbes coupantes) et raziés.


			La proximité du village, à environ une heure de marche, et une certaine habitude prise depuis les années 1950 ont incité notre compagnon à choisir ce terrain proche d’une crique et où d’autres compères sont convenus de faire leur jardin, mot qu’emploient parfois les Saint-Luciens habitués à leurs jaden mon (jardin des mornes), par opposition au jaden bo kay (autour de la maison). Mais le plus souvent pour désigner son champ, l’orpailleur parle de bati, du français abattis, et qui correspond à l’horticulture d’essartage des zones tropicales, selon les traditions locales des Amérindiens et des Marrons.


			« Depuis que je suis en Guyane, dit encore Richett, j’ai toujours vu faire cela. Pour nous Créoles, c’est un peu différent de ce que l’on connaît aux Antilles, mais en même temps il fallait bien s’adapter à ces nouvelles façons de cultiver pour pouvoir mettre une petite dachine de côté ! »


			Ici, en l’occurrence, deux portions en légère déclivité. La première a été brûlée la semaine dernière après un jété bwa* (abattage) de six jours, à la hache et au sabre.


			Depuis ce matin nous rassemblons les rondins et les branches pour faire des boucans qu’on allume avec les braises prises dans un tronc incandescent d’un autre feu. Assis sous l’ajoupa*, nous assistons à la folle exubérance des flammes. Malgré une légère brise, l’air tremble et la forte chaleur de midi m’oppresse et accentue la désolation grise et noire qui envahit peu à peu l’espace. La calcination des branches bien sèches se fait avec fracas, avec torsions des végétaux et crépitement de braises. Des particules de cendres viennent se coller sur nos visages et l’air devient irrespirable.


			Dès septembre, et jusqu’à fin octobre, selon les années, les feux crépitent ainsi tout le long du fleuve et des criques. Créoles, Marrons ou Indiens s’activent de la même manière. De lourds nuages bleutés s’élèvent alors des trouées découpées dans la forêt et l’on peut aussi entendre le bruit sourd des cognées ou la chute de grands arbres après les longues plaintes stridentes des tronçonneuses.


			A partir de cette calcination de la terre, de nouveaux paysages vont surgir et porter les marques des traditions les plus établies et des modes de labeur de chacun de ces peuples. J’ai vu plusieurs abattis amérindiens d’Elahé ou de Twenké, en pays wayana. Les gamins, joyeux, s’amusaient à courir par-dessus les troncs à terre, et pas une brindille ne jonchait le sol lisse, net, imberbe. Chaque plant semblait avoir sa place déterminée. Les vieilles femmes rentraient bien chargées le soir et se moquaient de nos épidermes blancs, si vite blessés par le lourd katouri-do*. J’ai également accompagné plusieurs fois Betsy Apouyou, une femme aluku de Papaïchton, dans son abattis de manioc. Elle travaillait seule et sarclait avec une petite houe courbée, une sorte de daba, et chantait de lentes mélopées comme si elle avait une histoire à raconter aux jeunes plants qu’elle libérait des herbes inutiles. Là encore tout semblait pleinement ordonné et maîtrisé, harmonieux. En revanche, la première fois que j’ai vu un abattis créole, je me suis demandé où commençait la forêt et quelle était exactement la limite des cultures. Les bois même me semblaient plus organisés que ce qu’Emilien, un voisin de Richett, appelait bati mwen (mon abattis) et dont il était très fier.
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			Hotte de portage, katouri-do

(dessin de Mireille Chicha d’après une photo de l’auteur).


			 


			« Pourquoi ? lui demandai-je.


			— Parce que tout y pousse ! Cite-moi n’importe quelle plante, je suis sûr qu’elle est là !


			— Coton ?


			— Là.


			— Canne ?


			— Par là-haut.


			— Roucou.


			— Aussi là.


			— Pois d’angole* ?


			— Là, tout en haut, à l’entrée. Piment, dachine, concombre, melon d’eau, palma christi, agouman pour la soupe calalou, gombo*, haricot…


			— Bon, c’est bien ! C’est vrai qu’il y a tout ! Si j’ai bien compris, Emilien, il n’y a que l’or qui ne pousse pas chez toi ! »


			Par la suite, ayant régulièrement fréquenté les champs à diverses phases des travaux, à proximité du village ou aux abords des chantiers, j’ai peu à peu appris à les connaître et à les déchiffrer. S’il fallait rattacher les cultures d’abattis créoles à une esthétique, ce serait évidemment celle de l’assemblage-collage ou, plus exactement, par analogie, avec le tissage – activité corrélée à la culture d’un champ, comme on le sait – celle des twèl konwé* (toiles des convois) ou patchwork, que les femmes créoles fabriquaient en assemblant les morceaux de vieux tissus et les rubans usagés.


			Entre octobre et janvier, en saison sèche, les travaux aux abattis sont fréquents, deux à trois fois par semaine, et les activités diverses et complémentaires. Richett peut très bien venir quelques heures, sarcler, ôter les mauvaises herbes ou planter, semer, soutenir un pied de haricots à l’aide d’une fouka* (tuteur), mais tout aussi bien faire un nouveau boucan ou récolter melons ou concombres. Le maïs, par exemple, peut se planter tout au long de cette saison, à l’aide d’un épi que l’on égrène au-dessus de trous faits au préalable avec un pitchet* (bâton à fouir). D’un coup de pied, on remet de la terre par-dessus le trou, et le tour est joué.


			En fait, c’est le cycle lunaire qui détermine le moment des semailles. De la nouvelle lune à la pleine lune, le Créole met en terre ce qui pousse vers le haut : maïs, pois, haricots, concombre, giraumon, bannan (plantains) et fig* ou bakov (bananes, respectivement en créole des Antilles et de Guyane). Deux jours avant la nouvelle lune, dékou* pédi est le moment favorable pour ce qui grimpe et se dresse. Par contre, de la pleine lune à la nouvelle lune, on met en terre tout ce qui va pousser vers le bas, les racines-terre : choux, dachines, ignames, patates et le manioc doux ou le manioc amer.


			« Cette terre noire et légère est vraiment bonne ! La cendre va encore l’améliorer. Regarde là-bas (la parcelle brûlée la semaine dernière), comme la cendre est molle, brillante et crissante… Bien sûr, qu’il y a une grande différence entre une terre avec cendres et une terre sans brûlis préalable. Essaie de planter sans cendres ici ! A Sainte-Lucie c’était différent, la terre était meilleure et un jardin pouvait donner pendant deux ou trois ans d’affilée. En Guyane, il faut brûler une nouvelle terre chaque année.


			Dans la cendre, la vie, la mort, c’est la même chose. C’est comme l’or. Il y a l’or vivant, celui qui brille et qui sert à faire des bijoux ou des remèdes. Mais il y a aussi l’or blanc, l’or mort, le mercure l’a éteint, il est devenu comme la cendre mais dès qu’on le brûle de nouveau, il redevient vivant. La terre et l’or revivent chaque fois grâce au feu.


			— Comment on fait pour soigner avec l’or ?


			— Eh bien on met quelques grains d’or dans de l’eau pure et on se baigne le visage. Tu peux aussi protéger ton magasin avec de l’or vivant. Tu prends des grains d’or, plus une pièce de 50 centimes, du safétida, de l’eau bénite et de la lavande rouge que tu mets dans une bouteille enfoncée sous terre, sous ton magasin. Cela attire les clients et chasse les mauvais esprits… »


			Aujourd’hui, Richett a apporté différentes graines à semer dans la parcelle qui est déjà prête. « Vendredi est un bon jour pour semer, c’est le jour de la femme, de Vénus. Dans un mois, ce sera le jour de sainte Catherine (le 25 novembre), c’est le meilleur jour de l’année. Et si ce jour tombe un vendredi, alors on a toutes les bonnes chances de son côté ! »


			Les graines et semences ont passé près d’un an dans sa cuisine, certaines nouées dans de petits chiffons, d’autres froissées dans du papier journal ou placées dans des fioles et des pots à couvercle. Certaines proviennent d’échanges ou de dons, mais la plupart ont été gardées des produits de l’an passé. Ces graines de moutarde, par exemple, Richett, vient de les semer en traçant au sol un damier au sabre, puis il les a fait tomber et, en traçant un second damier, quasiment au même endroit, il les a fait glisser dans la cendre.


			« Oui, la terre est bien moins bonne qu’aux Antilles, mais là-bas, pas d’or !


			— Pourquoi cette différence ?


			— Je n’en sais rien, mais dans les îles on a des terres à volcan, à feu… Ici Dieu a semé l’or en terre, là-bas il y a mis le feu. Ici, l’or marche par secousses, par coups de tonnerre et il avance avec les orages. Il se glisse dans les criques, le long du lit de la crique, puis s’enfonce jusqu’à la glaise. Il se mélange à elle et descend, descend… Quand il trouve une bonne glaise, il s’installe et habite là. Parfois l’or va se nicher dans les pierres, les roches et devient filon. Quand il s’installe dans la roche, il lui arrive d’aller jusqu’au cœur et cette roche peut être noire comme du charbon. Parfois des parcelles de roche se détachent et les hommes peuvent suivre le chemin du filon. A Sophie il y a des gens comme ça, qui suivent le filon et cassent des roches. (…) Cela a toujours existé sur terre, des gens qui cherchent l’or, depuis l’origine du monde, depuis Adam, Adam, le premier mineur. Il avait un grand bati aussi ; c’est là qu’il a fauté… En ce temps-là, l’or était facile à prendre, il suffisait de se baisser mais, avec la faute du premier homme, l’or s’est enfoncé, il a disparu. C’est comme pour les abattis, après Adam, les hommes ont dû suer pour planter le manger.


			— Comment ça s’est passé ?


			— Mais voyons, tu sais ça ! Tu me fais parler pour bon cœur ! Adam et Eva vivaient dans un grand abattis, tout poussait bien ; c’était un magnifique jardin, avec des bananiers, des manguiers aux fruits d’or et des pommiers-cajou. Mais Dieu leur a dit : “Vous pouvez tout manger sauf cette plante inconnue”, et il leur a montré le plant. Plus tard, le serpent est venu trouver Eva et a couché avec elle. Eva a dit non d’abord. Pendant ce temps Adam travaillait la terre, sans peiner. Dieu vient alors trouver Eva et se met à chasser le serpent du jardin en lui disant : “Tu ramperas sur ton ventre, à présent !” (Plus tard, la Vierge Marie va lui écraser la tête.) Eva va trouver Adam et lui demande de faire l’amour. Il refuse d’abord mais finalement il cède. Après, en se levant, ils s’aperçoivent tous les deux qu’ils sont tout nus. Honteux, Adam a pris une feuille de bananier pour se vêtir un peu. Ensuite Dieu est venu leur parler : “C’est ainsi que vous vous multiplierez, les humains, toi Eva dans la douleur, et toi Adam à la sueur de ton front.” Le jardin où tout poussait facilement est devenu un abattis difficile… » Richett continue : « Il est bon pour les hommes de faire l’amour dans l’abattis, quand tout pousse bien. On peut s’y cacher, les feuilles de bananier servent de couche. Il est bon aussi de faire l’amour dans les criques, avec l’eau jusqu’à la taille. Au temps de la cueillette des pois d’angole, l’homme et la femme se nichent souvent pour fêter l’union d’Adam et d’Eva qui ont donné naissance aux humains. A la fin du monde, lorsque la terre sera dépeuplée, Adam et Eva reviendront… »


			Je lui demande presque aussitôt : « Et d’après toi, il était comment, Adam, de quelle race il était ?


			— Ah ça, la Bible ne le dit pas et on ne peut pas le savoir… mais, ajoute-t-il en grattant le sol de la pointe de son sabre, je crois que s’il a sué et trimé dans son jardin, il devait bien être nègre… Pas vrai ? »


			Le poète haïtien René Depestre reprendra cette image édénique pour célébrer joliment la « femme-jardin », c’est-à-dire l’amante de cœur, la maîtresse des jeux doux de l’amour… Et l’or n’est pas très loin, Richett le sait confusément, puisque la Genèse dit, juste avant l’épisode d’Adam et Eve : « Le Seigneur plante un jardin en Eden (…) et un fleuve sortait Eden pour arroser le jardin et se divisait ensuite en quatre bras (…). Le premier a pour nom Phison, il entoure le pays d’Havila où l’on trouve de l’or. »


			(Genèse 2, 10-12)


			Pour Richett, autant que pour ses partenaires, l’abattis est la véritable réserve à tubercules et à plantes nourricières. Peu éloigné du village, il est un prolongement du garde-manger de la cuisine. La terre garde les plants en réserve pour les besoins à venir. Ce qui apparaît évident mais pas tellement surprenant, c’est qu’il existe une flagrante disproportion entre la quantité et la variété des plants cultivés et la faiblesse des récoltes et rendements. Comme si les travaux agricoles s’accompagnaient d’une étrange volonté de ne pas récolter, mais de conserver en terre, en réserve, jusqu’à laisser pourrir le cas échéant. Et si ce que Richett ou Emilien cultivent n’avait rien à voir avec ce qu’ils consomment ni avec ce qu’ils échangent ou vendent ? Et si leurs peines, comparables à celles d’Adam en son jardin, n’étaient qu’un moyen de mériter et mettre en réserve d’autres fruits de la terre ?


			La visite à l’abattis de Richett a été la première d’une longue série dans la région de Maripasoula et de Saül. Avant de côtoyer les orpailleurs, j’ai longuement fréquenté les agriculteurs qu’ils étaient aussi. Les Antillais rencontrés sur le Maroni, aussi bien français qu’anglais, dont l’arrivée en Guyane s’échelonne entre 1935 et 1945, ont dû s’adapter d’abord à l’écosystème amazonien, et ce non pas à l’âge d’enfant, mais à celui de l’homme mûr. Ils étaient déjà forts d’une expérience antérieure de cultivateurs insulaires et avaient acquis auprès de leurs pères la pratique du jardin des mornes. De plus, la plupart des Antillais ont aussi connu l’usine et le travail salarié. Et l’on n’oubliera évidemment pas que leurs grands-parents étaient nés esclaves – l’abolition de l’esclavage dans les colonies britanniques datant de 1833, soit quinze ans avant celle des terres françaises. A leur arrivée en Guyane, mus par une volonté d’échapper à leur condition antérieure difficile, résumée dans la phrase de Tontonne citée plus haut, ils n’avaient qu’une idée en tête : rejoindre les centres miniers. Leur projet a consisté à s’installer rapidement et librement dans un village d’orpailleurs indépendants, en bricole, en marge d’un placer. Pourtant, même mus par cet intérêt pour l’or, ils n’ont pratiquement jamais abandonné le planté bati. Sans entrer dans la description détaillée des travaux agricoles, il convient d’interroger les pratiques vécues respectives de l’abattis et de la mine, deux activités à la fois si dissemblables objectivement et si proches symboliquement. Entre ces deux lieux, en effet, qui impliquent une manipulation du sol et une sorte d’inscription territoriale, il en existe évidemment un autre, de résidence celui-là : la case. Ainsi, l’abattis, la case et la mine – employée ici dans le sens de chantier d’orpaillage ou fond – sont-ils twaroch (le trépied) soutenant l’organisation de la vie individuelle aussi bien que sociale.


			Même si le village créole actuel de Maripasoula constitue un de ces repères, il n’existe de fait aucun lien d’attachement profond avec lui. C’est là une terre d’emprunt, tout au plus. Les seuls pour qui œuvrent ici des génies protecteurs sont les Marrons, et l’immense fromager du dégrad, par exemple, est bien leur arbre sacré. Il est le symbole de l’ancienneté et de la permanence de leur présence sur ces rives. A cette particularité s’ajoute et s’oppose aussi le fait que, pour les Créoles, le village n’a guère vu se reproduire les générations. La savane créole ne s’est guère montrée féconde et les Créoles n’y ont pas fait souche. Les enfants, peu nombreux, nés dans les bois, sont restés avec leurs mères ; la plupart sont venues s’installer à Maripasoula, d’autres retournées à Sainte-Lucie, ou parties plus loin, dans d’autres villages… Un enfant né à Palofini, sur le Grand Inini a très bien pu grandir à Florida ou à Dorlin, puis arriver à l’âge adulte à Saint-Laurent, Mana ou Cayenne.


			Si la case et l’abattis se situent à proximité du village et constituent bien un espace communautaire, les chantiers miniers se trouvent dans un espace sauvage, lointain et isolé. Ces détails topographiques matérialisent le peu de ce que le groupe créole possède en propre : une identité partagée, faite d’un passé, d’un destin et d’activités communes, mais aussi cette formidable disposition à l’individualisme. Aussi bien pour l’abattis que pour la mine, l’orpailleur mène ses travaux en solitaire, même s’il lui arrive d’avoir un partenaire occasionnel pour l’or. C’est donc d’un point de vue personnel qu’il parle de ses travaux ou ses projets. Le sentiment communautaire, qui m’avait paru si évident lors de la veillée à Wacapou, n’était-il pas d’autant plus fort qu’il était éphémère ?


			Spontanément, les hommes se disent d’abord minè (mineurs) plutôt qu’agriculteurs ou paysans. Le travail de la terre est pour eux, en quelque sorte, inhérent à la condition humaine. Les remarques de Richett, le vieil homme de Gros-Ilet, résonnent comme une évidence : Adam était le premier chercheur d’or, il avait un grand bati aussi…


			Ainsi, pour ces Créoles du Maroni, le travail des champs pourrait-il être comparé à ce qu’il fut pour le paysan grec d’Hésiode : une activité naturelle dont la fin, selon l’historien Jean-Pierre Vernant, « n’est pas de produire un objet extérieur, étranger à l’acte productif, mais de dérouler une activité pour elle-même, sans autre but que son exercice et son accomplissement ». C’est ainsi que l’on peut également comprendre les paroles de Man Jeanne : « faire l’abattis, cultiver la terre, c’est comme respirer, c’est une façon d’exister, d’être debout et ça met en santé ! » En fait, il n’en va pas exactement de la sorte…


			Ce paysan particulier semble mû par d’autres ressorts intimes. En faisant le choix de l’orpaillage, il valorise d’abord une activité foncièrement nouvelle, avec une base technique, certes rudimentaire, mais non atavique. De ce fait, il n’est plus seulement celui qui se soumet simplement aux lois de la terre, au cycle lunaire et à la germination, mais devient cet homme nouveau ou renouvelé, qui soumet la terre, qui la contraint à lui livrer d’autres fruits d’inestimable et d’universelle valeur. Le voilà donc en position de dominant. Ne peut-on en voir confirmation dans cette ostentation, déjà mentionnée, ce goût pour l’excès et la dilapidation – il s’agit de récolter bien au-delà des besoins ? Produire le plus possible, que ce soit de l’or ou des denrées, et laisser pourrir les plants, ne participe-t-il pas, selon une comptabilité symbolique, de l’abondance et donc aussi de la richesse et du pouvoir ? A s’interroger ainsi, on entrevoit peut-être quelque éclaircissement à la question qui m’a souvent brûlé les lèvres en observant mes vieux amis : pourquoi tant d’acharnement à la tâche ? Et cette interrogation a toujours été doublée d’une autre, de nature différente : pourquoi tant de solitude ?


			 


			Annou karésé bati !


			(Allons caresser l’abattis)


			 


			De Maripasoula, trois pistes partant du village mènent aux abattis en même temps qu’à quelques chantiers d’orpaillage, situés le long de criques proches, Chaina ou Découverte, affluents mineurs de l’Inini. Dans le périmètre de la commune, la structure agraire se caractérise par l’absence de droit foncier et par un système d’itinérance libre. Chacun peut donc établir sa parcelle cultivée sur brûlis où bon lui semble. En réalité, on remarque une répartition relativement organisée des zones de culture créoles, distantes de 3 à 5 kilomètres du bourg, et d’autres, plus éloignées, cultivées par les Marrons aluku qui y accèdent généralement par pirogue.


			Tous les Créoles du village de Maripasoula, sauf ceux qui sont très vieux ou malades, cultivent leur abattis, soit une parcelle d’un hectare environ, défrichée et brûlée. Le sol est ainsi utilisé de manière itinérante pendant une période pouvant aller de dix-huit à trente mois, après quoi les cultures laissent la place à une longue jachère permettant la reconstitution d’une forêt secondaire. La préparation du champ nécessite un effort initial très rude et soutenu au départ, mais une fois les semailles faites, échelonnées sur deux ou trois mois, s’installent de longues périodes de répit pendant lesquelles l’orpailleur ne fréquente plus guère son champ, sauf pour de menus travaux de sarclage ou de récolte d’igname ou d’autres tubercules, en terre depuis l’année précédente. C’est la période qu’il choisit en fait pour monter dans les bois, à la recherche d’autres produits…


			Les vieux orpailleurs encore en activité ont donc tous une double résidence : l’une dans la commune et l’autre à proximité de leur chantier, o fon*, comme ils disent.


			Dans les bois, à proximité du chantier aurifère, se trouve le carbet, kabè, entouré d’un bati bo kay, ou encore bati o fon, c’est-à-dire d’un abattis le jouxtant. C’est là que poussent tubercules, produits maraîchers et fruits associés, mais aucune plante ornementale. Par contre, celles qui peuvent servir de remèdes sont scrupuleusement entretenues, surtout si elles sont sauvages et découvertes par hasard. Sur le chantier proprement dit, on ne trouve aucun lieu de culture ni habitat. Selon les dires d’un ancien, « ce n’est pas un lieu où l’on récolte ce que l’homme a semé, mais ce que Dieu a semé ».


			Etrange éparpillement délibéré de l’espace vital pour un travailleur solitaire ! C’est la présence au village et sa durée qui conditionnent les travaux agricoles. Cependant, le travail de l’or reste toujours prépondérant. Il n’est pas impératif de couper un abattis villageois tous les ans si l’on a un chantier actif, mais le faire joue un rôle dans la cohésion du groupe. On note en tout cas qu’il est impossible de considérer l’activité d’orpaillage sans sa contrepartie agricole, pourtant située symboliquement à l’opposé.


			La saison des abattis commence à la fin août, mi-septembre, et le cycle lunaire est scrupuleusement suivi par tous les Créoles. Certains se procurent même, comme Richett, ou Derrick, l’almanach américain, dit le « Mac Donald », édité à Binghamton, aux Etats-Unis, avec son édition spéciale pour les British West Indies. Les dernières éditions aperçues dans les cases dataient des années 1970 et étaient plus ou moins actualisées selon le goût du lecteur. Apparemment, le décalage des ans importait peu ! On pouvait y lire les configurations astrales, un horoscope, des conseils pour le jardinage assortis de sentences bibliques.


			Le travail de l’or, quant à lui, est rythmé par trois saisons, une humide et deux sèches. L’or se travaille plutôt en saison sèche, mais « n’a rien à voir avec la lune ou le soleil ». L’abattis du fond, bien que le moins vaste, est nettement valorisé par rapport à celui du village, la terre en mine d’or est considérée « plus grasse, meilleure et moins usée, tout y pousse en abondance ». Il est évident que la proximité du chantier d’or, lieu de la véritable récolte, explique cet avantage, encore accentué par le fait que cette terre du fond est la seule pour laquelle l’orpailleur manifeste un véritable sentiment de propriété, même s’il la quitte une fois la récolte d’or faite !


			Bati sé kon an fanm, plis ou ka karésé-i, plis i ka ba-w ! (L’abattis est comme une femme, plus tu la caresses, plus elle te donne !)


			Aller à l’abattis, comme récolter l’or, est donc une activité solitaire. L’association avec un compère est éphémère et non obligatoire. Cette situation est très particulière au Créole. En effet, ses voisins, Marrons et Amérindiens, ont des pratiques tout à fait différentes. Le travail dans l’abattis est avant tout une activité familiale, incombant essentiellement à la femme. Celle-ci s’y rend avec ses enfants, sa mère, ses sœurs ou cousines. L’abattis marron ou amérindien résonne ainsi de conversations, de rires, d’interpellations, de chants en chœur autant que de coups de sabre ou de pieu. On s’interpelle pour s’entraider à dégager un gros tubercule ou couper, sans le faire chuter, un lourd régime de bananes ou encore pour charger un volumineux katouri-do. L’Amérindien le fréquente plus volontiers que son voisin marron, mais le goon (champ) est toujours pour ce dernier – il suffit de s’en approcher pour se rendre à l’évidence – un lieu de labeur, mais aussi de convivialité familiale, bruyante et plutôt gaie. Le contraste avec l’abattis créole est donc singulier. Lorsqu’on approche celui-ci, en effet, l’oreille ne permet pas de savoir si le propriétaire y travaille et souvent il faut, pour s’en assurer, le héler à voix forte.


			Aller à l’abattis, c’est aussi l’occasion de faire un coup de chasse ou de récolter quelque plante sauvage en chemin : feuilles et graines topa qui servent à la pêche, récolte de simples, pour se soigner ou pour soulager un voisin. Quand il pense surprendre un gibier ou un prédateur dans son abattis, Wilfried s’approche silencieusement du champ, essaie de traquer une biche*, s’il est chanceux, mais plus souvent un agouti ou un pac, visiteurs assez réguliers et plus faciles à tuer que ces quantités de fourmis et de parasites de toutes sortes et de toutes tailles dont il se plaint régulièrement. Avant de pénétrer dans l’espace relativement privé de leur champ, dont les limites sont souvent matérialisées par des haies de pois d’angole, des bananiers ou de la canne à sucre, Wilfried, George ou Noll aiment saluer à haute et forte voix les lieux (sauf quand ils chassent, bien sûr).


			Ti Tim ! (devinette) « Je rentre chez moi, je dis bonjour, les vivants ne me répondent pas, seuls les morts me répondent. Qui sont-ils ?


			— Les pois d’angole secs dont les graines sonnent dans les gousses ! »


			Ce que l’on décrit des techniques de l’or s’applique également à l’agriculture. Elles sont des plus sommaires et archaïques. Les seuls outils employés sont la hache pour l’abattage, le sabre pour planter et sarcler, un pieu sommaire à fouir, une pioche pour les fosses à ignames et les trous à dachines. A l’exception des gros tubercules, la plupart des plantes de l’abattis peuvent se retrouver dans le jardin bo kay de l’espace villageois. La corrélation est réversible dans la mesure où l’on trouve également des fruitiers : papayers, citronniers, pimentiers et même des manguiers dans les abattis. Certains arbres prisés pour leurs vertus magiques et associés aux esprits ne sont jamais abattus. Ainsi en va-t-il des fromagers, cèdres ou wapa, dont la présence sur l’abattis augure de surcroît de bonnes récoltes. La distinction entre jardin de case et abattis est donc peu marquée, sauf par l’étendue cultivée, et c’est bien là un particularisme créole de plus, puisque ni les Amérindiens ni les Marrons ne cultivent guère de plantes nourricières aux abords des maisons, hormis quelques piments, le roucou et autres condiments…


			Il faut ajouter que, chez le Créole d’origine antillaise, les espèces végétales cultivées dans leur diversité, sources de nourriture, de remèdes, d’ornements, produits pour bains, tisanes et autres préparations magiques ou prophylactiques, rappellent, même dans un écosystème très différent, celles de son île natale. On pourrait presque parler de transposition du paysage insulaire et du jardin des mornes au jardin de case et abattis. En Guyane, l’espace disponible a cependant permis une extension des surfaces, ce qui a favorisé le dédoublement des parcelles cultivées.


			La case au village est l’endroit de mise en nourrice des plants et de réserve de graines. Ces derniers font l’objet de quelques dons à des proches, rarement de vente. Les plantes à remèdes sont fréquemment destinées aux échanges et dons ; il en est de même des plantes ornementales qui ont également des vertus protectrices. Autre caractéristique, c’est la variété et la diversification des espèces qui sont recherchées plutôt que la sélection des plants les plus rentables, et cela se manifeste de plusieurs façons. Lorsqu’un Créole du village voyage vers la côte, en Guyane ou au Surinam ou encore dans son île natale, il en revient souvent chargé de graines, de plants, de boutures, de feuilles séchées qu’il s’empresse de ranger précieusement, de faire germer ou de distribuer comme remède, gage d’amitié ou de sollicitude, exactement comme on rapporte un cadeau d’un voyage lointain. Le don, l’échange, la circulation de plants sont très pratiqués, cela fait partie des coutumes entre villageois créoles. En visitant les abattis, on m’a souvent désigné l’origine très précise – le donateur, la date, le lieu – de tel ou tel fruit.


			On peut s’interroger sur ce goût prononcé pour la diversité qui revient comme une constante dans bien des aspects de la vie et de la personnalité des Créoles orpailleurs. On y lit d’abord, indiscutablement, une forme de prudence face à l’incertitude de l’avenir, un moyen de mettre le plus de chances de son côté. Des multiples tentatives, de ces centaines de graines, de boutures mises en terre, quelque chose va bien finir par germer, porter, durer… Cette organisation spatiale éclatée, parcellisée, traduit également une tendance quelque peu fataliste à ne rien maîtriser, à laisser faire, et à se retrancher derrière l’aléatoire du destin.


			Mais les hommes ne sont pas seuls à cultiver leur jardin ! Les quelques femmes qui sont encore actives ont également un abattis personnel, ou travaillent avec leur mari. Par contre, les rares enfants de cette génération, scolarisés, ont quelque mépris pour ces travaux des champs et n’aident guère leurs parents. Les femmes s’occupent de manière privilégiée du jaden bo kay où elles plantent et entretiennent, avec plaisir, minutie et passion des fruitiers, un calebassier, de la siguine, un peu de canne, des remèdes, et surtout des arbustes ornementaux dont les plus prisés sont les hibiscus, crotons et roseaux des Indes, ou encore les frangipaniers ou les poinsettias rouges.


			Quant aux habitudes alimentaires des différentes populations, les unes et les autres se côtoient quelquefois, échangent leurs pratiques voire leurs plants, mais restent en général bien fidèles à leur cuisine propre et leurs saveurs. Les goûts culinaires créoles sont basés sur la même diversité que l’on a décrite à propos des cultures : légumes-feuilles pour la soupe, tubercules, fruits à pain, plantes maraîchères et nombreux aromates sont associés aux plats riches dont le riz et/ou le kwak constituent la base. Qui oubliera la saveur d’un blaf d’aïmara ou de poule ou d’une salade kalawang (de mangues vertes) à l’ail et au piment ? Cela n’empêche pas les produits importés d’être extrêmement prisés, d’autant qu’ils font réellement partie de la tradition de l’orpaillage et du commerce de colportage. Dans la mesure où ses finances le lui permettent, le cultivateur-orpailleur du Maroni consommera de la viande de bœuf conservée en saumure, dite chameau, des salaisons diverses : queues de cochon, morue, acheminées dans des barils en plastique, depuis la côte. Mais, comme aux Antilles, il apprécie plus que tout la viande de porc sous toutes ses formes. Un plat de côtes de porc fraîches représente le repas idéal, rarement accessible. Il fut bien un temps où l’on élevait au village quelques cochons-case ou cochons-planches, comme on le fait encore largement dans les campagnes antillaises, mais cette activité n’est guère répandue et je n’ai connu qu’un seul Créole élevant un cochon dans les années 1980. Les volailles sont répandues mais curieusement assez peu consommées. Deux ou trois personnes s’occupent encore de quelques bœufs mais les vampires ou chauves-souris ont trop souvent décimé les maigres troupeaux mal adaptés aux savanes du haut fleuve.


			Malgré un attachement de fait, certain et parfois passionné au travail agricole, celui-ci apparaît très souvent dénigré, dévalorisé. Une fois les plants en terre, malgré les soins apportés lors des régulières visites à l’abattis, le souci de rendement optimal est peu manifeste, comme si le fait de planter était un objectif suffisant en soi, sans rapport avec celui de récolter. L’autodépréciation, au moins dans le discours, est très courante dans ce domaine, le cultivateur mettant régulièrement en valeur les qualités de son voisin aux dépens des siennes. Est-ce le mauvais sort qu’il cherche à conjurer ? Pourtant, cette attitude n’a jamais cours pour ce qui concerne le travail de l’or :


			Planté bati sé travay bon tchè (Faire un abattis, c’est travailler pour rien). Planté bati sé semen kouyon ! (Faire un abattis, c’est de la couillonnade !) Mais aussi : Lapi oblijé tonbé, mwen mété twop bagay an tè (J’ai mis trop de plants en terre, la pluie est obligée de tomber), ou encore : Yanm ké pwofité pandan mwen ofon ! (L’igname va pousser pendant que je serai au fond !)…


			Etrange paradoxe, cette dévalorisation du travail agricole n’empêche nullement la recherche de l’abondance et de la variété – qui n’est pas rendement – dont on tire finalement vanité. Ce qui apparaît comme une sorte de gaspillage correspond-il à de l’ostentation gratuite ou à quelque dessein plus intime ? Ces plantes nourricières n’ont plus aujourd’hui de destination familiale ou communautaire, comme au temps du village-placer, mais on peut douter qu’elles l’aient jamais eue. La volonté d’accumuler, sans réelle destination, n’équivaut-elle pas à la dilapidation de l’or déjà évoquée ? Il est tentant de voir là un indice de ce qu’on pourrait appeler une économie rituelle. Faudrait-il sacrifier de la nourriture à la terre pour qu’en retour elle donne de l’or ? Serait-on dans une perspective d’échange cérémoniel, reliant l’homme à la terre, et constitutif de son identité ?


			Mwen koupé dé bati mwa taha, mka mouté Mawodè léspwi lib… (J’ai fait deux abattis cette année, je pourrai monter à Maraudeur l’esprit libre)…


			L’abattis planté, voilà donc l’orpailleur affranchi de son devoir. Il peut désormais se consacrer à l’or ou à quelque affaire annexe, à un voyage, par exemple, ou à la construction d’une case. Agriculteur malgré lui, en somme, parce que c’est là l’élémentaire de la condition humaine ; mais peut-être aussi agriculteur malgré lui, comme le fut son père ou grand-père esclave ?


			 


			Annou bwè wom-nou la kay !


			(Allons boire un coup de rhum à la maison !)


			 


			Qui connaît les cases créoles du Maroni n’est pas près d’oublier le savant dosage de fragilité et de sécurité qui en émane. Elles sont lisses d’apparence, les planches, plus ou moins égales, se chevauchant, portent la patine des ans et des intempéries. Les pilotis les rendent quelquefois plus légères d’aspect mais, dans l’ensemble, c’est la massivité qui prédomine. Les ouvertures sont rares, les volumes se concentrent sur l’intimité close du dedans. Une case fermée, désertée par son habitant, est une sorte de vaisseau compact, invulnérable. Peu de prises s’offrent aux regards indiscrets bien que les parois filtrent la lumière… La force qui a l’air de river ces demeures au sol est toute contenue dans les harmonies colorées du bois brut : des variétés de gris presque métalliques, de verts moussus et d’ocres. Ces cases gardent ainsi un reflet des manipulations, des gestes, des frôlements et frottements qu’elles ont retenus du passage de l’habitant. Fragiles pourtant, elles s’écroulent en jeu de quilles dès que l’absence s’installe. L’habitant seul tient sa case debout.


			Il est une façon de posséder sa maison, de reconnaître ses recoins, ses cachettes, ses grincements ou ses plaintes, ses odeurs aussi, bien localisées. Les jours de fête, elle paraît briller, s’épanouir jusque tard dans la nuit. Elle déborde vers l’extérieur, des femmes parfumées en entrent et en sortent pour prendre un peu de vent avant de retrouver les rires, les pas de danse, jusqu’à krazé kay-la ! (écraser la baraque !)


			Les jours de deuil, les planches recueillent la cire des chandelles, les paroles et les jeux bruyants des vivants, les sueurs de la promiscuité et les vapeurs des alcools forts. Le rhum se boit à l’intérieur de la case, on en laisse parfois tomber une goutte au sol, pour les morts. On savoure la présence du partenaire, de la femme aimée, du voisin, mais on peut tout aussi bien préparer là le tyenbwa qui fera tomber l’ennemi, le méchant, l’insolent, le jaloux. La case tient ces bouts de vie ensemble, et, rapiécée, elle finit par ressembler à son vieil habitant.


			Se présentant généralement de front vers la rue, la maison s’aligne selon son axe et chacune est séparée de la suivante par un petit jardin rarement clôturé. L’arrière de cet espace, où prédomine le végétal, est très différent de celui de façade. Si le jardin de façade est ornemental, accueillant en même temps que protecteur – puisqu’on y trouve ce qui éloigne les mauvais esprits et les voleurs –, il est aussi placé sous le signe de la lumière et du vent. L’arrière de la même maison, par contre, dégage des impressions totalement opposées. Tout a l’air d’y traîner dans le plus total désordre, plantes et objets semblent se disputer littéralement un coin de sol ou un carré de ciel. C’est là que se situent aussi les lieux d’aisances et que l’on garde le rebut, laissé définitivement à l’abandon. C’est enfin dans cette partie obscure que poussent les espèces plus secrètes, les remèdes personnels, comme sur un canevas du repli, de l’intime, du lunaire et de la germination touffue. Les chambres donnent vers cette partie-là et il est très malvenu, pour l’étranger, de s’attarder dans ce fouillis d’arrière-case, même si l’on n’y est pas seul. L’hôte s’empresse d’ailleurs d’attirer le visiteur côté façade, soit vers la table de la salle, qui fait exactement face à la porte d’entrée, soit vers la véranda ouverte à tous les regards…


			La case est bien ce lieu d’une sourde ambivalence entre l’ostentatoire de façade et l’arrière-cour des zones d’ombre, sans doute à l’image du tiraillement constant entre les contraintes sociales et la tendance non moins forte à la solitude et l’isolement. L’avant et l’arrière de la case au village s’opposent en fait comme s’opposent en mine d’or le dégrad et le fond. Le mineur reproduit ainsi, parmi les siens, l’alternance de ses parcours.


			La double activité d’orpailleur/agriculteur repose donc sur l’opposition constante entre deux mondes. Celui des bois, du fond, est d’abord consacré au labeur solitaire, secret et fier. Il est celui de l’être sensible, du rapport intime aux couches profondes de la terre, pourvoyeuse de richesse. Il est surtout le domaine de l’aléatoire, de la mobilité et du sentiment de liberté, celui du travail de l’or, valorisé et valorisant. A l’opposé, le monde du village, où se déploie l’espace de la sociabilité et de la communauté, est ouvert, de façade. C’est vers la maison du village que l’on rapporte les produits de l’abattis ; c’est là que l’on garde les graines pour la saison suivante. Mais, dans un recoin, ou sous son lit, l’habitant conserve une malle prête pour un éventuel départ, et c’est là qu’est parfois conservé, comme chez Morteau, le costume pour le dernier départ. De la mine à l’abattis et de celui-ci à la mine, avec entre les deux la case biface, se définit le cycle, à la fois diurne et nocturne, structuré et lacunaire, qui organise et soumet la vie des gens de l’or.


			 


			Annou janbé lot bo !


			(Allons sur l’autre rive ! – en mine d’or)


			 


			Le chantier, qui échappe à tout règlement foncier est, on l’a dit, la vraie propriété de celui qui y récolte son or et, très accessoirement mais néanmoins de façon vitale, ses plants. Propriété qui émancipe, enfin et véritablement, ce fils d’esclave. L’expression mèt téren-a (le maître du terrain) rend bien compte de ce désir et de cette valeur de l’appropriation. Car voilà une terre qu’on aurait bien du mal à lui disputer. Ces quelques arpents perdus dans l’immensité de la forêt, d’une incroyable difficulté d’accès, relèveraient du dérisoire si l’or n’était pas là pour en souligner, aux yeux du monde, l’indiscutable prix. Aussi ne va-t-on pas sur le chantier d’autrui sans y être expressément invité. Certaines criques portent le nom d’anciens orpailleurs qui en furent les maîtres. De ce fait, la terre de l’or recèle une véritable histoire : celle de ceux, peu nombreux, qui l’ont arpentée, travaillée, fouillée, retournée. Ce sont les chantiers et non les abattis qui s’inscrivent dans la mémoire collective et constituent les édifices bien éphémères et les archives de ces gens. De sorte que les abattis ne sont guère que des lieux sans histoire, signes d’une survie sans éclat, ils sont ces lieux des tâches répétitives et banales, porteuses de surcroît des réminiscences du travail servile et de l’infamie.


			Tè mwen sé koté lo-mwen yé (Ma terre est là où se trouve mon or).


			(Sylva, Wacapou)


			Terre à or et terre à cultures. La première secrète, invisible, profonde, ventrue, utérine, féconde ; la seconde publique, aérée, accessible, superficielle, lapo tè*. Aller à l’abattis ou aller au fond sont deux parcours qui n’ont pas du tout la même tonalité. Aller vers le chantier consiste avant tout à marcher, et marcher longtemps, le long d’un minuscule layon que celui qui ne l’a pas ouvert est incapable de retrouver seul. C’est aussi enjamber des troncs à terre, écarter des branches, écouter les weyon (minuscules oiseaux) qui suivent le déplacement des humains en forêt et préviennent ainsi les animaux. Ils chantent, paraît-il, Blang fann tchou yo (Les Blancs leur ont fendu le cul). « C’est qui yo (eux) ?


			— Les Nègres, voyons ! répond Elwin, d’un immense éclat de rire ! »


			On est saisi par la voûte des grands arbres mais ce n’est qu’un passage ; la progression se fait par rétrécissements et contractions vers une obscurité surprenante. Aller au fond, c’est encore suivre un homme qui marche devant, le plus souvent pieds nus, et qui ouvre le chemin avec un sabre, ne parle pas, si ce n’est pour dire : « Attention ! Regarde où tu poses les pieds ! »


			Mwen an zafè épi tè mwen (J’ai des choses à régler avec ma terre).


			(Ralph, Wacapou)


			 


			TRAVAY LO


			(Le travail de l’or – dialogue avec Johannès, de Wacapou)


			 


			« Travailler la terre à or, c’est faire un trou puis laver tout ce qu’il y a dans le trou, retourner la terre, la ramollir jusqu’à ce qu’elle fasse tchap, tchap sous les pieds. Il faut bien sûr savoir danser sur la glaise. La terre à or, c’est en couches qu’elle est, c’est comme ça qu’elle a été formée. D’abord lapo tè-a qui peut être très riche, ensuite vient gredin*-la (les cailloux, le gravier) puis kouch-la (la couche), faite de rochers et de pierres (amalgamées par du sable ou de l’argile) et enfin glèz-la (la glaise). » On ne va pas plus loin. C’est sur la couche, au-dessus de la glaise, que l’or s’assied. Il faut donc remuer tout ce qui s’est amassé par-dessus et pour ça il faut faire monter la terre, la laver, la soulever en l’air avec la pelle. Pour la laver il faut ensuite la faire passer dans des dalles. C’est tout ! C’est comme ça que ça se passe. Il n’y a aucun mystère à cela.


			— Comment reconnaître une terre à or ?


			— L’o-a pa ka santi bon, i pa ni lodè, sé pa koulè la tè ki di-w si ni lo, sé ou mèm ki dwèt sav (L’or ne sent pas bon, il n’a pas d’odeur, ce n’est pas la couleur de la terre qui te dit s’il y a de l’or, c’est à toi de savoir). On trouve quantité de choses au fond de la terre, des vieux canaris*, des sifflets préhistoriques, des vieux bouts de bois qui datent du Déluge, la terre garde tout. »


			Qu’une terre prospectée se révèle en effet trop pauvre, ou soit épuisée, et il faut aller ailleurs. Les cultures itinérantes sur brûlis, qu’on peut pratiquer partout, le permettent également. Se prête surtout à cette itinérance la structure familiale de l’orpailleur, réduite à sa plus simple expression et précarité. L’or finalement se révèle extraordinairement exigeant ! En contrepartie des richesses qu’il laisse entrevoir et que quelquefois il octroie, bien parcimonieusement – le péché originel, on l’a vu, est passé par là –, il exige des hommes labeur sans relâche, solitude, danger. Mais qu’octroie-t-il, en fait ? Quelques grammes de poudre à la fin de la semaine, une pépite de temps à autre, un grain d’or de ce métal qui a fait rêver ? Maigre pécule finalement au soir d’une vie. Où peut bien se nicher ce précieux goût de liberté enfin recouvrée ?


			« Tu vois, tous ces anciens villages créoles qui ont autrefois jalonné les criques, ils ont tous un nom dont personne à part nous ne se souvient. On a nommé nos villages, fouillé les terres des fonds, planté des abattis à proximité puis on est partis, mais les fruits ont continué de pousser. Partout, là où les Créoles sont passés, tu trouveras un vieux manguier, un citronnier ou un plant de fon bazen (variété de basilic) encore vivace. Ils ont laissé des marques dans la forêt et les vieux te diront même : “Ce bois pain-là, c’est défunt Oscar qui l’a planté.” »


			Adam fut le premier chercheur d’or et aussi le premier cultivateur, disent les gens de l’or qui se placent ainsi dans sa lignée. Ils n’ont guère de descendance, guère de famille à qui faire partager les fruits de leur labeur, mais ils sont fils de l’homme déchu. Ils disent aussi n’avoir rien inventé, mais ont travaillé dans la boue et la saleté, où pourtant gît l’or. Il se cache parfois au fond des roches « qui peuvent être très noires, et il brille, il est pur. Et nous savons le dénicher », disent-ils !


			Chez les géants, conte

(Dit par Tertulien, de Maripasoula – retranscrit du créole)


			 


			« Il y avait un jeune bougre, ou plutôt une maman et son fils. Depuis que le garçon était tout petit, il ne pensait qu’à se battre, se battre, et il ne craignait rien ni personne… A tel point que personne dans la province n’arrivait à sa hauteur.


			Un jour il a dit à sa mère : “Maman, je n’ai rencontré personne ici qui pourrait m’égaler ou même être mon ami et avoir ma corpulence ! Maman, je vais partir au loin, il faut que je m’en aille.” Elle lui répond : “Oui, mon garçon, fais ce que tu as à faire.


			— Maman, dit-il encore, va à l’usine et va leur demander un gros bâton en fer pour moi, pour que je puisse me défendre et montrer ainsi ma force, je veux l’emporter quand je partirai…”


			La mère est donc allée à l’usine et a fait forger un bâton pour son fils, pour lui donner des forces, un bâton en fer, bien solide ! La mère le lui apporte et quand il voit le bâton, il dit : “Maman, ce que tu m’apportes là, c’est un bois d’allumette !” Sur ce, le garçon va lui-même à l’usine et va se faire fabriquer un bâton à son goût.


			Les gens qui mentent te diront qu’il s’est fait faire un bâton de la grosseur du pied fromager mais moi-même qui étais là et qui ne mens pas, j’ai vu de mes propres yeux qu’il s’est fait faire un bâton de la taille de trois fromagers. Avec ça il faisait des ronds avec son bâton, il le faisait pivoter entre ses doigts, comme ça, puis comme ça…


			“Je suis là, Maman, bon, demain, je pars !”


			Le lendemain en effet, il prend la route… Il marche, marche, marche, jusqu’à rencontrer un homme qui portait une montagne dans chaque main ! Il les tenait comme ça, un morne en chaque main ! “Bonjour ! — Bonjour ! Monsieur, comment vous appelez-vous ?


			— Pèse-Montagne, mon garçon !


			— Ah bon !” Ce n’étaient pas de petites montagnes comme on en voit par ici, non, de vraies montagnes très hautes et il en pesait une dans chaque main. Le garçon passe et s’en va. Il rencontre ensuite un autre homme et lui demande son nom :


			“Degoisette !”


			Des arbres de la taille de dix fromagers, il arrivait à les serrer dans ses bras et les fendait en deux ! Le garçon était tellement impressionné qu’il passa son chemin. Il arriva ensuite dans une belle savane et rencontra un vieillard qui semblait bien fatigué. Le vieux lui demande ce qu’il cherche par ici. Il lui explique qu’il cherche une personne, homme ou femme, peu importe, qui pourrait s’entendre avec lui, être son égal, lui servir de compagnon parce que dans le pays d’où il vient il n’a rencontré personne à sa hauteur. (A voix basse :) Il est arrivé à la maison des géants, c’est là qu’il est arrivé.


			Le vieux lui dit : “Si tu n’es pas trop pressé, attends, j’ai quelques enfants dehors, des filles et des garçons. Quand ils rentreront tout à l’heure, tu pourras peut-être trouver un compagnon parmi eux et ainsi tu auras ce que tu cherches.”


			Il dit oui et il s’assied. Il attend, attend. L’après-midi commence à avancer. Il voit d’abord arriver une jeune femme avec un tré (plateau en bois) sur la tête. Elle transporte tellement de bonnes choses à manger que même un canot de Bosch n’arriverait pas à les transporter. Le vieux lui dit :


			“Depuis ce matin tu es partie, et c’est tout ce que tu rapportes ! 


			— Ah, mais Papa, il n’y avait rien d’autre, j’ai pris tout ce que j’ai pu…”


			Là, le garçon, en voyant tout ce que la fille a charrié, s’est mis à “rafraîchir”, il en avait des frissons !


			Une autre femme arrive, elle porte un tank d’eau sur la tête et un autre dans chaque bras ! “Ah, je t’avais bien dit d’en rapporter de belles quantités, et c’est tout ce que tu as trouvé ?


			— Oui, Papa, j’ai pris tout ce que j’ai pu.”


			Là, notre gars se dit : “Quelles femmes !”


			Arrive maintenant un homme avec un immense chargement de légumes, toutes sortes de légumes, des bananes et des choux, des napis et des dachines… Le père l’attrape aussi, il répond : “Papa, ce n’est pas ma faute ! Des gens m’ont volé en chemin, Papa, pardon !”


			Puis le soir tombe, on arrive au dîner. Un autre fils sort du bois chargé de quantité de biches, de maïpouri* (tapir), de singes et même d’un tigre (jaguar). Le garçon se dit : “Woy, woy, woy, je me croyais fort, mais alors vraiment là j’ai rencontré plus fort que moi !”


			Tout le monde est rentré et le père s’est fâché avec chacun de ses enfants. Mais finalement il leur dit : “J’ai rencontré tantôt un jeune bougre qui vous attend depuis ce midi. Il cherche de la compagnie, un camarade pour voyager et marcher avec lui.”


			Tous disent : “Oui, on est d’accord !”


			Mais ils avaient tous envie de le manger. Ils se mettent à table et commencent donc le repas. Du coin de l’œil, ils surveillent tous le garçon. Ce dernier a tellement peur qu’il fait la fine bouche pour manger, il laisse presque tout dans son plat. Le repas terminé, une fille se lève pour faire la vaisselle ; elle ramasse les miettes et voit que le garçon n’a presque rien mangé. Elle prend sa cuiller et, d’un coup, ramasse les restes et prend le garçon d’une même bouchée ! Avec sa cuiller, flap, elle a failli l’avaler !


			“Yé Krik…


			— Yé Krak !”


			La fille va porter la vaisselle à la cuisine… Pendant qu’elle mâche sa dernière bouchée elle sent que quelque chose résiste. Avec les doigts elle saisit le gars, le sort et le crache dans sa main. Là, elle le pose à terre et retourne à sa vaisselle. Le garçon commence à avoir vraiment peur et il se dit que cet endroit n’est pas bon pour lui, car si une femme peut le mettre dans sa cuiller et le manger… Quel est ce pays où les femmes mettent un homme dans la gueule ? (rires !)… Avec cela on ne va pas loin.


			Comme pour nous tous sur la terre, chez ces gens aussi il y a deux rangs : ceux qui t’aiment et ceux qui ne t’aiment pas. Parmi eux il y avait une fille qui aimait bien le garçon et ne voulait pas qu’on le mange. Il sentait cela et c’est à cette fille-là qu’il a dit qu’il voulait aller aux cabinets. Elle lui répond : “Bon, allons-y !” Ils s’en vont … Les autres sont restés à table et se disent : “Bon, quand il va revenir, on va lui faire son affaire !”


			Tu vois la grandeur de la mer ? La mer, oui, sa grandeur, tu la vois ?


			— Oui.


			— Eh bien, les cabinets de ces gens avaient cette grandeur-là !


			Le garçon est tombé dans le cabinet ! Il s’est mis à nager, à nager, à nager…


			“Mistikri !


			— Mistikra !


			— Depuis le temps que le bougre est allé aux cabinets et n’est pas revenu ? Que se passe-t-il donc ?” Tout le monde accourt et les géants se penchent sur la fosse et voient au loin une petite chose minuscule qui se débat au fond du cabinet.


			Désiré, un des fils qui avait un bateau, le met à l’eau, il navigue, navigue, navigue et va secourir notre bougre…


			Comme les Haïtiens aiment bien mentir, ils te diront qu’ils ont navigué jusqu’à arriver à l’autre bout de la terre, mais les Saint-Luciens ne mentent pas ; eux te diront qu’ils ont navigué jusqu’au pays de Oloukunwagoumang. Amen !


			C’est comme ça que le garçon a pu retrouver le pays d’où il venait, il était sauvé et de retour chez lui. »


		



		
			DEUXIÈME PARTIE


			DE PAROLE EN DRAME


			« Toute culture est en elle-même “multiculturelle”, non pas seulement parce qu’il y a toujours eu une acculturation antérieure, et qu’il n’y a pas de provenance simple et pure, mais plus profondément parce que le geste de la culture est lui-même un geste de mêlée : c’est affronter, confronter, transformer, détourner, développer, recomposer, combiner, bricoler. »


			Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, 1996.
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			Toit en feuilles de way, maison à Wacapou 

(dessin de Mireille Chicha d’après une photo de l’auteur).


			 


		



		
			4.


			Récits dialogués


			Afin de rendre la réalité des saveurs et tonalités qui marquèrent si fort mes interrogations et mes recherches, il m’a paru judicieux et indispensable de donner la parole aux gens de l’or. L’ensemble de ces témoignages, fidèlement traduits du créole, concerne surtout ces destins individuels qui ont eu l’or comme ferment et qui ont été chahutés par les vicissitudes d’une quête perpétuelle et mouvementée. La démarche suscite bien entendu d’autres interrogations : d’où vient cette parole et que va-t-elle devenir ?


			Le premier récit, « L’esprit du lieu », relate les dispositions d’un chercheur d’or qui s’apprête à partir en prospection vers une crique qui va devenir son coin, son futur chantier. M. Lajoie, le narrateur, s’est éteint il y a quelques années.


			Le second récit, « Mémoire de Ralph », rend compte de quelques épisodes de la vie de défunt Ralph Verneuil, qui fut mon premier maître et compagnon en orpaillage, sur la rive surinamienne du Lawa. Nos conversations étaient très matinales, ou bien nocturnes ; elles avaient pour cadre une case abandonnée de Village Citron, entre deux journées de travail aux fonds de Village Femme ou d’En Haut Pointu.


			De Wacapou toujours proviennent quelques notes plus personnelles et deux portraits emblématiques.


			L’esprit du lieu

(Dit par Raymond Alberty, dit Lajoie, de Maripasoula)


			« Lorsque l’on part en prospection, on se lève de bon matin, on embrasse sa femme, on fait sa prière en demandant au bon Dieu de vous montrer une partie de son trésor, une petite partie seulement, puisque c’est lui qui détient tous les trésors de la terre.


			On se met en route comme un malheureux et l’on ne se charge pas de beaucoup de nourriture, rien qu’un peu de kwak, des sardines ou de la morue…


			Arrivé à l’endroit qui paraît bon à prospecter, on commence par sabrer le lieu et les alentours de la crique. Si le lieu est habité par un bon esprit, il te donnera ce que tu cherches. Par contre, si c’est un mauvais esprit qui règne par là, inutile d’insister, il vaut mieux aller prospecter ailleurs. Pour le savoir, il faut allumer une bougie sur un chicot de bois, si la flamme brûle bien, l’esprit du lieu te tolère, tu peux rester. Par contre, si la bougie s’éteint, il faut insister en donnant un peu de rhum, le verser près de la bougie. Après seulement tu décides. C’est que l’esprit est exigeant !


			Il ne faut pas être trop chargé en route, tout doit être charrié à dos d’homme, dans un katouri : la batée, le kwi, la pelle, la nourriture. Il faut être léger comme pour la chasse, et un peu de faim ne fait pas de tort.


			Le plus souvent, l’idée de prospecter tel lieu précis te vient en songe, c’est le sommeil qui te l’apporte. Il suffit parfois de se mettre dans les bonnes dispositions, être en attente d’un bon coin et, pour ça, il faut vivre bien et savoir écouter ce qui se passe autour de soi. Il m’est déjà arrivé qu’un bon ami, vivant ou mort, m’indique un endroit en songe, c’est le meilleur des cas. Celui qui te veut du bien ne t’envoie pas en déveine. En même temps, certains indices peuvent te mettre sur la voie comme, par exemple, rêver que l’on égrène du maïs, que l’on tient une patate dans la main ou encore que l’on cueille des avocats, ou des mangues, c’est selon les personnes… Mais, d’autres indices, par contre, peuvent être néfastes. A chacun de reconnaître ses marques. En ce qui me concerne, rêver de curé, de femme ou de charbon, c’est mauvais, ça a toujours été mauvais signe pour moi…


			Si le lieu t’est indiqué par une personne vivante, il faut la remercier par un petit geste ou un service. S’il s’agit d’un mort, on allume une bougie et on fait une prière pour la paix de son âme. Ces choses-là doivent être faites au commencement du travail, avant même de s’y mettre.


			Il arrive que la crique où l’on va prospecter soit vierge, il faut alors la manier avec douceur, lui parler, l’habituer à l’homme qu’elle ne connaît pas encore. On lui dit par exemple : “Mais quel défaut as-tu pour être restée vierge aussi longtemps ? Montre-moi ce que tu caches ! Je ne vais pas te blesser, tu es là comme aux premiers temps, comme le bon Dieu t’a faite.” Tout en lui parlant, en la flattant, encore, et encore, on commence par sabrer les abords, à droite, à gauche, tchak, tchak, on lui donne de l’air, du vent, tout en remerciant Dieu cette fois.


			Quand cela est fait, on se met de côté, on évalue la corvée : comment faire arriver l’eau ? Vers où orienter le coulement, placer les dalles ? Combien de temps ça va me prendre ? On réfléchit, on s’habitue, on se familiarise en même temps aux bois alentour. On regarde les arbres, les plantes, l’orientation du soleil, la marche du vent. Et puis on essaie de se souvenir si d’autres ont travaillé dans le coin. Ensuite, on lave une batée, si la couleur est bonne – deux déci, trois déci –, on lui dira : “Mais je ne te vois aucun défaut, tu as gardé tout cela pour que je puisse travailler auprès de toi et gagner un peu ma vie, un peu d’or de ma vie ! Mais bien sûr, je vais m’installer auprès de toi ! Tu veux bien, n’est-ce pas ?”


			On regarde aussi les environs pour voir comment sont les mornes qui bouchent la crique, car tous les mornes n’envoient pas l’or dans les criques. Ensuite, on regarde aussi les arbres, la qualité des roches, on s’imprègne de l’entourage… Et si Dieu te donne une faveur ce jour-là, tu peux tomber sur l’or, vrai ! et alors quelque chose te dit : Ou kay trouvé ych mwen ! (Tu trouveras, mon fils !)


			Tout cela est une affaire de patience. Huit, dix personnes peuvent faire une prospection dans une même crique, sans rien trouver, et toi qui arrives en dernier, tu touches la couleur ! C’est que l’esprit du lieu va avec toi et avec ton bon ange et pas avec ceux qui sont passés avant. C’est l’esprit de la crique qui te donne son trésor, il ne faut jamais oublier cela. Mais ton esprit te dirige aussi et te met en tête l’idée de l’or de ce lieu. Entre les deux, il faut qu’il y ait entente. Rien ne va seul. C’est pourquoi, quand tu te lèves le matin pour aller prospecter, l’esprit de la crique sait déjà que tu vas venir à sa rencontre, et il t’attend.


			Tout ça, c’est une chose, et c’est bien ainsi, mais il arrive aussi qu’on connaisse la misère en prospection, on se déplace dans tous les sens, on est pressé, l’esprit n’est pas libre, la tête est prise par les problèmes et les dispositions sont mauvaises, elles te font drivailler sans but. Pourtant tu n’as plus rien, plus un gramme de côté ! Tu deviens chimérique… Il faut trouver et vite, la misère est là, to, to to, qui frappe à la porte… Alors, pour démarrer, il te faut emprunter 10 grammes, 20 grammes d’avance pour les vivres, au moins pour ça. Mais ces vivres, il faudra bien les rembourser, et on n’est pas sûr de trouver ! On part en prospection un mois, deux mois, et bien souvent au retour, rien, ou pas grand-chose… Alors, comment rembourser ? On est parfois obligé de prospecter sans arrêt, chercher sa chance de tous côtés et on a honte de rentrer au dégrad les mains vides. Alors, sans cesse, il faut se remettre à chercher un coin. C’est la misère qui tourne et vire autour de toi, sans fin, vrai, femme !…


			Moi-même, j’aime bien prospecter seul, sans partenaire, je vais te dire pourquoi. Celui qui vient avec toi n’a pas forcément les mêmes dispositions que toi, son esprit ne va pas toujours avec le tien ou celui du lieu que tu as choisi. Bien souvent, il n’espère pas la même quantité d’or que toi. Tu te contentes de tant, l’autre en veut plus, même s’il ne le dit pas, alors, les dispositions n’étant pas égales, il n’y a pas d’entente ! Prospecter, c’est vraiment chacun à part, chacun pour soi. Le travail qui suit, la corvée, c’est différent, on se met d’accord, on est à deux, mais la prospection est déjà faite, c’est elle qui gouverne et pour cela vaut mieux être seul.


			On ne dit jamais aux autres le résultat d’une prospection, sinon n’importe qui pourrait venir barrer le passage ! Le plus souvent on éloigne les curieux en disant : “Y a pas grand-chose ! Awa, je n’ai rien trouvé.” Ce n’est qu’après plusieurs allées et venues vers le même endroit, quand les gens s’aperçoivent que tu vas toujours dans la même direction, que certains viennent te poser des questions et s’intéressent à ton chantier. Mais ils ne viennent jamais le voir sans te demander la permission. C’est pour cela qu’il faut toujours sabrer plus haut, vers l’amont de la crique, le sabre te donne la mesure de ton futur chantier. Personne ne peut venir là où tu as déjà sabré. Sabré sé baré moun (Sabrer, c’est barrer le passage aux autres).


			Je préfère prendre un partenaire une fois que j’ai décidé de placer le chantier, lorsque la prospection est faite et que je suis sûr de mon coin. Ah oui, prospecter n’est pas une chose simple ! Il arrive aussi que l’on tombe sur des criques mâles, mal krik, c’est-à-dire des criques stériles (en référence au papayer mâle et l’espoir mal papay, expression courante pour la déveine). Elles ne donnent rien. En général, une bonne crique a la tête qui regarde vers le couchant, parce que c’est le soleil qui met l’or en terre à la manière d’un filon. Ce qui fait que l’or descend et bouge, c’est la force des volcans et du tonnerre. Il avance depuis la nuit des temps, depuis le temps où Dieu l’a semé… La mère de l’or ? D’après moi elle se trouve en Afrique parce que c’est là que le bon Dieu a semé ses trésors et c’est là aussi qu’il a marché le plus. »


			Raymond Alberty, dit Lajoie, est né en 1917 à Régina, sur l’Approuague. Sa mère, saint-lucienne, est arrivée en Guyane à l’âge de dix-huit ans, en 1913. Son père, d’origine martiniquaise, est venu de Sainte-Lucie aussi, mais plus tôt, en 1902, à l’âge de vingt ans. Après l’éruption de la montagne Pelée, le père est d’abord allé à Castries puis, de là, en Guyane. Les parents Alberty ont travaillé l’or et le bois de rose dans la région de Régina. En 1923, ils se séparent et l’enfant de six ans est confié à la sœur de son père, une femme de Micoud. La tante emmène donc le jeune garçon à Saint-Laurent où il va à l’école jusqu’à l’âge de dix ans. Pendant les deux années suivantes, elle le place comme commis chez les Tourville, des commerçants de Mana, qui expédient, par les transporteurs saramaka, vivres et matériaux vers les chantiers de la Moyenne-Mana. C’est dans cette maison de commerce de renom que le jeune Alberty va donc côtoyer les chercheurs d’or, bricoleurs ou ouvriers des placers et ceux-ci vont, selon ses dires, « [lui] donner l’envie de connaître les bois et l’or. » « Je sentais que ma chance était là-haut, j’ai été élevé pour ça. »


			Quelques années plus tard, vers 1932, sa tante l’emmène à Komontibo, sur le Lawa, où ils travailleront tous deux sur un placer appartenant aux frères Gougis jusqu’en 1934. Mais le jeune homme, qui fait son abattis et subvient à ses besoins, veut aller plus loin. Il quitte donc, seul, le Lawa pour le Tampoc l’année suivante et se déplacera ensuite de dégrad en dégrad, vers La Grève, Cambrouze, Dégrad Bally, pour enfin arriver trois ans plus tard à Dorlin sur le Petit Inini. On lui a dit que sa tante y travaillait depuis un an. « C’est à Dorlin, dit-il, que j’ai passé ma jeunesse, mais j’ai surtout travaillé pour enrichir les autres. » C’est là aussi qu’on le surnommera Lajoie, à cause de ses talents de clarinettiste.


			« On m’avait dit que la sœur de mon père se trouvait à Dorlin, qu’elle travaillait l’or mais vivait aussi de maraîchage et élevait des cochons, des poules, et faisait son abattis. Pour arriver à Dorlin, j’ai pris le chemin des bois – des crêtes – et non des criques, j’ai marché plusieurs jours sans fusil avec mon sabre seulement. Dans mon katouri, j’avais un hamac et une batée, je mangeais ce que je trouvais en chemin. Grâce à Dieu, je suis bien arrivé. En ce temps-là, Dorlin était une terre bénie, trois cent soixante-neuf personnes y vivaient, les deux casinos étaient toujours pleins et le placer était florissant. J’y ai trouvé un travail à la part (partage égal entre les partenaires), puis j’ai été nommé contremaître chez Gougis. Je gagnais 24 grammes d’or par semaine en plus des vivres. J’ai vécu trente-neuf ans à Dorlin en travaillant pour M. Gougis… En 1954, à sa mort, ça ne marchait plus très bien et le placer a été plus ou moins liquidé mais je suis resté quand même pour tenir le magasin, il restait toujours un peu de monde… J’en ai vu partir, de l’or ! pour la France ! tout pour les banques, les banques et la guerre ! Ah, ce n’est pas rien de voir partir les radeaux chargés de sacs d’or et acheminés jusqu’à la côte sous bonne escorte ! Mais ce que j’ai surtout aimé, c’était mon petit chantier à moi, j’y allais chaque fois que je pouvais, en dehors des heures de boulot et le dimanche. Je connaissais toutes les terres des environs de Dorlin ! Et personne n’a encore vu vraiment la couleur de l’or de Dorlin, tellement il y en a ! Je le dis pour vrai ! Quand on le sortira ! Mes amis ! Dorlin !… Tous ceux qui y ont travaillé te le diront, lo-a Dorlen poko manyé ! (on n’a pas encore touché à l’or de Dorlin !) Tous ceux qui travaillaient là, en plus de leur job, s’occupaient d’un petit terrain à eux, c’était là qu’ils faisaient leur part, leur dimanche et leur plaisir ! »


			En 1976, Raymond Alberty quitte Dorlin avec sa dernière poignée d’habitants et arrive à Maripasoula où il décédera en 1992. C’est au village que j’avais l’habitude d’aller le voir régulièrement. Il était malade, hémiplégique, et se déplaçait avec difficulté dans une case assez spacieuse qu’il avait pu construire grâce à ses économies et aux allocations de retraite. Son mal venait du froid de la mine, disait-il, des longues stations dans la boue. Il était très soucieux de l’exactitude des faits et très fier d’avoir tenu les comptes de l’épicerie de l’ancien placer où il se trouvait, en fait, comme à Mana, derrière un comptoir, mais cette fois-ci plus en tant que commis ! A Maripasoula, il vivait seul, rivé à sa fenêtre. Autour de sa case, il avait planté quelques gombo et du maïs pour nourrir ses poules. Les femmes du voisinage lui apportaient de temps en temps un bouillon ou un poisson en daube. N’avait-il donc pas d’enfant, pas de femme ?


			« Si, j’ai eu des femmes ! Pendant onze ans j’avais la même femme que mon pad* (partenaire) ; on travaillait tout le temps ensemble et il ne s’était jamais aperçu de rien. Non, non, on n’avait pas d’enfant en mine d’or, ce n’était pas un coin pour eux ! »


			Chaque fois que j’ai eu l’occasion de monter à Dorlin, j’allais au préalable passer quelques moments avec Lajoie, généralement la veille du départ. Je le tenais au courant de tous mes projets et déplacements. C’était en fait un moyen simple et efficace d’en informer les autres villageois, car les anciens encore valides passaient quasi quotidiennement prendre de ses nouvelles. Je devinais aussi que cet homme, prisonnier du cadre de sa fenêtre, appréciait ma mobilité et ma curiosité. Un soir, je lui demandais s’il voulait que je lui rapporte quelque chose de là-haut… Alors j’ai vu s’illuminer son regard à la seule évocation de Dorlin. Ses longues mains un peu raidies par l’arthrose essayaient de réfréner le sourire édenté qui barrait soudain son visage : « Tu vas monter à Dorlin ? Mais à quoi bon ? Il n’y a plus personne, là-haut ! Hum ! Je sais où se niche l’or de Dorlin, mais je ne peux pas t’expliquer le chemin qu’il a pris. Je vois pourtant le coin comme s’il attendait que je le découvre…


			— On n’a donc pas tout pris ? lui disais-je.


			— Oh que non ! C’est la maladie qui m’a traîné ici, mais là-haut, l’or attend toujours… Et, depuis le temps que la terre se repose, il a dû bien profiter. »


			Mémoire de Ralph


			Ce que j’aime à Wacapou, c’est qu’il y a une rive opposée habitée, un dégrad en écho. Nous partons jamber l’autre bord, dès 5 h 30 ce matin. Comme les fois précédentes, Ralph mène le canot d’un mouvement assuré. Il connaît la force du courant et traverse facilement à l’aveugle ! Victoire, debout sur sa galerie, doit nous suivre de son beau regard fiévreux et nostalgique. Nous avions préparé nos affaires la veille. Mon matériel tient dans une petite touque à couvercle vissant, et mon sac à dos suffit pour les quelques vivres, le hamac et le sac de couchage. J’écope le fond du canot encombré du strict nécessaire pour notre semaine au fond : un katouri, le fusil, le sabre, le sac côté. Je m’étonne pourtant de voir un coq attaché par les pattes et qui se débat un peu dans l’eau stagnante. Et, comme d’habitude, le chien de Ralph est là, nez pointé vers le courant, humant déjà l’air de l’autre rive. Tiwer nous attend à Benzdorp, il est près du dégrad. Un léger signe de la main… oui, il est là !


			Wacapou, derrière nous, se confond maintenant avec sa douce ligne végétale et les cases mal assurées sur leurs maigres pilotis ont l’air de vaciller au-dessus de la tranchée rouge du dégrad. Encore quelques coups de pagaie et nous arrivons. Je garde en bouche le goût amer du café bu à la hâte. Le canot est amarré à une longue perche, tous ceux qui passeront par là sauront que Ralph est au fond Benz pour la semaine.


			« Allons saluer les gens ! » Nous nous dirigeons vers les quelques cases ndjuka réparties sous le fromager et c’est là que nous retrouvons Tiwer, le partenaire de Ralph. Tous deux sont saint-luciens et natifs de la même paroisse, Laborie. Tiwer qui est arrivé en Guyane en 1954, a été engagé d’abord au placer de Saint-Elie, comme l’a été Ralph, une dizaine d’années plus tôt. Ensuite, Tiwer a remonté le Maroni et a vécu dans divers villages, plus ou moins temporaires et florissants, avant de s’établir à Benzdorp. Il a pris case là, avec une femme ndjuka depuis une dizaine d’années. Les salutations se font en sranan tongo et sont émaillées de quelques rires et allusions, sans doute imputables à ma présence, mais elles restent éminemment formelles. Une ritournelle finale en créole, alors que nous nous éloignons déjà, est destinée à me mettre à l’aise : Maché byen, maché byen ! – Nou asou kont Bondyé ! (Bonne route, marchez bien ! – Oui, nous sommes sous la protection du bon Dieu !) On ne s’enfonce pas sur le chemin des anciens placers avant d’avoir fait signe aux riverains ! C’est une garantie aussi, en cas de difficulté, on viendra nous chercher, mais c’est aussi une façon de se mettre en accord avec l’esprit du lieu.


			En route vers Village Citron, on longe d’abord la berge du Lawa pendant une demi-heure, puis on s’enfonce dans une forêt assez clairsemée, avec de temps en temps une ouverture sur un abattis, ou sur l’emplacement d’un ancien site à charbon de bois : une large fosse rectangulaire, assez profonde, où traînent des troncs et des débris calcinés. Ralph ouvre la voie et me montre le mahot qui sent fort, le maya kongo dont l’écorce est un remède pour la tension, la liane tortue, le kanari makak dont les singes aiment les fruits et le wara monpè qui sert à faire les lattes du longtom. Personne n’emprunte plus ce sentier, sauf ces deux hommes. Je marche entre eux deux et j’écoute leur dialogue, ponctué de phrases brèves, incisives. Par moments, j’entends Tiwer cracher des jets de tabac qu’il prise à la manière des Marrons, en se versant dans le creux de la main un peu de ce jus brunâtre, appelé dosou, contenu dans une fiole. Il ne s’arrête pas pour autant, son katouri est bien chargé et il tient un sabre à la main. Les deux hommes échangent des rires rudes. De temps en temps on enjambe un mince filet d’eau puis se succèdent des montées caillouteuses, d’autres sous-bois et de nouveaux dénivelés. Lorsque nous longeons les ruines de très vieilles machines, des wagonnets et des barres de fer, maintenant absorbés par les herbes et les lianes, Ralph évoque, comme il le fera plus d’une fois, les travaux des placers d’autrefois :


			« Tous ces terrains, d’un bord à l’autre, étaient peuplés à l’époque, jusqu’à Dégrad Lawa, jusqu’au siège de la dernière compagnie minière. On trouvait des villages, des machines, des gens partout. Les collines de Benz grouillaient de monde ! Les premiers à être venus ici ce sont les Martiniquais, après l’éruption de la Pelée en 1902. On m’a aussi beaucoup parlé de Pinpin et d’un Anglais, Djoslin, qui a même donné son nom à une crique. Pinpin travaillait l’or et la gomme de balata. Plus tard, en 1939, sont venus des Hollandais, Frankort et Hermans, qui ont ouvert le placer du Vieux-Lawa, mais ils ne l’ont pas gardé bien longtemps, ils se faisaient trop voler. Ils ont aussi charrié des machines jusqu’ici mais Hermans a finalement vendu le placer à des Américains qui eux sont restés jusqu’en 1969. C’est un autre Hollandais, du nom de Benz, établi dans les années 1930, qui a donné son nom à Benzdorp, village de Benz. Depuis ce temps, des indépendants, des bricoleurs, comme nous, travaillons par là. On est bien tranquilles, il suffit de se déclarer mineur à Paramaribo, il n’y a jamais de contrôle. Avant, du temps du placer hollandais, la loi était rigoureuse à Benz. Aujourd’hui il n’y a plus que nous deux dans ces parages et un vieux ndjuka, Papa Dopiya. Et pourtant, en 1950, quand je suis arrivé, j’ai vu des vieux mineurs de plus de quatre-vingts ans qui s’acharnaient encore sur leurs vieilles planches. En ce temps-là, l’or n’avait pas de valeur, on pouvait à peine acheter du sucre avec ce que l’on faisait en une semaine. Un gramme valait 2 francs ! Oui, il y avait plein de villages, des détachés (villages annexes) qui dépendaient du village-placer principal. Ainsi, autour de Dégrad Lawa se trouvaient, en amont : Village Pac, Village Femme, Djoslin, En Haut Pointu, que tu connais déjà et En Bas Pointu, où nous allons maintenant. Quand les gens de tous les détachés se retrouvaient, ça en faisait du monde ! »


			Vers les années 1880, en effet, la mise au jour de gisements aurifères, dans la zone entre Tapanahoni et Lawa, allait susciter un des plus importants mouvements de population des deux Guyanes limitrophes. Cette région contestée devint une des terres d’élection des premiers maraudeurs. Afin de freiner leur afflux, il fut décidé de stopper l’acheminement de vivres en instaurant une frontière à l’embouchure du Tapanahoni. Chassés par la faim, les gens se replièrent alors vers le côté français. En 1896, La Société des mines d’or de la Guyane hollandaise était fondée et chargée de canaliser cette masse de migrants. La solution fut de les obliger à s’approvisionner exclusivement dans les magasins de la compagnie, installés le long du dégrad. Cette époque a retenu les noms de O.W. Joslyn, le « Djoslin » de Ralph, qui fit monter pour son exploitation plus de 300 tonnes de machines, rails, locomotives et wagonnets, et de Howard A. Pedrick, qui a laissé un journal, illustré de photographies : Jungle Gold – édité cent ans plus tard, en 1985 – et retraçant ses années en mine d’or de Guyane hollandaise.


			Après une heure et demie de marche, dans un sous-bois que j’ai bien du mal à imaginer grouillant de monde, nous arrivons enfin au lieu-dit Village Citron où se trouve l’ancien carbet de Victoire et Ralph. C’est là qu’ils étaient établis avant de se replier, avec d’autres anciens mineurs, sur la berge française, à Wacapou… Cette case nous servira de havre chaque soir, au retour du chantier. Elle n’est qu’une étape sur le chemin du fond. Pour atteindre ce dernier, il faudra marcher une heure et demie supplémentaire. Seuls Ralph et moi logerons là. Tiwer, quant à lui, préférera rentrer chaque soir chez sa femme à Benzdorp et devra donc prolonger sa route d’autant.


			La case n’est qu’un abri sommaire, tressé en gaulettes et comme toujours sur pilotis. Les marches sont branlantes et une partie du toit en feuilles de palmier est effondrée ; les tôles sont à peine plus solides. Dans cet abri-armoire où tout peut être suspendu ou attaché à un clou, chaque objet paraît abandonné à son sort depuis bien longtemps : une vieille table grisâtre et vermoulue, un banc renversé, un vieux calendrier chinois, un bout de chiffon à terre, un entassement de bouteilles et de flacons vides, des vieux sacs côtés. « Laisse chaque chose battre sa propre misère », dit le Créole : Kité-i bat mizè li. Là encore, rien n’est jeté ou détruit, mais poursuit une existence fantomatique. La maison actuelle de Ralph et Victoire à Wacapou est un palais, comparé à cette case. Comme dans tous les villages, même les plus misérables, je retrouve cependant ce constant souci de placer des végétaux particuliers aux abords des maisons. Ainsi, outre la touffe de roseaux des Indes et les fruitiers, je remarque un plant de chardon béni.


			Dans une petite dépendance, à demi accolée à la case, Ralph a installé un poulailler ou plutôt ses cages kaloj, pour ses coqs de combat et je lui découvre du même coup une activité d’élevage que je ne soupçonnais pas en ces lieux. A vrai dire, j’imaginais bien à tort que cette volaille, transportée en canot depuis Wacapou, nous servirait de dîner un soir de fête ! Pendant que Tiwer se débarrasse rapidement de son katouri et cherche de l’eau à proximité, dans un filet de crique, Ralph se dirige vers une de ces cages pour y installer le coq. Cette activité semble retenir toute son attention. Il s’apprête d’ailleurs à le soigner, selon ses termes, à le cajoler après les désagréments du trajet à pied pendant lequel le volatile était plus ou moins ligoté au-dessus du katouri.


			Nous repartons pour le fond après un léger dité*, autrement dit casse-croûte, pris sur les marches de la case. Ce soir nous serons de retour ici vers 17 ou 18 heures. Avant de nous mettre en route, Ralph nous parle encore des anciens mineurs. Tiwer écoute et acquiesce. On rit souvent mais on parlera beaucoup plus facilement ici, à Village Citron, que sur le chantier. Ralph dira : « La terre est vaste, si un coin n’est pas bon, j’en cherche un autre, je suis venu de loin pour travailler l’or, et je peux encore aller loin, si Dieu le veut. En Guyane, c’est ainsi, il faut se déplacer. Le jour où les Hollandais me chasseront, j’irai travailler sur le bord français. Ce qui compte, c’est avoir un bon partenaire, pas vrai, Tiwer ! et la santé ! En plus, avec un peu de chance, on a aussi de l’or ! Je connais bien l’intérieur de la Guyane, j’ai marché du village de Dorlin à celui de Sophie avec l’ami Fontenelle, marcher ne me fait pas peur. Rester assis, c’est le meilleur moyen de perdre ses forces, elles se dispersent, s’échappent. Twa roch foyé difé toupatou (Il suffit de trois roches pour faire un foyer). On ne fait plus que du repassage par ici, autrefois les mineurs n’étaient pas mêlés, ils ne faisaient pas attention, ils se contentaient d’écrémer le lieu et si ça ne leur plaisait plus, si l’or n’était plus assez abondant, ils repartaient pour un autre coin. A Benz, tout a déjà été fouillé, nous on vient derrière, on vient voir s’ils ont laissé quelque chose. »


			Chaque matin et surtout chaque soir, en rentrant du chantier, Ralph passe de longs moments avec son coq qu’il a voulu séparer un temps des autres laissés à Wacapou où ils sont trop à l’étroit, m’explique-t-il. Je devine aisément que derrière ces soins se cache un vrai plaisir sensuel à cajoler et nourrir son animal, le gavant de bouche-à-bouche ! Le soir de notre arrivée, il le prend sur ses genoux lui lustre les plumes et, en lui parlant, lui étire les pattes, triture sa crête puis le repose dans la cage. Le chien qui a fait le même trajet est bien moins considéré. Ralph l’a attaché par une laisse à l’un des poteaux de la case. C’est du haut des marches branlantes que j’assiste parfois à la toilette du volatile… Il arrive que le coq refuse la préparation de son maître : maïs, flocons d’avoine, jaunes d’œuf, en plus de coquilles d’œuf écrasées ; alors, comme une mère attentionnée, Ralph use de subterfuges pour lui faire avaler la potion. Avant chaque repas, le coq est pesé sur une balance d’épicier et il lui arrive aussi de le frotter plus énergiquement avec une autre mixture à base de poivre de Guinée, de muscade, de cannelle et de bière Porter. Tous ces ingrédients, de même que la balance, se trouvaient quelque part dans le fouillis de la case. Ralph lui enduit encore les jarrets d’un liquide épais, jaunâtre et visqueux, tout en lui parlant. Pour finir, il le douche ou plutôt l’asperge d’eau qu’il a préalablement prise en bouche, lui passe la langue sur la crête et fait mine de lui happer la tête entière. Visiblement Ralph n’aime guère que j’assiste à ces étranges ablutions, je le dérange et me sens d’ailleurs parfaitement intruse dans ce soliloque avec coq… C’est donc plutôt à la dérobée que j’observe ces étranges séances de soins.


			Le soir, la nuit plutôt, en plus d’une lampe à pétrole, mise en veilleuse, Ralph laisse sa radio à piles allumée. Les postes surinamiens diffusent des prêches qui, selon mon compagnon, chassent les mauvais esprits rôdant dans les bois. Tout au long du séjour, mes nuits sont perturbées par les grésillements des ondes courtes, plus malfaisants encore que ceux des moustiques et des mauvais esprits, et mes réveils sont ponctués par les appels du coq. Malgré la fatigue, j’ai souvent du mal à m’endormir. Je vais encore rester plus d’une semaine avec eux, faire le va-et-vient entre cette case et le chantier où ma tâche consiste essentiellement à déblayer l’écoulement du sluice du sable lavé. Ce faisant, j’ai réussi à déplacer un monticule de terre d’un endroit vers un autre. J’ai aussi appris à cuire le riz dans un chaudron bien noir, en mettant juste la quantité d’eau nécessaire mais, sachant que je ne sais pas entretenir le feu, les deux compères se sont relayés pour s’en occuper de près. Je leur ai apporté des vivres d’exception, selon leur avis : du café, du thé de Chine, du fromage de Hollande, du saucisson sec… Les arrêts repas nous réunissent sous une tôle protégeant le feu, les yeux piquent, la boue sur les pieds commence à sécher. Sans un bel appétit et des rires fusant au moindre prétexte, nous serions ici de bien étranges humains. Ma tâche a consisté aussi à recueillir des « extraits » ou les « heures » de ces vies de va-et-vient entre bois et criques. Ce chantier en fait, ne se révèle pas très différent de celui que j’ai fréquenté avec les mêmes partenaires à En Haut Pointu, situé à quelques coudes de crique plus haut. Ralph devinera souvent ma lassitude : « Nous travaillons comme des fourmis ici, hein ! Le mineur est le fils de la terre ! »


			Après deux jours de travail, Ralph m’offre une batée. Il est allé la rouler à même la crique et me montre quelques poussières d’or que je recueille dans un bout de papier. « C’est pour notre chance ici et ta bienvenue »… Comme sur tous les chantiers, entre nous les histoires et les blagues ne tarissent pas. On se moque du moindre incident et l’on se raconte des histoires sans importance. Par contre, on n’évoque pas ou rarement le travail en cours et on n’évoque surtout pas le lendemain, ni le moindre espoir, ni le plus infime souhait. On agit, on exécute, avec le sentiment d’accomplir la tâche le mieux possible, même si la répétition des gestes entraîne l’ennui, même si la faim tenaille et si l’on sue abondamment, le corps dégageant ces senteurs âcres d’argiles vertes et de fer rouillé. Je m’efforce de me mettre à leur diapason, j’écoute et ne me plains de rien. Les paroles futiles, échangées de temps à autre, suspendent pour un temps de probables monologues intérieurs et créent de brèves effractions de connivence entre les partenaires. Cela semble nécessaire à une autre confidence, celle qui s’instaure avec l’intimité des couches de la terre que peu à peu ces artisans dévoilent.


			Un jour, en piochant, Ralph ne peut éviter une grosse pierre qui roule sur son pied et le blesse assez profondément. Une ancienne cicatrice se met à saigner. Tiwer lui tend un mouchoir rouge vif et s’enquiert à la hâte d’une écorce d’arbre qu’il réduit rapidement, au sabre, en une sorte de pansement pelucheux. Il prend un peu de tabac de sa fiole et applique le tout sur la blessure. Le mouchoir rouge retient finalement le pansement autour du pied. Ralph commente l’incident : « Hier au soir, j’ai rêvé qu’une femme indienne m’embrassait. Ensuite, elle s’est brutalement détournée de moi et s’est mise à lever les deux jambes ! (Rires.) Eh bien, vous me croirez ou non, mais en venant au chantier ce matin, j’ai eu l’idée que quelque chose allait m’arriver. Je déteste rêver d’Indiens.


			— Ha ha ! Voilà, compère ! te voilà bien pris ! rétorque Tiwer, tu as même attrapé son kalimbé au pied ! Elle ne te lâche plus ! (allusion au pagne rouge des Indiennes). »


			Le même soir, de retour au carbet, Ralph commente encore l’incident : « J’ai peut-être payé ce sang pour un peu d’or. Si je fais un peu d’or grâce à cela, je suis prêt à en verser davantage ! »


			De toutes les conversations, celles qui relatent la biographie de Ralph et ses souvenirs se sont révélées les plus riches. Elles eurent généralement lieu le soir dans la pièce où nous avions suspendu nos hamacs. Nous prenions nos repas sur les genoux, chacun piochant dans son assiette de fer-blanc, fournie par la maison, mais je n’ai gardé aucun souvenir précis ni de nourriture chaude ni même de cuisson. Les mixtures du coq, en revanche, me paraissaient parfois bien appétissantes. Dès la nuit tombée, nous nous installions dans nos hamacs contigus, presque à nous toucher. J’enregistrais régulièrement les propos, non sans avoir demandé à Ralph d’éteindre la radio…


			« Ma mère était de Laborie, mon père aussi et j’y suis donc né. J’ai encore de la petite famille là-bas, mais je n’ai plus de nouvelles d’elle. Cela fait trop longtemps que j’ai quitté le pays. Je connaissais le père de ma mère, un Saint-Lucien de sang clair, un descendant de Français. Ce même sang clair me vient du côté de ma mère. Dans ma famille, il y a des roux, des gens aux cheveux clairs et plats. J’ai une sœur de mêmes parents, mais elle, on l’a envoyée à l’école, pas moi, et toutes les bonnes choses, la farine du petit déjeuner, les œufs frais, étaient pour elle ! Elle avait le droit de sortir, et moi, je devais rester à la maison pour faire les corvées.


			A la mort de ma mère en 1931, j’avais dix ans, ma tante de Castries, la sœur de mon père, voulait me prendre chez elle. Je me rappelle bien, mais mon père ne voulait pas. Je suis un enfant du dehors, un bâtard du côté du père mwen sé ych déwo, parce que ma mère n’était pas mariée avec mon père. Il ne m’a pas légitimé et ma sœur non plus. Verneuil est le nom de notre mère, celui de mon père est Herman. Pourtant on m’appelait Herman tout le temps que j’étais à Sainte-Lucie. Quand je suis venu en Guyane, il a fallu faire des papiers. C’est en allant au presbytère que j’ai appris que mon nom était Verneuil et non Herman.


			Mon père avait une grande habitation dans les hauteurs de Laborie. Il plantait des cocos, de la canne, faisait du sirop batterie qu’on vendait en bombe en ville. Il avait aussi des bœufs et des cabrouets. J’étais là avec ma sœur bâtarde, un frère et deux autres sœurs légitimes qui étaient déjà mariées. Je travaillais avec mon père et ma sœur. En plus du travail sur l’habitation, je sciais des planches que j’allais vendre. Le patron qui m’avait appris à scier les planches ne voulait pas que je travaille en même temps que mon frère légitime. On se disputait trop, mais comme il était plus bête que moi, j’ai appris plus vite. Mais c’est quand même moi qu’il a chassé à cause des disputes. Quand tu es bâtard, c’est sur toute la ligne que tu perds… Je n’ai pas fréquenté l’école longtemps pour les mêmes raisons. Tout ce que je sais, je l’ai appris de moi-même. Les enfants bâtards étaient mis au fond de la classe, à l’écart. Un jour, j’ai visité la grande école de Micoud et là je me suis dit que si j’avais pu aller dans cette école-là, je ne serais pas aussi couillon. Personne ne m’avait appris l’anglais, on ne m’avait jamais dit que “cuiller” ça se disait “spoon”. A l’école de Laborie, on me donnait des coups parce je ne comprenais pas l’anglais. J’avais très peur et rentrais parfois avec le dos lacéré de lianes de tamarin. Je n’étais pas seul dans ce cas, en bande, on faisait marron, on allait se cacher. C’est comme ça, je suis resté ignorant, couillon, quoi ! Ma mère nous parlait en créole et on prenait des coups parce qu’on ne comprenait pas l’anglais. Après, je me suis débrouillé avec les camarades, mais je n’ai appris à lire l’anglais qu’en Guyane, dans la Bible.


			J’ai voyagé tout partout dans l’île, sauf vers Gros-Ilet, au nord. Je ne sais pas nager, la mer n’est pas mon élément. J’allais souvent à la rivière pêcher des écrevisses, et les rares fois où j’allais à la mer c’était à l’Anse Noire, près de Vieux-Fort, pour baigner les chevaux. La mer est dangereuse à cause des courants, ils t’emportent au loin et tu ne reviens pas. La mer a plusieurs portes, les bois n’en ont qu’une : celle par laquelle tu es entré ! Tu fais toi-même ton chemin dans les bois, la mer, elle, a toutes les portes qu’elle veut ! Les bois aussi peuvent te tromper. Il ne faut pas suivre les criques, elles se ressemblent toutes, mais les collines, c’est comme ça qu’il faut marcher dans les bois… Un jour j’ai recherché un type qui s’était perdu depuis six jours. Il m’a fallu deux jours pour le retrouver et pourtant c’était un coin qu’il connaissait bien. Il suffit d’un moment d’inattention…


			Ma sœur bâtarde est venue à Cayenne avant moi, elle cherchait à gagner sa vie. Elle était très jeune, elle est venue avec un cousin, mais c’est mon père qui a payé son passage. En fait, elle partait pour trouver un mari en mine d’or. En ce temps-là, une femme se mettait facilement en ménage à Cayenne, il y avait peu de femmes pour les mineurs et les femmes du pays étaient aimées. Ma sœur a finalement trouvé un commerçant chinois. Ils sont restés à Cayenne un temps et ensuite ils sont allés vivre au Surinam. Elle vit toujours avec lui et a des enfants mais ils ne sont pas mariés puisque, d’après ma sœur, il était déjà marié en Chine.


			Moi, à vingt-trois ans, je voulais voir du pays, aller à Curaçao, mais je n’ai pas trouvé le contact. Ensuite je voulais m’engager dans l’armée, mais là encore je n’ai pas eu de chance. C’est en entendant parler de Cayenne que je me suis fait à l’idée de venir travailler l’or. Finalement, à vingt-cinq ans, je suis parti. C’était en 1946, juste après la guerre. Avant d’embarquer je me disais : “ Oh, je ferai un mois là-bas et je reviendrai !” Je ne suis jamais retourné au pays.


			A Sainte-Lucie il y avait une compagnie qui recrutait du monde pour les mines de Saint-Elie. J’avais un cousin là-dedans, je lui ai demandé de me prendre au prochain voyage, et c’est comme ça que j’ai pu partir. La compagnie te payait le passage, toi tu devais travailler un an et comme ça tu remboursais ton voyage. Arrivé à Sinnamary, on m’a d’abord demandé de couper des lignes et d’ouvrir des layons pour aller jusqu’à Adieu-Vat. Ensuite, j’ai coupé des madriers pour freiner les wagonnets du placer, mais cette année-là, la première après mon arrivée, j’étais souvent malade. C’était dur, comme boulot. J’ai souvent dû me faire soigner à Cayenne, je tombais malade sans cesse, la forêt ne devait pas me convenir, pas tout de suite. Alors, j’ai travaillé un temps chez Champlain, dans la canne, mais, là encore, j’ai vu la misère, soso mizè, “rien que de la misère” (comme il avait l’habitude de dire, mêlant le créole au sranan). Après un an, je n’ai plus rien eu à faire avec le placer de Saint-Elie, j’ai quitté, je suis parti…


			Ma sœur travaillait en fait à Albina, en face de Saint-Laurent, mais on se retrouvait plutôt du côté français. Là j’ai attendu une occasion pour monter la rivière. Au Dégrad mineurs de Saint-Laurent on rencontrait plein de gens noirs, blancs, toutes races qui descendaient des mines ou voulaient y monter. Je suis donc parti aussi, seul, mais avec l’idée de retrouver un oncle, Tonton Apaul, qui devait travailler à Grand-Santi. Je suis resté avec lui jusqu’à sa mort, en 1949, ensuite je suis venu ici, à Benz. J’avais payé deux Saramaka pour me conduire, je ne connaissais rien à la navigation. Après, depuis Benz, je me suis débrouillé seul et suis monté partout sur le Grand et Petit Inini. J’ai été jusqu’à Sophie par terre, à Morne Fessale, à Dorlin. Je vivais surtout de la chasse et cela m’a permis de m’habituer aux bois. Toute cette période de ma vie était très dure, j’avais souvent envie de retourner au pays mais j’étais tellement pauvre que la seule solution était de s’adapter, de travailler, de survivre.


			Il se trouve que mon frère légitime est aussi venu en Guyane, il vit toujours à Saül d’ailleurs, on m’a dit qu’il cherche l’or dans le filon, vers Bœuf-Mort… On s’était même rencontrés un jour à Maripasoula dans les années 1950. Comment ça s’est passé ? Eh bien, le jour où Chandès, le charpentier qui s’occupait des travaux du presbytère de Maripasoula, avait besoin d’un type, d’un ouvrier, j’étais là, je me suis présenté parce que je connaissais bien le travail du bois, mon frère aussi. Eh bien, de nous deux, il a pris mon frère parce que Chandès était de Laborie, il nous connaissait, nous les frères Herman, mais il savait que moi j’étais le bâtard !


			C’est à Grand-Santi que j’ai appris le travail de l’or, pas chez mon oncle non, mais auprès d’un très vieil homme qui m’a montré comment faire. En un mois j’avais compris. C’était le travail au bakatach. J’ai vu la misère avec lui. On n’avait rien à manger. Mon oncle m’hébergeait un temps mais il n’était pas riche du tout ! Tiens, il est mort comme Morteau l’année dernière… Un jour, dans un coulement, j’ai trouvé un morceau d’or, j’appelle le vieil homme et lui montre la pépite. (Un autre ne la lui aurait pas montrée, mais j’étais crétin !) 500 grammes d’or, qu’elle pesait ! Le vieux me demande d’en prendre un morceau pour payer les dettes chez le commerçant… J’ai prospecté un autre côté avec lui. A la première levée, on fait 15 grammes, on monte plus haut à la suivante : 16 grammes, puis 30 grammes, puis 50 grammes. En deux jours et demi ! Mais le vieux ne voyait plus clair, il a prétexté son grand âge pour casser le travail (rompre) après quelques mois. J’étais terriblement fâché, mais c’était son chantier, je ne pouvais rien dire ! On m’avait bien prévenu pourtant, on m’avait mis en garde : “Dès que le vieux fait de l’or, tu vas voir, il voudra casser avec toi. Il utilise les autres pour les corvées et quand le chantier roule bien, il t’abandonne.” J’ai essayé de le convaincre de me garder, j’ai insisté, mais il était buté. Alors finalement je lui ai dit : “On a fait un peu d’or ensemble et déjà tu veux partager ? Eh bien bon si c’est pour casser allons casser, on va descendre au dégrad et on partagera aussi le morceau d’or que j’ai trouvé.” Arrivé là, il le coupe, vrai !, tchak, avec une vieille hache ! Il en prend bien plus de la moitié ! Les gens m’ont dit après : “ Tu es trop bête, tu n’avais rien à partager ! Cet or, c’est toi qui l’as trouvé, et pas sur le chantier du vieux, dans un coulement ; c’est le bon Dieu qui te l’a donné.” D’après moi, je pensais qu’il fallait partager parce que nous avions mené un bout de commune misère ensemble et six mois, c’est pas deux jours ! Qu’est-ce qu’il a bien pu faire de son or, ce vieux ? Moi, il ne m’aurait peut-être pas fait du bien non plus…


			Après ça, avec ma part, j’ai pu m’acheter des instruments à Saint-Laurent, je les ai toujours ! Mes premiers instruments : la batée… bon, elle a maintenant un trou, je n’ai plus le kwi non plus, mais j’ai encore du goût pour ce travail. Quand on est pris par l’or on n’a qu’une envie, continuer. Pas seulement parce qu’on espère toujours en trouver, mais parce que ça devient vite le seul moyen de vivre, tout simplement. Les plus belles quantités fondent, filent entre les doigts. Erwan, que tu connais, avait un jour un chantier qui lui a rapporté 1,5 kilo d’or ! Il était drôlement riche ! A peine quelques mois passés, je l’entends emprunter 10 grammes pour prendre madame ! En mine d’or, l’essentiel est de partir au bon moment. Si tu restes dans les bois, les commerçants mangent tout. Ce qu’il faudrait, c’est s’arrêter chaque fois à temps, descendre en ville, acheter une maison, vivre autrement… Mais celui qui garde son or dans les bois perd sa culotte !


			Un jour dans les années 1950, sur l’Inini, vers Florida, il m’a fallu deux mois pour fouiller un canal d’amenée. Deux mois donc à ne pas voir la couleur d’un gramme d’or. J’étais seul. Il me fallait pourtant manger. J’ai chassé et vendu ce que je tirais, et je gagnais assez bien ma vie. En ce temps-là, j’avais de bons chiens. Je chassais le samedi et le dimanche. Tout l’argent que je gagnais me donnait de quoi continuer ma corvée en mine d’or. Je tuais des pakira, des hoccos, des maïpouri. Pour aller plus vite au chantier, j’ai même pris un partenaire que je payais 2 grammes par jour, pour qu’il m’aide. Mais il m’a quitté. J’en ai pris un autre qui m’a traité de fou. Il m’a quitté aussi. Je n’ai jamais pu finir mon canal. J’ai tout perdu et surtout perdu tout ce temps à ne rien récolter. J’ai donc vécu de chasse, et d’ailleurs les copains n’arrêtaient pas de me dire : “Quitte donc l’or, la chasse te réussit mieux ! C’est grâce à elle que tu vis, pas vrai ?” Mais moi je n’étais pas venu en Guyane pour tuer des singes ! Je suis venu pour travailler l’or ! Ils avaient peut-être raison, mais, en tout cas, pour moi, il n’était pas question d’abandonner l’or… Sur ce, je perds un de mes chiens – sans doute un tyenbwa d’un camarade –, une belle bête que j’avais pourtant payée 80 guilda. Je n’avais plus un sou pour me payer un autre chien. Et la chasse ? Et l’or ? J’étais pris !


			Je dis ça tous les jours, celui qui s’en retourne à Sainte-Lucie avec 1 kilo d’or se dit qu’il aurait pu venir avec 5 kilos s’il ne s’était pas laissé détrousser par les commerçants et les mauvais profiteurs. Mais il n’a qu’une envie, revenir en Guyane ! Rien ni personne ne pourrait le contraindre ! C’est comme une nécessité et pourtant il n’y a aucune assurance, il faut savoir miser sa vie, jouer avec la chance, et ça vaut parfois le coup !


			Le travail de l’or demande beaucoup d’attention et de connaissances. Il faut évaluer les terres, penser à l’organisation de son chantier, prévoir d’autres travaux. Cela est difficile quand on n’a que quelques indices, quelques suppositions. Il faut aller jusqu’à la glaise pour savoir si tes affaires sont bonnes. Il faut s’en mettre partout, de la boue, avant de voir un peu de soleil !


			Bel dlo sé pa aïmara, bèl fanm sé pa pwopté, sé pa bèl kouch ki lo (Une eau claire, ça ne veut pas dire aïmara, une belle femme ne signifie pas propreté et ce n’est pas une belle couche qui annonce l’or).


			Chaque fois qu’on commence un nouveau chantier on se dit : “Pourvu que cela me donne à boire et à manger”, mais en réalité on espère un peu plus, chaque fois un peu plus… A Noël, l’an passé, on a lavé un trou avec Tiwer et Henry. On a lavé trois jours. J’ai dit : “Messieurs, cela ne rapportera rien !” Ils ont insisté : “Allons-y quand même !” On a lavé une batée, on a vu que c’était bon, on s’est dit : “Manjé-a bon, i ja bon, nou ké manjé ! (Le manger est bon, c’est pas mal, on va manger !)” Eh bien, quand on a levé le chantier, il y avait 300 grammes dans un vieux trou de terre ! L’or, c’est vraiment un esprit, si le tien ne va pas avec lui, il te couillonne, rien à faire !…


			Dans le fond, à Sainte-Lucie, je n’ai eu qu’une seule grande passion et c’est à mon père que je la dois. Je crois que c’est la seule chose qu’il m’ait vraiment enseignée : élever des coqs de combat. Quand j’étais petit, mon père était très fort aux kokdjèm* (combats de coqs), et moi, très jeune, j’avais envie d’en faire autant. Je ne voulais pas jouer aux cartes, ni aux grains de dés, ni aux dominos… Je n’allais même pas danser, non, apprendre à battre les coqs, c’est ça seulement que je voulais !


			Quand ma mère est morte, je suis allé trouver mon père sur son habitation et lui ai dit : “Si tu ne veux pas m’apprendre à battre les coqs, je ferai une chose qui n’est pas bonne.” Là, il m’a donné l’argent pour acheter mon premier coq, j’avais douze ans. A Laborie je n’ai pas manqué un seul combat dans ma jeunesse, mais depuis que je pratique les combats, je n’ai jamais utilisé de maléfice pour gagner. Le premier combat, je l’ai fait contre un camarade. Nous avions organisé quatre combats, il les a tous gagnés. Tout le monde m’a dit après que c’est avec des trucs diaboliques qu’il m’a battu. Sur ce, je vais trouver un autre camarade et lui demande s’il ne connaît rien pour barrer les mauvais sorts et gagner les combats. Je voulais simplement me défendre, avoir une protection contre ceux qui emploient ces mauvaises méthodes, c’est tout ce que je demandais. Finalement quelqu’un d’autre m’a proposé un kupay* (terme aluku ou ndjuka pour contrepoison) et il m’a fait payer 15 shillings. Je devais frictionner les coqs avec un produit spécial. J’ai gagné les quatre combats suivants ! Ce n’était pas la chance, c’était le kupay. Après cela, j’ai encore beaucoup joué, perdu ou gagné, mais je n’ai jamais manqué un combat de coqs dans les paroisses du sud de Sainte-Lucie pendant tout le temps que j’y vivais.


			Arrivé en Guyane, à Saint-Elie, il n’y avait rien de tout ça ! On ne pratiquait les combats que sur le Maroni. Je suis même allé jusqu’au Brésil, à pied, avec des Indiens, pour acheter des coqs ! Je suis revenu avec deux coqs et deux poules et j’ai fait race. Il m’est arrivé de faire quelques combats avec des éperons en acier, mais j’ai abandonné ça pour les éperons naturels, ce n’est que comme ça que tu vois vraiment ce qu’ils ont dans les tripes. Je soigne mes bêtes avec des frictions de tafia, de cannelle, de muscade, du gingembre. Chaque matin, avec du citron, je frictionne l’endroit où poussent certaines plumes, ça leur donne des forces. A Sainte-Lucie on leur donnait aussi des dachines trempées dans du lait. Ici, cette même nourriture ne leur va pas, ça les rend blêmes, sa ka bay yo soso kaka dlo. Ici, il faut leur donner des œufs, du maïs, des bananes, de la nourriture consistante. Il faut lâcher le blanc, garder le jaune de l’œuf et le mélanger au maïs gragé (semoule de maïs) et à la banane jaune. Une semaine avant le combat, on leur donne de la cannelle, de la muscade, neuf grains de poivre de Guinée pour leur chauffer l’estomac et lever leur sang. C’est une vraie science, élever des coqs ! Ce n’est pas donné à tout le monde…


			A partir de six mois il faut commencer à dresser un coq. Dès qu’il veut se battre, il faut l’encourager, le stimuler, il a ça dans le sang. Au moment où ses éperons commencent à pousser et qu’il se met à chanter, il faut l’enfermer, seul, dans sa caloge. Chaque coq doit être dans la sienne, pour qu’ils ne se gênent pas les uns les autres, ne ramollissent pas leurs nerfs, mais gardent bien toute la force et l’énergie pour le combat. Il faut aussi les enfermer, oui, les enfermer pour que, le jour venu, ils aient tellement envie de se battre et d’exploser qu’ils vont gagner à tous les coups, se ruer sur l’adversaire, sans répit, jusqu’à la mort… Mais si on les laisse ensemble, à driver en savane, ils se blessent et s’abîment les yeux à coups de bec ; ils ne peuvent pas s’empêcher de se faire du mal. Ils sont élevés pour cela… »


			Je suis très frappée par la charge émotionnelle et de violence qui se dégage des propos de Ralph chaque fois qu’il est question des combats de coqs. Ces dernières paroles ont été prononcées d’une voix haletante et brisée. Pourtant, quand il cajole son coq ou me parle de ses plumes, de sa belle taille, de son âge, il manifeste tant de douceur et d’attention. Toute la personnalité de Ralph semble d’ailleurs imprégnée de dignité et de réserve et de cette discrétion tranquille qui sied à sa silhouette frêle, souple et nerveuse. Mais l’évocation du combat provoque un renversement brutal de ses dispositions naturelles. C’est à travers ce lien intime entre l’homme et l’animal que je devine une étrange personnalité, comme si le coq était un double inverse du tempérament de son maître. Il incarne le cri, la hargne et la violence que lui, Ralph, n’arrive sans doute pas à exprimer… Je me promets d’assister aux prochains combats de coqs à Maripasoula. Mais Ralph continue, intarissable au sujet des bêtes de combat :


			« Pour faire un plant de coq, je mets un coq et une poulette ensemble et je choisis la race. Les meilleurs coqs sont des combattants qui vont jusqu’au bout, “ils ne supportent pas les demi-mesures, ils se battent jusqu’à la mort vraie”. Yo pa mélé, sé mo yo ka mo, sé mo yo ka mo ! Il y en a qui quittent le combat, mais pas les miens, sé mo pou i ladjé (la mort seule les arrête). Qu’est-ce qui est la cause de cela ? Eh bien c’est le sang, c’est le sang des poules. En Afrique il y a des poules qui ont le sang aussi chaud que le gibier, que les oiseaux de proie, de race. J’ai vu à Saint-Laurent un coq qui venait de Madagascar, c’est bien en Afrique ça, Madagascar ? non ? Je n’ai jamais vu un coq plus méchant que ça ! Plus mauvais qu’un chien ! Il a perdu un œil contre un grillage, il avait huit mois, il était rouge comme du feu, très haut, avec de petits éperons acérés.


			Avant le combat, il suffit de lâcher le coq à terre, il sait ce qu’il faut faire. On lui coupe un peu les plumes de la queue pour qu’il ne ramasse pas trop de sable et, s’il a trop d’aile ou qu’elles sont trop longues, on en coupe aussi un petit bout. Il faut donner les œufs à couver en avril, ils éclosent en mai et les plumes mûrissent mieux ensuite. Mais c’est difficile d’avoir une bonne couvée. C’est l’origine de la mère qui donne la couleur des plumes et, selon la manière dont elle les couve, elle peut les faire virer du rouge, au noir et même changer la disposition de la queue.


			Les Espagnols aiment les combats de coqs, les Hollandais pas du tout, c’est la seule nation à ne rien comprendre aux combats, ce sont des sauvages, ces Hollandais (Créoles du Surinam) ! »


			Les combats de coqs qui se déroulaient deux à trois fois par an à Maripasoula donnèrent chaque fois à Ralph l’occasion de retrouver ses anciens compagnons et de mettre, comme il aimait le dire, ses « coqs à terre ». C’est au carrefour principal que Wilfried, un des cabaretiers du bourg, installait le pit en rassemblant quelques tôles et en aménageant une sorte d’arène autour de laquelle il plaçait des bancs. Il était le responsable des lieux et faisait office d’arbitre tout en combattant lui-même. A vrai dire, les cinq ou six combats avec paris et mises qui se déroulaient les après-midi des dimanches après Pâques réunissaient la plupart des vieux Créoles et quelques jeunes, aussi bien créoles qu’aluku. Les femmes n’assistaient guère à ces affrontements violents où leurs compagnons semblaient s’identifier profondément à leurs coqs. (En créole, kok – comme en anglais – désigne aussi, bien sûr, le pénis.) Comme Ralph me l’a souvent répété, la mort était la seule issue de ces combats sanglants, sacrifices sanglants à vrai dire, où toute la cruauté et la puissance destructrice des animaux, dressés pour la haine, s’offraient en spectacle et provoquaient du côté des jeunes d’incroyables déferlements de cris et d’apostrophes, de vociférations et d’insultes. J’étais surtout sensible au caractère dramatique et agressif que revêtaient soudain les propos. Il s’agissait alors d’humilier l’autre, de le harceler comme le faisait l’animal, de le braver et le poursuivre dans ses derniers retranchements… Ces combats agissaient bien évidemment comme des exutoires à la violence. Je n’aimais pas les combats et y allais pour l’intérêt de l’enquête ; j’y regardais vivre, palpiter le public. La première fois que j’ai croisé Ralph dans un pit, je lui ai fait signe de loin, le sentant affairé et occupé aux pesées et aux paris. Il était arrivé le matin même de Wacapou, Victoire l’accompagnait. Alors, tous deux s’installaient d’abord sur la terrasse chez Wilfried, en face du pit, en attendant les combats auxquels Victoire assistait de loin…


			Ce jour-là, j’ai vu Ralph éprouver la force de ses liens avec son passé, avec son père, et régler ses comptes avec les autres. Ralph n’élève pas des coqs bâtards ! Toute sa vie il a lui-même souffert de cette tare ; ses coqs sont donc de race pure ! Même en Guyane, il n’a pas pu échapper à la rivalité entre lui et son frère légitimé. J’ai vu plusieurs fois Ralph mettre ses coqs à terre au pit de Maripasoula, il manifestait toujours une extrême distance, ne vociférait pas comme les autres, il ne disait rien. Il restait étrangement blême, silencieux et tendu. Ralph pensait-il alors à Laborie, à sa vie de « fils du dehors » et au chemin qu’il avait dû parcourir pour s’en sortir, effacer son stigmate, lui qui pourtant avait le sang clair, du côté de la mère, du sang de Blanc ? Quand il gagnait un combat, on sentait poindre le plaisir immense de prendre sa revanche sur l’injustice qui l’avait fait naître ainsi. Ce n’était pas tant à ses comparses d’ici qu’il voulait en imposer, c’était une histoire ancienne qu’il avait à régler.


			Soigner quotidiennement ses bêtes, les préparer au combat de leur vie, canaliser leur agressivité naturelle vers un adversaire, tout cela était devenu pour lui une manière de sauver sa peau… Il n’a pas eu d’enfants mais a su faire race avec ses poules, en choisissant bien la couleur des plumes. C’est au pit qu’il s’accomplissait. Il aimait la misérable case de Village Citron où il mûrissait patiemment son cri et son destin d’homme libre. J’ai aussi vu au carrefour de la savane oubliée de Maripasoula l’occasion offerte aux hommes de flatter leur narcissisme mâle, de satisfaire leur goût du jeu et du risque, et de la cruauté aussi ; l’occasion de se défier, se mesurer aux autres, de se battre à mort par animal interposé… J’y ai vu enfin la sublimation probable de leur passé sans gloire et de leur humble condition…


			Lors d’un voyage à Sainte-Lucie, j’ai retrouvé une des sœurs légitimes de Ralph. Elle était caissière d’un grand bazar-quincaillerie sur la place du marché de Laborie. Son nom, Herman, comme celui du père, était par pur hasard celui d’un des maîtres du placer de Benz. C’est le nom que Ralph n’a pas porté. J’ai donné à cette sœur, Jocelyne, qui en était très émue, des nouvelles de son frère. Depuis qu’il était parti pour Cayenne – il y avait près de quarante ans –, elle n’avait jamais eu directement de ses nouvelles, mais elle savait qu’il allait bien, par les amis qui revenaient au pays. De retour en Guyane, j’ai raconté à Ralph ma rencontre avec sa sœur. Il n’arrivait pas à y croire, il était très content, mais n’a jamais évoqué un retour au pays. Ralph est mort quelques années après, en 1994, d’un cancer de l’estomac. J’apprendrais plus tard que le « mal des chauves-souris l’a poursuivi, il était mangé de l’intérieur par un maléfice ».


			Un couple du Lawa


			« Retenue à Wacapou » (Carnet bleu)


			Après un séjour au fond, Village Femme, je reviens seule à Wacapou, mes compagnons étant restés à mi-chemin au Village Citron. Je n’ai pas l’intention de m’attarder à Dégrad Victoire comme je l’appelle, mais aspire à rejoindre les miens rapidement, si possible ce soir même. Il est presque midi et la pluie de saison ne va pas manquer son rendez-vous journalier. J’ai quitté Ralph et Tiwer dans la pure tradition de la mine en leur disant ce matin : « Ebien bon, Pad, mwen ka alé ! Twa roch foyé difé toupatou ! (Bon ! Les gars, je m’en vais ! Trois roches suffisent à faire un foyer n’importe où !) » Ils ont bien ri et m’ont assuré que si là où j’allais je ne trouvais pas mon bonheur, ils seraient toujours prêts à me recevoir A vrai dire, depuis plusieurs jours, je sens une certaine lassitude m’envahir. Je m’occupe du feu, de la cuisine, des « sables voyé » et, malgré mon attention en éveil, j’ai l’impression de prévoir chaque matin le déroulement monotone de journées sans surprise, avec les allées et venues entre les criques. Je crains donc de ne plus être vraiment à l’écoute et je préfère plier bagage pour un temps.


			Hier au retour du chantier, Tiwer a tué un énorme anaconda qui était lové dans un marigot. Il l’a vu au dernier moment et a failli marcher dessus. Nous prenons pourtant ce même chemin tous les jours… Les coups de feu ont crépité, Ralph n’a pas bronché, je suis restée à l’arrière. La bête a giclé en l’air, grasse, luisante et bleutée, comme une énorme anguille. Les hommes ont longuement parlé à voix très vive ; ils n’aiment pas du tout ce serpent, puis ils ont ri… Demain, on ne verra plus de trace de lui, il aura été dévoré par le jaguar et les fourmis !


			En passant dans le layon habituel, j’ai revu les wagonnets de Djoslin et j’ai imaginé les canots chargés de toute cette ferraille incongrue. Aujourd’hui, ce layon, ultime trace de ce qui fut une large percée grouillante de monde, n’est plus qu’un modeste sentier qui s’apprête à recevoir la pluie dont les signes avant-coureurs sont perceptibles. Un regain d’humidité chargé d’odeurs de végétaux en décomposition monte du sol et se mêle aux nappes de chaleur, émanant des frondaisons. Pas un souffle de vent, pas un chant d’oiseau, rien que le bruit de mes pas dans la boue du chemin. Durant toute la semaine au fond, j’étais environnée de ce clapot sonore qui répondait au bruit sourd des pierres que je lavais dans les dalles. Je me voyais jouer avec des pépites imaginaires. Au roulis des pierres lavées, retournées, frottées, semblable à celui des galets de la plage de Nice quand la mer se retire, j’associais celui de perles ou de diamants ou encore le cliquetis de flûtes à champagne, lors d’une soirée mondaine, à Nice aussi, sans doute ! Ces glissements d’images et d’impressions me convenaient exactement et je me réjouissais à l’avance de la pépite que je rêvais d’offrir à mes compagnons de fortune !


			Quand l’immobilité de l’air sera à son comble, les coulées tièdes de l’eau viendront crever la tension des nuages. Mais, d’en bas, je ne peux que deviner le ciel, les étages successifs de feuilles, de branches, et de lianes me le cachent. La pluie drue, la vraie, ne concerne que la voûte supérieure, qui porte le beau nom de canopée – c’est là que j’aimerais être. En dessous on se contente d’ondées en pointillé.


			J’ai hâte d’atteindre le fleuve, un horizon plus vaste, avec ouverture sur le large et la lumière. Quelque chose de morbide me poursuit, on étouffe dans ces trouées humides et fiévreuses, et la sueur des hommes au fond a bien des relents de caverne. Vivement le soleil après la pluie ruisselante… Mais soudain, des souvenirs autrement familiers m’envahissent. En marchant dans ce même sentier, je me remémore des vacances d’adolescente en Forêt-Noire, près de Heildelberg, et où, avec Maman, je découvris l’Erlkönig, le lied de Schubert. Comme c’est loin ! Aujourd’hui, à la lisière de cette autre forêt, tumultueuse en ses compositions végétales, mais semble-t-il désertée par les mythes, j’ai hâte de sentir la brise à fleur d’eau et une bonne pluie, cinglante et oblique. Il me tarde même d’écoper toute l’eau qui va s’accumuler au fond de la pirogue qui m’emmènera vers l’amont.


			Je m’arrête chez Victoire qui est évidemment seule et m’a proposé l’hospitalité. Sa joie de me revoir cède rapidement le pas à ses sarcasmes coutumiers. Ceux-ci redoublent en fait dès que je manifeste la moindre velléité de m’enquérir d’elle, de son histoire. Elle maugrée en déambulant sur ses planches, du fond de la cuisine à la salle. Je me réfugie alors sur sa galerie donnant sur le fleuve, encombrée des affaires de Ralph. A mes pieds, les poules divagantes picorent malgré les invectives de Victoire qui s’évertue à les chasser d’un tchiii… soutenu par un geste d’envol. A présent, je vois Benz en face. La pluie n’est toujours pas tombée, deux dégrads se font face et se reflètent dans le plan des eaux ocre sombre. Le fils de Feify, qui m’a fait traverser à la pagaie, est déjà de retour chez sa mère. Sous le carbet-cuisine, elle doit racler sa platine à cassave.


			J’attends une hypothétique pirogue pour un passage, un coup de chance pour monter et me tirer de là. Je scrute encore l’autre rive, plongée à présent dans l’indigo opaque de l’air. Soudain un rideau dense vient barrer la vue. La pluie avance par fronts successifs, et du fromager on ne devine plus que la stature imprécise, bientôt absorbée par une nébuleuse. Une rafale balaie les gris sombres en dégradé. Le paysage entier se télescope, s’aplatit : le fleuve, la rive, l’arbre ne forment plus qu’une tache laiteuse, comme apprêtée pour un fond d’aquarelle.


			Je repars en échappée libre dans mes rêveries et me voilà en plein soleil sous la chaleur sèche et crispante de la gare de bus de Bamako. Nous attendions une occasion pour partir vers Mopti et avions patienté du matin au soir dans un maigre carré d’ombre. Le taxi-brousse est finalement arrivé au crépuscule, sous une lumière de savane rose et orangée.


			Maintenant je me glisse dans la case de Victoire. J’attends toujours l’improbable pirogue. Elle rit aux éclats : « Wacapou te tient ! Ce n’est pas un temps à mettre un Bosch dehors ! » Je dépose mon paquetage sur la bélina et n’ai pas très envie ce soir de nouer dialogue avec notes et magnéto. Elle ne s’y prêterait pas d’ailleurs, flairant trop la question de circonstance. Un peu plus tard, assises à la table sous les chromos chinois, nous dînons à la lumière de la lampe à pétrole d’un reste de haricots rouges et de queue de cochon et terminons le repas par du pain trempé dans du café. Victoire déplace mes quelques affaires au fond de la case, dans sa chambre. Je me laisse diriger, chez elle, c’est ainsi. Elle parle de ses enfants au loin, à Sainte-Lucie, en Angleterre, et de la joie que ce serait de se revoir tous ensemble.


			« De qui ils sont, ces enfants ?


			— De Raynal, voyons, tu ne savais pas cela ? Oui, le Raynal qui est là, oui…


			— Ah bon, je ne savais pas que tu avais deux maris à Wacapou ! Et ça fait longtemps que vous êtes ensemble ici ?


			— Ah, mais tu veux en savoir, des choses, toi ! J’en sais rien, moi, depuis combien de temps Raynal est là, ni moi-même d’ailleurs ! Qu’est-ce que t’as à fouiller dans les affaires de Nègres sans condition ! Tu ferais mieux de t’occuper de tes enfants ! Qu’est-ce que tu fais à toujours driver le long des dégrads ? Est-ce qu’on a déjà vu ça sur la terre du bon Dieu ? »


			Ses pieds nus sont gris de la poussière des planches et même sa peau a maintenant cet aspect de vieux bois lisse et fendillé. Je pars me coucher là où elle a prévu que je m’installe : dans sa chambre. Elle sort attacher le cabri, le chien et chasse les dernières poules vers le poulailler installé sous les pilotis d’une case abandonnée. Je me glisse sous la couverture rêche de son lit de hardes. Tout est simple, rudimentaire, dans cette pièce minuscule qui donne sur le foyer en terre de la cuisine.


			Quand Victoire apparaît en longue chemise de nuit de toile blanche à boutons de nacre, tenant une chandelle à la main, je pense à d’anciennes illustrations des contes de Grimm et m’amuse de cette fantaisie. Je n’arrive pas à être troublée par ses invectives de tout à l’heure. Elle rit aussi de me surprendre dans son lit, puis s’assied de biais sur le rebord et essaie de visser sa chandelle sur le monticule de cire de la table de nuit, près du chapelet, et des médailles. Quand elle a ôté son madras avant de se coiffer, ses boucles créoles m’ont paru encore plus grandes. Elles ont distendu ses lobes mais pas tout à fait comme chez les femmes toucouleur qui font parfois passer un fil sur le sommet du crâne pour soutenir le poids de leurs anneaux en ellipses. Je lui raconte cela, les boucles des femmes du fleuve Sénégal, et elle a bien envie d’en savoir plus.


			« Elles aiment l’or aussi ?… Elles sont noires comme moi ?… Et leurs cheveux ? … Ils sont soie comme les tiens ou grainés comme les miens ?… Des tatouages sur les gencives ? Ah bon ! »


			Elle fait tomber la moustiquaire autour des montants du lit. La pluie martèle toujours les tôles et le cabri s’agite de l’autre côté de la paroi.


			« Cette nuit, dit-elle, j’ai gagné une femme et mes os glacés en mine d’or vont trouver une petite chance de se réchauffer ! »


			Mardi 15 avril 1984, trouvé une pirogue pour remonter, après une nuit passée chez Victoire.


			Victoire Saintville : autoportrait


			De retour chez moi, j’écoute les enregistrements réalisés à Village Citron et à Wacapou. Je retiens ce passage de l’autobiographie de Victoire. Elle me parlait tout en repassant à l’aide d’un fer en fonte chargé de braises :


			« Je suis née à Sainte-Lucie en 1912. Mon père était de là et ma mère aussi. Le père de ma mère était kongo, il venait d’Afrique, il s’appelait Alulu. Lorsqu’il est venu à Sainte-Lucie, il a acheté le nom de Saintville. Il a fait ma mère puis un autre fils, mon oncle Dupey. Ma mère m’a faite avec un vieux mulâtre, mais je suis kongo. Mon grand-père me prenait sur ses genoux et me chantait des berceuses africaines : “Alulu ou pèdi jodi, Alulu ou pèdi”. Je n’ai pas connu mon père qui était à Cayenne quand ma mère était enceinte de moi. Il est mort sur un chantier de l’Oyapock. Il est mort de lembé (chagrin d’amour) ; une femme l’avait quitté. Je ne porte pas le nom de mon père.


			J’ai fait six enfants, deux garçons et quatre filles, cinq sont vivants ; ma mère les a élevés à Castries. Ils savent tous écrire une lettre. J’envoyais de l’argent de Martinique, de Guyane, pour eux, et j’en ai envoyé de l’argent et de l’argent… Quand je suis partie, j’ai payé mon passage pour la Martinique où je travaillais comme cuisinière, chez M. Charpentier, puis chez Donald Montplaisir, cook toujours. Je suis restée deux ans, pas plus. Ensuite j’ai quitté la Martinique pour la Guyane et j’ai payé mon passage sur le Duc d’Aumale. Je suis sortie de mon pays pour gagner ma vie. A Cayenne, j’ai lavé le linge pendant trois ans chez des gendarmes puis je suis montée à Saint-Elie où j’ai retrouvé mon frère et ai travaillé l’or mais je ne suis pas restée longtemps. Je suis montée sur la rivière Maroni et là j’ai fait mon propre chantier. Déblayer, piocher, laver, tout… Et combien de temps… Puis j’ai quitté l’or pour l’abattis. J’ai changé l’or en bœufs, ils sont tous morts. Au Dégrad Vieux Lawa, j’ai fait la lessive pour les Américains, j’ai fait du pain aussi. A cinquante ans, j’ai arrêté l’or. A présent, je ne fais plus rien, ni or ni abattis, je suis vieille et ai mal au pied.


			J’ai fait deux voyages à Sainte-Lucie, j’y ai une seule fille, les autres sont à Barbade ou en Angleterre. J’ai écrit à tous les enfants de venir nous rejoindre. Je serais très contente de les revoir avec les petits-enfants que je ne connais pas. »


			Après la mort de Ralph, en 1994, Raphaëlle, la fille aînée de Victoire, est venue la chercher à Wacapou où elle survivait complètement recluse. De retour à Sainte-Lucie, Victoire a rapidement perdu la raison puis est morte, dans l’année, soit un peu plus d’un an après Ralph.


			Ernest Raynal : portrait et récit


			J’ai rencontré Ernest Raynal à Wacapou, un matin d’octobre 1982. Il vivait seul dans une case bien éclairée et aérée ; il était sommairement installé, soumis au poids de l’âge. Les inévitables poules grappillaient dans ses parages. A cause de ma présence, il essayait de les chasser à grands gestes et forte voix, sinon il aurait bien sûr toléré leur caquètement et le crissement de leur pattes sautillantes. Raynal ne se déplaçait plus que rarement sur la rivière. Il montait à Maripasoula pour la messe de Noël, une visite à la poste ou au dispensaire. Son seul passe-temps ici consistait à faire une brève visite journalière à son ami Magville qui tenait une épicerie un peu plus loin. Il allait surtout le retrouver après le passage de clients, pour connaître les nouvelles des villages du fleuve, de Papaïchton, d’Assissi, ou tout simplement pour bavarder un peu, pour comprendre pourquoi il était toujours là, lui, Raynal, à attendre il ne savait quoi d’une vie qu’il allait falloir finir à Wacapou.


			Son seul ami était donc l’épicier, vieux comme lui, mais propriétaire avisé et méticuleux d’un magasin comme il n’y en a presque plus… Les relations étaient tellement tendues de soupçons et de médisances entre la poignée d’habitants de Wacapou qu’ils ne se saluaient plus, bien contraints de se croiser sur les deux ou trois sentiers menant du dégrad aux différentes maisons et aux quelques abattis qui disputaient encore un peu d’espace au maquis. Pour aller chez Magville, Raynal avait disposé quelques planches sur le sentier boueux et toujours détrempé, il évitait ainsi de s’embourber et de salir le plancher toujours net de l’épicerie.


			Quelque six mois plus tard, je devais revoir Ernest Raynal, mais cette fois, installé de biais sur le seuil de sa case de façon à recevoir au mieux la lumière du jour. Il lisait un gros livre qu’il tenait dans ses longues mains fripées. Il était légèrement penché et portait d’épaisses et antiques lunettes rafistolées, mal ajustées sur son visage. Sa chemise blanche était impeccable mais son pantalon tout rapiécé et délavé. Il ne m’a pas vue l’observer, tellement sa lecture l’absorbait. A vrai dire, je n’avais pas envie de déranger le vieil homme, lisant la Bible, dans l’encadrement d’une porte à Wacapou au bout du monde. Il a dû sentir l’onde de mon trouble : « Ho ho sé ou ? Bonjou, bonjou ! »


			Il m’invitait à entrer. Sur le mur en planches, un calendrier chinois aux couleurs crues, figurant le portrait d’une nymphe sophistiquée, irréelle, entourée de cerisiers en fleur. Invariablement, ces calendriers des Chinois d’Albina sont épinglés à côté d’images de missel représentant la Vierge Marie, du même effet d’ailleurs…


			Je passerais finalement tout l’après-midi dans la case gris délavé d’Ernest et aujourd’hui, en transcrivant ses paroles, j’ai encore en mémoire ces harmonies pastel, un peu surannées :


			« Ma mère m’a fait en 1905, à Soufrière, mais j’ai été élevé à Castries. Mon père était fou, il ne faisait rien, que l’abattis. Il faisait l’abattis et ne savait ni lire ni écrire. Ma mère a fait six enfants, j’étais le plus grand. Mon père est mort, j’avais huit ans. C’est à Castries que j’ai suivi l’école. Avant d’y aller le matin, j’allais travailler chez un menuisier pour apprendre à faire des meubles. Je rentrais à midi pour manger puis retournais à l’école jusqu’à 15 h 30. A la sortie de l’école, je retournais chez le menuisier jusqu’à 18 heures. Le samedi, le menuisier livrait le travail, on ne me payait jamais. Quand je faisais des commissions, je gagnais peut-être quatre sous…


			J’avais un frère qui faisait la même chose chez un autre bougre. Un jour je l’ai vu porter du bois, je l’ai aidé à le transporter, on a scié des planches de 12 pouces ensemble, j’ai passé le vernis avec lui, mais je n’ai rien gagné. Le boss a donné 5 cents à mon frère ; j’étais jaloux. Lorsque le boss a vu que j’aidais mon frère, il m’a proposé du travail aussi. Je travaillais donc à deux endroits, chez mon patron menuisier et chez le boss de mon frère. J’étais content mais je ne voulais plus retourner chez mon patron qui ne payait pas. Alors il est venu chez ma mère pour savoir pourquoi je ne venais plus chez lui. Ma mère lui a expliqué, j’avais treize ans. A ce moment-là, je commençais aussi à faire l’abattis, on vendait les produits au marché : le charbon, les légumes…


			J’ai quitté l’école et, quand je suis allé dans d’autres pays, on écrivait pour moi, on lisait pour moi. Ce n’est qu’en Guyane que j’ai appris à lire et à écrire, un peu, dans la Bible. On était pauvres et on vivait sur un îlet très pauvre, il y avait trop de population pour cette petite île. Je suis parti en 1924 à Cuba pour couper les cannes, je suis resté deux ans. Après je suis allé six mois à Saint-Domingue en 1926, pour couper les cannes toujours. Ensuite, je suis allé au Venezuela et suis resté jusqu’en 1928. Au retour à Sainte-Lucie, il y a eu un grand incendie, je suis resté avec ma mère pour m’occuper d’elle mais elle est morte en 1936. En 39, j’ai pris le bateau pour la Guyane et, depuis ce temps, je ne suis jamais retourné dans mon pays.


			Je suis arrivé à Saint-Laurent le 24 juillet 1939, et suis resté là neuf jours dans une ville qui était pleine de déportés. On a monté tout droit le Maroni jusqu’à Dorlin, à la pagaie et au takari, avec des Bosch, il n’y avait pas de moteur. J’ai été embauché sur la concession de Gougis et travaillais sur le même chantier que Lajoie. Je n’aimais pas la Guyane, ni ses habitudes ni ses façons de vivre, j’ai pourtant passé la jeunesse ici, suis venu à trente-quatre ans. Deux de mes sœurs sont aussi venues en Guyane, l’une était établie à Régina, l’autre est allée au Surinam. Elles étaient encore à l’école quand je suis parti. J’avais aussi une femme à Sainte-Lucie et j’ai eu trois enfants avant de partir pour la Guyane. Je sais seulement que j’ai des petits-enfants en Angleterre, rien de plus… Oui, cette femme est Mademoiselle Victoire.


			A Dorlin j’avais vu des gens très vieux travailler l’or, moi je n’aimais pas cela, mais de les voir, cela me donnait du courage. Ils s’agitaient dès 5 heures du matin, préparaient leurs gamelles et partaient au fond avec leur katouri… Même si je n’en avais pas envie, il me fallait bien faire pareil. On m’a prêté un carbet, nous étions à six à travailler sur des chantiers différents mais on partageait les tâches de la cuisine et du linge, à tour de rôle. On était tous de Sainte-Lucie. Je suis peu resté à Dorlin, j’étais malheureux, j’avais envie de retourner dans mon pays mais je n’avais rien pour me payer le passage. Comme j’étais venu avec un fusil – j’ai payé des taxes en entrant –, je me suis mis à la chasse et ça me rapportait plus que l’or. Je vendais la chair aux mineurs ou au magasin de Gougis sur le placer.


			Quand je suis descendu à Benz pour l’or, j’habitais sur le bord français à Wacapou. Là j’ai aussi fait des abattis pour vendre des produits à Saint-Laurent, à l’hôpital, au marché. Je descendais régulièrement la rivière pour aller proposer mes légumes, mais les récoltes se sont gâtées, on n’arrivait pas à écouler nos produits, il y en avait trop. Je voudrais tant que le gouvernement sache tout ce que j’ai fait et planté ici, qu’il vienne vérifier mon travail et se rende compte de tout ce que l’on peut réussir ici.


			La vie à Wacapou n’est pas intéressante pour moi, d’abord je vis seul, je lave mon linge, et ici personne ne se parle. Je n’ai même plus la force de faire un coin d’abattis. Pourtant, toute la richesse, c’est de la terre qu’elle vient. C’est aussi à la terre que tout va. Dieu a mis l’or en terre et c’est aussi là qu’iront nos corps après la mort. L’âme, elle, ne meurt pas. Le jour où Dieu reviendra, il trouvera cela. Ceux qui sont morts dans les bois, le maître des bois va les lui remettre pour le Jugement. Ceux qui sont morts sur l’eau, le maître des eaux les lui remettra pour le Jugement. Il fait revenir les cadavres à la vie, mais nous, en terre, on est comme des cabris et des moutons, tous mélangés, c’est Dieu qui viendra séparer les cabris des moutons. On n’est pas tous riches de la même façon… Regarde les doigts d’une main, ils sont tous différents, la terre ne marcherait pas si on était tous pareils… Travailler l’or, c’est travailler pour la terre du bon Dieu, c’est lui qui indique la vie à mener. En rêve, on peut trouver le chemin de l’or et celui de sa vie. Un jour on comprendra tout ce qu’on a vécu. Un jour, notre intelligence va grandir… »


			L’enfant qui comprenait les oiseaux, conte

(Dit par Fergus Lecouz, de Maripasoula – retranscrit du créole)


			« Il y avait un papa et une maman. Ils avaient un garçon, un seul enfant. Cet enfant comprenait le chant des oiseaux et le langage des animaux. Un jour, un coq s’est mis à chanter : Kokioko ! Kokioko !… Le gamin s’est mis à rire, mais à rire ! Kra kra kra* ! Là-dessus, sa mère vient lui demander pourquoi il rit autant…


			“Mais qu’est-ce qui t’amuse comme ça ?


			— Rien Maman, … non, Maman, je ne peux pas te le dire, tu vas me battre, sinon !


			— Te battre ? Voyons, dis-le-moi !


			— Ah non ! Si je te dis ce que le coq vient de chanter, toi et Papa vous allez me battre”…


			Mais les parents ont tellement flatté le gamin, lui ont tourné autour, l’ont rassuré par tous les moyens, que finalement il leur a dit :


			“Eh bien voilà : quand le coq a chanté il a dit qu’un jour ma mère me lavera les pieds et mon père me les essuiera !


			— Quoi ! Tu oses nous dire cela ! Chenapan ! Tu nous as dérespectés !”


			Là, ils l’ont battu et battu et ont décidé de ne plus le garder auprès d’eux. Ils l’ont amené chez un autre homme qui habitait près d’une autre usine… non, une autre section, et là ils ont demandé à Martin – c’est ainsi que s’appelait cet homme –, de prendre l’enfant et de l’abandonner ou le jeter dans un coin pour qu’il meure. ”Va le tuer !”, ont-ils dit.


			Mais, comme Martin avait lui-même des enfants, cela lui paraissait trop dur de tuer un gamin. Alors il lui a donné un peu de nourriture et ensuite il l’a conduit sur un îlet avec un peu d’eau et de pain…


			Mistikri ! Mistikraaaa !


			Le voilà donc installé sur l’îlet, seul avec son pain. Il pouvait mourir à tout moment… Il va de temps en temps faire un tour au bord de l’eau et regarde passer les bateaux au loin. Il leur fait signe, fait signe, fait signe, mais ils ne s’arrêtent pas. Un jour, un capitaine l’aperçoit et demande à ses matelots de mettre une chaloupe à la mer. Ils voient le gamin, vont vers lui et lui demandent ce qu’il fait là tout seul. Finalement, ils le prennent à bord. Là, le capitaine s’est vite mis à l’apprécier, il travaillait bien, et lui, le gamin, s’est mis à appeler le capitaine Papa, tellement il était bon avec lui. Le bateau allait vers le pays du roi. Au moment où le bateau a accosté, trois aras se sont mis à chanter, rararara, très fort. Alors le capitaine a dit :


			“Tiens ! tu entends ces aras ? Pourquoi se chamaillent-ils ainsi ?


			— A cause du petit ! la mère le veut et le père le veut aussi ! dit l’enfant. Mais papa, ajoute-t-il, je t’en supplie, ne dis à personne que je comprends le langage des oiseaux !


			— Non, mon fils, je ne le dirai à personne”, répond le capitaine.


			Là, le bateau a accosté et le capitaine est allé apporter un pli au roi. Quand le capitaine a parlé au roi, celui-ci lui a fait part de son problème :


			“Depuis l’autre jour, il y a là trois aras qui n’arrêtent pas de se chamailler, rararara, et ils commencent à vraiment m’embêter.” Le capitaine lui dit :


			“J’ai un garçon à bord qui comprend le langage des oiseaux, il pourrait peut-être vous dire ce qu’ils jacassent ainsi, monsieur le roi.


			— Vrai ? Si tu as un garçon qui peut m’expliquer ce que disent les aras, s’il dit la vérité, et dans ce cas seulement, je le marierai avec ma fille et je lui donnerai tout l’or que j’ai enterré.”


			Le capitaine remonte à bord et dit au garçon que le roi est embêté par trois aras et qu’il aimerait bien savoir ce qu’ils disent !


			“Ah ! Papa, je t’avais bien dit de ne rien révéler !


			— Oui, je sais, je t’ai promis cela, mais bon, quand même ! Au roi ! Je l’ai dit au roi !”


			Sur ce, le garçon va auprès du roi et écoute le jacassement des aras.


			“Dis-moi ce que les aras disent !


			— Roi, ce ne sont pas trois aras qui sont là mais un papa, une maman et un fils. Alors voilà, Majesté, la maman veut le petit pour elle et le papa le veut aussi. C’est cela qu’ils disent, roi !”


			Sur ce, le roi essaie de savoir si le garçon connaît vraiment ce qu’il prétend connaître. Il cherche un moyen d’éprouver le garçon…


			“ — Eh bien ! Dis aux aras que moi, le roi, je veux que maman ara prenne son petit et l’emmène en direction du soleil levant. Et que le papa ara parte aussi, mais vers le soleil couchant.”


			Le garçon parle aux aras, et c’est ce qu’ils font. La mère part avec son petit vers le levant et le père s’en va vers le couchant…


			Maintenant le roi a la preuve que le garçon dit vrai et qu’il connaît le langage des animaux. Il a marié le garçon à sa fille comme il l’avait promis et il l’affectionne tellement qu’il lui a donné les mêmes habits que ceux qu’il portait lui-même.


			Le roi avait tellement de provinces dans son royaume qu’il ne pouvait pas les visiter toutes. Mais comme il a habillé le garçon en roi, et de ses propres vêtements, il lui a demandé d’aller visiter une partie de ces provinces en son nom.


			Bon, le garçon est parti visiter les provinces… Quand il est arrivé à la maison de sa mère et de son père, ceux-ci avaient depuis longtemps oublié qu’ils avaient eu un fils. Il frappe à la porte et entre.


			“Messieurs et dames, bonjour !” Ils répondent : “Bonjour, roi !” Il s’assied et ils parlent ensemble un bon moment.


			Il y a certains chemins où l’on doit passer mais qui sont pleins de boue et de terre. Alors on a beau mettre des planches sur le chemin pour ne pas se salir, il arrive quand même que la boue éclabousse les vêtements, plak, plak, et les salisse. C’est ce qui est arrivé au garçon. Il a dû emprunter un chemin boueux pour arriver à la maison de ses parents. Ils n’ont pas vu tout de suite la saleté sur ses souliers, mais tout à coup, la découvrant, ils se sont exclamés : “Eh ! Eh ! Mais vos habits et vos souliers sont sales, roi !”


			Sans attendre, la maman va prendre une bassine d’eau et commence à nettoyer le linge du roi et à lui laver les pieds et le papa, lui, va prendre une serviette pour l’essuyer…


			Le garçon les regarde, les regarde… Au bout d’un moment, il dit : “Pardon, messieurs et dames ! Dites-moi, vous n’avez pas d’enfants ?


			— Non, nous avions un seul enfant mais cela fait bien longtemps qu’il est mort.” (C’est avec leur propre enfant qu’ils étaient en train de parler là, oui !)


			Ils ont parlé, parlé, parlé… Finalement, le garçon a dit :


			“Madame, c’est vous qui êtes ma maman ! Je suis votre fils, madame. C’est vous qui êtes mon papa, je suis votre fils, monsieur. Rappelez-vous bien : un jour, il y a bien longtemps, le coq chantait là, au fond de cette cour… Vous m’avez battu et vous avez demandé à M. Martin de me tuer. Regardez ! C’est moi qui suis devant vous aujourd’hui ! Est-ce que tu n’as pas lavé mes pieds, Maman ? Est-ce que tu ne m’as pas essuyé, Papa ? »


			Là, ils sont restés stupéfaits !


			“Notre fils, notre fils ! Hum…”


			Quand même, il leur a donné quelques sous et il est parti ensuite chez M. Martin pour lui en donner beaucoup, beaucoup, parce qu’il l’avait déposé autrefois sur un îlet avec un peu de pain… »


		



		
			5.


			L’épreuve de la mine


			« Au cœur de la forêt, au cœur de la nuit des grands arbres, dans le silence humide que répandaient les larges feuilles du bananier sauvage, le Gabier connut la peur issue de ses misères les plus intimes, la terreur d’un grand vide… »


			Alvaro Mutis, Les Eléments du désastre, 1993.


			L’or de maraudeur


			«En revenant de Wacapou, je suis tombée à l’eau au Dégrad Boni, entre deux canots. J’étais mal assurée avec ma bombe à kwak contenant l’appareil photo et le magnéto. Albert qui m’aide à me sortir de là, m’apprend qu’Elwin – Elwin Dupre, dit Elwin, mon partenaire et informateur toujours disponible – est de retour au village, ou, plutôt, n’a pas pu monter à Maraudeur comme prévu. Panne ?


			De Wacapou, encore, je me sens imprégnée de la beauté d’une haie de gardénias qui embaument la véranda de l’ancienne case d’Ovide. Les planches se sont complètement écroulées, la case a implosé sous les méfaits du temps, mais un gardénia royal a continué d’épanouir ses fleurs blanches, aussi fragiles que du papier de soie et au parfum entêtant. La revanche, en quelque sorte, de la beauté et du plaisir au milieu des fagots décomposés.


			Dimanche, début mai. Madras foncé, chapeau de paille, bel éclat, une façon de fausser compagnie à ma folie douce. Je lis sur la terrasse lavée à grande eau comme le pont d’un navire. Et je repense à ces problèmes de questionnaires inachevés, toujours déphasés par rapport à ce que j’ai envie de comprendre… Je préfère improviser, glaner au passage, quitte à laisser asou koté dans la marge, mais à vrai dire, une autre urgence me taraude : il me faut profiter du faux départ d’Elwin pour le rencontrer, lui et ses nouveaux partenaires haïtiens. (…)


			Depuis le jardin, j’observe les allées et venues des gars. Flavien et Nestor vont alternativement de la case d’Elwin au dégrad. Vers 7 h 30, Elwin est monté nous dire au revoir et nous a apporté des gombo craquants, fraîchement cueillis. On se met d’accord pour mon séjour chez eux, dans deux mois, si Dieu veut. La panne ? Oui, c’est bien ça, le moteur de 25 chevaux n’a pas pu être réparé. J’ai très envie d’assister au chargement du canot, de faire des photos, du noir et blanc, ce serait bien.


			Temps poisseux avec brume et crachin, le fromager semble flotter dans un nuage. Les vapeurs montent du fleuve et s’attardent vers les berges où quelques femmes font la vaisselle et lavent des hamacs en les frappant, avec un gros battoir en bois cranté, batwèl, dit-on en créole. Quand je remonte du dégrad, une heure plus tard, je croise Herman et Augustine. Herman ébauche quelques explications : “Le moteur ne tiendra pas, il faudrait deux bougies neuves. De plus, on sait très bien que la crique est encombrée et que des troncs barrent les eaux, ils auront du mal à pagayer, et tout le temps que ça leur prendra ! Et d’ailleurs, pourquoi Elwin part-il avec ces deux Haïtiens qui n’y connaissent rien ?” Même discours, toujours…


			Juste avant de partir, Elwin m’a dit qu’il essaiera de s’arrêter en chemin pour couper des feuilles de way et réparer le toit de son carbet. Cela fait huit mois qu’il a quitté Maraudeur. A part cela, pas un mot sur le départ manqué, rien ne filtre. Il faut donc aussi se taire. (…)


			Un homme doit se sentir bien dépité, brisé. Elwin est revenu hier soir : canot coulé, moteur en panne. C’est arrivé près de la drague de Patrick, à une heure à peine de Saut Sonnelle. On demande : “Qui lui veut ce mal ?” Double échec, il a essayé par deux fois de rejoindre son chantier, le revoilà au dégrad de Maripasoula… J’en parle avec Rosalie et Linor. “On ne veut pas qu’il monte, on l’en empêche… dit Rosalie.


			— Qui donc ? les Haïtiens ?”


			Pas de réponse, hochement de tête. J’en parle avec Sevry, même réponse évasive : “Il serait fou de monter quand même, il y a trop de signes contraires. Mais toi, tu ne devrais pas le rejoindre plus tard !”


			Je réfléchis et essaie de comprendre. Je me souviens, depuis plusieurs semaines, Elwin a changé son lit de place et l’a tourné pied pour tête, ainsi que la bélina de l’entrée. C’est comme s’il avait eu quelque intuition de lamaraj*, de l’échec à venir, de quelque chose d’incontournable qu’il aurait à dominer, à dépasser à tout prix, au risque de ne plus pouvoir quitter le dégrad ! Le village ne parle que de ça : Sa ka mawé Elwin kon saaa ?… (Qu’est-ce qui retient Elwin comme ça ?) Je crains de m’être trop immiscée dans l’affaire, leur affaire. J’ai eu tort d’être allée les rejoindre au dégrad, le matin, celui du deuxième départ raté… Quelle idée ! “Elle a même fait des photos !” Cela signifie que ce qui les attache et empêche leur montée – toujours remise ou bien impossible – me concerne aussi. Alors, “qu’est-ce qu’elle va faire avec le vieil Elwin et ces deux Haïtiens qui viennent à peine de débarquer ?”.


			Pendant deux jours, Elwin est resté invisible au village. Il a dû faire un “travail” dans son abattis, je sais que c’est là son refuge. Pendant ce temps, les Haïtiens ont déambulé de la savane à la montagne où ils rendaient visite à Télinor, oisifs, mais préoccupés. Ils saluaient poliment tous ceux qu’ils croisaient. Téli m’a dit ce matin qu’ils passaient leurs soirées ensemble.


			“Maraudeur est une place maudite ! De ce lieu, une force, an lespwi, règne et dirige les mouvements des mineurs et même des gens de passage. L’or accepte ou non. C’est lui qui choisit, de toute façon, et n’importe où, mais là-bas plus qu’ailleurs !” Derrick poursuit : “A Maraudeur, quand j’y étais, j’ai rêvé que les boyaux m’étaient tirés du ventre, comme la corde d’un canot.” Avitis, son pad, ajoute qu’il n’a eu que des malaises sur la crique Eau Claire et a rêvé de boyaux aussi, et d’esprits qui lui ouvraient le ventre et lui déchiquetaient les intestins, pour les jeter dans les entrailles de la terre… A Maraudeur encore, des enfants auraient été sacrifiés pour de l’or. On a trouvé des habits d’enfants tout en haut des branches d’un arbre. Le temps que la mère se retourne, l’esprit avait déjà emporté l’enfant… “Ils ne devraient pas partir, cet endroit ne les veut pas. Pas forcer, pas forcer !”


			J’apprends que Bosco va finalement les conduire dans quelques jours, avec son canot et son moteur (Elwin est le parrain de la fille de Bosco qui est lui-même le jumeau d’un frère mort). De ce fait, Bosco ne craint rien des bois et peut aider le vieil homme. Selon Tertulien, le père de Bosco, ce frère jumeau mort le protégera en cas de danger. (…)


			Bosco de retour, ils sont bien arrivés à Maraudeur. Il faudra qu’on leur monte un moteur. (…) Levée douvan jou, lectures, transcriptions. Je pars pour Dorlin demain. Rêve africain insistant : Dakar, Rufisque et la mer, vers N’gor chez les Layen où Limamou est représenté avec un paille en queue [oiseau de mer] sur les genoux. (En rapport avec la mort de notre toucan, tué par Elwin qui l’a pris pour un toucan sauvage.) Pensées fortes pour Tombouctou aussi, lors du petit matin froid de l’arrivée du navire Général Soumaré au port, sur le Niger, quel port ? J’ai oublié son nom. Le rêve de Tombouctou a sans doute été suscité par Dorlin qui est une cité morte de l’or. A Tombouctou, au royaume songhay des sables, j’avais tressé des bijoux en paille dorée, fixée sur de la cire. L’or de Tombouctou !… Je crois me souvenir, le port s’appelle Karaban. (…)


			Rencontré Sony ce matin qui me raconte aussi son rêve. (Coïncidence ! Un des célèbres rois de Tombouctou s’appelait Soni Ali Ber !) Son rêve donc : il se trouve dans la savane du bon Dieu le jour de sa mort, et Dieu lui parle : “Repars, ce n’est pas encore ton heure.” Et là-dessus Dieu lui renvoie le chien qu’il avait perdu. Il me dit aussi qu’à Sainte-Lucie on a voulu faire un tyenbwa contre sa mère mais c’est lui qui a tout pris. On l’a opéré au Surinam, il avait un os de cadavre dans le bras, un zo moun mo. On le lui a sorti, d’où la cicatrice qu’il m’a exhibée… (…)


			Je retourne à Wacapou, il faut que Man Sophie me parle d’Elwin, j’ai besoin de déchiffrer ces rumeurs, d’évaluer leur teneur et, comme lors d’une prospection, rassembler les indices. Voilà ce que j’en retiens :


			“Si c’est un brave type ? Si Elwin est un brave type ? A lui de connaître ses affaires ! Je n’ai rien à dire sur lui, mais je le connais bien. Il habitait Wacapou assez longtemps pour que je voie ses manières ; ensuite, il est monté là-haut en tête bois. Après ça, il a fait des malproptés chez Virgile et la bande à Sainte-Marthe. Est-ce que je sais où ils ont traîné, tous ces gens ? Il aurait même fait marron, les gendarmes le cherchaient, hum… Mais pendant combien d’années est-il resté dans les bois ? Dieu seul le sait… Il a dormi dans les vieux cimetières et les raziés… Plus nombreux sont ceux qui le craignent que ceux qui ont confiance en lui… La police ne le prend pas… Il sait trop bien arranger ses affaires. S’il connaît des tyenbwa ou sait les faire ? C’est faire qu’il les fait !… On se donne des blagues, lui et moi, mais je sais de quelle façon il faut danser avec lui, comment il faut se tenir avec lui ! Distance, distance, pas mêlée… Tu verras, une fois les Haïtiens de retour ici, ils ne monteront plus jamais à Maraudeur. Il est mauvais, il va les troubler, pijé zo èk nam yo an chipontong ! (écraser leurs os et leur âme en chipontong, c’est-à-dire les réduire en charpie).”


			Pour le moment, selon Man Sophie toujours : “Les Haïtiens le craignent et sont tout à fait dépendants, ils n’ont rien, ces bougres, rien dans le ventre, rien dans le sac. Il les tient ! Il leur aura vite fait une crasse, dans le tafia, et il lira ses livres de magie, il est fort en ça ! Pour l’or il ne connaît rien, ça j’en suis sûre ! Tout ce qu’il récolte c’est par l’esprit, le vieil esprit qui rôde à Maraudeur… Hummm ! L’air de rien, il parle sirop miel et parole douce, bien gentille, mais humm… Méfie-toi, prends garde ! Il a dit un jour à défunt Gérard – celui qui est mort chez Noll –, il lui a dit : ‘ Je te fous un seul coup de poing et je t’envoie à l’Acarouany (village, près de Mana, où se trouvait la léproserie). Eh bien, Elwin a fait une croix sur la bouche de Gérard qui est mort peu après !’ Avec ça, il te prend avec des manières si aimables ! Humm, il veut tout l’or pour lui, il est comme possédé… La chose lui monte à la tête ! On a tous peur de lui. C’est la peur, la peur, oui.” (…)


			Rêve pénible, rêve de départ. J’essaie vainement d’enjamber un canot, de m’y installer. C’est impossible. Maman me retient au dégrad, me tire par les habits (Maraudeur, encore ?). Je n’arrive pas à rassembler mes affaires, elles sont chaque fois remises à terre. J’aperçois des armes dans le canot, et toujours cette brume et les vapeurs flottantes sur l’eau. J’ai peur. Ce cauchemar m’étreint. Réveil en nage et en apnée. Le matin même, je vais trouver Rosalie pour me soulager de ce rêve, le lui raconter. Elle me parle longuement de la crique Eau Claire et du lieu-dit Maraudeur. “Tu peux y aller ”, dit-elle, et elle ajoute naïvement qu’il faut “veiller aux mouches sans raison”. (…)


			Je suis perdue et avance péniblement dans la boue, loin d’un dégrad, je perçois les lueurs d’un village que je n’arrive pas à atteindre (qui ressemble à Dorlin). Je m’enfonce dans la vase et des voix multiples et contradictoires m’appellent. J’étouffe. Mes rêves sont forts et très lisibles. Dans un sens, ils me calment. C’est exactement ce que j’attends d’eux ; ils m’aident à expulser cette appréhension… Je pense aussi que si j’accorde soudain tant de crédit aux rêves, c’est que je me rapproche incontestablement de la manière de raisonner de mes compagnons. Il ne se passe guère de journée sans relation d’une activité onirique. Il faudrait bien sûr comprendre aussi comment mes amis agencent eux-mêmes leurs signes. Je crains de ne pouvoir les analyser, d’être maintenue en dehors, pour n’être pas de leur monde. Le jour, je reste très attentive aux rumeurs à propos de mon départ. Hier encore, à table… La savane bruissait de rumeurs de désapprobation. Je me tais, j’échange à peine des regards. J’aimerais être déjà loin. Faire front et partir. (…)


			Je ne suis pas encore lasse de glaner tous les cancans et les on-dit au sujet de ce fameux lieu, de consulter tous ceux qui y ont vécu ou y sont passés. La liste est longue ! Tout le monde ici a quelque chose à dire à propos d’Eau Claire-Maraudeur… Certains me déconseillent franchement d’aller sur cette crique, à cause de cette saison trop sèche, qui rend la navigation pénible et hasardeuse, disent-ils, mais en sous-entendant autre chose. D’autres, comme Hubert, me confirment même explicitement leur propre crainte du lieu-dit : Dlo klè mawodè ! sé kay dyab ki lawo, kay dyab mèm ! (Eau Claire-Maraudeur ! c’est la maison du diable, la maison du diable même, là-haut !) Rien que cela ! “On y tombe malade, on y rêve de choses étranges, le vieux cimetière est hanté. Autrefois, les mineurs invoquaient les esprits pour faire de l’or et ils ont souillé les lieux avec leurs malédictions et magies. Tous ces tyenbwa ont gâté l’endroit. Bien des mineurs qui sont venus par la suite n’ont jamais pu y travailler. Ils voyaient l’or mais ne savaient pas comment le prendre. Lo-a té mawé (l’or était attaché). Combien de gens sont tombés malades là-haut, combien sont devenus fous ! Man Ivèt té la, lespwi pran Ivèt (Man Yvette était bien portante, tout à coup là-bas un esprit s’est emparé d’elle).”


			Je m’installe pour la soirée devant la case de Milo. Il a fabriqué un banc sommaire, un de ces bancs en lattes de cèdre, celles que l’on utilise pour les longtoms… On entend des cris du côté de chez Jean-Pierre, les enfants ne vont pas tarder à se coucher. Le groupe électrogène du village est en marche et la case de Lajoie, déjà éclairée, est visible au loin, de même que celle de Man Mathilda, toujours très animée elle aussi… Milo, alerte et vif, selon son habitude, joue avec son sabre et gratte le sol tout en parlant. Malgré la tombée du jour, il reste torse nu, profitant ainsi de la fraîcheur après la douche. Musclé et nerveux, Milo ne s’embarrasse d’aucun superflu. Je l’ai toujours croisé ainsi, gai, rieur, enjoué et pourtant démuni, mais avec un suprême détachement. C’est ce qui lui donne, comme à ses compagnons d’ailleurs, ces manières de noblesse simple et essentielle. Les objets de sa case pourraient tenir dans un bon katouri-do. Je lui apporte une bière, c’est pas tous les jours, dit-il en la décapsulant… Il revient d’une journée au four à charbon sur la route de Chaina, et ce travail long et assez pénible est devenu une habitude. Il fournit en charbon tous ceux qui n’en font plus. Grâce à son abattis et son petit chantier sur la crique Découverte, il a tout ce qu’il lui faut pour vivre, c’est-à-dire bien peu… J’apprends qu’il a passé toute sa jeunesse à Palofini très en amont, sur le Petit Inini, et n’est jamais allé à Cayenne de sa vie ! Il a près de quatre-vingts ans, mais ne sait pas exactement quand il est né. “C’est aussi là-bas, à Palofini, que j’ai appris à jouer de l’accordéon.” Il viendra, dit-il, au prochain bal Gran Moun, et, avec Noll au chak chak, Sony au saxo, et Michel Sorbon au banjo, le petit orchestre de Maripasoula va endiabler la savane…


			Milo connaît bien les rumeurs véhiculées autour de Carbet Mitan Si mwen konnèt !


			“Il y a bien longtemps, vers Carbet Mitan, un des villages que dessert le dégrad Maraudeur, se trouvaient les plus fameux repaires de ces bandits, les maraudeurs, qui se cachaient le jour et, la nuit tombée, allaient voler l’or sur les placers de Bosange, Anbaso ou encore Florida. Ils volaient tant d’or qu’ils étaient obligés de le répartir dans des mouchoirs madras ! Le chef de la bande était un Martiniquais nommé Alain. Plus tard, un nommé Osman Sibéran voulait prendre une concession là. Il a réussi à faire déguerpir les maraudeurs mais, manquant de bras, il a proposé à ceux qui voulaient travailler avec lui de rester. Osman Sibéran avait épousé une demoiselle Constant qui était comme lui native du Robert en Martinique. Lorsque Osman meurt, prématurément, sa femme fait venir son propre frère, Bernard, qui travaillait sur la crique Adolf. Tous deux exploitaient la même concession dont le véritable patron était un puissant commerçant de Saint-Laurent, Chadillac, un nom comme ça, lui aussi natif du Robert. C’est lui, Chadillac, qui était le propriétaire du terrain. Un jour, Bernard et sa sœur se sont mis d’accord pour le voler, voler le commerçant, voler son or. Ils décident donc de faire une virée en Martinique, clandestinement. Finalement, Bernard tout seul fait le voyage (sa sœur est restée à Saint-Laurent pour ne pas éveiller les soupçons). Il est retourné dans son pays pour aller chercher des livres – des livres ?… oui des livres, avec des prières spéciales pour invoquer les esprits. Vyé liv, liv pou envoké dènyé manman démon Bondyé mété asou latè (Des mauvais livres, des livres dont on se sert pour invoquer les pires démons que le bon Dieu a mis sur terre).


			Bernard revient donc avec une valise pleine de livres de magie. Mais à peine a-t-il mis pied à terre en terre Saint-Laurent que Chadillac, le commerçant et propriétaire du terrain, va au-devant de lui et lui annonce : Dlo Klè Mawodè kasé ! (Le placer est fermé, tout est fini là-haut !) Il avait été prévenu en rêve, par un bon esprit, et il a fait descendre tout le monde. Sé pa pou two voras ! sé pa pou two anrajé ! (Il ne faut pas être trop glouton, trop vorace ! Toi et ta sœur vouliez me voler, là maintenant c’est fini !)


			D’après ce que je sais, poursuit Milo, Bernard serait monté quand même et aurait continué à faire de l’or sur le même chantier en invoquant les esprits… Alors, il faut bien se dire que tous ceux qui ont fréquenté Maraudeur ont été très forts pour braver ces tyenbwa qui n’ont jamais cessé de hanter le lieu. Même les gendarmes ont essayé de faire la loi là-haut mais ils ne sont jamais arrivés à dépasser la lisière de la plantation de kako*, près du dégrad. Dès qu’ils voulaient commencer la montée vers le village, leurs pieds devenaient lourds et ils étaient obligés de rebrousser chemin. Oui, c’est moi, Milo, qui connaît vraiment l’histoire de Carbet Mitan. Tout ce que je te dis là c’est vérité que j’ai vue de mes propres yeux.” »


			(Journal de Carbet Mitan, avant le départ)


			 


			« Départ de Dorlin le 23 avril 1965. J’arrive à Cambrouze le 24 et je reste deux jours chez Sohn. Décidé de monter à Eau Claire-Maraudeur avec Constant. On arrive deux jours après. On va travailler sur place pendant trois mois, si Dieu veut. (…)


			Je suis resté à Carbet Mitan pendant trois mois, mais sans l’entente et avec beaucoup de tracassement. Malade, beaucoup de corvée à faire, et sans réussite non plus. Grâce à Dieu je suis sorti d’ici avec santé et un peu mieux en disposition mais ne souhaite pas revenir. Je voulais partir depuis un mois déjà mais beaucoup de désappointements et de malentendus. En plus de ça, maladie d’un bon ami qui m’a empêché de partir. Moi Augustin j’étais obligé de l’emmener avec d’autres. Le type on l’a transporté jusqu’à Cambrouze en hamac, par terre… Je suis revenu seul, ci pied aussi… »


			(Carnets d’Augustin Viaud, extraits)
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			Carbet Mitan, Maraudeur (dessin à l’encre de l’auteur).


			Carbet Mitan – crique Eau Claire


			J’ai finalement quitté Maripasoula par un matin pluvieux de juillet, accompagnée de deux canotiers aluku, Mayo et Kossou. Ce n’était pas la première fois que j’allais rejoindre un groupe d’orpailleurs, isolés dans une des branches de cet inextricable réseau de l’Inini, mais cette fois-ci, tout semblait contraire à mes projets. J’ai hésité pendant des semaines, et j’ai, à la manière des gens d’ici, erré jusqu’à l’attente d’un signe, d’un appel au départ. Je n’arrivais plus à organiser mes journées, à trouver un intérêt à une quelconque activité de diversion et je passais donc de case en case à ressasser les mêmes appréhensions. J’ai eu le temps de rassembler quelques notes glanées au Bureau minier et me suis aperçue plus tard qu’elles allaient être confirmées par Elwin que je m’apprêtais donc à rejoindre.


			Ce séjour aura été des plus riches et des plus denses pour ma relation avec les chercheurs d’or. Au retour de Maraudeur, où j’étais restée trois semaines, les gens du village ne me posèrent plus aucune question. Ceux que j’avais hâte de rejoindre me connaissaient bien. Elwin, depuis deux ans au moins, et Nestor et Flavien, depuis leur arrivée ici, voilà environ six mois. Avant les péripéties du départ raté, nous avions l’habitude de nous retrouver dans la case d’Elwin ou chez Flavien pour passer des soirées à discuter, à organiser les préparatifs tout en essayant d’évoquer notre future collaboration. En leur exposant les rudiments du travail de l’or, Elwin, indirectement, me livrait d’inépuisables anecdotes et m’autorisait en fait à m’ingérer dans leur relation de partenaire naissante. Il est vrai qu’Elwin les attendait. Le travail qu’il voulait réaliser à Maraudeur, il ne pouvait plus le faire seul. Depuis un moment déjà, il avait dû observer leurs déambulations au village. Je me souviens d’avoir demandé à Elwin, le jour de son premier faux départ, en présence de Nestor et de Flavien dont je percevais l’appréhension : « Mais que cherches-tu donc aussi inlassablement dans les bois ? » Il m’a répondu : « La vie, femme, la vie, parce que les bois, c’est la vie même ! » Et quand je lui ai rapporté que certains de ses plus proches amis pensaient qu’emmener deux Haïtiens inexpérimentés était risqué, il m’a souri puis a simplement ajouté : « Ou toujou nov pou an bagay ou pa konnèt (On est toujours inexpérimenté face à la nouveauté). »


			Dès l’embouchure de l’Inini, on a l’impression de pénétrer sous une voûte végétale dont on croirait volontiers qu’elle n’a pas changé depuis les origines. La forêt renouvelle à chaque aube son effet le plus immédiat : une impression de première vision du monde. Je me laisse imprégner de la forêt-liane aux effluves de tisanes, incolore à force d’être verte, masse festonnée, qui, comme une épaisse tenture, plonge ses volutes dans l’aplomb des berges, à même le courant. Le visible se brouille dans la course linéaire du canot qui remonte le cours opaque et sombre, zigzaguant dans la lumière pâle. Je pense à l’expression de Lucille : « Il n’y a plus d’hospitalité en bas bois, autrefois on trouvait des fruitages et des remèdes partout. On pouvait s’arrêter vingt fois pour cueillir quelque chose entre l’embouchure et La Grève. »


			Au fur et à mesure de la montée, je me libère du poids des paroles du village. La difficulté matérielle du parcours après l’embouchure du Grand Inini va lever les ultimes appréhensions. Il s’agit de frayer sa voie au sabre, à la pagaie, de retrouver ces trois hommes qui nous attendent là-haut et de laisser loin derrière nous les affaires du village ! Lors des deux arrêts, à Village Sohn et Cambrouze, on a vainement cherché des fruits. Les quelques papayers et citronniers ont été envahis par la broussaille. A Cambrouze restent des mangues et de la citronnelle, quelques palmiers komou*, mais sans graine. A Wacapou, ils disent qu’il en va ainsi de l’or : assimilé à une plante cultivée, lorsqu’il est abandonné par les hommes, il lui arrive de disparaître, et ne se donne plus. Tous se lamentent de cette perte des lieux jadis féconds.


			La remontée de la crique Eau Claire, depuis son embouchure jusqu’au dégrad Maraudeur nous a pris plusieurs heures. Il est des troncs que l’on arrive à enfoncer sous l’eau en lançant sur eux le canot à toute vitesse mais d’autres doivent être tronçonnés et, la plupart du temps, avant même d’accéder au tronc, il est nécessaire de sabrer le feuillage et les branches qui gênent la progression. Certaines, soudain agitées, libèrent une pluie d’insectes ou de graines, des poussières d’herbes installées là, entre les arbres et leurs reflets, depuis quand ? Je participe tant bien que mal à ces opérations d’équilibre, m’agrippant aux bordages d’un canot gluant et encombré de bidons et de touques. Les hommes parlent fort, crient, rient, et leurs instruments à sabrer et à tronçonner déchirent le silence. Immobilisée sur l’eau, j’aime observer les éclairs fluorescents des papillons morphos, dont le bleu métallique zèbre la lumière diffuse ou encore les gouttelettes de pluie tombant sur l’eau étale. Il arrive que les deux berges se resserrent tellement qu’on a l’impression d’être pris en étau par les couloirs verts. Le ciel est invisible, réduit à une vague lueur blême, bien lointaine. Forêt-labyrinthe, mine, passages illusoires, tunnels d’une naissance à venir. Je monte en mine d’or nouée par une sourde angoisse. En effet, le chemin n’a gardé aucune trace d’un passage antérieur, pourtant, il y a deux mois à peine, les compères sont montés par là. L’effacement de ces traces est-il donc si rapide ? Je sais que je passerai de longs moments seule, à observer et à être observée. A quelle place va-t-on me mettre ? Par rapport à eux, que vais-je faire ? Et la promiscuité des carbets ? Et ma situation de femme ?


			Dès le lendemain de mon arrivée, je confiais à mon Carnet bleu, les éléments de mon trouble :


			« Si je sors bien portante et satisfaite de ce lieu, j’aurai sans doute fait du bon travail mais j’attends avec quelque inquiétude l’issue du séjour. J’ai comme l’impression qu’il s’agit là d’une initiation, d’une épreuve que je serais seule à m’imposer et que, le temps du travail, je m’oblige à vivre. Ecrire, décrire est une façon de maîtriser ce qui m’arrive ; je m’accroche à mes notes, elles seront à la fois refuge et ouverture, éléments épars que je rassemble et repères. J’ai besoin d’une proximité avec quelque chose et je sens qu’ici tout va se jouer dans la distance. Il faut que je la maintienne tout en acceptant les familiarités. Ne surtout pas leur faire sentir que je me trouve dans une divagation des sens et que je les trouve fous aussi, les Haïtiens surtout, fous d’être venus ici ! »


			La première chose qui signale un établissement humain est une pirogue vide. Elle semble dissimulée sous les branchages et elle se confond avec les tonalités marron-gris de l’eau. C’est bien le canot d’Elwin. Il est largement ouvert, ventru, avec d’épais bordages. Une corde le maintient attaché à une branche basse et notre arrivée lui a imposé un mouvement de bascule qui s’est terminé en léger clapotis contre la berge. C’est ainsi que l’on met pied à terre à Dégrad Maraudeur. La massivité du canot, son bois gris et lisse m’évoquent la personnalité d’Elwin. Cet homme a plus de soixante-dix ans, il est puissant, droit comme un tronc, chauve et débonnaire, mais il a l’œil aiguisé, extrêmement sensible aussi et curieux de tout. Elwin est là, à une heure ou plus de marche, loin de ce canot qui lui ressemble. Le lieu est impressionnant de solitude. Personne ne parle, les canotiers aluku n’aiment pas ce lieu, c’est évident. Depuis l’arrêt du moteur, je goûte cet étrange silence enveloppé par les frondaisons. La crique Eau Claire n’est pas large, à peine 5 mètres séparent les deux rives, mais je me sens plutôt attirée par sa source, par l’amont encore, comme si je regrettais que la navigation s’arrête déjà. Je jette un regard furtif vers le coude qui remonte, que je ne connaîtrai jamais et où plus personne ne navigue. Remonter la crique, remonter le temps. Si je pouvais emprunter cette voie plus avant, j’arriverais au secret des bois.


			Je pense à cette image de Hansel et Gretel, collée sur les pains d’épices des Noëls de mon enfance en Alsace : le palais de la sorcière, les deux enfants en haillons, minuscules et ébahis… (Elwin ? Les enfants sacrifiés ?) J’essaie de ne penser à rien si ce n’est à cette énigme d’une crique presque abandonnée. On s’arrête là, sur un sol mou, les pieds pris dans une terre gorgée d’eau. Un fût de pétrole vide est entreposé sous une sorte de hangar qui marque le point de départ d’un sentier que les canotiers ont l’air de reconnaître. Mayo tire un coup de fusil pour annoncer notre arrivée, mais personne ne peut nous entendre, je le comprendrai plus tard. Le village est bien trop loin et les orpailleurs ne sont pas encore de retour du fond. Nous déchargeons nos affaires, des vivres surtout. Ce n’est qu’à ce moment-là que je m’aperçois que le sol est jonché de cabosses de cacao, certaines sont pourries et dégagent une odeur aigre qui s’allie exactement aux nuances orange et ambrées de ces fruits à moitié enfoncés dans la boue. « Quand tu vois les cacos à droite en montant, une forêt de cacos, tu sauras que tu es arrivée à Dégrad Maraudeur », m’avait bien dit Philomène Olympe. Il aura fallu que je les piétine pour les voir ! Nous empruntons le sentier fraîchement sabré qui mène vers une sorte de plateau. La marche de 4 kilomètres environ, sous les grands arbres, est assez facile. Nous avons laissé les bagages les plus encombrants, dont un moteur, au dégrad, pour un second voyage. Au fur et à mesure de notre progression, la végétation est plus clairsemée, on accède à une sorte de clairière, le village doit être proche. D’énormes manguiers, aux troncs noueux et suintants, marquent en effet l’entrée de Carbet Mitan. Les herbes, non fanées, ont été sabrées récemment. Pour notre arrivée ? Nos appels restent sans réponse, il est près de 16 heures, le « village » attend ses habitants…


			Bien des sites portent le nom de Carbet Mitan parce que, placés à mi-chemin entre un dégrad et un fond, ils marquent une halte. A partir de ce même dégrad, on pouvait se rendre à Village Bernardin ou encore à Grand Carbet. Evidemment, ces layons n’existent plus. La clairière déboisée paraît immense après la traversée des bois. Il fait chaud, la colline est bien ensoleillée mais la vue ne porte pas au-delà de quelques promontoires. Kossou énumère spontanément avec moi les plantes comestibles : dachines, patates, bananes, canne, papaye. Ils ne semblent manquer de rien ! On parle fort, tout en s’approchant, afin de signaler notre arrivée, mais rien ne bouge, les hommes sont probablement au fond ou sur le chemin de retour. J’essaie d’imaginer quelle tournure prendra cette rencontre. Ils ne savent pas que nous venons, aucune date précise n’ayant été fixée. Nous entreposons nos bagages sous une sorte d’auvent où les reliquats d’un foyer signalent l’abri-cuisine. Je suis frappée par la civilité du lieu, l’espace est largement ouvert, venté et sec. Ici me plaît cette large vue sur le ciel mais j’éprouve, autant que les canotiers sans doute, une légère gêne à fouler ces lieux en l’absence des occupants. Les signes intimes de leur installation sont évidents : restes de repas, linge qui sèche, braises à peine éteintes…


			Nous repartons chercher nos derniers bagages et le moteur restés au dégrad et, sur le chemin, Mayo tue une femelle kwata, sa masse sombre fait voltiger les feuilles sèches au sol. Hurlements des singes et remue-ménage dans les futaies. Le soleil n’a plus que de pâles reflets lointains et, cette fois, de retour à Carbet Mitan, nous sommes persuadés de trouver notre monde. En effet des rires fusent, ils ont remarqué nos bagages. La joie, une certaine exaltation précèdent la rencontre. Mais une fois face à face, et surtout lorsque nous sommes tous assis sous l’auvent du carbet des Haïtiens, s’installe par contre une sorte de gêne pesante, ponctuée seulement par les salutations d’usage, empreintes d’une politesse un peu incongrue.


			Avec les canotiers, j’accompagne Elwin vers son carbet. Nous dînons ensemble et partageons les quelques vivres frais apportés. J’ai la certitude de découvrir un nouveau pan de la personnalité du mineur. L’homme du dégrad, si disponible, si ouvert et causant, semble tout à coup replié sur lui-même, bourru, dépourvu de cette gentillesse bienveillante que je lui connaissais ailleurs. Je suis submergée par toutes sortes de signes et d’impressions mais n’ai guère le goût pour l’introspection… Je me dis que plus tard j’essaierai de comprendre.


			Elwin montre la production d’or récoltée en commun (elle est donc gardée dans son carbet, dans un ancien pot en verre). Le partage se fera à la fin du séjour, avant de redescendre. Cette ostentation, qui me paraît ici déplacée (la production est assez faible, 23 grammes) est en fait une manière de faire signe aux habitants de Maripasoula par l’intermédiaire des canotiers, et de faire savoir que, malgré tout, lui Elwin – qu’une force occulte a bien tenté d’empêcher de faire son or – a bien fait de braver l’esprit du lieu. Il dira en effet : « Pyès moun pa ka maré Elwin dégra (Personne ne retiendra Elwin au village). » Voilà ce que furent ses paroles de bienvenue. Il lui restait à régler une affaire avec les gens d’en bas. Les canotiers ne manqueront pas de faire la commission.


			Plus tard, bien plus tard, je vais rejoindre Flavien et Nestor, leur offre des vivres et, après quelques échanges de nouvelles banales, nous nous installons sous leur auvent et conversons. La faim, la faim les a poussés ici, ils vivent dans le plus profond dénuement, n’ont jamais vu les bois. « C’est pas comme Haïti, nous on est des Cayes, de la ville. Elwin nous a avancé des vivres qu’on remboursera avec l’or gagné. Pè Elwin ba nou an tôt* (Père Elwin nous a donné un job). On ne sait ni chasser ni pêcher, on se fait tout petits.


			Lè ou pran fè, zafè-ou pa dous (la misère fait le lit de la misère). »
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			Pesée de l’or

(dessin Mireille Chicha d’après une photo de l’auteur).


			 


			 


			« Questions » (Carnet bleu)


			Que se passe-t-il ? Elwin si affable et blagueur au village a soudain un visage fermé. Il s’agit sans doute de respecter la distance qu’ils ont prise pendant ces deux mois de solitude. Jeu de miroir entre eux et nous. Ils ne manifestent pas le moindre intérêt pour les nouvelles qu’on pourrait leur donner de Maripasoula, mais ont l’air de former un cercle de paroles à eux trois. Ils ne posent aucune question si ce n’est au sujet de mes proches et de leur santé. Ils cherchent à se préserver des pawol initil. Ici, ils ont déjà tissé des liens pour l’or ensemble, ils ont travaillé à cela. Flavien est le plus alerte cependant ; tout lui est prétexte à rire et à se moquer mais exclusivement à propos de ce qui se passe dans l’instant, sur place. Comme si en ce lieu on était au présent du monde, sans passé, sans avenir. Autre chose, les canotiers sont là, ils repartent demain et diront aux gens du village comment ça se passe la-haut, comment est l’entente entre eux. Il s’agit de faire bonne figure. Chaque parole est pesée. Elwin nous offre un café, Mayo offre le kwata. Visiblement nous perturbons, moi surtout. Ce qui paraissait évident au village devient ici bien plus troublant. J’ai le sentiment de n’avoir rien à faire, mon voyeurisme me met mal à l’aise. J’ai envie de repartir demain avec Mayo et Kossou, c’est évidemment impossible, ce serait donner raison aux paroles du dégrad.


			Je m’aperçois qu’Elwin a les pieds très enflés (Nestor me dira qu’il est resté alité plusieurs jours). Je sais qu’il s’agit, selon Elwin, d’un tyenbwa, jeté par malveillance, il y a fort longtemps. Il réapparaît lors d’un coup dur. Le kwata est échaudé, nettoyé, tranché au sabre par Elwin. Lorsqu’il lui ouvre le ventre je pense au rêve de Derrick et aux paroles d’Avitis. Demain à l’aube Mayo et Kossou vont repartir, le dégrad Maraudeur va se replier sur son silence, l’épais silence du canot ventru. Comment arriver à me situer dans le trio ? Pour l’instant, j’ai suspendu mon hamac dans la partie cuisine du carbet d’Elwin, là où il m’a indiqué une place pour installer mes affaires. Plaisir d’écrire, seule, lampe koko allumée, c’est tout. Refuge. Il me semble, mais je divague sans doute sous l’effet de la fatigue ou de l’émotion, que la violence est ici la trame des jours, elle est là, en sourdine dans la misère des Haïtiens, dans les rapports et les paroles entre eux et le « patron », comme ils l’appellent parfois, elle est là, épaisse et d’autant plus sournoise que rien ne vient l’adoucir. Ces blagues et rires forcés sont des dérivatifs, des manières de transfigurer la violence à laquelle je me prépare.


			Le lendemain, les trois compères partent seuls au chantier, ils n’y passeront que la matinée, on est samedi. Je préfère rester seule dans ce lieu inconnu et leur promets de préparer du riz, et le kwata pour leur retour. Le singe a boucané toute la nuit, tout près de mon hamac, j’ai l’impression d’être roussie moi-même et les mains noires et crispées du kwata, si humaines, si familières, me parlent encore de violence. Je décris les carbets, l’abattis, je découvre le site, tout en surveillant la cuisson de ce riz très blanc et de ce singe très noir.


			 


			La proximité d’une petite crique conditionne généralement l’emplacement d’un village pour les multiples besoins en eau. Il s’agit de maintenir l’accès à la crique chimen dlo toujours propre et bien sabré. Entre les hommes et les bois s’interpose la douce frange des plantes nourricières. Les manguiers et citronniers ont été plantés il y a près d’un siècle de même que diverses variétés de palmiers. Les abords de ces arbres pourvoyeurs de fruits prisés sont entretenus et dégagés au sabre. Les carbets sont en fait cernés de végétaux comestibles et la terre est réputée très fertile parce que peu sollicitée. Un abattis, quelque peu en retrait, permet de garder en réserve les racines comme les ignames, les choux caraïbes et le manioc, sous terre, et c’est là une nourriture indispensable au mineur isolé pendant plusieurs mois. Ces plantes confèrent à la parcelle dégagée et habitée cet aspect d’îlot de subsistance gagné à force de travail et d’organisation du lieu. Dans les bois vierges alentour, l’orpailleur trouve tous les matériaux nécessaires à la construction du carbet : les feuilles pour le toit, les troncs pour les lattes et les parois et les lièn franch* pour les ligatures et enfin les poteaux pour les armatures et soutiens. Il jongle sans cesse avec les limites souples entre le sauvage et le domestiqué ; la forêt proche fournit le gibier frais qui est toujours apprécié : hocco*, maraille… Planter, organiser la survie, être autonome surtout sont les bases de l’installation en mine d’or. Le carbet, l’abattis, la mine sont bien les trois conditions de la liberté. Les tâches nourricières, qui nécessitent des soins constants, sont déterminants pour la bonne marche du chantier. La pêche, la chasse, pratiquées en chemin et les jours de repos, l’organisation de l’abattis, toutes ces activités conjuguées créent un cadre propice à la quête de l’or. Il est primordial de bien vivre, de bien se nourrir, de se préserver des maladies. Carbet Mitan, comme chaque ancien village, possède ses remèdes et ses cultures de légumes frais : pois, gombo, maïs et haricots avoisinent en effet la canne, toujours présente, et les bananiers, dont des plantains.


			Le carbet est bien le territoire intime du mineur, c’est son coin de repli après le travail au chantier et c’est l’endroit où il aime prendre vent, se reposer, bricoler, rester seul après le travail en équipe. Celui d’Elwin peut être considéré comme le carbet type de l’orpailleur. Il est formé de quatre dwèl golèt* (pans de gaulettes) sur la largeur – dont un forme la porte – et six sur la longueur. Chaque panneau a environ 2 mètres de haut et 1 mètre de long. Le toit est formé par tressage de feuilles de palmiers nains, avec ou sans épines, attachées sur une baguette selon la méthode amérindienne. Cette technique nécessite des réparations régulières car les fortes pluies détériorent rapidement l’étanchéité souhaitée. A l’intérieur, une cloison, formée de trois pans de gaulettes, délimite deux pièces : la salle et la chambre. Le sol est en terre battue et, dans la salle, un emplacement est réservé au foyer et au boucan. Des rondins de bois, à environ 1 mètre de distance du foyer – fait de trois roches rassemblées –, constituent une sorte de plan de cuisson pour la viande qui est généralement boucanée. C’est la meilleure façon de la conserver, mais elle peut aussi être roussie. Le feu brûle plus ou moins fort tout au long de la journée. Les seuls meubles de la salle sont de petits bancs qui servent aussi de tablette. Près de la porte sont placés le katouri-do, le sabre, le fusil et le sac côté. Quelques cuillers et des couteaux sont glissés entre les claies des gaulettes. Pour être rudimentaire, la vaisselle n’en n’est pas moins indispensable : une cafetière doubelwè*, des verres poban* et des gobelets… Mais l’essentiel de la vaisselle, casseroles et assiettes, est placé à l’extérieur, sur une planche surélevée, appelée rans. La chambre, elle, comprend un lit de planches, kabann, et une table qui sert de magazen*, une sorte d’établi pour entreposer les vivres, les touques de riz, de farine et de kwak. Près du lit à moustiquaire, une petite table de chevet supporte la radio et de menus objets dont des fioles de camphre, un chapelet, une pile électrique. La cloison arrière du carbet mène à d’anciens fûts d’essence servant de réserves d’eau de pluie. Je préfère me laver à la crique, car ce coin, toujours à l’ombre, est très humide et peu engageant. Au sol, plusieurs pieds de fonbazen (variété de basilic) qui soigne les yeux, et un peu plus loin, plusieurs plants de patchouli, qui lui soigne l’estomac, et dont je cueillerai régulièrement des feuilles que je frotterai avec délice entre mes doigts ou mettrai à sécher dans mon carnet. Pour moi, l’essence de Maraudeur reste immanquablement liée à cet acre parfum du patchouli sauvage.


			A l’avant du carbet, Elwin a l’habitude de poser un petit banc lorsqu’il prend vent et tresse des lianes pour fabriquer des balais. « Je vais les vendre à Maripasoula, 20 francs chaque, si j’en fais cinq, ça me fera 100 francs, c’est toujours bon ! »


			Le carbet que se partagent Flavien et Nestor est beaucoup plus sommaire encore. Ils occupent celui qui revient habituellement aux partenaires d’Elwin et a été construit par l’un d’entre eux. Les Haïtiens sont arrivés avec tous leurs effets personnels : quelques vêtements, de la vaisselle dépareillée, « des objets de misère », comme ils disent. Ils marchent pieds nus. Leur atout majeur réside dans leur jeunesse et leur force de travail. Ils ont de l’énergie à revendre, s’ils mangent bien, disent-ils… Ils espèrent redescendre riches et trouvent que, dès leur arrivée, les bois ont été généreux avec eux. Ils ne manquent ni de bananes ni d’un peu de canne à sucer le soir, et de temps en temps, ils se régalent d’un morceau de chair qu’Elwin leur donne. Ils retourneront au pays, bien sûr, ils espèrent cela intensément, et surtout en bonne santé ! Leur couche : un vague matelas au sol, fait de vieux chiffons, des hardes en guise de draps, une table branlante pour faire résonner très fort les coups de dominos et laisser libre cours à leurs rires et leurs éclats de voix que l’on entend tard le soir. « Tu entends, dit Elwin, tu entends Flavien ? Toujours à blaguer ! Ils ne connaissent pas grand-chose de la vie en Guyane, mais ils sont forts et jeunes, ils obéissent aussi. La distance entre les carbets préserve l’intimité de chacun, et on s’entend mieux ainsi, surtout quand on travaille ensemble toute la journée. A être trop les uns sur les autres, on risque de se disputer, mais en même temps, il faut pouvoir entendre les appels en cas de danger ou de malaise. » La bonne distance pour eux aussi !…


			Rosalie et Simon


			Dimanche matin, je décide de faire un tour seule, vers les endroits qu’Elwin m’a désignés : l’ancien cimetière, l’emplacement d’une chapelle, à présent cerné de plants de café. Les maisons, ou ce qu’il en reste, ont été construites au hasard, sans ordre apparent. Chacun a fait son carbet, selon son bon vouloir, en obéissant peut-être à un signe matérialisé par un arbre ou une souche, ou selon la proximité d’un partenaire… Je cherche aussi un signe, quelque chose qui me serait destiné, maintenant que je me retrouve à l’écoute et à demeure. Certains carbets sont complètement effondrés, d’autres ont le toit affaissé ou fractionné ou les parois disloquées. J’avance en sabrant au fur et à mesure devant moi – ce qui a aussi l’avantage de chasser les éventuels serpents. Il fait très chaud et moite, les herbes sont coupantes mais je persiste à aller découvrir un carbet qui a l’air intact, il est simplement recouvert d’un treillis végétal, comme serti dans un écrin qui se serait développé là, en poussant des tentacules de lianes et de larges feuilles grimpantes. Je pousse avec précaution ce que je devine être une porte. En effet, l’effraction chasse des chauves-souris qui couinent. J’ai l’impression de dévoiler un décor de film surréaliste : toiles d’araignées, tentures déchirées, objets hétéroclites à terre, un lit métallique avec son couvre-lit matelassé.


			Je reste ébahie devant cette scène un peu étrange, avec profusion de napperons, de dentelles, de bibelots… Tout cela intact et fragile, d’un autre âge assurément, mais si familier. C’est minuscule et pourtant immensément chargé de vie laborieuse, heureuse ? Une femme, seule une femme, a pu mettre cet ordre en place, avec cette attention du détail et cette poétique du décor. Après tant d’années : combien ? La poussière et l’usure des jours et des pluies ne sont pas arrivées à bout de cette empreinte émouvante et maintenant totalement absurde. Une sorte de vaisselier, fait de planches mal équarries est appuyé au mur et, de ce qui devaient être des étagères, pendent des vestiges de rubans de toile cirée rouge, découpés en dents de scie. J’ai l’impression de soulever la poussière qui scintille dans le rayon oblique du soleil. Je chasse les insectes, les araignées, et me mets à parler seule, à invoquer la maîtresse de ce lieu. « Je te connais, avec quelle hâte as-tu dû partir ? Tu as oublié les gobelets, les assiettes, mais personne n’a rien volé, sois rassurée. » Je furète encore et trouve une caisse contenant du linge, d’anciens disques 78 tours et un vieux gramophone. Les disques, bien usés, datent de l’Exposition coloniale de 1931 et sont des enregistrements de l’orchestre d’Alexandre Stellio : Pomme Cannelle, La Peau fromage, An ti sou Marie.


			Je dois m’arracher du lieu. Le plus surprenant n’a pas été de découvrir un carbet abandonné, signe d’une installation assez durable ; non, ce ne fut pas cela le plus émouvant… Ce qui a été vraiment troublant, ce fut de trouver ici la transposition exacte d’une maisonnette modèle, presque de poupée, d’un rêve de petite fille, comme dans n’importe quelle province française ou dans une case de Marie-Galante ou de Micoud, à Sainte-Lucie. Où est la marque des bois ? Quelle est la leçon de la forêt ? Sublime inadéquation…


			Elwin me dira : « Le carbet que tu as visité tantôt, eh bien, c’est là que Rosalie et Simon ont passé de longues années, jusqu’au début des années 1960. Il faisait l’or et elle plantait des légumes tout en faisant aussi restaurant pour les rares personnes de passage. Après quelques années, Rosalie voulait repartir, descendre à Maripasoula, cela s’est passé avant qu’elle ne se mette avec Norbert, son nouveau mari. Finalement elle s’est décidée à partir seule. Simon, lui, est resté ici au moins deux ans sans voisin ! Rosalie lui avait tout laissé et, de temps en temps, prenait de ses nouvelles par des gens qui passaient par là. Mais à la fin, les gens d’en bas ont pressé les gendarmes de monter le chercher. Ils n’acceptaient pas qu’un homme vive si longtemps en bas bois comme une bête traquée. »


			Rosalie savait que je montais à Maraudeur mais ne m’en avait pas dissuadé, elle m’avait simplement dit de « prendre garde aux mouches » ! Ce n’est que plus tard qu’elle me confiera : « Alors comme ça tu as vu ma case là-haut ? Ce n’était plus une vie ! Trop de solitude, je n’ai emporté qu’un peu de linge, c’est tout. J’ai tout recommencé ici. A la fin, Simon est descendu quand même, avec les gendarmes, mais il a tout laissé dans les bois. Il n’a pas manié mes affaires. Il était fier, il ne voulait pas redescendre sans l’or qu’il espérait. Il n’est pas redescendu riche non plus… Mais ici, même quand on a faim et que la fatigue t’envahit, la vie est plus supportable. »


			Vaudou haïtien


			Elwin vient de tuer un hocco. « Le bec jaune de l’oiseau, dit-il, rend les chiens fous. Il faut le brûler en même temps que la trachée et l’œsophage. » Elwin donne une part de l’oiseau aux Haïtiens ainsi que des gombos, des pois et des concombres cueillis dans son abattis. Nous sommes tous réunis devant le carbet d’Elwin. Il est entendu que je partirai travailler au fond avec eux, lundi. Ils me disent aussi que j’aurai ma part d’or à la fin du séjour, lorsqu’on lèvera le chantier. Ce programme quelque peu cocasse est évidemment l’occasion de blagues et de rires. (Les Haïtiens comprennent assez mal ma présence.) Je feuillette le Vaudou haïtien d’Alfred Métraux. Flavien semble très curieux et vient commenter chaque dessin de vèvè (signe graphique des loas) par-dessus mon épaule, de manière enjouée et enthousiaste. Il nous chante quelques airs de loas, qu’il me suggère d’ailleurs d’enregistrer. Je m’aperçois qu’il serait un parfait initiateur au vaudou qu’il pratiquait d’ailleurs en Haïti. Nestor, lui, est protestant et se moque amicalement de son camarade bien que ses connaissances en vaudou soient évidentes aussi. Au bout d’une heure passée à échanger les points de vue et à chantonner des airs, le ton monte entre les deux compères haïtiens et ni Elwin ni moi ne comprenons exactement leur chamaillerie. Ils parlent trop vite, en un créole qui nous est peu familier. Je ne m’attendais pas à des commentaires aussi faciles et à tant d’enthousiasme. Je remarque cependant qu’Elwin ne fait rien pour soutenir la conversation. Plus tard dans la journée, lorsque je suis de nouveau seule avec lui, il me dira d’un ton extrêmement ferme que je ne soupçonnais pas jusqu’ici : « Pourquoi parler de ces diableries haïtiennes ? Yo fo adan sé bagay-la ! (Ils connaissent bien ces choses-là !) Parler de serpents, de revenants, d’esprits et tout ça, cela ne va pas avec moi, ni avec le lieu ni avec l’or ! Tu devrais savoir cela ! » J’essaie de minimiser l’incident : « Ce n’est qu’un livre de documents, un livre pour ceux qui ne savent rien.


			— Justement, me dira-t-il, ce livre, c’est pour apprendre, et devenir encore plus fort ! Cela va leur mettre plein d’idées dans la tête… N’emporte surtout pas ça sur mon chantier ! »


			L’incident semble clos quand on se retrouve pour dîner le soir. Les Haïtiens parlent de la vie aux Cayes et à Léogane, qu’ils ont quitté (séparément) il y a environ huit mois. Elwin, qui n’est jamais avare d’évocations du passé, nous raconte aussi son arrivée en Guyane :


			« Je suis parti de Sainte-Lucie le 15 avril 1944 et je suis arrivé par bateau à Saint-Laurent le 22 avril. Nous étions à plusieurs de Sainte-Lucie et avions une place en cale et droit à un hamac ! Les Nègres comme nous au fond de la cale ! Il y avait bien sûr des cabines, mais elles étaient réservées aux Blancs, aux riches, aux gros…


			Lorsque je suis arrivé à Citron, un placer de la Moyenne-Mana, j’étais le dernier arrivé dans le coin. Là, j’ai fait la connaissance d’un Guadeloupéen, Anoré. Il m’aimait bien pour tous les services que je lui rendais. Il fallait se faire tout petit pour qu’il vous instruise. Je lui coupais les cheveux, les ongles, lui tirais les chiques du pied et lui préparais ses repas. Tout son service était sur mon compte. Lui, il m’apprenait le travail de l’or et la manière de se débrouiller dans les bois, toutes sortes de choses de la vie en mine d’or. Les anciens, dans le temps, avaient une manière de vous tester, de voir vos manières, d’évaluer vos forces…


			Un jour il me prend à part et me dit : “Je t’apprécie beaucoup, tu es brave. J’ai perdu mon livre, mais viens, je vais t’apprendre ce que je sais. Tout ce que j’ai encore en tête, je vais te l’apprendre.” Mais à ce moment-là on ne vivait déjà plus l’un à côté de l’autre, je n’y suis pas allé et, quelque temps après, j’ai appris que monsieur est tombé malade, je suis allé le trouver mais il avait perdu la parole. Là j’ai compris mon erreur, mais il était déjà trop tard. Quelques mois après la mort d’Anoré, j’ai rencontré Ned Auguste, un Nègre de Gros-Ilet ; on travaillait sur le même chantier, sur la Mana toujours. Cet homme m’a enseigné plein de choses : l’or, la chasse, la vie… Il ne savait ni lire ni écrire mais il était savant, et tout ce qu’il m’a appris était bon…


			A propos du hocco, par exemple, puisqu’on en a déjà parlé… Un jour, à Citron, de retour de la chasse, je donne un hocco à un copain et sa femme. Je vois qu’elle se précipite sur l’oiseau mort, lui coupe les pattes et s’empresse de les faire bouillir pour les manger. A sa manière de faire, et selon ce que j’avais appris de Ned Auguste, j’ai compris que cette femme était enceinte. Seulement voilà, du coup mon fusil était gâté ! (La femme l’a gâté.) Quand une femme a envie de manger les pattes d’un hocco, de manière irrépressible, comme si elle était forcée – alors que d’habitude elle mange toutes sortes de chair –, cela veut dire qu’elle attend un enfant mais en même temps le fusil de celui qui a tué le hocco est à jamais attaché, il ne travaille plus. C’est Ned Auguste qui m’avait enseigné cela et c’était vrai… Chaque viande que je tirais s’échappait. Combien de cartouches pour rien, je ratais toutes les cibles, c’était incroyable ! Mais quand on t’apprend bien quelque chose on ne t’en dit pas que la moitié ! Ah bon !


			Je savais aussi qu’il fallait envelopper le fusil dans un morceau d’écarlate avant de le placer sous l’oreiller de la femme enceinte, pendant trois nuits d’affilée. Le quatrième jour, j’ai repris mon fusil et, avec l’écarlate, j’ai fait une sorte de poupée, que j’ai gardée dans mon sac. Eh bien, le mal a été réparé, le fusil travaillait de nouveau. Le jour où tu tues le plus de viande, c’est aussi le jour de l’accouchement de la femme. Ce n’est pas vraiment elle qui fait le travail, c’est l’enfant, l’esprit de l’enfant. Auguste m’a aussi appris qu’il ne faut pas prêter son arme et ne pas offrir du gibier à n’importe qui. Certains font des piay* avec ce que tu leur donnes et attachent ainsi ton fusil. Si cela arrive, voilà un bon moyen de s’en sortir : il faut boucher tous les orifices de l’arme avec un bouchon et la déposer dans un coin. Au bout de quelques jours, celui qui t’a fait le mal est saisi de telles douleurs d’estomac qu’il est obligé de t’implorer pardon. Là, tu vois qui t’a fait du mal et tu as démasqué le coupable. Tu débouches le fusil et tu le soulages en même temps !


			— En Haïti, reprend Nestor, quand on vole un giraumon dans un jardin, le propriétaire enduit tous les autres de savon avec autre chose encore, comme ça, le voleur qui revient se servir et manger des giraumons savonnés est pris de tels malaises, de nausées et de diarrhées qu’il est obligé de te demander un remède. Non seulement tu découvres le voleur mais en plus tu lui fais payer le remède ! »


			Ces propos sur la santé ou la nourriture se prolongent. J’apprends ainsi que chaque maladie a son organe-support particulier : « la lèpre a pour siège la bouche » (les infractions aux interdits alimentaires se manifestent par des taches sur la peau, ce qui est aussi un des premiers signes de la lèpre). « La tuberculose, c’est le sexe.


			— Non, dit Nestor, chez nous, c’est le poumon »…


			Elwin reprend : « Un soir, ça s’est passé en 1948, à La Grève, j’ai vu mon frère en rêve. C’était mon frère Donald, il revenait d’un baptême, où il avait nommé un enfant et était devenu parrain. J’essayais vainement de le rattraper, je lui cours après… Dans cette course, j’aperçois un vieillard devant son carbet, au beau milieu d’un jardin de goyaviers. Je m’approche de l’homme, et suis vis-à-vis de lui. L’homme venait de faire caca dans le chemin et les poules avaient déjà fureté dans son caca. J’ai mis le pied dedans ! Je me suis fâché, fâché, j’ai babillé, me suis mis en colère : “Mais qu’est-ce qu’il fait là, ce vieillard !” Finalement j’ai frotté mon pied à terre contre des herbes et, avec tout ça, j’ai perdu mon frère de vue ! J’en ai dit, des bêtises !… Mais, une fois sorti de ce mauvais rêve, je me suis dit : “Aha ! Mais c’est que je vais faire de l’argent !” Le lendemain, je raconte mon rêve à mes compères. L’un dit : “Kaka sé lamaraj (Caca c’est l’attachement).” L’autre dit : “Kaka sé tyenbwa (c’est un maléfice)” ; l’autre enfin : “kaka sé mizè (c’est la misère).” Pour chacun, c’est différent. Pour moi, caca, c’est l’argent ! Bien. La parole s’est arrêtée là. On se met au travail et au bout d’un moment je vais laver une batée. Je quitte un peu le chantier, je roule ma batée et Paul Léon vient me voir. Finalement j’apporte ma batée au chantier pour que tout le monde puisse assister à la fin du roulé batée. A nous cinq on a tous la tête au-dessus de la batée. Je roule, roule… “Regardez l’or ! Tiens tiens !” Cet or, mais c’est pas mal !” On l’enveloppe à la hâte dans une feuille, on va le peser : 16 grammes ! Une seule batée ! 16 grammes !… Messieurs, je l’avais bien dit, le travail dans le caca en rêve ça va avec le travail de l’or. »


			« Une autre fois, continue Elwin, à P. I. (Paul Isnard), je travaillais dans un canal, je faisais la corvée. On avait besoin de l’aide de Ned Auguste qui nous avait promis de venir nous rejoindre le lendemain. La nuit suivante je rêve que je vais au fond avec Ned. On a chacun un katouri sur le dos et il marche derrière moi. Tout à coup il me dépasse et se met à faire caca dans le petit saut d’une crique, exactement là où je dois poser mon pied ! J’essaie de l’éviter et me fâche. “Enfin ! Mouché Auguste ! Vous ne pouvez pas aller faire caca ailleurs ?” Le lendemain je lui raconte mon rêve, on blague un bon coup mais il ne dit rien, ne fait aucun commentaire. On travaille, on lève le chantier et voilà qu’on a fait 300 grammes dans un trou, un trou de rien du tout ! Et à la fin, mes amis, ce chantier nous a rapporté 1,2 kilo d’or ! Oui ! Lui et moi on savait que ça avait à voir avec mon rêve, mais on a gardé le silence. Après cela Ned voulait toujours qu’on travaille ensemble. »


			Le dimanche, comme aujourd’hui, est un vrai jour de repos. « Autrefois, nous explique Elwin, les mineurs en profitaient pour laver leur linge, se retrouver en groupes ou partir vers d’autres détachés. Ceux qui restaient sur place travaillaient leur abattis de même que le samedi après-midi après la sortie du fond, d’autres faisaient un coup de chasse ou de pêche. La journée de travail habituelle était, comme aujourd’hui encore, inaugurée par la ti kové après le café du devant jour, vers 5 h 30. Elle consiste en l’entretien du pourtour de la case, la préparation des bûches ou celle des panneaux de feuilles à faire sécher. Puis on entend : “Au boulot !” c’est le signe du départ pour le fond. La soirée, elle, commence après le bain qui suit le retour de chantier. Le mineur confectionne des balais, prépare le repas du lendemain ou répare quelque banc ou ustensile. » Elwin nous dit encore : « Il y a deux moments où le mineur aime être seul : c’est pour la mise en train de la corvée et pour prendre vent dans la soirée. » Ce soir, punch aux oranges amères, parties de dominos qui se prolongent tard dans la nuit, blagues et rires malgré l’incident du vaudou. Les accents de violence contenue, si prégnants, me semblait-il, à mon arrivée, ne sont pas dissipés pour autant. Je pense à ces rythmes hebdomadaires et journaliers en mine d’or, ils se superposent exactement à ceux du travail dans le champ de canne ou à la sucrerie. Le terme de corvée est d’ailleurs resté pour désigner tous les préliminaires de la tâche proprement dite. A vrai dire, cette dernière, au temps de l’habitation, réunissait également tous les esclaves et était précédée puis suivie d’un moment de solitude pour chacun.


			L’aller et le venir


			Pluies diluviennes toute la nuit, elles ne s’arrêteront que vers 6 heures du matin. Dans le carbet, invasion de fourmis mordeuses, des jets de pétrole en viendront à bout. Je ne sais si le chemin va être long, mais j’ai compris qu’il nous faudra l’emprunter chaque jour, le matin puis le soir, pour revenir dormir à Carbet Mitan. Nous préparons le repas de midi : le hocco et du kwak, disposés dans une gamelle à compartiments, qu’il suffira de réchauffer sur le boucan près du chantier. J’emporte ma petite bombe à kwak où je place un carnet, un magnéto, un petit appareil photo à flash, c’est tout. Je prends un sabre à la main, mais je sais que je serai placée entre Elwin qui ouvre la marche et les Haïtiens à l’arrière. Ce sera comme cela tous les jours, à l’aller, puis au retour.


			Ce que l’on pourrait appeler le rythme de l’or de Maraudeur commence donc pour moi un matin très tôt, sous un vacarme de pluie qui obscurcit le chemin. J’essaie de scruter l’éclaircie, puis m’habitue peu à peu à l’avancée, mon corps dégage une douce chaleur, je me sens bien entourée. Dans son sac côté, Elwin a placé sa lime, de l’encens, des cartouches, un morceau d’étoffe rouge (comme l’écarlate du fusil) qui lui servira de twèl prodiksyon* (toile à production) pour recueillir d’éventuelles pépites. Nous dépassons les plants de patchouli dont j’arrache quelques feuilles au passage, l’odeur est ravivée par l’humidité du sous-bois.


			Nous empruntons à la queue leu leu un sentier long d’environ 3 kilomètres, comme prévu. Il nous mène de morne en crique. La marche est aisée, très peu escarpée, mais il faut veiller aux troncs à terre car il fait assez sombre. Au passage, Elwin, comme d’autres mineurs, reprend la litanie des arbres qu’il nous montre : le bwa lansan, le mahot et le balata ou bwa lastik. Dans certains troncs, il fait une légère encoche et me propose de prendre l’odeur du bois ; c’est, dit-il, la meilleure façon de ne pas l’oublier. Il nous désigne aussi les canaux d’anciens chantiers et des traces des prospections du Bureau minier. Si l’on parle un peu en début de piste, au fur et à mesure de l’avancée chacun se replie sur sa marche en silence. L’heure matinale, l’incongruité du lieu et de la situation me plongent dans une sorte d’absence qui me projette vers la foulée de celui qui me précède, pieds nus et fusil à la main. Elwin a l’air de connaître chaque arbre, chaque cri d’oiseau ; il dit : « Cela est un bois makak, on pourrait en prendre un peu, le faire sécher, pour allumer le feu, c’est bon. »


			Je me dis que ce chemin, comme ceux parcourus avec d’autres, et auxquels je commence à m’habituer, est à l’évidence une sorte d’épreuve obligée pour se mettre en condition d’aborder la crique et l’or après le lent et long effort du corps et des sens. En route, on se déleste des affaires courantes et on s’imprègne des grands bois, de l’ombre, de l’humidité, du trouble et de la solitude auprès d’une petite crique qui charrie l’or pour nous. Sans doute y a-t-il pour moi dans cette marche quelque idée de purification.


			Un bref dialogue peut s’ébaucher mais il s’épuise vite. Il faut être attentif à ses pas, éviter les glissades, comprendre les signaux des oiseaux, les wèyon, par exemple, qui accompagnent notre avancée et ont l’air de nous narguer et les kankan bavards qui leur répondent. Elwin n’aime pas qu’on le suive de trop près, il faut laisser à chacun la possibilité de se retourner à l’aise, sabre tendu. D’un geste, il nous fait la démonstration. Le sabre encore et toujours, mesure de la distance, de la révolte, de la défense, de l’autonomie et du labeur. Cette arme fait corps avec sa main, la prolonge. Le secret qu’il semble porter, il est bien là, dans cette marche assurée et régulière, dans ce geste prolongé par un sabre.


			« Pourquoi ne pas s’établir plus près du chantier ? On éviterait ainsi les déplacements quotidiens ? » Il expliquera simplement que le chantier est un lieu de convoitise, un lieu stratégique qu’il faut laisser au repos la nuit : « On le retrouve chaque matin que Dieu fait, on y sue tout le jour, puis le soir, on le laisse sous la protection divine. A vivre tout près, on salit la crique, on y laisse sa crasse, on risque d’y faire des manipulations inutiles ou néfastes et on risque surtout de proférer de mauvaises paroles. » Nous écoutons tous trois ces explications qui se terminent par cette opinion qui semble définitive : « Et de toute manière, les anciens restaient rarement sur leur chantier, l’air n’y est pas trop bon. Les hommes doivent vivre dans des villages, comprenez-moi bien, des villages que d’autres hommes ont défrichés. On ne vit pas comme des bêtes dans les bois ! »


			Sa ou pa konnèt pli gran pasé ou (Votre ignorance dépassera toujours vos connaissances). Nous comprenons bien maintenant et acquiesçons, mais Nestor et Flavien trouvent comme moi le chemin bien long et, pour clore le débat, Nestor dira en s’esclaffant : « Pa lévé choalyè gran nonm ! (On ne soulève pas le couvercle de la marmite d’un vieil homme, on ne se mêle pas de ses affaires.) »


			Ainsi donc, l’or ne doit pas être contigu à une terre domestique parce qu’il reste à jamais dans la distance sauvage de son secret. Vouloir maîtriser ou quadriller ce lieu serait une erreur. Tout ce qu’on peut faire, c’est développer sa propre patience et son entrain à la quête. Seul celui qui est fort sait passer la ligne.


			Je pense au chemin parcouru depuis Maripasoula, à cette progressive et complète immersion dans les bois. Si la marche est d’abord comprise comme une mise en marge, elle est aussi l’entrée dans un lieu secret et intime qui met le voyageur en quête, en symbiose avec l’entour vierge. Elle le met surtout en condition de servant du Mèt bwa, des sources et des richesses de la terre. Elwin a besoin de nous, il est à l’écoute de son chantier et nous présentera à lui chaque matin comme ses serviteurs, ses exécutants, nous qui ne savons rien…


			« Le Maître des bois peut prendre plusieurs formes, sur terre on l’appelle Janaro ou Djénaro, il est comme un immense cheval mais il peut prendre toutes sortes de déguisements et il lui arrive de manger les hommes. Il clopine sur une seule patte et on l’entend de loin. Tous les bois lui appartiennent. Quand on se sent en danger, il faut l’implorer, dire des prières, et lui offrir du rhum. Sur l’eau, il prend la forme de Tanakri ou Konakri et, le matin, avant l’aube, il envoie ses serviteurs, les maskilili, qui aiment surtout manger le piment que l’on fait pousser devant les cases et ils sifflent de manière très aiguë. Mais, dès qu’on se rend compte qu’ils sont là, dès que l’on se met à prononcer leur nom, le sifflement s’arrête. Il y a plein de maskilili à Maraudeur, tu ne les as donc pas encore entendus ? »


			Nestor et Flavien acquiescent :


			« Oui, oui, on les connaît, ça existe partout…


			— Moi, je ne les connais pas !


			— Mais si, voyons ! Le matin très tôt ! Si tu en rencontres un qui te veut du mal, il suffit de l’entraîner dans la boue, il a horreur de ça, il faut le salir et alors, quand tu le libères, il te donne un don pour la chasse. Mais il peut aussi te faire du tort et débander les pièges que tu prépares. Les maskilili aiment marcher à l’envers pour brouiller les traces et c’est pourquoi, dans les bois, il faut de temps en temps mettre ses habits à l’envers aussi pour déjouer leurs stratagèmes. »


			« C’était comme si on m’avait fait tourner sur moi-même, pour m’étourdir, avant de m’amener sur le seuil d’une demeure secrète. »


			(Alejo Carpentier)


			L’arrivée au chantier, le fond tant évoqué, est marquée par une saillie dans la colline. Je pense spontanément à une blessure, une douloureuse blessure faite à la terre, dans le silence humide et pénétrant. C’est là que nous viendrons passer nos journées puis repartirons, le soir venu. Mais pour moi, ici c’est avant tout le lieu où, depuis des mois, trois hommes ont gourmé pour leur vie, bataillé pour leur or. J’ai le sentiment de dévoiler un ensemble de silence, d’interdit, de singulière solitude ou d’acharnement auxquels, malgré tout, je ne me sentirai jamais liée comme eux. Je resterai, en dépit de l’intérêt que je peux manifester, immanquablement à l’écart, dans la distance que ma condition même impose et que mes compagnons ne manqueraient pas de me faire respecter. Ma présence d’ailleurs les renvoie aussi à leur propre singularité. Ils se rendent bien compte, les Haïtiens surtout, qu’ici, c’est une façon de vivre qui bouleverse tous leurs repères et toutes les convenances et nous plonge dans une même exaltation de l’attente et de l’inconnu. Pour chasser nos troubles, Elwin rassemble des brindilles et des branches de bois makak et s’apprête à allumer un feu, à l’aide d’un morceau d’encens qui va lentement se consumer, braver l’humidité ambiante et diffuser dans les airs ce parfum subtil de cathédrale. Lorsque le feu crépite et commence à lancer des flammes, les branchages, gonflés de sève, libèrent les goutelettes d’une fervente stagnation végétale.


			Limé difé est une des premières activités du fond. Ainsi on chasse les brumes de la nuit, les mauvais esprits, on marque un territoire de son empreinte. Le feu va nous réunir. Pour l’alimenter, Nestor veut y jeter un ancien manche de pioche. Elwin interrompt son geste ; il ne faut pas brûler un instrument qui a servi au labeur des hommes. Il est encore chargé de la sueur de celui qui l’a manipulé. Brûler équivaut bien à libérer l’essence, c’est-à-dire travailler la substance, la manipuler, et ce geste peut être néfaste. Il faut abandonner l’objet à un autre sort, celui de l’oubli – comme ces planches de bakatach découvertes à Dorlin –, un oubli qu’aucun humain ne saurait maîtriser.


			L’expression mèt téren-a (maître du lieu) prend ici encore tout son sens. Elwin connaît cette crique de longue date. Chaque fois qu’il trouve des partenaires, il vient travailler là. Ce faisant, il prolonge la tâche des anciens qui lui ont parlé du site et qu’il remet ainsi en activité. Il ne fait que reprendre leur œuvre en déplaçant progressivement les instruments vers l’amont ou vers d’autres criques des environs. « Il se peut, dit-il, que tout l’or ait déjà été pris ; mais qu’importe ! les anciens ont dû en laisser, car ils se contentaient de prendre le gros. Nous, on est moins pressés qu’eux, et là où est passé l’or des uns repassera aussi l’or des autres ! Il suit son même chemin. »


			L’aspect général du chantier rend compte de toute une industrie provisoire et sommaire qui est venue perturber le cadre naturel d’une crique en plein bois. Lorsque le chantier est en activité, cette impression de chaos et de fouillis est accentuée par le vacarme des travaux et des hommes. Je remarque un petit abri qu’on appelle boutou ou latché hoko* parce qu’il est fait de larges feuilles en éventail comme la queue de l’oiseau. Sous le boutou* : la batée, le sac côté, les quelques instruments mis au sec ; c’est là aussi que nous viendrons prendre les repas et nous abriter des pluies. Impossible de faire des photos sans flash. La lumière est filtrée par des étages de frondaisons qui nous surplombent.


			En attendant que les hommes se préparent et s’organisent, chacun à sa tâche, je dessine le site, le décris, me plonge dans mon carnet, comme affairée dans mon rôle, le seul que je puisse tenir : observer en silence. Un malaise évident s’insinue dans l’étrange ambiance de ce lieu mouillé, froid, sans ciel et sans chaleur. J’ai l’impression de mettre à nu des hommes devant moi et bien malgré moi, d’assister à un semblant de folie rituelle qui met ainsi trois hommes noirs en hardes, dans la boue, et pieds nus, face à une femme blanche qui tient un crayon et pose des questions… Elwin est très tendu. C’est lui qui donne des ordres. Ses paroles fusent, les réponses brèves s’accompagnent d’un immanquable et obséquieux : Wi Pè Elwin des Haïtiens. Je me dirige le long de la crique, vers le coulement, là où j’ai l’habitude de travailler sur les autres chantiers. On s’observe, eux m’observent surtout, mais rien ne m’est imposé, je ne fais pas encore partie de la chaîne des travaux.


			Cette crique n’a pas de nom, selon Elwin, qui évidemment ne veut pas le révéler. « Bernardin, dis-je, selon la carte…


			— Oui, Bernardin, puisque c’est écrit ! »


			Mais il y en a tant des criques, comment savoir ? En tout cas, elle a été détournée, comme c’est le lot habituel des criques orpaillées, par un petit barrage de terre et de rondins qui vient alimenter, à l’aide d’un tuyau, l’installation du longtom qui se termine par la caisse. Flavien s’occupe de halé lontonn, Nestor pioche et Elwin casse des roches à l’aide d’une grosse massue mais il les observe bien. Certaines sont minutieusement débarrassées des mottes de terre qui les engluent. Dès que l’eau commence à couler dans le caisson, je m’apprête à déblayer les sables et les terres qui s’accumulent dans le coulement final. Je creuse la rigole et pour cela me sers de la large pelle. Personne ne me demande rien, mais tout a l’air d’aller de soi et de concert. D’ailleurs ce n’est qu’ainsi que ma présence est comprise. Les heures passent, le bruit est permanent, je distingue quelques bribes de dialogue en dépit du vacarme. Nous sommes tous couverts de boue, de la tête aux pieds, moites et suants. Je reconnais bien cette odeur fade de terre et de végétaux mêlés, je l’associe à la peur et à l’effort. Ainsi, ils m’admettent ; je me laisse aller à ma tâche et je ne me pose plus aucune question, j’exécute aussi.


			Vers le soir, Elwin lave une batée pour savoir où va l’or : « Rien de ce côté-ci, voyons, par là. De toute façon on continue. Lo-a vlé nou ka alé douvan (l’or veut que l’on aille de l’avant !) » Deux opérations sont particulièrement stratégiques. D’une part, celle qui consiste à mettre les terres dans le caisson ; c’est Elwin qui s’en occupe. Il évalue, choisit ce qu’il prend à l’aide de sa pelle, il ramollit de temps en temps les mottes avec un kwi d’eau. L’autre consiste à écraser les mottes, ce qu’effectue Flavien. Elwin lui a appris en quelques heures à laisser les terres et le gravier se gonfler d’eau, juste ce qu’il faut, pas trop, puis à les désagréger à l’aide de la houe. Nestor a le travail le plus ingrat, c’est lui qui prépare les terres à envoyer. Il fait le gros œuvre, celui qui demande le plus de force, c’est lui qui est dans le trou et qui, en quelque sorte, donne le rythme du labeur, envoie le travail… Aux autres de suivre. Rouler des grosses pierres, fendre des troncs, Nestor devra même déraciner un arbre à demi enfoui dans la boue pendant des heures pour ouvrir le trou, alors que l’on devine sa faim, sa lassitude. Je sens aussi que je ne peux pas intervenir, cette relation en trio semble nécessaire et efficiente. Y a-t-il entente entre eux pour asservir Nestor ? J’ai l’impression d’avoir sous les yeux un rituel de soumission, de sacrifice, et de l’offrande du labeur d’un homme pour le partage en commun. Nestor me paraît endosser le rôle de bouc émissaire. Cependant, entre eux, les Haïtiens ne cessent de travestir leur misère en blagues, par dérision, pour la supporter sans doute et, le soir venu, la déverser en mélopées aux loas.


			De jour en jour, Nestor me semble plus contraint, comparable à une bête de somme, rien ne lui est épargné. Ses paroles prennent d’ailleurs une légère tournure de révolte mais lorsqu’il est courbé, écrasé sous la tâche, il jette un regard vague et triste vers ses partenaires. Flavien le suit de près, et parfois il essaie encore de le faire rire. Quand il l’appelle « Nes ! », celui-ci lui répond : « Pa poté kouyon ba mwen. » Elwin et Flavien menacent de l’attacher à un canot pour redescendre tout l’Inini au gré du courant ! A boire, il n’aura que de l’eau salée. Cela est dit pour que le rire fuse, soit, et nous rions tous, mais nous devinons en même temps que ces paroles ont aussi une autre portée…


			Je n’ai rien à dire, à moi simplement de mettre les grains d’or dans la toile écarlate, de dégager le coulement. Flavien apprend à manipuler les instruments, à acquérir des techniques rudimentaires, c’est-à-dire des tâches bien plus nobles que celles qui sont demandées à Nestor qui ne sortira que rarement de la fosse de glaise et de boue froide. Et il en sera ainsi tout le temps de mon séjour. L’un aura été instruit, variant ses activités, l’autre pas, et cela semble avoir été décidé d’avance.


			Mentalement, je compare à présent le longtom à une sorte de table de supplicié. Il y a une bouche, en amont, qui apporte l’eau, puis il y a un corps où l’on malaxe, triture, écrase un homme, puis, enfin, un anus, une trouée où l’on recueille ce qui est tant convoité, tout en déblayant ce qui est inutile et stérile. La chaîne des partenaires et la douleur de l’un d’entre eux devient la véritable condition de la naissance de l’or. Chacun a sa place. Je me sens discrètement présente bien qu’en bout de course. J’ai tout loisir de les observer mais j’ai parfois du mal à comprendre leurs paroles alors je me souviens de ce qu’ils ont dit la veille : « S’il n’y a pas d’entente sur un chantier, pas d’or, l’or ne supporte pas les disputes, il fout le camp… Il y a des fois où on lave une batée, et on ne trouve rien ; pourtant l’or est là, tout proche, on n’a pas mis la main dessus, c’est tout. »


			Visiblement l’or n’est pas au rendez-vous, la production est faible, mais Elwin ne dit rien. A la chaîne d’ouvrage correspond aussi une chaîne de paroles forcées, criées ou roulées par des rires, et jamais discours ne reste sans réponse. Rarement ce que l’on fait est évoqué ou commenté, à chaque ordre bref d’Elwin succèdent des mouvements, des actions. Chaque phrase suscite pourtant des réponses, des commentaires. La parole se tisse, on fait des cascades de mots, les uns après les autres, et le partenaire suivant prend la relève, enchaîne une histoire. Entre les dires, de longs silences parfois, et la suée et la faim, puis on prend vent puis on s’y remet. Malgré l’enchaînement des mots et des ardeurs, chacun maintient sa distance. C’est entre eux que tout se passe, j’ai beau essayer de me fondre dans le mouvement, personne n’est dupe, je ne suis pas là comme eux, à m’éreinter à la tâche, ni à participer à leur illusion.


			Après cinq jours ainsi, Flavien trouve une petite pépite, on arrête le roulement. Elwin soulève la plaque en fin de sluice, plusieurs grains d’or scintillent. Je suis chargée de les mettre dans le petit carré de toile rouge puis dans le sac côté. Ainsi, chaque fois qu’ils trouveront une pépite ou des grains d’or, Elwin me les tendra en disant : « Femme, prends ça ! », et je les nouerai dans le tissu.


			Vers 5 heures du soir, nous repartons vers Carbet Mitan où nous arriverons avec le crépuscule. En chemin, Elwin récolte des lianes franches pour fabriquer ses balais. Arrivé au carbet, il les débite consciencieusement en lanières. Nous préparons le repas du soir et celui du lendemain. Après un bain à la rivière, je vais rejoindre Flavien qui nous chante un air en l’honneur d’Ogou : Bam’ lè pou réglé zafè-mwen (Laisse-moi tranquille, j’ai à faire). Nous jouons aux dominos sans mentionner la journée de travail et encore moins celle qui nous attend demain. Je vais retrouver Elwin pour le dîner et, la nuit venue, quelques entretiens à la lueur de la lampe koko. On entend les Haïtiens frapper leurs dominos très tard…


			Pendant plus de deux semaines mes journées seront ainsi rythmées de marches vers le fond, d’écoute attentive et de pelletées de sable, de part et d’autre d’un petit canal. Les soirées offrent de nouvelles occasions de raconter, de dialoguer et, pour moi, d’écouter des paroles bien plus intimes que celles du jour, au fond. Il arrive très souvent, comme ce fut le cas sur d’autres chantiers, que la nuit révèle les dispositions aux confidences.


			« Tu retiens les paroles des gens avec ton appareil, moi aussi je retiens toutes les paroles importantes, mais sans appareil, surtout les paroles des femmes ! A Sainte-Lucie, une femme m’avait prédit mon départ pour la Guyane. Elle lisait des chapitres, la séance coûtait “trois gros”, elle m’avait dit : “Fotin-ou sé lot bo i yé (ton destin se joue de l’autre côté des mers).” Je n’ai jamais oublié cela. Une autre femme, Sina, en 1944, m’a dit d’aller consulter une voyante. Elle était chabine et avait de longs cheveux. Elle m’annonce sans crier gare : “Tu vas quitter la femme avec qui tu es en ce moment, et tu vas te mettre avec une femme que tu côtoies tous les jours. Ton père est mort, il a laissé des choses pour toi.” Tout cela s’est avéré. Cette femme avait vraiment un don. Comme j’étais en mauvaise passe financière, je lui demande aussi ce qu’elle peut me dire à propos de ma chance avec l’or. Elle me répond : “Ou ka mandé Bondyé lajan-ou. Bondié ka ba-ou lajan. Lajan -ou sé an vyé koté moun té travay lontan, sé la lajan-ou yé (Dieu te donnera ton argent, ce qui t’appartient se trouve dans un coin où les anciens ont travaillé, c’est là que ton argent t’attend).”


			En 1947, alors que j’étais à La Grève, pendant trois mois durant, il y avait un tyenbwa à terre, sous le seuil de mon carbet, sans que je m’en rende compte ! La seule chose qui me troublait, le seul indice était la qualité et la fréquence des rêves que je faisais. Chaque nuit, je rêvais que mon père me battait, et ce n’est pas une petite quantité de coups que je prenais ! Je n’en pouvais plus, c’était trop pour moi. Alors j’ai décidé d’aller à Dorlin, consulter Man Bray, sa fille, plutôt, qui s’appelait Pierrette. Cette fille avait aussi un don, toute la rivière le savait. On se rencontre devant la case de la mère. Là, Pierrette me dit de revenir le lendemain avec une bougie. Elle avait mis pour la circonstance une belle robe et m’attendait. Elle a commencé par prendre une soucoupe, puis y a versé un peu de tafia, l’allume et se met à jouer avec la bougie et le tafia en flammes. Je la regarde faire, elle parle : “ Ton père qui te bat ce n’est rien de grave, c’est son esprit qui essaie de t’approcher, mais chaque fois un autre esprit veut l’en empêcher et vient le contrarier. Cela va se calmer. Il faut que tu pries pour l’âme de ton père. Mais, ce qui est plus grave, c’est qu’un couple te veut du mal. La femme a dissimulé un tyenbwa sous ta porte. Tu ne l’as pas encore foulé sinon tu aurais subi un grave tort. Je ne peux rien de plus pour toi aujourd’hui, mais tu reviendras me voir avec une bouteille de vin de Madère, je pourrai t’en dire plus…”


			Quand je suis retourné chez elle, en remontant de Saint-Laurent, avec le madère demandé, elle m’a dit : “J’ai eu le droit d’écrire une prière pour toi.” Elle me tend un papier en disant : “Mets cette prière sous ta porte, les gens qui te veulent du mal seront obligés de dire : ‘Les gens de Dennery sont mauvais’ et en même temps ils seront obligés de retirer le tyenbwa qu’ils ont placé sous ta porte. Comme ça tu les reconnaîtras.” (Elwin est natif de Dennery.)


			De retour à La Grève, j’ai suivi à la lettre tout ce que Pierrette m’a dit de faire. Après quelques jours, j’entends quelqu’un dire en passant : “ Les gens de Dennery sont mauvais !” Je me précipite vers la porte et vois Anthonise, une voisine, à qui je dis : “Qu’ont-ils donc les gens de Dennery ?” Elle répond : “Ils sont forts, ils s’occupent bien de leurs femmes mais ils aiment se battre.” (Je comprends par là qu’elle essaie de retirer le tyenbwa). Mine de rien, je retourne dans ma case et la laisse faire et c’est ainsi que je suis venu à bout de cette affaire…


			Pierrette était vraiment forte, puissante avec les esprits. Elle travaillait avec Manman dlo*. Elle lui envoyait de la chair dans le fleuve et lui chantait des prières le soir. Mais les dons de Pierrette se sont gâtés, elle s’est mise en ménage avec un homme et a eu des enfants, c’est comme ça que ses dons se sont dispersés. »


			Lors d’une autre soirée au Carbet Mitan, Elwin dira encore : « On dit plein de choses à propos de Maraudeur, on parle de démons, de choses anciennes et néfastes. Il ne faut pas croire tout ça. C’est la jalousie des gens, rien d’autre ! Plein de gens, vivants ou morts, veulent t’empêcher de faire ton or, et de mener ta vie comme tu l’entends. Alors ils t’envoient de vieilles histoires de démons ; mais il faut savoir les braver, faire ton chemin en ne t’occupant pas de ce qui se passe à bâbord ou à tribord… Ton chemin, voilà tout. On trouve toujours de bonnes raisons de ne pas aller quelque part quand on ne veut pas vraiment y aller (…)


			Ces Haïtiens, ils travaillent bien mais il faut tout leur apprendre, Flavien est plus vif que l’autre qui est an ba fèy ( sournois). D’ailleurs tu as remarqué comme il est noir ? Il travaille dur, c’est vrai, comme sa condition, mais tous les deux voient vraiment la misère, ils ne mangent que du kwak.


			— Pourquoi c’est toujours Nes qui pioche dur et fait les corvées les plus difficiles ? lui dis-je.


			— C’est mieux comme ça, il faut donner à chacun selon ses dons. »


			Depuis plusieurs jours nous n’avons plus de viande, or seul Elwin a un fusil. Il ne dit pas que nous manquons de chair mais se met en situation d’en trouver, en chemin. Créer les conditions favorables, se mettre en disposition d’écoute, pour la chasse, pour l’or, c’est pareil. Le soir même, à proximité du carbet, on trouve un agami* en train de se régaler de graines de papayes, Elwin l’abat.


			« Les gens comme moi qui grattent la terre n’ont pas d’or. On croit qu’on cache des trésors, c’est faux, on est des miséreux… Tout ce que je demande, c’est de quoi faire un voyage à Sainte-Lucie avant de mourir, c’est tout. Lo-a sé garan mwen (L’or est mon garant), ça c’est bien vrai, mais je n’ai pas de trésor ! »


			La veille de mon départ, on récolte l’or de la journée et cette production sera ajoutée à celle des jours précédents. L’amalgame est placé dans la toile « production ». C’est au retour à Carbet Mitan que l’ensemble est brûlé, dans la case d’Elwin. Le feu va libérer le mercure qui a permis l’amalgame, seul l’or restera. Ce qui ressemble à une galette de cassave est placé sur une ancienne pelle maintenue au-dessus d’un feu. Le mercure s’évapore dans une feuille de ti baume. Elwin pèse l’or avec sa petite balance, c’est de l’or graine 27 grammes, plus les 23 grammes d’avant. Le tout sera placé dans une boîte vissée. Flavien marque le chiffre 50 sur un petit papier, ce sera pour le partage. Elwin propose que l’on me donne 10 grammes, pour mon travail ; j’en accepterai 5.


			« Demain tu pars, femme ! Demande bien aux gens d’en bas de faire fondre le sucre, on arrive ! fonn sik, nou ka vin ! (Façon de dire : Préparez le punch ! »)


			 


			 


			« Le rêve » (Carnet bleu)


			Retour de Maraudeur depuis samedi. Grande plénitude après un sentiment d’étrange difficulté. J’ai failli flancher. Difficulté de cette présence prolongée, oppressante. Je n’ai pu noter que ce qui me rassurait mais, dans le fond, sournoisement, une profonde blessure due à la violence de la nature, des hommes, des choses, des échanges et des rapports. Je n’arrive toujours pas à savoir d’où elle vient, mais elle semblait couver, comme enrobée, voilée, pour que je ne la distingue pas clairement. A la manière de ces maskilili qui disparaissent dès qu’on croit les entendre… J’ai attrapé un impétigo, mais rien de plus. Le malaise est mental, c’est tout. (…)


			Libérée, cauchemar lyrique en mine d’or ! Il y avait là plusieurs partenaires de chantier. C’est la nuit, le bois est humide et secoué de fortes pluies. Je cherche des gens et c’est en fait eux qui me cherchent, me poursuivent, plutôt. On m’indique vaguement un lieu pour m’abriter, mais personne ne veut m’accompagner. Je suis à la fois poursuivie, recherchée, et c’est aussi moi qui cherche. Halètements, je tombe, trébuche, j’entends qu’on se moque de moi, je vois des carbets que je n’arrive pas à atteindre, des lumières au loin, et j’entends des musiques de bal, un bal très ancien, Stellio ? Ce que je découvre finalement, c’est un spectacle de meurtre, de supplices, de tortures. Deux hommes s’entretuent, Nestor et Flavien ? Elwin est là, il regarde, il assiste impassible. C’est moi qu’un tueur voulait atteindre, quelqu’un s’interpose et reçoit une décharge en plein ventre. Grand halo de lumière, brillante, très intense, plus forte qu’un flash, encore cette brillance, c’est l’or ? Je rentre au village avec l’un des tueurs. Les gens se ruent sur lui, il s’échappe, se cache, je suis seule à savoir où il est. Bien plus tard, je m’isole dans un endroit très sûr et ne vais pas rejoindre le carbet que j’habite et qui est proche de celui de deux femmes seules. J’entends des cris et des hurlements. Le tueur a voulu violer une des femmes. Elle hurle et se débat, et c’est moi qui m’entends hurler. Le village se réveille pour se saisir du tueur. Son frère l’agrippe pendant qu’un autre homme se couche sur lui, puis un autre encore. On me jette, un homme me jette, sur un tas de sable, le sable voyé, là où je travaillais. Scène de péplum, bousculade et emmêlement des corps – comme au cinéma quand on voit plein d’esclaves marcher en rang –, une marée humaine, enchaînée, passe. Je suis la seule femme parmi eux. On me plaque sur le sable et on me violente. C’est la fin du cauchemar.


			Pendant un temps qui m’a semblé une éternité, j’ai eu l’impression de ne plus savoir bouger. Je suis restée immobile, comme anéantie, aplatie, clouée par l’angoisse. Peu à peu j’ai mesuré la densité du rêve et ai compris que certains événements vécus là-haut, au chantier de Maraudeur, m’avaient mise en présence de représentations qui, à partir de ce moment-là, me paraissaient des évidences. A savoir que le travail de l’or, tel que je l’ai perçu, ou plutôt, tel que je l’ai interprété à partir de données visuelles, pouvait être compris comme une reproduction (ou une réminiscence ?) du travail d’esclave.


			L’attitude de Nestor consentie et/ou subie m’avait irrémédiablement évoqué cet état de servitude. Mais dans le fond, tous trois me paraissaient être esclaves dévoués à la terre, ses serviteurs. D’autre part, entre les sables voyés, les « cochonneries » et les pépites ou les grains d’or emballés dans un tissu, il y avait bien un lien et celui qui allait de l’or aux excréments me paraissait évident. L’or ne provient pas du sexe de la terre-mère, il est son déchet. Ceux qui l’extraient sont aussi ses esclaves. A travers ce jeu victimaire et par la volonté de dominer du maître du terrain, lui-même victime et servant, certains indices ont pris valeur de signe. Le maître du terrain est asservi à son sort et il ne peut qu’asservir à son tour.


			 


			Bien des années après avoir ressenti et confié ces mots à mon Carnet bleu, ces lignes d’Alvaro Mutis sont venues singulièrement raviver et éclairer mon trouble d’alors et les intuitions dont il était porteur :


			« C’était comme si la mine avait changé d’aspect, et je la trouvais plus chargée encore de cette ambiance rituelle et secrète qui m’avait impressionné. (…) C’était comme un rite nécessaire, une invocation aux forces cachées dans les entrailles du vent tournoyant dans la grotte… Extraire l’or du filon, une partie du cérémoniel d’un culte sans visage, d’un mystère aveugle dans lequel chercher l’or et sodomiser une femme n’étaient que deux manières de participer à un même rituel. »


			(Alvaro Mutis, Ecoute-moi, Amirbar, 1992)
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			Maison à Wacapou, détail des gaulettes

(dessin de Mireille Chicha d’après une photo de l’auteur).


			La mémoire enfouie


			« Pour atteindre le réel il faut d’abord répudier le vécu, quitte à le réinterpréter par la suite dans une synthèse objective dépouillée de toute sentimentalité. »


			Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, 1955.


			 


			Avec quelque recul, je m’aperçois qu’au fil du terrain, Maraudeur a marqué le mi-parcours de mon travail et comme un palier essentiel dans l’approche du sens. C’est sans doute à cause de cette forte empreinte laissée dans mon vécu, et qu’un rêve est venu renforcer, que je me suis interrogée sur ce qui s’était réellement tramé, puis délié, de Wacapou à Maraudeur. Si le premier épisode m’avait plutôt intriguée, enthousiasmée, le second m’avait profondément et durablement imprégnée d’un sentiment de malaise. Dans la case de défunt Morteau, j’avais initialement découvert un certain plaisir sensuel d’écoute et de convivialité nocturne, où l’on pouvait sentir palpiter cette petite communauté en deuil, préoccupée avant tout de célébrer la vie. Je m’étais, cette nuit-là, retirée un moment, légèrement à l’écart, ce qui m’avait paradoxalement permis une approche plus sensible et comme une disposition au partage. En quittant Maraudeur, en revanche, j’eus le sentiment d’avoir assisté à quelque chose de l’ordre de la fracture ou de la blessure communautaire, d’avoir participé à une expérience pénible sur fond de solitudes juxtaposées, de rapports de domination et de force, et à la reproduction ou la résurgence d’un terrible passé. A Maraudeur j’avais aussi aperçu l’autre visage d’un homme que je croyais connaître, celui d’un grand solitaire, confronté violemment à ses origines et à son destin.


			De Wacapou à Maraudeur, les catégories jour/nuit, lumière/ombre, village/fond, communauté/solitude se sont présentées dans leur jeu subtil comme autant de premiers fils à démêler. A vrai dire, le cauchemar, dans la semaine qui suivit mon retour, m’avait laissé entrevoir quelque chose d’insoupçonné que je ne pouvais exprimer qu’en interrogations. Pourquoi ces images insistantes de l’esclavage ? Pourquoi cette aura de malheur et de souffrance ? S’il est une terre-mère, elle prend sens et substance par ses entrailles qui portent richesses en même temps que déchets et elle est autant adulée que haïe. N’ont-ils pas dit que « tous les gens qui craignaient l’esprit de Maraudeur avaient fait des rêves de boyaux déchiquetés et de ventre ouverts » ? La vision du chantier, terre soudain blessée, retournée, éventrée, renvoie assurément à cette image. Et puis quel est ici le rôle du maître de chantier et pourquoi se complaît-il à asservir ? Qu’en est-il de cette relation entre partenaires ? Pourquoi ces fugitives allusions à l’homosexualité ? Et qu’en est-il de mon propre statut de femme, blanche de surcroît, fascinée par ce vieil homme distant, au caractère ombrageux, parfois amical et disponible mais dont la violence verbale et gestuelle couve et peut exploser à tout moment, avant de s’éteindre en un fracassant rire de dérision ? Tous ces sentiments contradictoires me semblaient générateurs tantôt de lucidité, et tantôt, à l’inverse, porteurs de trouble et de doute.


			De retour à Maripasoula, il s’était opéré en moi un changement, je n’étais plus du tout sensible aux rumeurs. On savait que je revenais de la crique Eau Claire et je me sentais comme affranchie, libérée de mon statut ambigu de femme étrangère se mêlant des affaires de Nègres. Les propos tels que : « Ou sav, Man Baj fin soti Mawodè dann ! (Tu sais, Man Baj est revenue de Maraudeur !) » me laissaient désormais tout à fait indifférente. Quand les hommes, eux, sont revenus de la crique Eau Claire, un mois et demi après moi, nous nous sommes spontanément retrouvés chez nous, dans la case-navire, pour un repas de fête ; mais Man Sophie avait néanmoins eu raison : les Haïtiens ne sont plus jamais remontés là-haut…


			A leur retour, j’avais déjà émis quelques hypothèses qu’il s’agissait, le vécu et l’émotionnel à présent derrière moi, de passer au crible de l’analyse. A Wacapou, le rituel funéraire, sous ses apparences chrétiennes, m’avait semblé fortement empreint d’accents africains : l’exposition du mort, les invectives qui lui sont faites, les contes et les récits eschatologiques, l’ivresse, la proximité du cadavre qui tranchait sur l’ambiance plutôt gaie et festive, tout cela ne me paraissait pas tout à fait catholique. Le moment du trépas mettait certes tous les hommes, Nègres et Blancs, sur un pied d’égalité et, lors de la veillée, entre vivants, nous étions tous logés à la même enseigne, et donc en connivence. J’eus l’impression de faire, ce soir-là, brièvement partie du groupe… Les rites mortuaires tissent ainsi les fils des généalogies entre morts et vivants : n’irons-nous pas tous rejoindre en ce pays de Guinée, de l’autre bord, ces ancêtres lointains ? Cette célébration du passage, du retour, de la traversée, me parut être un moment très dense, très structurant, une sorte de pierre angulaire de la société que je commençais à approcher. La mort m’est bien apparue par la suite être cet événement-jalon qui renforce les liens, et les rites mortuaires constituent, aux Antilles et en Guyane jusqu’à nos jours, un des derniers bastions et sans doute le plus solide de la culture créole.


			Le temps nocturne qui soudait les hommes dans une proximité chaleureuse et prenait fin avec l’aube de Wacapou s’opposait au temps diurne qui amarrait les trois hommes de Carbet Mitan à leur peine, isolés, silencieux, laborieux, au fond de la mine. Là-bas un jour clair se levait, ici même le plein jour conduisait à l’ombre du fond. Pourtant, le soir au carbet, quelques heures avant que la nuit opaque ne s’empare de la forêt et n’ait raison des dernières forces des hommes, la parole soudain se faisait déliée, agile, plaisante, les rires fusaient, les histoires s’échangeaient ou reprenaient leur fil interrompu la veille. Cette presque nuit était alors bien, comme à Wacapou, un moment privilégié où chacun se sentait faire corps avec le groupe en un réel et éphémère sentiment de communauté. La reproduction invariable de ce rythme, coupé simplement par la pause en fin de semaine, était le garant de la bonne marche du chantier. Il devait également l’être sur la plantation, au temps de l’esclavage. Il apparaissait vital de le respecter. La maladie seule permettait d’y échapper.


			En mine d’or, la difficulté d’accès, la longueur et la monotonie de la marche d’approche conditionnent, on l’a dit, l’appropriation réelle du lieu, non seulement du chantier et de la crique, mais aussi du chemin qui y mène. Davantage, même, il semble bien y avoir, avec cette appropriation, instauration d’une relation identitaire entre la terre à or et celui qui en est ou en devient maître. Et il s’agit bien alors d’une identité nouvelle, forgée là sur place, née en quelque sorte des entrailles de la terre, comme l’or, avec l’or, accouchée, pourrait-on dire, avec lui…


			Elwin est bien le maître de Maraudeur. On dira de lui : « Elwin sé nèg Mawodè mèm ! » Il existe donc un lien exclusif de cet homme à cette terre, une sorte d’identification de l’homme au lieu. Depuis la mise en marche matinale jusqu’au retour, sentiers, bois et traces lui appartiennent. D’autres personnes peuvent habiter là ou avoir un chantier à proximité, mais un certain périmètre symbolique n’est jamais transgressé. Maraudeur est pour ce maître-là, pour Elwin, le site actuel de sa propre libération, de son démaraj. C’est là qu’il conquiert, établit et inscrit socialement sa liberté, affirme son identité et tisse le canevas de ses alliances et de ses inimitiés. Ne répète-t-il pas à loisir : « Lo-a sé garan mwen » ? En effet, ce qu’il possède, et contrôle, concerne autant l’histoire du lieu, les rumeurs et légendes qui y sont attachées que les influences des âmes vagabondes, des âmes mortes qui errent aux alentours du cimetière de Bernardin… Marcher vers le fond, c’est une façon de vivifier chaque jour le lien avec les esprits du lieu, de leur demander le passage vers l’or, sans hâte et en accord et respect de toutes choses animées qui y résident. Cet homme du lieu, autorisé des esprits, est au-dessus des croyances et des superstitions, puisqu’il en est, aux yeux d’autrui autant que pour lui-même, le maître…


			L’arrivée au fond fut marquée d’abord par le feu que l’on alluma. Marquer la possession au feu n’est-elle pas la plus ancienne façon de s’approprier la terre ? Mais il appelle aussi le métal, il est de sa famille, il brûle comme doit être brûlé l’or et comme il brûlera plus tard les poches et les doigts des hommes qui n’en retiendront rien, qui le flamberont…


			Cette notion de maîtrise du lieu n’est évidemment pas sans rappeler ce que, dans bien des sociétés hiérarchisées de l’ancien monde, on appelle le chef de terre, soit le premier occupant du lieu ou son descendant. Dans certains récits mythiques africains, selon Jeanne-Françoise Vincent (1993), ces occupants originels sont « des êtres frustes : vivant de cueillette, vêtus de peaux ou de feuilles, familiers d’animaux sauvages, blottis au plus profond de grottes qu’ils ont peine à quitter. En d’autres sociétés ce sont des étrangers venus d’ailleurs qui découvrent ces espaces occupés par les seules forces de la nature. Avec les puissances chtoniennes, présentes de tout temps, s’élabore une entente, s’établit un contrat. Les “esprits de la terre” se préoccuperont des hommes venus les premiers s’installer à leurs côtés, mais pour avoir accès à la terre, tout arrivant ultérieur devra passer par ces intermédiaires obligés. »


			Elwin n’est certes pas le premier occupant de Maraudeur. Mais celui-là n’est plus de ce monde. Il n’a pas laissé d’héritier, le territoire est de nouveau vierge, à conquérir… Pour ce faire, Elwin a dû d’abord s’affranchir des forces qui le retenaient au village, à Maripasoula, et ensuite, une fois sur place au fond, s’allier les autres forces obscures qui y régnaient. Mais que cherche-t-il, Elwin, que va-t-il faire au fond Maraudeur, le long de cette crique Bernardin, sur ce chemin périlleux qui va du jour vers les ténèbres ? Ne cherche-t-il pas, comme mû par une étrange obsession, à s’affranchir tout bonnement de sa condition ? Ne va-t-il pas au fond enfouir laborieusement, profondément, secrètement, ses origines les effaçant ainsi de sa mémoire ? Et s’il va, par le même mouvement, accéder à l’or, n’est-ce pas secondairement et comme accessoirement ? Elwin va oublier, enfouir et extraire. Lo-a sé garan mwen ! Extraire l’or comme garant de l’occultation des origines serviles, du drame fondateur, de la tare originelle. Remuer bois, terre et ciel pour cela. Mais il s’agit là d’une démarche, d’un parcours strictement individuels. Cet oubli/effacement de son passé est corollaire de l’extraction de son or, de l’or de sa terre, pas celle de l’autre. Il ne concerne que son destin propre. Pour le mineur créole, l’alchimie qui s’opère, la métamorphose entre ce qu’il enfouit et ce qu’il met au jour est la condition même de sa propre survie.


			Mais cette œuvre de transmutation ne s’opère cependant pas sans laisser de traces, d’indices, de scories maintenues depuis les origines de la race. Ces marques de la violence originelle sont-elles celles qui me sont apparues avec tant d’évidence sur le chantier : le travail imposé à Nestor, son asservissement, sa condition d’inférieur, liée, selon le maître lui-même, à sa couleur noire, à sa force de bête, et sa soumission obligée ? Ces traces furent aussi la matière, les couleurs et le chaos de mon rêve.


			L’occultation d’événements douloureux marque ceux-ci d’une charge émotionnelle d’autant plus lourde qu’elle fut plus violente et plus massive. Ici, l’oblitération des origines semble structurer l’identité même, et la garantir. Mais cette opération est à renouveler sans cesse, à arracher au sol, au même titre que la liberté. Elle n’est jamais donnée une fois pour toutes. L’identité du Nègre de Maraudeur, il doit la remettre en chantier permanent, et, ce faisant, se mettre en route, comme il dit souvent, pour chapé ko-mwen. Ainsi, et seulement ainsi, Elwin n’est-il plus le fils d’esclave comme Delphant, son père, le fut. Ainsi devient-il Nèg Mawodè… Pas de triomphe cependant, il doit se contenter d’une terre d’emprunt, de repassage, comme le lui avait prédit la voyante : son argent, il le trouverait dans un site ancien. N’est-ce pas cependant là une façon de s’insérer dans une nouvelle lignée ? dans le rang, « comme le disent les anciens », de ceux qui se sont sortis de leur condition, ceux qui ont chapé ko-yo ?


			Après la pause et la réflexion, le retour et la reprise, j’espérais avoir affiné mon écoute, aiguisé mon intuition et accédé ainsi à une perspective élargie de mon sujet. Tout revoir, mais comment ? Comment saisir d’emblée l’implicite qui se niche partout ? Saisir l’ensemble dans la diversité en incluant les détails, les indices, et les vides ? Si je ne voyais plus exactement les choses comme avant, c’est qu’entre-temps j’étais passée par le fond de la mine. Mais comment retrouver le fil conducteur pour tout ce qui me reste à investiguer ? Il fallait donc travailler depuis ce nouveau et irremplaçable point de vue, avec cet éclairage indirect, mais fort, de la référence à l’esclavage. L’esclavage que mes compagnons, ni de près ni de loin ne mentionnaient jamais et ne mentionneront jamais. Le temps d’avant, an tan lontan, si souvent invoqué en ces termes, n’est pas, en effet, celui de la servitude. C’est bien au contraire, pour eux, l’âge d’or ! Le temps où il suffisait de ramasser l’or à terre ou de tendre le bras dans l’Eden mythique pour cueillir les fruits que Dieu avait mis sur les arbres. Où va-t-elle donc se nicher pour eux, leur vraie histoire, celle qui est si proche dans le temps mais si lointaine dans les mémoires ? Inlassablement, je tournais et retournais cette lancinante question des origines et de son incroyable occultation. C’est à partir de là pourtant, j’en étais de plus en plus convaincue, que leur vie et destin, que leur monde tout simplement prenait sens.


			J’ai laissé mûrir mon trouble après Maraudeur, et ce n’est que quelques mois plus tard que j’ai retrouvé plaisir à parcourir de petits chantiers, au gré des invitations. Je pensais aussi trouver en chemin, et à cette fin ne fallait-il pas renouer avec le rythme des activités et déplacements des orpailleurs ? Les séjours étaient désormais plus brefs, de deux à cinq jours. J’allais parfois rejoindre une équipe au fond puis repartais après quelques jours, seule. Ces chantiers n’étaient pas bien loin de Maripasoula : à Chaina, Crique Maxime, Village Lilly ou enfin Dégrad Roche, sur le Waki. J’étais quasiment admise partout, il me suffisait de manifester le projet de faire un peu d’or avec tel ou tel mineur ; mais le plus souvent Fergus, Derrick ou Ti Henry me disaient : « Je vais à Chaina lundi prochain, je rentre samedi, si tu veux venir »… J’ai également pu faire deux séjours à Saül, où l’or s’extrait avec des techniques différentes, dans le filon et en écrasant les roches. Finalement, je me suis aperçue que je tissais une sorte de réseau en étoile à partir de ma maison de Maripasoula, et en même temps je savais que le vrai centre en était Maraudeur.


			Au village, je rencontrais longuement les « orpailleurs de case ». Il ne m’importait plus tellement de parcourir les criques et les bois, mais bien davantage de remonter le temps et les paroles. Ces nouvelles approches furent une façon de repenser autrement Maraudeur, d’en répudier le vécu et sa trop forte charge affective. La parole la plus libre et la plus riche surgissait dans les abattis après l’effort physique, sous le carbet ou assis sur un tronc d’arbre. On ne craignait aucune oreille indiscrète, aucun voisinage dans ce grenier à ciel ouvert. Il nous arrivait aussi d’avoir de longues discussions, avec Richett notamment, sur son chantier de charbon de bois, mais à quelque distance, « à cause du mauvais air que dégagent les troncs calcinés de pois sucrés et de bois makak ».


			Je devais aussi me trouver une petite place dans les carbets de passage, ce qui n’était pas toujours simple à cause de l’exiguïté et la difficulté à s’isoler. J’ai pu remarquer ainsi que chaque matin et chaque soir tel orpailleur lisait une longue prière, en prenant bien soin d’allumer un cierge ; le vendredi matin il allumait un autre cierge « pour la Vierge » et le laissait se consumer tout le jour. Sur le chantier, tel autre, chaque fois qu’il lavait une batée, faisait aussi une prière en se tournant vers l’amont. Il écartait les mains, en position d’orant. Ainsi donc, ici ou là, il me plaisait de comparer les gestes, les attitudes, d’observer à l’écart et de travailler aussi, de remuer la terre. A Chaina, par exemple, je fréquentais un site où sept mineurs étaient établis et se partageaient trois carbets. Chaina m’apparaissait comme un village de bons compères, de vieillards un peu originaux… Le soir venu, nous nous retrouvions les uns chez les autres, pour une tisane de feuilles de corossol ou un peu de rhum et une partie de dominos, mais dans la journée, je circulais entre les différents partenaires et leur donnais un coup de main. Je prévoyais même les petits faits divers qui n’allaient pas manquer de survenir. J’évitais toujours de dire comment travaillait l’équipe voisine et ce que donnaient les batées. On ne parlait jamais de production et rien ne semblait organisé pour optimiser le rendement. Seuls la chance et le hasard semblaient guider les activités. Le plus ancien mineur de Chaina était Norbert, il avait plus de quatre-vingts ans et connaissait la crique Papa Maître depuis 1948. Il restait toute la semaine au fond et regagnait Maripasoula chaque samedi. Un soir après le bain à la crique, je le retrouvai revêtu d’habits de femme. En aparté, Sony me dit que c’est ainsi qu’il s’habillait chaque fois que le diable venait le troubler. Il était maquillé, de surcroît. Norbert devina ma surprise et m’apprit que c’était là un moyen efficace de se protéger des assauts d’un démon qui habitait avec une femme blanche dans une fosse proche de son chantier. Il eut beau lui construire une tombe, le diable n’en voulut pas. N’y tenant plus, un jour il lui envoya du konfi pisa (des urines macérées) et entendit les hurlements du diable qui se calma quelque temps mais n’en mourut pas…


			« Quantité de chandelles que j’ai allumée ! Le diable me poursuit, me maltraite, alors, j’essaie les habits de ma maîtresse. Elle est restée avec moi plus de seize ans ; ça me soulage ! »


			Un autre soir, où je m’apprêtais à prendre part aux échanges blagués et civilités toujours ostensibles, je remarquais que Ti Jo pleurait sur son lit. Il était couché sur la toile rêche et n’avait pas quitté ses hardes de chantier. En un regard circulaire passant du toit de feuilles aux cendres du foyer, soudain, j’ai vu sa tristesse et la réalité de son dénuement et je lui demandai :


			« Lo-a pa té bon ? (L’or n’a rien donné ?)


			— Awa, pa té bon mèm ! Nou pafè ayien ! (Rien donné du tout, on n’a rien fait !) »


			Ti Jo s’attendait à un peu d’or, il voulait descendre à Cayenne, parlait de savates qu’il voulait s’acheter, de bijoux qu’il allait faire… Rien, il n’avait rien récolté en trois semaines, avec Damien.


			J’ai craint souvent de m’habituer à cette misère, d’y devenir insensible à force de la côtoyer. Elle devait pourtant toujours me rappeler à l’ordre. Le dépit était toujours au moins aussi fort que l’espoir, en mine d’or… A chaque nouveau séjour, je devinais un peu plus que je n’interrogeais. Habituellement et naturellement, la cuisine m’incombait : cuire le riz, préparer les dombrés, assaisonner la viande ou le poisson, quand il y en avait. J’apportais mes vivres avec toujours un peu d’excédent pour mes hôtes, de l’alcool, du tabac. Pourtant, chacun mangeait dans son coin. Parfois, quand il fallait découper la viande, un homme s’en chargeait avec son sabre. Lorsqu’il m’arrivait d’aller à Cayenne, je savais qu’Untel attendait des cartouches, Untel un sac côté ou du vif-argent. Je partais avec des listes de courses à faire, de gens à rencontrer, ou de commissions : vendre de l’or au bijoutier, acheter un médicament, remettre de l’argent à un parent, et je remontais avec des surplus de bagages, comme tous les gens du fleuve quand ils descendent vers la côte. Il me fallut pendant quelque temps m’accommoder de ces activités superficielles, presque anodines, de ce temps de l’attention quasi oisive alors que ce que je cherchais à approcher devait avoir une autre épaisseur et une autre résonance. Je commençais même à douter de mes intuitions à propos du passé refoulé. Tout ce qui le concernait n’était pourtant accessible et déchiffrable qu’à partir d’une reconquête de la mémoire. Comment y parvenir ? Et puis il y avait ces grands moments de doute. Pourquoi fouiller tout cela ? Pourquoi ainsi remettre au jour ce qui avait été si laborieusement enfoui ? De quel droit entreprendre auprès de ces gens cette espèce d’investigation quasi sauvage et triviale ? Ma façon de circuler à partir d’un pôle fixe, de driver en bois avec en permanent contrepoint cette idée centrale d’enfouissement/extraction, n’était-ce pas une façon de tourner en rond, sur les voies de l’errance : leurs voies et la mienne ?


			A part quelques éclats de sens qui pouvaient surgir ici ou là, je ne glanais plus grand-chose, me semblait-il. Pourtant je m’interrogeais sur la faculté à mémoriser de mes compagnons. Que recouvrait cette fantastique mémoire des faits divers, des petits riens de souvenirs accumulés, amoncelés dans le plus parfait désordre et que je m’évertuais malgré tout à inventorier, interpeller, enregistrer ? Nous étions en 1983, sur quelque chantier ou abattis, accablés de chaleur et de moiteur :


			« A partir de 1944, de mars 44, ça s’est passé en haut Grigel, j’ai rêvé d’un esprit qui m’indiquait des choses en songe… A peine arrivé à La Grève, Théomise m’a quitté pour aller vivre avec Grégoire ; cela s’est passé en 1945, début 45, janvier ou février, mais pas plus tard… Du temps où des gens habitaient encore à Florida, on allait allumer des cierges sur les tombes à la Toussaint, il y avait la fosse de Man Fontenelle, celle de Jennifer, mais depuis 1950 je ne sais plus rien de là-haut…


			On disait qu’à Pointu Doa il y avait un zombi ; j’ai bien passé cinq ans dans ce coin, dans les années 1960, je ne l’ai jamais vu. Mais en vérité quand on ne veut pas travailler un coin, on lui trouve toujours un défaut…


			Là haut, à Marquis, là où était Robert, Robert et Franky Dupré, il y avait aussi Mlle Elisa qui était en plein dans des affaires de diable. C’était en 1938. Elle est tombée malade et a demandé un remède… Mais, elle avait un amant.


			— Oui, je me souviens de cela, un amant qui savait mieux lire que son propre mari (lire ici, c’est pratiquer les livres de magie).


			— L’amant a envoyé le mari chercher un pied de gwoditin* (variété de thym) pour préparer le remède, et c’est là que le diable s’est emparé de l’esprit du mari… Comme ça, pendant ce temps, Elisa était libre pour la journée, elle pouvait faire l’or avec son amant, l’or et le reste… Après plusieurs voyages pour chercher le remède, le mari rencontre Justin (tu te souviens, le Justin qui sortait de chez Gougis). Oui, alors Justin dit au mari : “Kouyon, tu viens jusque-là pour chercher du gwoditin alors qu’il y en a tout près de chez toi ?


			— Aïe, Aïe !”


			Au retour, le mari surprend cette fois sa femme avec son amant.


			Un mois après, on retrouve le linge de l’amant tout en haut d’un châtaignier… C’est le diable qui a fait cela, oui, et finalement c’est le mari qui est resté le plus fort… Cette histoire est véridique, je l’ai vécue. Mais, d’une façon générale, il ne faut pas croire aux affaires d’esprits, seulement si ça s’est passé sous tes propres yeux, quand tu y étais, alors là seulement tu peux le croire !


			Ma fille, il y a une histoire pour chaque dégrad, et tous ceux qui sont passés ont laissé des traces, Sony connaît Bœuf-Mort depuis 1948 ! Il connaît aussi tous les noms, tous les événements et aussi l’esprit de tous ceux qui sont passés là, et il connaît même le nom de celui qui a planté le parépou à l’entrée du village. »


			Alors, pourquoi Untel souci des détails, de tant de détails accumulés, superposés, entrelacés comme les plants et les pousses de l’abattis créole ? Pourquoi ce plaisir évident à raconter inlassablement les mêmes histoires, à les repasser comme les vieilles criques ? Et pourquoi cette mémoire si vive, si touffue donne-t-elle, comme la terre des grands bois, si peu l’impression de l’épaisseur ? Où sont les origines ? Où réside le sacré ? Sommes-nous simplement en présence de cette mémoire prompte et foisonnante qu’entretiennent et cultivent les peuples de culture orale parce qu’elle est archive et identité ? Ou bien sommes-nous là, dans ces profondeurs des bois, des criques et des mines, en présence d’une mémoire insensée, d’une mémoire-écran, destinée à cacher le sens, à opacifier les origines ?


			Je gardais finalement à l’esprit, en guise de nouveau fil conducteur, l’idée que cette mémoire des petites haltes et des faits ponctuels permettait l’occultation du déplacement majeur, originel, celle du décentrement par lequel cette société est passée pour naître, pour exister et survivre. Cette petite mémoire anecdotique et kaléidoscopique agissait-elle comme un leurre ? Comme une mémoire de compensation qui viendrait combler la béance de l’oubli ?


			L’or et les mangos, récit

(Dit par Man Théomise, de Saül – retranscrit du créole)


			 


			« J’ai connu un homme sur un placer autrefois. C’était Olympe, un homme vieux, très vieux, et qui battait la misère. Cela s’est passé en 1939, sur le placer Florida. Il était misérable, tellement misérable ! Il continuait quand même à travailler l’or puisque c’était là son travail. Le maître du placer s’appelait en ce temps-là Antoine Bally. Alors, un beau jour, notre homme a décidé de se mettre en route, de marcher partout et d’aller voir tous les commerçants : “Fais-moi crédit ! leur disait-il à chacun, fais-moi crédit, s’il te plaît ! Dieu te le rendra !” Bientôt il devait de l’argent à tout le monde… Et il ne voyait que la misère… Et personne pour l’aider. Quand les autres mineurs ont vu la hauteur de sa misère, ils lui ont chacun donné un peu d’argent. Mais à partir du moment où il devait des sous à tout le monde, on ne lui donnait plus rien.


			Un jour, il est allé au magasin d’Antoine Bally, le maître du placer, et il lui dit : “Bonjour, je n’ai rien mais je viens auprès de vous. Donnez-moi 1 gramme de mercure, s’il vous plaît !” Antoine lui répond : “Qui ça, du mercure crédit ! Il n’y a pas de mercure ici. Toi tu oses me demander du mercure crédit avec tout ce que tu me dois déjà ?”


			Sur ce, notre homme s’en retourne vers sa case. C’était la saison des mangues, il s’assied, il est assis là, il calcule, il réfléchit. Il dit : “Bon Dieu, je n’ai rien, plus personne ne me fait crédit, je n’ai rien à manger, rien. Qu’est-ce que je vais devenir ? Il ne me reste plus qu’à remplir deux katouri de mangos et à aller au fond pour travailler l’or.” Il est allé, il a pris deux katouri, les a remplis de mangos, et s’est mis en route comme ça, avec peine… Lorsqu’il est arrivé au fond, il s’est assis devant son petit carbet et a dit : “Bon Dieu, je suis là, j’ai faim, et je vais manger des mangos seulement, des mangos, et encore des mangos.” Il en a mangé beaucoup, c’est vrai, ça on peut le dire ! Tout en mangeant, il regarde le seuil du carbet, le bordage, à terre. Il y avait là un morceau de terre et de gredin mais pas d’eau. Il se dit : “Ehé ! Bon Dieu, quand j’aurai fini de manger, je vais charrier ce gravier qui est sous le carbet et j’irai jusqu’à la crique pour le laver dans ma batée.” Quand il a eu plein boudin de mangos, il ne s’est même pas essuyé les mains, il a pris sa pioche, a regardé ce monceau de terre et lui a dit (ton de l’insulte) : “Je vais te piocher, moi, je vais te charrier dans l’eau, je vais te laver, te piocher, poï, poï poï”…


			Finalement il s’est mis au travail et, en piochant, il s’est trouvé en face d’une roche, une grosse roche. Il la roule, puis la met sur sa tête, pour aller la laver. Arrivé au bord de l’eau, il la plonge dans la crique, elle est lourde, il la tourne, la décrasse… Là, il dit : “Aïe, aïe, aïe ! mais c’est de l’or ! Je suis sauvé !” Il retourne au village avec son trésor sur la tête comme une marchande de bonbons coco. Lorsqu’il arrive, les gens le voient et disent : “Il voit la misère, vrai, c’est incroyable, il charrie des roches à présent”… Mais personne n’est encore prêt à lui faire crédit. Il apporte sa roche à la maison d’Antoine Bally et quand M. Antoine le voit, il dit : “Viens, viens vite ! Mets ça sur la table ! Une roche d’or de cette grosseur !” Là, Antoine Bally il a regardé ça, il a secoué la tête, “Oui, oui, oui”, qu’il a dit, et il a ajouté encore : “ Laisse-moi cette roche, je vais la nettoyer pour toi, laisse-la sur la table !” Il prend une toile blanche, y pose la roche d’or et se met à la casser. Il en prend une partie et dit : “Ça, c’est ce que tu me dois” (c’est bien lui le commerçant, toujours prompt à récupérer son bien). Et ce qui restait, il le rend à l’homme. Il pèse le restant : 1 kilo 400 grammes ! L’homme prend sa roche, il la met dans un sac et s’en va. “Ya, ya, ya, aujourd’hui je suis riche ! Ma misère voit le bout ! Riche, je suis riche ! Femmes, je suis riche ! L’or était sous ma case !”


			Et là les femmes se sont précipitées ! “Eh eh, M. Olympe, il donne bien.” Et Olympe de leur donner par-ci, par-là, comme ça, sans s’arrêter…


			Mais finalement, Olympe il a tellement donné qu’il est mort tout malheureux ! Les femmes lui ont tout mangé, elles ont mangé tout son or, à M. Olympe !


			Cela est une histoire vraie, j’ai vécu cela à Florida, avant le temps de la guerre.


			Ah ! ça belle la vie ! Mais mauvaise la vie, hein ? Les femmes prennent tout l’or : “Donne-moi un 100 grammes pour un bracelet, chéri, donne-moi un 50 grammes !” Et il donne, il donne jusqu’à ne plus rien avoir du tout.


			Tiens ! à propos de mangos toujours, je connais une autre histoire vraie, celle d’un homme qui a sauvé son corps grâce à la peau d’un mango. C’était également un malheureux, tellement malheureux, il n’avait que des mangos à manger, il voulait se suicider, il n’avait plus de goût à la vie. Il se dirige donc vers un arbre avec une corde et se prépare à manger sa dernière mangue avant de se donner la mort. Il arrache la peau avec ses dents et la jette à terre. Sur ce, il entend des bruits de pas, se cache derrière un arbuste pour ne pas être découvert et voit arriver un pauvre type en hardes déchiquetées qui se précipite sur la peau du mango et l’engloutit. Là, il se dit : “Non, non, je ne vais pas me tuer, il y a encore plus malheureux que moi !” »


			« Comment lapin s’en est sorti », conte

(Dit par Défunt Fod, de Maripasoula)


			« Il y avait une maman et ses trois filles. La mère travaillait chez un riche personnage et ne voulait pas que ses filles restent seules pendant son service. Elle craignait surtout que de jeunes mâles ne viennent leur tourner autour.


			Finalement, elle a déniché une profonde grotte où les mettre à l’abri des regards indiscrets, et c’est là qu’elle a décidé de cacher ses trois filles. Le patron chez qui elle travaillait n’était pas pingre, la nourriture était abondante, on la gaspillait même. Alors la mère a décidé d’apporter chaque jour des restes à ses filles cachées dans la grotte fermée par une grosse pierre. La mère n’entrait jamais au fond, elle déposait simplement les aliments et disait “Mi sa zot tout (Tenez, prenez, tout ça c’est pour vous).” Et les filles mangeaient, mangeaient… Krik !


			— Krak !


			— Mistikri !


			— Mistikrak !


			Lapin n’était pas loin de là, il avait même entendu toute la conversation. Quand la mère est partie, il s’est faufilé dans la grotte et a dit bonjour aux trois filles. Elles ont répondu : “Bonjour, comment t’appelles-tu ?


			— Mon nom est Misazotout !


			— Ah bon !”


			Alors, quand la mère est revenue apporter la nourriture le lendemain, elle a fait comme d’habitude, elle n’est pas entrée dans la grotte, elle s’est contentée de crier : “Misazotout.” Et c’est le lapin qui a pris le meilleur ! Il a simplement distribué un petit tas de restes à chacune des filles.


			Au bout de quelques semaines, la maman avait envie de revoir ses filles. Elle s’est dit : “Avec tout ce que je leur ai apporté, elles doivent être bien en chair, maintenant ! Je vais les regarder de plus près…”


			La mère arrive : “Maman, c’est toi ?


			— Oui, sortez pour que je vous voie ! Venez par là…”


			Les trois filles étaient plus maigres les unes que les autres. “Qu’est-ce que je vois là ! La quantité de nourriture que j’ai apportée n’a donc servi qu’à cela ?”


			Elles répondent : “Maman, la dernière chose qui est venue là et qui s’appelle Misazotout, eh bien c’est elle qui a mangé toute notre nourriture…”


			Maman se dit : “Qui donc ? Misazot ! Attendez, attendez !”


			Sur ce elle fonce à la maison, va prendre un coutelas et revient en l’agitant dans tous les sens, bip, bip, bip ! Son sabre coupe le vent, il coupe si bien le vent que celui-ci tombe derrière son passage ! Yé krik !


			Yé krak…


			Moi j’étais là ; j’y étais…


			“Bon, Sazotout, viens par là, sortez, dehors !” Le lapin dit : “Madame, prenez d’abord ma valise que je vous tends là et posez-la à terre !”


			La femme la prend, fiou, et la dépose à ses pieds. Ensuite, très en colère, elle répète : “Sors d’ici pour que je te voie !


			— Madame, tiens, prends ce paquet de linge.”


			Elle le prend et le jette au dehors, flapppp. 


			Et ça continue ainsi : “Prends ce sac !”, flap, elle le jette dehors…


			(Quand la colère est trop forte, ce n’est pas bon, la mère avait perdu tout son sang-froid.)


			Lapin, lui, tendait chaque fois autre chose à la mère et les filles regardaient sans rien oser dire. Quand il ne lui restait plus rien à donner, il était pris !… Il se demandait comment faire pour sortir lui-même du trou, pou chapé ko-y (pour sauver son corps)… Finalement il met ses deux oreilles en pointe, bien droites, et dit à la mère ; “Madame, prenez mes souliers siwouplé, s’il vous plaît ! Là, et posez-les dehors !” D’un coup, woop, la mère le saisit et le jette au loin… Il répond alors : “Merci, madame !” et détale au loin…


			Lapen chapé ko-y ! (Le lapin s’est sauvé), il s’est échappé… woy woy woy… Mais les filles ont vu son manège : “Maman, Misazotout est parti ! Et c’est toi-même qui l’as jeté ! Tu viens de le jeter au-dehors !


			— Quoi ! Ne me dites pas ça, ne me dites pas ça !” Mais Lapin était loin déjà !


			Et moi j’étais là aussi ! (Rires) Mistikri ! Mistikra !


			Connais-tu le chant du lapin ? Voilà ce qu’on chantait tout petits chez nous (à Sainte-Lucie) :


			Si lapen vini, pa ba li bwè, pa ba li manjé… Pa bali lapo jiromon pas sé an bèt ki tro malen, Polin, Polis… Lapen malin ! (Si lapin vient, ne lui donne ni à boire ni à manger, ne lui donne pas la peau du giraumon, parce que c’est un animal trop malin, Paulin, Police, le lapin est malin !) »


		



		
			6.


			D’alliance et de discorde


			Entre partenaires


			« Tu vois cette herbe-là, qui se colle aux jambes ou aux habits quand on passe ? C’est la corde d’avilon. Tu t’en sers quand tu veux t’attacher un partenaire, pour qu’il reste avec toi et ne te quitte plus. Il suffit d’en broyer un peu dans son café le matin. »


			Jojo Nathaniel, Maripasoula.


			 


			« Les hommes sont accouplés deux à deux dans des fers qui contiennent leurs mains et leurs pieds. (…) C’était quelque chose de bien singulier que de voir ces gens accouplés, n’ayant qu’une main et une jambe de libre, les autres étant dans les fers, se tenir cependant sur l’eau et nager avec adresse… Il y eut entre autres un couple qui n’était pas d’accord, l’un désirait être sauvé, l’autre ne le voulait pas. Celui qui désirait la mort tenait l’autre sous lui dans l’eau, qui poussait des cris effroyables. »


			P. E. Isert, Voyage en Guinée… 1793.


			 


			La relation qui lie un orpailleur à son partenaire est des plus complexes, des plus aléatoires, mais des plus troublantes aussi. Je l’ai pressenti le jour où Hubeth, un orpailleur de Saül, m’a expliqué, comme en écho de ce qu’écrivait Paul Isert deux siècles plus tôt, qu’un « pad, c’est d’abord celui sur qui on peut poser sa misère, le seul qui sache ce que l’on ressent vraiment. C’est aussi celui qui veille à ce que l’on ne sombre pas ».


			Le séjour à Maraudeur m’avait impliquée dans ces relations subtiles, lourdes souvent de tiraillements ouverts ou de conflits en germe, alors qu’elles étaient censées mettre les partenaires sur un pied d’égalité pour le partage de l’or. Les zones d’ombre et le poids du non-dit étaient cependant évidents. A travers les témoignages recueillis, on s’aperçoit que la relation de partenaires repose sur un contrat tacite, une sorte d’intimité partagée aussi, qui peut durer plusieurs années, puis s’interrompre soudain sans raison évidente ou clairement explicitée. Elle peut parfois mener à de graves conflits causés par des rivalités, ou des mobiles surnaturels en relation directe avec le travail de l’or, et même avoir la mort comme issue. Elle est habituellement brève, s’instaure le temps d’un chantier, d’une corvée parfois, mais, à l’inverse, elle peut tout aussi bien se poursuivre pendant dix ans. Après la séparation, qui est généralement amicale – parce qu’aller au-devant d’une vraie déveine à cause d’une simple mésentente serait trop risqué –, les deux partenaires continuent de s’appeller « pad », même s’ils ne se revoient que vingt ans plus tard. Alors, quand ils s’interpellent d’un sonore « pad, sa ou fè ! », ils sont conscients qu’une tranche de vie partagée est ainsi remémorée. « C’est plus fort que l’amour d’une femme, dit Jo Toussaint, c’est l’or qu’on a fait ensemble et plus encore, c’est la vie qu’on a vécue ensemble. »


			La richesse et la densité de cette relation sont aussi valorisées par les hommes que peuvent être banalisées leurs relations avec les femmes. Celles-ci accordent de toute évidence une grande importance aux partenaires de leurs maris. Sans conteste, cette promiscuité ou fraternité masculine renvoie à un trait caractéristique des cultures créoles pour qui la relation duelle, la dyade, est primordiale. Elle a été signalée et analysée par bien des auteurs, dont Sidney Mintz et Richard Price (1992) :


			« Un des premiers liens sociaux à s’être développés sur les plantations et surtout au cours de la traversée a été un lien basé sur la dualité. Cette relation a surtout été vécue entre personnes du même sexe, et cela, en partie, à cause de cette loi quasi générale qui consistait à séparer les hommes des femmes. Les liens tissés entre ceux qui ont fait le voyage ensemble, sur le même bateau négrier, en sont l’exemple le plus caractéristique. D’une manière générale, dans diverses parties du monde afro-américain, la relation de copassager est devenue un des principes majeurs de l’organisation sociale et a continué pendant des décennies, voire des siècles, à structurer les relations sociales courantes. »


			Lorsqu’ils relatent leurs propres témoignages, nos compagnons de l’or évaluent bien la qualité de cette relation. Ecoutons d’abord le récit de James Foody, de Maripasoula :


			« Avoir un partenaire, c’est avant tout marcher avec un ami, du même pas. Cela ne veut pas dire qu’on ne s’observe pas ! Un bon bout de temps on ne fait que ça ! On regarde les manières de l’autre, on évalue sa force, ses habitudes et alors, un jour, on lui dit : “Viens me rejoindre sur mon chantier.” Quand on dit ça ou encore : “Ba mwen an tot”, cela veut dire que le consentement est acquis, on est déjà d’accord. On sait qu’on va travailler ensemble et peut-être pour très longtemps. Mais il arrive aussi que tu ne décides rien par avance, une simple idée te pousse à aller avec cet homme, sans que tu saches pourquoi, et c’est tout aussi fort. En vingt ans de mine d’or j’ai eu quatre pad : un Dominiquais, Harris, un Saint-Lucien, Nelson, Sylva de Vieux-Fort, et enfin Davan, le mari de ma sœur. Avec Harris on faisait le charroi ensemble, on transportait les vivres du dégrad au fond pour d’autres mineurs. Cette corvée du dimanche était payée en or. Mais on avait aussi nos propres chantiers. Lorsque je me suis mis en ménage avec Louisa, j’ai quitté Harris parce que sa femme ne s’entendait pas avec la mienne. En général, les partenaires partagent tout et vivent comme deux frères, on ne se dispute pas, on se raconte des histoires d’enfance, on va à la chasse ensemble et il arrive que l’un des deux aille au chantier pendant que l’autre s’occupe de l’abattis. On a une confiance totale, inébranlable, jusqu’à ce que les affaires de la vie nous séparent, comme pour toute chose. Il est souvent arrivé que deux partenaires fréquentent la même femme, c’était très habituel, et cela les collait encore mieux ensemble. On trouvait toujours moins de femmes en mine d’or que d’hommes, alors… Cela ne gênait personne et surtout pas les femmes, elles faisaient leur part d’or en double, tu comprends, l’or de la même terre et de deux hommes différents ! (…) Oui, on vivait bien, jamais de discussions, de disputes, on riait, on blaguait. S’il y avait une corvée à faire, on se mettait d’accord et parfois, sans même en parler, on la faisait. Si l’or est bon, le pad va bien avec toi, mais il peut y avoir des chantiers où l’on est obligé de travailler à quatre ou cinq, cela dépend des terres… Mais cela ne fait rien, il n’y a qu’une personne et une seule qui est ton vrai pad. Coucher ensemble ? Ah non, pas ça ! Maché ansanb en créole, ça veut dire beaucoup, mais c’est pas forcément ça ! Bon, il y a eu des mineurs makoumè, on le savait, mais c’était quand même rare. Avec son pad on pouvait partager la femme mais pas le lit ! Tu peux avoir une femme chez toi et un pad en même temps. Tu n’es pas toujours là, à surveiller…


			J’ai connu deux hommes qui travaillaient ensemble à La Grève, ils ont commencé par prospecter un coin. Ils le trouvent bon et préparent le terrain. Mais l’un des deux s’attendait à plus d’or que l’autre. Ce que donnait la batée ne lui suffisait pas, alors les deux compères se sont fâchés : “Ce chantier est à moi !


			— Non à moi !”, etc. (…)


			Après ça, ils n’ont plus vu d’or du tout ! L’or ne va pas avec les disputes mais avec l’accord. Il peut arriver qu’on fasse 1 kilo d’or dans un coin et, après une seule mésentente, au même endroit, exactement là où on en trouvait, plus rien ! L’or ? Qu’est-ce qu’il a fait l’or ? Il a pris devant !


			Après le travail, à la fin de la journée, on retourne au carbet, chacun dans le sien, mais on peut aussi partager un même carbet, l’un prépare le feu pendant que l’autre va se laver. Sur le chantier, plus on rit, plus l’or est content… Il y a des partenaires avec qui on fait plus d’or qu’avec d’autres, c’est selon la chance qui peut aller avec toi ou lui. Avec défunt Hermann on a travaillé pour faire 50, 55, 60 grammes par semaine à La Grève. Puis on s’est dit qu’on allait essayer une autre terre. Il lave une batée, on installe le chantier. Le premier jour, 15 grammes, deuxième 12, j’ai dit : “Laissons cela, ce n’est rien pour deux hommes.” On est repartis ailleurs, les prospections étaient toujours bonnes mais les rendements n’avaient rien à voir, c’était décevant. L’or était là, mais il n’allait pas avec nous, il y avait quelque chose qui lui barrait la route. La preuve ? J’ai rencontré un peu plus tard Huton Aimable, à Cambrouze, je lui ai demandé de venir avec moi, là où j’avais déjà travaillé avec Hermann, eh bien en une semaine on fait 60, 70 grammes ! Là on s’est séparés, Hermann et moi. Mieux vaut casser dans ce cas, mais sans se disputer. L’un dit simplement “Annou déparèyé (la chance ne va pas avec nous deux)… Si un jour j’ai besoin de toi je te rappelle.


			— Oui, moi aussi, pad.”


			Il ne faut surtout jamais se disputer ni proférer de menaces, ni faire de serment, on peut toujours avoir besoin d’un ancien pad. »


			 


			« Dans le fond, on se méfie toujours du pad, on craint de le laisser seul, il y a eu des bagarres, des crimes même, sur des chantiers lorsqu’on mettait la main sur une poche d’or. Et il y avait ceux qui se levaient la nuit pour aller voler dans les sluices ! Chacun cachait ses outils pour que personne ne puisse faire un travail avec les manches des outils pour rendre le partenaire infirme, impuissant. Un pad peut, par exemple, mettre de l’huile en tête du chantier et, comme ça, retenir l’or en le faisant flotter. Il faut souvent aller trouver le gado* pour demander des protections. Encore autre chose : il ne faut jamais dévoiler ses productions, à personne, surtout pas à sa femme ; elle risque de tout raconter à d’autres hommes qui viendront ensuite travailler sur ton chantier. Seul ton pad, celui avec qui tu partages, connaît la hauteur de ce que tu récoltes. »


			(Défunt Magville, de Wacapou)


			 


			« Lorsqu’on arrive au village, en sortant du fond, c’est là qu’on apprécie la douceur de son pad. Celui qui a une femme au dégrad va la trouver et se baigne pendant que la femme prépare le café. Il prend un coup de rhum aussi, après il quitte la case et va retrouver son pad pour driver, donner des blagues et retrouver les copains. Celui qui n’a pas de femme allume un feu en arrivant, puis va se baigner pendant que le feu prend, après il boit son café et va rejoindre son pad. Ces habitudes restent encore valables ici, à Maripasoula. Jean-Pierre vient souvent boire le café avec moi. On prête tout à son


			pad, le sucre, le rhum, le savon. Celui qui a des choses les partage, mais autrefois la vie était encore plus molle, plus douce…


			Sur la Mana en 1944, j’ai rencontré Armand, on s’est mis ensemble, et tout ce qu’il faisait était bon. On a prospecté une petite crique puis déblayé et fait la corvée, mais après cela Armand n’avait plus la forme et j’ai continué la corvée tout seul. Ensuite on a gourmé pour scier des planches et faire le longtom. En une journée on a scié douze planches à deux. Puis Armand est vraiment tombé malade. J’ai travaillé un peu l’or seul, lui était couché dans le carbet. La crique était vierge et l’or noir, quand il brûlait, il pétait, pak, pak, pak !… L’or noir pesait 30 grammes. Je l’ai montré à Armand en lui disant : “Armand, tu es malade, descendons à Mana, on a de quoi…” Mais il ne voulait pas, il voulait au contraire qu’on monte plus haut, à Courcibo. Je continuais à travailler seul pendant tout ce temps-là et à la fin on a partagé l’or à nous deux. Il n’a pas pu travailler à cause de sa maladie mais il a eu sa part quand même. Il aurait fait pareil avec moi, même pas la peine d’y penser ! Après quelques années, on s’est séparés, j’ai pris une femme, Thérèse, à Mana, et suis allé vivre à Cayenne, lui est resté à Courcibo. Bien plus tard, en mars 1955, on s’est retrouvés par hasard à Saint-Laurent, dans la cour de M. Felt : “Armand !


			— Jo !


			— Armand !


			— Jo ! C’est toi ?


			— C’est toi, Armand ?”


			Fout qu’on était contents ! Sur ce il m’emmène chez sa femme Emilie Constant. Elle aussi était contente de me voir parce qu’Armand lui avait beaucoup parlé de moi. On mangeait dans la même chaudière, il se levait la nuit pour faire du café et me réveillait, on discutait un moment, mais on ne s’est jamais disputés, jamais insultés. Il vit toujours à Mana. »


			(Jo Toussaint, de Maripasoula)


			Les faiseuses d’or


			Man Yufita, de Wacapou, an minèz, comme elle se désigne, raconte :


			« Je ne suis restée que trois jours à Cayenne, ça s’est passé en 1939, je suis montée tout droit à Saint-Elie et j’ai travaillé dans un endroit qu’on appelait Tonkin. C’est un mineur qui m’a montré le travail de l’or, il était bata anamit (bâtard d’Annamite), il m’a montré comment laver la batée et installer les dalles. Après, je suis allée seule à Ilet-Tortue et j’ai placé mon propre chantier. J’ai travaillé seule un moment puis me suis mise avec Octave, pas longtemps. On a cassé, puis je suis allée à Patakrik où je me suis installée un bon bout de temps. Je faisais mon or jusqu’à 3 heures de l’après-midi, ensuite je lâchais le boulot pour faire du pain. A 6 heures du soir le pain était cuit et demain bon matin je me remettais au travail. Je faisais aussi du kwak et plantais l’abattis. J’avais du maïs, des ignames et du manioc. Je vendais une bombe de kwak 5 guilda ; toujours à mon compte, oui ! Je n’ai jamais travaillé en placer. J’envoyais l’argent à Sainte-Lucie pour les enfants qui étaient restés à Soufrière. Pour avoir de l’argent j’allais changer l’or à Saint-Laurent, comme tout le monde !


			Ensuite, je suis montée la rivière Maroni et me suis installée à Benzdorp, à Village Femme. J’avais mon propre chantier et faisais toutes les corvées. Il m’arrivait de faire 18 grammes en dix jours. Un homme m’a demandé une place. Il a vu mon travail et a voulu laver pour moi. Je lui ai répondu : “Aucun maquereau ne lavera ici, dans mon coin, aussi longtemps que j’y serai !” On appelait ce village comme ça, Village Femme, à cause de la quantité de femmes qui étaient établies là : des Saint-Luciennes, des Martiniquaises, des Cayennaises, pas un homme, non ! Plus loin étaient les villages des mineurs qui auraient bien aimé nous contrôler, mais on se débrouillait mieux seules. Là, j’avais mon carbet, mon jardin avec des prunes cythère, des cocos, du bois pain, des mangos et des avocats. Après ça, j’ai rencontré Célestin et on a mis nos misères ensemble.


			Le travail de l’or n’est pas difficile. J’avais de la chance, j’ai toujours gagné mon manger et mon boire… Les règles ? Pas d’empêchement au travail. C’est l’habitude ! La seule chose qu’il ne faut pas faire, c’est placer les instruments un vendredi, je ne sais pas pourquoi, c’est comme ça.


			Au premier coup de pelle tu as déjà l’espoir de faire de l’or ! Surtout si tu n’as pas le plus petit centime dans ta case ! Je remplissais dix à douze bakatach par jour, je piochais, déblayais, débourbais et me remettais à piocher… L’or, c’est le bon Dieu qui lâche la chance sur toi. Quand tu fais un carré de terre, tu ne lèves pas le chantier jusqu’à ce que tout soit lavé. Je n’ai jamais pris le moindre partenaire sur mon chantier ! Moi-même !… Mais si tu veux, toi et moi, on s’y met ! J’ai tout gardé, la caisse, la houe, et je connais un coin !


			La première fois que je mets les pieds dans une crique où l’on fait de l’or, je ne me dépêche pas de prendre un homme ! Non, non, non… Je veux connaître l’homme d’abord ; je veux bien connaître tout le monde, toutes les nations qui sont installées là. Mais il faut savoir si l’homme que tu prends a du sang indigène, du sang mauvais. Je lui demande d’abord d’où il vient, je le regarde aussi travailler, faire son or. J’apprécie ses manières, son linge, je le regarde vivre et comme ça je le sens. C’est seulement après que je prends un mari !


			Un jour, le roi de la famille d’Israël, Dieu, a dit : “ Je vais mettre un trésor sous terre, un trésor qui contentera tous les hommes. Une femme a marché la première sur cette terre et a vu l’or, il était presque à la surface. La femme marchait sur terre et foulait l’or. Mais il y a eu un grand bouleversement de la terre et l’or est tombé en dessous. Le Déluge a fait descendre l’or, c’est la faute des hommes. Dieu a multiplié les poissons, Dieu a dit aussi ‘Multipliez-vous et croisez-vous’.” La femme est en droit de faire fructifier ce que son mari lui apporte, elle fait de grandes richesses avec de petites richesses. C’était comme cela que ça s’est passé au commencement en mine d’or, pour l’argent, pour tout. C’est toujours la femme qui était responsable de l’or que le mari rapportait : l’argent du magasin, l’or du fond, et tout le reste… L’homme donnait l’or à la femme, à elle de faire les affaires, d’accepter les crédits, de manier l’argent. Les femmes qui n’avaient pas de magasin faisaient de la couture ou de la lessive ou encore du pain pour les autres mineurs et pouvaient ainsi gagner 10, 20 grammes… Elles gardaient la moitié pour elles et l’autre pour le couple. J’ai connu des couturières qui allaient de village en village et demandaient 25, 30, ou 40 grammes. pour un costume, pour laver c’était 10 grammes, mais la blanchisseuse faisait aussi du pain le matin, puis passait l’après-midi d’une case à l’autre pour vendre des bonbons ou de la bière de gingembre. Entre elles, les femmes restaient à blaguer mais étaient payées en or pour tout ce qu’elles faisaient ! Elles ramassaient l’or comme ça ! Bien sûr il y a eu plein de djamet* mais ce n’était pas facile pour une femme de monter seule en mine d’or sans homme ! Ce furent plutôt les femmes installées qui se prostituaient. Il y avait bien moins de femmes que d’hommes là-haut, les bagarres étaient fréquentes mais les choses finissaient toujours par s’arranger entre nous. On voyait rarement les gendarmes pour ces affaires-là, et d’ailleurs même les gendarmes on les payait en or ! La femme achetait aussi des cadeaux pour celui qui lui apportait de l’or et elle cachait l’or de ses amants ou bien elle disait au mari : “ J’ai fait telle lessive, j’ai vendu du pain”… Elle montrait un peu, mais pas tout. Si un homme lui faisait la cour, elle commençait par lui dire : “J’ai à manger, à boire, j’ai un toit, je suis à l’aise avec mon mari, pourquoi tu m’embêtes ainsi ? Montre-moi ce que tu peux me donner de plus ?” Aha ! Il apporte plus que le mari ! Pour faire belle gamme et belle figure. Et le mari distribue aussi, ailleurs. Chaque femme faisait comme ça, et les ménages duraient longtemps, vingt ans, trente ans, cela n’empêchait pas les femmes de faire plus d’or par relations que le mari, mais elles étaient respectables, elles étaient en case avec un homme. Elles faisaient aussi des petites virées seules, fè kritchèt*, sur la côte et avaient des rendez-vous à Cayenne ou Saint-Laurent. Pourtant les couples étaient stables mais ouverts, et il y avait toujours du respect pour le mari. Beaucoup de gens connaissaient les relations illicites des uns ou des autres, c’était pareil pour tout le monde et on donnait rarement tort à la femme qu’un mineur battait. Aujourd’hui il n’y a plus de respect pour le mari. (…)


			Autrefois, sur le Waki, régnait un majo*, chef de bande du nom d’Alain. Il était féroce, hors la loi et très tyrannique. Il coupait l’oreille à ceux qui ne se soumettaient pas. Le seul moyen de venir à bout de ses méfaits a été de charger une femme de le séduire. En pleine nuit, après l’amour, quand il était sur le point de s’endormir, des hommes armés sont venus l’abattre. Il faisait la loi et imposait la terreur. D’autres brigands, anciens bagnards échappés de Saint-Jean, des Arabes ou des Annamites, venaient se cacher dans les villages et prenaient souvent les places de major. Les femmes s’en occupaient et débarrassaient les villages de ces malappris. (…) Elles faisaient peu d’enfants parce que les baklu* (esprits des bois) venaient les leur réclamer pour l’or. Certains endroits sont d’ailleurs maudits à cause de cela. Oh non, ce n’est pas qu’à Maraudeur que ça se passait ! Partout en mine d’or, c’était la loi. Il y a même eu des enfants sacrifiés au diable. Un chasseur ou un mineur d’aujourd’hui sait qu’il doit apaiser ces lieux, par des prières et des dons, avant de pouvoir y travailler ; sinon il est sûr de tomber malade. Pour l’or, il arrive toujours un moment où il faut payer. Un enfant très jeune était le cadeau préféré des baklu. C’est pourquoi les femmes ne voulaient pas garder leurs bébés en mine d’or. (…)


			J’ai rencontré de très vieilles femmes qui passaient dans les bois d’un chantier à l’autre. Elles habitaient en bande dans la forêt, couchaient avec les hommes pour un peu d’or et connaissaient toutes les plantes à remèdes. On les appelait les vièy fé, parce qu’elles n’avaient plus l’aspect d’humains et attachaient les vieux chercheurs d’or à leur pouvoir maléfique. Elles tenaient les hommes jusqu’à la mort… Des putains, des sorcières… »


			 


			« Ma grand-mère était française, les Français ont donné Sainte-Lucie en cadeau aux Anglais, en cadeau à la reine Victoria. Ma grand-mère était française, ma mère anglaise et moi je suis en Guyane depuis quarante-huit ans et j’ai déjà fait cinq voyages de retour à Sainte-Lucie.


			J’avais douze ans, l’âge de ma communion, quand mon père est mort. Il était martiniquais, un mulâtre blanc. J’avais vingt ans quand je suis venue en Guyane, maintenant j’en ai soixante-huit. Je suis venue avec ma tante, en 1936, par le bateau Duc d’Aumale. On est restées trois mois à Saint-Laurent parce qu’il y avait la grève des canotiers bosch. Quand je suis arrivée en Guyane, j’avais de beaux cheveux qui couvraient mon dos et on nous faisait des cadeaux partout, sans cesse, à ma tante et moi. Ma mère n’avait pas voulu que je parte, elle disait : “ Les grands sont déjà partis, je ne veux pas que les petits partent aussi.” Je lui ai répondu : “Alors je me fais religieuse.” Je suis partie à Barbade, à Trinidad, à Saint-Vincent, la Grenade, la Martinique pour visiter du pays, marcher, me promener. J’avais beaucoup d’argent mais c’est à Cayenne que j’ai eu le plus d’or. On me donnait des paillettes, des pépites, des grains d’or. Quand les gens descendaient des bois, ils distribuaient leur or aux femmes. Un coup, je suis partie à Sainte-Lucie avec 3 kilos d’or et y suis restée six mois pour la belle vie. Maintenant, je suis infirme, clouée ici…


			De Guyane je ne connais que le Maroni. On vivait bien sur le Grand Inini, c’était l’entraide qui primait. Je me suis mariée à Dégrad Etats-Unis, sur la crique Palofini, le curé est venu de Cayenne pour la fête, trois semaines qu’elles ont duré, les noces ! C’est à Etats-Unis que j’ai rencontré mon mari, M. Adrien, on a eu treize enfants, deux seuls sont vivants, j’ai même fait trois fois des jumeaux !… Oh, ils sont morts à la naissance…


			On a dû descendre à Maripasoula parce que les chantiers fermaient et que plus personne ne travaillait l’or. C’était en 1950. En ce temps-là, il y avait peu de gens ici, dans cette savane. J’ai acheté une maison et j’ai planté des légumes, car planter les petites graines, c’est l’affaire des femmes, mais c’est les Bosch qui sarclaient, on les payait pour cela, en nourriture et en bière. Plus tard, j’ai tenu un restaurant, les gendarmes y venaient, les militaires aussi. On organisait de grandes fêtes. Je chantais “La Rose”, et quand je chantais : “ Je suis la Rose, je suis la Rose d’amour jusqu’au tombeau”, la crise prenait les gens !…


			Personne ne m’a dit de venir à Cayenne, non, mais j’avais très peur de ma mère parce que j’étais enceinte, d’un Nègre. Les premiers enfants de ma mère étaient clairs, comme des Békés, les Blancs peuvent faire des Nègres, les Nègres eux ne font pas de Blancs ! Une de mes sœurs était enceinte avant moi et ma mère ne l’a pas supporté, elle lui a donné des coups, mon père essayait d’intervenir : “Ne lui fais rien, c’est au garçon qu’il faut s’en prendre et le mettre à la geôle.” Elle était prête à faire de la magie contre moi, me tuer, parce que beaucoup de jeunes gens venaient me voir. J’ai eu peur, alors j’ai pris un bateau…


			Man mandé Rwa dlo la jénès pou la jénès la roz (J’ai demandé au Roi des Eaux la jeunesse pour la jeunesse de la Rose).


			(Man Elvira, de Maripasoula)


			 


			« Mon père, martiniquais, était maçon et un peu commerçant, aux Terres Sainville, mais on habitait route de Balata. Des amis et connaissances ne cessaient de lui proposer de monter à Cayenne pour avoir une vie plus décente. Il était marié et avait deux enfants dont moi, né en 1932. On est arrivés à Cayenne en décembre 1946. Sur le paquebot, mon père a rencontré une maîtresse de placer, Mme Delannée, martiniquaise elle aussi, qui recrutait du monde pour son placer sur l’Inini. On s’est d’abord arrêtés à Saint-Laurent qui n’était en ce temps-là qu’un trou noir, un toufé yen yen, la ville du bagne. Ce n’est qu’en février 1947, en saison des pluies, qu’on a enfin trouvé un équipage pour monter la rivière. Le voyage a duré vingt-deux jours. La remontée du Maroni dans ces conditions était difficile pour nous, Antillais. On avait peur des bêtes inconnues, de ces immenses crapauds, des serpents, mais aussi des sauts et des rapides, on ne connaissait ni les hamacs ni le kwak… Mais quand même, aux haltes dans les dégrads, on était contents de rencontrer d’autres Antillais qui nous donnaient courage. Venant de Martinique, de la ville, pour un gamin comme j’étais, c’était un autre monde !


			Mon père a été très vite malade, il a eu le paludisme. Il est mort quelques semaines après l’arrivée à Dégrad Bally. La maîtresse du placer n’a pas bien agi avec lui et il n’avait plus assez d’énergie pour supporter toutes ces difficultés. Mon père n’avait pas de contrat, ce n’est qu’une fois sur place qu’il devait décider quel type de travail il voulait faire : charroyer les vivres ou travailler l’or, servir à la maison ou au magasin. Il a vite compris que Mme Delannée n’aimait pas les ouvriers qui venaient avec leur femme et leurs enfants. Mais mon père, que pouvait-il faire, nous laisser à Saint-Laurent ? Elle voulait s’arranger pour le jeter, le liquider bien vite parce que nous on était là aussi, ma mère et ma sœur, on était des bouches à nourrir. Cette femme n’aimait que les célibataires, elle savait tenir les hommes, elle les prenait jeunes, sans expérience, les formait, les initiait, leur apprenait le métier et, comme ça, elle les liait à elle. Certaines maîtresses-placers trônaient, ne disaient presque rien, manœuvraient dans l’ombre, on ne les voyait pas, mais elles dirigeaient tout !


			Après la mort de Papa, ma mère a été obligée de prendre un homme pour survivre avec deux enfants, il n’était plus question de retourner au pays, on n’avait rien, pas un sou, et on essayait de surivre au milieu d’un village hostile !… Elle a donc pris un Guadeloupéen pour homme et ce type avait la mentalité des placers. Il savait y faire avec les chefs. Moi, j’ai appris à travailler l’or dès quatorze ans avec lui et à dix-neuf ans j’ai pris mon indépendance en mine d’or. J’avais mon abattis et je travaillais le charroi.


			Certaines femmes étaient très courtisées, on leur jetait les pépites dans les plis de leurs robes ! Mais ce n’étaient pas les agissements de ma mère. Mme Edouard Delannée habitait une grande maison, ses gens montaient lui apporter la production quotidienne d’or. Sa maison était toujours illuminée et, le soir, elle y donnait des bals… On rapportait aussi que c’est avec une grosse pépite qu’elle bouchait sa carafe d’eau. Elle avait une sorte d’armée pour garder le placer, ses gens surveillaient tout, on les appelait les mako plasè (maquereaux du placer). Elle avait une maison à Cayenne, une autre à Saint-Laurent et encore une autre en Martinique d’où elle venait, comme nous. »


			(Michel Sorbon, de Maripasoula)


			 


			« Ah, quand tu as de l’or, les femmes t’aiment bien ! Elles te le font savoir ! Un peu de caresses, un peu d’amour, un brin de flatterie ! Elles folâtrent autour de toi, te proposent de faire ta lessive, ton ménage, et quand tu fais un peu d’or, les nouvelles se répandent vite ! C’est pourquoi je ne disais jamais à ma femme quel jour j’allais revenir du fond. J’y restais parfois un mois si la chance portait bien, mais il m’est aussi arrivé de rester vingt-deux jours sans rien faire, pas 1 gramme, et pourtant il fallait bien manger !


			Quand on rentrait au dégrad avec de l’or, c’est à ce moment-là que les femmes étaient contentes ! On aurait dit qu’elles le sentaient sur ta peau, à ta sueur ! Mais tu ne montrais pas tout. Tu avais toujours deux pann bè (boîtes à beurre), l’une, par exemple, de 300 grammes pour toi et ta femme, et une autre de 200 grammes d’or caché, pour les petits cadeaux aux femmes-dehors, et cette boîte-là tu la mettais bien au fond de ton sac côté ! Arrivé au carbet, tu ne la laissais pas dans le sac mais la fourrais vite en terre ou dans un endroit bien dérobé, pour qu’elle ne la trouve pas ! Pendant que tu travailles au fond tu ne penses qu’à cela : “J’en donnerai tant à celle-ci, tant à telle autre…” C’est lajan sigré (l’argent secret !)


			— Ah ! les femmes, plus voraces que des piray !, surtout les Saint-Luciennes ! Les plus enragées ! Les femmes étaient gouverneurs, en mine d’or ! Certaines te faisaient des avances, ne lâchaient pas prise, te cajolaient de mille façons et quand tu ne répondais pas, elles allaient dire à leur mari qu’Untel les dérespectait, leur faisait la cour, alors tu te fâchais avec le mari qui pouvait être ton meilleur camarade ! J’ai toujours pensé qu’il valait mieux coucher avec les femmes qui te faisaient des avances, sinon tu pouvais perdre tes meilleurs partenaires !


			— Elles trouvaient toutes un homme à leur arrivée, parfois en y mettant du temps et souvent les autres femmes, celles qui étaient déjà là depuis un moment, leur indiquaient le bon mineur, celui qui était bon à plumer ! Moi, j’ai tourné viré ainsi avec une femme pendant plusieurs années, c’était aussi la femme de mon meilleur partenaire, il n’a jamais rien su. C’était comme ça qu’on vivait.


			— J’étais établi longtemps au village de Man Charlie, sur la crique de Bois Blanc. Là, il y avait cent femmes et quatre cents hommes seuls et tous avaient envie de vivre… Moi qui ai une femme, je travaille au fond, dans les bois, et toi qui n’as pas de femme tu travailles aussi au fond, dans les bois, alors ? Les affaires du dégrad ne sont pas les affaires du fond ! Il y en a qui vendaient leurs femmes pour faire de l’or !


			— A Saint-Laurent, on rencontrait plein de femmes qui voulaient monter dans les bois, on proposait à cinq d’entre elles le passage mais on posait ses conditions. Une fois arrivées, elles devaient prendre un homme et au bout d’un mois ou deux, elles te remboursaient le passage que tu avais avancé pour elles.


			— Il y avait des femmes, je te dis bien, des femmes qui ne regardaient même pas si le type avait mal au pied, elles ne sentaient pas ses odeurs, elles s’en foutaient, elles prenaient l’or, allaient se laver à la crique et laissaient le type en plan. Koul sab* dan dlo pa ni mak (un coup de sabre dans l’eau ne laisse pas de trace). Non, non, moi, je ne couchais pas avec les hommes pour l’or, sur des kabann sales aux draps malpropres ! L’argent, c’est le diable ! Je n’ai jamais marché dans ces corvées-là ! Non, l’appétit de l’argent reste à terre et moi je mourrai… Je ne fais pas de magie avec mon corps. Ay Bondié !


			— Sur la rivière Waki j’ai connu un homme qui était bien malheureux, il s’appelait Apilon et on appelait sa femme Amélanie. Un homme est venu chez eux, un mineur, mais Apilon n’était pas là, la femme était seule. Il dit : “Amé, tu es seule ? Ton mari n’est pas là ? Comment tu vas ? Je te donne un 20 grammes si tu es d’accord, faisons une petite bête.” Eh oui, elle était d’accord… Bon, il est parti et a laissé 20 grammes. La femme a mis lajan sur l’étagère, dans la chambre. Le mari revient le soir et appelle sa femme : “Amé, où es-tu ? tu vas bien ?” Elle répond : “Eti, Nèg mwen ! Tu sais, tel type est venu, on s’est embrassés et il m’a laissé un peu d’or, tu vois ?


			— Où ça ? montre !”


			Il se dirige vers l’étagère et dit : “Tu as bien travaillé, femme ! Il t’a embrassée et t’a donné 20 grammes, c’est bien !”


			— C’était comme ça, la Guyane, les femmes faisaient un petit complément à l’or du mari et celles qui vivaient seules avaient de grandes maisons à Cayenne et elles laissaient les pauvres types voir la misère dans les bois. Dès qu’elles avaient assez d’or, elles descendaient en ville ou enjambaient l’autre bord pour rentrer au pays…


			— J’ai connu aussi un autre homme et sa jeune femme qui sont montés la Rivière du côté de Crique Beiman. A peine arrivés, ils se sont mis à travailler l’or. Tout le monde aimait cette femme… Très vite elle a ramassé un bon butin. En six mois elle a récolté à elle seule 3 kilos d’or, 3 kilos ! Elle n’avait pas de chantier, son chantier, c’était sa case ! Elle donnait tout à son mari. C’était une femme de Micoud qui donnait comme ça l’argent à son mari ! Il lui avait dit : “N’importe comment, le jour où on aura 5 kilos d’or, on va partir, on va retourner au pays.” Elle était d’accord… Bon, ce jour-là est arrivé un jour. Là, le bougre a invité tous les hommes du dégrad, lui et sa femme ont fait venir tous les amis pour un petit boire ensemble. Il a mis une caisse de madère à terre, une caisse de quinquina aussi et, dans leur carbet, ils ont bien organisé cela. Puis il a mis l’or dans son sac côté, a préparé le canot et les pagaies avant de retourner au carbet pour la fête. Il a crié, puis appelé tout le monde : “Venez, les amis, servez-vous à boire, on va boire tous ensemble, venez les amis, Madame et moi on va rentrer au pays et ça c’est la patente qu’on vous doit !”… Alors, il a levé son verre et s’est mis au milieu de la pièce, tout le monde buvait. Là, il a parlé : “Je suis très satisfait, je suis venu ici avec ma femme et vous nous avez bien reçus. Maintenant nous retournons chez nous, s’il plaît à Dieu, avant la mort. Je suis satisfait de tout ce que vous avez fait pour moi et ma dame. Vous lui avez fait cadeau de 5 kilos d’or. Je vais repartir avec la femme et l’or et la fourniture que le bon Dieu lui a donnée là… (il tâte les fesses de sa femme).” Ils sont sortis, ont tiré deux coups de fusil et sont partis ! Chapé ! »


			(Conversation de groupe chez Man Jeanne avec Henri Boizan)


			 


			Les relations entre hommes et femmes telles que les dépeignent ces divers témoignages fournissent plusieurs images féminines contrastées, sinon emblématiques. La première est celle caricaturale de la prostituée des placers allant de mineur en mineur, soutirer quelques grammes d’or pour faire sa vie et retourner au pays. Ces figures de l’amour vénal ne sont pas surprenantes ici, on les retrouve dans tous les récits des villes minières, avec leurs casinos, leurs cabarets, et ces femmes galantes mues par l’appât du gain le sont en réalité beaucoup plus certainement par le dénuement et la nécessité.


			Il arrive encore que certains mineurs parlent de ces femmes giablès* qui se promenaient de dégrad en dégrad avec une balans poch sous la robe ! (Pour peser les 10 ou 15 grammes que coûtait une passe.)


			Au-delà du cliché, les témoignages recueillis, autant que les personnes rencontrées, invitent à quelques nuances… La première concerne cette homosexualité latente, que l’on ne saurait éluder, dans la relation de partenaires. Elle est bien sûr accentuée par la place des femmes qui, largement minoritaires, sont quasiment les intermédiaires d’une situation que l’on pourrait rapprocher de « l’inceste du deuxième type », selon l’expression de Françoise Héritier. Il s’agit d’un rapport homosexuel – sans relations sexuelles – entre deux partenaires qui vivent comme deux frères et se partagent très souvent la même femme. Il paraît évident que ce type particulier de relation amoureuse a pu retentir négativement sur le désir de maternité des femmes ainsi partagées…


			D’autre part, mais c’est un peu plus difficile à cerner, plusieurs témoignages évoquent une promiscuité sexuelle généralisée dans certains villages, y compris des incestes du premier type cette fois, c’est-à-dire des relations sexuelles entre père et fille, ou entre frère et sœur. « Ces gens vivaient comme des bandes de pakira*, ils mêlaient toutes les graines et les fruits », ai-je entendu dire, mais « ces gens » étaient toujours d’un autre village, plus loin, plus en amont… En tout cas, il ne m’a pas fallu enquêter longtemps pour comprendre que tous les orpailleurs d’un dégrad donné et des villages à proximité avaient eu des relations sexuelles avec toutes les femmes des mêmes villages : chaque homme avait connu chaque femme.


			Dans son rapport des « Tournées dans l’Inini », un des médecins des troupes coloniales, Marcel Heckenroth, évoque en ces termes la situation familiale des mineurs dans les années 1939-1941 :


			« L’état civil est inexistant. La plupart des gens naissent, meurent, se marient, se séparent sans autres témoins et procès que les voisins du village ou les traditions… Seuls comptent les papiers qui concernent leurs autorisations à orpailler : licences, permis miniers, ou commerciaux. Le nom réel du mineur est rarement connu, des amis même, et en tout cas, jamais employé. Seul le surnom est en usage. Dans une même famille il y a autant de noms que de membres, on trouve des frères, des demi-frères, des cousines, des sœurs, c’est à n’y rien comprendre… La première préoccupation d’un mineur est de trouver une compagne qui l’accompagnera dans les bois. Cette démarche est facilitée dans les bourgs par l’existence d’une véritable profession de “maîtresses pour mineurs”. (…) Ceci fait, il fixe son choix sur une crique que lui a indiquée le premier venu, achète ses vivres à crédit puis part à l’aventure… Une fois arrivé dans la crique, il s’associe avec un ou deux mineurs, travaille trois à quatre jours par semaine, et le samedi regagne le dégrad pour danser le kasé ko. Là il retrouve sa maîtresse, dépense son or en dominos et tafia… Sa maîtresse l’abandonne quand il est malade ou que sa production n’est plus intéressante. Si le séjour a été fructueux, il va jusqu’à Cayenne dépenser en folles libations l’or arraché au sol et, très rapidement, il se retrouve sans argent et envisage le départ pour une nouvelle aventure qui sera exactement la répétition de la première, mais avec une autre maîtresse et dans une autre crique… Et il en sera ainsi jusqu’au jour où, vieux avant l’âge, il ne pourra plus travailler et sera un déchet de la société en dehors de laquelle il aura passé toute sa vie de misère. »


			Ce témoignage original est bien sûr à lire avec les réserves d’usage. Il reproduit en effet, fidèlement, la vision et le discours convenus sur des populations indigènes gouvernées par les seules lois du plaisir et de la cupidité. Il n’en traduit pas moins la réelle fragilité des relations et échanges sexuels chez les orpailleurs créoles.


			Après celle de la prostituée, la deuxième image féminine est celle que l’on désigne du terme de fanm matado*, l’équivalent féminin de nonm majo, soit une personnalité très indépendante et naturellement autoritaire, destinée à diriger, régenter et gouverner. Ce qualificatif évoque curieusement la tauromachie par un probable contresens (celui qui mate plutôt que celui qui tue) et fait également référence à un trait de personnalité propre à la féminité antillaise, fait d’un mélange d’exubérance, de bravade et d’extrême liberté de langage. Elle s’oppose à un troisième type de femme, celle qui reste drapée dans une sorte de réserve, de soumission et de respectabilité et qui est souvent bien plus jeune que la matador. La différence d’âge accentue cette opposition, mais ces deux rôles féminins peuvent parfaitement être joués par la même personne, à deux périodes successives de sa vie… Comme on le verra plus loin, lors des fêtes, et notamment celles de la Rose et de la Marguerite, femme matador et femme réservée seront parfaitement mises en scène.


			La colporteuse est encore une autre figure, assez comparable à la minèz, et tout aussi stéréotypée. Elle exerçait une activité assez lucrative, mais parfois risquée, consistant à acheter des vivres sur la côte, à Albina ou Saint-Laurent, et à les acheminer en plusieurs étapes jusqu’aux placers, en tèt bwa. Ces femmes monnayaient également leurs talents de couturière ou de boulangère et restaient dans les villages le temps qui leur convenait, s’installaient parfois chez un homme avec une machine à coudre, transportée par canot bien sûr, et refaisaient la garde-robe des villageois, participaient aux fêtes, puis repartaient en colportant les nouvelles de l’or, des productions et des affaires des hommes et femmes côtoyés. On disait de ces femmes, âgées surtout, qui s’occupaient du colportage, qu’elles « avaient la main grande ouverte » :


			« Gadé si lamen ka ouvè, si lamen ka ouvè i pa vié ! I paré épi pran sa ou ka bay. I vini pou travay i pa vini pou gadé moun an zié (Regarde si la main s’ouvre, si elle s’ouvre, c’est qu’elle n’est pas vieille ! Elle est prête à prendre ce que tu lui donnes. Elle est venue pour travailler pas pour regarder les gens dans les yeux !) »


			(Méllicent, d’Albina)


			Il est une question mystérieuse qui m’a toujours semblé délicate à aborder, c’est celle de la place des enfants dans cette société. En effet, dans le discours de ces gens diserts, qui aiment raconter leurs souvenirs, leurs aventures, et leurs vies, l’enfant est singulièrement absent. Trop absent pour que cela n’intrigue pas. En général, les femmes ont quitté très jeunes leur île natale et leur mère, et de manière douloureuse. Ces départs ont été motivés par des contraintes économiques d’abord, mais qui peut dire le rôle joué par les tensions familiales, les blessures narcissiques ou psychologiques auxquelles elles ont peut-être tenté d’échapper ?


			Il est certain que des pratiques d’interruption de grossesse ont eu lieu à l’aide de plantes abortives ou d’instillations locales, mais les femmes sont peu enclines à en parler. On peut s’étonner, avec M. Heckenroth, cité plus haut, que : « sur près de cent femmes vivant sur l’Oyapock (parmi lesquelles l’immense majorité est en mesure d’avoir des enfants puisque toutes ont de dix-huit à quarante-cinq ans), il n’y a eu entre 1939 et 1941 que dix naissances ».


			Selon les témoignages actuels, autant l’affirmation d’une sexualité libre a été aisée à évoquer, autant la sexualité fécondante a été tue, cachée, comme s’il s’agissait d’un sujet tabou. J’ai retenu simplement « que beaucoup de femmes, même jeunes, ne pouvaient pas avoir d’enfants à cause des dures conditions de vie… Les pieds nus dans le froid de la glaise, et de la boue ». Cette vie-là « n’allait pas avec le ventre des femmes, et si beaucoup d’enfants mouraient dans les bois, c’est que ce n’était pas un endroit pour eux ». Néanmoins, il est fréquemment arrivé qu’en cas de grossesse la mère aille accoucher dans l’île natale, chez sa mère, mais plus généralement auprès d’une sœur ou d’une sœur de la mère. En cas de naissance dans les villages d’orpaillage, sitôt sevrés, les enfants étaient conduits auprès d’une connaissance sur la côte. Dans les deux cas, la mère envoyait de l’or pour la nourriture et l’éducation de l’enfant.


			Des facteurs sociologiques expliquent aussi aisément ce manque de fécondité par l’absence de structuration familiale solide. Cette société festive et instable, quasi nomade, était quelque peu stérile de ce point de vue. Le rush aurifère est tout à l’image de cette virée passagère, sans intention de s’attarder. Dans ces conditions, a-t-elle jamais cherché d’ailleurs à faire souche ?


			« Dès que je trouvais une femme belle et à mon goût, je lui parlais, elle était d’accord, bon, on marchait ensemble comme ça, quelque temps. Mais dès qu’elle commençait à me dire : “Je me marirais bien avec toi” ou bien. “Je suis enceinte”, je me séparais d’elle, je n’en voulais plus : Ayen ou ka posédé mwen pa vlé-i (Je ne veux rien de ce que tu possèdes). Avec beaucoup plus tard ces mots de regret : “Mais aujourd’hui que je suis seul et misérable, je serais bien d’accord pour faire dix enfants avec une seule maman !”


			(Père Orner, de Maripasoula)


			 


			L’absence de la mère et le vide sans doute éprouvé par rapport à l’importance que revêt aux Antilles le foyer maternel pour assumer et accomplir la féminité témoignent du statut si particulier de ces faiseuses d’or, disposées sans doute à se muer à l’occasion en faiseuses d’anges. Elles ont été placées, par les circonstances et la vie, dans un contexte masculin et de rapport de force qu’elles ont d’ailleurs amplement réussi à circonvenir et à maîtriser.


			Ces témoignages nous permettent ainsi d’assister à un renversement des rôles habituellement impartis aux deux sexes : réserve et soumission féminines et domination virile. Mais ce renversement ne doit pas nous étonner outre mesure. Par rapport au socius habituel, ces hommes et femmes se sont d’emblée mis en marge du consensus global, du noyau déjà scindé des familles d’origine, 
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			« Femmes des placers », gravure de Bardini,

d’après une photographie,

in Coudreau, Henri, Chez nos Indiens, 1887-1891, tome 1.


			et des relations établies de parenté ou de voisinage. C’est surtout individuellement qu’ils se sont posés en chercheurs d’or, cohabitant temporairement, juxtaposés pourrait-on dire, et non pas établis en familles, malgré quelques exceptions comme l’indique le témoignage de Michel Sorbon.


			On comprend donc aisément que le tissu des convenances, sinon des belles manières, se soit ainsi déchiré et que, par ailleurs, la domination masculine n’ait pas eu tout le champ libre pour occuper ses habituelles manœuvres et effets de pouvoir. Il en allait de leur survie, à ces femmes, de mettre un peu d’or, des soumaké, sur une étagère pour payer les vivres, la descente vers la côte en cas de maladie, et enfin le retour au pays, avec quelques onces d’or nouées dans le corsage ou dans un pan de la robe. Retour toujours rêvé, trop rarement réalisé, seule ou avec un homme du voyage.


			Rosina de l’Oyapock, récit

(Dit par Firmin Dupré, de Maripasoula)


			« J’avais une femme qui était native de Castries, elle était établie à Oyapock (à Saint-Georges). On vivait en ville, moi je ne travaillais pas mais j’avais entendu parler de l’or sur l’Inipi. Un jour, je me décide à en parler à ma femme et lui dis : “Voilà femme, je vais monter travailler dans les bois, toi, tu vas rester ici et, quand j’aurai mis un peu d’or de côté, je te ferai signe et tu viendras me rejoindre.” Mais cette femme avait plein d’argent ! C’est elle qui a préparé mes vivres, je n’ai pas dépensé un sou pour me mettre en route et je suis donc parti avec un canot chargé d’affaires. Arrivé à Inipi, on m’a donné un carbet pour moi tout seul et il y avait là tout ce dont on avait besoin : un lit, une table, un banc… J’ai demandé si je pouvais sabrer un peu vers l’arrière du carbet ; on m’a dit : “Sabre ! mais oui, fais ce que tu veux !”… J’ai donc commencé un petit abattis et, en sabrant les anciennes terres… belle igname que j’ai trouvée là, des graines de chou, du café, tout ça en abondance ! J’ai mis le tout en réserve sous le lit pour l’arrivée de ma dame. La terre était sèche, j’ai brûlé l’abattis et j’ai planté. Je n’ai mangé ni igname ni choux, j’ai tout laissé là. Pendant ce temps, j’ai aussi fait 10 grammes d’or et j’ai emprunté 10 autres grammes à mon pad, puis j’ai envoyé une lettre avec les 20 grammes pour ma dame à qui j’ai dit de monter. Il se trouve que le canot qui descendait avec ma lettre l’a justement croisée en chemin.


			Quand elle est arrivée, j’étais au fond, mais un copain est venu me prévenir : “Madanm-ou ka espéré-ou dégra ! (Ta dame t’attend au village !)


			— Sacrée madame !”


			Je continue mon travail… Trois fois mon compère me répète cela : “Ta femme t’attend et toi tu continues à gratter !” Finalement c’est mon pad qui m’a dit d’y aller et on a barré le chantier. En approchant du village, je vois de la fumée qui sort de mon carbet : “Mais comment ? Mais c’est quoi ça ? D’où vient cette fumée ?” J’approche, je vois que la porte est grande ouverte… “Qu’est-ce qui se passe encore ?” Là, je vois des rideaux pendre à l’entrée, et devant la fenêtre, du tissu ! Woy, woy, woy, Man pran fè ! (Woy ! Me voilà bien pris !) « Woy ! Woy, woy ! Femme, qu’est-ce qui m’arrive ! Mais qu’est-ce qui se passe, Rosina ? Pourquoi tous ces bagages ? Toutes ces marchandises et moi qui ne fais même pas d’or, femme !


			— Regardez-moi bien, me dit-elle, de tout ce que j’ai apporté, je vais bien réussir à en vendre une petite partie à celui qui veut… Et, au lieu d’aller à la boutique pour chercher 1 kilo de farine, tu l’as là… Le temps d’aller chercher des haricots, les haricots sont là… Le riz ? le riz est là, la morue ? la morue est là…


			— Je suis d’accord avec toi, femme, mais tu as acheté trop”… 


			Mais le bon Dieu est grand ! Le type avec qui je travaillais a fait magie contre moi, je n’étais pas content et j’ai donc cassé le travail.


			Bien des mois et des mois plus tard, alors que nous sommes séparés depuis quelque temps, Rosina m’écrit pour me dire que nous devrions nous marier, elle est prête à revenir à Cayenne rien que pour cela. En même temps, elle me donne des nouvelles de ma fille Jennifer, que je ne connaissais même pas ! Je savais que j’avais une fille, sa mère m’avait dit la nouvelle, mais là Rosina a vraiment mis son nez dans mes affaires ! Et, selon elle, Jennifer voulait aussi venir me rejoindre. Elle m’envoie son baptistère pour que je puisse faire ses papiers et lui payer le passage… Je ne voulais ni de l’une ni de l’autre. J’ai renvoyé le baptistère à Rosina en lui disant : “ Laissez-la voir la misère dans son pays”, et je n’ai pas du tout parlé du mariage…


			Bien, tout ça est resté là, plus rien, plusieurs années ont passé…


			Plus tard, je me trouve un jour à Cayenne chez mon ami Robert qui me dit : “Mais tu n’avais pas une dame sur l’Oyapock ?


			— Oui ! C’est Rosina.


			— Eh bien, elle est à Cayenne, mariée avec un type qui s’appelle Augustin. Elle est venue de Sainte-Lucie avec lui.”


			Ma dame était venue, oui ! Je retrouve un autre copain qui me dit : “Bray ! Ou wè djal* la ? (Mon pote, t’as vu ta femme ?)”


			Il m’a montré où habitait Rosina et je suis allé la trouver. On a passé l’après-midi ensemble, on a ri, blagué et elle a bouilli le manger. Mais bon, tout est resté là. Elle ne m’a rien reproché, moi non plus. C’était une femme mariée. Je crois bien qu’elle vit toujours à Cayenne mais on ne s’est plus jamais revus. »


			 


			Ce récit illustre les réseaux de l’échange et de l’alliance en mine d’or. La femme fait à l’homme le don de vivres (en abondance). Lui, peut alors partir (seul), rejoindre son pad pour faire de l’or. Il va ainsi transformer les vivres en or. Une partie de l’or de l’homme sert à payer ses dettes de vivres. On est en présence d’une sorte de partage égalitaire entre les deux pad (le partage de la production d’or) et d’un échange quasi égalitaire, lui aussi, de vivres contre de l’or, entre un homme et une femme. Cependant, les vivres qu’elle a donnés au départ proviennent de l’or d’autres hommes. Les femmes transforment l’or des hommes en nourriture pour les hommes, qui font de l’or pour les femmes, bouclant ainsi le cycle.


			Mais la femme veut parfois davantage, du moins Rosina… Elle demande le mariage et souhaite que l’homme renoue avec sa fille, laissée au pays. L’homme répond par la rupture (avec la femme et la fille). Il préfère la rupture à l’alliance. L’échange et le partage sont contractuels, informels, temporaires. L’alliance, elle, suppose une unité sous-jacente, une durée, un engagement assumé. Les relations entre hommes et femmes en mine d’or révèlent une instabilité fondamentale des unions qui s’apparentent à des contrats temporaires soumis à négociations permanentes et à renouvellements ou ruptures, selon le cas.


			Groupe avec banjo


			Depuis leur retraite au village, les vieux orpailleurs aiment commencer leur dimanche en allant à la messe en beaux habits et souliers bien brillants, ensuite ils passent de case en case s’enquérir des nouvelles des uns et des autres, et enfin, dans l’après-midi, ils ressortent faire un tour dans le bourg ou au bar. C’est ainsi qu’un jour prévu, une dizaine d’entre eux s’étaient retrouvés sur notre terrasse largement ouverte sur le fleuve. L’après-midi était bien entamé et les dominos commençaient leur ritournelle, frottés par les mains calleuses, et secoués avec fermeté et force intentions stratégiques. Quelques femmes aussi étaient venues de Wacapou et de Benzdorp. La veille il y avait eu une série de combats de coqs. Philomène, qui se déplaçait si rarement, avait, en signe d’amitié pour nous, tenu à être là et, comme elle avait vu monter les canots des gens de Wacapou, elle leur avait demandé le passage… Eustache, dit Lecouz, avait eu l’idée d’emporter son banjo pour « égayer les planches », selon ses dires.


			Ensemble cette dizaine d’amis d’un âge certain prenait un évident plaisir à se retrouver là et à raconter les mêmes vieilles histoires qui relataient inlassablement leurs travaux et leurs fêtes :


			« J’avais quinze ans, j’étais apprenti chez un menuisier à Castries et, en même temps, j’allais à l’école. Un jour j’ai vu débarquer les mineurs qui revenaient de Guyane. Ils avaient de grands chapeaux hauts de forme et des vestes latché mori. Cela me faisait frissonner ! Tout le ponton en bois du port de Castries tremblait sous leurs souliers noirs. Des messieurs, femme, des messieurs qui nous arrivaient là ! »


			C’est ainsi que Frantz Léopold répond à ma surprise de le voir vêtu d’une belle veste noire…


			Ayant débarqué à Saint-Laurent, via Demerara en Guyane britannique, Jenton, dont la belle voix sonore dominait l’assistance, avait fait partie des dernières vagues d’ouvriers de placer montant l’Inini. La plupart des migrants faisaient le voyage avec un membre de leur famille et, une fois arrivés dans les placers, ils retrouvaient souvent des voisins, connaissances ou amis. Le premier contact avec la Guyane était rude et, selon Philomène, le plus grand nombre d’entre eux souhaitaient repartir sitôt arrivés : « Chagren, mizè, soso mizè Kayenn (Du chagrin, de la misère, rien que de la misère à Cayenne).


			— Quand on arrivait à Benzdorp, renchérit Magville, de Wacapou, bien avant toi, en 1934 ou 1935, il fallait d’abord un permis de travail et rien que pour traverser le fleuve il fallait verser une caution. En face, on tombait encore sur des gendarmes, certains gardaient la maison du directeur du placer et de sa femme. Tout le travail était contrôlé et on était obligés de vendre notre or au patron. De plus, on n’avait pas le choix d’acheter nos vivres où ça nous chantait, mais au magasin du placer seulement ! C’est comme ça qu’on dépensait tout l’or qu’on gagnait. On était toujours perdants, puisque même l’or qu’on faisait on allait le donner au magasin du patron ! Mais il fallait bien manger ! Dès qu’on voulait retraverser la rivière le soir, on nous fouillait encore, elle était dure, la loi hollandaise ! Et pourtant, que faire d’autre ?


			— Tiens ! interrompt Fod, quand tu n’avais rien dans la poche, que tu sortais droit de l’hôpital et que tu ne connaissais même pas un Bosch qui aurait pu t’avancer le prix du passage, il ne te restait plus qu’à trouver le patron d’une mine pour lui dire : “Donne-moi une caisse de vivres, le passage dans un canot qui monte ; si le bon Dieu le veut, je te rembourserai”… »


			On ne l’avait pas encore entendu, mais Lajoie, à son tour, tenait à nous raconter Dorlin. Il saura tenir longuement notre attention en éveil, chaque anecdote en suscitant d’autres, puis d’autres encore, interpellant sans cesse la mémoire intacte de ses compagnons :


			« L’ami Lécouz a emporté son banjo, à ce que je vois ! Hum ! Si j’avais ma clarinette, dann ! Mais qui sait ? Je ne pourrais peut-être même plus en jouer ! Je ne suis plus le Lajoie qui faisait frissonner les dames, je n’ai plus une seule dent, et ma bouche est tordue… De mon temps à Dorlin, à 5 heures du matin, tout le monde était déjà levé, et à 5 heures du soir on cuisait les pois rouges et on pétrissait les dombrés pour le lendemain ! On partait au chantier avec son repas, personne ne voulait perdre son temps. Parfois on n’allumait même pas de feu sur le chantier, tellement on était pressés de travailler, travailler, rien que cela jusqu’à l’heure du crépuscule. On portait une kamisa* en sac de farine et aux pieds des borga*, des souliers en bois avec une toile clouée dessus. Le soir on se retrouvait, parfois sous un même carbet, mais le plus souvent on allait retrouver son padna. On aimait bien manger du riz, diri kristal, aussi pur que du verre et du kwak et la farin frans qui était bleue, bleue, d’une qualité rare qu’on ne trouve plus aujourd’hui !…


			La France mangeait notre or mais nous on la mangeait bien aussi ! Comme chair on avait nos produits de la chasse du dimanche : les pakira, hoccos, marailles, poissons, mais aussi la morue, de la queue de cochon et de la belle morue épaisse, de France, bien blanche, qui venait en barillet de bois, comme la viande chameau, meilleure que le bœuf ! Ce sont les Américains qui nous envoyaient le chameau, cette viande venait d’Argentine, d’après moi ! Toutes ces choses on les achetait au magasin, on n’avait pas tellement le temps de faire des abattis ou d’aller à la chasse. On faisait de petits abattis de manioc, oui, de patates et de maïs, mais le kwak il venait de la côte, on ne s’embarrassait pas de platines dans les bois ! On donnait même le reste de kwak aux chiens. Certains mangeaient la nuit, ils rentraient trop fatigués du chantier alors ils s’écroulaient sur leur paillasse en arrivant ; d’autres filaient en douce, et descendaient au dégrad retrouver une femme ou régler une affaire. Le partenaire ne s’en rendait même pas compte ! Le fugueur revenait au carbet avant la fin de la nuit. Quand un mineur était malade, on se mettait tous ensemble pour lui venir en aide, on faisait la quête pour l’envoyer à l’hôpital, à Saint-Laurent, 10, 20 grammes chacun. Il partait avec 200, 300 grammes.


			Je me suis finalement installé à Florida qui était un détaché, le village était placé en pente, vers le bas de la montagne. C’est là qu’étaient logés les ouvriers, dans des cases en paille, parois en gaulettes et au sol en terre battue. En haut, sur la colline, il y avait la Direction avec la grande case hot é ba et en bois plein avec une galerie tout autour. Ce sont les ouvriers qui l’ont construite, le maître placer les avait payés pour scier les planches et installer la maison. Il en payait aussi à la journée pour réparer les carbets des ouvriers. Tous les samedis les gens venaient prendre les vivres au magasin du placer, il fallait compter 8 grammes par semaine pour cela, c’était comme l’a déjà dit l’ami Jenton, lodinè, mais on trouvait aussi tout le nécessaire pour faire l’or : la batée, le kwi… Lorsque la production était faite, en fin de semaine, le chef d’équipe la partageait en deux : une moitié pour les ouvriers, l’autre pour le placer. Une équipe était formée de quinze ouvriers, pas plus. Il y avait plusieurs chantiers de dix à quinze personnes.


			— Ce qui m’a déplu dans ce système-là, interrompt soudain Papa Jo, c’est que le maître placer vous dérespectait : il donnait à boire et à manger, la terre était à lui, les instruments étaient à lui, les dalles… à lui, et l’or aussi ! Ah bon ! Qu’est-ce qu’il nous restait alors ? Nous aussi on était à lui ?


			— Assuré, assuré ! disent en chœur Sylva et Jenton, mais Lajoie continue sur sa lancée :


			— Le travail à la journée n’existait pas avant 1942. Tout était payé en francs. On commençait à 7 heures et terminait vers 15-16 heures. Le contremaître donnait les instruments, et une avance de vivres, mais il fallait acheter la nourriture, en francs, au magasin. Certains faisaient des économies, mais la plupart du temps les paies des ouvriers à la journée passaient entièrement dans la nourriture…


			— C’est vrai ça ! On ne voyait pas la couleur de l’or…


			— Si, si, on voyait l’or mais on ne pouvait pas le toucher, le contremaître veillait à cela ! Le maître placer visitait aussi le chantier, il venait avec son directeur et le magasinier. Les seuls à être payés en or étaient ceux qui travaillaient à la part et les contremaîtres qui dirigeaient les équipes. Ils avaient même un pourcentage à la production lors de chaque levée de chantier. Le maître placer craignait beaucoup que ceux qui travaillaient en dehors des limites de la concession achètent leurs vivres auprès des colporteurs marrons venant vendre la nuit, dans les coins reculés. Le patron, lui, voulait maîtriser tout l’or de son placer, parce qu’il devait payer des taxes, une redevance pour l’exploiter, c’est normal, non ? Il était concessionnaire, alors !


			— Si l’on voulait travailler à son propre compte, précise Linor qui n’avait pas encore beaucoup parlé, on le pouvait, on était alors permissionnaire, on travaillait sur la concession, celle de Gougis avait 500 hectares, et on pouvait faire du commerce en même temps. Tout s’achetait en or et le plus souvent avec un crédit de deux mois. Si les affaires marchaient bien on remboursait vite, mais dès qu’on avait des ennuis et qu’il se passait une affaire louche, on coupait le crédit. Les gendarmes veillaient à ce que l’on achète bien tous les samedis dans les magasins du placer. Il y avait un grand livre pour enregistrer les achats de chacun, je m’en souviens bien. On achetait avec ce que l’on pouvait, 7 grammes, 8 grammes, ce que le bon Dieu vous donnait par semaine !


			— Moi, comme vous me voyez là, dira Théophile, j’ai aussi eu la charge du magasin à la mort de Gougis. J’étais contremaître, employé à la journée. Je gagnais 500 francs par jour et les ouvriers 300 francs. Je m’occupais d’une équipe de vingt-deux hommes. Avant d’installer un nouveau chantier, on s’asseyait tous, on discutait du travail. Je leur disais : “Le patron m’a donné une charge, il m’a fait responsable de ce travail. Il ne m’a pas donné une torche à mettre sur la tête pour la porter tout simplement ! Puisqu’il nous paie ce n’est pas la peine qu’on se dispute, c’est pour qu’on travaille bien, sans se fâcher !…” Quand j’allais à la chasse ou la pêche, je rapportais tout à l’équipe, mettais la chair à terre et on partageait. A Maripasoula, aujourd’hui, il n’y a aucun magasin aussi bien achalandé qu’en mine d’or autrefois ! On avait un dépôt à part, une sorte de hangar et tous les mois on faisait l’inventaire. On devait même jeter des marchandises, les haricots qu’on donnait aux cochons, les sacs de riz mités, les barils de chameau qui pétaient… Quand quelque chose manquait dans un détaché, un canot de la compagnie allait livrer les vivres, ou alors ça se faisait par charroi. Les pistes entre Bas Espoir et Marquis ou Eau Claire étaient bien entretenues, elles pouvaient faire 30 kilomètres de long…


			— Maurice Gougis, quand il venait, tous les mois ou tous les deux mois (“Je l’ai vu de mes propres yeux”, interrompt Noll), il faisait l’inventaire, prenait l’or, et redescendait. L’or était de toute façon envoyé chaque mois à bord d’un canot avec bois flottants, c’était un Bosch de toute confiance qui le transportait. Ensuite ? Eh bien tout partait en France, pour la Banque… D’ailleurs, tout ce qu’on trouvait dans le magasin du placer venait aussi de France : les beaux cristaux, la porcelaine, des alcools riches, les manches en argent pour les couteaux, les parfums… On achetait, on achetait, et on faisait crédit ! Seize, vingt canots arrivaient parfois le même jour pour nourrir les gens des placers !…


			— A la douane de l’Inini, intervient Noll, tout le monde devait payer des taxes pour chaque gramme d’or qu’on descendait, 1 franc pour 1 gramme, voilà ce qu’on payait ! Gougis, lui, payait ses taxes en France. Arrivés à Saint-Laurent, les mineurs allaient à la banque pour apporter l’or et le changer en francs et, avec l’argent, on allait se ravitailler dans les magasins de Gougis, Tanon, Léo Agnou, qui avaient aussi des succursales dans les bois. Tout allait dans la même caisse ! Ce qu’on ne dépensait pas dans les bois on le mangeait sur la côte ! Mais les commerçants à Saint-Laurent, eux, préféraient l’or, ils nous disaient : “Avez-vous fait de l’or, oui ou non ? Pourquoi payer en francs ?” Ils voulaient l’or pour acheter en France, c’était moins cher avec de l’or. Lorsqu’on donnait des pépites ou de la poudre à la banque, elle vous donnait une prime. Pour 100 grammes elle te donnait 30 francs cadeau. Ah comme ça, les commerçants pouvaient gagner de grosses primes ! Bien des mineurs, une fois les taxes payées, préféraient vendre leur or à Albina au Surinam, car il se vendait plus cher là-bas ! On déclarait 100 grammes au poste français mais on avait 300 grammes cachés que l’on donnait à un Saramaka qui allait les écouler pour vous, moyennant une petite commission. Ce sont en général les Saramaka qui vendaient l’or pour les Créoles du bord français. S’il restait quelques grammes on faisait des bijoux.


			— Comprends bien cela ! (C’est Linor qui parle.) L’or n’aime pas qu’on le garde, il veut qu’on le dépense. Défunt Ti Paul avait 300 grammes et, le lendemain, il n’avait plus rien ! Le lundi suivant il retourne au fond et en fait encore plus ! Celui qui serre son or  n’en fait pas, plus tu dépenses, plus tu trouves ! Ti Paul lavait pendant trois, quatre jours et faisait 120, 160 grammes et, en un dimanche, à Entoucas, il flambait tout. Je me souviens d’un 14 juillet à Entoucas, on buvait, rélérélé*, on blaguait, on mangeait, on riait, kra, kra, kra, et le lundi, il avait dépensé 230 grammes ! Après cela : au fond ! C’est pas magie, ça ? Il ne savait même pas ce qu’il en faisait, de son or ! Magie, magie, je te dis ! Il s’en foutait pas mal, Ti Paul. On est plein à le regretter, il savait vivre ! Il avait de la chance pour joindre l’or, et ça ce n’est pas donné à tout le monde… Le chasseur dit : “S’il y a de la viande à la maison, pas la peine d’aller à la chasse !” Il sait qu’il ne fera pas de viande aussi. C’est pareil pour l’or ! Le chasseur part avec un bout de pain rassis, parfois sans manger, sans viande en tout cas. On peut dire la même chose pour l’or ! Lo-a ka brilé lamen. L’argent se garde, l’or se dépense ou se donne. Les commerçants savent très bien contrôler les mineurs, ils savent très bien quand un mineur fait de l’or…


			— Tu connais l’histoire du jeune bougre qui part en prospection ? Il est parti tout seul dans une crique vierge et y a fait un trou, a travaillé la terre et en a sorti 1 kilo d’or, bam ! Il redescend au dégrad deux jours plus tard pour faire ses vivres. Personne ne sait où il travaille. Dès qu’il a ses vivres dans le katouri, il remonte au fond et ne s’attarde pas, même pas un jour. La fois suivante le commerçant essaie de le retenir. Le soir de son arrivée, il lui sert à boire, un bock de tafia, et lui dit : “Il est déjà 16 heures, tu ne peux pas repartir ce soir ! Dis-moi, est-ce que tu fais l’or, au moins ? 


			— Non, oh non, dit l’autre, pas grand chose.”


			Le commerçant lui sert à manger et lui redonne à boire et quand le tafia commence à monter, il n’est pas bon… Finalement le gars se met à parler : “Nan krik Labou, mal lavé 500, byen lavé kilo !” Woy, woy woy !


			— Il avait déjà trop parlé ! reprend Jenton. Le lendemain, le commerçant annonce la nouvelle à ses copains et le village entier se met en route. Ils suivent le petit gars !… Chacun se met à barrer une portion de crique et la travaille, et en un rien de temps le pauvre bougre n’a plus qu’une minuscule parcelle à lui.


			— Les cachettes de l’or ? reprend Wilfried, n’importe quel côté ! Dans l’abattis, dans une fiole au pied d’un bananier, avec un grain de sel, un peu de citron et une gousse d’ail pour que la fiole ne disparaisse pas. C’est ta garantie ! Sinon l’or descend de nouveau ! Ehé, comme il est malin, il circule… Ou bien encore, on peut le cacher au pied d’un grand arbre mais il faut faire une marque bien à toi. Pou tèré lo-a fouyé piébwa é makyé plas-la a tè mèm (Pour enterrer l’or il faut creuser un arbre et bien marquer l’endroit au sol).


			— Il y a des mineurs, reprend Derrick, qui ont l’air bien malheureux, ils se tuent au travail, avec ça, ils ont plus d’or que toi ! Un mineur ne dit jamais à un autre où il cache son or, mais je sais qu’en général on le cache dans son carbet même, en bas du rideau qui sert de porte, sous le seuil, exactement, voilà ! Jamais on ne peut voir l’or d’un mineur à moins que ce soit en rêve ou quand il est mort. Quand un mineur dépense 100 grammes, tu peux être sûr qu’il en a 600 cachés. C’est tout, pas vrai ?


			— Laisse-moi te dire ! (Et c’est Magville, de Wacapou, qui poursuit :) Il n’y a pas moyen qu’un mineur qui travaille sur une concession ne vole pas d’or. Cela s’est toujours vu et ne crois pas ceux qui te disent le contraire. L’or est volé, pas beaucoup mais quand même ! lo pa ni pou rété la. Tu peux mettre autant de gendarmes que tu veux, il sort. Tu peux mettre des gendarmes à l’intérieur du chantier, il sort. Tu peux mettre des gendarmes sur les dalles, il sort. C’est la façon de l’or avec les hommes ! Mandé lafwans pou mété lawout, man ka viré nan min do ! (Demande à la France d’ouvrir une route, et je retourne en mine d’or !) »


			Les rires succèdent aux rires et les coups de rhum ont peut-être trop délié certaines langues. La musique soudain chasse tous ces souvenirs, encore qu’elle en fasse intimement partie. L’ami Sony est allé chercher son saxo et cela a décidé Michel Sorbon à son tour à chercher son quatro et Ti Milo son accordéon… Quelques-uns se sont mis à frapper les bouteilles. Il ne reste plus qu’à pousser les tables… La jeunesse, sentant la fête « grand moun » couver, s’est agglutinée en bas des marches, elle n’attendait que cela, espérant faire bientôt redescendre les vieux vers leurs cases et prendre leur relais, mais ils sont tous restés, les vieux, et se sont installés pour boire, jouer, regarder les danses et ils s’y sont mis allègrement sans tarder. Les notes et rythmes couvrent peu à peu les voix humaines. Le plancher oscille, et toute la case avec, au rythme des danseurs. Avec Man Jeanne, je me réfugie à la cuisine pour préparer un petit repas chaud.


			« Les plus belles gammes, dit-elle, c’est quand les bals se suivent de chaîne en chaîne. Un bouquet trônait chez celui qui organisait le premier bal. Quand la fête était finie, le bouquet passait à une autre personne qui préparait la fête suivante. L’un apporte à boire, un autre son banjo, un troisième de la viande, et c’est parti pour la nuit. Une femme est responsable de la nourriture, on partage tout, le tabac, les boissons, la nourriture ! Dès que la musique commence, on n’arrête plus la fête jusqu’au jour ouvert. Le matin, vers 5 heures les femmes préparent le café, le punch au lait ou la soupe-mouton. On se repose un peu ; certains partent au boulot mais la plupart vont faire une journée marronne, ils font de nouvelles mises pour payer des vivres, continuer la fête ! Après le bal, celui qui nettoyait la salle trouvait parfois des colliers, des perles d’or à terre, tellement l’ambiance était chaude ! Du temps où j’étais à Florida, la directrice du placer ne se mêlait pas à la fête des mineurs, mais il arrivait pourtant qu’elle donne un bal elle-même, alors elle invitait tout le monde. Tous les détachés affluaient dans la case du patron. On mettait du beau linge, des palto et des sout (costume), les gens venaient à pied et marchaient parfois 20, 30 kilomètres à travers bois. Ils se changeaient à l’arrivée chez des amis puis allaient au bal. S’il y avait un mineur sans or, pauvre, seul dans sa case, on allait le chercher, il fallait que tout le monde soit là. A Noël, les fêtes étaient très réussies aussi. La maîtresse du placer préparait une table pleine de boissons, à disposition, et tous ceux qui pouvaient venir manger, je veux dire même ceux qui n’avaient pas beaucoup d’or, venaient faire un tour. Mais la plupart des mineurs ne voulaient pas aller dans la maison du haut, ils préféraient rester dans leur carbet ou faire la fête chez eux. »


			Ce dimanche-là, la fête a effectivement duré jusqu’à l’aube. L’orchestre des anciens (bien soixante-dix ans de moyenne d’âge) a tenu jusqu’à 2 heures du matin puis a été remplacé par des disques et des cassettes.


			Fête créole : la Rose et la Marguerite


			Un voyageur du xviiie siècle rapporte en ces termes les fêtes des esclaves de la Jamaïque :


			« Some negroes will sing and dance, and some will be in a constant state of intoxication, during the whole period that their festival at Christmas shall continue ; and what is more extraordinairy, several of them will go ten or twelve miles to what is called a play, will sit up and drink all night, and yet return in time to the plantation for their work the ensuing morning. (Certains Noirs chanteront et danseront, et parmi eux certains vont rester dans un état de soûlerie permanente aussi longtemps que dureront leurs festivités de Noël. Ce qui est encore plus extraordinaire, c’est que plusieurs d’entre eux feront de dix à douze miles pour participer à ce qu’ils appellent une fête. Ils resteront éveillés et boiront toute la nuit durant et, malgré cela, ils rejoindront leur plantation à temps pour leur boulot du lendemain.) »


			(William Beckford, A Descriptive Account of the Island of Jamaïca, 1790)


			 


			Ralph Verneuil m’avait déjà souvent parlé des sociétés d’entraide qui étaient courantes à Sainte-Lucie du temps de sa jeunesse. Je voulais réunir d’autres témoignages à ce sujet : celui de Constant Théodore allait, à bien des égards, dans le même sens. Je l’ai recueilli à Saül en 1984 :


			« Avant de venir en Guyane, nous, Saint-Luciens, avions l’habitude des sociétés, sosayti*, en créole, oui ! comme en anglais ! Ces groupes rassemblaient surtout les gens de la terre. J’en faisais partie. Les gens de la terre moun bitachon (gens de l’habitation) ne s’occupaient pas des moun lanmè (gens de la mer). Ceux qui sont venus en Guyane faisaient plutôt partie des premiers. Chaque quartier avait ses fêtes, ses sociétés et aussi ses protections particulières. Les voies des eaux n’ont rien à voir avec celles des terres, il faut d’autres connaissances, d’autres dispositions, et il faut presque être élevé là-dedans pour ne pas se perdre !


			Donc, dans la société que je fréquentais, on était à six jeunes de vingt ans par là et on se retrouvait chaque samedi. On s’entraidait, on allait donner un coup de main pour planter, réparer des cases, organiser des soirées. On ne manquait jamais de nourriture. Les grandes personnes avaient leur société aussi, elles payaient si gwo lévi pour entrer ; ça correspondait à 1 livre et demie ou plus, selon le rang qu’on avait dans la société, et on pouvait aussi prendre une dépendance, quelqu’un qui pouvait t’accompagner. Un père peut, par exemple, prendre un fils ou une femme comme dépendant. Comme ça, à la mort d’un aîné ou d’un supérieur, son dépendant ou sa famille touchait une belle petite somme pour payer les funérailles et parfois avec cet argent on pouvait organiser un enterrement de première classe !… Il pouvait y avoir jusqu’à cinq cents personnes dans une seule des sociétés de Castries, avec un trésorier, des gardiens, des aides, et chaque dimanche il fallait payer une petite caution, on appelait ça le lévi-a, et cela fonctionnait comme une sorte de banque. On avait commencé à faire la même chose en Guyane, et à Benz, c’est Magville qui était trésorier. Mais bon, nous étions trop dispersés et l’affaire n’a pas fait grand chemin, les gens n’étaient pas installés pour durer ici et les mineurs ne comptaient pas tellement sur un enterrement dans les bois !


			Pourtant, ici en Guyane, il y a bien eu des sociétés, et les plus intéressantes étaient celles qui regroupaient les membres de la Rose et ceux de la Marguerite. Tout le monde a dû te parler de ça ! C’est une tradition de Sainte-Lucie. Chaque membre de l’une des deux sociétés misait ou cotisait en or pour l’organisation de la fête de la patronne : la Rose ou la Marguerite. Moi je faisais partie de la Marguerite, en tant que soldat. On misait quelques mois avant, lors de séans pour préparer et organiser quelque chose de grandiose qui devait dépasser ce que la société rivale (la Rose, dans mon cas) avait fait le 30 août, fête de la Rose.


			On était en rivalité mais on dépensait tout ce qu’on avait misé, les uns comme les autres, jusqu’au dernier centime. Seule différence, les gens de la Marguerite étaient des gens posés, calmes, bien maniérés, ceux de la Rose étaient plus fous, débridés et excités.


			A Sainte-Lucie, lors de la Sainte-Marguerite, le 17 octobre, on allait d’abord à la messe, puis on faisait une parade dans la ville avec bannières et orchestre mais aussi avec le roi, la reine, les princes et princesses de la Marguerite, les ducs, les soldats, les nurses et les policiers. Tout le monde participait, les gens de la Rose aussi, on se retrouvait dans une maison de la société, une maison à part, qu’on louait pour l’occasion. Il fallait payer bien sûr, c’est comme cela qu’on récoltait plein de sous qu’on allait déposer au gouvernement.


			On se moquait des gens de la Rose et eux, en retour, nous traitaient de Rwa dlo (c’était le surnom de ceux de la Marguerite). Quand la fête était finie, on allait enregistrer la société au gouvernement et déposer l’argent à la banque. Pour cette occasion, le gouvernement prêtait un revolver aux soldats de la société, pour qu’ils ne se fassent pas attaquer. Cet argent servait ensuite aux membres, pour l’entraide, la défense en cas de problèmes de justice, de prêt, ou simplement pour aider ceux qui n’avaient pas de travail. »


			« J’étais soldat de la Rose à Dorlin ! Pendant un an on préparait la fête, des réunions, des mises, des séances. Le roi était assis sur son grand fauteuil et on lui demandait ce qu’il fallait faire. Le roi pouvait être renouvelé d’une année à l’autre mais il devait avant tout être bien kawé, bien ganmé* (fier, élégant) et surtout aimer les plézi.


			— Wilfried que tu vois là, continue Elwin, était un vaillant roi de la Rose, le père Nelson aussi… Tous des gens qui faisaient beaucoup d’or et avaient beaucoup de femmes ! Qui ne les connaissait pas sur la rivière ?


			Le casino du placer servait de maison de la société pour l’occasion. C’est là qu’on se réunissait pour les séances et la fête, c’est là qu’on s’envoyait des dolo, on se chamaillait : “Il faut vingt-six marguerites pour faire un bouquet ; un seul bouton de rose suffit à faire un bouquet !” Les chantwèl* chantaient en solo et inventaient des airs, les autres répondaient en chœur. La chanterelle de la Rose, quand elle était désignée, atteignait le sommet de la renommée, elle-même se glorifiait. Elle devait improviser ses chants et savoir susciter les louanges de toute l’assistance. C’est grâce à elle que la reine pouvait récolter les grains d’or et les pépites offertes par l’assistance. On dit qu’à Sainte-Lucie les chanterelles tenaient des billets de banque en bouquet dans la main : Nou ka pwan biyè bank sèvi paviyon ! (Les billets de banque nous servaient de drapeaux.) Ici, c’étaient des pépites qu’on jetait dans sa robe !


			« Je suis la Rose, je suis la Rose d’amour jusqu’au tombeau !


			I love my flower calling Rose, my beautiful flower I can ever find


			Every little time I feel so lonely, every little time I feel so blue


			Man mandé Wa dlo la jénès pou la jénès la Roz


			Joj ki rété Langlitè o Langlitè i ékri la roz yan lèt


			Lèt la ka di fè la Roz bwiyé ! Bwiyé la Roz bwiyé ! la Roz otorizé. »


			(J’ai demandé au roi de l’Eau la jeunesse pour la jeunesse de la Rose…


			George, qui est en Angleterre, a écrit une lettre à la Rose. La lettre dit qu’il faut faire briller la Rose, qu’elle brille ! Elle est autorisée.)


			Ma mère à Sainte-Lucie était reine de la Rose et moi, ici, je l’étais pareillement. Je connais tous les chants de la Rose et les danses, le kodril, le mapan. Le roi était déguisé en baboun*, avec des poils roux, et il portait une couronne, comme le roi d’Angleterre.


			Chanté mwen ! sé mwen la Roz ! Jisk o tonbo ! (Louanges à moi, je suis la Rose ! Jusqu’au tombeau !)


			(Man Louise, de Maripasoula)


			 


			Le jour où je suis allée chez Philomène Olympe en lui déclarant sans hésiter : « Toi, tu es une fille de la Rose ! », elle n’a pas résisté une seconde à m’en dire davantage :


			« La fête de la Rose, c’est la plus belle des fêtes, elle peut durer huit jours et huit nuits ! Le sommeil prend les gens en salle de bal ! On tue un mouton pour la soupe, on prépare deux cents petits pains, des tables de boissons avec du punch coco, des bonbons, du madère, du vermouth, du gin, du quinquina. Cette année-là pourtant la fête de la Marguerite a koupé (dépassé) celle de la Rose ! Je ne me souviens plus de l’année mais cette fois-ci ceux de la Marguerite avaient récolté plus d’argent. Ils sont plus posés aussi, habillés de blanc et de bleu ; la Rose, elle, c’est rouge et rose, c’est rélérélé ; c’est excitant, bruyant, mais cette année-là, à Dorlin, la Marguerite a écrasé la Rose !


			Je ne voulais pas y aller, j’étais couchée dans ma case, je les entendais rire et chanter, cela me faisait tellement mal, ils chantaient si bien ! J’ai pleuré, j’ai mis mes poings sur ma tête ! J’ai compris que la Marguerite, ce soir-là, allait écraser la Rose ! Pa konté, pa konté ! Ils ont écrasé la Rose parce que leurs chants étaient en harmonie, sans désordre, parce qu’ils défilaient, se présentaient et parlaient doucement, ils savaient bien se tenir. Tout était parfait. Quand le propre jour de la fête tombait, les femmes venaient disposer sur une grande table les friandises, les gâteaux, bonbons et tablettes qu’elles avaient préparés. Le roi était responsable du déroulement de la fête et de toutes ces bonnes choses que les femmes apportaient. Ensuite tout le monde chantait et dansait, on était bien les “marmailles” la Roz, la chanterelle nous entraînait à exercer nos voix et, tout en dansant, on devait passer devant la table du roi et voler quelque chose sans se faire remarquer : un gobelet de tafia, un bonbon coco ; on devait voler mais lalwa rèd ! parce que les gendarmes de la Rose arrêtaient les voleurs, leur faisant payer des taxes et en or, oui ! Quelqu’un écrivait le nom des voleurs, ils étaient tous enregistrés, et toutes les taxes revenaient à la reine. Quand il ne restait plus rien sur la table, qu’il ne restait plus que l’or déposé dans le mouchoir de la reine, la vraie fête commençait ! Français, Anglais tous mélangés ! Les Français ? C’étaient les Martiniquais et les Guadeloupéens. Non, les Guyanais n’étaient pas dans ces affaires, ils n’aimaient pas les bois et disaient : “Nous, on n’est pas des kwata !”


			Revenons brièvement sur la remarque de Constant à propos des gens de l’habitation qu’il oppose à ceux de la mer. En distinguant si nettement les deux types de personnes et d’activités, liés de fait à leur naissance, il renvoie à un clivage que l’on peut faire remonter là encore au temps de l’esclavage. En effet, durant cette période les pêcheurs, peu nombreux, étaient déjà constitués en une corporation plus indépendante que la masse des paysans esclaves ou “gens de la terre”. Les pêcheurs furent moins facilement contrôlables et contrôlés et purent élaborer des éléments culturels spécifiques, tels qu’interdits et précautions qu’ils ne livraient ni à leurs compagnons des champs ou des cases ni aux maîtres bien évidemment. Cette opposition bien marquée a, comme le laisse entendre Constant, perduré jusqu’à nos jours.


			Les gens de la mer trouvaient vraisemblablement de nombreuses occasions de s’échapper, de circuler, ou de marronner vers d’autres îles, Saint-Vincent en particulier où des groupes caraïbes avaient survécu. De plus, leur métier leur conférait bien évidemment un rôle économique irremplaçable, supérieur en cela à celui des esclaves des champs ou de case. Les maîtres, en effet, dépendaient d’eux pour la fourniture régulière de vivres frais et de ce fait devaient les ménager. Ils avaient de plus devant les yeux l’horizon ouvert sur le large, les marées, les vagues, avec les bwafouyé, ou canots à construire, à l’ombre des raisiniers et des mancenilliers redoutés. Les plages ont servi de lieux secrets, ou tout au moins discrets, de rencontres, de rendez-vous et d’échanges. L’habitation, en effet, était généralement située au milieu des terres à canne, parfois assez loin de la mer.


			A l’heure de l’émancipation, les pêcheurs ont trouvé plus facilement que les paysans les moyens de poursuivre leur activité, d’en tirer ressource et d’organiser leur avenir. Les richesses des fonds marins étaient toujours là, le décor pour eux n’avait aucune raison de changer…


			« The lip-cracked fisherman three miles at sea


			With nothing between him and Dahomey’s coast…


			(Le pêcheur aux lèvres fendues par le sel, à trois milles en mer, 


			Avec rien entre lui et la côte du Dahomey…) »


			(Derek Walcott, Another Life, 1973)


			 


			Pour mieux comprendre le contexte des sociétés, il faut refaire un détour par la culture saint-lucienne qui présente quelque originalité. Il est établi que dans toute l’aire des plantations du Nouveau Monde, au Brésil en particulier, diverses confréries de couleur, religieuses ou profanes, ont vu le jour et ont permis aux Noirs de se ménager un petit espace de créativité et d’autonomie culturelles. Elles avaient au départ et avant tout un objectif d’entraide, basé sur la solidarité, l’assistance en cas de maladie ou de décès. Véritables sociétés mutuelles, elles permettaient de pallier quelquefois, grâce aux redevances annuelles, les dures conditions de la servitude. Elles devinrent rapidement des foyers de recomposition culturelle et rituelle, créoles certes, mais à forte base africaine, régulièrement enrichies d’apports nouveaux des bossales.


			A l’instar de la Dominique, Sainte-Lucie présente la particularité d’avoir subi une double occupation coloniale tour à tour française et anglaise. En un siècle et demi, l’île a en effet été échangée quatorze fois entre les deux puissances, au gré des rivalités, guerres et traités. Les Français en ont été les premiers colonisateurs, vers 1650, mais les Anglais gouverneront l’île sans interruption de 1814 jusqu’à l’indépendance en 1979. L’abolition de l’esclavage surviendra le 29 août 1833. Ce n’est probablement pas un hasard si la fête de la Rose a lieu le 30 août. Sainte-Lucie a donc été imprégnée de langue et tradition françaises ainsi que de religion catholique, centrée sur le culte des saints patrons et les grandes célébrations traditionnelles : la Toussaint, Noël, Pâques… Par extension, on a assisté à des processions et fêtes à configuration assez proches, bien qu’à motivations beaucoup plus profanes, comme le mercredi des cendres ou le carnaval. L’influence anglicane, plus modeste, s’est cependant manifestée à travers les sanki*, hymnes protestants, popularisés aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne vers 1870, par un pasteur évangéliste du nom de David Ira Sankey. En marge et en complément de chaque fête religieuse, la société créole a ainsi organisé un plézi, une « festivité » propre, c’est-à-dire une « autre » fête qui se démarque du culte par davantage de créativité, d’exubérance, d’ostentation, bref de spectacle de facture nettement profane, avec souvent ces surenchères et ces excès que génère la rivalité. Ainsi Noël était-il également, selon plusieurs témoins, l’occasion d’un festival Abwè (à boire). On défilait dans les rues avec une reine couronnée et habillée de rouge qui était précédée d’une mascarade et de diables. Les jeunes passaient de ville en ville en chantant des sanki pour ramasser de l’argent, des cadeaux et pour continuer la fête.


			« A Noël, tu ne trouves aucun jeune gars chez sa mère, on allait du nord au sud de l’île pendant dix, quinze jours, c’était la fête en permanence ! »


			En Guyane, les fêtes de la Rose et de la Marguerite, gwan fèt, dépassaient cependant, d’après les témoignages recueillis, toutes les autres fêtes profanes et religieuses célébrées dans les villages d’orpailleurs. Il est impensable, selon Victoire et Philomène, qu’un Saint-Lucien ne soit pas partisan d’une des deux sociétés, par goût personnel, par tradition ou encore sous la dictée d’un rêve, et qu’il n’y soit pas resté fidèle jusqu’au tombeau !


			Ces deux sociétés, patronnées chacune par une sainte et portant le nom d’une fleur, sont associées à deux couleurs, deux effigies bien contrastées. Toutes deux utilisent les mêmes instruments de musique d’origine européenne : accordéon, violons, tambourin basque, soutenus cependant par tambours et chak chak d’origine africaine qui accompagnent des danses comme le bèl air, le mapan et le kodril ou le lansé. Les costumes de douyèt en soieries chamarrées et fleuries sont portés par le chœur et la chanterelle.


			Les deux sociétés sont structurées selon une impressionnante hiérarchie de personnages allant du roi et de la reine aux princes et ducs, en passant par des juges, des nurses, des soldats et gendarmes. Fait à relever : il n’y a place pour aucune figure servile. En plus des membres choisis et élus, comme le sont le roi et la reine, une place importante est attribuée au chœur avec lequel la chanterelle entretient un répertoire d’invectives, de questions/réponses, de jeux verbaux et chantés visant à louer les qualités de la reine et du roi, bien sûr, mais aussi celles de l’ensemble de la société.


			Tout le petit monde des mineurs s’accorde à dire que la Rose et la Marguerite étaient et sont à jamais inconciliables. Elles s’opposent comme le chaud et le froid. La Rose représente le bouillonnement, l’exubérance et la ferveur mais aussi le désordre, alors que sa rivale incarne l’ordre, les belles manières, la retenue et la politesse.


			On a souligné le poids spécifique de l’héritage africain, on peut aussi interroger de possibles origines en Touraine et Poitou, sous l’Ancien Régime. L’institution de la Rosière – reine de la fleur – y est attestée et remonterait au Moyen Age. Des femmes-effigies défilaient sur des chars à l’occasion d’une victoire militaire ou de la guérison du Roi. Lors de la Révolution, ces femmes-Rosières incarnèrent les vertus républicaines charitables, récoltant aumônes et dons. On peut ainsi supposer que des éléments d’un ancien répertoire français auraient pu servir de base à ces divertissements du temps des habitations-sucreries dans les Petites Antilles, et jusqu’en Jamaïque et à Trinidad, où ce type de fêtes est également attesté.


			S’il s’agit bien d’institutions festives remontant à l’esclavage, il faut évidemment les concevoir comme intégrées dans un système où la gestion du travail autant que des divertissements appartenait aux maîtres blancs. On y lit cette caricature de la hiérarchie, si pesante, de la société d’habitation avec la surenchère de rôles bien typés, des plus nobles aux plus humbles, mais excluant, on l’a vu, les esclaves. Y aurait-il, à travers la Rose et la Marguerite, trace de résurgence, réinterprétation, mémoire parodique de la société esclavagiste ?


			En tout cas, ce qui paraît attesté dans les chants et les récits déclamés dans les vieilles cases du Maroni, c’est que la société doit être enregistrée, autorisée avec la référence au roi George d’Angleterre. Les sociétés attendent une lettre, une charte, qui autoriserait les fêtes et validerait leur légitimité. Cette charte renverrait-elle à l’abolition de l’esclavage elle-même ? L’un des groupes incarnerait alors les Noirs, les esclaves ou anciens esclaves, groupe désordonné, fougueux et fêtard, alors que l’autre, réunissant les gens posés et mesurés, parodierait les Blancs ou les mulâtres libres…


			En mine d’or guyanaise, ces clivages de classe ne sont évidemment plus vérifiables et ne sont plus justifiés, mais l’opposition ancienne entre un principe de réserve et un autre d’exubérance reste très vivace.


			De ce fait, pour la compréhension de la mise en scène, plus rien ne s’opposait à une comparaison qui, à mes yeux, prenait de plus en plus d’évidence. Cette chanterelle qui, se mettant face au chœur et aux tambours, invectivait la foule pour susciter ses dons d’une voix nasillarde, de tête, en improvisant à partir d’un répertoire mémorisé, et qui brandissait les billets de banque ou des pépites qu’elle récoltait pour sa reine, tout en déployant pour cela force louanges visant à encenser et à glorifier la société elle-même, me rappelait indéniablement les griottes sénégalaises ou maliennes que j’avais si souvent entendues en Afrique. La griotte, de l’Atlantique au Niger appartient à une caste, située à un rang inférieur dans la société wolof, bambara ou soninké. Mais, dès qu’elle entre en scène, elle transgresse tout ordre social et devient parole en mouvement. Différente, tellement différente de la chanterelle des Antilles ? Ne pourrait-on imaginer la première femme esclave, un soir, retrouvant la mémoire, le geste, le timbre de voix d’une griotte, ses allures de giablès ? Et cette greffe opérée sur des saintes à noms de fleur n’autoriserait-elle pas, tout simplement, la sauvegarde de la parole chantée, urgente, la parole-mémoire pour la société tout entière… ?


			Mais encore, qu’est-ce qui a fait pleurer Philo le soir où la Marguerite a écrasé la Rose ? La Marguerite qui représente à ses yeux tout à la fois le modèle et le repoussoir ! Le désir d’atteindre les valeurs « idéales » de pondération, de respectabilité de la Marguerite est contrecarré par celui tout aussi puissant d’exprimer, à l’inverse, la violence, l’arrogance, la révolte et le désordre libérateurs incarnés par la Rose.


			Philomène a dû se ranger à l’évidence que l’ordre finit toujours par l’emporter et que quand bien même on serait chantwèl la roz, quelque chose vous oblige à mépriser cette figure, quelque chose d’incontrôlable et de douloureux qui est en soi et contre quoi on ne peut rien. Cette douleur-là, c’est précisément le destin de Philomène et de bien d’autres, qui consiste à porter autour de soi, en soi, un sentiment d’autodépréciation marqué du sceau indélébile des origines. « Négresse noire, descendante de Négresse noire ! », aimait-elle s’invectiver.


			Ce perpétuel aller-retour entre le valorisé et le méprisable, cette parodie et ce balancement affectif et mental permanent n’ont cessé de marquer les attitudes et les mentalités créoles. Identité rythmée à deux balans, en quelque sorte brisée et immédiatement recomposée, comme le corps lui-même dans la danse du Kasé ko. Corps soudain cassé, violemment plié en deux, comme foudroyé, qui semble vouloir s’écrouler et qui tout aussi soudainement se redresse, explosif de vigueur renouvelée avant de se casser et de se redresser encore… Ambivalence permanente, inscrite jusque dans les muscles et sur l’épiderme, subtil et constant jeu d’équilibre et de bascule mental et social, d’alliance et de discorde, selon les besoins, les situations et les opportunités…


			Mounta et les femmes, conte

(Dit par Alfred Louis, de Maripasoula)


			« Mounta était bien soigné par sa mère, il mangeait et dormait bien. Pourtant, un matin au réveil, il se trouve un peu seul, quelque chose lui manque (rires) et alors il se dit qu’il a besoin d’une femme. N’y tenant plus, il annonce à sa mère qu’il va partir chercher madame.


			Elle lui répond : “Eh bien oui, pars, mon fils !”


			Moi-même, je sais que lorsqu’on cherche une femme, c’est en ville que l’on va, mais lui, Mounta, il est parti dans les bois. Mistikri ! – Kra !


			Il a marché, marché, marché, loin au fond des bois… Au bout d’un moment il s’arrête et il se dit : “Oh, voilà un bel endroit”, et il s’est mis à envoyer un petit chant :


			“O doudou mwen, yo, yoooo


			O ma chérie, oh !…


			Ayo idol mwen yo, yooo


			Ayo ! mon idole, oh !..


			Ayo, chéwi mwen yo, yooo !


			Ayo, ma chérie, oh !


			Mounta ka lé mouri pou bonbon…


			Mounta veut mourir pour une douceur…”


			Mais il ne voit rien, et ne rencontre personne, il continue donc son chemin et tombe sur une belle section de forêt et là il chante encore : “O doudou mwen, etc.” Il doit y avoir une femme par ici ! Il entend en écho une voix qui chante “Mmmmmm” (murmures chantés selon la mélodie du chant). Là, il aperçoit une femme ! Il court vers elle, la saisit, la tient par la taille et l’emmène à la maison. Arrivé chez sa mère, il lui dit : “Tiens ! Regarde la belle femme que j’ai ramenée des bois !


			— Mais oui, mon cher, je suis bien contente pour toi, je suis ravie !”


			Ils sont donc à trois dans la maison. Le fils parle à sa mère et elle-même parle à son fils mais la femme ne parle à personne et personne ne lui parle. En ce temps-là, tous les humains n’avaient pas encore la bouche fendue, kra, kra, kra…(rires). Certains avaient la bouche fendue mais d’autres avaient la bouche cousue !


			La femme est là avec sa belle-mère et son mari. Un jour la mère dit à son fils : “Mounta, quel genre de femme as-tu donc ramené ? Depuis le temps que tu as cette femme qui ne dit pas un mot… Ni à moi ni à toi ! Allez ! Va la reconduire d’où elle vient.” Il lui répond : “Oui, Maman, tu as raison, je vais la remettre dans les bois.”


			Sur ce, il prend la femme et la ramène à l’endroit où il l’avait prise. Mais il n’est pas satisfait, il cherche une autre femme. Il s’enfonce ailleurs dans le bois et recommence sa chanson : “Ayo…” Puis il entend le même murmure lui répondre : “Mmmmm…” Il voit une femme et il se dit que celle-ci il va la garder pour de bon ! Mais il s’aperçoit bien vite que c’est la même femme que la première, alors il la pousse d’un côté, puis de l’autre, vlan, vlan, il la rudoie, il n’en veut pas ! En la bousculant ainsi, et comme il portait un coutelas et comme ce coutelas était bien effilé, en se posant sur la bouche de la femme, il l’a fendue. Kra kra kra ! La bouche s’est fendue…


			Et soudain la femme a parlé, elle a dit : “Mounta, mais c’est moi, ta femme, que tu blesses comme ça ! Mounta !” Il dit : “Femme ! Tu es ma femme ! Non man pa lé-y ! (Non, je n’en veux pas !)” Et, en même temps il s’est mis à courir, il ne la voulait plus et il n’y avait déjà plus de femme… Il s’est enfui vers la maison et y a retrouvé sa mère. »


		



		
			TROISIÈME PARTIE


			D’HISTOIRE EN MYTHE


			« L’ancêtre ne survit que dans la filiation. S’il se soucie du culte que doivent lui rendre ses successeurs, les travaillant au corps, les rappelant à l’ordre, c’est qu’il sait, comme nous avons toujours su, qu’il n’y a qu’une alternative : vivre au pluriel ou mourir seul. »


			Marc Augé, Le Dieu objet, 1988.
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			Coin cuisine à Entoucas

(dessin de Mireille Chicha d’après une photo de l’auteur).


		



		
			7.


			Médecine en bas bois


			« Partons de cet aveu d’impénétrabilité. Ne nous flattons pas d’assimiler les mœurs, les races, les nations, les autres, mais au contraire réjouissons-nous de ne le pouvoir jamais ; nous réservant la perdurabilité du plaisir de sentir le Divers. »


			Victor Ségalen, Essai sur l’exotisme, 1978.


			Soigner son corps


			Dans une même journée, Jojo Nathaniel qui souffre d’un tenace mal bouden (mal au ventre) a pu rencontrer Mayaou, un Wayana, employé par la mairie à sabrer les bords de la route. Il lui aura parlé de son malaise et demandé un remède. Mayaou se sera moqué de lui, de son penchant pour la boisson puis lui aura peut-être conseillé d’aller voir Malikuman, le chamane à Elahé. Avant de s’aventurer si haut sur la rivière, Jojo aura sans doute essayé de voir Solibian, un Aluku qui s’y connaît. Apprenant que Solibian est parti pour deux jours à une levée de deuil, il se dirigera vers son compère Toussaint. En chemin, Jojo se dira qu’un coup de rhum ne lui fera pas de mal et le voilà avec son mal chez sa commère Winnifred, qui a toujours boutique ouverte.


			Jojo se demandera en fait d’abord ce qu’il a mangé, quels endroits il a fréquentés ces derniers jours, s’il n’a pas pris froid, s’il n’a pas eu un mauvais rêve. Plus intimement encore, il s’interrogera sur ses ennemis potentiels, actuels et du passé proche, et cela avant même de descendre les trois marches de sa case pour se mettre en quête du secours. En fait, aussi longtemps qu’il tiendra debout, Jojo ne se considérera pas véritablement malade mais, le cas échéant, il saura exactement quel compère consulter avant d’aller voir, en tout dernier ressort, la sœur et le médecin au dispensaire.


			S’agissant des démarches thérapeutiques créoles guyanaises, d’où Jojo nous fait signe, on devra les aborder par leurs multiples faces : héritage conceptuel du vieux monde, magico-religieux, pharmacopée traditionnelle locale, bricolage empirique de nécessité.


			Le brave père Omer m’avait mise en garde : « Si tu veux connaître ces choses-là, regarde-les de loin. Le meilleur moyen de n’y rien comprendre, c’est de t’y plonger corps et âme ! » Fidèle à son invite, autant qu’à celle de Clifford Geertz qui suggère de « lire par-dessus l’épaule des indigènes plutôt que d’entrer dans leur tête », je me suis moins attachée à établir l’inventaire détaillé du contenu des croyances et pratiques qu’à rendre compte et à interpréter l’usage que les orpailleurs en font.


			J’ai eu d’emblée le sentiment qu’il était artificiel et impossible de dissocier remède et maléfice. Souvent, en effet, la plante ou la décoction que l’on me désignait comme curative pouvait également, et en un clin d’œil, devenir vecteur de nuisance. Les témoignages recueillis me confirmaient que la frontière entre ce qui relève du remède et, à l’opposé, du poison ou du maléfice est aussi mince que la ligne de partage entre le savoir empirique et la foi.


			Dans un premier temps il m’a fallu admettre que l’efficacité de l’acte curatif résidait avant tout dans l’intention qui le sous-tend et secondairement seulement dans l’objet que l’on manipule, la chose qui agit, ou la formule du remède que l’on administre. Toute la différence entre remède et maléfice réside en fait dans l’intention et le pouvoir de celui qui opère et dépend enfin, en conséquence, de la force ou de la faiblesse de celui qui est atteint, à la fois par le mal et le remède.


			La vraie difficulté à aborder ces questions provenait de leur caractère très individuel, éminemment interprétatif, et de surcroît toujours changeant, enrichi sans cesse de nouveaux apports. En posant la question des pratiques, j’ai compris aussi qu’il fallait élaguer les branches annexes sous peine d’être rapidement submergée par le complexe écheveau de recettes, d’interdits et de protections, où tout peut servir et avoir quelque efficacité. Il n’y a pas lieu non plus d’isoler les pratiques thérapeutiques de mes compagnons de leurs activités quotidiennes de chercheurs d’or. Car c’est toujours en situation bien spécifique, sur le vif, que leurs compétences m’ont été données à voir. Il va de soi enfin que ce savoir n’est pas généralisable à l’ensemble des pratiques créoles de la Caraïbe.


			Avec un peu de recul, du fait de ma situation, il me paraît évident que j’ai été quelque peu victime consentante d’une surenchère d’informations, pas toutes pertinentes. Non, les orpailleurs n’ont pas les poches pleines de talismans, n’aspergent point leurs chantiers de liquides et de poudres de toutes sortes. Mais en fouillant un peu, on s’aperçoit que ce qui est présumé n’est pas tout à fait exclu et que c’est souvent dans leurs pensées et leurs discours que s’échafaudent les élucubrations les plus variées, sans logique apparente. Il vaut mieux au départ écarter l’abord frontal des questions magico-religieuses, et explorer au contraire les pistes plus conventionnelles, pour éventuellement aborder les premières autrement et plus tard. En effet, les interprétations de type magico-religieux, quand on les pose d’emblée, ont l’inconvénient, tant elles sont floues et foisonnantes, de verrouiller toute autre approche. J’ai remarqué qu’en les évoquant en situation concrète, sur un chantier, par exemple, personne n’y accordait à vrai dire grand crédit. J’ai plutôt eu la ferme conviction que les gens que je supposais savants et quelque peu sorciers me demandaient paradoxalement souvent mon avis : « Tu crois que ça marche, ça ? » L’air de dire : « Si ça avait marché, on ne serait pas là où on en est ! » J’ai également eu la quasi-certitude que certaines personnes arrivaient à improviser de façon magistrale un discours pour curieux ou chercheurs étrangers et étaient passées maîtres en l’art de confirmer ce que l’interlocuteur avait envie d’entendre.


			Ce que l’on a coutume d’appeler la médecine traditionnelle créole fait partie intégrante de l’ensemble culturel surgi de la plantation. On sait que les conceptions générales relatives à la santé et à la maladie, chez les Créoles, reposent assez largement sur la théorie des humeurs et ont été élaborées à partir du modèle explicatif hippocratique des xviie et xviiie siècles européens. A l’origine on trouve donc de larges emprunts à une médecine savante, importée par les praticiens et chirurgiens d’Europe, ceux de la navale puis des habitations. Cette médecine jouissait évidemment du prestige de l’écrit et des maîtres qui l’ont imposée. Cependant, le processus de créolisation est intervenu, comme pour les langues ou les phénomènes religieux, et a vraisemblablement opéré une sorte de tri, suivi de restructuration et d’amalgame, entre des données importées d’Afrique et celles majoritaires qui furent imposées par les Européens. Il s’agissait de les adapter à un nouvel environnement naturel et social, intégrant aussi, en Guyane, des pratiques empruntées aux Amérindiens. Le recours à l’empoisonnement qui terrifia durablement les maîtres, et à d’autres attitudes d’affirmation, de défi et de résistances, fut loin d’être négligeable.


			Une grande part de ce modèle européen repose donc sur un corpus de théories causales simples, avec pour principe de base le fait que la santé (l’intégrité corporelle serait plus juste) résulte d’une situation d’équilibre entre des qualités antagonistes. La santé peut ainsi être perdue ou retrouvée par le résultat des effets de ces qualités : le « chaud sec » et le « froid humide ». Cette notion d’équilibre est souvent formulée en termes de « frais », « fraîcheur », « rafraîchissant » qui ne désignent pas une sensation thermique et physique, mais une idée de bien-être et quasiment une valeur esthétique, variante du beau. Il s’agit là de causes naturelles. De plus, l’observance de deux autres principes fondamentaux est requise pour atteindre ou maintenir cet équilibre : celui de l’évitement des extrêmes et celui de l’utilisation judicieuse des vertus thérapeutiques des contraires. La thérapie consiste ainsi à faire consommer au patient des aliments, remèdes, ou autres agents thérapeutiques dotés d’une qualité symbolique opposée à celle qui est censée avoir précipité le déséquilibre à l’intérieur du corps du malade. On est en présence d’un schéma allopathique.


			Il faut enfin et surtout distinguer les maladies et causes naturelles de celles qui sont surnaturelles. Ces dernières ont pour origine la volonté humaine ou celle d’un ancêtre, d’un esprit, d’un mort ou d’un sorcier, animée d’une intention de nuire ou de tuer. Cette distinction importante implique des options fondamentales dans le choix thérapeutique. Dans le premier cas, lorsque les malaises ont une cause reconnue comme naturelle, telle que furoncle, crise de vers ou le déplacement d’organes à l’intérieur du corps, la blès – maladie spécifiquement créole –, les soins consistent essentiellement en bains, purges, onguents, manipulations et phytothérapie. Lorsqu’une cause surnaturelle est reconnue, les pratiques magico-religieuses interviennent : exorcisme, chamanisme, contrepoison, ou contre-sorcellerie, sacrifice. Il peut bien sûr y avoir interférence ou confusion entre les deux domaines, mais cette situation est relativement rare et il existe généralement un consensus étiologique. Celui-ci se base sur la chronologie, la récurrence, la gravité, la résistance et surtout le contexte de survenue du mal.


			Ces données de base, exposées ici de manière simplifiée, nous serviront de clé pour la compréhension des savoirs et des pratiques. On ne sera donc pas surpris de retrouver le système binaire antagoniste déjà évoqué à propos des rituels festifs, par exemple. L’un des pôles du système correspond au pondéré, au distant, au sage, au vieux, au « froid » ; la société de la Marguerite, y est, comme on l’a vu, associée. L’autre pôle, à l’opposé, correspond à l’exubérant, au débridé, au passionnel, à la jeunesse, au « chaud » bien sûr ; et la société de la Rose en participe. Du froid au chaud, de l’humide au sec, du vieux au jeune, de la Marguerite à la Rose fluctue l’instable équilibre tout à la fois du corps charnel et du corps social.


			Comment et pourquoi cette greffe de la théorie humorale d’Hippocrate et de Galien, forgée si loin, et surtout dans un tout autre contexte culturel, a-t-elle pris racine de façon aussi forte et aussi durable ? Etait-ce du fait de son efficience, du vide qu’elle a permis de combler ? Ou s’est-elle fortuitement trouvée bien adaptée aux représentations du monde créole en train de naître ? Plus prosaïquement peut-être, celui-ci avait-il d’autres choix que celui de construire sur place, à partir de ce qui s’y trouvait, un corpus de savoir et de pratiques, parfaite illustration de cet étonnant processus de cristallisation – créolisation – dont il a été souvent question ici ?


			 


			 


			« Le paysage et les ancêtres » (Note de terrain)


			J’étais assise sur une vieille souche avec Laurens qui me faisait face, en pleine forêt, près du lieu-dit Kwazé Daouda (croisée de Douada). Le soir tombait doucement, on ne voyait pas les cimes des arbres sous lesquels nous nous trouvions. Nous venions de passer une dizaine d’heures à la crique et, plutôt que de rejoindre immédiatement le carbet, j’avais proposé à Laurens de faire une halte à cause d’une extrême lassitude qui m’avait envahie. J’avais aussi envie de saisir cette occasion pour parler de la forêt à mon compagnon. Comment la percevait-il ? Ce croisement de pistes, avec cette portion d’horizon crépusculaire vers les collines à perte de vue, me semblait exprimer la quintessence du paysage forestier auquel je trouvais pour ma part des accents romantiques allemands ! Je me rendis soudain compte que ce lieu que l’on prétendait inhospitalier et habité par des esprits me paraissait presque familier et réellement poétique. D’autres avant Laurens m’avaient mise en garde et indiqué que la piste de Daouda était fréquentée par de mauvais plaisants d’outre-tombe.


			J’ai donc eu beaucoup de mal à convaincre mon ami à prendre quelque repos ici même, sur la souche. Il a commencé par me dire qu’il n’était pas bon de se reposer si près de l’arrivée ; il valait mieux le faire en bout de parcours : « Nous sommes en sueur et les bois sont froids, un mal peut nous atteindre. Sauf en cas de besoin majeur, on ne coupe pas sa route », a-t-il précisé. Mais j’ai insisté, et tenté de faire diversion en expliquant à Laurens comment sont les forêts en France. Je lui parle de la limite que nous ne devions pas dépasser, mes sœurs et moi, quand, nous allions dans la Hardt, près du village où nous habitions. Je lui dis aussi comment je perçois la forêt de Guyane, celle-ci en particulier et j’ajoute : « Pour moi, tu vois, c’est un beau paysage. » J’emploie le mot « paysage » en cherchant vainement le mot créole qui pourrait exprimer une chose aussi banale. « Sa bel non ! Gadé kon l’antou-la bel ! (C’est beau, non ! Regarde comme l’entour est beau !) » L’entour est le seul mot qui me vint à l’esprit, mais visiblement Laurens ne partage aucunement mes émois… Alors je m’amuse à exagérer un sentiment de sourde inquiétude : « Tous ces esprits qui doivent rôder par là, et nous seuls dans cette immense forêt ! S’il arrivait quelque chose ! Je ne retrouverais même pas mon chemin !…


			— Pè fanm, pè la ! (Calme-toi, femme, tais-toi !) », me répond-il. Ainsi donc, il se met à parler :


			« Je ne trouve rien de si particulier à cet endroit, des mornes et des bois comme tu dis, tout partout ici ! Et le bois, pour nous Créoles, est moins dangereux que les hommes. Ce sont les hommes qui sont la cause des dangers dans les bois. Il suffit de se déplacer avec l’âme en paix et quelques protections, de bonnes pensées, et rien ne peut arriver. Regarde, on est assis là (on aurait mieux fait de rentrer d’ailleurs, mais enfin)… Pour moi cet endroit est une piste grande ouverte, plein de gens sont déjà passés par là, des gens autant que des animaux, depuis que ces bois sont bois ! Il y a de multiples traces de passages, tu n’imagines pas la quantité de gens qui ont déjà travaillé au fond Daouda d’où nous venons… Je me souviens d’un bon nombre d’entre eux et je suis sûr que pour d’autres Créoles c’est pareil. S’il fallait mettre ensemble tous ceux qui connaissent exactement l’endroit où nous sommes assis, Bonis, Indiens, Créoles, eh bien on aurait une ville, ici ! Et pour toi c’est la forêt vierge ! Il n’y a pas de forêt vierge ! Tout ça ce sont des histoires et d’ailleurs chaque arbre qui nous entoure, je le connais, chaque sifflement d’oiseau, je le connais. La preuve ? Là un mahot rouge, un autre par là, et ce bois wapa. (Suit une énumération ponctuée de gestes vagues.) Le danger vient quand tu commences à perdre la tête, ça c’est vrai ! Le danger c’est quand ton esprit est soudain pris par des problèmes que d’autres ont provoqués, mais ce sont des affaires de dégrad, de gens qui te veulent du mal et ces affaires peuvent te poursuivre dans les bois, c’est vrai. Alors tu deviens vulnérable, tu ne retrouves plus ton chemin et, le plus drôle, c’est que ça peut se passer à 30 mètres d’un village ! Le Mèt bwa te saisit, mais le plus souvent c’est la faute des hommes, c’est pas la faute des esprits. Les esprits laissent les hommes de paix en paix. (…)


			Quand je suis arrivé en Guyane, je n’ai jamais été seul face aux bois. Il y a toujours eu un Saramaka ou un autre Créole pour m’apprendre à regarder, à marcher, à naviguer. Sous la protection du bon Dieu et des prières, rien de mal ne peut arriver sauf si un autre homme s’acharne contre toi. Dans ce cas ? Eh bien il y a des petites choses à faire, c’est sûr, mais ce qui aide le plus c’est de ne pas se mêler de tout cela, de faire son chemin, son propre chemin. Un jour, spétadié* (s’il plaît à Dieu), je t’expliquerai cela de manière fine, fine ! (…)


			C’est défunt Coronnal qui a ouvert ce lieu, et ce fond qu’on appelle crique Daouda. Auparavant, il y avait là l’esprit d’un homme mort qui rôdait et qui avait trafiqué avec l’or au temps de la découverte. L’endroit devait retrouver sa paix. Alors Coronnal a cherché toutes sortes de remèdes pour calmer le mort et tenter de rouvrir le lieu pour que d’autres hommes puissent y revenir. Lotions, boissons, chandelles, il a tout fait pour apaiser l’âme errante et maintenant c’est lui, Coronnal, qui est resté maître du terrain. C’est lui qui dit aux autres, en songe, s’ils peuvent travailler là ou non. C’est lui aussi qui a fait le plus d’or ici. Je ne pénètre jamais sur le chantier sans parler à défunt Coronnal, le saluer… Oh, il est enterré à Cayenne, je crois, mais cela n’est pas très important, c’est ici qu’il repose vraiment. Oui, tu as raison, Chak péyi, chak mès. Sé pou konnèt ! (A chaque pays ses coutumes, à toi de les connaître). »


			Ce que je désignais pour moi-même par paysage, chargé d’affect et évocateur de souvenirs d’enfance, était bien pour mon compagnon une pure affaire de relations denses et enchevêtrées entre les hommes et les forces surnaturelles, entre vivants et morts dans une configuration en carrefour ! Il ne percevait pas du tout le site comme moi, dans une dimension individuelle, physique, esthétique et émotionnelle, mais tout à l’opposé, dans sa dimension historique, collective et surnaturelle. S’il n’avait absolument rien à dire du spectacle visuel, c’était que pour lui le sens du lieu était ailleurs. La notion de paysage dans son acception esthétisante occidentale lui paraissait parfaitement incongrue.


			Sa première réaction à la halte forcée que je lui imposais fut d’abord en relation avec le corps et l’équilibre des humeurs que nous risquions de perturber, commettant ainsi une imprudence. Mais elle fit aussi d’emblée appel au surnaturel, un mal voyé « mal envoyé », risquant peut-être de nous atteindre et plus délicat à soigner… Et moi qui tentais de le sensibiliser à la beauté « magique » du lieu !


			J’ai retenu cependant cette idée de filiation symbolique de Laurens par rapport à défunt Coronnal. Ce site n’a pas seulement une histoire, il est aussi héritage… Laurens a hérité du lieu et continue assurément d’apaiser l’âme errante…


			 


			« We have not wholly sunk into our own landscapes (…) because no single corpse contributes to some tiered concept of a past (Nous n’avons pas entièrement sombré dans nos paysages (…) parce qu’aucune dépouille n’y repose qui pourrait nous attacher à une sorte de passé.) »


			(Derek Walcott, Twilight, 1972)


			Le poids des mots


			S’il fallait résumer en quelques lignes ce qui me vient à l’esprit après une série d’entretiens avec Philo, Sylvie, Elwin et Noll, je dirais que, pour mes interlocuteurs, l’humain, compris dans son intégrité corporelle et sa relation à l’entourage, se trouve au centre d’un faisceau d’influences et de forces naturelles ou surnaturelles. Les altérations de cette intégrité – qui n’est jamais donnée une fois pour toutes et doit donc être sans cesse entretenue –, peuvent se présenter sous trois modes d’atteinte : par l’air, c’est-à-dire le mal voyé, sous forme d’intentions, de paroles, mais aussi de vents ou d’exhalaisons nuisibles ; par ingestion néfaste : nourritures, philtres, boissons ; et par contact tactile et, par extension, ce sur quoi nous marchons, ou ce avec quoi nous nous baignons.


			L’organisme doit en conséquence parer aux dangers potentiels par une vigilance permanente et par un prompt recours aux forces contraires, d’intensité égale à celles qu’on a subies et selon les mêmes voies : parole, ingestion ou contact. Cet ensemble de maux et de réponses aux maux entre dans la catégorie tyenbwa dès lors que le malaise est reconnu d’ordre surnaturel. Ce pouvoir sur le mal me semble tout entier contenu dans le poids des mots, des intuitions, et surtout des intentions et des menaces.


			Afin de se prémunir, tout individu se doit donc d’observer une attitude d’éveil, de prévention et de prémonition. Cette acuité doit être soutenue, matérialisée : veilleuse allumée la nuit, prières, protections ou garanties portées, etc. Mais, curieusement, la principale attitude de prévention concerne l’hygiène corporelle et la diététique (contact et ingestion). La prémonition, quant à elle, est plutôt de l’ordre langagier et se manifeste notamment par les salutations échangées qui indiquent la qualité et le degré des relations interpersonnelles.


			« Sa ou fè pad ? Mwen la, mwen la ! E ko-a ? Awa, ko-a pa bon jodi-a, lékouz ! (Comment ça va, partenaire ? – Je suis là, je suis là. – Et le corps ? – Oh, le corps, ça ne va pas fort aujourd’hui, mon ami !)


			Le corps tient ici une place centrale, il est la mémoire de l’existence de chacun. Il est régi par deux principes : la circulation et la qualité du sang, et le rythme général de la vie qui court de la jeunesse à la mort. Mais une attention particulière est portée à l’aspect le plus visible, c’est-à-dire à la couleur de la peau et aux marques, taches et cicatrices. Tout ce que le corps a subi s’est inscrit en traces visibles qui n’apparaissent qu’avec l’âge. « Quand on est jeune, on peut prendre toutes sortes de coups, on ne les voit pas, mais en vieillissant ils apparaissent. » Ces épreuves mémorisées par le corps sont appelées gad, ce que l’on garde de façon indélébile. Les gad permettent, par exemple, d’identifier un corps sans vie et évoquent, selon l’expression de Marc Augé, la trace ancestrale qui est recherchée par les devins africains.


			Les qualités du sang, sa couleur, sa température, sa limpidité, sont les indices de la santé ou de la maladie. Selon Lajoie, le sang des humains a pour garant celui du Christ « qui ne sèche jamais sous la Croix, de même que toutes les plantes qui poussent le long du Jourdain sont des remèdes ». Les actions possibles sur le sang sont multiples : on le réchauffe, l’éclaircit, le nettoie, le purifie, essentiellement grâce aux tisanes rafraîchissantes mais aussi aux purges.


			Mais outre la prévention et les soins apportés à l’hygiène, le bien-être corporel dépend essentiellement d’un équilibre recherché et élaboré en permanence à partir d’une diététique individuelle ayant pour correctif ou catalyseur la phytothérapie. Le corps sain, l’intégrité physique et psychologique sont dits relever de la fraîcheur, d’une sensation physique donc, mais aussi de dispositions à la sérénité et à la beauté. L’état de fraîcheur suppose un point d’équilibre entre le chaud vigoureux de la jeunesse et le froid de la vieillesse et la mort.


			Les principaux dangers proviennent des esprits envoyés par autrui, ou par des morts qui vous hantent en rêve ou encore des familiers ou voisins ennemis et jaloux. Ce danger est permanent, il peut frapper à tout moment, en sommeil, en marche dans la forêt, sur le chantier, dans l’abattis. Pour le conjurer, Sylvie Mathurin, par exemple, pense qu’il faut bien protéger l’endroit où l’on vit, sa case d’abord et le jardin alentour, pour dissuader le mal intentionné. Ainsi, dit-elle, « il vaut mieux dormir la tête vers le levant et les jambes vers le couchant ; mais lorsqu’on se sent menacé on tourne, on met son linge à l’envers et les femmes doivent porter des sous-vêtements rouges pour faire fuir les esprits de Satan ».


			La propreté est bien plus en rapport avec un code social qu’avec l’hygiène au sens occidental du terme. Le propre est une image mentale, une représentation de soi, une façon de se sentir et de se confronter à autrui : le propre est faste. Il est obtenu par le bain, l’eau qui coule étant meilleure que l’eau qui stagne, elle entraîne le mal, les saletés. Le bain a aussi la propriété de prévenir l’emprise néfaste d’autrui, il « pare », prépare l’individu en éliminant notamment ongles coupés, cheveux, poils qui sont des matériaux vecteurs de quimbois et peuvent être utilisés dans l’intention de nuire. Il faut aussi laver les aliments au citron, surtout la viande, ou encore laver son chien avant la chasse pour qu’il puisse travailler pour vous. Justin Noll s’exprime ainsi :


			« Il faut laver sa peau très souvent dans une eau courante, laisser l’eau entraîner la saleté, l’intérieur aussi il faut le laver, le purger au moins une fois par an, à la nouvelle année ou à Pâques, à cause de toute cette crasse accumulée, ce trop de sang qui risque de t’étouffer, tu ne devines pas tout ce qu’on a pu te faire comme tort pendant un an ! Le corps retient tout, il faut bien l’aider à s’en débarrasser ! Tous ces quimbois accumulés et que tu ne sens même pas ! »


			« Pour retrouver la vigueur sexuelle : prendre une grosse calebasse et la couper en deux kwi. Laisser l’eau de pluie la remplir. Y ajouter neuf fleurs d’ébène, neuf fleurs de giraumon et neuf fleurs de calebassier. Laisser la décoction dehors pendant neuf jours pour que la pluie de pleine lune tombe dans le kwi. Alors on se baigne. »


			Autre recette (pour la même chose) : « Recueillir de l’eau de pluie fraîche. Y faire bouillir un œuf qui vient d’être pondu. Aller chez son voisin, lui demander une aiguille enfilée. Piquer l’œuf de multiples petits trous. Abandonner l’œuf dans une fourmilière (fourmis mordantes !). Lorsque l’œuf est consommé, l’homme a retrouvé toutes ses forces. »


			Laver, ranger, panser sont des substantifs très voisins en créole : Mwen ni pépit pou blésé-ou épi lo fin pou pansé-ou (J’ai des pépites pour te blesser et de l’or en poudre pour te soigner).


			« Après le punch, qui est chaud, il faut boire de l’eau fraîche pour calmer l’intérieur mais aussi pour empêcher que l’on fasse un travail contre toi. Il y a des gens mal intentionnés qui “rangent” ton gobelet avec des feuilles de cajou. Alors tu es fixé au rhum pour toujours… »


			(Manfred Davy, de Saint-Laurent)


			 


			 


			« Le bain créole » (Carnet bleu)


			II est prévu depuis plus d’un mois que Milo me prépare un bain de feuillage. Il m’a dit de venir le premier vendredi du mois de novembre parce que c’est le mois de sa naissance, il va se baigner aussi. Un vendredi parce que c’est bon pour ça. Depuis plus de deux semaines il a rassemblé des herbes dans sa case. Il en a rapporté de l’ancien dégrad de La Grève, de son abattis villageois et même du grand bois. Son petit réduit-douche croule sous la masse végétale, odorante et fraîche qui forme un immense buisson où se mêlent branches, feuilles, graines et fleurs, une sorte d’hortus deliciarum en train de sécher dans une case ! Cette accumulation laisse sans doute présager de l’efficacité du bain. Mais comment vais-je venir à bout de cet inventaire ?


			Je retrouve une sorte d’abattis à demeure ! Ne faudrait-il pas relever chaque nom de plante et son usage ? Quel travail de bénédictin, je me sens dépassée…


			Milo veut me baigner pour que je sente l’effet d’un bain créole selon l’habitude. Pour ma part cela répond exactement à une demande plusieurs fois formulée. Il m’a dit de venir ce jour-là, à midi, un peu avant, si je veux voir comment on compose le bain. Quand j’arrive, vers 11 h 30, une grande bassine émaillée est prête dans la douche, elle est remplie de feuilles jaunies, d’autres encore vertes. Il les froisse et les déchiquette tout en faisant couler de l’eau par-dessus.


			Milo m’explique : « Pour ce bain fèyaj, eh bien cela fait plusieurs jours que les herbes sèchent au soleil. Celles qui sont en l’air doivent être placées en croix quand le soleil de midi vient chauffer la bassine pleine d’eau où elles macèrent. Ce n’est pas tout le monde qui fait ce genre de bains, ici c’est un bain qui soulage, il apaise le corps : I ka ladjé ko-w… Non, ce n’est pas un bain démaraj, celui-ci se prépare autrement, il faut ajouter des herbes grasses, qu’on appelle ici razié kwapo, parce que ces herbes poussent sur le corps des crapauds morts. Les Bonis les utilisent. Ces herbes servent à renvoyer les tyenbwa vers ceux qui les ont adressés. Pour ce bain, pas d’herbes grasses, mais voilà ce que j’y ai mis : roseau des Indes, charpentier, malemba, corossol, prune, orange, feuilles de manioc, pied-de-poule, chardon béni, banane, lavande rouge et blanche, clémentine, et sel ».


			C’est tout ? Milo a décliné les noms à toute vitesse, tout en me montrant soit des feuilles, soit des fleurs. Puis, il me demande de me déshabiller, et je me revêts de mon pagne « wax authentique » préféré… Milo garde une serviette nouée autour des reins. Il me dit de l’imiter. Il commence par boire trois petites gorgées du liquide de la bassine, puis à l’aide d’un kwi il s’asperge le visage en partant du haut du crâne, quelques feuilles restent collées à la peau. Peu à peu, l’eau imprégnée de graines et de feuilles descend le long de mon corps, je me concentre sur mes gestes. J’imite le vieil homme, nos corps sont légèrement frottés, comme massés à l’aide d’un gant de feuilles. L’eau usée coule à terre à travers les lattes de la rudimentaire douche. Alors Milo m’explique que sous nos pieds il a disposé des feuilles de bananier en touffe, elles forment une toch (torche), c’est là que l’eau du bain vient s’accumuler – toch désigne aussi le chiffon roulé en cercle que les femmes mettent sur le sommet du crâne quand elles portent une lourde charge. Ici, la torche recueille les kras lamaraj (les maléfices, les crasses qui nouent et qui amarrent). Il dit encore : « Toch ! Ou ka maré, mé ou ka démaré osi ! (Torche, tu sais attacher, mais tu sais libérer aussi.) » Tout l’amarrage descend sur la torche que l’on jette ensuite. Milo me dit aussi que quand on se baigne dans un saut, sous l’effet de l’ondoiement, la qualité du bain est accrue, aucune crasse ne reste, l’eau courante l’emporte au loin et le corps ne retient que les bienfaits du feuillage. Je me dis que, contrairement à ce qu’il a annoncé, il s’agit bien d’un bain démaré*, mais ce n’est pas le moment de l’interroger.


			Ensuite, dans la chambre, nous nous séchons et je remarque au sol un autre plateau contenant diverses feuilles et des morceaux de bwa lansan. Milo l’allume, puis répartit quelques feuilles, des graines et des tiges par-dessus. Lorsque la fumée est bien dense, il y offre son corps, se baisse, se tourne au-dessus de la fumée et me demande de faire pareil. Le parfum dégagé par le brasero est subtil. La fumée imprègne mes cheveux et cette purification par le feu fait suite à celle par l’eau. Je suis sûre que celui qui passe dans la rue devine que Milo est en train de baigner quelqu’un (c’est ce qui se dira demain) en plein midi ! La porte est d’ailleurs restée ouverte. On n’enjambe pas si facilement le seuil… Nous prenons un coup de rhum, censé nous faire chaud à l’intérieur, puis on parle du bain. C’est un Saramaka qui lui a donné la recette en 1944, sur la Mana, le même homme lui a aussi enseigné d’autres moyens de guérison. « Alors, lui dis-je, c’était un bain saramaka ?


			— Mais non, c’était un bain créole ! J’avais vu l’homme se baigner et lui ai demandé ce qu’il prenait comme feuillage. Il connaissait chaque nom de plante en créole. Un bain saramaka, c’est différent, ces gens-là mettent plein d’écorces et de lianes, la liane d’ail, par exemple, mais je trouve que ça sent trop fort. Nous, Créoles, préférons les feuillages légers ! »


			Sur ce, Milo me dicte encore quelques recettes complexes de bains démarés puis me raconte :


			« On dit que je fais des tyenbwa mais je ne fais que m’occuper de mon corps. Chez nous, Nègres créoles, dès qu’on t’envoie un tyenbwa et que tu ne le prends pas, eh bien on va dire que tu es un quimboiseur, que tu es gagé, que tu t’es monté le corps et que sais-je encore… Ça c’est l’habitude créole ! Moi je fais mon petit bagage, mes affaires… On aide aussi les autres, on se dit : “sé jan mwen (c’est un ami proche)”, eh bien, très souvent celui que tu as aidé va raconter partout le bien que tu lui as fait et, au fur et à mesure, ce bien devient un tyenbwa et on ne dira plus que tu l’as aidé mais on dira au contraire que tu es tyenbwatè (quimboiseur) ! Dans un sens c’est bien d’avoir cette réputation ! Au moins on te laisse tranquille, on dira : “Monsieur (est) vaillant ! Monsieur fort ! Mé sé pa vayan ou vayan, sé ko-w ou ka protéjé (Il ne s’agit pas d’être vaillant, mais de se protéger).” »


			Je remonte chez moi délassée, avec une étrange sensation d’aise sous la petite brise de l’après-midi. Assurément, ce bain créole vaut bien une nuit passée à les écouter blaguer. En poursuivant ma rêverie, j’imagine l’effet de paroles mouillées glissant le long de mon corps, comme encre sur un vieux parchemin !


			 


			Le pourtour végétal de la demeure, ce jardin bo kay participe de ce réseau de protections. Personne d’autre que son propriétaire ne doit s’y aventurer à moins d’y être invité. Le remède se demande et s’offre et l’on ne doit pas se servir seul dans le jardin d’autrui.


			Il est également conseillé de porter des protections sur soi, des prières, comme celle de saint Mathieu, dans son sac côté, quand on va à l’abattis ou dans les bois. Celles qui sont écrites, pliées dans un morceau d’étoffe, ont beaucoup plus d’efficacité que celles qui sont simplement dites. Ces écrits constituant le second cercle de protection sont aussi forts que les plantes. Non seulement ils protègent, mais ils soignent. Cela n’exclut pas le reste : fioles contenant diverses préparations balsamiques, lotions du commerce, chapelet, images de missel et débris de chandelle qui servent à chasser les esprits et les voleurs. Dans certains carbets des bois, les tables de chevet, ou ce qui en fait office, rassemblent le plus souvent ces éléments protecteurs et servent d’autel familial et votif veillant sur le sommeil de l’habitant.


			Jo Toussaint : « Pour protéger ta case, il faut du “charbon terre”, neuf grains de maïs, trois grains de sel, plus de l’ail. Il faut mettre le tout dans un petit sac de toile et l’enfouir en dessous des quatre poteaux d’angle de la case. Pour protéger l’extérieur, il faut régulièrement verser de l’urine macérée et de la cendre. »


			L’abattis procède des mêmes pratiques : ainsi Sony, par exemple, qui plante à divers points stratégiques de l’abattis quelques pieds de pois d’angole. Pourquoi ? « Chaque pois d’angole sec est en discussion avec un mort de Guinée. »


			« A Sainte-Lucie aussi, on avait peur des esprits qui divaguaient. Il y avait une diablesse qui circulait sur le chemin de Micoud. Mon ami Max Grey a voulu la rejoindre et il a erré partout, jusqu’à Soufrière. Il ne l’a pas trouvée. Elle a dû se rendre compte qu’il était bon, que son corps n’était pas gâté, elle n’a donc pas pu emporter son âme… Ici, dans les bois de Guyane, règne Manman dlo, ses fils et filles retiennent leurs proies sous l’eau. Elle a une grande maison en bas du saut de Wacapou. Seuls les Indiens peuvent y descendre, mais ils restent à la fenêtre, ils ne peuvent pas entrer. »


			Kouté pou tann !

(Ecoutez pour entendre ! – récit de John Linor, de Maripasoula)


			« Quand tu es malade et qu’on m’appelle à ton chevet, je n’hésite pas à passer te voir, je te regarde bien dans les yeux et je viens prendre de tes nouvelles. Comment te sens-tu ? Et, tout en te parlant très simplement, je t’observe déjà. Et puis c’est tout, je m’en vais. Je me couche et, la nuit suivante, un remède me vient en songe… Le lendemain, je reviens auprès de toi, je prends encore de tes nouvelles et j’essaie le remède auquel j’ai pensé. Je te soigne. Une imprudence, par exemple (tu as mangé quelque chose qui t’a fait du mal), tu es décomposée, je te dis : “Tiens, prends une cuiller d’huile de baleine et un peu de jus d’orange amère avec du sel, tu vas boire ce remède, trois fois par jour, la guérison ne va pas tarder.”


			C’est moi-même qui ai trouvé le remède. Oui, autrefois dans les bois il n’y avait pas de médecins, chacun connaissait un petit soin, une façon de guérir son corps mais certains en savaient plus que d’autres, c’était ainsi ! Quand il y avait un malade au fond ou au village, tout le monde allait le voir et proposait quelque chose, mais le plus souvent, quand moi j’arrivais on me donnait de l’air pour passer et préparer le remède du malade. C’est vrai, c’est la renommée, et pourtant je n’ai rien fait de spécial ! Tiens, la nuit dernière encore, Justin (décédé depuis peu) est venu me voir en songe, il est resté un bon moment, on a causé, comme toi et moi là, en ce moment… Il m’a dit exactement qui l’a tué, il m’a dit que c’était Félicia, oui, sa propre femme, c’est elle-même qui l’a tué. Il m’a aussi expliqué comment ça s’est passé. Il a parlé de sa mort, de son passage vers l’au-delà, devant moi, comme si on ne s’était jamais quittés. Il était aussi gaillard que vivant, on a causé, blagué comme çaaaa… un bon moment… oh, de tout, du village, des bœufs et des maladies causées par les chauves-souris… Ah ! tu veux savoir comment m’est venu ce don ! Alors Kouté pou tann !


			Il y a bien longtemps, la veille de la fête des Morts, je me trouvais dans le cimetière de Saint-Laurent et j’ai remarqué une tombe bien étrange. (A ce moment-là les gens prenaient encore soin des tombes, ils les nettoyaient bien avant la Toussaint.) Je remarquais que tous jetaient leurs déchets sur cette tombe-là. Ils croyaient sans doute que ce n’était qu’un monticule de déchets mais moi je voyais bien qu’il y avait une tombe en dessous, une tombe complètement recouverte de détritus, de vieilles feuilles, de branchages… Alors j’ai décidé de la nettoyer. J’enlève toutes ces cochonneries, je la nettoie, la balaie bien et puis, quand j’ai tout fini, bien propre, j’allume même deux bougies pour qu’elle retrouve une belle allure de tombe. Je ne savais pas qui était enterré là mais jusqu’à aujourd’hui la personne enterrée là marche avec moi. Je ne la connais pas mais je sais que c’est une petite fille. Elle sort de sa tombe chaque fois qu’elle a quelque chose à me dire et vient aussi me prévenir quand je suis en danger. C’est un bon mort, non ? Un jour, elle m’a dit de ne pas aller faire du charbon. J’en avais pourtant bien besoin. Je décide d’y aller quand même, “tant pis, on verra bien”, que je me dis. Je coupe du bois, et du bois, je prépare les troncs de bwa makak pour les faire sécher. Quand tout est fini, je veux repartir à la maison, je prends le chemin et vlan, je n’ai pas eu le temps d’éviter une souche qui me barrait le chemin… Je tombe à terre et me fais très mal. Un jeune Bosch passe par là et me soutient, il me vient en aide, grâce à Dieu… Il me ramène à la maison et là j’ai soudain pensé à l’avertissement de la fillette. On me soigne mais la blessure ne guérit pas. Finalement, là encore, j’ai trouvé mon remède en songe : de l’huile de kupaya et de l’herbe à vache. L’huile de kupaya ? Cela se trouve dans un grand arbre qui pousse près de la rivière, le pied kupaya. Tu repères le tronc, il faut y faire un trou, assez grand, au sabre, puis tu laisses le trou bien ouvert jusqu’à la prochaine pleine lune. Alors le tronc se met à dégager une huile, tu peux la prendre avec une cuiller ou n’importe quoi, ça soigne très bien. On en vendait partout dans les magasins autrefois, à Albina surtout. C’est un très bon remède pour “couper” (le mauvais sort). C’est un peu comme la graisse de couleuvre (anaconda) : tu la prends en taillant un peu l’animal, tu expurges le jus, sa graisse, tu recouds l’animal et tu fais fondre la graisse, c’est un très bon liant, pour frotter, pour mettre sur les blessures aussi.


			C’est vrai, ma spécialité c’est la chandelle molle, je soigne les blès avec ça, c’est très particulier, les blès. J’ai tout cela en tête mais en même temps j’ai tout oublié aussi, mais le don vient tout seul quand j’en ai besoin. Il faut qu’il y ait un malade qui demande, je ne connais aucune recette comme ça, simplement, ou très peu. Il faut que je voie le malade. Cela dépend toujours de lui et de ce que le songe va m’indiquer. C’est comme ça que j’ai soigné les crises (de dents ou de vers) ou encore le mal kadi (caduc, c’est-à-dire l’épilepsie), si je ne vois pas le malade j’ai du mal à trouver le remède.


			Oui, c’est dans les raziés surtout qu’on trouve les bons remèdes… Je tombe dessus et les trouve en chemin. Certaines personnes ont beau les chercher, elles ne les trouvent pas, c’est ça le don, peut-être ! Il m’est arrivé de soigner sans même savoir quel remède j’avais pris, j’avais tout oublié, une fois que c’était fait… Une blès c’est quand une côte s’est pliée en dedans, elle est fêlée, mais pas cassée, cela provient d’un coup qu’on t’a porté en dedans, le coup est tellement fort que le sang se met en boule puis il forme un abcès, cet abcès doit sortir par en haut ou par en bas. Il faut donc te faire vomir ou bien te faire descendre la poche de sang. Comment ? Bon, un des moyens simples est de prendre une calebasse verte, petite, je la fais cuire sur le feu, je l’ouvre, les glaires qui sont dedans il faut les presser dans un tissu et le lendemain boire le jus.


			C’est très amer oui, et ça ne sent pas bon tu dis, c’est vrai ! mais lè i koumansé santi sé lè i bon pou bwè, sé lè i ka raché bagay mèm (quand ça commence à sentir, c’est là que c’est bon à boire, c’est exactement là que cela arrache l’abcès).


			Je suis venu tout jeune en Guyane, en 1922, mon père et ma mère étaient déjà morts à Sainte-Lucie ; je suis venu avec la sœur de ma mère, j’avais huit ans. Je n’aimais pas l’école. Avec des copains on allait se balader dans les habitations, on allait voler des cannes et faire des virées marronnes. Ma tante alors a voulu me faire l’école elle-même, à la maison, mais rien ne rentrait dans ma tête, j’oubliais tout à mesure que j’apprenais. C’est alors que j’ai rencontré Magville, il descendait souvent à Saint-Laurent pour faire ses vivres. Il passait nous voir et essayait de m’apprendre à lire et écrire mais au bout de quelque temps il s’est aperçu que ma tête n’était pas faite pour cela. Un beau jour, tout le monde est tombé malade dans la maison, quatre personnes couchées, malades ; j’étais le seul vaillant. Je me lève, je vais chercher des raziés, je leur fais des remèdes, à tous, un remède à chacun… Ehé, en voilà un qui commence à se lever, et puis un autre… Ma tante était la plus atteinte, je lui ai fait des thés et suis allé chercher des plantes spéciales pour ses bains. Elle me demande d’où je connais tout ça : “Toi seul n’es pas malade ! D’où connais-tu tous ces remèdes” ? Je lui dis : “Je ne sais pas” et je ne savais vraiment pas. Magville, lui, avait compris et il leur a dit :


			“Gadé kantité goumé nou ka goumé* épi-i pou lékol, non tout tonbé malad é sé li ki lévé nou, ében sé don Bondyé ka ba li ! (Regarde toute la peine qu’on s’est donnée pour le faire aller à l’école et avec cela nous on est tombés malade et c’est lui qui nous a tous guéris ! C’est un don que le bon Dieu lui a donné !)”


			Ma tante étant partie sur l’Inini, je suis monté la rejoindre plus tard. Trois jours après mon arrivée, je tombe malade ! La fièvre me prend et je commence à enfler. Un Bosch était prêt à m’emmener vers la côte. Arrivé dans le grand fleuve manman riviè, je me suis senti gaillard, plus gaillard qu’un pian ! Cela s’est passé vers Apatou, par là. Pourquoi ? Sé fwoté yo fwoté mwen adan so-a, sé zafè yo ! (Ils m’ont bien frotté dans le saut, pardi ! C’est leur affaire, celle des Bosch !)


			Je suis resté deux mois à Saint-Laurent puis n’avais qu’une hâte, remonter dans les bois. A peine arrivé, la fièvre me couvre encore. On m’a mis dans un hamac et je demande qu’on me fasse un petit remède pour la fièvre. Mais dans ce village du Haut-Inini ils ne peuvent rien pour moi. Personne ne sait. Alors, j’ai fait un rêve et le lendemain je leur dis : “Allez me chercher tel razié, tel autre.” Je ne connaissais même pas ces plantes qui m’étaient venues en songe, eux oui, ils les connaissaient, mais n’y avaient pas pensé ! Ils m’ont fait un thé avec ces raziés-là, et tout s’est bien passé.


			Après, on est allés à Sparwine ; j’ai commencé à travailler un autre genre de travail. J’ai récolté des papillons pour les envoyer en France. J’ai appris à les mettre dans de petites boîtes avec des numéros. La France m’envoyait l’argent et avec l’argent j’ai pu acheter une machine à coudre à ma tante ; je l’ai achetée chez un Chinois de Saint-Laurent. Il a fait monter la machine jusqu’à Sparwine. En la voyant, ma tante a dit : “Ou vlé di papiyon la té ba-w lajan pou achté an machin ba mwen ! (Tu veux me faire croire que les papillons t’ont donné l’argent pour m’acheter une machine !)”


			Finalement j’ai rencontré Omer. Il ne voulait absolument pas que j’entre en mine d’or… Je suis parti pour le balata, avec lui. Il m’a montré comment faire, comment attacher la ceinture et tailler les arbres pour faire descendre le lait… Deux mois, trois mois durant… Je suis bien arrivé à faire 500 kilos de gomme et, avec Omer, on a bien charrié 2,5 tonnes jusqu’au dégrad…


			— Linor, as-tu enseigné ce que tu sais à quelqu’un d’autre ?


			— Ce n’est pas à moi de faire cela ! Le jour où je ne pourrais plus soigner, eh bien le bon Dieu trouvera quelqu’un d’autre à qui envoyer son don ! »


			Linor est très connu au village pour ses talents de thérapeute à la chandelle molle dont il n’a pas vraiment voulu parler. Il sait surtout « frotter » et soigner les blès. Un matin je suis allée le retrouver en feignant un malaise.


			« Alors, père Linor, j’irais bien marrer les bœufs avec toi mais j’ai une forte gêne sur l’estomac, quand soigneras-tu ma blès ?


			— Quoi ! Tu ne me feras jamais croire ça, toi, une blès ?


			— Et pourquoi pas ?


			— Mé ou sé blang ! blang, ych mwen, pa ka pwan blés ! (Mais toi t’es blanche, et les Blancs n’attrapent pas les blès !) »


			A l’évidence, cette blessure profonde, ce dérangement interne (dû aux coups reçus, perçus ou non ?) n’a pu se transmettre que dans les lignées de gens ayant subi l’esclavage.


			D’autres Créoles du village savent remettre les os démis, démisi, d’autres encore savent pansé zo (ôter les arêtes prises dans la gorge), ou soigner les morsures de serpent. La richesse et la variété des soins sont ainsi bien réparties, selon les talents de chacun. Ceux-ci ont été distribués équitablement mais de manière parcimonieuse, tout comme l’or, lui aussi distribué par le bon Dieu. A chacun de reconnaître et de trouver son dû, selon sa chance, et à chacun son savoir, pareillement.


			Compère Linor soigne surtout au sein de sa propre communauté, avec quelques exceptions pour des Marrons qu’il connaît bien. Il a d’énormes réticences à soigner les étrangers. Je l’ai interrogé là-dessus. « Aux Blancs, la médecine des Blancs. Ils n’ont pas les mêmes maladies que nous et nous n’avons pas les mêmes moyens de guérir qu’eux. » Selon Linor, particulièrement inspiré dans ce domaine, le traitement ne peut être efficace que s’il y a consensus et partage des mêmes croyances. En ce sens, il est à la fois un gardien des recettes et des références culturelles, et sa façon de soigner reste un élément identitaire pour toute la petite communauté créole. En le perdant, le groupe entier perdra un de ses grands thérapeutes, car Linor n’a transmis son savoir à personne. Comme il le dit : « Seul Dieu pourvoira à l’éclosion de nouveaux dons. »


			Le voyage des livres et des plants


			« Pour chasser une personne indésirable : faire brûler trois bougies blanches à l’envers, au-dessus d’une feuille sur laquelle est écrit son nom. Les bougies doivent être enduites de poudre noire du Bengale. »


			Carnets d’Augustin Viaud, de Maripasoula.


			 


			 


			« Abra Melin » (Note de terrain)


			J’arrive chez Robertin ce matin et trouve sur sa table un bel ouvrage relié (visiblement placé là pour que je le remarque) : The Book of the Sacred Magic of Abra Melin, the Mage, As Delivered by Abraham the Jew to His Son Lantech. A Grimoire of the 15th Century… (The De Lawrence Company, Chicago, 1932, 1939 and 1948).


			Il me dit : « Cela fait bien longtemps que j’ai ce livre. A Sainte-Lucie, nous n’avions pas beaucoup de livres, mes frères en avaient quelques-uns, moi jamais. J’ai dû venir en Guyane pour pouvoir acheter celui-ci de la main d’un mineur. »


			Les livres, l’imprimé voyagent, circulent, peuvent être recopiés, s’échanger, mais surtout sont jalousement gardés. C’est le fait d’avoir ce livre chez lui qui confère à Robertin sa renommée de guérisseur : « Il lit, il sait lire, c’est un savant », dit-on. Mais lui arrive-t-il de consulter le livre ? « Oui, répond-il, quand plus rien ne va, le livre aide, il est comme le dernier recours. » Le livre, celui-ci autant que d’autres, trace une barrière de protection à la manière de certaines plantes devant les cases. Cette protection est souvent d’autant plus efficace qu’elle est ésotérique, écrite en latin, comme ces lettres au-dessus de la fenêtre de Robertin et qui sont, d’après lui, l’écriture qu’on voit à l’église. Vraiment, il me le confirme encore, la prière écrite est plus efficace que la parole, mais avoir ce beau livre est aussi une manière d’attirer l’attention sur un pouvoir potentiel, qui, grâce à quelque écriture, peut envoyer des sorts et des conjurations.


			Li asou an moun


			« Lire sur la tête de quelqu’un, c’est un peu comme monter son corps ! N’est-ce pas ?


			— Non, me dit Lajoie, c’est une façon d’arranger les choses avec son ennemi. Certains envoient des malédictions, des mauvais sorts, les Boni surtout font cela, ils maudissent les chrétiens et se maudissent entre eux aussi. Mais ils ne font pas leurs seni gadu (malédictions envoyées) avec des livres, ils ont leurs obia* pour cela. Nous, nous avons le livre, et un livre sert à plein de choses. La Bible est là… Quand on la lit on se met en disposition d’attente et de conseil. Si tu es en conflit avec une personne, pour connaître la voie à suivre, il faut écrire son nom sur une feuille de papier à cigarettes, mettre par-dessus une bougie allumée et lire un psaume, le 169, par exemple, c’est le plus difficile, et il faut se demander si l’on n’est aucunement en faute. Alors tu passes la nuit tranquillement et une intuition doit te venir en songe. Un ange est obligé de te venir en aide. »


			D’autres personnes, qui ne sont pas forcément reconnues pour leurs dons, possèdent des carnets de recettes, des grimoires pliés, ces fameuses « protections », des garanties écrites, pour se prémunir des voleurs, du mauvais sort, des ennemis vrais ou supposés. Ainsi, au fond des cases, sous les lits, bien rangés dans des valises, on n’aura aucun mal à trouver le Grand ou le Petit Albert, des recettes de bains : pour éloigner les voleurs… « To obtain money, Bath for luck, To make yourself shot proof ». « Ce carnet de recettes, je l’ai reçu de Ti Georges, à Sophie, il y a bien longtemps, dit Derrick. Une seule autre personne a pu le recopier, c’est Nelson, qui est mort maintenant. »


			« L’homme qui voyage ne se déplace pas sans protection, il est d’abord son propre remède et, s’il est riche, il a une valise avec des livres. »


			(Joseph Granger, de Saül)


			 


			Selon les spécialistes de la pharmacopée guyanaise, les premiers colons furent conduits à comparer et à identifier comme équivalents les plantes guyanaises avec celles qu’ils connaissaient d’Europe et ils attribuèrent souvent aux premières le nom et les usages des secondes. Ces savoirs, on le vérifie aux Antilles également, se sont largement transmis oralement, et participent du vécu populaire créole de l’habitation. Selon l’historien de l’esclavage Tardo-Dino : « A l’image des prescriptions books utilisés dans les colonies anglaises, chaque planteur possédait un guide de médecine pratique et d’urgence. Le plus commun fut détruit lors de l’incendie de la bibliothèque d’Arras. Son titre, à lui seul, était tout un programme : Recueil et notes de différents remèdes dont je me sers pour les nègres, les chevaux et les mulets de Saint-Domingue. Les Remèdes de ménage, autre ouvrage, fut en usage aussi bien dans la grand-case qu’à l’hôpital. (…) Les produits les plus utilisés étaient la poudre d’Ailhaud et la salsepareille. » Les médecins noirs étaient également renommés pour leurs connaissances des simples et jouissaient surtout d’une spécialité propre pour les cataplasmes, tisanes et bains de feuillages. Mais lors des épidémies d’empoisonnement, ils furent aussi les premiers soupçonnés. Cette crainte de la maîtrise des plantes toxiques amena les colons à réclamer pour les Noirs l’interdiction d’exercer la médecine.


			« Le bon Dieu a donné à chacun un don, à moi, il m’a donné la prière pour panser les morsures de serpent. Tout d’un coup, le jour où j’en ai eu besoin, j’ai su que je possédais ce don. J’avais tout juste dix-neuf ans et je me promenais avec mon copain, Mark Granker, le long de la rivière de l’Anse Canot, tout près de Dennery. Mark est soudain mordu par un serpent, il crie, se débat, il a peur, moi aussi j’ai peur et je vois qu’il souffre. A ce moment-là apparaît devant mes yeux une belle femme blanche au visage caché, elle porte une longue robe, blanche aussi, jusqu’à terre. “Si je te dis telle prière et que tu la répètes, Mark va guérir.” Je ne sais pas ce que j’ai fait, si j’ai dit la prière ou non, en tout cas, Mark alla mieux. Quelques jours plus tard tout était fini, il était bel et bien guéri. Beaucoup plus tard, ici en Guyane même, je marche un jour avec mon pad, on allait au fond avec nos katouri pleins. Ehé, voilà que je sens la morsure d’un serpent ; j’appelle Nelson qui est devant moi, je savais qu’il portait un piay pour les morsures de serpents dans son sac côté, mais au même moment la femme blanche m’apparaît et me dit : “ Tu n’as pas oublié la prière, vrai ? Répète après moi et tu seras guéri”… Je ne sais pas ce que j’ai dit ou fait mais en tout cas j’étais guéri. »


			(Elwin Dupre, de Maripasoula)


			 


			On perçoit une réelle unité pan-créole quant à la pharmacopée et aux principes hippocratiques, avec ceci d’étonnant qu’il ne s’agit pas que d’une unité proprement afro-américaine. En Guyane, de plus, s’est exercée l’influence de la médecine des Marrons, considérés par les Créoles comme de puissants guérisseurs. L’apport amérindien vient en surcroît avec la connaissance et l’utilisation des ressources du milieu forestier.


			Chez les Ndjuka, par exemple, comme l’explique l’ethnologue Diane Vernon, on remarque la même opposition entre maladies naturelles et surnaturelles. Une même importance est accordée à la prophylaxie, aux interdits alimentaires et à la phytopharmacopée. Un des éléments dominants de l’étiologie de la maladie est, comme chez les Créoles, attribué au froid : « Parmi les explications causales des affections on note l’importance du froid (…). Il est souvent associé aux gaz ou au vent ; on trouve aussi des variations pathologiques du sang (épaissi, échauffé, sali, coagulé), le déplacement d’organes dû à des traumatismes ou à une crise maladive, une gamme d’affections dites causées par les vers qu’il ne s’agira pas forcément d’évacuer » (Vernon, 1993). La similitude avec les conceptions des Créoles saute aux yeux et s’étend aux pratiques de sorcellerie et aux interdits alimentaires appelés kina* en créole, comme dans les diverses langues marrons. Inversement, le tyenbwa créole est fréquemment appelé obia ou même piay par les mêmes Créoles. Enfin, on parlera de péyma pour la dette à payer pour la guérison. On peut en tout cas souligner l’existence d’éléments constants, invariants, qui sont vraisemblablement la marque d’un héritage commun remontant à l’esclavage.


			Il est également assez troublant de constater combien le vocabulaire des médecins français de la fin du xixe siècle, en mission en Guyane auprès de mineurs, est encore utilisé, inchangé, par les orpailleurs actuels. Les villages du fond sont éminemment « froids, dangereux à cause des mauvais vents, des gaz que dégage la terre que l’on remue, surtout la terre d’en dessous terre ». Ils craignent donc les pieds enflés, échofi, les fièvres, l’altération du sang sous l’effet de l’humidité et du froid, etc. François Henry Dorvau, dans une thèse de médecine datant de 1876, décrit ainsi les conditions de vie et la pathologie des mineurs guyanais :


			« Les Africains semblent le mieux adaptés aux conditions climatiques et de travail, les coolies le moins bien. L’usage de l’infirmerie est confié à une vieille négresse. Elle ajoute de plus son savoir personnel (tisanes) à quelques préceptes de sorcellerie. Le travail pénible dans la boue et la vase, dans un milieu humide de surcroît, sont la cause de fièvres diverses dont la fièvre des marais. On peut penser que l’endémie palustre envahit tous les organismes exposés à son influence. Tout le monde a tôt ou tard la fièvre sur les placers. »


			« Les premiers jours après mon retour au fond, à La Grève, je me sentais faible, sans entrain ; mais je n’ai rien dit à mes partenaires et me suis préparé une bouteille de remède : du vin, de la cannelle, de la muscade et trois clous, placés tête en bas. J’en buvais une gorgée chaque matin avant d’aller au travail. »


			(Père Omer, de Dorlin)


			 


			A l’origine de cet éventail de pratiques apparemment disparates, voire incongrues, mais jamais en panne (il y a toujours un remède disponible), on a souligné d’abord cet élément paradoxal qu’est ce fonds de savoir livresque. Il constitue une base de connaissances et de techniques communes que tous les adultes partagent plus ou moins. Ensuite il y a le frotter, le baigner, le boire. Puis viennent encore se greffer des aptitudes particulières ou dons, révélés en songe et attribués aux vrais praticiens, ceux « à qui on donne de l’air pour passer », selon Linor. Ces dispositions à soigner confèrent une renommée certaine. Il y a enfin, de façon constante, une composante magique ou ésotérique dans les prescriptions (nombre de feuilles, de fleurs, nombre et orientation de clous, nombre de chats noirs qu’il faut consommer pour devenir invisible, etc.), de même qu’une composante religieuse, d’inspiration catholique, tout aussi importante : Pater, Ave Maria, prières et versets innombrables, cierges, et chandelles, eau bénite, hosties et la présence permanente de la Bible, le Livre, bien évidemment.


			« A Wacapou, en 1938 par là, j’écrivais les remèdes qui étaient dictés en songe à mon compère Wilistin. Lui-même ne savait pas écrire et il ne se souvenait plus de ce qui s’était passé quand il était sous l’emprise de l’esprit. Il connaissait en particulier des prières pour les femmes en transe. On a chassé ces démons par des prières et des bougies allumées. Carmen et Laurentia étaient facilement frappées par les esprits de l’eau qui rôdaient autour du saut. A la fin des prières de Wilistin on entendait partir les diables qui hurlaient et criaient dans tous les sens. »


			(Jo Toussaint, de Maripasoula)


			Chèché rimèd* ka fè-w boujé

(Se soigner, c’est voyager !)


			Les Antilles sont pour la plupart des Créoles du Maroni ces terres privilégiées, pourvoyeuses des meilleures plantes, ornementales, nourricières ou médicinales.


			« J’avais emporté un peu de terre du pays, sur le Duc d’Aumale, qui faisait la traversée des Antilles vers la Guyane, mais aussi des graines et des plants. »


			Ce souci de collecte lointaine, de transplantation et conservation est resté très vivace. Lorsque Tertulien est reparti dans sa famille aux Anses-d’Arlet en Martinique, il a emporté un plant de parépou de Guyane et est revenu avec un bakwa (tous deux sont des palmiers) et un peu de canne. La canne est d’ailleurs fort prisée et, dans les jardins de case ou même certains abattis de Maripasoula, elle y a une fonction d’identification : « C’est la canne de Gros-Ilet ou de Vieux-Fort, elle a un goût de mon pays ! »


			La faveur accordée aux plantes qui viennent d’ailleurs, de loin et du pays natal en particulier, se retrouve à petite échelle entre deux régions de Guyane, le Maroni et l’Oyapock, par exemple, ou entre Saül et Maripasoula… Cette circulation constante des plantes renvoie évidemment à la circulation des personnes. Le bon remède vient de loin, et les meilleurs guérisseurs se trouvent donc aussi au loin, à l’étranger. Jusqu’à ces dernières années, Albina ou Paramaribo étaient des villes surinamiennes fort renommées pour leurs médecins, et les Créoles du Maroni avaient coutume d’y chercher soins et conseils. On se méfie, en effet, du proche trop connu, trop influençable sans doute, mal intentionné peut-être… L’esprit de rivalité et la crainte des tyenbwa favorisent les suspicions alors même que seul autrui peut vous soigner. Le docteur blanc est éloigné du contexte culturel, psychologique et magique du patient qu’il traite donc d’une manière anonyme et distanciée. Il est apprécié même si les techniques modernes de soins (piqûres, pilules, sirops, etc.) ne correspondent pas aux techniques traditionnelles créoles (purges, lavements, bains). Il est très fréquent, par exemple, que les malades prennent une médsin* (mot créole pour purge) avant et surtout après un traitement médical moderne. Ce dernier fait entrer, par diverses voies, des éléments dans le corps, alors que son pendant créole cherche à tout prix à faire sortir.


			Même si chacun possède un pouvoir de guérir et que l’on peut à tour de rôle être soignant et soigné, la présence d’un tiers est primordiale. Dès que l’on est atteint par un mal, on n’est plus maître de son corps, et c’est autrui que l’on appelle. Fè an rimèd ba mwen ! (Soigne-moi, soit, mais plus justement : fais un remède pour moi !) Le remède, son efficacité passent obligatoirement par la relation à l’autre.


			« Yuvita est morte depuis longtemps, pourtant son absinthe continue de nous guérir. » Les remèdes séchés sous forme de feuilles, fleurs ou peaux de fruit comme celles des grenades sont souvent placés sous le lit, dans une valise et, du temps des placers, les orpailleurs se procuraient une mallette à remèdes bwèt rimèd, sorte de pendant à la boîte à production (d’or) où lotions, onguents, huiles et cachets étaient réunis pour la remontée des fleuves.


			Il existe encore un réseau assez dense entre le Maroni et Sainte-Lucie pour la consultation des guérisseurs. Sachant que j’allais me rendre dans son île natale, une dame fort âgée m’a confié un linge lui appartenant et m’a demandé d’aller consulter un gado à sa place. Il devait faire un travail et lui fournir une recette de bains. Son malaise était le suivant : elle se disait victime d’un vampire (incarnation d’un voisin qu’elle m’a nommé) qui suçait le sang de ses bœufs. J’ai consulté un guérisseur de sa ville natale, Micoud (qui m’a facilement été indiqué par le bedeau de la paroisse) et lui ai rapporté une recette très précise mais dont la composition nécessitait de l’eau de mer !


			Pour illustrer ce que l’on peut appeler la « cuisine des remèdes », c’est-à-dire l’inextricable écheveau de ce qui soigne et qui fait du tort, il suffit de suivre le récit de cette ancienne « mineuse », de plus de quatre-vingts ans, Théomise Servin, recueilli à Saint-Laurent en 1984.


			Pian bwa* péyman la Gwyann

(La leishmaniose, le prix à payer en Guyane)


			« Je me trouvais en visite à La Forestière chez Mme Nora, presque sur le point de remonter travailler à Dorlin. Nora me propose d’aller voir un docteur à Paramaribo parce que j’avais une drôle de maladie aux ongles. On arrive donc chez le docteur Mark, Princess Straat. Il me regarde droit dans les yeux, il met ses lunettes. Il parle anglais, mais comme je n’ai jamais jeté ma langue, je le comprends assez bien : “La maladie que vous avez, dit-il, n’a rien à voir avec l’or mais vous avez un ver dans le sang. Si vous restez ici, à Paramaribo, je peux vous soigner.” Je lui dis que je mange surtout du cochon et là il me répond : “Voilà, c’est le ver du cochon qui est dans ton sang” (allusion au ténia, sans doute).


			J’aime trop le porc ! C’est ce qui gâte mes ongles et mon sang, jusque dans les pieds, où j’ai une verrue. Le docteur m’a expliqué que j’avais au pied les mêmes marques, gad, que celles que font les vers dans les concombres, une marque brune. A cause de cela je ne peux plus marcher pieds nus… Mais, quelques-temps après, j’ai eu une autre maladie, bien plus grave. J’étais à Dorlin. C’était le fameux pian bwa (la leishmaniose) de Guyane Maroni, Ay Bondyé !


			J’en avais une famille, la famille pian bwa, là, là, et encore là, sur la jambe, le lobe de l’oreille, partout… J’avais récuré le sol avec un balai doux qui m’avait écorchée. Le lendemain au réveil la trace de la blessure avait gonflé. Ah là, j’ai vu que j’avais attrapé le pian bwa ! En plus on était en pleine saison des prunes et des mombins, en mars-avril ; c’est le moment où tout ce qui est graine profite bien ! J’en avais, des pian, de toutes sortes, des mâles et des femelles ; le mâle est en boulettes, en petits bourgeons, le femelle forme une tache en creux ou une plaie bien étalée. J’ai mis un remède contre les boutons, mais ils ne cessaient de grossir. M. Gougis m’a dit d’aller chez le docteur à Saint-Laurent et de rester là bas le temps qu’il fallait, jusqu’à guérison. Après dix-huit jours à frotter une lotion et appliquer une boîte d’onguent, je me suis trouvée enfin mieux.


			Quelques années plus tard, le bouton du lobe de l’oreille réapparaît, il n’était donc pas tout à fait guéri ! Mais j’avais donné le reste du bocal de remède à une amie. Ce mal qui revenait, c’était vraiment une marque que je devais avoir depuis toute petite, ressortie dans les bois en Guyane… Je m’étais de plus écorchée à une gaulette et le même jour j’avais préparé des haricots… Le lendemain ma peau était de nouveau pleine de boutons ! Certains se soignent avec la liane siguine, d’autres avec du citron, de l’huile, du lait, cela dépend de leur sang…


			Ma maladie est finalement passée, je t’expliquerai comment, mais le plus vaillant de tous les pian bwa que j’ai vus s’étalait sur la peau d’un Saint-Lucien de Saül. Il a souffert pendant deux ans de cela. Il ne mangeait plus de cochon ni de poule, rien de ce qui gratte la terre, ce qui fouine ou ce qui est en grains comme le maïs et le riz. Tout cela lui était interdit ! Mais, un jour proche de Noël, on tuait le cochon au village et le type aimait tellement le cochon ! Il en pleurait de ne pas pouvoir en manger, son pian bwa avait la grosseur de deux mains sur sa jambe. Il se dit : “Voilà deux ans que je n’ai pas mangé de cochon, même si je dois en mourir, aujourd’hui je vais me régaler !” Il voit passer un gamin et lui demande de lui acheter 1 kilo de viande de cochon pour 0,5 gramme d’or. Le marchand demande au gamin : “C’est pour qui ?


			— Pour le type au pian bwa !


			— Oh là ! Il va devoir couper sa jambe, celui-là !”


			Dès qu’il reçoit la viande, l’ami la découpe et applique un bon morceau de chair crue sur sa blessure tout en injuriant le pian bwa : « Tiens ! pian bwa, mange, prends ta part ! Voilà, c’est pour ton Noël ! »


			Sur ce, il attache bien le morceau de viande crue contre sa jambe avec un chiffon et dévore le restant de cochon après l’avoir roussi. Au bout de huit jours, quand la pourriture a gagné toute la chair sous le chiffon, il ouvre le pansement et voit que son mal est guéri. Mes amis ! sa jambe avait retrouvé la couleur rose de la chair fraîche du cochon !…


			C’est comme cela que j’ai soigné le pian bwa que j’avais à l’oreille. J’ai attaché un morceau de chair crue sur le lobe et l’ai laissé quatre jours. Cela puait mais je m’en foutais. Lorsque j’ai ôté la viande, tout était guéri. Jusqu’à aujourd’hui on voit la marque… Lorsque le pian bwa t’aime, il te savoure et ne te quitte plus. Le kina du pian bwa, c’est l’ongle ! Si tu le grattes, si tu fais l’amour avec lui, si tu le cajoles, il t’aime encore plus ! Il grandit, il profite !


			Bagay Kayenn mizérab ! Pyan bwa sé péyman la Gwyann ! (Les maladies de “ Cayenne” apportent la déveine, le pian bois est le paiement de la Guyane, le tribut à payer pour ceux qui s’y établissent !) »


			Lapin et serpent, conte

(Dit par Derrick Pinel, de Maripasoula)


			« Tous les plants que nous avons, les ignames, les patates, le maïs, ce ne sont pas des plants à nous, ce sont les plants de Serpent. Voilà pourquoi.


			Un jour, il y avait une grande famine sur la terre, personne ne trouvait à manger et les gens mouraient petit à petit. Serpent avait nommé un des fils de Lapin (l’avait baptisé) et avait annoncé qu’il restait à la disposition de la famille Lapin si elle avait besoin d’aide. Compère Lapin voyant que sa famille dépérissait peu à peu décida d’aller trouver son compère pour lui demander secours.


			Yé Krik ! Yé Krak !


			La condition de Serpent était la suivante : d’accord pour t’aider mais en retour je te pique et tu meurs… Tout le monde craignait Serpent qui était féroce et dont la loi était rude, mais la famine les tenaillait plus encore… Alors, le lendemain matin Lapin prend son sac et son coutelas et monte vers le parc de Serpent. Il grimpe la colline, arrive au sommet et pénètre dans le jardin. Il reste d’abord à distance puis se met à crier : “Bonjour, compère ! (La voix du conteur change, il prend un ton nasillard, feignant la plainte et marmonne plutôt qu’il ne parle.) Compère !… ton filleul… oui, celui que tu as nommé… meurt de faim… femme aussi… faim… cherche un peu à manger… oui, surtout le filleul. »


			Serpent lui répond : “Regardez ! Je vous ai déjà dit ma loi ! Je vous donne à manger, à chacun, mais seulement sachez que l’un de vous sera piqué et il devra mourir. Même ma propre mère, je la piquerais !”


			Là-dessus Lapin remplit son sac de tout ce qu’il trouve dans le jardin de Serpent. Il n’arrive même pas à marcher tellement son sac est lourd. Mais quand même il est arrivé chez lui !


			Yé Krik ! Yé Krak ! Mistkri ! Mistikra…


			Il donne à manger à sa femme et à tous ses enfants. Le soir, Serpent viendra, ça, il le sait aussi. Quand Lapin a terminé son repas il part voler un mouton dans le parc du loup. Il le prend et l’attache à un piquet pour Serpent. Quand Serpent arrive, vorace comme il est, il le pique, wap ! et repart. Serpent était persuadé d’avoir piqué Lapin. Celui-ci est allé détacher le mouton, l’a salé et l’a mis de côté.


			Deux jours après, Lapin retourne chez Serpent et implore encore de la nourriture… “Mais comment ! C’est bien Lapin que je vois là ! Mais ! Est-ce que je ne t’ai pas piqué l’autre soir ? 


			— Si, c’est bien vrai. Mais tu sais, ma peau est si épaisse, il faut piquer deux fois pour m’avoir ! Je suis revenu chercher à manger pour les enfants !


			— Allez, prends ce que tu veux, mais tu connais la loi !”


			Lapin remplit encore un énorme sac de nourriture, plein à ras bord, retourne chez lui et nourrit sa famille. Plus tard, il attache un autre mouton du loup à un piquet. Serpent arrive et lui fout, wap ! Il lui fout, wap ! Il le pique deux fois et s’en va. Lapin est couché sur son lit, il est couché là…


			Le lendemain il se lève, il prend le mouton, le décroche, le sale et s’en va.


			“Compère Lapin, qu’est-ce que je vois là ?


			— Oui, c’est bien moi, compère Serpent ! Mais tu sais ma peau est vraiment raide à piquer. Je suis toujours vivant, comme tu vois !”


			Il fait comme les fois précédentes, remplit son sac, retourne chez lui, nourrit sa famille. Le soir Lapin attache un autre mouton ; Serpent arrive, wap ! wap ! wap ! Il pique trois fois ! Lapin est là, couché sur son lit.


			Le lendemain il décroche le mouton, le sale et s’en va…


			“Boujour ! …


			— Compère Lapin ? Alors tu ne meurs jamais ? – Non, je n’arrive pas à mourir, pas à mourir ! Maaka mo, konpè ; maaka mo konpè !”


			Il reprend de la nourriture… Cette fois, Serpent est persuadé qu’il va couillonner Lapin au soir. Serpent vient avant l’heure, il vient avant 18 heures. Le repas de Lapin est en train de bouillir dans le canari…


			“Mais, compère Serpent, j’ai faim, très faim, tu sais… Un homme ne peut pas mourir le ventre vide, compère ! Donne-moi le temps de manger. Quand j’aurai fini le repas, là tu pourras me piquer.” Serpent dit oui. Lapin avance une chaise pour le visiteur qui s’assied. Le manger est cuit. La dame avance le repas.


			Pendant ce temps, Lapin prend 1 shilling et dit à sa femme : “Christine, je dois 3 francs à Jean, 4 francs à Christophe, voilà l’argent.” Il annonce devant Serpent toutes les dettes qu’il n’a pas pu rembourser et demande à sa femme de les payer après sa mort. Mais Lapin a une carafe avec de la glu dedans, de la glu du fruit à pain. Comme Serpent est sûr de tuer Lapin ce soir, il ne s’occupe pas de savoir ce qu’il est en train de faire… et voilà que Lapin met de la glu sur la pièce d’argent qui colle maintenant sous la carafe. Bien ! Yé Krik ! Yé Krak !


			Quand ils ont fini de manger tous ensemble, Lapin se lève et dit : “Christine, bon, je vais mourir ce soir, je te donne l’argent pour payer les dettes… Mais, mais ? Il n’y a plus d’argent !


			— Où est l’argent ? Qui a pris l’argent que j’avais posé là ? Je veux savoir ! Femme, va chercher mon sabre, je veux savoir !”


			Christine va chercher le sabre et le lui donne. Il y a un gros billot de bois là. “Christine ! Pose ton cou là. (Elle le pose sur le billot.)


			— Mi, sé ou, Mi sé ou ! (C’est toi ! c’est toi !) Bésé ou, bésé ou ! (Baisse-toi ! baisse-toi !)”


			Mais le sabre ne s’abaisse pas. “Pierre, viens, pose ton cou ! crie père Lapin !


			— C’est toi ! C’est toi ! Baisse-toi, baisse-toi !…” Rien. “William, pose ton cou !


			— C’est toi ! C’est toi ! Baisse-toi ! Baisse-toi !…”


			Il a essayé le sabre sur tous ses fils et sur sa femme aussi, mais le sabre n’a pas pris ses proies. “Qui a donc volé l’argent ? Je ne peux pas mourir ce soir sans payer mes dettes !”


			Mistikri ! Kra…


			Là-dessus Serpent dit : “Mais essayez sur moi aussi !


			— Non, compère, pas ça ! je ne peux pas ! dit Lapin tout de miel.


			— Mais si, compère, je viens t’apporter la mort et après cela que va dire ta femme, elle va dire qu’en plus de cela je suis venu voler ton argent !


			— Mais non, mais non !


			— Si, fais, fais…


			— Bon, puisque tu y tiens tant, mets ton cou là, compère ! … Bésé ou, bésé ou, vloup, lapin coupé tèt Sèpan ! (Baisse-toi, baisse-toi ! vloup ! Lapin a coupé la tête de Serpent !)”


			Wip, wip, za za za ! La tête saute en l’air, en descendant elle tombe sur une branche de balata et est restée accrochée comme ça, là… L’arbre est mort d’un coup ! Fret ! Et Serpent aussi, raide mort !


			Le lendemain matin, Lapin a pris ses affaires, son sabre, son sac côté et s’est établi dans l’habitation de Serpent. Il a offert des parcelles à tous ceux qui en demandaient. Ensuite il a distribué des bâtons de manioc et des plants de banane à tous ceux qui en voulaient. Et tout le monde est venu. C’est ce qui fait que, jusqu’à aujourd’hui, on cultive des jardins. On doit cela à compère Lapin qui a tué Serpent. Ses plants ont circulé jusqu’à aujourd’hui. »


		



		
			8.


			Un corps sous influences


			La cuisine et les tabous


			« La Dame blanche m’a indiqué en songe tout ce qui était bon et tout ce qui était mauvais pour moi. Je peux prendre de la Quintonine, des pilules Dupuy et manger de l’agouti, mais pas de biche, jamais. Elle m’a aussi demandé de ne pas négliger de boire un peu de rhum. Elle est apparue devant mes yeux en Guyane le propre jour où mon père est mort à Sainte-Lucie. Je ne le savais pas, ce n’est que plus tard, quand j’ai appris sa mort, que j’ai fait le rapprochement. »


			Elwin, de Wacapou.


			 


			La Dame blanche, se manifestant autant aux hommes qu’aux femmes, n’est pas avare d’apparitions, volontiers nocturnes d’ailleurs. Elle semble étendre sa présence de l’Oyapock au Maroni, et avoir suivi les Antillais depuis les îles jusqu’en Guyane.


			« La Dame Blanche ? c’est depuis le début de l’âge d’homme, l’âge où l’on a besoin de guidance, que je la connais », dit encore Magville, compère d’Elwin à Wacapou. Elle associe confusément les figures de la fée, de l’ange gardien – appelé aussi le bon ange – et de la Vierge Marie. Elle porte toujours, d’où son nom, une longue robe blanche (ou bleue) et son rôle consiste à prévenir, mettre en garde et protéger.


			Les pilules et la Quintonine dont parle notre compère évoquent les fortifiants européens, considérés comme pourvoyeurs de vigueur sexuelle, au moins aussi prisés que le fameux bois bandé. Les règles qui concernent la consommation de l’agouti, un rongeur très apprécié, ainsi que la biche ou le cariacou, renvoient au répertoire complexe des interdits alimentaires. Le rhum, qui ne doit jamais être tout à fait abandonné, selon notre interlocuteur, est évidemment la boisson fermentée de référence et d’usage commun, chez les Marrons autant que chez les Créoles. Enfin, la relation avec le père défunt, relayée par l’ange, place également la question des prescriptions et des interdits sous le signe des ancêtres.


			Les Créoles du Maroni disent avoir adopté un rituel alimentaire respectant certains interdits, par exemple : pak* sé kina mwen (le pac est mon kina). Ce terme général de kina, déjà évoqué, est employé d’abord par les Marrons. On peut supposer que les Créoles ont effectivement subi l’influence de ces derniers mais aussi sans doute des Amérindiens. Ces interdits, évidemment adaptés aux ressources de la forêt équatoriale, peuvent ainsi être considérés comme un témoignage supplémentaire de la perméabilité des cultures.


			De toute évidence, ils ne constituent pas une nouveauté pour les Antillais, car ils sont déjà présents dans l’ancienne cuisine hippocratique insulaire. Mais ils renvoient également à des pratiques qui prennent racine en Afrique de l’Ouest. Les kina, extrêmement variés et personnalisés, apparaissent d’abord comme une excroissance des principes de restriction alimentaire sur lesquels se sont greffées des interprétations magico-religieuses. En effet, il ne s’agit pas d’une simple transposition de règles d’hygiène héritées des Antilles, mais d’une extension de convictions déjà en vigueur dans la diététique créole insulaire. Tout Antillais s’abstient, par exemple, de consommer ananas, banane-fruit, ou concombre, aliments de qualité froide, en pleine journée ou après un effort, alors que le corps est chaud. Résidant en Guyane, il ajoutera à cette liste de base un certain nombre d’autres aliments qu’il considérera de même qualité mais qu’il n’a jamais pu consommer dans son pays natal : graines de palmier wasay ou komou, par exemple, mais aussi d’autres produits comme, les poissons limons, le caïman, le macaque et le singe atèle, ou encore le bouillon d’awara. Toutes les populations côtoyées par les Créoles : Galibi, Wayana, Ndjuka, Saramaka ou Aluku, respectaient scrupuleusement un certain nombre d’interdits alimentaires complexes, sans relation pourtant avec les notions de chaud et de froid. Ainsi, selon Françoise Grenand (1984), chez les Indiens wayampi de l’Oyapock, « les interdits sont une pratique sociale courante, associée à chaque événement de la vie où la jonction entre le monde des hommes et le monde des esprits forestiers est en tension. C’est le cas pendant la maladie, à la puberté, à la mort d’un membre de la communauté, durant l’initiation chamanistique, autrefois durant les expéditions guerrières, et enfin à la naissance d’un enfant où cette tension atteint son paroxysme ».


			Chez les Créoles du Maroni, les interdits prennent parfois une envergure qui dépasse la seule observance de leurs règles diététiques traditionnelles. Ce n’est plus seulement le principe des contraires qui les régente, mais des instances supérieures, surnaturelles et incontournables, agissant en retour, comme protection ou garantie. En cas de rupture ou de non-respect peuvent survenir une maladie grave ou même la mort. Le Créole dira monté ko-w ou fouté bagay an ko -w, soit se monter, c’est-à-dire se doter d’une force pour se prémunir d’un danger.


			Ecoutons à ce propos le témoignage de Papa Jo :


			« A Sainte-Lucie, j’avais déjà mes propres kina, j’ai grandi avec ça : le congre, la tortue, la carette (tortue de mer), jamais je n’en ai mangé ! … C’était mon goût, rien qu’une affaire de goût… En arrivant ici, j’ai d’abord écouté ce que les gens m’ont dit. Par exemple, le maraille (sorte de faisan) – on ne connaît pas cet oiseau chez nous –, eh bien on m’a dit que la femelle maraille voyait son mois comme les femmes, on ne la mange donc pas. On m’a dit aussi que lorsque la femelle kwata est enceinte, elle montre son ventre pour qu’on ne la tue pas et elle veut donner son petit aux hommes une fois qu’il est né. Le kwata est trop proche des humains pour qu’on le mange ; il est même l’incarnation d’un Indien, un vieil Indien ! Par contre, le macaque, c’est un Nègre… Je n’en mange pas non plus ! Le baboun ? Ah non, ça c’est une viande absolument indigeste, c’est un chabin !… Il y a bien des gens qui mangent de ces singes, ils doivent avoir de bonnes garanties, tu ne crois pas que ça gâte le sang de manger ce qui te ressemble ?… Autrefois, j’aimais beaucoup la peau du maïpouri, j’en raffolais, je la laissais boucaner longtemps, un mois, deux mois, et ensuite quand elle était presque comme un vieux cuir, je la mangeais avec des haricots et des dombrés. Mais un beau jour, je me suis gratté partout, gratté, gratté, vraiment ce que gratter veut dire… C’est le maïpouri qui m’a fait cela. Par la suite, j’ai distribué tous les maïpouri que je tuais. »


			La règle des interdits alimentaires repose sur trois types de conduites d’évitements simples. La première est corrélée à des malaises physiques objectifs : intoxication alimentaire, enflure, prurit, marques sur la peau, dont les plus redoutées restent l’apparition de taches blanches assimilées à la lèpre. La deuxième est relative à une proscription dictée en songe : « la Dame blanche m’a dit », qui place d’emblée la mise en garde sous le signe du surnaturel. Enfin, la dernière renvoie, de manière plus explicite, à la crainte du cannibalisme, ce que Papa Jo évoque, non sans humour, à propos de certains singes, doubles des humains.


			« Les kina, nous dit encore Lajoie, c’est une vieille histoire… En Guyane, on monte son corps contre le maïpouri, par exemple, et on devient fort comme lui… Mais en faisant cela, il faut respecter le kina du maïpouri et ne jamais le consommer sinon il te saisit et c’est la mort ! Ceux qui ont monté leur corps avec le serpent ne craignent plus ses piqûres mais ils doivent renouveler le pacte tous les sept ans. Il faut payer, c’est ce qu’on appelle le paiement. Si jamais tu oublies ta dette et qu’un serpent te pique, c’est la mort ! Les garanties contre le serpent ? C’est, par exemple, l’agouman : la soupe d’herbages à base d’agouman, le calalou préparé d’une certaine façon sert aussi à cela. D’autres montent leurs corps avec Maman dlo ou encore choisissent un esprit des bois. Tu dois connaître tout cela puisque les aliments interdits sont même inscrits dans l’Ecriture sainte : il ne faut pas manger de la viande qui mange de la viande et quand on tue un bœuf il faut recueillir son sang dans un kwi. »


			Les jeunes générations créoles, bien trop influencées par la modernité, ont abandonné la plupart de ces principes, mais manifestent cependant un vif intérêt pour certains rituels aluku très impressionnants comme la possession par un kumenti (obia qui assure la protection contre le sabre et le fusil d’autrui). Ainsi deux jeunes Créoles, mariés à des femmes aluku, ont manifesté, en 1983-1984, leur adhésion à ce culte lors de séances quasi publiques. Je les ai vu danser en se frappant de violents coups de sabre qui n’arrivaient pas à les blesser. Ils affirmaient être en possession d’un man nenge obia qui les protégeait désormais de toute atteinte par arme. Les vieux Créoles, au vu de cela, m’ont expliqué qu’en fait ils se sont fait laver par un wisiman (sorcier) aluku et que désormais ils étaient entrés à tout jamais dans les affaires des Boni dont ils ne pourront plus se libérer.


			A un premier niveau, lors d’une conversation ordinaire, chacun parle assez aisément de ce qu’il consomme ou non en disant banalement – mais il s’agit souvent d’une diversion – que tel ou tel aliment n’est pas de son goût ou encore qu’il ne va pas avec son sang. Cet aliment varie d’un individu à un autre, et chacun le garde en fait secret pour ne pas donner prise à d’éventuelles malveillances d’autrui. La lèpre est considérée comme la malédiction divine qui frappe l’individu ayant transgressé son kina. On est dans ce cas en présence de la notion de kina telle que la conçoivent les Aluku, à la différence notable que chez les Créoles l’interdit n’a pas la vertu de se transmettre par filiation… En revanche, chez les Aluku, selon Hurault, lorsque quelqu’un est atteint de lèpre, cela signifie qu’il a cassé son bwasi kina (interdit fondamental, marque du patrilignage), et s’est ainsi mis en rupture et en marge du groupe. Les dépouilles des lépreux sont enterrées aux limites du cimetière. Pourquoi la lèpre ?


			« Dans les temps anciens, nous dit Elwin Dupre, il y avait dix lépreux qui ont demandé la grâce de Dieu. Le bon Dieu leur a dit : “Venez auprès de moi, je vais vous guérir.” Il les a guéris en effet mais, lorsqu’il a fallu remercier Dieu, un seul est revenu. Alors Dieu a dit : “Où sont les neuf autres ?” Et sur ce il a décidé de reprendre sa guérison et il a maudit les lépreux… La lèpre, selon moi, vient par la bouche, c’est pourquoi il faut veiller à ce que l’on mange… Cela se voit sur la peau mais signifie que le sang n’est pas bon, il est gâté. »


			La caractéristique la plus remarquable de ces catégories de tabous est qu’elles sont chez les Créoles parfaitement individuelles et ne peuvent en aucun cas s’appliquer à un groupe ni à une lignée. Chacun doit connaître et contrôler l’ensemble des conditions symboliques nécessaires à sa propre protection et au succès de ses entreprises. Aucun chercheur d’or créole ne s’aventurerait à convaincre autrui de manger ou ne pas manger ce que lui-même estime bon ou mauvais. Peut-on faire l’hypothèse que l’élaboration de ces pratiques témoigne de l’allégeance aux puissances surnaturelles, aux esprits qui habitent les animaux, les plantes, les graines, ou plus prosaïquement est le signe d’un puissant besoin d’établir des règles pour départager le visible de l’invisible ?


			Il y a encore chez les Créoles, à mon sens, un rapport entre le kina, l’appropriation d’un lieu et l’empreinte culturelle propre qu’ils entendent y laisser. Il en va ainsi des remèdes feuilles et des végétaux de protection plantés dans un village où l’on projette de s’installer. Le principe de base peut être effectivement ramené à la domestication d’un lieu et à l’adaptation du corps à un nouveau mode de vie. Œuvrant dans le sens d’une logique de l’appropriation, cette adaptation ne peut se réaliser qu’en en payant un prix pour l’apaisement des esprits gardiens de ces lieux, même si ces derniers ne sont pas familiers des Créoles. Plusieurs vieux m’ont dit, par exemple, craindre tout particulièrement les termitières boni (kamanisi ou kantamasu). « Ce sont des niches de poudbwa, insectes qui écument et bavent et passent pour être de puissants obia boni. Il ne faut pas marcher ni pisser dessus, sinon on devient fou. » En effet, elles peuvent exercer un kunu (malédiction s’étendant sur tout un lignage) et sont le siège de divinités particulièrement malfaisantes et hostiles aux hommes.


			Les vieux Créoles respectent de surcroît une forme d’évitement qui réunit un large consensus. Il concerne, selon leurs propres termes, la cuisine des indigènes et il s’agit tout simplement de refuser de consommer ce que préparent et mangent les Marrons et les Indiens. Par contre, les aliments crus, produits de la pêche et de la chasse, qu’ils ont l’occasion d’échanger ou d’acheter auprès d’eux, sont fort prisés. Encore une fois, tout semble être une affaire de cuisine ; chacun tenant à rester maître de ce qui le différencie d’autrui.


			Classer les aliments, organiser les goûts et les saveurs, établir des interdits, n’est-ce pas en effet témoigner de son identité culturelle qui autorise éventuellement, comme en témoignent ces remarques de Maritia, un sentiment de supériorité sur les sauvages : « L’Indien mange son poisson cru, il jette un peu de piment dans l’eau… Le Boni ne mange que du kwak et boit de l’eau. Le tafia ? il le jette à terre ! Il boit de l’eau parce qu’il a soif et mange du kwak parce qu’il a faim. Comment veux-tu faire de la cuisine si tu n’emploies ni muscade, ni bois d’Inde, ni cannelle, ni poivre ? » ?


			Leur souci de proclamer leur différence par rapport à leurs voisins contraint les Créoles, à leur manière, à l’élaboration de règles dont la finalité soit s’est quelque peu perdue soit ne repose que sur un besoin formel de règles. Quand bien même chacun croirait choisir individuellement sa propre voie et la délimiterait, on resterait en présence d’une pratique insensiblement mais indiscutablement communautaire basée sur un même système global de représentations et de références aux espèces animales ou végétales. A chacun sa ligne de conduite, ses interdits et à chacun aussi sa ligne de fuite… mais le groupe, quant à lui, perpétue recettes et prescriptions qui peuvent paraître semblables à une coquille vide et en perpétuel appel de sens.


			Le tyenbwa et le kupay

(Le maléfice et son antidote)


			« Razié èk tyenbwa pa ka fini asou la tè


			(On n’arrivera jamais à bout des halliers et des quimbois sur cette terre). »


			Ti Henry, de Maripasoula.


			 


			« En sorcellerie, l’acte, c’est le verbe. »


			Jeanne Favret Saada, Les Mots, la Mort, les Sorts, 1977.


			 


			J’ai relevé plus d’une centaine de compositions de tyenbwa et environ autant d’ingrédients à remèdes divers qui poussent en fait sur le même terreau ! Et j’ai mis un certain temps à comprendre que mes listes n’aboutissaient à rien de très pertinent. Non pas que ces ingrédients fussent inutiles à l’efficacité des tyenbwa ou remèdes – que je n’ai certes pas expérimentés –, mais inutiles pour la compréhension de l’acte de soigner et son opposé, celui de nuire. J’étais donc lamentablement déroutée par la plus évidente des fausses pistes. Je supposais en fait qu’un corpus important m’amènerait à dresser un tableau comparatif Antilles-Guyane, et me permettrait éventuellement de déceler des invariants. En guise d’invariants, il y a effectivement deux véhicules essentiels pour tout tyenbwa, tous deux volatils : le premier, c’est le rhum, le second, la parole ! Fallait-il dévider cet écheveau de recettes d’apothicaire des bois pour en arriver à cette évidence ? En fait, le piège, c’est bien la recette. Elle induit en erreur, déroute et perturbe la compréhension, car le savoir ne porte pas tant sur le contenu de la préparation mais bien davantage sur le contenant, c’est-à-dire l’intention et la manière de verbaliser ou de décliner le remède ou le maléfice. Dans ce type de pratiques, si des paroles sont prononcées, c’est qu’elles ont elles-mêmes valeur d’acte thérapeutique ou de nuisance. Quant à dresser un portrait du tyenbwatè, je me suis beaucoup amusée à en dessiner la silhouette que je soumettais un jour, sous forme de dolo, à mon compère Ti Henry, à Maripasoula :


			« Konpè, kité mwen ba-w an dolo :


			Mwen kontré yo tout mé mwen pa wè y on adan yo ?


			— Maa sav ych mwen !


			— Tyenbwatè !


			(Compère, j’aimerais bien te soumettre une devinette :


			Je les ai tous rencontrés mais je n’en ai pas vu un seul. De qui s’agit-il ?


			— Je n’en sais rien, ma fille, dis toujours…


			— Des quimboiseurs !) »


			Sur ce, le vieil homme est parti d’Untel éclat de rire que j’ai balayé instantanément tous mes doutes. J’avais visé juste ! Puis, en tant que connaisseur de ces questions, il me rassure tout à fait :


			« Un tyenbwa, vois-tu, ça peut être quelque chose de très simple, un tissu à terre, un morceau de papier froissé, une plume posée quelque part. Tout peut être un tyenbwa. Mais, si tu ne le sais pas, tu n’as rien à en craindre. C’est aussi une façon de comprendre ce qui t’arrive. Par exemple, Victoire est persuadée qu’elle a marché sur un tyenbwa parce qu’une raie l’a piquée. 


			— Oui, elle a dit que le matin même de la piqûre de la raie, elle avait marché sur une fiente de poule. 


			— Eh bien, c’est elle qui dit que c’était un tyenbwa. Tu comprends ? Quand je ne trouve plus ma batée sur un chantier, ou que ma toile de production a disparu de mon sac côté, j’ai envie de dire : “Qui m’a fait ce tyenbwa ?” Mais j’hésite un peu à voir des esprits partout, surtout quand je suis seul ! »


			La parole qui circule sous forme de rumeur se déploie dans les affaires de sorts selon un large éventail qui va du non-dit à l’affirmation franche, en passant par l’allusion, la déformation, la parole murmurée, chuchotée… Entre les murs poreux des gaulettes et les tôles mal jointes des toits, il y a place pour l’infiltration de quantité de nuances, de confidences, de méfaits supposés. Voilà exactement le terrain propice à la floraison des tyenbwa… qui tiennent la voix ! Cependant, il fallait bien que je me rende à l’évidence : sur le Maroni, je rencontrerais difficilement quelqu’un qui s’affirme ou se revendique quimboiseur. C’était le sens de ma devinette, mais cette absence tangible et concrète n’excluait nullement que ce personnage fût en réalité absolument central dans la cohésion du système des représentations et des croyances. En recoupant divers témoignages, j’arrivais finalement à circonscrire la portée du phénomène : il se situe au carrefour des notions de religion, de magie et de bricolage symbolique.


			« Les pêcheurs de l’Anse La Raye (Sainte-Lucie) allaient en mer avec des tyenbwa et ils travaillaient les vagues pour avoir beaucoup de poissons. Ils en vendaient à tout le monde, mais celui qui ne respectait pas le bail était emmené par le diable en haute mer. Ainsi, j’ai vu des requins qui venaient jusqu’au bord de la plage pour rechercher le pêcheur. Un jour l’un d’entre eux a disparu dans les flots et appelait au secours. On entendait sa voix mais on ne le voyait pas : le diable l’avait rendu invisible. Le bail ? c’est ce qu’il faut payer un jour ou l’autre, de toute manière. Le paiement ? ça peut aller dans les cas extrêmes jusqu’au sacrifice de la vie, celle d’un enfant ou la tienne propre. Il ne faut pas être trop vorace dans ces histoires de tyenbwa ! (…)


			Pour la chasse, c’est pareil. Il ne faut pas tirer sur n’importe quel gibier. Si le premier oiseau que l’on voit est une poule d’eau, il ne faut pas l’abattre, c’est l’âme d’un mort. Les perdrix en l’air, celles qui volent, ce sont des gens morts. A terre, on peut les tuer (…) Pour faire travailler les chiens, il faut leur donner à la pleine lune un mélange de quelques fleurs de giraumon et broyer la mâchoire inférieure d’un pakira, mettre cette poudre dans le repas du chien, à petites doses. Pour l’instant je ne peux pas t’en dire plus… si tu dois savoir, un jour tu sauras… »


			(Défunt Dodor, de Wacapou)


			 


			« Ici en Guyane il faut toujours voyager avec ses herbes dans son canot, pour le paiement des esprits qui habitent les sauts et les criques, et de toute façon, pour s’assurer une bonne chasse, mieux vaut avoir quelques protections dans son sac. Dans les bois, aux pieds de certains arbres – dont il ne faut pas répéter le nom –, il faut dire : “Regarde comme tu es beau, regarde comme tu es grand, comme tu sens bon ! C’est de la même façon que j’aimerais que tu m’envoies cette viande”… On arrache quelques feuilles de l’arbre puis on retourne à sa case et on fait une croix avec les feuilles. Ensuite on les place sur ses paumes de main et de pied, sur son sac côté, puis on prend son fusil et l’on va droit dans le bois avec le fusil vide. Il y a des chasseurs qui nettoient leur fusil avec de la graisse de kwata mais n’en consomment pas, sinon le fusil perd ses propriétés. Un des meilleurs tyenbwa de chasse se prépare avec la pierre tonnerre. Elle est tombée du ciel et reste vivante très longtemps. Elle brûle tout sur son passage. Les anciens mineurs avaient tous un batfè (briquet) fait à partir d’un morceau de calebasse, ou de bois fibreux et pourri, servant d’étoupe, une lime et de la pierre tonnerre… Ne pas utiliser les souliers de celui qui est parti à la chasse, s’il se perd, il ne retrouve pas son chemin aussi longtemps que tu as ses souliers aux pieds. »


			(Défunt Totonne, de Wacapou)


			 


			« En Martinique, j’ai connu un homme qui a longtemps fait la cour à une jeune fille de treize ans. Finalement il a couché avec elle et elle s’est retrouvée enceinte. Son père va à la rencontre de l’homme qui a fait cela et lui demande de s’occuper de l’enfant. Il refuse net, il ne veut rien donner ni rien faire. Alors le père décide de lui foutre un bon tyenbwa dans les tripes. Comment ? Un beau matin, le vagabond se retrouve avec un gramophone dans le ventre ! On l’avait forcé à ingurgiter une énorme boîte à musique, son ventre manquait d’éclater ! C’était tellement étrange et extraordinaire qu’on a dû le mener à l’hôpital et tout Fort-de-France a défilé devant lui pour entendre chanter la radio dans son ventre. Moi-même j’y suis allée ! C’était de l’opéra qu’il chantait, je n’avais jamais entendu une chose pareille. Mais on m’a dit que c’était en Haïti qu’il y avait la vraie maison des tyenbwa. J’aimerais bien aller à l’école là-bas pour apprendre ! Au moins on respecte les gens en Haïti ! »


			(Man Sylvie, de Maripasoula)


			 


			« Le plus fort, c’est celui qui y croit le moins ! Le tyenbwatè peut-être n’importe qui. C’est celui contre qui on ne peut rien faire. C’est pourquoi il est bon d’avoir chez soi un peu de lavande rouge et blanche, et de la peau de grenade… les Boni, connaissent les raziés mieux que quiconque, les Boni c’est une autre condition. Ils s’engagent avec l’esprit des bois. Ils adorent un serpent ! Le tafia pour eux c’est comme la chandelle pour nous. Ils le jettent à terre pour leur serpent. C’est pas des diableries, ça ? Les Créoles ne connaissent pas la moitié de ce que connaissent les Boni mais la vraie terre des tyenbwa, c’est en Afrique qu’elle est. »


			(Défunt Lajoie)


			 


			« Celui qui connaît bien les tyenbwa connaît aussi les kupay. Certaines feuilles comme celles du pois d’angole permettent de savoir si l’on a fait un tyenbwa contre vous. De toute façon la maladie qui ne passe pas est un tyenbwa. Alors il faut faire un kupay. Le bois mondong aide beaucoup. Il gémit comme une femme et répond quand on lui parle. Pour nous, Créoles, cet arbre a le pouvoir qu’a le kankanti (fromager) pour les Bosch. Celui qui vous frappe avec ce bois vous rend lépreux. Il est bon aussi de marcher avec une canne en bois mondong. Il faut payer l’arbre pour tout ce qu’on lui prend, on met une pièce ou un peu d’or dans le tronc. Il y a un autre arbre qui crie : le bois mamba. On en trouve à Sainte-Lucie et à La Grève, là-haut sur l’Inini. (…) La plupart des tyenbwa te sont versés dans le rhum. Il faut bien rincer son gobelet à l’eau fraîche dès qu’on a bu. Il suffit qu’un malpropre jette une allumette dans ton gobelet pour que tu sois fixé au rhum, à vie. Tout ce qui est noir est fixé à jamais. C’est ainsi qu’on te met en boisson. On sait tous cela, tout le monde dira : “C’est un soûlard, un vagabond, mais ce n’est pas sa faute…” Bois avec tout le monde mais surveille la main de chacun. Certains malveillants rincent ton gobelet avec des feuilles de cajou, c’est pour voler ton or… (…) Les Boni font des obia avec des œufs qui proviennent de poules noires, ils volent les poules noires pour faire leurs méchancetés… Je ne leur vends plus les œufs de mes poules ou alors je les casse et leur fais une omelette. Ils sont tous pareils, même bête, même poil. Les Boni m’ont dit : “On a invoqué l’esprit et pour le paiement on lui a donné ta poule. Mais l’esprit nous a demandé toutes tes autres poules noires pour nous protéger.” Je n’ai rien vendu, rien donné. J’avais cent soixante poules, ici ! Après ça, elles ont commencé à ne plus pondre et à disparaître, et enfin il ne m’en restait plus que deux. Ils ont tout pris ! Il ne faut rien leur donner ou vendre, ils travaillent avec tout ce qu’ils trouvent… J’avais essayé toutes sortes de kupay : prières à la porte, lettres cabalistiques, crésyl, lavande rouge, safétida, vinaigre des quatre voleurs, tout cela venait de France et du bord hollandais, mais les Boni sont forts ! Il y a plein d’arbres qu’ils ne coupent pas, ils font des prières avec du tafia qu’ils jettent à terre et demandent aux arbres la permission de les couper. Ils ne connaissent pas l’eau du baptême ni les saintes huiles, alors les vieux esprits leur montent dessus. »


			(Man Yufita, de Wacapou)


			 


			« Tout ce qui est noir est fixé », pour reprendre les paroles de l’amie de Wacapou, paroles qui semblent résumer au mieux la portée de cette litanie de maléfices. Pourquoi ?


			Le registre des savoirs et des pratiques met ainsi en évidence le fait que le corps biologique n’est pas dissocié du corps social et qu’il participe pleinement de l’immatériel et du magico-religieux. Le mal subi par le corps est une occasion de mettre à jour l’expression de conflits, de mésententes et de tensions. « De qui vient le mal ? » est une question plus incisive que « Où ai-je mal ? ». Pour guérir, bien souvent, il faut renvoyer le mal d’où l’on suppose qu’il provient. Le gado peut indiquer la voie et les conduites à tenir, le quimboiseur, quant à lui, est d’abord celui que l’on désigne comme tel et il jouit de sa renommée pour tenir la parole des autres, tout en étant souvent l’exutoire désigné pour canaliser les tendances agressives de son groupe. Le quimboiseur, c’est toujours l’autre.


			En fait, ce que chacun recherche prioritairement, c’est à se fondre dans l’anonyme écoulement de la vie la plus sereine possible : « Je ne veux pas d’histoires, ma vie est sans histoires », comme dit Man Alphonse.


			Trop de chance et trop de déveine sont également néfastes, car ces états extrêmes désignent l’individu comme magiquement suspect. Cette valorisation de la voie médiane, de l’équilibre et de la sérénité, du frais, pourrait paraître paradoxale compte tenu de la surenchère ambiante de pratiques déroutantes autant que désordonnées. En effet, la multitude des recettes individuelles et des tentatives de toutes sortes confère à cette médecine populaire un caractère éminemment instable, impalpable et désespérément en quête de sens et d’assise. Les pratiques, en effet, restent fragmentaires, elles semblent mises bout à bout, au gré des mémoires, en un chapelet de tentatives mal assurées.


			Ainsi Laurens, pour qui la forêt de Daouda était peuplée d’esprits parce qu’elle avait été apprivoisée par les humains, disait ne rien y craindre, ni même les méfaits de ces derniers. Le même homme pouvait cependant, sans le moindre sentiment de sa propre contradiction, s’engager dans des conduites de soins ou des quêtes de remèdes où voisinaient pêle-mêle recettes magiques, signes cabalistiques, croyances hétéroclites et Sainte Bible. On a bien le sentiment que deux types de conduites et de discours antagonistes se retrouvent ici en équilibre instable. L’un visant à la cohérence, au détachement maîtrisé et à la clairvoyance, et l’autre, de force égale et opposée, tourné vers leurs contraires : l’irrationnel, la passion, la confusion obscure. Laurens dans les bois, comme Elwin à Maraudeur, n’est pas Laurens au village, et pour bien des Créoles du Haut-Maroni il en va de même. Cette coexistence des deux personnalités, ici manifeste à propos des conduites de soins, mais aussi valable dans d’autres domaines, renvoie évidemment à cette créolité de fusion, perpétuellement bousculée et remaniée, non encore instaurée en tradition affirmée.


			Chez les Marrons, dont une partie des pratiques créoles proviennent indiscutablement, on est en présence d’un système de croyances beaucoup plus achevé et où les rituels font corps avec des principes et s’appuient sur un passé chargé de sens. Il en est ainsi des « premiers temps » des Saramaka, par exemple, qui ne cessent d’être invoqués et célébrés par des rites et ablutions sur les autels actuels (Richard Price, 1994). Cette charte, historiquement et symboliquement ancrée, a des résonances sur l’édifice social tout entier, elle associe les grandes catégories des obia – qu’ils soient lignagers ou personnels – à des clans, des destins familiaux, mais aussi aux dieux oracles et aux esprits de possession. Il en va de même chez tous les Marrons, les Ndjuka, les Aluku, pour qui les obia et les ancêtres fondateurs des lignages sont également les deux valeurs de référence primordiales de la société.


			Chez les Créoles, le refus ou l’impossibilité de commémorer son histoire, son destin, de les valoriser, ont maintenu béante la blessure d’identité et font que seules demeurent des marques, des traces de ce qui simplement, telle une couleur, s’est fixé sur la peau. « Ce qui est noir est fixé. »


			« On side beyond the city was the bush.


			One step behind the churchdoor stood the devil. (…)


			Are you cast down, cast down, my coal-black kin ?


			Be not afraid, the Lord shall raise you up.


			(A côté de la ville il y avait les bois.


			Et juste derrière la porte de l’église se tenait le diable. (…)


			Etes-vous terrassés, terrassés, mes frères à la peau de charbon ?


			N’ayez crainte, le Seigneur vous relèvera.) »


			(Derek Walcott, Another Life, 1973)


			 


			 


			« Le jardin de Man Edman » (à Saül – Note de terrain)
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			Saül, maison de Man Edman (dessin à l’encre de l’auteur).


			 


			Je viens de passer six jours à Saül, à l’intérieur du pays, au cœur de la Guyane. J’y suis allée en avion depuis Maripasoula en sachant que le village était encore peuplé en majorité d’Antillais « anglais ». Les placers de la région de Souvenir avaient été assez florissants au tournant du siècle, mais après une période prospère durant les années 1930 à 1940, l’isolement, dû à l’absence de voies fluviales, avait plongé Saül dans l’oubli jusqu’à l’ouverture d’une piste d’aviation qui relie maintenant la bourgade à Maripasoula et Cayenne. J’ai eu l’occasion de faire plusieurs échappées vers la crique Limonade ainsi qu’à Bœuf-Mort et ses environs, où j’ai accompagné Alphonse Benzuit et Samuel Richard qui travaillaient dans le filon et concassaient des roches à même la veine aurifère.


			Saül, qui doit son nom à un Saint-Lucien ainsi nommé, est un château d’eau : l’Approuague, l’Inini, la Mana prennent tous leurs sources dans ces collines ; mais, dans le village même, il me semble qu’il manque un fleuve : pas de berges, pas d’horizon liquide, pas d’amont ni d’aval. On se retrouve un peu prisonniers de la forêt… Pourtant les arbres sont immensément hauts et disputent à l’église du bourg son allure de cathédrale. Elle fut construite par les habitants, à l’époque où le père Didier y a fondé une coopérative de mineurs, vers les années 1937-1940. Saül est devenu le petit chef-lieu d’une ancienne région minière, qui a eu ses moments de prospérité et qui est aujourd’hui un petit bourg forestier voué à la recherche scientifique et au tourisme d’aventure.


			J’ai rencontré là une quarantaine d’habitants, des commerçants, quelques chercheurs d’or et surtout l’aïeule du village, Man Edman, âgée de près de quatre-vingt-dix ans et chez qui j’ai passé deux jours à bavarder, repriser un pantalon, faire un peu de cuisine et me promener dans le jardin à remèdes. Man Edman vit dans une demeure composée de deux corps de bâtiments – de bien grands mots pour deux petites cases contiguës – à la simplicité extrême. A l’arrière, un beau jardin qui prolonge en quelque sorte la case-cuisine. La plupart des plantations sont disposées sur des bacs en planches hors sol, où poussent principalement les remèdes, les plantes médicinales. Devant la façade des haies de crotons aux feuillages rouges, jaunes et verts variés, isolent les cases des regards étrangers.


			Man Edman est vêtue d’une large robe-tablier en madras ordinaire, bien élimée, et porte sur sa tête un mouchoir au motif différent de celui de la robe, noué avec soin, et aux pointes un peu molles. La première fois que je l’ai aperçue, elle était assise sur les marches intermédiaires, dans une ouverture de la haie de crotons, et nettoyait du riz dans un plat à vanner. Elle faisait si bien corps avec sa case, se fondait si intimement à sa demeure fleurie que j’ai longuement hésité à la déranger. De plus près, j’ai remarqué son regard incisif cerné de bleu. Je me laisse interroger, puis je me laisse inviter à l’intérieur de la case où nous passons une première soirée à la lueur de la chandelle. Elle s’endort par moments dans son fauteuil à bascule, puis converse de tout sauf de ce qu’on m’avait recommandé d’aborder avec elle : son jardin secret. Je n’enregistre rien. Quand elle va se coucher dans la chambre, elle me dit de rester là et de dormir sur sa bélina. Le lendemain nous retrouve ensemble. Je retiendrai simplement qu’elle est Négresse de Castries et qu’elle est venue à l’âge de treize ans en Guyane. Elle n’a connu que la mine d’or, sur l’Approuague et la Comté. Pas d’enfants, mais un neveu, celui qui a laissé ce pantalon à repriser.


			Elle m’apprendra alors que la cuisine est un lieu très vulnérable, c’est bien sûr avant tout le coin de la femme. C’est là qu’elle enterre à l’envers le placenta, appelé bway, du dernier enfant si elle ne souhaite plus en avoir. Dans la journée, nous passons aussi de longs moments dans le jardin à remèdes : « On te soigne comme on t’aime, on te soigne comme on te craint, ne laisse personne manipuler ton âme sensible, cela pourrait te nuire. »


			J’ai senti chez Man Edman combien le jardin de case pouvait être un lieu intime, un îlot protégé et un univers complexe où germent de façon close et secrète herbacées, buissons, fleurs, pourvoyeurs de nourriture, remèdes et quimbois. C’est visiblement là, dans cette minuscule parcelle jouxtant la demeure et sous le pouvoir de cette aïeule, que se concentrent les forces telluriques et cosmiques. Un peu lasse, Man Edman passera des heures à me désigner les plantes de ses potagères surélevées, tout en arrachant quelques mauvaises herbes au passage et en observant de nouvelles pousses. Je ne me souviens que de la voix chantante de ce magnifique inventaire dont je n’ai retenu qu’une sorte de litanie : « l’envers, chardon béni, dite pays, palma christi, gros di thym, balié doux, zorey mouton, menthe glaciale (que tout le monde prononce glapsiale !), chevalier onze heures, zerbe à vers »… Je n’ai rien demandé et pourtant pendant deux jours je me suis trouvée en présence de l’informatrice rêvée ! Elle avait comme anesthésié mes questions, émoussé ma curiosité. Je me trouvais dans son jardin sans y travailler, sans y être…


			J’ai pensé alors que Man Edman a fait un travail pour moi (jeter un sort favorable pour aider) non pour me barrer l’accès au sens de son jardin à remèdes mais au contraire pour que je le perçoive autrement qu’en me demandant à quoi il sert. Il suffit peut-être de le regarder, ou de l’entretenir, afin de récolter les bienfaits autant pour soi que pour autrui. Je me trouvais comme fascinée par la présence de cette vieille prêtresse. Par le silence qu’elle imposait et cette force émanant de son rapport à l’entour, elle m’a fait comprendre que son jardin, c’était son intimité même, un microcosme qui irradiait ses cercles de protection et tissait des liens depuis ce coin perdu de Saül jusqu’au ciel des étoiles. Se taire, respirer, regarder, humer une herbe froissée dans sa main, voilà ce qu’elle faisait tout simplement. Allongée sur sa kabann, dans le petit matin de Saül, j’ai compris que pour accéder à certaines connaissances il fallait parfois renoncer aux explications.


			Je retrouve Man Edman le jour de mon départ, elle me donne trois plants qu’elle me demande de bien entretenir dans mon jardin pour, dit-elle, « la soigner quand elle viendra me voir ! » Je repars heureuse avec de la mélisse des carmes, du gwo konsoud et du patchouli, bien sûr… Man Edman, figure tutélaire de Saül, assise sur son seuil de planches, occupe cette place indispensable de médiatrice entre le pouvoir des plantes et celui des humains, celui des âmes mortes et des vivants. Par la grâce de notre silence complice, elle restera pour moi la maîtresse inoubliable des sucs, des philtres et des charmes, et aussi celle de la cuisine féconde sous le sol de laquelle un placenta est peut-être enterré à l’envers.


			Une âme voyageuse


			« Le sommeil et le rêve sont jumeaux ; ce sont de petits voyages de l’âme. La mort, elle, est son grand et dernier voyage… »


			Défunt Paul-Aimé, de Maripasoula-Village.


			 


			Au village, le mal envoyé, le sort jeté qui frappe inopinément provient le plus certainement de l’entourage immédiat, du parent, du voisin, ou peut-être même de l’ami côtoyé quelques jours avant… La meilleure parade à cette dangereuse proximité est alors la fuite. Il est des moments où seul le départ est à même de délier le sort car il ouvre de nouveaux chemins. Et cet ailleurs, à portée de canot et de pagaie, est promesse de nouveaux espoirs et de sérénité. On cesse de donner prise, on quitte des lieux habités où circule la parole…


			« Quand on est en mauvaise passe, ou en déveine, comme disait Elwin, il ne reste plus que la prière et foulkan*. »


			La montée en mine d’or, ou le retour au fond, permettent par exemple cette salutaire prise de distance vécue comme un repli sur son destin. A ce mouvement physique fait pendant une autre forme, immobile pourrait-on dire, de mise à distance, élémentaire et quotidienne : c’est le rêve. Le rêve cristallise ce repli sur soi, mais ouvre aussi une relation nouvelle avec l’au-delà, avec d’autres forces, plus puissantes encore que celles du sorcier. Mais il y a aussi le gage, par exemple, qui est une forme de pacte avec un esprit ou un démon. Gager est une façon de prévenir le mal ou d’avoir prise sur lui, pour un temps donné. Ceux qui s’adonnent à ces pratiques sont particulièrement craints ; ils opèrent la nuit, à l’heure des rêves justement. Ils hantent, dit-on, certains arbres et carrefours, et dérangent l’ordre des choses. Mais le rêve n’est pas que fuite ou échappée. De façon plus positive, c’est grâce à lui que nous pouvons éclairer ce qui nous dépasse et que l’on cherche à comprendre et à dominer. Le rêve nous parle, il faut s’y abandonner à loisir, à plaisir…


			« L’âme quitte le corps au commencement de la mort, et cela ne se fait pas d’un coup, il faut du temps à l’âme, le corps résiste un peu et veut la retenir… Mais le rêve, lui, est un simple déplacement qui prouve bien que l’âme sait voyager, elle peut aller à Paris, à Sainte-Lucie, elle peut se disputer avec des gens, mais tu ne sens pas la dispute… Dans le sommeil, le corps est comme mort. Au sortir du rêve, l’âme revient en toi et tu te réveilles. Chacun a des rêves bien à soi. Ce qui est un bon rêve pour l’un ne l’est pas forcément pour l’autre. C’est surtout vrai pour les affaires d’or.


			Le rêve est un remède. Il peut être mauvais et puissant, plus fort que des paroles. Un rêve a toujours son pesant de vérité. Il vient sur toi comme le bon ange, ton gardien. Il te dit où travailler, il te prévient de la mort d’un parent, il t’indique des productions d’or. Mais il faut savoir l’écouter ! »


			(Richett, de Maripasoula)


			Savoir l’écouter ! Rares sont les mineurs qui ne racontent pas spontanément leurs rêves dès que le degré de familiarité l’autorise. A plusieurs, souvent on les commente, les interprète :


			« J’ai rêvé de canne, il va pleuvoir !


			— J’étais au bord de l’eau, je voulais pêcher un aïmara, je suis tombé, je n’arrivais plus à trouver le chemin de la berge…


			— Rêver de serpent que l’on tue est bon pour l’or…


			— J’ai rêvé d’une femme enceinte qui cueillait des mangos, c’est une promesse d’or…


			— En songe, on peut arriver à voir l’endroit exact où l’or attend, avant même d’y avoir mis les pieds. La cachette se trouve exactement là où tu l’as vue en rêve. Ainsi, j’ai vu en rêve un pied mahot près d’une crique où je travaillais, l’or ne passait pas loin… C’est le rêve qui me l’a appris.


			— Oui l’or est vivant, c’est un esprit, habitué aux rêves des hommes, et comme ça, ils peuvent avoir prise sur lui. Mais parfois il faut encore savoir maîtriser Manman Gowutu (la mère de l’or), comprendre ce qu’elle indique en songe. Elle ? C’est un serpent à deux têtes, gardien de l’or. On le voit passer sur certains chantiers, très tôt le matin, on peut aussi suivre ses traces et l’on sait qu’il garde les termitières et les fourmilières.


			Koté i ka antre sé koté lo-a yé (Là où il se niche, c’est là qu’il y a de l’or).


			— C’est en songe que l’esprit d’un ancien mineur vient sur toi et t’indique le lieu à travailler. Mais certains malins, avant leur mort, font un travail pour empêcher que leur âme n’apparaisse en songe à d’autres mineurs survivants. Ils ne veulent pas indiquer les lieux où ils ont trouvé ou caché leur or, ils barrent les chemins de leur âme…


			— Il y a toujours eu des prospecteurs plus forts que d’autres. Autrefois on disait que les Dominiquais prospectaient mieux que d’autres. Pourquoi ? Ils avaient des relations en songe avec des esprits des Indiens morts. Oui, des Indiens morts en Dominique leur envoyaient des indices pour trouver l’or dans les bois de Guyane… Comment cela ? Mais c’était leur territoire, avant, c’est bien de là qu’ils sont venus ?…


			— Femme, dis-toi bien cela : Tout minè ki travay, travay asou rèv. Ils disent : “Aujourd’hui, je vais faire de l’or, je l’ai vu. Et alors ils parient… Selon la quantité de noix de coco rêvée, autant de paillettes… D’autres voient des oranges ou des mangos…” »


			(Conversation de groupe, Entoucas)


			 


			Le rêve et le gage sont ainsi deux médiateurs de la relation aux forces spirituelles de l’au-delà. Ils impliquent tous deux une situation de flottement où le corps n’a plus de poids et où, en perdant sa consistance physique, il rejoint un territoire immatériel, inviolable et proche de la mort. D’une façon générale, les métamorphoses et notamment la transe – dont nous n’avons pas vraiment trouvé d’exemple ou d’équivalent chez nos orpailleurs – sont un préalable au voyage des âmes et sont attestées dans beaucoup de traditions anciennes. Ici, l’âme, à l’occasion du rêve ou du gage, va rejoindre le monde des esprits ou des morts dont elle rapporte message, sens, savoir et richesse. Ceux qui disposent de cette capacité à voyager ainsi sont désignés par les Créoles comme gagés, ou mofwazé (celui qui se métamorphose).


			A Maripasoula, selon beaucoup de témoignages recoupés, les gens gagés se retrouveraient le soir dans le feuillage épars du fromager du dégrad Boni. « C’est là qu’ils tiennent banquet et festoient toute la nuit. Une grosse boule de feu tourbillonne dans le branchage et empêche qu’on les identifie. Ils arrangent les affaires du village, font la loi, volent des bœufs pour se nourrir, vont engrosser des femmes et, le matin venu, ni vu ni connu, reprennent leur place devant leur case, parmi le commun des vivants, comme si de rien n’était. »


			Tous ces sujets sont évoqués avec le plus grand naturel, comme si l’on parlait de choses parfaitement courantes. A vrai dire, j’ai entendu peu de discours critiques et perçu bien peu de scepticisme alors que j’hésitais parfois à aborder ces questions que je considérais a priori comme complexes, ésotériques, secrètes, voire dangereuses. Une fois le thème lancé, il était souvent difficile de freiner ou d’interrompre les témoignages à bâtons rompus, qui se succédaient comme à Entoucas… Pourtant, comme pour les quimboiseurs, personne n’a pu ou voulu me désigner nommément un seul moun gajé (volant) ou sorcier. Et une question alors surgit : le seraient-ils tous ? Ou plus exactement chacun d’entre eux aux yeux de l’autre ?


			« Gager, c’est faire un pacte avec un esprit pour échapper à la loi, trouver de l’or, régler ses problèmes… Celui qui est frappé par un sort adverse va trouver un quimboiseur. Ce dernier prend rendez-vous avec les démons et leurs chefs, qui se rencontrent tous les soirs, à minuit, dans une belle maison bien éclairée. Le démon en chef, Belzébuth, salue tous les assistants et considère le cas du nouveau venu. (Lequel a su voler jusque-là grâce au quimboiseur ; si c’est une femme, dit-on, ses seins se sont transformés en ailes, les femmes volent le ventre tourné vers le ciel.) Une fois les présentations faites, il faut exposer l’objet de sa visite. Les démons vont décider ensuite des actions à engager contre la famille ou la personne fautive. Le nouvel arrivant doit ensuite signer son gage de son sang sur un parchemin spécial et préciser s’il s’engage corps ou âme. Dans le premier cas, c’est pour une action ponctuelle et, une fois qu’il a obtenu satisfaction, il lève le gage. Mais dans le second cas, s’il engage son âme, alors c’est pour la vie entière, jusqu’à la mort. Pour lever le gage, il faut se rendre en pleine nuit à un carrefour. Les esprits y sont réputés faibles, perdus, sans force… Il suffit alors, dans le secret et l’anonymat de la nuit, de piquer un animal qui passe, chat, chien ou cabri. Lorsque le sang coule et que l’animal s’enfuit, c’est que le gage est levé. »


			(Défunt Tertulien, de Maripasoula)


			 


			« La nuit, le long du fleuve, c’est là aussi que se retrouvent les gens gagés. Ils aiment en particulier les sauts et font la fête, ils suspendent des hamacs ou partent pour des virées de plaisir. Certains vont jusqu’en Martinique rendre visite à des amis… Parfois, ils font chavirer les canots en bougeant les grosses pierres. Il arrive aussi que certains abandonnent leur peau et se changent en animal pour aller rejoindre d’autres compagnies de gens gagés. Un soir, un mari voit ainsi la peau de sa femme abandonnée sur la chaise. Elle s’est échappée… alors, pour la punir, il y met du piment. Le lendemain, à son retour, elle hurle de douleur en s’habillant. A Sainte-Lucie certains gagés arrêtaient les navires en partance. »


			(Jo Toussaint, de Maripasoula)


			Ces voyages renvoient incontestablement à un ailleurs ou à un avant qui sont encore porteurs de sens aujourd’hui et sont fécondés par une mémoire qui n’ose pourtant les nommer : les terres lointaines d’origine. Ces gagés désespérés ne sont-ils pas les esprits ou les âmes de ces morts innombrables qui ont jalonné le long passage atlantique et dont les appels résonnent encore confusément dans les mémoires ?


			On peut encore imaginer ces réunions d’engagés comme autant de références à ces mystérieux banquets où, sur l’habitation, se retrouvaient maîtres et commandeurs, isolés dans leurs grandes cases, mais exposés néanmoins aux regards et à la convoitise des humbles et des exclus sur lesquels il importait de maintenir le pouvoir.


			« Les diables vivent en grande famille, ils sont nombreux à sortir de terre, le soir venu pour voler dans les airs. Diables, Satan, Lucifer, une vraie famille… Je n’en sais pas plus, mais c’est dans les livres. Le démon entre dans la tête et vient te montrer un peu de son savoir mais toi tu as toujours envie d’aller plus loin. Il te donne des richesses pour dix, vingt ans, mais après il faut payer, devenir diable soi-même, ou donner un enfant ou sa femme en gage.


			Au rendez-vous du diable, il faut aller bien vêtu, de blanc de préférence, et marcher avec un bâton. Le chef te donne rendez-vous, et tu ne le rencontres qu’au dernier moment. Il te prend sur son dos et t’emmène en dessous terre. Tu es devenu invisible mais pas mort… J’ai connu comme cela une femme à Eau Claire. Elle avait fait un pacte avec le démon pour une bombe d’or. Elle était habillée de blanc et avait noué un mouchoir blanc. Son mari ne l’a jamais revue. Oui, certains mineurs travaillaient avec le diable, ils donnaient un enfant pour un ou deux bons coins d’or. Le diable a des forces comparables à celles de Dieu qui l’a envoyé sur terre sous forme de serpent, directement… Les enfants du diable sont des baklou ou ti bolonm. Tous ceux qui ont des magasins ont obligatoirement des baklou. Ils habitent dans les bois alentour et dans la journée vont parfois se reposer dans les coques de maripa. Les tyenbwa et toutes ces choses sont des inventions des Nègres, c’est vrai, mais c’est parce que les Blancs les ont trop emmerdés, c’était leur seul moyen de défense ! »


			(Lajoie, de Maripasoula)


			 


			« Il y a plein de morts qui se promènent dans les bois. Tu ne peux pas savoir où ils déambulent. C’est quand on est mort qu’on se promène ! Ce sont les sorciers morts qui ne trouvent pas la paix aussi longtemps qu’ils n’ont pas réparé leurs torts. Ce sont des âmes errantes. Elles n’arrivent jamais au ciel. La terre est immense on n’en voit pas le bout. »


			(Papa Jo, de Maripasoula-Village)


			 


			 


			« Bons vœux de Mana » (Note de terrain)


			Je déambule longuement dans les rues et le long du fleuve à Mana. J’observe les mouvements du bac et les passagers depuis une auberge étrange et isolée. Je vais à la rencontre de Martin, un ancien partenaire d’Albert, avec qui il a travaillé sur la Mana en 1942. Ils se sont peu revus par la suite et leur dernière rencontre remonte à 1954 ou 1955, à Saint-Laurent.


			Martin et sa femme me gardent pour déjeuner et je passe l’après-midi à photographier la plus troublante et la plus mystérieuse des communes de Guyane. Une étrange beauté l’anime, une puissance d’évocation qui met au présent immédiat la part secrète du temps ancien. Les vieilles maisons suintent le passé avec une sorte d’exaltation colorée et sensible. La plupart des grandes bâtisses en bois et tôles sont à l’abandon. Construites parfois sur deux étages, avec de larges débords, elles associent harmonieusement les poutres sombres, noires, brunes ou grises aux toits rougis par la rouille et aux peintures défraîchies des façades. Les rues sont pratiquement vides et trop larges pour les quelques chiens jaunes errants. Je m’attarde sur des détails de portes, des embrasures de fenêtre, avec lambeaux de rideaux noués à mi-hauteur. Une nature morte aussi : des bananes vertes et d’autres trop mûres posées sur un balcon. J’échange quelques paroles avec les rares passants. Des enfants indonésiens jouent à cache-cache dans une cour où, entre de grosses pierres mal ajustées, jaillissent des touffes d’herbes tendres.


			Mana est la transposition citadine d’un village des bois. Mana est le Wacapou de la côte avec ses nuances terreuses et la marque des ans comme le visage de cette vieille femme en robe rayée qui balaie devant sa grande case haut et bas. Le bois qui a travaillé au soleil, les planches brunâtres, dégorgées de toute sève, ont pris peu à peu l’odeur et la patine de la nostalgie. Je m’arrête dans un bistrot dont l’enseigne annonce « Au P’tit Coin bordelais-café restaurant de tourisme ». Les fenêtres sont en claies de bois ajourées, roses, et le battant des volets a la robustesse des choses d’ici. Je suis fascinée par les nuances bleutées d’une façade d’autant qu’une fougère d’un vert intense s’en détache avec netteté. Ailleurs, un jaune tout en nuances de décrépi égaie les deux niveaux de l’établissement à l’enseigne de « Michel Tourville et Cie », dont le rez-de-chaussée a des allures de dépôt de commerce d’un comptoir fluvial africain. Sur la terrasse en bois, encastrée dans le corps du bâtiment, un coin à fleurs, une sorte d’étalage donnant sur la rue. Une vieille dame s’est installée tout au bout de cette terrasse, comme si la vie s’y était réfugiée. Je la hèle doucement. Tout est fermé, rien ne se vend plus, autrefois oui, au temps de l’or… C’est là, j’y pense, que Lajoie a dû vivre ses années d’apprentissage, dans ce carré de verts et de jaunes éteints, de lamelles de planches et de pierres mal ajustées, là résonnaient les paroles des chercheurs d’or de la Mana qui ont tant fait rêver le jeune Alberty qu’on n’appelait pas encore Lajoie… Mana, à cause des photos que j’accumule, me fait penser à Rufisque, à Grand-Bassam avec leurs entrepôts Maurel ! et Prom… En focalisant à travers l’objectif, je me soustrais quelque peu au réel. Du Maroni que je n’avais pas quitté depuis six mois au moins, cette échappée vers la côte est une bouffée d’ailleurs… J’y découvre une réelle poésie tandis que les roses passent aux gris bleutés. Le travail du temps a commencé de l’intérieur, du fond des cases, du fond des cœurs. Je m’attarde devant un papayer à l’entrée d’une maison, il est raide et efflanqué ; à son plumet pend une belle grappe de bulbes orangés et d’autres encore verts.


			Je croise trois types et, soudain, comme un déclic : tiens ! on dirait un marabout et ses fidèles. Où suis-je ? Un des hommes porte effectivement un grand boubou bleu en bazin avec simplement quelques broderies autour de l’encolure. Il a les gestes et les manières d’un Sénégalais bon teint. Les deux autres hommes, sur le seuil d’une maison, ont par contre de vraies allures d’orpailleurs en mal de chantier. Je m’approche avec pour seul bagage mon appareil en main, et ils demandent : « D’où sort cette femme touriste ?


			— De Maripasoula, comme il se doit ! »


			Je devinais ce qu’ils allaient me dire :


			« Alors tu connais la rivière ? Comment roule la vie là-haut ? On vient tous les trois de Wacapou, on est des anciens de là-bas, Wacapou et environs Bonami, Benz, les détachés… »


			« Ce que je cherche ici ? Des histoires d’or et de vies… »


			Alors on rit, on blague, et ils me disent de rentrer dans la maison.


			Celui que je prenais pour un marabout s’appelle Fergusson, un sorcier-orpailleur, ou plutôt un gado, un bon guérisseur. Il est très connu de Dorlin à Komontibo, tout le monde en convient… Ses compagnons qui ne le quittent pas d’une semelle ne cessent de me poser des colles : « Et maintenant, qui habite et fréquente encore Dorlin ? Est-ce que Louis Dessout a été à Palofini ? Quand ? » En même temps, ils me soutirent des nouvelles plus fraîches… Je resterai en leur compagnie à discuter une bonne partie de la nuit, puis encore la nuit suivante, qui sera décisive…


			Ils ont loué, m’explique le gado, cette maison à Mana pour une séance de vœux. Des vœux ? Vé. Oui… Ils sont itinérants et passent de ville en quartier, à la demande des habitants, pour guérir les malheureux, prier, soigner et conseiller. Tiens donc ! On n’est pas si loin du marabout ! Je me remémore alors un voyage le long du fleuve Sénégal, de Saint-Louis à Dagana, les rencontres villageoises lors des haltes sous les acacias albida où l’on savourait le tiakri, ce lait caillé, bu à même la calebasse… Ici, à Mana, point de lait aigre à l’ombre des acacias, mais, toutes les heures, le petit bip sonore de la montre électronique du marabout qui sonne l’heure du chapelet. J’apprendrai que Fergusson pratique ces vèy itinérantes (veillées nocturnes rituelles, faisant partie des vœux) depuis fort longtemps, tout le long de la côte de Cayenne à Saint-Laurent, toujours avant Noël, pendant vingt-deux jours, en période de lune croissante.


			Mes compagnons me conduisent à une salle décorée de tentures blanches – des draps offerts par les habitants de Mana. Une des chambres de cette maison louée a ainsi été transformée en chapelle. On se déchausse et le marabout s’approche d’une table transformée en autel surchargé de statuettes de saints, mais on remarque aussi des figurines profanes, des poupées en celluloïd, des photographies, des fleurs séchées, des fioles de parfum, des vases, une radiocassette, des livres fermés et un micro. Bien en évidence, un exemplaire du Coran, ouvert et posé sur un lutrin, à côté d’une bible et d’un fascicule intitulé « Prières pour le temps présent », que l’on vend au marché. Fergusson s’approche du Coran et lit avec difficulté, à la lueur d’une lampe de poche, tout en faisant avancer un bâton d’ébène de gauche à droite le long des lignes. Jouant avec les manches de son boubou déployé, il lui arrive de prendre des allures de prêtre catholique. Son auditoire d’ailleurs, dont je fais partie, se comporte comme dans une chapelle. La prière dure environ dix minutes et se termine par un Ave Maria et des invocations « Au nom du Fils, et du Saint-Esprit »… Les acolytes du marabout sont visiblement impressionnés par sa science des Livres. Quant à moi, je m’interroge toujours sur Mana, fondée vers 1830 par la sainte mère Javouhey, et où, depuis mon arrivée, je ne peux m’empêcher d’évoquer les comptoirs africains, les cités de traite, de gomme et d’or aussi, toutes assoupies aujourd’hui le long d’un fleuve… Mana, où je tombe sur ces incroyables messes syncrétiques de marabouts créoles !


			Plus tard, Fergusson m’explique que chaque heure de la nuit comme du jour est marquée par une pause prières. Je lui demande s’il connaît le vénéré Amadou Bamba, fondateur du mouridisme. « Bien sûr ! dit-il, c’est d’ailleurs un Africain qui m’a initié à son culte et je connais aussi les Bay Fall, les soldats de Bamba. C’est ce même marabout africain qui m’a donné le Coran, le boubou et ce bâton qui me sert à suivre la lecture. » Je remarque le chapelet égrené au fil de la conversation profane, comme en terre d’islam. A minuit, nous avons droit à une prière spéciale, avec invocation en une langue non identifiable – que j’ai pu enregistrer ; j’y reconnaîtrais quelques mots d’aluku tongo. Suivront des cris stridents et la transe du marabout, natif de Soufrière à Sainte-Lucie. Un des disciples m’annonce alors que l’esprit va descendre sur le prêtre. En effet, devant une assistance d’une dizaine de personnes, il est soudain animé de convulsions et se met à hurler, en français cette fois : « L’esprit dit : “Je bénis les voyageurs, le chemin s’ouvre à celui qui sait prendre la route. Il faut prier pour eux et aussi pour les malades… Mais l’esprit est fatigué ce soir, il reparlera plus longuement dans quelques jours…” »


			Après cette séance, on se réinstalle entre case et rue, sans faire la moindre allusion à ce qui vient de se passer. Nous offrons, bien involontairement, nos parties d’épiderme découvertes aux moustiques, célèbres à Mana pour leur voracité. Fergusson ne s’en plaint aucunement, sans doute n’est-il pas importuné. Le marabout dit en me désignant à ses acolytes (en créole) : « Elle fait de la poésie, elle veut raconter tout ce qu’elle voit ici et cherche à comprendre les choses de Guyane. » Un long cri résonne soudain au loin, on m’apprend que c’est un loup-garou qui est chassé par l’écho des dernières prières. Entre eux, les hommes ont un air entendu, ils rient sous cape : « On l’a eu, celui-là ! » De mon côté, l’esprit un peu confus, je vais m’écrouler dans une pièce enfumée par les tortillons antimoustiques et autres encens et j’essaie de dormir. Ils restent dehors et se rendent régulièrement à l’autel pour prier. Quand dorment-ils donc ?


			Le lendemain, dans la matinée, je rencontre un des disciples en chemin. Il est à la recherche de poisson frais et m’emmène dans une cour abandonnée où est soigné un infirme, ancien orpailleur de l’Inini. Là, je retrouve d’autres visiteurs, tous du Maroni, Saint-Luciens pour la plupart, dont un vénérable vieillard, né en 1899 à Dennery, où il a appris à greffer les roses. Les soins au malade paralysé consistent surtout en fumigations, en emplâtres et en prières. L’un des hommes présents, qui se dit être de la famille de Sylvie (amie de Maripasoula), me prend à part et me propose de m’indiquer sa cachette d’or, là-haut sur l’Inini… Mais seulement, dit-il, si nous nous revoyons un jour. A Dieu vat ! Il voudrait aussi que je lui rapporte ses outils restés « près du four à pain de Mlle Victoire à Wacapou ». Sans doute ne me révélera-t-il la cachette que si je lui rapporte ses instruments…


			Une conversation animée s’engage sur le nom et les identités des gens de Wacapou : « des sorciers, des maudits, des diables », disent-ils à propos de certains. D’ailleurs, une vieille histoire d’or caché, de tyenbwa et de sorts n’a pas fini de hanter le saut de Wacapou, juste en amont du dégrad. Je relève le nom de tous ceux que je côtoie ici pour les évoquer plus tard, une fois de retour là-haut.


			Peu après, je vais retrouver Fergusson, en conciliabule privé. Là, il prend un air grave et me dit : « Ne parle jamais de livre aux gens, ne dis pas que tu écris, tu ne sauras rien d’eux. Il ne faut pas poser de question, tu n’apprendras rien comme ça. Si tu savais ce que tu cherches et comment faire pour trouver, tu ne chercherais plus. Ce que tu as de mieux à faire, c’est de circuler, comme tu fais là… Même si on ne te dit que trois mots, retiens-les bien ! » Il m’apprend aussi que son don de guérison lui a été révélé trois jours après la mort de sa mère. Comment ? « Je suis tombé malade, dans les bois, vers Komontibo, sans raison apparente, et ma mère m’est apparue en songe pour m’indiquer des remèdes. Elle a même ajouté : « Tu soigneras beaucoup de malheureux, mon fils… »


			J’ai la conviction qu’à l’époque où il vivait à Dorlin et sur l’Inini, Fergusson faisait office de prêtre, de guérisseur et de voyant. Confirmation m’en sera donnée plus tard, lors de conversations avec des gens de Wacapou qui le tenaient tous en grande estime.


			Lorsqu’un an plus tard j’ai retrouvé Fergusson à Cayenne, où il habitait un quartier fort populaire, je me suis remémoré les étranges journées passées à Mana. La cour de sa maison de Cayenne avait, elle aussi, tout l’air d’une concession africaine avec mendiants, gens en attente de soins, enfants, poules, jeunes filles se tressant mutuellement les cheveux, et même une belle auto garée dans la rue !…


			Fergusson ne s’attendait pas à ce retour. Un des proches me donne à manger dans son assiette. Là, point de bévue comme avec les canotiers marrons. J’en profite pour demander ce qu’ils pensent des kina. Et voici ce que me répond Fergusson :


			« Cela remonte à l’Afrique, cela vient de nos ancêtres africains. Ce sont eux qui sont la cause de cela. Le bon Dieu avait enchaîné l’esprit, il n’était plus libre, il était enchaîné sur les côtes d’Afrique. Lorsque les Noirs sont venus prendre les autres Noirs pour les vendre aux Blancs, ils l’ont fait pour de l’argent, ils les ont vendus au diable pour de l’argent… Pour échapper au diable, pour lever cette malédiction, ceux qui avaient été vendus ont cherché un moyen de s’en sortir. Chaque famille devait payer l’esprit pour qu’il n’emporte pas un des siens. Comme ces gens n’avaient pas d’argent, ils prenaient n’importe quoi, ce qu’ils trouvaient sous la main : un pakira, une biche, un singe, un serpent même, pourquoi pas ! Ce pacte avec le diable est resté dans la famille, il est resté dans les descendances jusque maintenant. Dépi ou soti desann an Nèg, tout moun soti désann an nèg’ (Toute descendance d’un Nègre est nègre). C’est cette même habitude qui fait qu’aujourd’hui encore des gens montent leur corps et se soumettent à des kina (interdits alimentaires), en souvenir des ancêtres qui sont restés là-bas et qui les ont vendus…


			A Sainte-Lucie, non, ce n’est pas pareil… les gens ne font pas ça, ils ont oublié les kina, d’ailleurs il n’y a pas les mêmes bois ni les mêmes animaux qu’en Afrique, ici on est retournés dans un pays de jungle. »


			Mais revenons à Mana où, avant de quitter les adeptes, j’ai offert une boîte de café et d’autres bricoles pour les séances de vœux à venir. Fergusson les a déposées sur l’autel et un des assistants m’a dit en riant qu’il « serait bientôt temps de venir voler une femme à Maripasoula ».


			Chez un Libanais du bourg, fort disert, qui vend des « souvenirs » dans une jolie boutique avec galerie, je tombe sur une très belle robe en soie noire et blanche, une robe des années 1940, qui a été, me dit-il, abandonnée dans le coffre à linge d’une vieille maison. Le propriétaire du magasin m’apprend que « les vœux sont une ancienne coutume de la côte, les prêtres catholiques se déplaçaient et allaient de paroisse en paroisse pour aider les gens malades grâce aux prières et aux soins ». Mais, précisera-t-il, « aujourd’hui, les gens de Mana ne se déplacent plus, ils ne viennent plus aux cultes, ils sont tous gagés, et voués au diable. — Et vous ? Vous n’y allez pas non plus ? lui demandai-je. — Moi ? répondit-il, mais je suis musulman ! »


			La belle Judik, conte

(Dit par Derrick Pinel, de Maripasoula)


			« Il y avait trois filles et un garçon. C’est le garçon qui travaillait pour soigner sa mère et ses deux sœurs. Le garçon s’appelait Alexandre, je crois bien, la mère Maman Tété et les sœurs Marcelette et la belle Judik.


			Un jour, Alexandre appelle sa mère : “Maman !


			— Oui, qu’y-a-t-il, mon fils ?


			— L’argent que je gagne n’est pas suffisant… Je vais partir au loin chercher du travail et gagner plus d’argent pour prendre soin de vous.


			— Abada Onida ! Je n’ai qu’un seul garçon et il va me quitter comme ça !


			— Oui, Maman, il me faut aller, Maman…


			— Tu veux me quitter vraiment ?


			— Oui, Maman, je vais partir, plus tard c’est moi qui vous soignerai et m’occuperai de vous…”


			Lui, Alexandre avait un petit bateau. Il demande à sa mère de préparer ses affaires. “Je pars !”


			Sa mère lui prépare tout cela au mieux et il embarque…


			Alors sa sœur Marcelette lui dit : “Frère, je veux aller avec toi !” Il lui répond : “Non, je vais partir seul !”


			Quand Alexandre est arrivé… (Il y a des gens qui aiment bien mentir, moi, je n’aime pas mentir, j’aime bien dire ce que j’ai vu et entendu.) Quand Alexandre est arrivé devant le palais du roi, il a tiré trois coups de canon en or et le roi lui a répondu par trois coups de canon en diamant… Alors, on voit bien que c’est une grosse tête qui arrivait là…


			Mistikri ! Mistikraaaaa…


			Là, le roi déroule un tapis à terre, un tapis qui va du palais jusqu’au bord de l’eau, avec deux rangs de soldats de part et d’autre, pour recevoir cette grosse tête-là.


			A peine avait-il mis les pieds à terre que les soldats lui demandent brutalement : “Que cherches-tu là ?”


			Il dit : “Je viens voir le roi !


			— Donne-moi la commission pour le roi, je la lui porterai !


			— Non, je veux voir le roi en personne.”


			Alors ils ont appelé le roi et il s’est présenté. Il a dit : “Voici (en français), roi, je suis venu chercher du travail ici. Il ajoute : Roi, je ne suis pas beau, mais j’ai une sœur bien plus belle que moi.”


			Le roi dit : “Jamais ! Tu ne peux pas avoir une sœur plus belle que toi !


			— Si, roi, elle est bien plus belle !


			— Bon, d’accord, on va poser nos conditions… Si tu as une sœur plus belle que toi, amène-la-moi, je vais me marier avec elle et après je te marirai avec l’une de mes filles et je te donnerai tout ce qu’il faut.”


			Il répond : “Oui, Roi !”, lequel le met en garde : “Si la fille n’est pas aussi belle que tu le dis, je te passerai dans un moulin à rasoir. »


			Bien, ils ont signé le papier et le garçon est reparti à la maison de sa mère. Il dit : “La belle Judik, la belle Judik, c’est toi que je suis venu chercher, prépare tes affaires pour repartir avec moi… 


			— Oui, frère !”


			Mais Marcelette s’interpose et dit : “Alors, sœur, emmène-moi avec toi !


			— Non. C’est moi seule que le frère est venu chercher.”


			Mais Marcelette savait se métamorphoser… Pendant que la belle Judik préparait ses affaires, Marcelette s’était transformée en épine et nichée au bas de la robe de Judik.


			La sœur ne le savait pas ; elle ne s’est même pas rendu compte… Alors ils sont partis, ils sont allés…


			Il y a des gens qui aiment mentir, mais moi je n’aime pas mentir… Il y a des gens qui disent que le bâtiment a navigué, a navigué, navigué jusqu’à arriver derrière le dos de l’ongle (destination inaccessible), mais moi je vous dis que le bâtiment a navigué et qu’il est arrivé jusqu’à Olokungatoum… Hum ! (Rires)


			Alors, je crois bien qu’Alexandre conduisait, il conduisait… Quand il est arrivé près du palais du roi, il a tiré trois coups de canon en or et le roi lui a répondu avec trois coups de canon en diamant.


			Là, Marcelette a compris que son frère était arrivé là où il voulait parvenir. Comme le frère faisait des manœuvres pour accoster, Marcelette est soudain apparue la première sur le pont. Elle est sortie du bas de la robe de sa sœur et la nargue ainsi : “La belle Judik, la belle Judik ! Mon frère Alexandre vous dit bien bonjour et comment allez-vous ! Le bateau a coupé la mer grise, d’un coup.” (Elle enlève sa robe.) Alexandre n’avait pas remarqué que Marcelette était à bord.


			La belle Judik est montée sur le pont pour aller à terre et est tombée dans l’eau !


			Au moment où elle arrive au fond de l’eau qui l’a avalée, elle tombe dans un petit coffre en or. Cela s’est passé au mois de novembre. Il y avait à ce moment-là un vieillard qui, du bord de l’eau, envoyait un épervier pour pêcher et, avec son épervier, voilà qu’il attrape le petit coffre en or. Lui-même n’avait jamais vu cela, c’était extraordinaire, vraiment ! Comme il ne savait pas que faire de ce coffre, il s’est dit qu’il allait l’offrir au roi.


			Alors voilà, lorsque Alexandre est arrivé chez le roi, il a donc tiré trois coups de canon en or et le roi lui a répondu par trois coups de canon en diamant. Là le roi est venu en personne assister au débarquement de la belle Judik. Mais comme celle-ci, la belle Judik, était tombée à l’eau, et que le coffre l’avait avalée, Marcelette a pris toutes les affaires de sa sœur, son linge, et s’est habillée. C’est elle qui parut donc devant lui.


			“Où est la belle Judik ? demanda le roi. (Personne ne répond…) Une parole est une parole”, dit le roi en découvrant la supercherie, et il demande à ses soldats d’emmener Alexandre à la potence, au fond du palais, et de l’attacher pour que demain midi il soit mis à mort.


			Vers les 2 heures de l’après-midi, le vieillard voit qu’il ne pêche plus rien et s’apprête à rentrer chez lui. Mais il veut d’abord apporter le coffre en or au roi. Il arrive au palais et dit aux soldats : “Bonjour, je veux voir le roi !


			— Donne-nous ta commission.”


			Le vieillard remet donc le petit coffre aux servantes qui le donnent au roi. Le roi prend le cadeau et le pose sur la table. Au même moment une servante apporte à manger et c’est là que le coffre se met à chanter : “Kleng, kleng, kleng (son de la corne de lambi). C’est moi la belle Judik qui suis dans le coffre. Mon frère Alexandre est à la potence et doit être pendu demain.”


			La servante sursaute et dit : “roi, ce coffre parle tout seul ! 


			— Allez, allez !” répond le roi, agacé.


			On apporte le deuxième plat et au même moment le coffre se met encore à chanter : “Kleng, kleng”… Au troisième plat, le roi entend bien la chanson, il se dirige alors vers le coffre et chasse tout le monde. “Allez ! Allez !”


			“Quoi donc ! Qu’est-ce que j’entends là ?” Le roi va prendre un petit tapis et l’étale bien à terre. Il pose le coffre dessus, se met tout près et ouvre le couvercle… Il tombe sur deux beaux yeux brillants et il voit que ce sont ceux d’une très belle femme.


			Mistikri ! Mistikra !


			Au premier éclat du couvercle qu’il a fait sauter, le roi a été ébloui tellement la fille était belle. Et le roi l’a regardée dans les yeux.


			Quand le roi a fini d’ouvrir le ventre du coffre, il en a retiré la fille.


			Nous, en temps de pleine lune, par beau temps, on dit que la lune est belle, vrai. Eh bien cette fille était plus belle encore !


			Plus belle que ça !


			Le roi a lavé la fille, il l’a habillée, et après il s’est marié avec elle. Les noces du roi ont duré un an et un jour. Ce jour-là, j’ai vu des bœufs marcher tout cuits dans la rue et les gens se servaient avec des fourchettes et des couteaux. J’ai vu cela de mes propres yeux. J’étais là.


			Après cela, Alexandre a repris son petit bateau avec sa femme, et sa sœur Marcelette et ils sont retournés chez Maman et lui ont construit une belle maison et, pour eux-mêmes, ils ont construit un château…


			Mistikri ! Mistikra…


			J’y étais, oui, je n’aime pas que les gens disent n’importe quoi, quand ils n’ont pas participé, mais moi, j’étais là ! »


		



		
			9.


			Mémoires vives


			« Le souvenir d’une route


			qui monte très fort dans l’ombrage des bambous


			le vesou qui s’invente toujours neuf


			et l’odeur des mombins


			on a laissé en bas


			les petites jupes de la mer


			les saisons de l’enfance


			le parasol des coccolobes


			je me tourne au virage je regarde par-dessus l’épaule de mon passé … »


			Aimé Césaire, Cadavre d’une frénésie, Ferrements, 1960.


			 


			« La mémoire (l’acte délibéré qui consiste à se souvenir) est une forme de création volontaire. Ce n’est pas l’effort de découvrir comment c’était en réalité ; ça, c’est la recherche. Il s’agit de s’attacher à la manière dont c’est apparu et pourquoi c’est apparu de cette façon-là. »


			Toni Morrison, Memory, Creation and Writing, 1984.


			Récits de vies


			« Le souvenir est la vie même, mais d’une autre qualité. »


			Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, 1955.


			 


			Cette chronique des villages d’orpailleurs est tissée d’innombrables paroles, saisies sur le vif, de commentaires, de digressions et de récits de toutes sortes. Il nous est souvent arrivé aussi de surprendre des dialogues dans l’intimité des cases, le long des dégrads, ou lors de soirées de veille près des chantiers. Cependant, l’évocation du pays de l’or serait incomplète si l’on ne consacrait pas une belle part de ce recueil, la plus intime sans doute, aux récits autobiographiques de ceux qui le peuplent.


			L’autobiographie m’apparut ainsi comme une voie d’approche majeure, difficile à éluder car constituant le support même du lien social de ces migrants, et le dernier fil intime qui les relie au cœur de leur aventure. Raconter leur vie reste pour les anciens un moyen évident de s’approprier une histoire, de la filtrer en la transfigurant, un moyen de se définir en tant que groupe et d’insuffler du sens social dans ces itinéraires et trajets solitaires. L’écoute attentive de leur voix est d’autant plus opportune aujourd’hui qu’ils se sentent, la mort dictant sa loi, inéluctablement exclus du territoire qu’ils ont eux-mêmes défriché et qu’ils considèrent s’être quelque peu approprié. Chaque histoire individuelle est traversée de références collectives, chacun définissant sa condition et son parcours biographique à travers son appartenance au groupe, aussi peu organisé et structuré soit-il. Les gens de l’or ont cultivé une mémoire secrète et individuelle de chemins buissonniers, nourrie de nostalgie diffuse et d’espoirs insensés et inassouvis. Philomène, Sylvie, Victoire, Elwin, Ralph ont chacun des mots à eux pour dire comment ils ont débroussaillé telle ou telle parcelle de terroir et pourquoi ils se sont établis là, en bordure de fleuve pour attendre le déclin des jours.


			Tous ces récits – il n’y a pas lieu d’en privilégier un plutôt qu’un autre, sauf à goûter le talent particulier d’un narrateur –, souvent d’un même timbre, dévoilent des figures de style analogues, en un rythme parfois syncopé, souvent nostalgique. Autant leur vécu me semblait riche et singulier, autant ils cherchaient à me faire comprendre que, même s’ils avaient fait leur ce pays de désillusion, ils n’y étaient pas profondément attachés. Gens sans racines, Milo, Jenton et Victoire, et d’autres encore ? Le pays qu’ils avaient à cœur d’habiter était en fait imaginaire, c’était celui qu’ils projetaient sans cesse dans l’or, une terre à venir, une terre au-devant d’eux, porteuse d’autres chances et d’autres possibles.


			« Mémoires vives » sera donc consacré au passé revisité par des personnes encore présentes. J’ai essayé de coller au plus près des paroles tout en replaçant les anecdotes et les événements sur l’axe chronologique. La plupart d’entre eux n’ont pas été recueillis de façon aussi linéaire, bien sûr. Il y a eu de fréquentes digressions, des va-et-vient et surtout de longues pauses ou des discontinuités. Parmi la vingtaine de biographies dont j’ai rassemblé des passages assez importants, les deux auteurs-narrateurs auxquels j’ai choisi de donner la parole sont tous deux nés en 1912 et vivaient toujours, en 1998. Comme les autres, Philo et Elwin étaient imprégnés de leur passé, mais ils prenaient, plus que d’autres, goût à en parler et, proximité voire familiarité aidant, des pans entiers de souvenirs se sont progressivement dévoilés. De même que leur vie s’est froissée dans les plis de leur mémoire, pareillement, dans certains plissements du terrain – défriché tant bien que mal – ont pu se nicher quelques sources vives de mon parcours personnel.


			Philo n’aimait pas trop raconter son enfance, Elwin, par contre, était intarissable sur son île natale… Tous deux savent à peine écrire et, quand j’ai dit à Philo que j’allais raconter par écrit certaines de ses affaires personnelles, elle m’a simplement répondu : « J’ai toute ma tête, ce que je te raconte, eh bien, tout le monde peut le savoir ! La terre entière peut savoir combien j’ai gourmé pour ma vie en Guyane Maroni ! »


			Philo a un don extraordinaire pour mimer et mettre sa vie en scène, comme une actrice en représentation, possédée par son rôle. Raconter, pour elle, c’est recréer devant nous. Elle réincarne les personnages de son passé, revit physiquement ses moments de solitude aussi bien qu’un bal de Noël à Dorlin, en titubant, dansant et en jouant de la voix et des gestes pour faire partager son drame ou sa joie. Elle est restée frêle, de santé fragile, et souffre depuis longtemps de rhumatismes, frédi min do (froidure de mine d’or). Sa voix pouvait soudain se faire plaignante, doucereuse ou hargneuse, et le registre incroyablement varié de ses intonations laissait son public pantois et épuisé. Philo avait des colères fulgurantes, contre moi ou d’autres, et pouvait foudroyer du regard autant que du geste ou de la voix. A l’époque de nos rencontres, elle était en conflit avec son proche voisinage aluku, en craignait les esprits et maléfices et demandait reconnaissance pour la sueur versée, l’énergie déployée à faire fructifier son verger.


			Elle aurait tant aimé revoir le canal Levassor de Fort-de-France, refaire la promenade vers la fontaine Didier et s’acheter un beau madras chez Mme Bucher, rue Saint-Louis. De Martinique, elle aurait aimé que je prépare son retour à elle. Aujourd’hui, elle ne sort plus guère de sa case, un ami créole surinamien vit auprès d’elle, à quelques coudées en aval de Maripasoula, juste sous les sauts. Son seul souci semble être de préparer et d’entretenir sa garde-robe mortuaire pour mettre en scène, une dernière fois, son corps quand il sera exposé sans vie pour la veillée. Elle a accumulé à cet effet une impressionnante panoplie de tissus et de vêtements de deuil : linceuls brodés, voilettes, lotions et jusqu’au drap noir – que j’ai dû lui envoyer des Antilles – et qui devra recouvrir son cercueil.


			On m’avait aussi prévenue, dès mes premières visites, qu’elle avait un don de voyance et devinait tout ce qui se passait au village, sans jamais s’y rendre. J’ai remarqué plus d’une fois qu’elle était parfaitement au courant de plus petits détails et commérages auxquels elle n’accordait d’ailleurs aucun crédit. Cela allait dans le sens de ce qui se disait au village : « Philo se promène la nuit, elle visite les gens dans leur sommeil pour deviner et diriger leurs pensées. »


			Moi, Philomène Olympe…


			« Lavi mwen sé dlo toloman* avè tanzantan an ti chodo (Ma vie, c’est de l’eau de toloman avec de temps en temps un goût de chaudeau).


			Ma mère m’a laissée, je n’avais que six ans. Elle est morte la nuit de la naissance de mon petit frère. Elle était claire, mon père noir. Je suis sortie noire comme lui mais, lui, je ne l’ai pas bien connu. Elle, ma mère s’appelait Tillia Olympe, elle était de Marquis. Moi je suis née en 1912 à Gros-Ilet, le 28 octobre 1912, et ma mère n’avait que quinze ans quand elle m’a faite. J’ai eu un parrain, Joseph John, une marraine, Mérilia, et une sœur qui s’est mariée avec un Nègre du nom de Samuel Johnson. C’est tout, je n’ai pas d’autre parent. Mais ma famille je l’ai trouvée ailleurs.


			C’est le côté de ma maman qui m’a élevée ; je n’ai pas bien connu mon père, Makézilian qu’il s’appelait, je crois. A la mort de ma mère, c’est ma tante Alberta qui m’a élevée, à Vieux-Castries. On habitait une case en bois près du marché, le chemin était maçonné. J’aimais bien ce quartier, je passais des journées à Market Place parmi les marchandes de tessons, de balais lataniers et de bonbons coco. C’est aussi elle, tante Alberta, qui m’emmènera en Martinique, plus tard. Ma petite enfance s’est passée là, on m’appelait déjà Philo, mais mon nom est Agnès, Agnès Olympe, le nom de ma mère.


			J’ai appris à écrire chez les sœurs à Castries, j’ai suivi trois classes et je suis sortie avec le certificat. On nous battait à l’école anglaise, on ne jouait pas avec nous, avec les gosses de pauvres… Aujourd’hui je sais tout juste écrire mon nom et les chiffres, c’est tout ce qui me reste de l’école. En 1927, j’ai fait ma première communion à Castries et, quand j’ai eu dix-huit ans, je suis partie en Martinique avec ma tante. Là, j’ai mis le mouchoir façon martiniquaise et j’ai tout appris du côté français : à marrer ma tête, à travailler et à vivre tout bonnement.


			A dix-huit ans, j’avais ma case chez Mme Pita, une logeuse, à Fort-de-France ; j’habitais rue Saint-Louis, près du Bazar parisien. J’ai pris un mari et j’ai travaillé. J’aimais la vie, elle était douce ! J’allais au Select Tango (casino) chaque semaine et Donald, le cordonnier en bas de la rue Perrinon, me disait souvent : “Je ne veux plus te voir, tu as trop de souliers ! Plus tard, tu chercheras l’argent avec une petite torche de bambou chaldéviré et tu ne le trouveras pas !” Figure-toi que je pense souvent à cela ! Il avait raison, le père Don ! C’est là, vraiment là, que j’en suis maintenant : myope, laide, sans dents, sans cheveux et la lumière du câble (électricité) ne vient même pas chez nous !


			Ma tante Alberta s’était installée chez un homme aux Anses-d’Arlet, elle venait de temps en temps me voir en ville… J’étais lessiveuse première catégorie, mais je faisais aussi le ménage chez les béké nèg et toutes sortes de petits travaux. Je revendais des fruits au marché, des figues*, des prunes, et je préparais des jus, des bonbons que j’allais proposer devant l’école des filles ou au bas de la rue Antoine-Siger, près de l’hôtel des postes. En ce temps-là, on portait encore sur la tête, j’avais tout bien posé sur mon tré. Je gagnais jusqu’à 117 francs par quinzaine et, avec cela, un madras-soie coûtait 100 sous, 1 mètre de toile 1 franc, 1,50 franc. Le manger était bon, la vie belle !… Elle a roulé comme ça, la vie… pendant quelques années-jeunesse.


			Un homme de la douane, Camille, m’a prise comme djal. Il a vu que j’avais de l’ordre dans mes affaires et que j’étais sérieuse. Il m’a donné 1 000 francs pour acheter une armoire, un lit, des meubles… J’avais “bel bagage” en Martinique : un beau salon, des coussins, un sofa, de la vaisselle porcelaine et je me parfumais de “Bal à Versailles”. Mais ma tante Alberta me disait tout le temps : “Regarde tout ça, c’est pas à toi, tu paies un loyer de 300 francs, tu as quelques habits, vrai, mais si tu tombes malade, dans six mois tu ne peux plus le paier ton loyer, alors on va te chasser ! Va donc à Cayenne, tu es jeune, tu sais travailler, tu attraperas un peu d’or que tu changeras en bijoux et comme ça, demain, quand tu seras grande, tu auras des économies.”


			Camille venait me voir assez souvent, et en particulier le 25 de chaque mois. Il sortait de la douane, passait à la banque et venait me retrouver. Mais il ne voulait absolument pas qu’un Nègre mette les pieds dans ma maison. Un beau jour on s’est fâchés, on a cassé, c’est lui qui le voulait. Pourquoi ? Un matin… (et pourtant cela faisait déjà un an qu’on roulait ensemble, Camille et moi)… le maire de Rivière-Pilote est venu chez moi avec un de ses copains, vers 11 heures, par là. Ils voulaient qu’on boive une bouteille de champagne pour fêter je ne sais quelle bêtise. Je me souviens très bien que la bouteille coûtait 7 francs parce qu’ils m’avaient donné 10 francs pour aller l’acheter au coin de la rue et ils m’avaient dit de garder la monnaie. Près de chez moi habitait une autre fille que je croyais amie, elle s’appelait Lucie et elle vendait du lait. Elle n’a rien trouvé de mieux à faire que de raconter à Camille que je recevais des Nègres chez moi. C’est comme ça que j’ai été rejetée, à cause d’elle. Un beau jour Camille s’est caché dans la rue et a vu les mêmes visiteurs monter chez moi. Quand ils sont partis… mes amis, quel gourmé ! J’avais tout de suite compris que Lucie était dans le coup, jalousie de femmes ! Mais la loi, c’est la loi ! Il m’avait dit qu’il ne voulait pas que je reçoive des Nègres, je l’ai dérespecté… Alors, pendant que je lui préparais son rhum vieux avec de la glace râpée, il m’a dit : “Tu as désobéi ! Le maire me connaît, je travaille à la douane, tu le sais et je suis marié. Tout ça, tu le sais, je ne suis pas d’accord avec tes agissements.” Sur ce, il est parti et m’a laissé une petite avance pour le loyer.


			Quelque temps après je me suis mise avec un chef de banque. Théodore, un Martiniquais noir. Il devait faire des tours de garde à la banque et, quand il avait fini son tour, il passait me voir… Mais ma tante était sans cesse derrière moi : “Va donc à Cayenne, mon mari a déjà fait la Guyane et regarde, il a pu acheter un terrain à Sainte-Lucie… Le bois verni c’est pas de l’argent, la case en aluminium c’est pas de l’argent ! Les souliers satin c’est pas de l’argent ! Prends tes affaires, vends-les, mets l’argent dans ton sac et va en Guyane ! Trouve-toi un mineur qui t’entretient, qui t’achète des anneaux, des broches, des épingles…”


			Finalement j’étais d’accord. Je me suis dit que l’or, c’est mieux que le linge. Si j’ai faim, je vais à la banque avec 10 grammes d’or, mais je n’y vais pas avec des meubles ou un paletot. J’ai vendu toutes mes affaires : les meubles, le sofa, les coussins, les robes de bal, quelques souliers, tout, à un type qu’on appelait Isayak et qui avait un grand entrepôt de meubles à crédit route de la Folie. J’ai vendu deux camions de bel bagay, des souliers, des chapeaux… pas compter, pas compter !… Quand ils sont venus chercher tout ça, les gens dans ma rue se sont arrêtés pour regarder ce déménagement, ceux de l’autre rue sont venus voir aussi… Ce n’étaient pas des affaires de djamèt ordinaire, non ! Des affaires d’une pauvresse de Castries qui a fait ses gammes à Fort-de-France, oui, c’est ce qu’ils disaient, et avec raison ! D’ailleurs, la première fois que j’ai vu le magasin Bata à l’angle Siger, j’ai dit : “Aïe, merci bon Dieu, c’est pour moi que vous avez envoyé tous ces souliers !” J’en avais de toutes les couleurs et de belles robes assorties aussi ! Il y en avait une que j’aimais plus que les autres, elle était verte un peu brillante et allait avec des souliers recouverts de tissu, le même tissu que la robe, et des gants même façon aussi ! Et c’est avec ça que je suis venue en Guyane dans de l’eau boueuse ! Oui, je suis montée à Cayenne pour l’argent ; oui, pour la vie ; oui, pour la misère…


			Je suis arrivée en Guyane le vendredi 30 décembre 1938.


			Non, je n’avais aucune envie de retourner dans mon pays. Quand on est sortis du dalo (caniveau), on n’est pas près d’y retourner, mais je ne savais pas encore dans quel marécage j’allais patauger…


			J’ai dû attendre jusqu’au mardi suivant pour avoir mon passeport et le visa. Le type des papiers m’a regardée : “Vous êtes Saint-Lucienne ? Il a ri et s’est moqué de moi ! Mais je trouve que vous êtes plutôt martiniquaise que saint-lucienne !” J’étais fière, on voyait bien que j’étais une femme respectable. Il me dit de signer, en marquant le passeport avec mon pouce. On devait embarquer le même mardi et, à cause de la marée, on ne partait que vers minuit sur la Comté, vers le placer Léveillé. C’est là que je suis arrivée le vendredi 6 janvier 1939.


			Le lundi suivant, j’étais déjà embauchée au fond, je suis entrée dans l’eau de boue et j’ai marché en patcha patcha…


			Dès mon arrivée au placer, le vendredi soir même, j’ai demandé : “Où est ce chantier ? Je veux le voir !


			— Demain, spétadié, je t’emmènerai.”


			Le pire du pire en mine d’or, c’est de voir son corps, à vingt-quatre ans, s’abîmer jusqu’aux os. J’avais l’habitude de porter des bas ; il a fallu que je les ôte, les souliers, pareil. J’ai pris un mouchoir de coton, j’ai marré mes reins sur ma plus belle robe de soirée et j’ai marré ma tête aussi… mais c’est pieds nus que j’ai pilé mon premier chantier de mine d’or !


			Quand je suis arrivée sur le lieu, des hommes étaient en train d’installer un chantier et j’étais debout devant eux : “Comme ça, messieurs, que faites-vous là au-dessus d’un canal de planches ?


			— Non, mademoiselle, c’est pas un canal de planches, c’est une dalle !”


			Le type qui m’avait emmenée m’apprend alors que beaucoup de femmes étaient dans mon cas, prêtes à travailler en mine d’or, sur les dalles. Alors, je lui réponds : “Monsieur, donne-moi un job, non !


			— Si tu veux, je te montrerai le travail et te donnerai un job…


			— Et quel jour vous me prendrez ? Je suis sortie de Martinique, vous savez ça, bon, alors quel jour vous me prendrez ?”


			Il dit : “Demain, s’il plaît à Dieu !”


			Lorsque 5 heures avaient sonné le lendemain, j’avais déjà mis ma robe et mes deux pieds à terre et je suis allée près du carbet du type en lui faisant comprendre qu’il y avait quelqu’un. Il dit : “C’est qui ?


			— C’est moi, Philomène, tu m’as dit que tu me donnerais un job, je suis venue tôt !


			— Tu es venue bien trop tôt, ma fille ! Mais viens, entre !” Sur ce, il a fait du café, on l’a bu ensemble… C’était un mineur de Sinnamary, on l’appelait Maïs Kola, il avait des manières de makomè* et n’aimait pas les femmes. Il m’avait proposé de travailler sur son chantier, et je le trouvais bien, je préférais en tout cas ses manières à celles des hommes qui veulent tout de suite faire le major avec les femmes. J’avais envie de travailler l’or, ça et rien d’autre ! Il m’a montré comment on barrait le canal, comment il fallait placer les dalles, trois dalles, comment on manipulait la houe, les instruments. Il m’a tout montré et j’ai appris vite… Il m’a montré à fouiller derrière, à enlever les roches sur les dalles… Finalement je lui dis : “Mettez le chantier en route !” Je tenais la houe, lui piochait, fraw ! fraw ! la terre tombait dans les dalles. J’ai fait un signe de croix et j’ai dit au bon Dieu : “Aujourd’hui j’entre en chantier de mine d’or. Bon Dieu, donne-moi la force pour tout ce travail, pour jusqu’à ce que je quitte la Guyane…” Mais je n’avais pas le temps d’aller plus loin dans ma prière, Kola m’envoyait de la terre et regardait comment je me débrouillais pour l’écraser. Ma main était légère, je menais la houe, salope de houe ! Oui ! Quand je tenais la houe, c’était un sacré remue-ménage ! Je secouais ça, tirais les mottes de terre, les écrasais, paw, paw ! En un clin d’œil j’avais saisi le métier… man faute y ! (je vais t’en donner, du métier !).


			Plus tard, Maïs m’a dit : “Quand tu fais ce travail, même si on te parle, ne quitte pas les dalles des yeux, ne lève pas la tête, regarde bien chaque motte de terre, chaque yanm tè (igname de terre) que tu ramollis et surveille ce qui se passe, sinon tu jettes l’or… Le travail de l’or, c’est un vrai travail, on ne peut pas passer son temps à faire des blagues, à rêver ou à regarder en l’air.”


			Je m’occupais aussi des repas, allumais et entretenais le feu, et c’est comme ça que ça se passait. J’avais un carbet à moi et je pleurais seule le soir en pensant à la sortie de la messe à Fort-de-France, aux promenades qu’on faisait vers Bellevue… J’avais vingt-quatre ans et n’étais pas prête à laisser le froid des bois me glacer les os… A cause de cette misère je me suis battue comme une diablesse pour tirer mes pieds de cette boue, pour trouver l’or qui remplace la belleté, mais je n’ai récolté que des rhumatismes. Je touchais la moitié de la production à la fin de chaque levée de chantier, tous les quinze jours, mais c’était pas grand-chose ! Pas même de quoi faire des anneaux après six mois…


			Je suis restée trois mois en chantier avant d’apprendre à laver une batée. Il fallait attraper le coup de main ! Le kwi doit rouler sur lui-même de telle sorte que tout ce qui est gros monte du fond du kwi et ce qui est fin tombe en bas. Maïs m’a fait subir un examen de passage. Il a mis un grain de plomb dans la batée : “S’il reste au fond quand la batée est lavée, alors c’est que tu as pris le coup de main”… Il y a plein de mineurs qui ne savent pas laver une batée, ils ne regardent pas bien, foutent l’or en l’air…


			On devine aussi les productions d’or aux traces laissées sur le fer-blanc ou dans la poêle qui a servi à séparer l’or du mercure. On les devine encore à la marque laissée par la galette d’or dans la toile production. Un jour, un mineur me devait 4 grammes pour son linge que je venais de laver. C’était un samedi, on était assis dans sa cuisine. Là il me dit que la vie est dure, qu’il n’a rien – en effet, il n’y avait pas de cochon dans sa chaudière… Mais soudain, je vois qu’il a déjà brûlé son or de la semaine, sa toile est encore mouillée et a une belle auréole ronde au centre… Je lui dis : “Les affaires sont raides, mais la toile production est là, bien ronde !” J’ai cligné des yeux pour lui montrer que je l’avais bien vue, elle avait la grosseur d’un petit citron ! Comment être aveugle !


			“Je m’en vais donc, lui dis-je, puisque la vie est raide, mais je reviendrai plus tard, elle sera plus douce !” Au bout d’un moment, je retourne chez lui et j’insiste devant sa porte : “Comment ! Tu dis que tu n’as rien fait, que t’as pas d’or et tu t’adresses à une minèz comme moi !” Finalement il a compris que j’avais remarqué sa toile qui séchait et que je ne lâcherais pas prise, il m’a bien payée et je suis partie. Après cela il n’a plus jamais laissé pendre sa toile dans la cuisine, aux yeux de tous…


			En septembre 1939, la guerre est déclarée et beaucoup de gens ont quitté les placers et sont descendus à Cayenne. Il n’y avait pas beaucoup de Saint-Luciens sur la Comté, mais surtout des Guyanais ; les Saint-Luciens allaient plutôt sur le Maroni. Alors, j’ai fait pareil, je suis retournée à Cayenne après huit mois en mine d’or sur la Comté. J’ai loué une chambre chez une Martiniquaise de Sainte-Anne, Man Louise, même rue que le café Coffe. Je ne suis pas restée longtemps, tout le monde parlait de la rivière Maroni ; je suis donc allée à Saint-Laurent en octobre 1939. J’ai quitté Saint-Laurent le 11 octobre, et le 1er novembre j’arrivais à Wacapou. J’y ai passé quelques jours avant de monter pour Dorlin. On a mis cinq jours, à la pagaie, pour arriver à Dorlin ; on dormait sur la rivière et on s’arrêtait souvent. La vie était gaie, facile, plus douce que maintenant malgré la guerre ; d’ailleurs plein de canots descendaient le Maroni pour les affaires de soldat. J’avais oublié mes dures conditions d’arrivée en Guyane, je commençais à retrouver mes forces.


			Je suis arrivée à Dorlin avec M. Nodor que j’avais rencontré à Saint-Laurent. Je l’ai pris en case, il avait quarante ans. Simon Kati, le contremaître d’un des chantiers du placer Gougis, nous a vus ensemble et a dit : “Ehé, Nodor, te voilà avec une belle petite madame ! Lundi, on va laver une batée pour elle.” Le lundi en effet, le soir, Simon revient du chantier et me tend une petite boule de papier en disant : “C’est pas beaucoup, regardez ce que j’ai attrapé pour vous ! Il y avait 15 grammes d’or. En ce temps-là il valait 30 francs, le gramme. C’est comme ça qu’on recevait les femmes en mine d’or !


			En mai 1940, je suis descendue à Bonami, sur le Lawa, on avait déjà cassé, Nodor et moi. Mais je n’ai pas fait grand-chose, je ne gardais pas les hommes et l’or ne venait pas. Je n’ai vu que de la boue, alors j’ai décidé un beau jour d’aller sur le bord hollandais, à Dégrad Lawa, où j’ai repris le travail de lessiveuse et aussi la cuisson du pain. De temps en temps, je faisais un peu d’or, avec d’autres femmes parce que je n’ai jamais oublié que c’était pour cela que j’étais venue. J’avais la nostalgie quand je lavais le linge des mineurs, pendant que je frottais leurs chemises de crasse je pensais aux belles dentelles que j’amidonnais aux Antilles ! C’est pas pour laver des toiles de boue que j’ai fait ce voyage, pas vrai ?


			J’allais souvent à Wacapou pour les fêtes et c’est là que j’ai vu Papa Jo pour la première fois, en 1944. Papa Jo venait d’arriver de Sainte-Lucie, il avait vingt ans et sortait de la mer bleue. Il était vaillant et avait dix ans de moins que moi, mais c’est moi qui lui ai appris tout le trafic des mines d’or. Je n’avais pas d’or mais je connaissais les hommes. On se met ensemble, Jo et moi, et on décide de monter à Dorlin que je connaissais déjà. Là-haut, Johannes et d’autres lui ont montré le travail, moi je faisais l’abattis et j’élevais des poules. Lui, apportait les dachines et moi je mettais l’huile !…


			A Dorlin, à l’époque des pluies, l’eau nettoyait le sol et il nous arrivait d’attraper quelques grammes d’or en plein village, il suffisait de se baisser. Dans la glaise rouge des ruelles l’or faisait son chemin. On construisait son carbet où l’on voulait, on organisait des koudmen* et Gougis (le maître du placer) aidait aussi. Yan lamen ka lavé lot (une main lave l’autre). On inventait la vie à notre façon.


			Quand il y avait un mort au village ou dans un détaché, il fallait voir comme l’entente régnait partout. On se retrouvait tous, pas un ne manquait. On commençait par tirer deux coups de fusil, et, en un rien de temps, dehors c’était déjà blanc de monde. Alors les hommes prévenaient le maître du placer ; chacun demandait quoi faire. Où est-ce qu’on va ? Moi, je fonce à THR, moi à Blokis, moi à Florida, moi à Bas Espoir… Ce sont les villages voisins de Dorlin. Tout le monde se met en route pour aller chercher les gens vaillants, ceux qui vont accompagner l’homme qui est mort et qui est là. Quelque temps après, le village entier est en attente et, quand tu vois cela, ces hommes et ces femmes qui sont venus et ont quitté tout travail sur-le-champ, ton corps se met à tressaillir des cheveux aux orteils ! Ceux d’Eau Claire arrivent… dadam, dadam… Ceux de Bas Espoir, dadam, dadam… On dirait que la guerre est déclarée… dadam, dadam. On cherche les gens partout, sur leurs petits chantiers, dans leurs jardins pour leur faire savoir qu’il y a un mort à Dorlin… L’un se met à faire du feu, l’autre prépare du riz… Il n’y a rien à manger, il faut vite aller à la boutique, faire crédit. Venez, venez boire et manger ! Venez chez moi ! La veillée s’organise, on prépare la bélina du mort, les draps, les habits. Celui qui sait faire la toilette arrive, si c’est un homme qui est mort le service est fait par un homme ; les femmes s’occupent des femmes. On commence par baigner le corps qui est posé sur une bélina ou à terre, avec un mélange d’eau et de tafia ; l’eau doit s’écouler. On lui lave bien les yeux, les bras, les jambes, entre les jambes, les pieds. On pense à l’enfant que sa maman a baigné comme ça, de la même façon, à sa naissance. C’était le premier service ; à sa mort, c’est le deuxième service. Ensuite on prépare le corps pour l’exposer ; on lui met un kalimbé et on lui bouche l’anus avec du tabac, les oreilles, le nez et la bouche avec du coton parce que quand on meurt ce sont ces parties du corps qui pourrissent d’abord. Après on l’habille de sa plus belle chemise, son pantalon et une cravate, et on lui joint les mains. Il est alors bien placé sur la bélina avec des bougies pour l’éclairer. A la fin, on prend une motte de terre dans une bassine, une motte sur laquelle a poussé une herbe qu’on appelle pied-de-poule. La terre est la mère de tous. On pose la bassine sur le ventre parce que la terre est une mère toujours enceinte. Elle tient son enfant serré contre elle. Voilà pourquoi, en faisant cela, le ventre du mort reste plat… Les femmes sont aux cuisines, les hommes commencent à frapper les dominos mais les sanki et les hymnes vont résonner toute la nuit. Ah ! quand défunte Anthémise est morte ! C’était une reine de la Rose ! Il fallait voir cette fête !


			Finalement, après la venue de Vignon à Dorlin – le préfet qui nous a dit de descendre à Maripasoula –, Papa Jo et moi on a décidé de s’installer en bas de la rivière, là où il nous avait fixé un emplacement. On est partis avec toutes nos affaires, c’était en septembre 1950, le 22 septembre… Depuis cette date je suis là où tu me trouves… On a tout construit, tout planté mais pour qui ? Pour le gouvernement ? Nous n’avons pas d’enfants et ma vie est finie, à présent. C’est ici que je mourrai… Partout c’est la même terre, je suis vieille, le gouvernement m’aide un peu et, depuis que le bon Dieu a fait la main sociale, tout le monde reste au village. »


			Moi, Elwin Dupre Elwin…


			« Mwen sé vyé fè » (Je suis solide comme de la ferraille).


			 


			Nan péyi mwen (Dans mon pays)


			 


			« Je viens d’un pays de mornes et de ravines. A Sainte-Lucie, les montagnes sont bonnes pour les cultures, c’est là qu’on plante les jardins, à flanc de colline ; le riz, lui, pousse dans les terres basses et les marécages. Les deux pitons de la Soufrière sont les plus vieilles montagnes de l’île, elles sont collées à la mer. On dit que quand le volcan souffle à Sainte-Lucie, celui de Martinique lui répond. Les volcans communiquent sous la mer, et quand la Pelée a soufflé, on l’a senti jusque dans mon pays, où la Soufrière a elle-même craché des pierres et de la cendre…


			J’étais dans mon pays quand un violent cyclone l’a secoué. Cela s’est passé en 1938 ou 1939. Il a tué beaucoup de monde. A Dennery, les gens se sont sauvés vers Ravine Cribiche, mais la route de Castries était coupée. On aurait dit que les montagnes s’étaient affrontées soudain ; le vent, la mer, les rivières, tout était déchaîné. J’allais au marché pour vendre des figues mais je me suis réfugié dans une case, chez des amis. Quand l’eau a baissé, après quelques jours, on a retrouvé des hommes et des femmes sans bras, sans jambes, et on les a placés sur des feuilles de bananier en attendant la loi, les gendarmes et le docteur et aussi un prêtre pour les bénir avant de les enterrer tous ensemble dans une fosse commune. On ne pouvait pas leur faire une tombe à chacun…


			Sainte-Lucie est vraiment surgie de la mer, l’île communique partout avec elle. C’est la même mer, de couleur bleue, noire par moments, et pourtant le vent ne souffle pas pareil sur toutes les côtes…


			J’ai grandi à Dennery où je suis né le 22 novembre 1912 mais j’ai marché dans tout le pays : à Micoud, Choiseul, Soufrière, Canaries, Gros-Ilet… J’ai d’abord voyagé avec mon papa et ensuite tout seul. On se levait vers 3, 4 heures du matin pour aller vendre des légumes au marché de Castries, on prenait le chemin Piton. Il y avait peu de villages dans les montagnes, quelques habitations dispersées, on se saluait de loin en passant : “Oho ! Ferjus, c’est nous ; Oho, Lékouz ! On passe !” On marchait toujours pieds nus, bien sûr, en ce temps-là on ne mettait les souliers que pour aller à la messe, et encore, on les tenait à la main jusqu’à l’entrée de l’église. Une fois ressortis, on les enlevait ! On avait d’ailleurs du mal à garder des souliers aux pieds, ça faisait mal : soulyé ka kimbé mo !


			Les premiers habitants de Sainte-Lucie sont les Indiens, les Caraïbes, ils sont blancs ou rouges à longs cheveux noirs ; je crois qu’il y en a toujours dans certains coins reculés. J’en ai vu à Choiseul, ils font des canaris et des tessons. Après eux, ce sont les Kouli qui sont venus, ce sont d’autres Indiens qui venaient de Kalkata, mais ils sont de la même famille que les premiers, même couleur, mêmes cheveux. Ils habitaient surtout Vieux-Castries, sur un morne et parlaient créole et indien. Ceux qui se croisaient avec des Nègres, on les appelait les Dogla.


			Les Kouli ont fait venir des Nègres d’Afrique, les Kongo, pour travailler aux champs à leur place. Les Blancs aussi sont venus, je ne sais pas quand au juste mais ils ne se mélangeaient jamais aux autres. Ils habitaient dans de grandes cases et employaient beaucoup de monde.


			Non, personne ne m’a parlé de l’esclavage, Man Tine un peu, mais je ne m’en souviens pas bien. Il y avait des Nègres marrons à Sainte-Lucie. C’étaient des brigands. Dans la montagne ils arrêtaient les voyageurs et criaient : “Bous ou lavi !” (“La bourse ou la vie !”) Partout les Indiens sont les racines de la terre. Partout où l’on trouve des napis (variété d’igname) dans le sol, des cambrouzes, on sait qu’un jour des Indiens ont habité là. Les Kouli avaient de longs couteaux pour couper les herbes et, un peu à la manière des Boni, ils portaient des kalimbé blancs qu’on appelait bandrol.


			La mère de mon père était africaine, kongo, elle s’appelait Amantine, Man Tine. Elle était vraiment très noire et habitait La Carrière, dans les hauteurs de Dennery. Elle ne descendait en ville que pour la messe. Elle mettait alors une robe madras et un mouchoir mais elle n’avait pas de bijoux. Nous passions la voir le dimanche, elle nous préparait des kribich (écrevisses) et des crabes de terre. Chez elle on mangeait aussi du fruit à pain. Quand elle est tombée malade, elle ne sortait plus de sa case. Elle a vécu très vieille et, à la fin, elle s’arrachait les cheveux, faisait toutes sortes de choses bizarres et était retombée en enfance. L’homme et la femme, dans leur grand âge, retombent en enfance, l’humain est petit deux fois !


			Man Tine a eu six enfants dont mon père, né le dernier, après Catherine, Anny, Joss, Flavienne et Marie. De tous les enfants de ma grand-mère, mon père a été le seul à partir en Guyane mais trois des enfants de ses frères et sœurs y sont aussi allés.


			Mon père ? Il a dû naître vers 1870, à Laborie, quartier Morne Cabri, mais quand il a vu Dennery il s’est dit que c’était là qu’il voudrait s’installer. C’est là aussi qu’il a rencontré ma mère, Catherine Daniel. Avant de se marier, ils ont fait six enfants et, après leur mariage, un seul. Quand ma mère est morte, en 1920, j’avais huit ans et Gaëtan, mon dernier frère, n’avait que neuf mois. Ma mère vendait des légumes au marché de Castries et c’est au marché qu’elle est morte. Mon père est allé la chercher avec des camarades et l’a transportée en hamac, par le chemin Piton. On savait qu’elle était morte et nous, les gosses, on attendait le retour des hommes avec Maman dans le hamac. Elle a été enterrée au cimetière de Dennery, c’était la première femme enterrée au nouveau cimetière et, en son honneur, on l’a appelé cimetière Sainte-Catherine.


			Le père de ma mère était martiniquais, il faisait de la contrebande de tafia à Sainte-Lucie, c’est tout ce que je sais de lui. Ma mère avait deux sœurs : Médaline qui était sage-femme et Idénia qui était aussi ma Da (marraine). Maman m’a beaucoup manqué, aujourd’hui encore j’ai la nostalgie… Si je pouvais bavarder avec elle sur ce banc, la cajoler, l’écouter !…


			Mon père, Robert Delphant, n’avait pas d’instruction, pour planter il suivait la lune et c’est de lui que j’ai appris les façons de planter. Tout le monde à Sainte-Lucie suivait les dékou de la lune. Le bati de Papa était loin, quand on y allait c’était de bonne heure le matin et on y mangeait parfois ce qu’on avait chassé en route : des perdrix, des gros-becs, des agoutis. Je portais la gamelle et allumais le feu dès que nous arrivions au jardin. On travaillait jusqu’au soir et on emportait à la maison les légumes que mes sœurs, après la mort de Maman, allaient vendre au marché le lendemain. Personne de ma famille n’allait en canot sur la mer. Il nous arrivait parfois d’acheter du poisson au retour des pêcheurs, mais à Dennery il n’y avait pas de vrai marché aux poissons, à Micoud, oui.


			A la mort de ma mère, la famille de Papa a réclamé les enfants, mais Papa voulait nous garder tous ensemble. Lé ou pa ni manman ou ka tété papa ! (Sans maman tu tètes ton papa !) Lui-même n’avait jamais été à l’école mais il tenait à ce que nous y allions. Il s’occupait de tout, de la cuisine, du linge… Je me rappelle qu’avant de partir pour l’école nous avions nos assiettes alignées sur la table, mon père préparait le repas de chacun et, plus tard, quand on travaillait, on mangeait sur place. Mon père faisait toutes sortes de jobs, il était charpentier et le soir il faisait de la couture, il était tailleur, pour homme et pour femme. Il savait souder aussi, et réparer les casseroles. Il s’est remarié deux fois après la mort de Maman mais je me souviens surtout de ma sœur Alphontine comme seconde maman. Après la mort de ma mère, Papa a épousé Anésia, une femme rouge et, plus tard, Angélise, une femme de Dennery, mais aucune des deux n’a eu d’enfants de lui.


			Oui, mes parents ont fait un enfant tous les deux ans. Nous étions six, dont cinq portent le nom Daniel mais le dernier s’appelle Delphant, comme Papa. De tous mes frères et sœurs, c’est moi qui ai eu le moins d’instruction. L’école me faisait peur, on nous battait trop. Nous étions catholiques, mais il y avait beaucoup d’autres religions : Church of God, les adventistes, Church of England… Le dimanche on fréquentait le presbytère pour le catéchisme. Le père Chène, un Français, qui venait de l’Anse La Raye, nous a baptisés et confirmés. Un jour, le bedeau de la paroisse, qui pactisait avec le diable, s’est transformé en chat pour faire du mal au père. D’un coup de bâton il l’a frappé et le curé est tombé malade puis est mort. Mais un autre curé est venu, le père Clauss, un Martiniquais. Le presbytère était le seul endroit, avec la rue, où les enfants pouvaient jouer. On se retrouvait là pour faire des parties de wari, de dames, ou de dominos pendant que le prêtre lisait dans un sofa. A cette époque il était interdit aux Nègres de lire la Bible.


			Pendant toute notre enfance on nous appelait du nom de mon père ; on me disait : “Ych Delphant” (fils de Delphant), ce n’est que bien plus tard, quand j’ai fait mes papiers pour voyager à l’étranger, que j’ai appris que je portais le nom de ma mère. C’est le greffe du tribunal de Castries qui m’a dit : “Tu portes Daniel, c’est le nom de ta mère, parce qu’à ta naissance tes parents n’étaient pas mariés.”


			Il y avait beaucoup d’injustice à l’école. Certains qui avaient moins bien fait que moi passaient dans la classe supérieure. On voulait me faire redoubler alors j’ai quitté ça, fini l’école ! Entre nous et à la maison on ne parlait que créole, l’anglais c’était la langue qu’on parlait au maître ou à la maîtresse. On n’avait pas le droit de parler créole en classe ; au presbytère oui, puisque les curés étaient français.


			Mon père a fait trois voyages à Cayenne, pendant ce temps nous étions placés dans des familles. Il allait à Saint-Elie et Adieu-Vat, et quand il rentrait, il nous montrait ses boutons de manchettes, des colliers, des habits neufs, la redingote paspété* et le bizbomb*… Il travaillait l’or pour son compte et, avec ce qu’il rapportait, il pouvait s’acheter des bœufs, des cabris, des moutons et des poules. Mais il n’a jamais été riche. Ce qu’il réussissait le mieux, c’était le travail de la terre et c’est aussi ce travail-là qu’il m’a appris. Finalement il a pu acheter un petit lopin sur le chemin de l’Anse Canot. Donald, mon frère, vit toujours là, sur les terres de Papa.


			Nous vivions heureux à Sainte-Lucie, mais comme le pays était petit et qu’il y avait beaucoup de monde, on était obligés de partir, faire l’argent ailleurs. Tous mes frères ont voyagé : à Cuba, au Venezuela, à Saint-Domingue et en Guyane, mais c’est moi seul qui suis resté aussi longtemps en Guyane. Même si je devais retourner pour un temps à Sainte-Lucie, je reviendrais ici parce que c’est là que je suis devenu grand et c’est aussi là que je mourrai. Alé sékwé sak-ou koté ou ka fè chèrbon (Va secouer ton sac là où tu fais ton charbon)…


			Dans mon pays j’ai toujours refusé de travailler les terres des Békés, je préférais jober, scier des planches avec des camarades et aller les vendre en ville. Tout le long des routes, à la sortie de Dennery, vers Fond d’Or, il y avait de grandes habitations avec de la canne, du cacao, du café mais aussi des bananes et du coprah. Mais petit à petit la canne a disparu et l’usine de La Carrière a disparu aussi.


			Papa nous emmenait parfois au bal. Il s’asseyait parmi les hommes et nous observait et j’étais très gêné de danser devant lui. J’avais honte mais on m’obligeait à prendre une cavalière. Finalement, avec la chaleur qui montait, je me suis lancé !


			Je devais avoir dix-neuf ou vingt ans (1932) quand j’ai rencontré Emilienne à Dennery. J’avais déjà couché avec une femme ; c’est elle qui m’avait demandé, une femme plus âgée que moi de dix ans au moins ! Je connaissais à peine ces choses-là… Emilienne n’était donc pas ma première amie mais je l’aimais et elle m’aimait. Un jour elle m’a demandé de l’argent pour s’acheter une robe du dimanche. Sa mère lui avait dit : “Va demander l’argent à Elwin !” Je lui en ai donné… Je voulais bien me marier avec elle mais il y a eu des obia de sa famille contre moi ; certains parents de son côté se sont fâchés. Un jour que je rentrais de scier des planches avec mon frère, elle est venue vers moi et m’a dit : “On ne peut pas se marier !” J’insiste pour savoir pourquoi, mais tout ce qu’elle me dit, c’est : “Tu n’es pas le seul homme sur terre et moi pas la seule femme.” Quelque temps après, je vais chez elle pour lui demander de revenir sur sa décision et d’ailleurs sa mère était d’accord avec moi, mais rien ne la faisait changer d’avis. J’étais très malheureux.


			Un peu plus tard, mon frère Winnifred me propose d’aller à Castries pour consulter une gadèz*, une dame qui lisait des chapitres. La femme me dit de marquer une page d’une croix. Ce n’est pas bon, dit-elle, recommence ! Je recommence. Alors elle dit : “Une fille est fâchée avec toi mais toi tu n’es pas fâché. Il y a quelqu’un de la famille de cette fille qui a fait un tyenbwa contre toi. Tu aurais dû devenir fou, tuer des gens, mettre le feu aux maisons, mais ça n’a pas marché, ton corps ne l’a pas pris.”


			La dame m’a demandé 3 gros pour la prière qu’elle allait réciter et encore 9 gros pour la neuvaine et les chandelles qui devaient brûler jusqu’à la levée de l’obia, jusqu’à ce qu’Emilienne consente à me parler. Je retourne à Dennery, c’était un jeudi ; le dimanche suivant, elle m’appelle : “Viens manger chez moi !” J’y vais. Elle me dit : “Maintenant je suis prête à me marier avec toi !” J’ai dit non ! Alors elle ajoute : “Je sais que tu veux partir ! Quand tu seras là-bas, n’importe où, ton premier argent il faudra me l’envoyer…” C’était vrai, j’avais déjà l’intention de partir, mais pas si vite, et j’avais aussi une autre fiancée, qui était enceinte… Je n’ai plus jamais revu Emilienne. Elle travaillait à l’hôpital de Dennery… Bien plus tard, en Guyane, une femme gadèz m’a dit un jour : “Il y a une femme qui t’attend ailleurs, quand tu retourneras au pays il faudra que tu te maries avec elle !” Je savais que c’était d’Emilienne qu’il s’agissait.


			Au premier commencement de mes voyages j’ai quitté Sainte-Lucie à vingt ans, je suis allé à Santo Domingo, où j’ai fait trois séjours de plusieurs mois pour travailler la canne. Nous étions quatre cents, cinq cents dans le bateau. J’ai coupé la canne ou mené la charrette, c’était selon la demande. Quand on est maître de la charrette et qu’on la mène, on gagne plus d’argent qu’en coupant la canne. On avait six bœufs à diriger et il fallait empiler les tiges avant de les porter à la pesée. Le samedi de la paie, on descendait en ville, à La Romana. C’est là qu’on trouvait des habits, des souliers, des bodegas avec du rhum, des musiciens… On pouvait facilement dépenser ce qu’on gagnait mais on pensait à la maison, à Sainte-Lucie, à l’argent difficile au pays, alors on s’achetait surtout du linge et, une fois de retour, avant d’aller chez soi, on allait se laver à la Glacière, près de Castries, là où l’eau est si pure, et ensuite on mettait les beaux habits avant de prendre la route pour la maison.


			J’étais jeune et avais beaucoup d’énergie au travail mais je dépensais trop d’argent auprès des femmes. Mon papa aurait voulu que j’achète une case, il voulait même m’avancer l’argent…


			Cette même année-là, en 1935, j’ai vu plein de gens sans travail, en ville, à La Romana, des gens qui attendaient des bateaux pour partir ailleurs, des gens de Saint-Vincent, de Sainte-Lucie et j’ai eu la nostalgie de mon pays, j’ai quitté Santo Domingo. Je commençais d’ailleurs à avoir des problèmes avec les Haïtiens. Sur le bateau du retour, le Makouris, c’était le grand luxe ! Tout le monde était bien habillé, avait des souliers neufs, des cravates. Par terre des carpettes, au plafond d’énormes ventilateurs ! On mangeait très bien : une orange pour chacun, au dessert et des bananes autant qu’on en voulait ! Pas d’eau à boire, rien que du vin. L’eau c’était pour se laver ! Le bateau était tellement grand qu’il n’arrivait pas à entrer dans le port de Castries.


			En 1936, par là, je suis allé travailler au chemin de fer à San Juan de Porto Rico, six mois, puis à Saint-Thomas où j’ai été charpentier pendant dix mois. A Saint-Thomas, il y a un beau wharf comme à Castries et un marché tout près de la mer. Ensuite, vers 1937-1938, je suis allé jober en Guadeloupe, à Pointe-à-Pitre. Mais ce n’étaient là que de petits voyages. Je rentrais à la maison et dépensais mon argent plus vite que je ne le gagnais. Finalement je me suis remis aux planches à scier et au jardin jusqu’à ce que je devienne chimérique à cause des problèmes avec les femmes.


			J’avais rencontré Theresa, la mère de Jeffry, à la sortie d’une séance de la Rose, c’était le bal des jeunes, bal manmay. Elle m’a tiré par le paletot et m’a dit qu’elle voulait me parler. Elle m’a emmené chez moi, m’a enfermé et n’a pas été longue à obtenir ce qu’elle voulait ! Pourtant elle n’était pas belle, très noire, plate et avait beaucoup de cheveux crépus. On a tourné viré quelque temps ensemble et elle a vite été enceinte. A la naissance du garçon on m’a obligé d’aller leur rendre visite. Les femmes, c’est une nation ! Là, on m’a mis le bébé dans les bras, et ensuite on m’a dit de l’habiller, de lui mettre une brassière… Theresa avait le drap relevé jusqu’au menton. J’ai donné à boire à l’enfant, une tisane de fleur d’oranger, de loranjèt. Je suis resté près d’eux trois jours ; Theresa n’aurait pas aimé que je la quitte à ce moment-là. Le troisième soir je suis allé rejoindre une autre femme enceinte de moi, et dont l’enfant mourra.


			Au temps de la naissance de Jeffry, je travaillais à l’usine à La Carrière. Un jour de paie, j’étais malade, alors j’ai envoyé un copain la retirer pour moi mais il ne l’a pas fait, prétextant un oubli. A l’appel de mon nom, un autre a pris mon salaire et l’a joué aux grenndé*. C’était l’argent qui devait servir au baptême de Jeffry !


			Quand je suis parti pour Cayenne le 15 avril 1940, j’avais vingt-huit ans, je pesais 80 kilos, avais toutes mes dents et n’avais pas encore besoin de me raser. C’est à Cayenne que j’ai acheté mon premier rasoir ! »


			Janbé Kayèn… (Le départ)


			« J’ai voyagé avec mon frère Gaëtan mais nous n’étions pas seuls ! Le bateau, le Saint-Domingue, était plein de jeunes comme nous, recrutés par des gens des placers et qui passaient de ville en ville, de Vieux-Fort à Castries et Laborie. C’est notre sœur Alphontine qui avait tout arrangé pour qu’on parte. Sur le bateau nous étions tous au fond de la cale ! Comme c’était en temps de guerre, on n’avait pas le droit de sortir aux escales, il n’y avait pas non plus de lumière à bord. A l’arrivée, à Saint-Laurent, on a eu le droit de débarquer pour faire une petite promenade, mais on est repartis par la côte jusqu’à Cayenne où on est arrivés le 22 avril 1940. On a passé quelques jours en ville avant de partir pour Sinnamary où on a reçu nos papiers pour le placer de Saint-Elie. C’est la gendarmerie qui nous a orientés. On demandait du monde pour le placer Devis, douze d’entre nous y sont allés. Là on a rencontré le contremaître, un Saint-Lucien, et deux chefs blancs. Au début, tout le boulot consistait à travailler la montagne. De grands jets d’eau, amenés dans de longs tuyaux, faisaient s’écrouler les roches et la terre qui étaient ensuite concassés, lavés à la batée ou dans des dalles. On levait le chantier toutes les quinzaines et le chef blanc assistait à l’opération. Il ne faisait rien, rien que regarder, et tout l’or était pour lui ! On récupérait l’or fin avec du mercure dans une grande toile. La paie tombait tous les mois : 17 francs par jour quand on travaillait à terre, 27 francs quand c’était sur la montagne.


			Je n’aimais pas cette façon de travailler, on recevait de l’argent papier et jamais de l’or, même si de temps en temps on arrivait à en récupérer un peu. Je n’aimais pas les manières de ces gens, surtout ; alors je me suis fâché avec le contremaître et suis resté couché dans mon carbet, j’ai dit que j’étais malade. Je n’ai pas fait long feu et suis allé faire un tour à Cayenne au bout d’un mois et demi.


			Avec tout ça je n’ai pas encore dit comment je suis entré dans le travail de l’or, car le travail en placer n’est pas le vrai travail de l’or. La société nous nourrissait, nous donnait un carbet (avec mon frère on se le partageait). On se levait à 6 heures, puis, après le café, au boulot !


			Après Saint-Elie, Gaëtan et moi, en novembre 1940, on a trouvé un passage pour Mana et Saint-Laurent, en bateau, oui ! Le passage coûtait 100 francs. On pouvait s’acheter un hamac, un beau casque (casque colonial), des souliers à ce prix. C’est un copain de Dennery, Mathurin Daniel, qui nous a proposé d’aller avec lui à Mana. A ce moment-là, le bourg n’était pas ouvert comme maintenant : des brousailles partout, des volées de maringouins chaque soir ! A tel point qu’il fallait allumer des braseros devant la porte pour pouvoir dormir…


			Le village au fond s’appelait Citron ; il y en avait bien d’autres comme Bœuf-Mort, Crique-Reine, Calou, Topaze… Mais nous on s’est établis à Citron. On avait chacun notre propre carbet, fait de quatre poteaux d’angle, de bois de traverse et de fourka avec un toit en komou ou kounanan* tressé. Ce type de carbet durait de trois à six mois, après il fallait le refaire. On dormait dans des hamacs, comme les Indiens. A Sainte-Lucie, les hamacs ne servent qu’aux malades et aux morts.


			A cette même époque, vers 1944-1945, ceux qui s’installaient dans les villages, comme à Dorlin, par exemple, construisaient de véritables maisons en planches avec des bardeaux en bois wapa.


			C’est Clovis Beausoleil, un Saint-Lucien rencontré à Saint-Elie, qui m’avait déjà montré les choses importantes, par exemple qu’on pouvait trouver des roches noires avec de l’or dedans. Ma première production faisait 12 grammes dans une roche noire concassée. Toutes les pierres qui me paraissaient contenir de l’or, je les lui montrais.


			Mathurin Daniel a mis les nouveaux sous la coupe des anciens pour qu’on apprenne le travail du chantier. Il n’avait pas de concession, non, mais un terrain libre. Il faisait de fréquentes visites et nous apportait les vivres depuis Mana ou Saint-Laurent. On avait un chantier de dalles, dal kouri, et on travaillait tous ensemble dans la bonne entente. Je suis resté là jusqu’en juillet 1944. C’était le vrai travail indépendant ; on avait notre chantier à huit ou neuf, et il nous arrivait de faire 1 kilo d’or et de le partager.


			Les seuls canotiers à monter là étaient saramaka, c’est d’ailleurs un Saramaka qui m’a appris à naviguer. J’étais seul avec lui, on revenait d’un autre dégrad, et, comme d’habitude, j’étais assis à l’arrière. On devait rentrer assez vite, la nuit commençait à tomber. Tout à coup il me dit : “Je me sens mal, je n’arrive plus à pagayer, il faut que tu m’aides, viens t’asseoir à ma place.” (On avait un petit canot de promenade.) Je me débrouillais comme je pouvais, je n’étais pas tout à fait nouveau mais là c’était vraiment l’examen de passage ! Quand finalement on est arrivés à destination, à 10 heures du soir, il m’a dit : “Bon, tu sais naviguer maintenant, je n’étais pas malade, je voulais simplement voir comment tu sais te diriger sur la rivière !”


			Après six mois d’installation, on commençait à faire des abattis. J’ai eu jusqu’à 100 pieds de bananes à Village Citron ! On ne manquait de rien. J’ai pris un petit chantier avec Augustin Paul, un type de l’Anse La Raye ; on a mis un mois pour faire un canal d’amenée, un mois de travail à deux. On déblaie, installe, lave… On a sorti en tout près de 4 kilos d’or ! 3,992 grammes exactement. Après, j’ai cassé, je n’avais plus envie de rester, on avait épuisé l’or de cette terre et au village je sentais que j’allais avoir des histoires.


			C’est en juillet 1944, à Village Citron, que j’ai appris la mort de mon père. Ce soir-là, on avait organisé un bal chez moi. C’était mon tour parce que j’avais récolté le bouquet de la chaîne des bals. Il fallait que je retourne au dégrad P.I. pour chercher des vivres et, en arrivant, je tombe sur mon frère Gaëtan que je trouve en larmes. Il m’annonce la nouvelle. Au retour, un ami m’aide à porter le katouri jusqu’à la maison qui était déjà pleine de monde. Mon frère est venu avec moi, on a organisé une veillée et, à côté de nous, les gens dansaient ! Tout à coup je me suis rappelé quelque chose. Le propre jour de la mort de mon père, je me souviens (j’étais avec des amis en train de bavarder dans un carbet)… Soudain, on a entendu des bruits de gobelets qui s’entrechoquaient sur une étagère. Il n’y avait aucune raison, ni vent ni rien qui puisse expliquer ce bruit si ce n’est le passage d’un esprit qui est venu troubler la case. Après, bien plus tard, j’ai compris ce que tout cela voulait dire. C’était le signe de la mort de Papa.


			Durant toutes ces années, de 1945 à 1948, après la mort de mon père donc, son visage ne cessait de m’apparaître en songe et d’une drôle de façon. Mon père n’arrêtait pas de me frapper, de me harceler et de me poursuivre en rêves. J’étais grand et ne comprenais pas cette situation de gamin… J’ai dû aller chez une gadèz qui m’a expliqué que mon père n’avait pas l’âme en paix, il fallait lui libérer la voie. Elle a brûlé des chandelles pour son repos et j’ai dû promettre d’aller déposer un jour des bougies sur sa tombe.


			A Mana, j’étais avec une femme qu’on appelait Sina, elle était de Laborie. Ses yeux voyaient trop de monde, elle aimait trop les hommes. Un jour, je la surprends avec un autre et je me dis que j’ai déjà vu trop de choses et connu trop de femmes pour m’abaisser à me battre avec un Nègre pour une femme. Après, elle s’est mise avec un Trinidadien et est morte en 1950.


			A Courcibo, j’avais rencontré Sissi, qui avait envie de rompre avec son mari du moment. Elle m’a demandé si j’étais d’accord pour la prendre et, dans ce cas, on avait décidé de se retrouver à Mana. Elle marchait toujours avec son mari qui voulait lui proposer une maison en ville mais elle a dit non merci ! Comme je n’avais pas envie de traîner dans les mêmes endroits que son mari, je suis parti seul à Saint-Laurent où Sissi est venue me rejoindre quelque temps après. Là, elle me dit : “Si tu savais ce qu’on raconte sur toi ! A quel point tu es mauvais, tyenbwatè et mauvais ! Qu’on ne peut pas te faire confiance ! Mais sais-tu ce que je leur ai répondu ? Que je n’aimais pas quelqu’un d’après les conseils d’un autre, pas même ceux de ma mère. Si je vois la misère avec un homme je le quitte, c’est tout !


			— Bien répondu, femme ! Tu vois comment sont les gens de la terre ? Et pourtant je n’ai jamais rien fait aux gens de Mana !”


			On a donc pris le chemin du Maroni avec quatre canots de vivres et nous cinq : Gelem, Magvène, Paul Léon, ma femme Sissi et moi. Avec l’argent de Sissi, on a pu acheter trois barils de marchandises à Saint-Laurent chez Tanon. Plus haut à Pikin Foto on a encore acheté des choses. A la douane de l’Inini, on s’est arrêtés, et, un peu avant, dans le magasin d’Abdallah, on a bu un coup avec les Bosch qui nous conduisaient. Cette rivière-là était aux mains des Boni et Bosch pour le canotage. J’ai vite appris leur langue parce que sur la Mana je savais bien la langue des Saramaka.


			C’est vrai, en arrivant à la Grève on n’a pas vu la misère, on s’est établi au village du fond. Il n’y avait personne mais on a trouvé des carbets vides, abandonnés ; il y avait de gros pieds de mangos, des orangers, des citronniers… On a même trouvé des ignames. On a vraiment eu du bon temps et Sissi était imbattable pour la vie en bas bois. Chaque fois que j’allais faire un coup de chasse ou de pêche elle venait avec moi. Pour l’or c’était pareil, elle m’a fait faire un bout d’or, cette femme-là ! Quand un homme et une femme se quittent, ce sont les manières de l’autre qui manquent le plus, sa façon de faire, ses agissements.


			Quelque temps après on est descendus ensemble à Saint-Laurent et, à peine arrivés, voilà que Sisi me dit : “Monsieur, nous cassé.” Je dis : “Nous cassé ?


			— Wi, mi sé ta-w ! (Prends, ceci est à toi !)” Quand j’ai vu tout ce qu’elle m’a laissé, tout ce qu’elle m’a laissé sur les bras, j’ai commencé à comprendre que c’était vrai, qu’elle voulait me quitter pour de bon. Il y avait tant de marchandises ! Tant de bagages ! Elle avait acheté tous ces vivres à Saint-Laurent même, sans doute avec l’or qu’elle avait mis de côté. Qui allait s’occuper de toutes ces marchandises ? Je n’en avais plus la force… Je n’avais qu’une envie, foulkan !


			Elle ? Sissi est remontée à Cambrouze, elle est allée retrouver un type, c’est tout simple ! La femme ne désespère jamais comme le dit la chanson… Tant qu’elle a un homme qui la soigne… Pour ma part, j’ai eu un chagrin terrible, je ne pouvais plus manger, plus me distraire, il me restait le boire et le fumer. J’ai tout laissé en plan, dans la main d’un copain, je souffrais d’un lembé terrible, et qui ne m’a quitté que deux ans après ! Un matin, en sortant de ma douche, j’ai vu une femme inconnue qui entrait dans mon carbet ; là j’ai compris soudain que je pouvais encore avoir envie d’une femme ! J’aimais Sissi, ses manières m’allaient bien, c’était une femme exemplaire. Je ne suis plus jamais remonté à la Grève. Elle m’a quitté pour des bêtises.


			Après cela, je suis resdescendu à Wacapou puis je n’ai plus quitté le Maroni. J’ai acheté la maison où tu me trouves à Maripasoula en 1965, de la main d’une ancienne colporteuse de Saint-Laurent. La seule chose que j’aimerais encore voir de mes yeux vivants c’est mes petits-enfants de Sainte-Lucie et le fils Jeffry que je n’ai vu qu’à sa naissance, celui à qui j’ai donné de loranjèt. »


			An ti mawé nan péyi mwen (Une escapade dans mon pays)


			L’idée de faire un voyage à Sainte-Lucie pour revoir sa famille avant de mourir avait germé de longue date dans l’esprit d’Elwin. Il me parlait souvent de retrouvailles avec sa sœur Tata Mary, son fils Jeffry, mais aussi avec la mer qui baigne son village natal de Dennery, sur la côte au vent… « Avec l’âge, disait-il, les souvenirs du temps de l’enfance semblent plus proches que ceux du mois précédent. »


			D’un point du vue personnel, ce voyage m’offrait l’occasion de retourner à Sainte-Lucie avec un témoin hors pair et dans une situation tout à fait privilégiée. J’allais assister à l’événement des retrouvailles d’un homme avec son pays natal après quarante-quatre ans d’absence. A cela s’ajoutait le plaisir de découvrir comment tout ce qui était évoqué, rêvé, fantasmé en Guyane allait être confronté à la réalité ; comment tout à coup, du passé, on allait goûter le présent. La date du voyage fut fixée à Pâques 1984, et devait durer une quinzaine de jours. Lui rentrera plus tard, vers mi-mai ; ayant fait l’aller avec moi, il saura faire le retour tout seul. « J’aurai marqué le layon, disait-il, et pris mes repères ! »


			A l’escale de Fort-de-France, nous sommes contraints de rester à l’aéroport en attendant la correspondance pour Sainte-Lucie car, étant sujet saint-lucien, Elwin doit présenter un visa pour visiter la Martinique. Il aurait pourtant aimé faire une balade dans cette île si proche de la sienne et dont il m’a dit : « Quand c’était la saison de la coupe de la canne, on voyait briller les sabres jusque chez nous ! »


			J’admettais difficilement qu’un Antillais soit contraint à de telles tracasseries, alors que moi, originaire d’une lointaine métropole, n’ai besoin d’aucune autorisation particulière pour me déplacer. Nous sommes donc résolus à attendre une correspondance quelques bonnes heures et nous nous installons à la table d’une buvette donnant sur un carré végétal aménagé sous une verrière éclairée par un ciel brumeux. Elwin remarque de belles feuilles de balisier. Elles servent, dit-il, à faire lever le pain, il faut en placer un morceau sur la pâte prête à être enfournée. Et ces fougères-là, ajoute-t-il, on s’en sert pour faire des remèdes. Il faut coincer trois sous dans le cœur encore enroulé des feuilles et dire : « La même façon dont tu les tiens, je te tiens et te paie pour cela. » Ensuite il faut écraser les feuilles, les griller et les donner à manger à son chien. Rien ni personne ne peut l’attaquer. En fait nous n’avons pas quitté nos conversations de chantier…


			Il pleut sur Sainte-Lucie et le goudron est brillant, les yeux du vieil homme aussi. Il me montre la longue plage de Vigie, baignée de bleu indigo et non de couleur kako comme à Cayenne…


			Bay Road, Dennery


			Les retrouvailles à Dennery, chez Tata Mary, la sœur cadette, sont ponctuées de Bondyé bon et d’invocations aux saints du paradis. La case est rudimentaire, minuscule, rafistolée de tôles, presque insalubre, mais quel débordement de vie ! Les effusions de paroles passent largement les seuils des deux seules portes, ouvertes mais encombrées. Elwin entraîne sa sœur vers le dehors, la cour arrière, pour mieux la regarder. Le chauffeur de taxi reste éberlué et apporte les bagages en s’attardant pour écouter… A l’intérieur, on se montre discret, comme s’il fallait craindre un éveil trop brusque des esprits de la maison. Le seuil est ventilé, on peut y crier sa joie, dedans c’est plus secret… Le travail de la mémoire est en prise avec le bonheur de nommer les personnes, de dire des noms, simplement, et d’évoquer des saints. Le contact physique se réduit à une brève accolade ; par contre les enfants qui, surgissant des cases voisines, finissent par envahir celle-ci, sont abondamment embrassés, portés dans les bras, mis sur les genoux et bercés eux aussi de paroles et d’invocations.


			Il a voulu voir sa sœur avant tout le monde, mais je sais pour avoir déjà été à Dennery qu’on a dû passer devant la maison du fils. C’est auprès de la sœur qu’il fallait prendre les premières nouvelles. Il y a un problème avec le fils, il n’y en aura jamais avec la sœur. Et elle saura prévenir, indiquer le chemin, dire ce qu’il faudra dire et comment faire pour abolir ce temps de l’absence et c’est elle qui permettra de renouer avec tout ce passé. Il n’a vu Jeffry que bébé, à sa naissance, puis jamais plus. Avec la sœur, par contre, ils ont tété au même sein…


			La sœur s’efface rapidement pour laisser la place à son mari, surnommé Zo. Après quelques échanges polis – voilà à peine une heure que nous sommes là –, Zo parle des gens gagés de Dennery, de gens qui « tournent chevaux et chiens et que l’on rencontre aux carrefours la nuit. Pour marcher ici, dit Zo, je vais te préparer un bâton, tu n’es plus d’ici, plus tout à fait ; il faut se méfier de ce qui risque de rôder dans le quartier maintenant que tu es de retour ».


			C’est dans cette petite maison qui a l’air de craquer de partout, ouverte sur une arrière-cour donnant sur la mer, qu’Elwin va retrouver les strates du passé et les gestes qui seront autant de liens fermes avec les souvenirs. Les rires ponctuent les évocations diverses, celles des djal anciennes, des amis d’enfance, caresses toujours offertes aux enfants, comme pour accompagner leurs premières tentatives de sommeil. Ils s’écroulent là où ils ont perdu le fil de l’histoire de cet oncle d’Amérique qui a vu tant de choses… Quel est l’animal qui t’a fait le plus peur ? Et les Indiens, ils ont des plumes ? C’est dans cette case matricielle qu’Elwin dormira, ce sera le pôle de ses retrouvailles et le site à partir duquel le bruissement du passé va rejouer avec la mémoire. J’essaie de me faire bien discrète dans cet espace déjà si exigu. Durant ces veillées, Elwin parlera de la solitude de la Grève, des maladies, des Indiens et du kwak, des fleuves aux multiples sauts et de ces Nègres très noirs qui vivent sur leurs pirogues, mais il démystifie la plupart des préjugés courants : non, les serpents ne sont pas fréquents, les tigres non plus, l’or est difficile… Il répétera plusieurs fois qu’il est au mieux là d’où il vient. Plus tard, discrètement, il me dira qu’il n’aimerait plus habiter Dennery. Un soir, bien plus tard, Jeffry viendra nous rejoindre mais il ne dira rien, ne fera qu’écouter, tout en gardant une distance très marquée. Je m’aperçois aussi que le sac d’Elwin est bien pourvu de protections ; discètement j’énumère ses secrets : des prières griffonnées et pliées, des médaillons de pacotille, une toute petite poupée en celluloïd rose, et enfin un minuscule couteau dont la lame est formée d’une dent de raie extrêmement acérée et incisive. Cette arme est redoutable et le tout constitue probablement ses protections du voyage.


			C’est à Dennery aussi qu’il voudra renouer le contact avec la mer. Avant de rejouer dans l’eau comme un gamin, il aura eu soin d’en boire trois gorgées et faire quelque signe de croix furtif. Pourtant la plage n’est pas belle. Elle suit une baie peu ombragée et les rues principales s’alignent sur ce même axe. Les cases sont pour la plupart en bois et posées sur quatre roches. Les lamelles des jalousies et les planches des murs sont allègrement peintes, parfois en tons contrastés, mais de préférence de couleurs pastel. Certaines cases anciennes, abandonnées sans doute, ne présentent plus que leurs quatre pans d’écailles grises et déchiquetées, comme à Wacapou. Notre parcours dans l’île, en bus la plupart du temps, nous permettra de faire des boucles plus ou moins longues sur une bande côtière assez étroite, coincée entre une barrière montagneuse et la mer. C’est ainsi que nous sommes allés à Canaries, chez Louise, la femme qui vivait avec Elwin à Dorlin. Avec la plupart de ses anciennes amantes ou connaissances, les blagues tournent autour de la fécondité, la sexualité, le désir et l’espoir tout sincère de se retrouver ensemble dans un lit. Louise rira aux éclats quand Elwin lui proposera de l’emmener devant le maire. Fini épi sa misié ! Le rhum, un décollage ou un punch font toujours partie de ce genre de retrouvailles, mais aussi l’eau des noix de coco, d’autres tisanes et boissons, pour rafraîchir. De même, presque toutes les conversations avec les hommes et les anciens camarades tournent autour de la vigueur sexuelle et des femmes. Le retour au pays est un bain de jouvence…


			Ych mwen, sé ou ? (C’est toi, mon fils ?)


			Cela s’est passé dans une épicerie-bar, le jour de l’arrivée, en fin d’après-midi. D’abord nous étions allés devant sa maison et avons appelé. Une femme est sortie, Roberta, la femme de Jeffry, suivie de deux enfants. Elwin parle et dit d’où il vient, elle essuie une larme discrètement, manifestant son émotion, et semble pensive. Finalement elle nous fait entrer. Elwin lui explique qu’il a su dominer les bois de Guyane mais qu’il craint le fils. Elle explique que Jeffry se trouve là-bas, dans son bar, à cinq minutes d’ici, il doit aller le trouver seul. Elwin me demande d’y aller, je connais déjà Jeffry, je l’ai vu ici même, il y a deux ans, quand je suis venue lui donner des nouvelles du père. Maintenant, c’est lui que j’accompagne ; nous traversons presque tout Dennery, je reconnais le bar, j’entre seule.


			Il se détourne, reste rivé devant sa caisse. L’intérieur du bar est sombre, verdâtre ; quelques clients sont attablés devant une boisson douce, pas d’alcool dans la journée. Finalement Jeffry se dirige vers la porte où Elwin est resté, se détachant à contre-jour et de profil d’une lumière rasante mais soutenue. A peine une accolade, peut-être une poignée de main. Jeffry est très fort, grand, massif et le père soudain me paraît vulnérable. Le fils s’adresse à moi pour parler au père à propos du voyage, des banalités qui atténuent la tension et apaisent aussi les regards qui restent acérés, interrogateurs, de part et d’autre. Je m’interpose verbalement, ça leur convient. Plus tard seulement, assis à une table, Elwin lui parlera plus directement face à face : « J’ai donné de l’or pour toi à Gaëtan, ton oncle, quand il est rentré mourir au pays, sois assuré de cela, Gaëtan est parti avec des commissions pour toi et ta mère ! » « Ma mère, dira le fils, n’a jamais rien reçu ! Ce que je sais c’est que ma mère n’a vu que la misère ! J’ai dû quitter l’école très tôt pour travailler au jardin et c’est Roberta, ma femme, qui m’a appris à lire et à écrire. C’est grâce à elle que j’ai maintenant ce commerce. Je suis avec elle depuis vingt-deux ans. Je n’ai pas eu d’enfance, ni de nouvelles de toi, pas un mot, pas un signe, jamais. » Voici le reproche du fils. Elwin et Jeffry ne se retrouveront jamais dans la maison du fils. Quand il voudra lui parler, Elwin l’a compris, il faudra qu’il le rejoigne en terrain neutre, devant des témoins, par exemple, au bistrot. Pourtant c’est dimanche de Pâques dans quelques jours, Roberta et les enfants nous invitent mais le fils s’éclipsera. Elwin, devinant l’absence de son fils, ne voulait d’ailleurs pas venir. « Si, pour les enfants, » insista Roberta. Là, après le repas, Elwin offrit quelques beaux bijoux à la femme : un collier en or et des anneaux créoles, et aussi quelques bijoux à chacun des enfants : une chaînette et des bagues de belle facture. Plusieurs « années-Maraudeur », me dis-je. Du fond boueux de Maraudeur jusqu’à cette nappe damassée et fleurie, voilà le chemin de l’or. Mais le fils n’est pas au rendez-vous. Le matin de la fête, comme je dormais chez lui, je l’ai aperçu très tôt en train de lire la Bible dans l’arrière-cour, puis il a disparu pour toute la journée. La grand-messe a dégagé beaucoup d’encens et les chants alertes du chœur des femmes ont envahi les rues avoisinantes. A la sortie, le long des marches et dans les ruelles, se sont éparpillées des myriades de fillettes chapeautées, roses ou bleues, enrubannées et surchargées de dentelles. Tout Dennery de plus de soixante ans savait qu’Elwin était de retour, et nombreux étaient ceux qui voulaient le revoir au milieu des toilettes dominicales, des organdis couleurs sorbet, des mousselines parfumées et des rubans de velours, si chers aux gens des West Indies…


			Après le repas de fête, Elwin, assez troublé, est retourné chez sa sœur puis chez la mère de Jeffry, Theresa. Pour y aller, il a dû passer devant le bar du fils mais ne s’est pas arrêté. Theresa, oui, vieille et très fatiguée, savait aussi qu’Elwin était de retour. J’ai appris qu’elle l’avait reçu dans sa case mais l’aurait injurié avant de lui montrer sa joie. Plusieurs fois Elwin tentera de dire à Jeffry qu’il s’est effectivement occupé de lui enfant, qu’il l’a tenu dans ses bras…


			A part, Elwin me dira que ce n’est pas possible d’être aussi riche, magasin, famille, tout en restant honnête. « Jeffry a pris trop d’avance dans la vie, il doit avoir de solides protections… » Cela signifie surtout que celles d’Elwin sont moins puissantes et qu’elles n’arrivent pas à lever la réticence du fils. Dès qu’il y a conflit et incompréhension, c’est qu’un maléfice lutte contre un autre.


			Un soir, chez Tata, Elwin me montre une impressionnante chaîne en or où pendent une vingtaine de grosses pépites, une sorte de pièce de trésor royal, de celles qu’on se transmet en héritage. « Cette chaîne est pour Jeffry, dit-il, c’est l’or que Gaëtan ne lui a pas remis. » J’ai assisté à la scène du don, dans la case de la sœur, mais cette fois c’était Roberta, la belle-fille, qui n’était pas là. Elwin souhaitait un témoin. Le collier était emballé dans une vulgaire serviette éponge. Jeffry l’a pris et n’a rien dit, à peine un murmure de remerciement. Le lendemain, il m’a conduite à Castries, imperturbable. J’apprendrai un an plus tard que Jeffry a pu s’acheter un lopin de terre sur le chemin de l’Anse Canot, tout près de là où le père d’Elwin en avait acheté un et qui lui reviendra en partie à la mort des héritiers actuels. J’ai revu Jeffry lors d’un récent voyage à Sainte-Lucie. Je l’ai retrouvé dans sa maison neuve, mais il était invalide, hémiplégique. Roberta m’a parlé longuement de ce terrible malheur. C’est arrivé deux ans après le passage du père.


			Téren papa mwen (Sur les terres de mon père)


			« A la sortie de Dennery, quand on prend la route de l’Anse Canot, on passe d’abord sur le pont de la rivière Molle. C’est là que les enfants du village allaient se baigner et attraper des écrevisses dans des nasses. » Cette longue trace de l’Anse Canot reflète bien l’histoire de la petite paysannerie particulière qui émergea à Sainte-Lucie après l’abolition de l’esclavage, histoire faite de révoltes, de grèves et de luttes quotidiennes, et sinueuse comme le parcours de cette rivière. On devine comment les grandes propriétés en crise ont dû céder du terrain à d’autres plus restreintes qui seront elles aussi réduites, puis fractionnées en minuscules parcelles d’autosubsistance, parce que chacun, après l’émancipation, voulait son lopin libre. Et l’on n’était libre que si l’on avait un bout de terre, on n’existait même pas sans cela, le long du chemin de la rivière Molle, ombragé de grands manguiers.


			« Là c’était Koubari, par là l’habitation Charles, de ce côté-ci, on allait scier des planches, Winnifred et moi, pour Eugène Saint-Prix, mais il ne payait pas assez alors on allait plus loin, jober chez les Dinkin. Papa a acheté un terrain ici, de la main de Giffard, et un autre plus loin, là où Donald est maintenant installé. En quelques années, les Nègres se sont installés partout, ont pu acheter des terres et cultiver les figues et des fruits, les Békés sont partis. (…) Par là, vers le chemin Héra vivait chichement un type qui ne travaillait pas. On l’appelait Théodule-fainéant, chez lui, personne ne travaillait, ni ses fils ni sa fille. On se demandait comment il faisait pour survivre. En fait, il était gagé. Et c’était vrai ! Un soir il emmène notre copain en voyage de gagé, ils s’envolent ensemble et tournent partout pour arriver finalement dans une grande maison avec beaucoup de lumière. Plein de gens connus de la région, des Blancs, des Nègres aussi, sont installés là. Lorsque le maître arrive il dit bonjour au nouvel arrivant, mais en lui serrant la main, il sent que ce n’est pas une main d’humain qui l’a touché mais une griffe d’animal. Il crie, et remarque en fin de compte qu’il est juché sur le grand arbre derrière sa propre maison. Toutes les lumières s’éteignent d’un coup. Il a fallu l’aide de deux personnes pour venir le déloger. Lorsqu’il fut en bas de l’arbre, son corps était tout égratigné. Il vaut mieux laisser chacun vivre sa vie et ne pas se mêler des affaires des gens gagés ! »


			La côte entre Dennery et Micoud est aride, déchiquetée, balayée de plein fouet par les alizés, et seules les vallées perpendiculaires à la mer offrent des pentes propices aux cultures et au maraîchage.


			Elwin m’accompagnera plusieurs fois sur ce lieu sinueux, comme sorti d’un tableau haïtien, emblématique des jardins créoles des Antilles. La mutation de la grande habitation Beaucé à la parcelle de Donald, frère d’Elwin (tous deux petits-fils d’esclave), avec ses quelques ruches à miel dissimulées sous des pieds de campêche, s’inscrit encore lisiblement dans le paysage.


			Elwin se souvient d’une variété de mangos, les mangos Julie que son père avait plantés là. Nous grimpons le léger raidillon qui mène à la case. Donald ne sait rien de l’arrivée de son frère. Les retrouvailles sont émouvantes parce que le frère est malade, diminué et dans le plus grand dénuement. Un moment Elwin se détournera : « Donald était le plus savant de nous tous, il nous apprenait à lire et écrivait nos lettres. » On s’installe sur de gros cailloux devant la porte de la case au sol en terre battue. Le frère se nourrit de ce qui tombe de l’arbre à pain, des figues, et de la vente de son miel, le plus doux, parce que les fleurs de campêche donnent le meilleur sirop. Ils parlent aussi du rhum que l’on distillait là en secret, d’où son nom : wonm sigré, mal kochon ou encore mantidjol ! Puis ils parlent de Gaëtan, le frère qui est parti en Guyane en même temps qu’Elwin. Les paroles sont ponctuées de gestes. D’un coup de sabre, Elwin fend une noix de coco après en avoir fait couler le jus qui nous a désaltérés. Mais le véritable propos concerne la terre, le petit lopin que leur père a acheté en rentrant de Saint-Elie. « Il ne faudra jamais le vendre, ce bout de terre-là, on est à trois à se le garder : toi, Tata et moi. Nous n’avons pas le droit de dépareiller. »


			Nous reviendrons deux fois chez Donald, chargés de provisions, et un matin il a tenu à me faire participer à la récolte d’une ruche. Il fait très sec et chaud, les herbes en plein midi dégagent de lourdes senteurs de bois d’Inde. Le bruissement des abeilles se confond avec celui des insectes et ajoute des vibrations sonores à celles de l’air sous la chaleur intense. Tête voilée et corps protégé, Donald soulève plusieurs rayons chargés de l’épais liquide brunâtre qu’il fait couler dans une bassine. J’ai le visage bien couvert moi aussi, tout bourdonne alentour. Il faut faire doucement, ne pas avoir de gestes brusques… Dans la case, la petite récolte est mise en fioles, on se lèche les doigts… Tout dans cette case délabrée sent le vieux, la solitude et le moisi ; pourtant un filet de miel, si pur, si doux coule parmi ceux qui sont réunis là, sur le modeste lopin, fruit et fierté du labeur et de la ténacité du père. Donald nous offre à chacun une fiole dorée, et c’est là que je me suis demandé si Elwin lui avait donné de l’or. Chacun son or, chacun son miel…


			Man Alphontine, Ti Bouk, Laborie


			En route pour Laborie, nous nous arrêtons à Vieux-Fort, balayé par le vent du canal de Saint-Thomas et d’où étaient natifs Papa Jo, Jenton, Nelson et d’autres opailleurs que nous connaissons. Durant nos trajets en bus, les évocations des amis de Guyane seront très fréquentes. Les lieux traversés, les paysages nous rappellent des gens, adultes et vieux, où nous nous plairons surtout à imaginer l’enfance et la jeunesse. Elwin aimera beaucoup le port de Vieux-Fort, son marché aux poissons où il n’était jamais venu et aussi cette halte surprise dans une splendide taverne, surplombant la baie.


			Nous arrivons à Laborie en début d’après-midi. La plage est saupoudrée de vermillon intense, les flamboyants perdent leurs fleurs qui vont jouer avec les vaguelettes mourantes. On demande le chemin de Bosquet Street, c’est à l’autre extrémité de la baie. Nous passons un petit pont qui mène au quartier Ti Bouk… C’est là que l’on retrouve Man Tine, debout, en train de bavarder avec une voisine. Sa case en bardeaux est bien trop petite pour contenir sa joie, c’est donc dehors dans le sable jonché de feuilles de raisiniers bord de mer qu’elle se mettra à danser pieds nus pour le retour du frère. An dansé Djinné*, dira-t-elle. Le frère rit avec la voisine, et quelques personnes alertées par les cris et les chants participent spontanément à ce sabar impromptu. Il manque un tambour, mais la joie éclate là, au bord de la mer, dans cette bande de sable un peu hybride entre les cases, les poules, le parc à cochons, les ruelles où poussent péniblement quelques plants de cocotier épargnés par les chèvres… On retrouve le fouillis-jardin-maison le long des rivages antillais. Elwin dit qu’ici rien n’a changé : « Tout Sainte-Lucie a changé, mon pays n’est plus mon pays mais Ti Bouk est resté identique, et là dans ce carré où toi Tine tu viens de danser Guinée, pas un pouce de terre n’a changé ! » La cuisine est un foyer à trois roches au milieu de la cour, à l’arrière de la case en bardeaux. Le même foyer qu’En Haut Pointu, chez défunt Ralph, le même qu’à Dégrad Roche du temps d’Albert. La case se réduit à une seule chambre avec un grand lit surélevé, et une petite entrée sert de salon… Man Tine est claire, très ronde, vive de regard, et malicieuse. Sa robe un peu floue, retenant mal des seins trop lourds, a les manches déchirées mais un madras rayé noir et blanc épouse bien le sommet de son crâne. Nous passerons plusieurs jours à Ti Bouk. Le bedeau, Germain, un ami voisin de Man Tine, me trouvera une chambre à louer chez un voisin, et c’est lui aussi qui nous emmènera chez le gado qui, au milieu de son attirail hétéroclite de bouteilles, d’onguents et de médailles, nous dictera individuellement une recette de bains.


			Man Tine prépare sa cuisine sur des « tessons » traditionnels, elle n’achète pas d’huile mais presse la chair des noix de coco de la plage. Elle n’a pas un sou et nous pensons qu’elle doit dire un peu l’aventure aux gens qui passent ou qui, dans son quartier, sont parfois en déveine. Elle me rappelle Télumée Miracle ; elles sont vraisemblablement sœurs de misères et de joies. Quand Elwin lui donnera de l’or, quelques bijoux : une chaîne et des créoles, elle se remettra à se trémousser sur ses planches tout en chantant qu’elle est belle comme une djamèt, que la vie est entrée en elle et qu’elle le mangerait bien lui, Elwin, tellement il est bon. « Mais tu es venu trop tard, tout cet or… Tu m’as donné de belles choses à mettre au cou mais cela n’enlèvera pas la crasse de mes jupes ! Misère, je cuis mon poisson à l’huile de coco mais j’ai des anneaux en or aux oreilles ! »


			Nous ferons avec elle des repas de reine de la Rose, avec du poisson frais, des légumes et quelques bananes cuites. Depuis Laborie nous visiterons aussi Balembouche, une ancienne habitation des hauteurs, où une famille allemande nous fera découvrir les anciennes écuries, la sucrerie et une cour pavée à l’ombre d’un superbe figuier banyan. Le bedeau qui deviendra notre guide et confident, nous introduira à tous les secrets de Laborie et enfin, de l’autre côté de la baie, j’irai plus d’une fois rejoindre l’ami Yves Renard qui a une belle bibliothèque et où je passerai les heures chaudes de l’après-midi pendant que Man Tine et Elwin égrèneront leurs souvenirs.


			Lors de ma dernière matinée passée à Laborie je m’installe devant Man Tine qui racle son repas à même la casserole : un reste de poisson au riz de la veille. On commence à parler de la Guyane, puis soudain elle me dit qu’il est temps d’aller nourrir le cochon noir attaché non loin de là, à un pied coco. De retour, elle me raconte que c’est elle qui autrefois avait tout arrangé pour le départ des deux frères :


			« Il y a quarante ans, oui, plus même… Je suis allée trouver Man Porter qui s’occupait du départ des jeunes gars pour la Guyane. Je lui ai dit que mes deux frères ne faisaient rien de bon ici. Elwin était en noirceur d’amour et Gaëtan ne gagnait pas un gros. Man Porter était d’accord. Alors je les ai fait venir de Dennery avec la Bernadine, le petit bateau qui faisait la navette le long de la côte. Ils n’avaient qu’un petit ballot de linge. J’ai lavé leur linge sous la pluie, ici même, c’était un jeudi, je me souviens bien. Après cela, ils sont partis pour Castries. Man Porter a payé le passage pour eux, ils n’avaient rien, moi non plus, mais il fallait qu’ils partent. Elle a retenu le prix du passage sur leur première paie. Voilà, et maintenant Elwin est de retour pour un petit temps, pour reprendre le goût du pays. Il m’apporte de l’or et moi je n’ai rien de plus qu’avant, un bagage d’années de misère en plus, c’est tout ! »


		



		
			Epilogue

La ligne identitaire


			« Par définition, le mélange n’est pas une substance simple, dont on pourrait assigner le lieu, la nature, que l’on pourrait revendiquer comme tel, et dont on pourrait par conséquent faire tout uniment l’éloge. Par définition, l’identité n’est pas une dimension absolue, retranchée de tout et donc distincte de rien : elle est toujours l’autre d’une autre identité… »


			Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, 1996.


			Dégrad Roche : au cœur de la forêt


			J’ai plus d’une fois évoqué Dégrad Roche, et j’aimerais y revenir pour clore cette chronique. Je commençais, en effet, à me sentir aguerrie, presque familière des grands solitaires… C’est là que deux hommes, deux partenaires, avaient choisi de vivre totalement isolés depuis de longues années. Ce n’est qu’épisodiquement que quelques nouvelles d’eux parvenaient : « Albert et Robertin… Hum ?… sont-ils seulement vivants ? » J’aurais éventuellement pu croiser Robertin au village de Maripasoula, il y venait une à deux fois par an, au plus, pour s’approvisionner lorsque les besoins devenaient criants. D’habitude, il faisait en route une brève halte au comptoir de Dégrad Entoucas, à une proximité toute relative, le déplacement prenant trois heures de marche, puis une demi-journée de canotage. Il venait donc là avec quelques grammes d’or qu’il troquait à faible prix contre du tafia auquel il demandait promptement l’ivresse. Il devenait alors dépendant des quelques amis qu’il avait su garder au bourg. Et, après deux, trois jours, c’étaient les sarcasmes et les insultes de ses compagnons de beuverie qui le décidaient à remonter vers Dégrad Roche pour y retrouver Albert, son vieux compagnon, bien âgé et devenu, disait-on, infirme. Tous deux vivaient ainsi avec leurs chiens dans la solitude de la forêt.


			En janvier 1984, je me suis rendue chez eux, avec deux Aluku qui partaient chasser et pêcher dans ces parages. Les Amérindiens wayana et émerillon, riverains de ces zones préservées et poissonneuses, n’appréciaient guère les intrusions prédatrices des jeunes Marrons qui installaient des bacs à glace dans leurs canots – pour garder poissons et gibier au frais – et pêchaient de façon incontrôlée, à l’explosif ou à la nivrée. Mes compagnons avaient proposé de m’accompagner jusqu’aux carbets des deux hommes, au fond Dégrad Roche, mais j’avais bien envie de prendre le layon toute seule, et c’est ainsi que je me suis mise en route. Pour le retour, je leur avais fixé rendez-vous, quatre jours plus tard, près des immenses rochers qui marquent l’embouchure de la crique et qui donnent son nom au site. Ces monstres gris, dodus et lisses, échoués à proximité de la berge, invitaient au repas tirés du canot.


			De manière plus évidente encore qu’à Dégrad Maraudeur, la lente, longue et obscure progression en forêt m’est apparue comme un des symboles de la condition de ces hommes terrés au fond des bois. En m’y soumettant, me revenaient des images du chemin de Carbet Mitan et d’autres, de plus en plus fortes, d’une espèce d’épreuve parsemée d’embûches. N’étais-je pas en train de parcourir un chemin mythique, conduisant vers quelque grotte ou sanctuaire inaccessible ?


			L’effet physique et mental produit par la marche rendue difficile par les enchevêtrements de branches et racines vives, et par les irrégularités du terrain, n’était-il pas déjà une mise en connivence avec d’autres voies, enfouies, souterraines, celles-là ? Je me voyais comme happée vers une sorte de lieu originel, dont je pressentais la proximité en un curieux mélange d’effroi et d’excitation. Dans quelle retraite mystérieuse allais-je me retrouver, au mieux prisonnière, au pire progressivement engloutie ? Je prenais mes repères et pensais au retour… mais restais concentrée sur la volonté vive de me frayer un chemin vers l’avant autant que sur ma progression divagante. Je me demandais aussi, plus pragmatiquement, à partir de quand les deux personnages du fond allaient s’apercevoir que quelqu’un venait vers eux. D’habitude on annonçait sa venue d’un coup de fusil en l’air, mais je n’avais pas de fusil… Et s’ils étaient devenus fous ? S’ils se mettaient à me tirer dessus ?


			Je parcourais donc, et c’était pour moi capital, un de ces chemins emblématiques des gens de l’or. Comme Jason, peut-être avaient-ils choisi d’aller à la conquête du mystère, de se mettre en route vers l’impossible ? Comme ce héros en quête, ne pressentaient-ils pas quelque trésor caché, censé leur apporter pouvoir, richesse et immortalité qui les attendait au fond d’une caverne gardée par Dieu sait quel monstre ?… Nul doute, pensais-je, que cette longue approche en forme de labyrinthe forestier constituât, en outre, un moyen de protection contre d’éventuels intrus et contre les influences du Malin… Je ne sentais plus mes pas me porter. Quand allais-je arriver auprès de ceux qui ne m’attendaient pas ?


			Soudain, je me trouvai cernée par des hurlements de chien, une meute venant à ma rencontre. Des chiens gris, efflanqués, violents, agressifs. L’écho de leurs terribles aboiements devait se propager loin à la ronde. J’entrais donc dans leur territoire secret. Cette constatation me réjouissait plutôt et pourtant je devais tenir ces chiens à distance avec mon sabre et des jets de pierre. Ainsi donc, l’antre était gardé. Les chiens au pelage ras tournoyaient sans cesse, tout en avançant, et m’entraînaient à leurs trousses. J’arrivai dans une minuscule clairière en contrebas d’une faille de terrain. Là, j’aperçus un carbet ouvert, très sommaire, où étaient entreposés quelques bidons vides. J’y posai mon sac et entendis les appels rauques et répétés d’une voix d’homme. Albert était bien là, bien vivant, assis sur une large souche devant son carbet cerné par un bosquet de bananiers. Robertin, que j’avais entrevu au village le mois précédent, déambulait autour de son compagnon et parlait d’une voix excitée de la visite d’une femme. Albert, le vieillard, colosse épais, très noir et hirsute me dit : « Je t’ai vue en songe hier au soir, cela fait longtemps que tu es en chemin. » N’était-ce pas là la meilleure manière d’abolir la surprise et de se situer maître des lieux ? Il m’expliquera très vite que son or était enterré mais qu’il ne saurait plus en trouver la cachette, ses pieds ne pouvant plus l’y mener. Pense-t-il donc que c’est pour l’or que je suis venue ? Il marche difficilement, en effet, ses jambes sont couvertes de plaies et toutes nécrosées, à cause des nivrées, me dira-t-il. Il a soixante-quatorze ans, et cela fait vingt-quatre ans qu’il n’est pas descendu la rivière, et la dernière fois qu’il est allé à Cayenne il avait quarante ans. Il injurie ses chiens en anglais. Visiblement, ma présence bouleverse les habitudes de reclus des deux hommes. Le soir nous prenons un repas sous l’auvent du carbet. Albert a fait une toilette évidente, il a mis une veste noire, un peu étriquée, et, dans la pochette, il a glissé un mouchoir rouge, d’un rouge si éclatant que je lui en parle avec admiration. En guise de réponse, il me dit : « Ce soir on reçoit une femme, on sort le mouchoir des mineurs, la toile rouge, mouchwè salo ! »


			Deux carbets de feuilles, complètement camouflés, constituent la demeure de ces deux aventuriers parvenus au terme de leur route. Ils ne font plus d’or depuis longtemps dans la petite crique voisine, mais restent pourtant là, enracinés, au bout du chemin sinueux, au cœur de cette forêt à laquelle ils se sont tellement frottés qu’ils s’en trouvent comme imprégnés, nourris de son mystère. Les premiers mots d’Albert sont une mise en garde qui, de prime abord, me paraît incongrue : « Pour se protéger des gens gagés qui cernent ce lieu, tu dois mettre une motte de terre sur la tête pendant le sommeil. » Ils vivent sous terre ? Il a une élocution hésitante et visiblement n’a plus l’habitude de s’adresser à d’autres interlocuteurs que son compagnon. Seuls quelques rares chasseurs viennent à l’occasion passer une soirée avec eux. Du monde, ils ne fréquentent plus que le végétal, même le minéral des criques les a abandonnés, quant aux hommes…


			Mais, plus que leurs paroles, ce seront les lieux, ce carbet-refuge, cette cabane dissimulée, qui me marqueront et me renverront sans cesse cette image particulière de grotte ou de cavité primordiale. Comme il se doit, elle est obscure et confinée, la lumière du jour ne l’atteint pas. De quel type de régression, ou de protection est-elle le symbole ? Serait-elle encore et toujours ce lieu de l’enfouissement de la mémoire ? Qu’est-ce qui pour eux fait sens, ici au fond Dégrad Roche ? Les deux hommes partagent une même pièce pour dormir. A l’avant de cette pièce, ils ont aménagé une sorte de soupente où sont placés une table et un banc. Auprès d’eux j’écouterai puis j’oublierai les anecdotes, les recettes et les principes de guérison qu’ils me conteront. Ils veulent savoir pourquoi je suis venue. Alors il me vient à l’idée de leur expliquer que je fais la liste des remèdes créoles pour aider mon mari. Ils ne se font pas prier :


			Prière pour remettre un membre foulé ou démis en place. « On dit par trois fois : “O foulure, foulure, foulure, je te conjure comme Judas a conjuré le Christ sur la Croix”, en massant l’endroit malade. Puis tu récites : “Je crois en Dieu” en entier. Tu refais une croix sur la partie malade et tu refais le signe de croix, le mal disparaît et le membre redevient normal. »


			Remède pour les douleurs : « Prendre un pied de chardon béni avec toute la terre qui l’entoure, bien nettoyer, bien piler, mettre le tout dans une bouteille, ajouter un bock de tafia et une petite cuiller de sel fin, laisser tremper trois jours, ensuite frotter l’endroit qui fait mal. »


			Lorque je leur demande le chemin de l’eau, ils savent que j’aspire aussi à un moment de solitude. J’installe d’abord mon hamac dans le carbet aux bidons et me retrouve avec délice près du lit caillouteux d’une petite crique. Les chiens viennent aussi et repartent en jappant.


			C’est là que surgit de nouveau, insistante, l’image des profondeurs de la terre. La caverne de la Toison n’est-elle pas gardée par un dragon ou un serpent ? Je pense à la meute des chiens… La toison de bélier servait bien à recueillir l’or des rivières du pays des Grecs. Qu’est-ce qui peut bien ressembler à une histoire pareille, ici ? En me baignant longuement dans la crique, seule et à distance du carbet-caverne de mes deux hôtes, je mesure la portée de leur isolement et de leur enfouissement telluriques. Ne suis-je pas quant à moi au bord d’un gouffre situé au bout du labyrinthe ? Que font ces deux vieux ici ? Pourquoi restent-ils là à attendre la mort ? Sont-ils retirés simplement d’un monde qui les a dégoûtés de toute entreprise ou qui les a rejetés ? Sont-ils venus cacher là quelque secret ou quelque insupportable héritage ? Ou entretenir, qui sait, l’illusion de mener là une vie d’ermites ou de sages ? Rien de tout cela ne me satisfait vraiment. Ces solitaires majeurs, dans leur dénuement et leur dérisoire retraite, dans leur coquille végétale, sont peut-être en train de recréer, si loin de leur pays natal, un espace matriciel : béance émanant des entrailles de la terre ou antre sombre, réminiscence du fond de cale d’un navire de traite. Je retrouve les odeurs et les sensations du fond Maraudeur. Ne suis-je pas, là encore, placée devant ces destins d’hommes-bois, hommes-souches, hommes-humus, en quête inconsciente d’une recomposition de soi ?… Un retour à l’origine qui serait alors, comme l’ont imaginé bien des hommes, source de régénération, et qui, selon leurs mythes convergents, s’est opérée au fond d’une grotte.


			A la suite de ce séjour à Dégrad Roche, j’ai ressenti comme une nécessité secrète et évidente le besoin de quitter ces gens et ces lieux. Les trois années passées sur le Haut-Maroni ont trouvé leur place sur la chaîne chronologique des événements, des voyages et des résidences qui ont façonné et enrichi nos vies. Quelque dix années plus tard, je relis et relie les pages du Carnet bleu pour porter un regard forcément distancié sur les moments de ma rencontre avec cette société si particulière, et pour essayer d’en restituer les tonalités et le mystère. Comment renouer le fil reliant ces moments vécus, ces lieux parcourus et ces récits enfin, si riches, si étranges et quelquefois si intimement murmurés ? Je repense à mes dessins préliminaires, à mes croquis de mise en situation des lieux. Il en est un qui me revient particulièrement à l’esprit, c’est celui d’un réseau que je comparais d’ailleurs aux frondaisons de l’immense fromager. La complexité des entrelacs fluviaux, des criques, et les surprenants méandres du Haut-Inini sont bien à l’image de l’espace identitaire de ces gens de l’or. Ils se sont déplacés en tous sens, ont parcouru toutes les rives, de l’amont vers l’aval, ils ont domestiqué l’errance et ont balisé les limites provisoires d’un territoire symbolique : celui de leur or extrait de leur terre.


			Aujourd’hui, toute la région, de Maripasoula à Dorlin, est en effervescence, scène d’une nouvelle ruée, avec d’autres hommes cette fois, car les vieux Créoles antillais, dont il est ici question, ne sont plus de ce monde. Je cherche souvent dans ma mémoire les noms et les sites originels d’où pourrait surgir du sens à quelques anciens itinéraires, à quelques destins, les leurs, le mien. A l’évocation des lieux répond d’abord la lancinante présence du fleuve, un peu comme s’il constituait le noyau même de la vie. Il est l’axe de la mémoire. Il trace et relie mais emporte, engloutit ; il révèle aussi, comme par basses eaux, les écueils et les étroites passes.


			Quelques mois après ma visite à Dégrad Roche, Albert était au plus mal. Un chasseur de passage porta la nouvelle au village. Une équipe se mit en route, je me joignis à elle. On put ramener au village le vieil homme paralysé, porté sur épaules d’hommes, malgré son poids, dans un hamac suspendu à un solide takari. Il mourut un mois plus tard et fut enterré au cimetière du village, selon le rite. Personne ne put retenir Robertin parmi les vivants. Après la veillée d’usage, il reprit le chemin du fond Dégrad Roche et on ne sut plus rien de lui. Un an plus tard, un chasseur découvrit son corps déchiqueté par les chiens qui avaient pris la fuite après le carnage.


			Contrairement à Albert et Robertin qui sont restés au fond de la grotte, le Compère Lapin du conte, sous les traits de Misazotout, s’en est bien sorti… Et bien d’autres après lui ont pris cette voie de la fuite, de l’échappée, rejoignant la figure identitaire et mythique du Marron. L’expression : Tèt mwen di mwen soti isiya, chapé ! (J’ai dans l’idée qu’il faut partir d’ici, décamper !) revient comme un leitmotiv dans les récits de vie. Du fond de la grotte, où il dévorait les parts des enfants, Lapin a su déjouer l’attention de la mère et a su ruser pour se retrouver finalement ailleurs, mais seul… Compère Lapin, très malin, mais très solitaire… il a sauvé son corps, comme dit le créole, mais son âme ? Il n’a pas de descendance et son ascendance, sa trace ancestrale, semble définitivement perdue dans les méandres d’une mémoire muette. Il est fils d’un lignage sans voix et a bricolé une vie autour de cela, autour de ce mystère et de cette absence. Son champ symbolique est figuré par une case de repli, et un trou de terre, son fond. Il passe et endure ses jours en survivant là, entre case et trou et, quand il le décide, il emprunte de nouveaux sentiers. Tèt mwen di mwen soti isiya, chapé ! Heureux s’il a su entretenir quelques braises communautaires autour d’une parcelle d’or que l’épuisement du sol a éteintes… La quête, à défaut de lignage, s’est dès lors constituée en véritable marque identitaire, la quête sans fin, la quête seule…


			 


			 


			« Le frisson du départ » (Carnet bleu – extraits épars)


			La vie de Papa Jo me semble riche, multiple, et son don de narrateur me laisse présager de grands moments de bonheur. Sur la route vers chez eux, bel abattis de Jo, encore fumant de braises. Et après le feu, l’eau à la crique. Paroles d’abattis : repli, dialogue, secret. Paroles de village : ouverture sur nos vies, densité autre. Les longues phrases comportent des blancs ; à moi pourtant de trouver les mots de ce que les uns et les autres ne disent pas. En faisant devant lui l’arbre généalogique qu’il me dicte, Jo aime l’image d’un tronc et de branches. Il me demande si l’on n’a pas tous, nous les humains, les racines en l’air. Nous rions.


			 


			Reçu un cadeau de Victoire enveloppé dans une serviette-éponge toute chaude : du pain et un gâteau marbré. Amitié de riverains… Forte impression de nouveauté et d’étrangeté. Lors de la veillée, je cherchais un moment dans ma vie qui me rappellerait ou m’expliquerait cette étrange réunion d’hommes et de femmes distrayant un mort. En même temps que je sollicite les mémoires, la mort les fauche. Je suis triste. Alors que j’essaie de retenir les premières, ils partent. Cadogan aussi est mort. Le temps presse.


			 


			Je m’interroge et me demande s’il n’y a pas un travail s’opérant en moi. A quoi bon donc engranger, voler toutes ces paroles ? Je n’arrive pas à satiété. Tension du milieu de l’après-midi, toujours vers 5 heures, fascination.


			 


			Je vais retrouver Linor et Henry à la boutique de Wilfried. Là, Ernest raconte comment il s’est fâché avec Mlle Maricia. Il a tenté de reprendre la balance qu’il lui avait offerte lorsqu’ils se sont mis en ménage. La balance d’épicier était son gage de participation à leur vie commune. Elle devait s’occuper du magasin, lui, gratter la terre. Mais maintenant qu’ils sont séparés, Maricia refuse de rendre la balance. Il a fait appel au gendarme qui lui donne raison et a récupéré l’objet mais elle refuse de lui rendre les plateaux… Finalement Ernest les retrouve mais il oublie de prendre les poids ! Que faire d’une balance sans poids ? Il demande à ses compagnons réunis là, de « faire ça pour lui », d’aller chercher les poids. Il me le demande aussi. Personne ne dit rien, puis un grand éclat de rire ! Tu es trop couillon ! et elle ? qu’est-ce qu’elle fait avec ses poids, sans la balance ? Quelques semaines plus tard, je croise Ernest dans le village. Il a soixante-dix-neuf ans, c’est un homme triste, préoccupé. Je l’invite à prendre un verre. Il porte une bible dans son sac côté, dans la bible, entre les pages, tous ses papiers : talons de mandats, passeport, lettres, cahier de commandes… Finalement il me dit : « Toute cette affaire de magasin est là, dans ce sac, mais je n’ai pas les poids de la balance, Mlle Maricia (quatre-vingt-cinq ans) est toujours cloitrée chez elle et ne veut pas me les rendre.


			 


			Orpailler, c’est une façon d’avoir une terre mais c’est surtout une façon de rire, ce rire qui dégorge des cases à gaulettes et qui filtre plus fort que la lumière des lampes coco.


			 


			Lanmou frè, yanm plen kwi (Quand l’amour est tout neuf, il y a des ignames plein la calebasse). Paroles de Firmin.


			 


			Le départ est désormais proche mais non dit, non précisé. Le projet ne se dit pas. Il vous tombe dessus quand en arrive l’heure… « The hour grows late, you must depart. And you do depart, with the conversation still in progress », dit Kenneth Burke dans un livre de Renato Rosaldo. (Il se fait tard, tu dois partir. Et, en effet, tu pars, mais la conversation se poursuit.)


			 


			Jours de pluie, jours de creux. Je rêve de Julia : ses jouets flottent sur un fleuve qui fait une courbe devant ma maison. Tout a l’allure d’un décor enfantin. La maison est en pierre et a les couleurs pastel de Gorée, elle a des barreaux aux fenêtres. Nuit douce en kabann, près des gens de Wacapou. Toutes ces vieilles têtes de la rivière sont folles. Le travail est une mise à l’épreuve constante, parce que l’échec traîne partout, dans les cases, les lits, dans l’air, dans le trou de terre. On accepte difficilement la générosité parce qu’elle n’arrive jamais à circonscrire le malheur. L’échec est inscrit au cœur même de la quête. Le déjouer ? On ne trouve rien à dire, chacun est le sorcier de l’autre. A telle humeur chagrine on ne peut opposer qu’une autre, seule façon de survivre ici, dans la médisance.


			 


			Jours aigris, masse compacte au fond de la gorge. La pluie, le soir, délie. Kulini, mot pour une vieille crique, l’or est ton garant, la guerre t’avertit de ne pas tuer. Toutes ces expressions glanées à Maraudeur. Quand je partirai d’ici, j’aurai peut-être terminé mon questionnaire ! Comment apprendre à vivre ici ?


			 


			Longue période d’ennui creux, après chaque séjour au fond. Impossibilité de me mettre à écrire, à transcrire rapidement. Travail de décantation ? J’erre dans la maison en proie à des images lointaines de Dégrad Roche et à des impressions d’étouffement. Au bout d’un moment je me résous à réécouter les enregistrements. Je m’aperçois que les narrations ont été très amicales, ouvertes, spontanées. A l’opposé de la première impression vécue. Un tout autre travail en fait. Pourquoi ?


			 


			A Saül, je rencontre un Saramaka qu’on appelle… Yona. Il me dit de bien me tenir ! Les gens ici savent où je suis, où je loge, ce que je mange. Pourtant grâce à moi se renouent des relations entre ceux qui ne se parlaient plus. Dans la soirée, repas de soupe Zabitants et de pattes de maïpouri ; un petit bal suit. Baubrun me montre une très belle pépite. Le lendemain, visite du chantier d’Austin, le plus isolé. Au retour de Saül, je me sens la force des voyageurs. On me demande quelle plante j’ai rapportée. (Man Edman m’a comblée.) On me demande de raconter. Le type, Nono, que j’ai rencontré là-bas serait un fils du Sénégalais Daouda, ancien bagnard, devenu orpailleur célèbre. C’est sans doute pourquoi il me parlait des Camarra de Guinée. La maladie de Philo va toujours mieux quand je reviens.


			 


			Rendez-vous de la nuit. Sentiment d’une grande familiarité. Ils ont domestiqué la nuit. A Chaina, je me retrouve dans le carbet où ils se réunissent très tard. Ils font du café et m’appellent. C’est une conduite propre à l’orpaillage. Les gestes de la nuit. C’est là que prend racine le travail de l’or, dans ces coude à coude et ces rires bleus de fumée. C’est dans la nuit de la terre que ça se passe, dans ce qui est caché du jour. C’est là que l’or se révèle à l’homme qui fouille la terre. Dans la nuit les partenaires échangent leurs rêves et leurs projets. La nuit est peuplée, le jour est fantasmé.


			 


			Owen, que je ne connaissais pas, vient me dire que l’on raconte que j’ai des gens à Maraudeur qui travaillent pour moi et que j’achète leur or à bon prix. Toute leur production me revient, il me demande aussi de faire partie de l’équipe !


			 


			A l’homme qui critique les grosses fesses d’une femme ou ses larges hanches, la femme dira : « Djol ou pa ka jwenn mwen (Ta bouche n’arrive pas à m’atteindre !) »


			 


			Terre de Bas/Les Saintes. Au collège, installée dans d’anciens baraquements militaires, deux ans après le départ : coup de fil de Martinique qui m’émeut beaucoup. Un écrivain me dit combien il a aimé les bribes de l’histoire de Ralph relatée dans un article. Maripasoula est loin, j’ai le sentiment d’avoir achevé un cycle, celui des bois. Je suis dans une toute petite île, au large de la Guadeloupe, que d’ici on appelle continent ! Si loin des mines, du fleuve et des gens de l’or. Je ne suis pas perdue mais disposée encore aux refrains de nostalgie. Tout me manque de là-bas.


			Finaldékont

(En fin de compte !)


			Ce qui, au fil de cette chronique, prend corps et sens, c’est bien évidemment la part marronne de la quête de l’or. Elle est non seulement permanente, mais semble cristalliser tous les élans individuels. Ainsi, nos chercheurs d’or ne seraient-ils pas tous ces tardifs marrons en mal d’échappée et qui, tels des Sisyphe de ces terres humides, fuient encore et encore, toujours plus loin et espèrent en d’autres lendemains sans cesse repoussés ?


			La case et le repli, j’en ai parlé avec eux, à Dégrad Roche et ailleurs, pendant d’interminables heures d’oisiveté, sous le carbet des bois, par les temps de pluie. Les hommes alors racontaient parfois leur voyage de traversée depuis les îles. Et moi je prolongeais plus loin leur récit, jusqu’à l’autre voyage, celui d’avant, celui de leurs pères. Et on se comprenait à demi-mot, en connivence. Elle vient de loin, cette image de la réclusion, des forts de la côte des Esclaves et de la cale des bateaux négriers. J’en ai ressenti souvent la prégnance, l’évidence. La case, la cale sont un bien fragile et éphémère refuge, mais pour tout ce qu’elles recèlent, ne sont-elles pas cryptes aussi ? Le fond de la mine d’or n’est pas d’essence différente : un autre lieu pour l’enfermement. Mais en même temps ce fond devient lieu d’une transmutation, celle de la boue en or. Au seuil de la grotte se côtoient ainsi l’effroi ancien et l’émerveillement nouveau… Car du fond apparaît aussi la lumière, la poussière d’or, l’excrément du soleil dont parlent les vieux mythes…


			L’accès à la grotte-refuge passe par ces chemins ténébreux de forêts et de criques, l’échappée n’est pas aisée, et l’on revient parfois au même point sans revenir sur ses pas… De dégrad en dégrad, de femme en femme, yon an zamouret, yon an zakasya (l’une sous le bois d’amourette, l’autre sous l’acacia), de partenaire en pad, que de précarité, d’inachèvement, mais que de ténacité et de détermination aussi !


			L’esclavage fut bien le foyer de cette fracture qui a fait voler en éclats tout projet communautaire et tout lignage. De celui-ci ne perdurent alors qu’une trace colorée et cette façon qu’ont certains – Elwin autant que Philomène, et bien d’autres – de nommer autrui selon sa couleur et son sang… Liens du sang, ce sont ces tressages de l’identité naturelle qu’on ne sait plus nommer tellement ils ont été distendus, désaccordés, jusqu’à se rompre. Et auxquels sont venues se substituer, comme par défaut, ces subtiles et dérisoires déclinaisons en teintes et demi-teintes, sur toutes les gradations qui vont du blanc-valeur au noir-malédiction, au noir-honte, au noir-mépris.


			En fait, s’il y a tant d’ambivalence, c’est aussi que la base historique n’est pas assurée et ne saurait l’être aussi longtemps que durera l’occultation du fait esclavagiste. Le refus, ou sans doute l’impossibilité de regarder, de dire ce tragique moment de l’histoire comme l’événement fondateur, le socle et le ferment de l’identité, sont sans doute pour beaucoup dans l’origine du malaise… Vérité non dite ou douloureuse à dire, pour les uns et les autres, les auteurs du drame et leurs victimes, vérité voilée donc et sur laquelle reposent et d’où partent à la fois tous les axes de relation ainsi que toutes les conduites de fuite. Est-il alors si étonnant que l’on assiste à ce perpétuel retour du refoulé qui rejette, expulse et annule à jamais tout sentiment de fierté des origines ? Même le métissage qui est aussi cette marque de l’éclaircissement n’est jamais revendiqué dans sa composante blanche. Et pourtant ! La culture créole en général serait, certains de ses fils les plus brillants le revendiquent aujourd’hui, ce terreau de la « diversalité », ce carrefour, ce katchimen* du monde… soit, mais d’une manière tellement autoproclamée qu’elle est traversée de forts accents de doutes ! Laissons donc à l’autre aussi le loisir de dire ce qu’elle est !


			« C’est dans l’œil de son vis-à-vis, dans le miroir qu’il vous présente, que se construit l’image de soi. Il n’est pas de conscience de son identité sans cet autre qui vous reflète et s’oppose à vous, en vous faisant front ; soi-même et l’autre, identité et altérité vont de pair, se construisent réciproquement. »


			(Jean-Pierre Vernant, L’Individu, la Mort, l’Amour, 1989)


			 


			Par rapport à leurs cousins des îles, nos hommes en quête se sont démarqués et démasqués et, grâce à leur longue et incontournable confrontation avec des altérités multiples, autres races, autres nations, si radicalement différentes des leurs, et où la référence blanche perd son exclusivité, ils ont su établir une présence au monde plus forte et authentiquement nouvelle, personnelle. Tournant le dos aux terres des usines à sucre et aux îles, où la nature a été impitoyablement soumise, ils ont trouvé de vastes territoires où marronner, et une façon bien à eux de formuler de manière vitale la référence à l’esclavage. Sans doute est-elle plus naturellement, plus intimement, et plus organiquement liée à leur vie.


			Ce qu’ils nous apprennent encore, intimement, c’est que la tradition peut être faite de juxtapositions écartelées autant que de mélanges harmonieux et qu’un peuple doit se comparer à quelque chose d’organique et de vivant, qui s’élabore, se renouvelle, se modifie et crée en permanence, plutôt qu’il n’est défini, figé, minéralisé. L’identité peut bien sûr aussi être comprise comme une œuvre ouverte, un creuset ou, pour reprendre une expression de Roger Bastide, « un bricolage en train de se faire… »


			On peut quitter, partir, refaire ailleurs, les racines peuvent être coupées, on pourra toujours réajuster, opérer une greffe plus loin, autrement. On pourra toujours débrouiller, autrement dit, créoliser ! Ils nous disent aussi, ces gens, qu’on peut s’inventer une culture instable, mobile et insaisissable mais néanmoins rémanente comme le vif-argent ! Nos pensées, nos actes, affirment-ils enfin, n’ont pas toujours besoin de s’enraciner dans des terres ancestrales, on peut par exemple privilégier ce qu’apporte le vent et se laisser féconder comme par pollinisation, ou suivre, selon une image chère à Edouard Glissant, la voie souterraine du rhizome. Peut-être même n’y a-t-il pour personne de retour au pays natal ?


			Finaldékont, j’ai tenté de rendre le timbre singulier de quelques voix peu avant qu’elles ne se taisent et aussi l’intensité des couleurs. Une ancienne photo aérienne de Maripasoula est épinglée sur la galerie où j’écris. Elle a complètement jauni au soleil de la Guadeloupe. On devine à peine les limites entre le fleuve, la forêt et les ruelles menant aux maisons. Il faut avoir vécu là pour se souvenir que telle ligne correspond à un layon vu d’en haut et que tel chemin mène chez Boussoussa et cet autre vers Philo. Aujourd’hui, tout cela ressemble à une ancienne carte sépia ou à un parchemin sans éclat, quelque chose comme un lacis de sillons fendillant les paumes calleuses des vieux chercheurs d’or.


			C’est pourtant entre leurs paumes usées d’avoir roulé tant de roches que je voudrais glisser ces pages qu’ils ont eux-mêmes gravées dans ma mémoire, en écho lointain de la leur. Respè pou yo !
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			Orthographe du créole


			Les langues créoles relèvent de l’oralité et sont généralement non écrites. De ce fait, elles présentent bien des complexités à être fixées, codifiées, et cette fragilité peut être comprise comme un signe de vitalité. Cependant, comme il existe une grande parenté entre le français et les créoles français, et en raison de l’usage diglossique qui est fait de ces langues, on a assisté depuis quelques décennies à l’émergence de nombreux alphabets, grammaires, lexiques et systèmes graphiques du haïtien, du guyanais, du martiniquais, etc. Malgré ces tentatives fragmentaires de systématisation, on peut souligner le manque de consensus entre les différents points de vue qui vont de la tradition étymologisante, très proche du français, à des graphies dites de la « déviance maximale », soit les plus éloignées du français. En fait, aucune de ces options ne bénéficie de véritable assise populaire au sein de laquelle se manifeste allègrement une résistance évidente de l’oralité. Il suffit de lire les publicités ou affiches orthographiées en créole, mais aussi les titres des chansons, les slogans ou « tags » ou encore les tracts syndicaux, pour s’apercevoir qu’aucune harmonisation ou cohérence de la graphie ne semble céder du champ au cafouillage orthographique des créoles français.


			Pour la transcription des termes en créole, j’adopte donc une graphie basée sur le principe phonétique : à un phonème correspond un graphème. La plupart des voyelles, semi-voyelles et consonnes sont communes au français, sans distinction graphique entre o ouvert et fermé. Les voyelles nasalisées et semi-voyelles sont notées :
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							note le son français
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			Certaines consonnes sont transcrites selon des sonorités anglaises ; ainsi on aura :


			dj comme l’anglais « John » ; tj comme dans l’anglais « chair » ; h comme dans « have » ; ng comme dans « thing ».


			J’ai essayé d’être lisible et fidèle et surtout de tenir compte de l’élocution entendue qui a pu présenter bien des variantes pour un même mot. Un locuteur particulier peut très bien dire tyenbwa, tjenbwa, kyenbwa ou encore kjenbwa pour ce que l’on a coutume d’écrire « quimbois » en français.


		



		
			Glossaire


			Sources des noms scientifiques :


			Grenand, P., Moretti, Ch., Jacquemin, H., Pharmacopées traditionnelles en Guyane, Paris, ORSTOM, 1987.


			(cr = créole) ; (fr = français)


			Abattis (bati, cr) : mot provenant de l’ancien français « abatis » qui signifie amas de choses abattues. L’abattis en Guyane désigne la pratique de l’agriculture sur brûlis et relève de l’essartage, soit un système fondé sur le défrichement et la mise en culture du sol permettant la reconstitution de la forêt secondaire ou du couvert végétal spontané.


			Acouchi : myoprocta acouchy, petit rongeur, prédateur des abattis.


			Agami : Psophia crepitans, galliforme, fait office de « gendarme du poulailler » en appelant les volatiles au son d’un chant-trompette.


			Agouti : Dasyprocta aguti, rongeur plus grand que l’acouchi. Sa chair est fort appréciée.


			Ajoupa : abri sommaire au toit de feuilles tressées.


			Akra : beignet à la morue.


			Amalgame : mélange pâteux obtenu lorsque l’or rencontre le mercure.


			Arouman : Ischnosiphon obliquus, herbacée de longue taille aux tiges vertes poussant dans les fonds humides. L’écorce des tiges préparée en fines lanières est utilisée comme matériau de vannerie et sert à la confection des katouri.


			Baboun : Alouatta seniculus, babouin appelé aussi « singe rouge ». Son cri et ses lamentations en période de rut sont caractéristiques, mais sa chair n’est pas très appréciée.


			Bado : bardeau, petite planche clouée sur une latte et servant à la construction des parois ou des toits (zésant, cr, essente, fr) aux Antilles.


			Bakatach : table de lavage des orpailleurs, instrument rudimentaire formé d’un seul caisson en planches et terminé par une kès (caisse).


			Baklu : esprit des bois, se met au service d’un individu et vit le plus souvent en bande. Il demande son dû pour le travail effectué. Un commerçant prospère sera soupçonné d’avoir des baklu à son service.


			Balata : Manilkara bidentata, sorte d’arbre à caoutchouc appelé aussi bwa lastik mais moins prisé que l’hévéa. La récolte de la gomme de balata pouvait s’effectuer en alternance avec l’orpaillage mais ne s’est guère pratiquée après les années 1960.


			Bakoto : bac en planches surélevé servant à cultiver des plantes maraîchères à proximité de la maison : oignons, cives, herbes aromatiques. Les bakoto peuvent être aménagés dans le fond d’anciens canots. Autre nom : rans, qui désigne plus précisément la cuisine extérieure, toujours sur planches disjointes, pour permettre le séchage de la vaisselle.


			Batado (batardeau, fr) : barrage d’amenée construit dans le lit d’une crique qui permet de conduire l’eau vers le chantier et les instruments de lavage.


			Batée : récipient conique utilisé pour laver les sables aurifères.


			Bélina : sorte de banquette-lit très sommaire, recouverte de vieux tissus ou de coussins ; elle sert de lit d’appoint ou de siège.


			Biche : Mazama americana. Le plus grand cervidé de haute Guyane, très fréquemment chassé et dont la chair est fort appréciée.


			Bizbomb : chapeau haut de forme.


			Bokay ou bokaz : « autour de la case » et, par extension, « de chez nous ». Se dit surtout du jardin d’agrément qui jouxte la case.


			Boukan (probablement mot d’origine tupi-guarani) : désigne à la fois l’amas de branches sèches que l’on enflamme dans les abattis, un petit abri de fortune sur l’abattis et le dispositif en rondins servant à recevoir la viande à cuire, à « boucaner ». Les pirates ou boucaniers des Antilles et du Brésil qui passent dans l’océan Indien à la fin du xviie siècle ont introduit le mot aux Mascareignes pour désigner une halte, un lieu de repos sur le rivage. (Vincent Huyghues Belrose, communication personnelle.)


			Borga : anciens souliers de mineurs avec épaisse semelle de bois et lanières de toile.


			Bosman (mot d’origine marrone, saramaccan ou ndjuka) : pilote à l’avant d’un canot. Il tient le takari (mot d’origine amérindienne) ou perche de direction.


			Bossale (mot d’origine portugaise) : désigne un esclave né en Afrique, et, par extension, signifie « lourdeau », non encore « dégrossi ». Le bossale s’oppose au créole.


			Boutou : abri de fortune sur un abattis (sens donné par les Marrons ?) et aussi « gros bâton », massue ou arme de poing.


			Bricoleur : orpailleur autorisé à travailler sur une concession d’une société ou d’un particulier contre la vente de sa production d’or et l’achat exclusif de vivres au magasin du concessionnaire.


			Bushinengué (du néerlandais Bos Negers, Bush Negro – Noir des bois – en anglais) : terme désignant les populations marronnes.


			Bwa : désigne communément l’entité forêt mais aussi un arbre, pyé bwa, par exemple dans bwa lansan, « arbre à encens » ou bwa kanon.


			Cabocle : en Amazonie brésilienne, désigne un métis d’Amérindien et d’Européen ainsi que le paysan pauvre.


			Cajou : Anacardium occidentale, pommier-cajou, ou pomme d’acajou. Cet arbre est communément cultivé dans toute la Haute-Guyane et la noix est grillée. Le terme créole provient du tupi akayu et non comme le suggère l’étymologie populaire de « acajou ».


			Canari : pot en terre à usage culinaire ou simple récipient en argile.


			Canmannioc : Manihot palmata, manioc doux. Les tubercules sont bouillis et accommodés en galettes caramélisées.


			Capiaye ou Cabiai : Hydrochœrus hydrochaeris, gros rongeur, très abondant le long des cours d’eau mais aussi prédateur des abattis.


			Carbet : demeure des bois de fabrication végétale.


			Cassave : galette de manioc amer, séchée, qui peut être facilement transportée et trempée dans du bouillon. Aliment essentiellement amérindien qui n’est plus préparé par les Créoles mais reste une nourriture habituelle des Amérindiens et des Marrons. Le manioc est l’aliment de base lors des déplacements mais plutôt sous forme de granulés, de kwak.


			Chaldéviré : torche confectionnée à partir d’une petite bouteille remplie de pétrole et dans laquelle trempe une mèche.


			Chamo (chameau, fr) : terme courant pour la viande de bœuf, salée et conditionnée en touques.


			Chantwèl (chanterelle, fr) : chanteuse en solo ou en chœur. Terme en usage à Sainte-Lucie, notamment pour les fêtes de la Rose et la Marguerite.


			Choux : Xanthosoma belophyllum, variétés de tubercules qui se préparent bouillis : choux blanc, tayove, etc.


			Cochon bois : Tayassu albirostris, pécari à lèvres blanches qui vit en bandes. Il est craint des chasseurs mais sa chair est fort prisée, surtout boucanée.


			Cousse couche : Dïoscorea trifida (créole antillais), tubercule appelé aussi napi ou yanm violette.


			Crique : petite rivière, ruisseau, de l’anglais creek.


			Dachine : Colocasia antiquorum, taro, tubercule que l’on consomme bouilli ; les pétioles des feuilles servent à préparer des « soupes-feuilles ».


			Dal (dalle, fr) : instrument de lavage des terres formé de plusieurs caissons emboîtés, la chaîne formant un sluice ou, en créole, dal kouri.


			Déblé (déblais, fr) : amoncellement de terres lavées.


			Dégrad (dégra, cr) : débarcadère ou accès fluvial. Par extension, lieu de rencontre et de résidence. Le dégrad s’oppose ainsi au « fond » ou chantier. Aux Antilles, abattis de pente.


			Dékou : phases de la lune ; dékou pédi : phase descendante.


			Démaré : délier, avec aussi le sens de désenvoûter, se dit d’un bain à base de préparations magiques.


			Dité : infusion ou « thé » accompagnant soit le petit déjeuner soit le repas du soir.


			Djal : amante, maîtresse ou petite amie. 


			Djamèt : femme de mœurs légères, prostituée.


			Djinné : Guinée, ou plus exactement l’Afrique originelle.


			Doubelwè : cafetière à filtre métallique.


			Fig ou figues : bananes dessert.


			Fon (fond, fr) : lieu où l’on travaille l’or, chantier proprement dit, s’oppose au dégrad.


			Fouka : fourche ou branche qui sert de poteau de case ou de soutien aux tubercules.


			Foulkan : s’échapper, s’enfuir.


			Gadèz : femme qui voit (regarde) et conseille, féminin de gado.


			Gado : celui qui voit et conseille.


			Ganm, ganmé : manière, allure et toilette vestimentaire. 


			Garimpeiro : chercheur d’or au Brésil.


			Giablès : diablesse, esprit malfaisant.


			Golèt : de bwa golèt, lamelles en bois, travaillées sur le modèle des vanneries et servant à la construction des carbets ou des maisons. Dwèl golèt désigne un panneau de lamelles tressées.


			Gombo ou calou : Hibiscus esculentus, le fruit est consommé cuit.


			Goumé : se battre, lutter.


			Grédin : gravier et sable mélangés.


			Grenndé : jeu de dés ou dominos.


			Gwoditin : gros thym Plechnanthus cimboinicus, les feuilles sont utilisées dans la cuisine et les préparations magiques.


			Hocco : Crax alector, oiseau galliforme. Les subtiles plumes mordorées de la crête peuvent être montées en bijoux, broches, etc.


			Jété bwa : abattage des grands arbres lors de la préparation de l’abattis.


			Kachiri : bière de manioc fermentée.


			Kako : cabosse de cacao.


			Kalimbé : pagne des Amérindiens.


			Kalimèt : graminées, terme générique recouvrant plusieurs roseaux ou bambous épineux, formant des buissons touffus. Un champ de kalimèt s’appellera kanbrouz.


			Kamisa : pagne pour homme, ou femme, employé par les Marrons. Chez les Créoles orpailleurs, le terme désigne un pagne confectionné en sacs de farine, vêtement de chantier.


			Katchimen : quatre chemins, carrefour.


			Katouri-do ou tèt : tressage en vannerie à partir de lianes, hotte de portage et chapeau à large bord. (Noms et techniques amérindiens.)


			Kès : partie avant d’un instrument de lavage des terres. C’est là que l’or vient se déposer.


			Kina : interdit, marque d’un esprit visant à influencer les conduites alimentaires d’un individu. Vulnérabilité à l’égard d’un tabou. (Mot d’origine kikongo, employé par les Marrons ; chez les Créoles, équivalent d’un interdit alimentaire.)


			Kokdjèm (de l’anglais cockgame) : aire des combats de coqs, se dit aussi pit.


			Kot : lit fait en sacs de farine glissés dans des traverses, sorte de lit de camp. 


			Kounanan : Astrocaryum paramaca, petit palmier épineux des sous-bois et des forêts secondaires. Les longues palmes fines servent à confectionner les éventails à feu et les toits des carbets.


			Komou : Œnocarpus bacaba, palmier dont le stipe peut atteindre 20 mètres sans épine. Les fruits bleu-noir énergiquement triturés et mélangés donnent le « lait de komou » fort apprécié.


			Koudmen : entraide pour travaux de plantation, de récolte ou de transformation des aliments ; « coup de main », aide ponctuelle (Se dit mayouri en créole guyanais et se disait coumbite au xixe siècle.)


			Kové : travail préliminaire sur le chantier d’orpaillage ou travail matinal au jardin, en fait « petit job avant le vrai boulot ».


			Kra kra kra : onomatopée pour le rire.


			Kritchèt (fè) (faire kritchèt) : filer en douce, avoir des relations adultères.


			Kupay : terme marron pour « contrepoison », nom d’une essence d’arbre bwa kupaya.


			Kwak : farine de manioc déshydratée par cuisson sur un grand plateau circulaire appelé platine et se présentant sous forme de granulés.


			Kwata : Ateles paniscus, singe atèle, vivant en bandes.


			Kwi : moitié de calebasse évidée servant de récipient alimentaire ou d’instrument aux multiples usages sur le chantier d’orpaillage. Les kwi métalliques ont toutefois supplanté les calebasses végétales.


			Lalwa (la loi, fr) : ordre imposé par les gendarmes, les maîtres placers, etc. Désigne l’autre qui gouverne.


			Lamaraj (l’amarrage, fr) : sentiment d’oppression et de contrainte lié à des effets surnaturels néfastes. Le démaraj et les bains démaré permettent la levée de lamaraj.


			Lapo tè : la peau de la terre, surface du sol et première couche de terre.


			Latché hoko : la queue du hocco, petit abri de fortune en feuilles de palmier sur un chantier.


			Lélé, baton lélé ou bwa lélé : Conohoria flavescens, petit arbre qui sert à fabriquer des fouets de cuisine à terminaison en étoile.


			Lembe : chagrin d’amour, déveine amoureuse.


			Lévé chantié : levée du chantier, opération consistant à récolter l’or dans la caisse du longtom.


			Liane franche (lièn franch, cr) : Stelestylis coriacea, liane très longue qui, après avoir été refendue et débarrassée de son écorce, donne des liens solides et imputrescibles utilisés dans la vannerie et la construction.


			Lontonn (longtom, fr) : instrument de lavage sous forme de caisson en bois rectangulaire dans lequel le mineur procède au débourbage des terres. Il est plus perfectionnée que le bakatach et a probablement été introduit en Guyane par les chercheurs d’or de retour de Californie. Une extrémité est fermée par une grille qui retient les gros cailloux enlevés manuellement. Une « caisse » trapézoïdale s’emboîte dans cette table de lavage et permet la récolte de l’or qui vient s’amalgamer au fond. Le longtom sera progressivement remplacé par le sluice (soulous, cr) qui comprend plusieurs caissons emboîtés.


			Magazen : réserve de nourriture, et par extension tout type de resserre.


			Majo (major, fr) : chef de bande.


			Manman dlo : génie féminin des eaux. Vit dans les profondeurs des fleuves où elle attire les hommes. Son équivalent masculin serait Tig dlo (tigre de l’eau).


			Maïpouri : Tapiras terrestris (tapir), ongulé le plus gros de Guyane, vit le long des cours d’eau.


			Makak : Cebus apella, petit singe, sapajou fauve, rarement consommé mais apprivoisé.


			Makomè (de ma commère) : homosexuel.


			Maray : Penelope marail (maraille ou marail), oiseau galliforme considéré comme le faisan d’Amazonie.


			Maripa : Attalea regia, grand palmier solitaire au stipe sans épines dont les fruits ovoïdes sont très prisés.


			Matado : femme au charisme affirmé.


			Médsin : purge, lavement, et non médecine.


			Mèt bwa (Maître-bois) : divinité forestière pouvant se métamorphoser en plusieurs avatars : animaux, génies, femmes qui déroutent le voyageur non protégé.


			Obia : catégorie du répertoire magico-religieux où se retrouvent dieux, oracles, esprits de possession, rites et remèdes. Comparable aux tyenbwa ou aux piay. Ce terme est surtout employé par les Marrons.


			Pad ou padna : partenaire ou compagnon temporaire pour le travail de l’or.


			Pagra ou pagara : panier tressé avec couvercle, terme général pour « bagage ».


			Pak : Cuniculus paca, gros rongeur à la robe tachetée.


			Pakira : Tayasu tajacu, pécari à collier, vit en bandes, chair très appréciée.


			Pasé tout : terme d’orpaillage pour désigner la terre « à tout venant ».


			Paspété : veste de type « queue de pie », ou latché mori, « queue de morue ».


			Payman : paiement, ce que l’on doit pour obtenir des faveurs du sort.


			Pian bwa (pian bois) : leishmaniose.


			Piay : autre terme pour obia, puissance occulte, maléfice ou remède, terme du répertoire magico-religieux.


			Pitchet : bâton à fouir, sert à planter le maïs.


			Poban : verre à punch.


			Pois d’angole : Cajanus cajan, les graines sont consommées vers Noël, l’arbuste marque souvent l’entrée d’un abattis.


			Placer : gîte aurifère, et par extension exploitation d’un site minier (mot d’origine espagnole).


			Rad : hardes, linge usagé. Rad kabann : vieux tissus placés sous une couche.


			Ras (race, fr) : sens de l’ancien français lignée, génération mais aussi caractères phénotypiques : peau, cheveux, déterminés par le sang et la naissance.


			Razié : de l’ancien français « halliers », broussailles sur ancien terrain défriché, synonyme de « brousse ».


			Rélérélé : onomatopée désignant les bruits d’une conversation animée.


			Rimèd (remède, fr) : médicament.


			Roukou (roucou, fr) : Bixa orellana, plante cultivée dont les fruits servent à la préparation culinaire du beurre de roucou, pour les pimentades ou courts-bouillons de poisson.


			Sab : sabre d’abattis, se dit aussi koutla (coutelas).


			Sanki : hymne ou chant religieux du répertoire funéraire. Terme forgé à partir du nom d’un prêtre baptiste américain David I. Sankey.


			Sosayti (société, fr) : groupe d’entraide à Sainte-Lucie. Les principales sociétés festives regroupent les partisans de la Rose et ceux de la Marguerite.


			Soulous (sluice, fr) : emboîtage de caissons de lavage plus ou moins long. Se dit aussi dal.


			Spétadié (s’il plaît à Dieu) : expression courante qui accompagne tout souhait ou projet dont l’issue n’est pas connue.


			Soumaren (sous-marin, fr) : technique d’orpaillage constituée par l’aménagement d’un étroit canal de terre en marches d’escalier sur lequel est projeté un puissant jet d’eau qui désagrège l’argile et le gravier.


			Téson (tesson, fr) : fourneau en terre ou en métal servant à la cuisson des aliments.


			Tchoké : prospecter avec les instruments adéquats : la batée, le kwi.


			Toloman : Canna indica, tubercule consommé ainsi que la fécule pour bouillies.


			Tôt : place dans un canot, et par extension job pour l’orpaillage.


			Twèl : tissu.


			Twèl konwé : patchwork pour nappe ou couverture.


			Twèl prodiksyon : tissu servant à nouer la récolte d’or, calicot rouge de préférence.


			Tyenbwa : d’un ancien mot français, « quimbois », maléfice, et « quimboiseur », sorcier ou jeteur de sorts. 


			Wassay ou ouassaï : Euterpe oleracea, mot d’origine galibi, palmier commun des régions humides aux fruits comestibles et dont on prépare une boisson fort appréciée.


			Way ou ouaï : Geonoma baculifera, mot d’origine galibi, palmier nain poussant dans les sous-bois et dont les feuilles servent à la confection des toits des carbets.
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