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			Sale temps


			Un jour elle envoya un page voir quelle heure il était à un cadran qui était dans le jardin; mais l’heure qu’il rapporta ne s’accordant pas à sa montre, elle lui soutenait toujours qu’il n’avait pas bien regardé, et le renvoya par deux ou trois fois; enfin le page, las de tant de voyages, lui dit: «Madame, quelle heure vous plaît-il qu’il soit?» Elle fut si sotte que de le faire fouetter.

			Tallemant des Réaux, Historiettes, 1657


			Au temps où mon oncle François, le jeune frère de ma mère, s’enfermait l’après-midi dans sa chambre pour y jouer de la guitare, je me souviens avoir été un des rares, sinon le seul, à être admis auprès de lui dans cet antre enfumé. Je pouvais rester là, terré tout l’après-midi, à condition de ne pas trop le déranger. De ce privilège, je tirais honneur et bonheur. Dans le coin de sa chambre où je me recroquevillais pour l’écouter répéter se trouvait, dans un équilibre précaire, une haute pile de magazines américains consacrés au monde de l’automobile. Il m’arrivait de les feuilleter tout doucement, intrigué par ces orgies de couleurs métalliques et de moteurs chromés auxquels se résumait, semble-t-il, une Amérique lancée à tombeau ouvert à la conquête de son territoire. Mon attention se posait surtout sur les dragsters et les funny cars, ces bolides voués à accélérer si puissamment qu’ils parvenaient à franchir la distance du quart de mile américain en un temps record. Je me suis plus d’une fois attardé en particulier sur les pages qui se vouaient à relater, avec d’infinis détails, la formidable puissance d’accélération dont fut capable, à l’automne 1970, une voiture baptisée Blue Flame, un long cylindre effilé propulsé par un moteur-fusée alimenté au gaz naturel.

			Aux commandes de Blue Flame, le pilote Gary Gabelich, 31 ans, avait poussé, autant qu’il lui était possible, cette ﬂèche lancée sur la surface plane du désert de sel de Bonneville, en Utah. Au milieu de cet espace sans vie, après quelques essais infructueux, Gabelich avait franchi, sous le regard circonspect d’un officiel aux cheveux gris désigné par l’Auto Club des États-Unis, le seuil des 1 000 kilomètres à l’heure. Ce curieux exploit d’une fusée roulante, concrétisé en marge d’un engouement pour le programme spatial américain auquel ce pilote aux allures de hippie avait lui-même participé, avait été réalisé à l’endroit où, un siècle plus tôt, des pionniers à la peau burinée par l’action combinée du soleil et du sel étaient passés en clopinant, poussant et tirant la charge de lents attelages voués à l’avancée de la colonisation de l’Ouest américain.

			Le moteur de Blue Flame, alimenté par un mélange de peroxyde d’hydrogène et de gaz naturel, avait permis de propulser son pilote à une vitesse encore jamais mesurée au sol, soit très exactement 1 014,511 kilomètres à l’heure. D’une main, Gabelich guidait le véhicule, tandis que de l’autre, à cette haute vitesse, il ajustait la pression des réservoirs dans la volonté de l’équipe qui l’avait engagé de défier le temps comme jamais. L’instant que dura cette gloire vaine fut capté sur pellicule et recomposé par la suite en de multiples reportages, illustrés de photographies aux couleurs saturées qui, à elles seules, indiquent déjà bien l’époque à laquelle elles appartiennent. L’American Gas Association fit paraître, au cours de l’année 1971, des publicités affirmant que «la voiture la plus rapide du monde pouvait aider dans la course contre la pollution».
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			Bien que Gabelich ait été un pilote de second choix pour Blue Flame, sa notoriété fut soudain démultipliée. Il fit le tour des États-Unis, invité de tous les plateaux de télévision, accompagné à l’occasion de son épouse, Kathy Foster, une jeune femme aux mêmes allures californiennes que lui et qu’il avait rencontrée alors qu’elle travaillait comme bunny au Hollywood Playboy Club. L’armée américaine crut même bon d’envoyer Gabelich en tournée au Vietnam, afin de remonter le moral de troupes qui, matées par les soldats vietcongs et invitées à rentrer aux États-Unis par les opposants à cette guerre, trouvaient de plus en plus le temps long.

			Combien d’heures ai-je passées à scruter des images de Blue Flame, à les interroger tout en déchiffrant tant bien que mal les textes anglais qui les accompagnaient? Du fond de la chambre où j’étais terré pour écouter l’instrument de bois qu’animaient les fines mains de mon oncle adoré, il me fallait beaucoup plus de temps pour lire au sujet d’accélérations pareilles qu’il n’en avait fallu à la poussière salée pour retomber sur le désert de Bonneville, après le passage de Blue Flame. Je découvrais en quelque sorte, à parcourir ces magazines consacrés aux hot rods et aux muscle cars, que le temps peut s’étirer à loisir, un peu comme de la tire Sainte-Catherine. Ou plutôt, j’apprenais que le temps pouvait se densifier: quelques secondes, une fois transformées en de longs reportages, deviennent quasi infinies, comme l’espace à jamais fixé par une photographie, une fraction de temps, 1/125 ou 1/250 de seconde, prenant dès lors la forme figée de l’éternité. Au milieu de l’engouement pour les moteurs à explosion et pour les fusées dont était friande cette Amérique, je me retrouvais, bercé par des airs de guitare, devant une expérience profonde du temps, autrement dit dans l’antichambre de l’histoire, de la littérature et de l’art de la photographie, mais sans bien le savoir encore.


			* *   *


			En 1907, Marcel Proust fait une promenade en automobile, ce nouveau véhicule qui promet de reléguer les chevaux aux écuries. Proust demande à son chauffeur-mécanicien – la conduite étant alors indissociable de connaissances en mécanique – de s’arrêter un moment pour mieux admirer des clochers d’église sur une route qui fend un immense paysage de ciel et de végétation.


				J’avais demandé au mécanicien de m’arrêter un instant devant les clochers de Saint-Étienne; mais me rappelant combien nous avions été longs à nous en rapprocher quand dès le début ils paraissaient si près, je tirais ma montre pour voir combien de minutes nous mettrions encore, quand l’automobile tourna et m’arrêta à leur pied. Restés si longtemps inapprochables à l’effort de notre machine qui semblait patiner vainement sur la route toujours à la même distance d’eux, c’est dans les dernières secondes seulement que la vitesse de tout le temps, totalisée, devenait appréciable.


			Chez Proust, grand maître de la plongée dans les profondeurs du temps, nous sommes loin de la volonté de réduire son passage à la mécanique d’un chronomètre, comme on le ferait pour un bolide du genre de Blue Flame. Proust, au contraire, considère plutôt des phénomènes de suspension du temps auquel la montre n’aide guère la compréhension.

			«Longtemps, je me suis couché de bonne heure», écrit Proust comme toute première phrase de Du côté de chez Swann. Cet incipit, parmi les plus célèbres de l’histoire de la littérature, donne d’emblée une durée indéfinie au temps. L’adverbe «longtemps» place au neutre toute idée d’un début ou d’une fin. Il n’est pas question en tout cas, dans l’œuvre de Proust, de mesurer le temps avec précision, mais bien d’en apprécier les épaisseurs, dans des jeux infinis de transparence qui permettent de voir se dégager les pensées du narrateur devant ses personnages et des situations en apparence anodines. Comme l’expose son récit d’une balade en voiture en 1907, les aiguilles de la montre de Proust ne sauraient mesurer autre chose que leur inutilité dès lors qu’il s’agit de sonder les profondeurs de la temporalité. Le temps, chez Proust, dépasse toute mesure mécanique. Son expansion infinie découle d’abord des ramifications profondes de l’imagination. L’automobile témoigne à cet égard de façon exemplaire des limites de cette vision mécanisée du temps engendrée par la révolution industrielle, laquelle préside par ailleurs au développement de ce véhicule motorisé. Le seul objectif de l’automobile face au temps devient une volonté de l’écraser tandis que l’écrivain espère le dilater pour se l’approprier.

			Un siècle plus tard, en une époque où se multiplient les bouchons de circulation que provoque l’usage collectif de l’automobile, entraînant des problèmes d’horaires, mais aussi de graves phénomènes de pollution, le fantasme de la course automobile persiste, témoignage d’un désir tenace de soumettre le rythme de nos existences à l’accélération que suppose la puissance industrielle. Se poursuit ainsi inlassablement le rêve renouvelé et jamais dépassé d’une époque où l’horloge servit à scander et discipliner les jours de la plus grande partie de la population, jusqu’à parvenir à la tenir plus fermement que jamais en laisse.

			À partir de la révolution industrielle, les horloges sont indissociables du travail et de l’accélération des cadences que commande le développement du capitalisme. Sur la masse des ouvriers qui s’en vont peupler les usines s’impose alors un temps abstrait, éloigné de la pratique des paysans qui vivent encore à l’heure de leurs seuls besoins, selon les nécessités variables des jours. Les heures de l’atelier doivent être uniformes afin de pouvoir les mesurer en d’incompressibles intervalles. Pareille mesure du temps permet de s’affranchir de toute considération envers les ouvriers. Ils deviennent ni plus ni moins interchangeables dès lors que leurs gestes et leur labeur sont réduits en des unités simples que l’on peut chronométrer et comptabiliser. Le temps finement mesuré devient ainsi le principal terme d’une équation de l’argent où le savoir global de l’ouvrier est dévalué. L’ouvrier ne détient plus un savoir particulier, mais est réduit à la quantité d’heures qu’il peut consacrer à une tâche particulière. Assujetti à la séquence d’opération dont l’organisation et la temporalité lui échappent, soumis à la tyrannie d’un cadran, le cerveau de l’ouvrier est littéralement saisi par l’esprit du capitalisme, comme l’a montré Simone Weil dans son Journal d’usine. La comptabilité constante du temps devient ainsi un carcan capable de discipliner même les corps, en leur imposant un rythme et un contrôle aussi fermes qu’homogènes. Dans ce cadre, la diffusion de l’horloge mécanique va permettre à ceux qui tirent les ficelles du capital de ligoter le temps et la vie des autres.

			L’idée de découper le temps en tranches fines, propres à être mesurées avec précision, ne suscite, aux premiers élans de la révolution industrielle, qu’un profond désintérêt de la part des classes laborieuses. À l’aube de l’expansion rapide du capitalisme, le temps ne saurait encore être compris par les masses comme un écoulement homogène. Il s’envisage plutôt sous forme d’accélérations, de pauses, de développements, d’immobilités, un peu comme au pays éternel où semble baigner l’enfance, là où les jours et les heures nous apparaissent infinis parce que la vie s’y est dilatée au point d’occuper tout l’espace de l’attention. L’historien Edward P. Thompson a expliqué le choc subit par les premières générations d’ouvriers soudain soumis à l’horaire strict d’un travail défini par les aiguilles de l’horloge.

			La montre à gousset et la montre-bracelet, d’abord des attributs des industriels, des bourgeois et des propriétaires qui contrôlent la démultiplication de leur argent par la mesure du temps, deviennent bientôt des objets courants sans pour autant qu’on perde tout de suite le sens de ce temps ﬂottant au sein du monde ouvrier. Les patrons ont beau posséder les plus belles montres, les ouvriers expriment de multiples façons qu’ils possèdent, eux, tout leur temps. Les ouvriers comprennent-ils d’instinct que le cadran est un geôlier dont il faut savoir se libérer?

			Walter Benjamin prétend que oui et relate une manifestation de la haine de l’horloge dans les milieux populaires[1]. En 1830, durant la révolution de Juillet en France, Benjamin affirme qu’«on vit en plusieurs endroits de Paris, au même moment et sans concertation, des gens tirer sur les horloges. Un témoin oculaire, qui devait peut-être sa clairvoyance au hasard de la rime, écrivit alors: “Qui le croirait! On dit qu’irrités contre l’heure, / De nouveaux Josués, au pied de chaque tour, / Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour.”» Envisagée comme un malheur, l’heure appellera à l’occasion à des éclats aux visées aussi ambiguës qu’extravagantes. Au nom de la liberté de son art, dans l’exercice d’une folie absurde qu’il envisage dans un ﬂou créateur, il arriva ainsi à Alfred Jarry, l’auteur d’Ubu roi, de brandir son vieux revolver de type Bulldog au nez de passants qui osaient lui demander l’heure.
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			Au début du XIXe siècle, la masse de la population a beau, encore et toujours, ignorer le temps scandé par les aiguilles qui forment l’étau de l’horloge, l’injonction d’un horaire à suivre se fait de plus en plus sentir sous l’impulsion de ceux à qui profite cette organisation temporelle. Au développement rapide des usines est associée la production de tocantes bon marché. Pour que triomphe le nouvel ordre du jour, la mesure du temps doit s’institutionnaliser. La production de montres est en forte croissance, ce dont témoigne très vite l’émergence d’un fort marché parallèle pour s’en procurer. Ce n’est pas par hasard qu’à compter du milieu du XIXe siècle gonﬂent, dans les journaux autant que dans la littérature populaire, des histoires de voleur à la tire qui font main basse sur les montres. «Au voleur! Au voleur! On m’a volé ma montre!» Le recel de ces objets, alimenté par des pickpockets professionnels, témoigne de leur importance devenue majeure dans le paysage social.

			Le grand cadran du temps est l’œil à travers lequel maîtres et contremaîtres surveillent la bonne marche des engrenages de leur pouvoir. Mais pour que s’opère la maîtrise du temps des ouvriers, il ne suffit pas que ceux-ci connaissent l’heure et possèdent une montre. Encore faut-il qu’ils soient prêts à obéir à cette marche imposée par le pas rythmé de la grande et de la petite aiguille. Comment en arriver à se lever le matin, selon une règle inﬂexible fixée par autrui, à s’organiser et à se conditionner pour arriver à l’heure prescrite par la seule volonté d’un patron invisible? À la fin du XIXe siècle, le réveille-matin se développe et devient indispensable à qui souhaite répondre à l’horaire fixé par les maîtres des horloges. L’invention du réveille-matin remonte à une époque beaucoup plus lointaine. Il daterait de 1440, si on en croit Pascal Dibie qui parle de diverses inventions du genre dans son Ethnologie de la chambre à coucher. Mais jamais avant le XIXe siècle il n’avait été nécessaire d’envisager la production et la diffusion de réveils à large échelle. Le réveille-matin va devenir à partir de là un objet du quotidien sur lequel se canalisera la haine qu’on éprouve contre le fait de se voir imposer une vie d’automate.

			L’importance des aiguilles de la montre pour la gestion du travail va vite s’accroître avec les besoins de plus en plus grands de synchroniser les activités de production. L’usine déstructure le travail pour mieux le recomposer par la combinaison de ses fractions. L’ensemble des opérations du travail est désormais soumis au rythme impitoyable du tic-tac des cadrans. L’horloge est la mère de toutes les machines, y compris la machine humaine envisagée par Descartes.

			À l’entrée des usines est apparu ce précieux allié du réveille-matin qu’est l’horloge pointeuse. Meuble souvent imposant dans ses premiers temps, l’horodateur se dresse tel un autel élevé à la gloire du contrôle du rendement. Comme un coffre garde l’argent, l’horloge pointeuse garde sous clé le temps de travail de l’ouvrier. Elle compulse la journée de chaque travailleur et l’astreint à s’autosurveiller par le décompte des heures sur lesquelles se fonde le paiement d’un salaire. Le regard inﬂexible de ce secrétaire mécanique du patron fait l’impasse sur toute discussion concernant ce que représente humainement le temps de travail. Est ainsi passé sous silence le temps qu’il faut pour se rendre jusqu’à son emploi, celui nécessaire pour manger, organiser son logis, se vêtir et se laver, en somme toutes ces choses qui sont pourtant essentielles pour continuer jour après jour son labeur. Dans l’angle mort de cette organisation des heures et des minutes, on trouve très souvent des femmes. Par leur labeur domestique, elles vivent un esclavage qu’aucune horloge ne compulse et qui rend pourtant possible au quotidien l’engagement des ouvriers envers leur patron, tout comme il rend possible la constitution de nouvelles vagues humaines destinées à éponger la soif de main-d’œuvre de leurs entreprises.

			Willard Legrand Bundy, un bijoutier américain installé dans l’État de New York, est un de ceux qui vont perfectionner ces machines. Deux ans après ses premiers essais, il fait breveter en 1890 un procédé de son invention. S’il n’est pas le premier à proposer un rapport désormais direct entre l’horloge et le salariat, ce sont bien ses horloges pointeuses qui popularisent, en Amérique du moins, l’idée que la valeur du travail est associée à un temps qu’il faut contrôler en le minutant. En 1900, sa prospère Bundy Manufacturing s’unit à deux autres entreprises ayant la même vocation. La nouvelle entité créée porte le nom d’International Time Recording Company (ITR). En 1911, quatre autres entreprises du même type s’unissent par des acquisitions de titres autour de la Bundy Manufacturing pour former une nouvelle compagnie, cette fois baptisée Computing-Tabulating-Recording Company (CTR). Celle-ci sera éventuellement renommée International Business Machines, mieux connue aujourd’hui sous son sigle: IBM. En inventant des procédés pour mécaniser les transactions, sur la base des appareils à cartes perforées qui découlent de son expertise en matière d’horloges pointeuses, IBM se développera jusqu’à finir par produire et assembler des puces de semi-conducteurs dorénavant présents dans tous les secteurs de contrôle de la vie humaine. Les logiciels de gestion cybernétique du travail, implantés désormais en entreprise, ne sont que l’héritage technologique des premières horloges pointeuses. Les termes de leur fonctionnement n’ont pas été tellement remis en question. Cet ordre du monde nous fabrique encore et toujours. Nous participons paradoxalement à créer les automatismes qui intensifient depuis un siècle la mécanisation de nos esprits.

			Comment l’immense majorité de la population, à partir de conditions préétablies par d’autres, s’est-elle soumise à ce découpage temporel, au point de voir sa vie émiettée, charcutée, atomisée?

			Au XIXe siècle, l’ouvrier qui veut s’acheter une montre, afin de devenir en quelque sorte le propre contrôleur de ses journées, doit travailler l’équivalent de 20 à 30 jours. En clair, la montre demeure un symbole lié à l’argent. Il faut se demander, comme le fait l’historien Edward P. Thompson, si la conception même des montres, qui utilisent volontiers des métaux précieux, n’a pas beaucoup à voir avec la seule manifestation du statut social de ceux qui les achètent. Posséder une belle montre, être le maître de cette mécanique qui maîtrise le temps du travail, n’est-ce pas le signe qu’on commande au mouvement même de l’argent?

			En Angleterre, à la toute fin du XVIIIe siècle, la montre et l’horloge étaient devenues un tel indicateur de richesse que le gouvernement de William Pitt, à court de ressources financières, discuta de modalités pour les taxer. Les citoyens les plus fortunés, outrés, dénoncèrent de coup de force contre eux. Ils boudèrent donc l’achat de tocantes, preuve s’il en est qu’on pouvait encore tout à fait s’en passer. Pour éviter d’être taxés, certains firent même fondre le boîtier en or de leur montre pour en transiger la seule valeur du métal. Tant et si bien que la mesure de Pitt pour taxer montres et horloges fut abolie, au seul profit évidemment de ceux, très peu nombreux, qui avaient les moyens de se les offrir.

			Pour les ouvriers, la possession d’une montre ou d’une horloge compte souvent pour leur seule fortune. Quand, en avril 1937, l’écrivain André Malraux visite Montréal afin d’y recueillir des dons pour lutter contre le régime de Franco en Espagne, un ouvrier canadien-français lui offre sa montre de poche en or, à l’évidence sa seule richesse, ce qui rend son engagement contre la montée du fascisme européen d’autant plus touchant. Même si elle demeure chère pour le travailleur, la montre peut correspondre à un investissement qui préserve le peu qu’il aura pu mettre de côté. En cas de besoin, il pourra toujours la revendre, la mettre en garantie pour un prêt, trouver à en tirer quelque chose. Ainsi, dès le XIXe siècle, ceux dont la condition le permet s’achètent une montre. La montre en or est un symbole de réussite et de notabilité, même si celles-ci s’avèrent des fabulations. Quand ils reviennent voir leur famille sur les rives du ﬂeuve Saint-Laurent, bon nombre des dizaines de milliers d’expatriés canadiens-français, partis travailler dans des usines de la Nouvelle-Angleterre, s’affichent avec une montre retenue par une chaîne en or qui fend leur gilet de grande sortie. Il s’agit pour eux d’exhiber une réussite qui, plus souvent qu’autrement, n’est qu’une façade cachant les misères réelles du travail en manufacture, rappelle l’historien Yves Roby. La réalité de leur vie à l’usine et dans des ghettos, baptisés «Petits Canadas», n’a rien de glorieux.

			Les patrons des usines feront bon usage de l’attachement des ouvriers à ce symbole de réussite. Après trente ou quarante ans de loyaux services, à l’heure où sonne la retraite, le patron offre à son fidèle soldat une tape dans le dos, quelques mots, et une imitation de la montre qu’il porte. L’objet est souvent gravé aux initiales de l’ouvrier, lequel devra se montrer heureux d’être ainsi récompensé. La forme ultime de l’accomplissement professionnel prend ainsi l’allure d’un rappel du sacrifice consenti au temps. L’horloge et la montre, ces machines qui plantent en cadence leurs clous dans les paumes et les pieds de la vie des ouvriers, sont transformées par un curieux renversement des choses en symbole du repos mérité, l’heure de leur retraite venue.

			Offrir une montre au moment du départ à la retraite était une pratique courante à une époque où les travailleurs donnaient la moitié de leur vie à une même compagnie. Cette pratique décline logiquement à l’ère où l’ouvrier doit se compter chanceux de réussir à travailler cinq années d’affilée dans une même compagnie. À l’heure où on exalte la «ﬂexibilité» du temps des travailleurs, et où ce sont de prodigieuses calculatrices, les ordinateurs et les algorithmes, qui fragmentent leur quotidien, le capital ne fait plus de cadeau à quiconque.


			* *   *


			Être à l’heure du monde, si l’on en juge par l’orgie de publicités des fabricants de montres, consiste de nos jours à pouvoir porter au poignet son argent métamorphosé en des aiguilles dont le mouvement s’honore de prétentions d’éternité. Ces garde-temps apparaissent comme de vaillants garde-corps de gens en quête d’assurance quant à leur statut social. Est-ce bien par hasard si c’est en Suisse, paradis des fortunes mises à l’abri grâce au secret bancaire, que se trouve la plus développée de cette industrie de l’horlogerie de luxe? À Genève, vaste scène du grand ballet bancaire planétaire, le visiteur remarque que la ville est tapissée mur à mur de publicités pour ces objets que pourtant très peu de gens, même là-bas, peuvent s’offrir. Aux origines de ce commerce du chic de fabrication suisse, on trouve pourtant de simples artisans des engrenages de précision qui, au XVIe siècle, s’étaient réfugiés dans ce pays pour se mettre à l’abri des persécutions religieuses. Cela entraîna la constitution d’un centre de l’horlogerie soutenue, dans la suite de l’histoire, par l’afﬂux de capitaux.

			En défendant le fait que son ami, le président Nicolas Sarkozy, arborait une de ces montres de grand prix, le richissime publicitaire Jacques Séguéla, une des têtes du groupe Havas, avait affirmé en 2009 que «si, à 50 ans, on n’a pas une Rolex, c’est qu’on a quand même raté sa vie». Raillé de toutes parts pour cette déclaration plutôt gonﬂée, cet homme au service du pouvoir accepta de retourner à la télévision pour s’en expliquer. Il réussit alors le tour de force peu enviable d’ajouter à sa déclaration initiale une couche supplémentaire de mépris. La montre de luxe, dit-il alors, constitue un rêve suprême, un objet culte, rien de moins que l’aspiration légitime de tout être humain. D’ailleurs, tout le monde peut avoir une Rolex, ajouta cette fois Jacques Séguéla, en précisant que «même si on est clochard, on peut arriver à mettre 1 500 euros de côté». Quand on est devenu à ce point aveuglé par sa fortune, finit-on forcément par oublier que, pour beaucoup de gens, l’ascenseur social fonctionne uniquement en mode descente?

			Qui, parmi tous ces pauvres dont le nombre ne cesse d’augmenter, peut mettre 1 500 euros de côté pour s’acheter le symbole d’un pouvoir qui leur échappe entièrement? Et si d’aventure ils le pouvaient, pourquoi le feraient-ils, sinon pour satisfaire des fantasmes qui ne sauraient être les leurs, à moins de tenir à mimer en creux le pouvoir tandis que tout ce dont celui-ci dispose leur fait défaut? En des temps de guerre et de pandémie qui ne prêtent à aucune utopie, de quoi témoigne encore la scansion des fractions du jour et de la nuit par les engrenages inﬂexibles de ces petites machines, sinon de la puissance de tout ce qu’on prête aux riches?

			Donald Trump est arrivé à la Maison-Blanche avec une imposante collection de montres en or, souvent petites et qu’il porte serrées à son poignet, au contraire de la mode en vigueur. Dans la suite abracadabrante de l’histoire de ses affaires, l’homme a lancé en 2005 une collection éphémère de montres extravagantes à son nom, Trump Signature, dans un assemblage criard du style Rolex, Cartier et TAG Heuer. Les a-t-il vraiment portées? Le président, comme plusieurs de ses devanciers, a été vu plus d’une fois avec une Rolex Day-Date en or, une montre dispendieuse que portait déjà avant lui le président Lyndon B. Johnson. On lui connaît, en or jaune également, une Patek Philippe Golden Ellipse. À son poignet à l’occasion encore, une Vacheron Constantin Historiques Ultra-Fine 1968, avec un boîtier doré, selon sa préférence bien connue pour le clinquant. Parmi la collection de montres de Trump, il faut aussi compter celle que portait Ronald Reagan, une Colibri à quartz. Trump l’a achetée, en 1999, à l’occasion d’une vente aux enchères à New York, pour la somme de 7 000 dollars[2]. Il s’agissait d’une des montres les moins coûteuses mises en vente lors de cette soirée. Elle n’avait guère d’intérêt qu’en raison de celui qui l’avait portée et dont les idées, à certains égards, ne pouvaient que plaire à Trump.

			En comparaison, les présidents républicains Bush, père et fils, portaient tous deux des montres très ordinaires, moulées dans des plastiques à bas prix. Était-ce pour feindre d’être plus près du peuple? Bill Clinton en tout cas, au temps où il était président, portait en général en public une montre de sport populaire, une simple Timex. Le Washington Post, en gardien des privilèges de classe auquel s’identifie son lectorat, souligna même à l’époque qu’il s’agissait d’une faute de goût pour un président. Depuis qu’il trône à la tête d’une fondation qui porte son nom, Clinton se pavane volontiers avec des montres de luxe. Il est vu sur des tribunes avec une JLC Master Compressor, d’une valeur d’environ 10 000 dollars, et il arbore volontiers plusieurs autres montres de grande valeur. Des Panerai, Vacheron Constantin, Audemars Piguet, Cartier, Jaeger-LeCoultre, Roger Dubuis. Combien d’argent englouti de ce côté tandis que le couple Clinton s’avance dans le monde sous le couvert d’une fondation à but humanitaire sensée lutter contre la pauvreté?

			L’horlogerie fait des petits dans toutes les sphères du pouvoir. En Thaïlande, la junte militaire qui s’est emparée des contrôles de l’État au printemps 2014 a vu son crédit populaire s’émousser après que l’on eut observé au poignet du général Prawit Wongsuwan des montres de très grand prix. Le général en possédait au moins 25. Des objets de luxe signés Rolex, Patek Philippe, Audemars Piguet et A. Lange & Söhne. Valeur estimée de cette collection de chronomètres du général? Plus de 1,3 million de dollars américains. Des journalistes avaient tout d’abord remarqué, à l’occasion d’une conférence de presse, que le haut gradé promu à la tête de l’État portait une montre de très grande valeur signée Richard Mille. Pourtant, ce militaire n’était gratifié que d’une modeste solde, peu à même de lui permettre de s’offrir ne serait-ce qu’une seule de ces tocantes. Comment se les était-il procurées? Pour se justifier, le général a fini par affirmer qu’il empruntait ces montres à des amis, ce qui n’a convaincu personne. La junte au pouvoir en Thaïlande, plongée dans une suite de scandales financiers, a ainsi laissé présager que son temps était compté[3]. Prawit Wongsuwan est depuis devenu président du Comité olympique de son pays.

			Au Bangladesh, un des pays les plus pauvres du monde, l’homme d’affaires Moosa Bin Shamsher dévoile volontiers, parmi les costumes et chaussures de cuir laquées serties de pierres supposées précieuses de sa vaste garde-robe, une imposante collection de montres-bracelets. Les grandes marques de l’horlogerie y apparaissent bien en évidence comme autant de signes de sa puissance. Dans des reportages complaisants, on insiste sur le fait qu’il possède une montre Rolex d’une valeur de plus de cinq millions de dollars dont la commande a nécessité vingt-sept mois de travail. Sur sa page Facebook, ce pré carré de l’autopromotion mondialisée, l’homme fait volontiers étalage de ses montres, dans une suite de photos en gros plans. Né en 1945, Moosa Bin Shamsher a fait fortune en vendant la force de travail de ses concitoyens à l’étranger. Sous son emprise, des millions de Bengalis ont été expédiés dans d’autres contrées pour y travailler dans des conditions que le magnat se refuse par ailleurs à discuter, mais qui, en bien des cas, semblent s’approcher d’une forme d’esclavage. Sa fortune est aussi liée au commerce des armes, au trafic d’inﬂuence et à l’évasion fiscale.

			À table, à l’heure de prendre ses repas parmi un vaste choix de plats, les mains du prince Moosa, tel qu’il aime qu’on l’appelle, ne touchent jamais aux aliments. Ce sont celles de sa femme et de ses servantes qui, pour chaque bouchée, portent la nourriture jusqu’à ses lèvres, au grand étonnement du reporter danois Kristoffer Eriksen, lequel l’a rencontré pour un documentaire diffusé en 2016. Lorsque le journaliste lui demande pourquoi autant de Bangladais sont si pauvres, Moosa Bin Shamsher n’hésite pas un instant à répondre que ceux-ci sont tout simplement des idiots. Il ne convient pas de leur donner de l’argent, ajoute-t-il, car il leur tomberait tout cuit dans le bec et ils risqueraient de se mettre, par paresse, à boire ou à tout dépenser n’importe comment. Histoire de s’attirer les bonnes grâces de ce reporter danois, le faux prince va jusqu’à lui offrir une montre Cartier tape-à-l’œil, laquelle se révèle, après examen par un expert, n’être qu’un simple produit de l’industrie de la contrefaçon. Dans ce reportage saisissant qui dévoile comment plusieurs milliardaires, à la façon de ce glouton, conçoivent outrageusement le monde, les services de relations publiques de Moosa Bin Shamsher ont néanmoins trouvé matière à réaffirmer la grandeur de leur patron. Le magazine Occasions, servi par des plumes serviles vouées à lustrer l’image de ce prince de carnaval, va jusqu’à soutenir, dans cette langue boursouﬂée de la propagande décomplexée, que le reportage danois sur les dérives des milliardaires souligne la grandeur et la générosité de Moosa Bin Shamsher, «la plus grande icône et l’homme le mieux habillé du monde».

			Chauffé au Québec d’une petite notoriété acquise grâce à une émission de télévision baptisée Dans l’œil du dragon, l’homme d’affaires François Lambert déplore, en décembre 2017, le vol de plusieurs objets chez lui, en particulier trois montres de prix. Comme si sa mésaventure dépassait l’ordinaire des petites affaires de vols à domicile, le Journal de Montréal accorde au millionnaire sa première page, rien de moins, pour qu’il expose, en même temps que son train de vie, son amertume envers une société qui ne s’occupe pas de lui en priorité. Ses trois montres doivent très vite être récupérées, répète-t-il. Elles auraient une valeur de plus de 65 000 dollars. «Même davantage au niveau sentimental», ajoute-t-il. Pour trois montresbracelets aussi importantes, le sentimental n’est-il pas compris dans le prix de vente?

			François Lambert portait au poignet une Romain Jerome Titanic-DNA Steampunk Red dont la structure incorpore, sans malaise apparemment, quelques fragments du célèbre transatlantique devenu, lors de son voyage inaugural en 1912, le tombeau d’environ 1 500 personnes. Valeur de 21 500 dollars sur le site spécialisé Chrono24. Il possédait aussi une Blancpain, modèle Fifty Fathoms. Sur le même site spécialisé, elle est cotée aux environs de 14 000 dollars. Son digne poignet servait aussi de reposoir à une Girard Perregaux Richeville, une tocante bien nommée mais néanmoins plus modeste: seulement 2 500 dollars. Donc un total approximatif, pour ces trois montresbracelets, de 38 000 dollars. Excusez du peu par rapport au prix que leur accorde leur propriétaire dans un journal populaire.

			Ce n’est pas leur valeur d’usage, il est vrai, qui détermine en définitive le prix des montres, mais bien leur pouvoir symbolique, en tant que signes capables d’assurer la distinction de ceux qui les portent. Il est vrai aussi que la valeur que l’on prête à des objets pareils varie en proportion de la valeur que l’on s’accorde à soi-même. Même à une époque où la montre s’est effacée devant les multiples fonctions du téléphone portable, elle continue ainsi d’être un des objets dont la classe la plus riche aime faire étalage. Mais à quelle heure du monde vivent ces gens?

			Tandis que la pauvreté s’accroît, tous les indicateurs affichent une augmentation du nombre de milliardaires. Selon un rapport d’Oxfam de 2017 intitulé Partager la richesse avec celles et ceux qui la créent, 82 % des richesses créées dans le monde ont bénéficié aux 1 % les plus riches, alors que la situation n’a pas évolué pour les 50 % les plus pauvres de la population mondiale. Ce serait près de 60 % des habitants de la planète qui survivraient avec l’équivalent de moins de dix dollars par jour. Les chiffres d’Oxfam, croisés avec ceux du magazine Forbes, montrent que la part du patrimoine mondial détenue par 1 % des plus riches est passée de 44 % en 2009 à plus de 50 % en 2016. Selon la banque Crédit Suisse, peu susceptible d’être au service des démunis, un groupe de 42 milliardaires contrôle les richesses de l’équivalent de la moitié de la population de la planète, soit de plus de 3,7 milliards d’individus. Comment 3,7 milliards d’humains peuvent-ils se retrouver à la merci de la volonté de 42 barons de la finance? Déjà bien loin de la décence la plus élémentaire, cette situation apparaît s’aggraver année après année dans des proportions jusqu’ici quasi inimaginables. Dans son rapport de 2018, Oxfam soutient que ce sont désormais 26 personnes qui possèdent autant de richesses que la moitié de la population la plus pauvre de la planète. Pour le dire autrement, le capital de ces plus riches aurait augmenté de 900 milliards entre 2017 et 2018, soit au rythme frénétique de 2,5 milliards par jour, en même temps que celui de la moitié la plus pauvre de la population de la planète aurait chuté de 11 %. En 2019-2020, c’était encore pire, au point où plus personne ne semble désormais vraiment s’étonner de ces faits sans précédent dans l’histoire de l’humanité. L’inconcevable est en passe d’être considéré comme la normalité.

			En temps de pandémie, en 2020-2021, la fortune des dix hommes les plus riches du monde a augmenté au rythme effréné de 900 000 dollars à la minute. Le club du 1 %, celui des gens les plus riches du monde, a accueilli quelques nouveaux seigneurs, dont les dirigeants de Moderna et de BioNTech, des fabricants de vaccins. En un an, ce club des milliardaires a engrangé 3 600 milliards de dollars supplémentaires, soit l’équivalent de 12 fois le budget annuel du Canada, pourtant un des pays dont le PIB compte parmi les plus importants. Cette somme ne représente, selon le rapport d’Oxfam 2022, rien de moins que le total des dépenses annuelles consacrées à la santé pour tous les pays du monde.

			La mauvaise foi à l’égard d’une pareille concentration de la richesse n’a pas pour autant du plomb dans l’aile. Appelé à réagir à l’alarme lancée par Oxfam sur les ondes de BFM Business le 22 janvier 2019, Alain Madelin, ancien ministre et chef de file du libéralisme, affirme: «Un étudiant aux États-Unis qui est endetté est plus pauvre qu’un paysan indien. Avec la même méthodologie qu’Oxfam, si vous considérez Oxfam comme une personne avec ses 69 millions d’euros d’actifs, il est plus riche que 99,7 % de la planète.» Il faut tout de même avoir du culot à revendre pour brouiller à ce point la lecture des cartes du monde en faisant croire que l’avenir promis à un étudiant américain, si grave soit le problème de son endettement, n’est pas meilleur que celui d’un paysan indien, afin de soutenir ensuite, en toute confiance, qu’une ONG comme Oxfam est inapte à dénoncer la pauvreté parce qu’elle n’y croupit pas elle-même! Pourquoi d’ailleurs s’arrêter en si bon chemin? Madelin en rajoute donc volontiers: «Si vous prenez les 350 salariés d’Oxfam, avec leurs beaux salaires, chacun détient plus que 92,5 % de la planète. Si vous considérez Oxfam comme un pays, il est le troisième plus riche de la planète. Vous voyez qu’on peut faire dire beaucoup de choses aux chiffres.» Cette sortie aussi abracadabrante qu’insensée d’Alain Madelin a au moins le mérite d’en synthétiser beaucoup d’autres du même type. Ce qui est terrible, dans ces réponses en forme de pirouette décomplexée, est la volonté manifeste d’excuser et de passer sous silence une réalité qu’on entend surtout ne pas discuter. À force de tordre la réalité pour protéger ainsi ses intérêts et sa puissance, on met en lumière le terrible cynisme qui pousse certains, malgré les évidences qui devraient les en dissuader, à nier qu’à l’échelle de l’histoire, nous vivons une crise des inégalités sans précédent.

			Des millions de personnes vivent dans des conditions indignes alors que l’humanité n’a jamais eu autant de moyens pour leur venir en aide. La faim, les épidémies, la soif et la destruction de l’environnement continuent de détruire des vies à grande vitesse. Prétendre que l’organisation capitaliste du monde a permis aux pauvres de la planète de jouir au moins de conditions meilleures sans précédent est une aberration mensongère. On voile ainsi le fait que les 500 entreprises les plus riches contrôlent désormais la vie de plus de monde qu’aucun roi ou despote ne l’a jamais fait dans toute l’histoire humaine. Il existe aujourd’hui deux milliards d’êtres humains qui, au quotidien, selon la Banque mondiale, entrent dans la catégorie des «extrêmement pauvres». Pour eux, ce monde meilleur dont se gargarise le capitalisme n’existe pas. Ce qui n’empêche pas Dominique Anglade de déclarer en 2018, alors qu’elle est ministre de l’Économie, de la Science et de l’Innovation du Québec, que «la réalité, c’est que si on a été capable de sortir les gens de la pauvreté aujourd’hui, c’est qu’il y a un système qui a quand même fonctionné». L’avenir des plus démunis n’a en vérité jamais fait l’objet des préoccupations de ce système, sauf quand ceux-là risquaient d’en menacer l’avenir immédiat. 

			Dans quel temps vivons-nous?


			* *   *


			Lors de la campagne électorale pour la présidentielle française de 2017, François Fillon, le candidat de la droite, se montrait très à l’aise de s’afficher avec des montres qui se voient et qui, d’ordinaire du moins, se payent. Il en avait reçu trois en cadeau, comme autant de marques de considérations de la part de fabricants généreux de leur élégance envers un tel étendard du pouvoir. Aux âmes bien placées, la valeur ne saurait s’éloigner au fil des années. Cadeaux, donc: une Rebellion Predator (24 000 dollars), une Zenith El Primero Stratos Flyback (9 000 dollars) et une I&MT (22 000 dollars). Le temps jouait, semble-t-il, pour François Fillon, habitué d’une élégance qui n’avait d’égale que la puissance qu’on lui prêtait et qui le destinait apparemment à devenir président. C’était avant, il est vrai, que sa candidature ne soit plombée par la révélation des emplois fictifs lucratifs qu’il a orchestrés en faveur de son épouse et de ses enfants.

			Pour les familles de nos lointains ancêtres, le début des journées était signalé par le chant des oiseaux et le lever du soleil. Il n’en fallait pas davantage puisque les divisions des jours en plages fixes, réglées par l’équivalent de la course des aiguilles sur un cadran, n’avait guère de sens pour de petits groupes humains qui vivaient ensemble un temps commun, ponctué par leurs seuls besoins et les activités du jour. À quoi bon en effet coordonner ses activités par rapport aux notions d’heures, de minutes, de secondes, si tout le monde est là et si le temps est vécu ensemble, dans sa lenteur répétitive?

			Ce que nous appelons «temps» est un espace de références balisées par un groupe d’humains qui en reconnaît la valeur, grâce à des bornes temporelles par lesquelles on situe des actions à venir, dans un continuum évolutif où existe une volonté de se coordonner, dans un souci d’intégration à un ensemble. Pour que ce cadre de références advienne, cela demande que des conditions particulières se mettent doucement en place. Et avant que la mesure du temps ne soit soumise à l’empire d’un pouvoir unificateur qui le contrôle et le conceptualise en variables fixes, ce rapport reste un ventre mou qui s’emplit tout bonnement d’une tâche à accomplir, laquelle varie au rythme des jours, chacun apprenant à la digérer selon ses propres capacités. Le temps reste alors une affaire jugée à l’œil, selon les occupations propres à chacun.

			Avant de mettre en relation les mouvements de l’espace céleste, les différentes lunes autant que les cycles solaires, d’en tirer un calendrier et des fractions régulatrices qui ponctuent les journées et balisent de symboles nos relations dans l’espace commun, il fallait apprendre à lutter pour vivre, c’est-à-dire à concevoir en quelque sorte comment tuer ce temps qui nous est donné pour parvenir à s’en nourrir. Pour ne pas être avalé par le temps, il s’agissait de s’armer de patience, autrement dit de savoir chanter par exemple des complaintes, pour en quelque sorte s’autohypnotiser au fil des travaux. Dans les camps de bûcherons, aux champs ou même plus récemment dans les fabriques, on ne tenait pas en haute estime pour rien celui capable d’éclairer de ses chansons les instants consentis au labeur le plus noir.

			L’Empire romain, puis tous les empires comprirent vite la nécessité d’imposer un espace temporel commun. C’est pour unir des groupes d’hommes différents, lesquels ne pouvaient se côtoyer, qu’un temps commun fut imposé, et avec lui la fiction de son écoulement homogène. Les grands élans politiques, qui s’envisagent dans la longue durée, ont fait du temps les termes à la base de leur puissance, au point de vouloir réformer le calendrier ou d’imposer, par la dénomination des fêtes et des jours, les signes manifestes de leur pouvoir. Régler à son avantage le passage des âges de la vie constitue un combat important pour ceux qui entendent régner.

			À un ordre nouveau s’adjoint la mise en valeur d’un temps nouveau. Dans la Grèce antique, un fonctionnaire particulier, le hieromnemôn, était chargé chaque année de constituer un nouveau calendrier. Au temps de la toute-puissance de Rome, Jules César impose son calendrier julien parce que l’ancien ne correspondait plus aux mouvements célestes et politiques sur lesquels il était fondé. L’empire du catholicisme inscrit son propre temps en fixant la naissance de Jésus-Christ comme la borne de départ de toute mesure de référence à son écoulement. Les révolutions imposent volontiers leur propre ordonnancement des années et des jours. En France, à compter du 15 vendémiaire an II, soit le 6 octobre 1793 selon le calendrier qui est le nôtre, on se met à envisager la durée selon la course du nouveau pouvoir. La Russie des soviets, en février 1918, impose elle aussi, par un décret de Lénine, son calendrier à ses gouvernés. À compter du 1er octobre 1929, ce calendrier soviétique compte chaque mois 30 jours, ce qui crée un trop-plein de cinq ou six jours annuellement, lesquels n’appartiennent plus à aucun mois, ni à aucune semaine, mais à des fêtes, à commencer par celle de Lénine, après le 30 janvier, puis celle du travail, après le 30 avril, et celle de l’industrie, après le 7 novembre, avec un ajout lors des années bissextiles, après le 30 février. Cette mesure de l’écoulement d’un temps révolutionnaire est en vigueur jusqu’en 1940, ce qui provoque des incompréhensions temporelles importantes entre la réalité du monde soviétique et son vis-à-vis occidental.

			Au fil des âges, la vie même de certains puissants en viendra à incarner le temps de tous. On vit ainsi sous le règne d’un roi ou d’une reine, figure qui donne, par son emprise, par la scansion de son nom dans l’espace, une durée naturelle au temps commun, comme le soulignera à raison Elias Canetti dans Masse et puissance [4]. Ainsi, vivre sous le règne de la reine Victoria, c’est-à-dire entre 1837 et 1901, cela signifie de se voir rappeler sans cesse, où qu’on se trouve dans les différentes parties de son vaste empire, le poids d’un pouvoir capable de tout sanctionner. Au nom du règne des affaires, on fera en quelque sorte de même. L’industriel George Eastman, le fondateur de l’empire tout-puissant Kodak, tente à compter de 1926 d’imposer à ses employés un calendrier de 13 mois de travail plutôt que de 12, parce qu’il le juge à son avantage. Depuis, de nouveaux parangons d’un temps uniforme – comme Steve H. Hanke, professeur d’économie appliquée à l’université Johns Hopkins, fils par ailleurs d’un fabricant d’horloges – font la promotion d’un calendrier universel, au nom de la souveraineté des besoins des entreprises. Hanke souhaite l’abandon du calendrier grégorien, adopté au XVIe siècle, afin de pouvoir remplacer les dates ﬂottantes de ce système qu’il juge trop désordonné, à cause des écarts consécutifs aux années bissextiles, par la régularité mécanique d’une horloge dont tirerait profit l’industrie.


			* *   *


			Les artifices des divers mécanismes de régulation et des conventions du temps en société sont souvent patents. Jusqu’en 1816, les Parisiens s’en remettent au son d’un petit canon du Palais-Royal pour savoir qu’il est midi. Lorsque le Soleil parvient à son zénith, ses rayons enﬂamment la poudre grâce à une loupe. Mais chaque midi, les Parisiens qui se fient à ce signal sonore commandé par le soleil peuvent penser, s’ils possèdent une montre, que décidément elle ne tient pas l’heure. Pourtant, ils auraient dû en conclure exactement le contraire, puisque c’est l’axe du Soleil qui varie au fil des jours et non leur montre. L’heure du cadran, la même pour tous, relève non pas du Soleil et des astres, mais bien d’une convention fixée par les capitales du pouvoir. Et ce n’est pas sans raison que l’heure imposée par Paris, comme celles par ailleurs issues des autres grands centres de pouvoir, ne parvint pas aisément à se faire observer par l’ensemble de la population, surtout en région.

			Des sanctions durent être prises pour qu’un seul régime d’heures s’impose à tout le territoire. Il fallut par exemple que Londres, en 1811, décrète que la seule heure tenue pour juste était celle fixée par l’observatoire de Greenwich. Ce qui n’empêcha pas plusieurs villages de continuer d’établir la leur grâce à un cadran solaire local. L’expansion rapide du chemin de fer, dans la décennie 1840, força les villes à synchroniser leurs horloges, pour le respect des horaires des passagers autant que pour les questions d’aiguillages de convois. Les compagnies de chemin de fer rencontrèrent néanmoins de la résistance dans certaines localités où l’on refusait d’ajuster les horloges publiques à l’heure de Londres, ce qui conduisait à l’affichage d’heures différentes en un même lieu et au même moment. Malgré l’attention portée à la précision des horloges en fonction des besoins du chemin de fer, de nombreux accidents de train vont être liés à la mesure variable du temps qui passe d’un lieu à l’autre.

			Toujours en Angleterre, cœur de la révolution industrielle dont l’horloge se révèle un outil primordial, il n’est pas anodin de constater qu’un lieu plus que tous les autres put se permettre de continuer de déroger à cette règle du temps commun sans pour autant en être embêté: un des collèges d’Oxford décida de maintenir, quoi qu’il advienne, son «retard» de cinq minutes et deux secondes par rapport à l’heure de Londres. Jusqu’à ce jour, l’horloge de ce collège, Christ Church, maintient son refus de s’aligner avec la standardisation du temps décrété par la capitale de l’État. L’ordre du temps, s’il a des fondements physiques, est d’abord un commandement. Et qui peut se permettre de le refuser sinon ceux qui peuvent en décider? Institution réputée, Oxford a servi à reproduire la structure du pouvoir depuis près de mille ans. Cette déviance de Christ Church par rapport à l’heure normalisée – sans grande conséquence, il est vrai – illustre à tout le moins qu’un pouvoir bien établi peut toujours inﬂéchir l’ordre du monde.

			Le régime d’heure auquel se soumet un groupe d’individus peut varier selon des modalités diverses. Certains groupes voient leur existence liée à des marqueurs singuliers, tels que les cloches de l’église, la sirène de l’usine, le carillon de l’école. À Cookshire, capitale de mon enfance, on continuait comme dans de nombreux autres villages du Québec, et ce, jusqu’au début des années 1980, à attendre qu’une ancienne sirène américaine de type militaire décrète qu’il était midi du haut de la tour de la caserne des pompiers. À ce signal de la mi-journée, chacun cessait son ouvrage pour aller manger, écoutant planer comme une vérité cet appel, indifféremment de l’heure qui pouvait s’afficher sur les montres. Durant la Seconde Guerre mondiale, à l’écoute du cri d’une sirène semblable, on avait dû, en bien des endroits, se mettre à courir aux abris. La sirène de Cookshire, fabriquée au plus fort de la guerre froide par la Federal Signal, la même compagnie à qui l’on doit le son standardisé des sirènes des policiers en Amérique du Nord, s’affirmait comme une vérité du temps, bien plus en fait que les cadrans des montres bon marché. En cas d’incendie, ce pour quoi elle était là à l’origine, cette sirène retentissait en une longue plainte infinie, répétée plusieurs fois dans un lent déroulé, afin de prévenir les pompiers volontaires que le temps était à l’urgence. Elle marquait ainsi plus que tout l’ensemble de l’organisation temporelle du village.

			En certains lieux, le refus de l’heure commune constitue l’expression d’une volonté d’autonomie, de souveraineté. Dans une archive de l’Institut national de l’audiovisuel (INA) datée de 1976, des paysans bretons de l’île de Molène, située à 25 kilomètres au large de Brest, répètent qu’ils se foutent pas mal de l’heure. «On marche à l’heure solaire, nous. À la vieille!» Jusqu’aux années 1960 en tout cas, les habitants de l’île ont pris pour référence commune l’heure solaire, celle du régime d’heure de Greenwich, en opposition à l’heure de Paris dont ils relevaient pourtant. «Il n’y a que le soleil qui nous dirige, ici. C’est tout.» Une partie de cette population insulaire, bien qu’attachée à la France, a continué depuis, vaille que vaille, à refuser de s’aligner à l’heure continentale. Pour eux, les changements d’heure contraints entraînent des désagréments, tant pour la santé que le bien-être au quotidien, forçant l’organisme à s’habituer à un rythme arbitraire qui n’est tout simplement pas le sien. Nulle raison donc de s’y plier. On retrouve ici un peu de cet esprit du Moyen Âge où le temps va comme bon lui plaît. À Molène, hors du système, on a donc vécu volontiers et en toute conscience avec deux heures de différence par rapport à Paris.

			À l’antenne de la radio d’État du Canada, chaque midi depuis 1939, on indique le signal horaire officiel afin que toutes les montres soient ajustées en conséquence. «Voici le signal horaire officiel du Conseil national de recherches du Canada. Au début du trait prolongé, il sera exactement midi.» En temps de guerre, cette mesure assurait une meilleure coordination de la production industrielle et de la défense éventuelle du pays. À l’heure de la radiodiffusion en haute définition numérique, ce signal d’État a continué d’être diffusé selon des modalités techniques anciennes qui accusent au quotidien une inexactitude de 8 secondes. Au début du signal sonore prolongé de la radio de Radio-Canada, il n’est ainsi jamais midi pour ceux dont le signal est assuré par un relais numérique. Le sachant parfaitement, la direction de Radio-Canada a néanmoins continué de diffuser son signal horaire, comme quoi l’heure juste ne tient pas tant à la précision qu’on lui accorde qu’à la sanction d’un pouvoir qui la tient pour telle.

			La mesure du temps fut d’abord l’affaire des calendriers. Des calendriers lunaires, puis solaires. Années, mois, semaines, jours, heures, minutes et secondes en découlent. Dans la foulée de l’apparition de ces calendriers, vaste cadre où se fixe la communauté de temps de l’expérience humaine, l’horloge va être le secrétaire au service du registre des fractions du jour. Aux sabliers s’ajoutent les gnomons, capables de faire visualiser l’ombre changeante du soleil. Le gnomon d’Anaximandre permet de dessiner, suivant la position du Soleil, des réseaux de routes capables de favoriser les échanges. La fondation des villes romaines et grecques se sert du gnomon pour déterminer le croisement central des routes, qui marque l’intersection des points cardinaux et détermine par là l’espace social d’abord et avant tout en fonction d’un rapport cosmique[5]. Les rues deviennent ainsi, même si on ne le soupçonne pas aujourd’hui, un rapport au cosmos et au temps qu’il suppose.

			Au savoir offert par les gnomons va s’ajouter la précision des clepsydres, ces horloges à eau sur lesquelles va se fonder l’administration de l’Empire romain. Les horloges à eau passent pour offrir plus de précision que la lecture des ombres du soleil. En Asie, les Chinois ont eu aussi des ingénieurs capables de construire de complexes horloges, mais elles sont destinées, d’abord et avant tout, à confirmer le calendrier. Ces appareils sont liés à la puissance impériale de dynasties. Ils sont réalisés pour le compte d’un prince et de ses astrologues, dans une volonté de leur en réserver l’usage. À la différence des Romains, les Chinois considèrent le temps comme un rapport secret de la souveraineté du pouvoir qui ne doit pas être partagé avec le peuple. Le temps, partout, toujours, est l’affaire de puissants, selon des modalités qui seules varient.

			À l’ère chrétienne, les cloches des églises donneront au temps une signification religieuse, comme l’a montré Georges Duby. À la ville comme aux champs, la cloche scande la journée. Elle appelle à l’ouvrage, tout comme elle appelle à le quitter, aux fins de la prière ou encore au nom d’une première nécessité, comme de devoir prendre les armes ou encore de combattre un incendie. Pour des religieux tels les moines, il importe de connaître le moment de la prière pour mieux organiser le travail de la communauté. Les moines sont parmi les premiers à combiner la nécessité de leur industrie à une organisation mécanique des heures et des jours. À compter de la fin du XIIIe siècle, on installe des horloges à poids aux clochers et aux beffrois des églises pour que sonnent les heures justes. En descendant par à-coups, grâce à un mécanisme, le poids entraîne les aiguilles de l’horloge dans un mouvement de rotation articulé grâce à un rouage. Selon les saisons, ces horloges sont réglées différemment.

			De plus en plus, la dévotion religieuse et la nécessité du travail vont se trouver conjuguées en contrepoint, grâce à une cadence fixée par l’horloge dont la vue, petit à petit assimilée à un service public, devient un repère du paysage urbain. Si l’heure est connue, elle ne règle pas tout, pour autant, de la vie des hommes. De la connaissance de l’heure, il faudra encore plusieurs siècles pour qu’on se préoccupe des minutes. 

			Le christianisme prend le temps dans ses serres. Il le colonise en invitant à en revenir sans cesse à la naissance supposée du Christ pour le commémorer.


			* *   *


			Malgré son uniformisation, le rapport au temps varie encore et toujours selon notre âge, notre condition, nos activités, notre classe sociale. Dans un court texte de ses Prises de bec, ses dernières chroniques publiées avant sa mort en 1957, le grand écrivain italien Curzio Malaparte l’illustre parfaitement par le récit de sa rencontre avec une fillette de cinq ou six ans qu’il croise au hasard, dans une rue de Pise. «Excusez-moi, quelle heure est-il?» lui demande la petite. Malaparte jette un œil à sa montre et lui indique tout bonnement l’heure. Mais la petite n’est pas du tout satisfaite de sa réponse. Elle lui dit: «Vous êtes sûr qu’il est 3 heures?» Et l’écrivain, surpris par l’expression de ce doute, de répondre que sa montre indique bel et bien 3 heures. Alors la petite paraît très agacée. Sur le ton du mépris, elle lui dit: «Ah! Votre montre! Mais c’est à vous que je demande l’heure, pas à votre montre.» Le temps propre à chacun n’est-il pas ﬂexible, comme l’envisage cette petite fille?

			Dans une de ses historiettes, citée en exergue au début de ce chapitre, Tallemant des Réaux narre, en 1657, l’histoire d’une dame de la cour, ce vaste théâtre de tous les travers humains où ne cesse de se poser son regard acéré. Cette dame, dont il dresse par la puissance de sa description un portrait social, se trouve soudain agacée de ce que les lectures du cadran solaire au jardin, exécutées à sa demande par son page, ne lui confirment pas l’heure de sa montre. Pour elle, ce n’est ni sa montre ni le gnomon qui peuvent être jugés fautifs, mais bien entendu ce mauvais valet. Elle convient donc de la nécessité de le faire fouetter, d’autant que celui-ci, excédé par ses demandes répétées pour connaître l’heure du Soleil, a fini par oser lui dire que le temps pouvait bien être celui qu’elle voudra décréter du haut de son autorité.

			D’une autre façon, on voit encore très bien à quel point le temps est une donnée malléable dans les consciences par le récit d’un duel que rappelle le grand historien Marc Bloch. Nous sommes au Moyen Âge, au point du jour. L’action se situe là où se trouve aujourd’hui la Belgique, dans un espace vague de la ville de Mons. Voici une affaire relativement banale pour l’époque: un duel entre deux hommes. Ils doivent s’affronter devant la mort afin que l’un puisse laver son honneur dans le sang de l’autre. Arrivé le premier dès l’aube, un des gentilshommes en cause attend son opposant. Il le fait très patiemment parce que son adversaire a jusqu’à 9 heures pour se présenter. Il attend donc. Et il attend et attend encore, comme Vladimir et Estragon attendent Godot. Il fallait attendre, mais jusqu’à quand? En tout cas, force est de constater que l’opposant s’est défilé. Déçu, le champion par défaut demande aux juges du comté d’être déclaré vainqueur. Une chose toute simple et qui tombe sous le sens: il leur suffit de constater la défaillance de l’opposant devant témoins. Or, aux yeux des juges, cela s’avère impossible. Certes, l’adversaire n’était pas là, mais comment s’entendre pour déterminer à quel moment correspond exactement 9 heures ce matin-là? Qu’est-ce qui assure à ces magistrats que le butoir de 9 heures a bel et bien été dépassé? conviennent-ils, puisque le temps peut bel et bien varier.

			Au Moyen Âge, les heures sont tenues pour élastiques. Le temps, rappelle cette histoire, est aussi une affaire de conventions. Même si l’horloge et sa scansion du temps en heures existent, les conventions n’appliquent pas encore de façon tout à fait tranchée le principe indiscutable de la division de la journée. Les heures s’étirent ou se compressent par exemple selon les saisons. L’été, la campagne blonde des blés mûrs cherche de l’espace et de la lumière et fait porter au temps le soin de les lui conserver. Le temps de la ville, ponctué par les cloches des messes, peut lui aussi devenir aussi long et indéfini que celui des doux jours d’une conscience d’enfant au temps béni des vacances. Les heures peuvent donc être plus longues ou plus courtes, sans que personne y trouve à redire. La mesure du temps auquel s’attache aujourd’hui toute l’activité humaine résulte de la projection des exigences de la raison sur la durée. Habitués comme nous le sommes à l’automatisation et à la précision du temps fixé par les horloges de nos vies, nous avons oublié, à force d’être ainsi rythmés depuis l’enfance, que cette mesure est une invention humaine.


			* *   *


			Lorsque l’homme d’affaires canadien François Lambert éprouve l’irrésistible besoin de se plaindre publiquement que ses montres lui ont été dérobées par «un crotté», comme il le déclare tout feu tout ﬂamme au Journal de Montréal, il offre une façon de comprendre la constitution sociale du monde auquel il appartient, c’est-à-dire de comprendre comment il porte en lui un rapport au pouvoir qui témoigne de sa condition. Très pressé, il affirme qu’il a donné toutes les indications aux policiers pour leur permettre de vite attraper le coupable du vol de ses montres. Et il se demande dès lors pourquoi la police ne s’est pas précipitée chez le suspect qu’il s’empresse de pointer du doigt: «Ils n’ont qu’à aller chercher ses données cellulaires et ils vont voir qu’il était là.» Sans crainte de se brûler, il se prend donc à cracher le feu. Pour s’autoriser de pareille démarche où la rapidité semble se confondre avec la précipitation, François Lambert répète qu’il n’a pas de temps à perdre: «J’ai simplement envie de récupérer mes affaires volées le plus rapidement possible.»

			Selon la place qu’on s’accorde en société, le temps se vit bien différemment. Que des policiers ne voient pas dans des montres volées une affaire digne d’être traitée en absolue priorité a quelque chose de choquant pour tous les François Lambert de la terre; cela renvoie à un monde dont la lenteur ordinaire leur est insupportable tant elle remet en cause l’idée même qu’ils se font de leur supériorité, au beau milieu de la vie commune. Au diable la présomption d’innocence et les précautions conséquentes à prendre avant de se lancer dans des interpellations! Dix jours d’attente dans ce dossier pèsent à François Lambert comme des années. Et il est prêt, en conséquence, à tout bulldozer, avec la complicité d’un imprimé qui se présente volontiers comme s’il était à l’heure du monde ordinaire.

			On baigne ici, jusqu’au cou à vrai dire, dans une illustration, bien que loufoque, de la célèbre injonction popularisée par Benjamin Franklin, un des pères de l’Amérique marchande: «Le temps, c’est de l’argent.» Ce rapport comptable aux minutes s’illustrait jusque dans la production d’horloges dorées à son effigie. À Washington, la riche collection de mobilier de la National Gallery of Art conserve un bel exemplaire de ce type d’horloge affublé d’une tête de Franklin. Cette idée, sans cesse martelée, qui veut que le temps soit de l’argent va contribuer à distiller et à légitimer une nouvelle morale. Ceux qui gagnent beaucoup grâce à l’accumulation du temps des autres ont reçu l’onction de la réussite. Benjamin Franklin va même en arriver à convaincre la société où est sécrétée cette inégalité qu’il n’est en aucun cas nécessaire de repenser la distribution de la richesse.

			En 1766, Franklin affirme ainsi qu’il ne serait pas bon, de toute façon, de trop aider ceux qui sont défavorisés par ce système social qu’il contribue fortement à populariser. «Plus on organise des secours publics pour prendre soin des pauvres, dit-il, moins ils prennent soin d’eux-mêmes et, naturellement, plus ils deviennent misérables.» Il s’agit donc, poursuit cette figure tutélaire de l’Amérique, d’en faire moins pour eux afin, paradoxalement, de les aider davantage. «Moins on fait pour eux, plus ils font pour eux-mêmes, et mieux ils se tirent d’affaire», raisonne-t-il. Refuser toute responsabilité directe à l’égard des pauvres, mais en réclamant tout pour soi, cela va constituer une fantasmagorie commune aux riches. On le voit par exemple chez un autre père de la pensée libérale, Bernard de Mandeville, qui soutient, dans sa fameuse Fable des abeilles (1704), que l’égoïsme s’avère un moteur fabuleux pour l’humanité. Selon Mandeville en effet, «les vices privés [l’égoïsme, l’avarice, l’avidité, la luxure, tout ce que vous voulez] font la vertu publique» parce qu’ils encouragent la dépense, le mouvement, et l’énergie en société, ce qui se fait au final à l’avantage du plus grand nombre. En y regardant de près, dit-il, «ce que vous prenez pour du vice est en réalité vertu». Selon cette idée sans cesse ressassée – et pourtant jamais démontrée – qui veut qu’aider les pauvres leur soit moralement et économiquement dommageable, l’égoïsme des riches est synonyme, du moins à leurs yeux, d’une générosité baptisée tout au plus d’un autre nom. Et c’est ainsi que le riche, qui n’est souvent qu’un voleur légitimé par les institutions de la propriété, parvient à se présenter comme un monument de vertu. Quant aux dépossédés, aux sans-grade, aux défavorisés et aux «crottés», ils n’ont pour eux que l’espérance sans cesse reportée que ces injustices auront un jour fait leur temps.

















			Les invisibles


			À l’heure où mon ventre est tenaillé et ma gorge enﬂammée par la faim du matin, Mme Vanasse est partie de chez elle depuis longtemps. Elle passe chez moi en coup de vent, bien avant que l’astre qui porte la lumière sur Terre ne se montre. Je ne la connais pas. Je ne la vois pas. Ce n’est même pas une ombre. Elle donne pourtant de la consistance à mes journées, puisque c’est elle qui me livre mes journaux quotidiens.

			Jusqu’à la semaine dernière, je ne savais pas même son nom. Elle s’appelle Diane. Diane Vanasse. Je ne l’avais jamais vue, même si souvent je suis debout très tôt. Après dix-huit ans de service, elle est venue nous dire, en plein jour, qu’elle s’en allait. Elle tenait à faire savoir de vive voix à ses clients que c’était fini, qu’elle était presque partie déjà. À tous, elle a distribué un petit mot pour l’expliquer.

			La nuit, va-t-elle enfin pouvoir dormir? À compter du 20 mai, elle n’aura plus, en tout cas, à être debout à minuit et demi ni à se coucher sagement en fin d’après-midi.

			Nos vies sont faites d’un fragile pointillé que tout peut effacer. Sur cette ligne discontinue, la vie nous double et nous oublie, loin derrière. Dans quelques jours, ce sera l’heure pour Mme Vanasse de mettre un point final à son travail, à une part de sa vie.

			Je l’ai trouvée chez elle. Je lui ai parlé. Elle était un peu surprise. Et moi aussi, finalement, parce que je ne savais pas trop quoi lui demander, pour commencer.

			Il y a deux décennies, elle a perdu son emploi. Depuis, on ne dit plus «perdre son emploi», il est vrai. On use de circonlocutions. On dit qu’il a fallu «moderniser», «restructurer», «libéraliser», «externaliser», tout en faisant volontiers croire que l’individu demeure, malgré tout, seul responsable de son autonomie, valeur suprême et norme des sociétés contemporaines. À celui à qui est montrée la porte, pareil effet de la modernisation est présenté comme une fenêtre d’opportunité pour se réinventer.

			Toujours est-il que, sans emploi, Diane Vanasse a décidé d’accepter de livrer les journaux. Quand j’étais petit, je me souviens d’enfants qui faisaient ce travail autour de moi, avec leur gros sac de toile ciré, un peu comme un jeu, du moins par beau temps. À Kingston, en Ontario, mes cousins distribuaient, chaque matin, les journaux en patins à roulettes, au son d’une musique disco. Ce n’est plus un jeu d’enfants depuis longtemps, ces livraisons programmées à l’aube. Il vous faut, pour commencer, une auto.

			Diane Vanasse avait accepté ce travail en attendant de trouver mieux. Pourquoi pas? Un boulot, le temps qu’il faut pour amasser un peu d’argent et passer à autre chose. Le temps qu’il faut, en somme, pour reprendre le dessus, pour empêcher l’univers de vous écraser. Le temps de se prouver de nouveau qu’on a le désir de durer. Livrer des journaux n’était pas son premier choix dans la vie. Mais qu’est-ce qu’on choisit vraiment? Il faut bien vivre. «On reçoit un chèque aux deux semaines.» Comme les autres camelots, Diane Vanasse touche 13 sous pour chaque exemplaire de journal livré. «Plus un peu d’argent pour le gaz. Pas grand-chose, parce qu’on fait pas du gros millage.» Ce n’est pas là un salaire qui donne envie. Pourtant, son travail s’avère essentiel à ma vie. À la vôtre aussi, peut-être.

			Se lever avant 1 heure le matin pour pouvoir composer avec deux trajets de livraison, ce n’était pas fait pour elle. Il y a deux décennies, quand elle a commencé, Diane Vanasse a tout de suite compris que ce travail de fou, elle ne le supporterait pas plus d’une semaine. On l’a mise au défi de tenir, dit-elle. Elle a tenu. Une semaine d’abord, puis deux, puis un mois, deux mois, une année... «C’était si prenant qu’ensuite il n’était plus possible de partir.» Le journal doit être livré au plus tard à 7 heures. Avec Diane Vanasse, il était toujours là beaucoup plus tôt, assez tôt pour qu’on ne la croise jamais, pour que rien de la vie d’une maisonnée ne soit dérangé. Nous sommes dans une société de services. Et il est facile, quand on est aussi bien servi, de s’imaginer qu’on ne vit pas dans une société de servitudes.

			«Ceux qui font ça, en général, n’ont pas de famille. Ce n’est pas possible, travailler la nuit, comme ça, avec des enfants.» Surtout qu’il n’y a jamais personne pour vous remplacer. Il y a, depuis un moment, une pénurie de camelots. «Cet hiver, bien que ça ait été très difficile à cause de la météo, de la glace, tout ça, il n’y a pas eu beaucoup de blessés. Les autres années, il y en a eu beaucoup.» Tôt le matin, les escaliers ne sont pas déneigés. Les trottoirs non plus. On glisse. On se fait mal. «Pas grand monde veut faire ça.»

			Des projets pour cette retraite? Prendre des vacances. Rien d’extravagant du tout. «Je n’ai jamais pris de vacances. Jamais. Je trouvais ça trop difficile, être remplacée. C’est nous qui sommes responsables de notre remplaçant.» Pas facile d’en trouver un. Il faut lui expliquer ce que le corps, au fil du temps, a appris dans une suite d’automatismes qui ne s’enseignent pas. Des congés, Diane Vanasse n’aura connu qu’une poignée de jours fériés. Et les dimanches. «Je n’ai jamais manqué une journée. Une fois, je me suis fait une entorse. Un neveu est venu m’aider.» Maintenant, elle aura du temps pour aller visiter sa parenté, dit-elle. Peut-être même pour aller un peu en Floride, voir des gens, des amis. Et puis elle veut s’abonner au Devoir. Celui du samedi.

			Combien de gens, telle Diane Vanasse, habitent nos vies, sans pour autant qu’on les voie, sans qu’on fasse trop attention à eux? Combien de gens acceptent, contre quelques sous, de rendre notre quotidien plus riche? Ils sont partout autour de nous, mais ils ne laissent pas de traces, car on s’emploie à faire comme s’ils n’en laissaient pas...

			Même si, pour bien vous le dire, il est tout de même un peu tard, je voulais vous remercier, Mme Vanasse.

			[mai 2019]

















			Les rois nus


			Pendant l’essentiel de l’histoire de l’humanité, il fut possible de distinguer la position sociale des gens simplement en regardant comment ils étaient habillés. Le paysan n’avait pas l’air du mineur. Le salarié ne ressemblait pas à son patron. Par le raffinement de ses vêtements, conçus pour danser, causer, épater, l’aristocrate révélait qu’il n’avait pas à travailler. Même endimanché, souvent d’ailleurs avec les vêtements laissés de côté par les fortunés, l’ouvrier continuait de ressembler à un ouvrier.

			Jusqu’en 1945, ces distinctions évidentes se sont maintenues dans la plupart des pays occidentaux. Elles tenaient à une culture propre à chacune des classes sociales. À Londres comme à Paris, George Orwell notait, dans ses enquêtes, à quel point il était courant de savoir, au premier coup d’œil, d’un simple regard sur les vêtements, à qui on avait affaire, avec l’assurance de ne pas se tromper. L’homogénéité qu’a imposée la société de consommation dans l’après-guerre est parvenue, assez vite, à niveler ces modèles culturels anciens. Toute distance matérielle a été abolie grâce à la circulation des produits manufacturés, à l’accessibilité du crédit nécessaire à les consommer et à un système d’information qui a favorisé l’uniformisation des façons de se présenter au monde. La société de consommation qui s’impose massivement après la Seconde Guerre mondiale a normalisé l’apparence des corps.

			Les anciens Canadiens, ceux du moins dont parle en 1863 Philippe Aubert de Gaspé dans le livre auquel ils donnent leur nom, sont tous représentés vêtus de laine tissée, les pieds protégés par des bottes sauvages, couverts pour l’hiver de leur capot de chat ou de leur bougrine. Aubert de Gaspé parle d’un pays plus ancien que celui dans lequel il vit: celui de 1759, un monde qui s’apprête à être renversé sous la poussée de la conquête militaire anglaise. Aubert de Gaspé, l’écrivain, est aussi le seigneur de Saint-Jean-Port-Joli. C’est tout le monde seigneurial qu’il donne à voir dans sa description des jeunes gens de Québec: «[C]apot de couverte avec capuchon, mitasses écarlates bordées de rubans verts, jarretières de laine bleue tricotées, large ceinture aux couleurs vives et variées ornée de rasades, souliers de caribou plissés à l’iroquoise, avec hausses brodées en porc-épic, et enfin, chapeaux de vrai castor, rabattus sur les oreilles au moyen d’un fichu rouge noué sous le col.» Ces devanciers, que sa nostalgie de seigneur caresse, sont vêtus des habits du pays, lesquels sont inspirés par les usages européens mâtinés des pratiques autochtones millénaires.

			La description d’Aubert de Gaspé invite ses lecteurs à penser que les habitants font corps avec leur pays ou, pour le dire autrement, qu’il n’existe aucun décalage entre les habitants et leur patrie. Ils portent sur eux le castor et le caribou, arborent les couleurs et les ceintures du terroir. Mais au XIXe siècle, c’est-à-dire au temps où il prend la plume pour parler de ses prédécesseurs, cette assertion ne saurait plus être soutenue de la même façon. La mode anglaise s’est largement répandue, en partie sous l’impulsion de la révolution industrielle et de la pression du commerce qui l’accompagne. Perdure cependant, dans l’arrière-pays et chez une partie de la classe laborieuse, la mode du siècle précédent, parfois tout juste adaptée au goût du jour. Du port de ces vêtements traditionnels, des allégeances politiques seront d’ailleurs déduites. Si le révolutionnaire typique des soulèvements de 1837-1838 n’a pas beaucoup à voir avec l’allure que lui donne le caricaturiste Henri Julien dans sa célèbre représentation d’«un vieux» de ces épisodes sanglants – lequel devient la silhouette des communiqués, en 1970, du Front de libération du Québec (FLQ) –, le vêtement n’en demeure pas moins un symbole associé à une condition, à une cause. Porter les étoffes du pays, le bonnet et la ceinture ﬂéchée, cela tient d’abord à la nécessité d’utiliser les ressources locales à sa disposition, mais c’est aussi, par ricochet, l’affirmation d’une volonté commune. Même si, hier comme aujourd’hui, il n’existe pas au sens strict une tenue qui soit politique, le vêtement peut tout à fait affirmer une position, une condition, une situation en société. Autrement dit, le vêtement fait société.

			Le denim est à l’origine une étoffe utilisée pour confectionner des vêtements de travail. Il existe de longue date, dans plusieurs cultures, sensiblement pour les mêmes fonctions. Au Japon, à Kojima, on cultive le coton et on l’utilise pour des uniformes scolaires, résistants et épais, de l’ère Edo jusqu’à l’ère Meiji, soit depuis le XVIIe siècle jusqu’au début du XXe. En Amérique, et par la suite en Europe, le jeans s’est répandu, à compter du milieu du XXe siècle, à toutes les couches de la société. On en voit l’attrait exprimé dans Zazie dans le métro, le roman de Raymond Queneau. Le blue-jeans américain tant désiré par la petite Zazie illustre le brouillard qui gagne une société où même les monuments parisiens les plus célèbres paraissent avoir une identité incertaine. Entre le denim taillé par un grand couturier parisien, vendu à prix d’or, et le jeans à taille basse porté par des jeunes rappeurs, n’existe-t-il pas tout de même deux mondes qui se manifestent, chacun à leur manière, dans la même matière? Le jeans à taille basse, popularisé par l’univers des musiciens de rap, apparaît en référence à la vie des prisonniers qui se voient interdire de porter des ceintures à leur pantalon mal taillé. Le vêtement, forcément, tombe aux hanches. Dans les milieux de la culture noire, les visiteurs des prisonniers, par un effet de mimétisme et dans une forme d’hommage à leurs proches emprisonnés, se mirent à adopter des vêtements à l’allure semblable dans la vie de tous les jours, jusqu’à engendrer un effet de mode, lequel traduit néanmoins une réalité politique, celle de la surreprésentation des Noirs d’Amérique dans les prisons de la première république du monde.

			Éloignons-nous un instant. Reculons dans le temps. Le 17 octobre 1610, Louis XIII se trouve à Reims, dans l’attente de son sacre. Ce roi a huit ans et demi. Sur son corps, au matin, tandis qu’il attend au palais épiscopal, une robe longue à manches, confectionnée dans un tissu d’argent, portée sur une chemise de toile et une camisole de satin. Après une épuisante cérémonie qui dure sept heures et qui a pour fonction de l’habiller de son pouvoir sacré, Louis XIII revêt un lourd manteau royal ﬂeurdelisé, doublé d’hermine, reçoit l’anneau, le sceptre, une main de justice, une couronne. Cet enfant s’installe sur le trône, couronné, puissant, omnipotent. Le luxe de ses vêtements conforte l’idée que cet enfant de rien est exceptionnel, qu’il appartient à un monde qui n’est pas celui d’ici-bas.

			Après qu’un pouvoir a été établi par la force, les autres le maintiennent «par la grimace», par le déguisement, écrit Pascal. Le philosophe précise que les rois n’ont pas recherché leurs déguisements. «Ils ne se sont pas masqués d’habits extraordinaires pour paraître tels», mais comme ils sont sans cesse accompagnés «de gardes, de tambours, d’officiers et de toutes les choses qui ploient», tout ce qui les entoure tend à susciter le respect et la terreur. «Et le monde qui ne sait pas que cet effet vient de cette coutume croit qu’il vient d’une force naturelle. Et de là viennent ces mots: le caractère de la divinité est empreint sur son visage.» Un roi ne peut totalement se dispenser de l’éclat de sa mise, explique l’historienne Marie-Claude Canova-Green à qui j’emprunte l’essentiel des observations sur le sacre de Louis XIII. En tant que personnage public central, un monarque se trouve constamment en représentation. Sur sa personne s’exhibent en tout temps les dignes insignes de la majesté et de la force qu’il incarne.

			Louis XIII, au cours de son règne, montre peu d’empressement, à la différence d’un Louis XIV par exemple, à se montrer lourdement paré. Son ascétisme, disent certains de ses contemporains, le pousse à affectionner des vêtements sobres et moins colorés. Le monarque serait peu enclin à se conformer à l’idée que la cour se fait d’une représentation digne de Sa Majesté. La sobriété de ce roi est cependant toute relative. Elle dépend, bien entendu, de l’étalon auquel on la juge. Aussi, qu’il ait eu de l’attachement pour des habits un peu plus communs n’empêche pas qu’on le reconnaisse aisément pour ce qu’il est. Pour une réception, le 12 août 1612, le roi Louis XIII, âgé de dix ans, porte une cape, une chausse plissée, un col à bandes en broderie d’or sur du vert de mer, des bas de soie assortis, avec de gros boutons de diamants bien visibles, ainsi qu’une chaîne de diamants qui fait deux tours, tandis que sa tête est coiffée d’un bonnet de velours noir rehaussé d’une plume blanche. À chaque grande sortie, la broderie d’or, les perles, le diamant et autres pierres précieuses l’habillent. La signification de puissance de ces parures, souvent hyperboliques, ne trompe pas. Et le fait, encore aujourd’hui, d’arborer des bijoux voyants, des montres en or, de porter des vêtements taillés dans des matières particulières, dans le but évidemment d’être vu et bien vu, n’est pas étranger à ces pratiques royales.

			Le pouvoir des rois de France tombe en 1793 avec la tête de Louis XVI. En 2018, soit plus de deux siècles plus tard, une jeune femme, Paloma Bernot, entend visiter le palais de Versailles, dernière résidence des rois de France. Comme des milliers de touristes chaque jour, elle doit faire la file, attendre, patienter. Vêtue d’une robe longue et d’une étole de fourrure, elle a l’élégance d’une reine. Paloma Bernot est une dessinatrice de mode. Sous l’étiquette Madame Augustine, elle crée depuis quelques années, inspirée par des robes du XVIIIe et du XIXe siècle, sa propre ligne de vêtements. Elle confectionne aussi des chapeaux, des sacs, de la corseterie, des manteaux, des capes, des bijoux. Dans son atelier parisien, elle dessine des robes inspirées surtout de modèles qui vont de 1700 à 1815. «Au Premier Empire, la taille était moins marquée, la robe se portait serrée sous la poitrine», dit-elle. «Par contre, au Second Empire, les dames étaient habillées comme des montgolfières!» En matière d’histoire des vêtements, la dame s’y connaît. «Jusqu’au XVIIIe, la taille devait être fine, le décolleté bas. Ce sont les jupons qui donnent le volume. Les robes avec arceaux étaient surtout pour la noblesse. J’en ai pour les soirées.» Paloma Bernot porte, au quotidien, ses propres créations. Elle ressemble quelque peu, ce faisant, à une dame de la cour ou, à tout le moins, à une grande bourgeoise qu’on imagine sans peine déambuler dans Versailles. Mais en 2018, au jour de sa visite du château, les gardes de sécurité l’ont empêchée d’entrer. Bien que vêtue comme à son accoutumée, selon les canons longtemps en vigueur dans ce lieu de surcroît, on a jugé sa tenue inappropriée, déplacée. Imaginait-on qu’elle était en fait costumée? D’une société royale qui se pense en ordre à une société qui s’imagine sans classe, la boucle est bouclée.

			Mais n’allons pas trop vite. Au XIXe siècle, le complet de l’homme d’affaires, veste et cravate, s’impose comme le nouvel uniforme de référence de la classe dirigeante. Il incarne de fait un nouveau pouvoir. Louis-Philippe, proclamé roi des Français en 1830, pétri et modelé par l’aristocratie, adopte d’ailleurs les vêtements de ce nouveau pouvoir de la bourgeoisie qui se dessine. Que dit ce costume bourgeois, en apparence moins guindé? Il n’est pas conçu pour permettre de bouger, comme celui des paysans ou des ouvriers. Il idéalise la sédentarité qu’accompagne la toute-puissance de la parole et du calcul mathématique dont se font fort ceux qui le portent.

			Dans la seconde moitié du XIXe siècle, l’offre grandissante de prêt-à-porter à prix avantageux contribue à la diffusion de ce costume sans pour autant que cela change quoi que ce soit à la condition réelle de l’ouvrier. À défaut de mieux, ce dernier imite ses maîtres en portant de modestes répliques de ses habits. George T. Borrett, un visiteur anglais qui se trouve à Montréal en 1865, observe que les «uniformes, livrées et autres caprices d’une aristocratie pompeuse sont abandonnés». Le gardien de chemin de fer est habillé tout comme lui, dit-il. Et «quant au capitaine, aux conducteurs et aux grooms, ils sont vêtus comme tout gentleman qui se respecte», c’est-à-dire comme lui-même, qui se voit d’emblée en mesure étalon de ce qui convient ou non en société...


			* *   *


			Steve Jobs, fondateur de la multinationale Apple, avait l’habitude de présenter ses nouveaux produits au cours d’événements sobres et efficaces où il apparaissait sur une scène portant des chaussures de sport, un chandail en coton noir et des jeans. On eût dit un Américain moyen en tenue décontractée, mais personne n’était dupe de la position sociale de ce puissant entrepreneur. Elle le ramenait indubitablement à la puissance financière incarnée par un univers de banquiers cravatés qu’il ne pouvait évidemment manquer de fréquenter. Son allure décontractée fit école, au point que c’est depuis la mode, parmi les patrons, de se concevoir sous les apparences de rebelles, voire en révolutionnaires, alors qu’ils ne sont toujours que les serviteurs du règne de la consommation.

			Le veston et la cravate ne sont pas tombés du ciel. Ils témoignent des positions sociales et politiques lentement constituées par le monde des affaires, et de ses valets au sein des institutions publiques et politiques. L’écrasante présence de ces vêtements masculins, qui va croissant à compter de la fin du XIXe siècle, ne fait qu’accentuer l’idée que ceux des femmes, quels qu’ils soient, ne sont pas adaptés à l’exercice du pouvoir. Pour les femmes en effet, où une tradition de domination ne s’impose pas d’emblée – bien au contraire –, comment faut-il être vêtu quand on se retrouve dans les cercles du pouvoir? Aux États-Unis, la démocrate Alexandria Ocasio-Cortez, à peine élue pour la première fois en 2018, à l’âge de 29 ans, s’est vu reprocher de porter des robes trop bien taillées sitôt qu’on a compris qu’elle est une redoutable oratrice aux fortes préoccupations sociales-démocrates. Ses opposants politiques, ainsi que les chiens de garde de l’ordre établi que sont les médias, ont vite fixé leur attention sur ses vêtements. Pourquoi? Sans doute, comme elle l’a observé avec une ironie mordante, parce que les femmes comme elles ne sont pas censées se présenter aux élections et encore moins les gagner.

			En 1917, la première femme élue au Congrès américain, Jeannette Rankin, était à peine parvenue à son poste que les journaux la confinaient à des discussions sur les couleurs de ses robes. Au Québec, Thérèse Casgrain, première femme élue à la tête d’un parti, a vu longtemps l’éclat de sa pensée être réduit à celui des perles de ses longs colliers. Même chose avec Pauline Marois, dont les discours, à titre de première ministre, apparurent souvent moins scrutés que la qualité de ses chemisiers et de ses foulards de soie. Et que dire de la députée Manon Massé, réduite longtemps à la pilosité sous son nez?

			Dans tous ces cas, comme encore dans celui de la tenue vestimentaire de la députée Catherine Dorion, qui défraya la chronique en 2019, on ne saurait nier qu’on a affaire à l’expression d’un vieux fond de misogynie. Ces parlements sont des assemblées constituées à majorité d’hommes depuis des décennies, des hommes qui appartiennent d’ordinaire à un certain milieu et qui souhaitent, même inconsciemment, assurer leur continuité sans avoir à remettre en question les habitudes qui confirment leur autorité. Dans ces enceintes du pouvoir, où domine partout le costume de l’homme d’affaires, une allergie a ainsi grandi contre toute manifestation de diversité vestimentaire.

			Ancien président de l’Assemblée nationale du Québec, Jean-Pierre Charbonneau a cru bon faire savoir qu’il était défavorablement impressionné par la tenue de Catherine Dorion lors de ses premières apparitions en cette chambre. Du même soufﬂe, il a rappelé qu’il s’était lui-même présenté, à ses débuts comme député en 1976, en manches courtes, sans veston, des sandales de cuir à ses pieds nus, dans une enceinte où on trouvait alors par ailleurs des jeans à pattes d’éléphant, des chemises à carreaux aux cols surdimensionnés, selon les canons de la mode du moment.

			En France, le député François Ruffin s’est fait houspiller par des confrères pour avoir arboré en Chambre le maillot d’un petit club de football local afin de mieux illustrer comment les montagnes d’argent dont on gratifie le sport professionnel placent les simples amateurs dans une zone d’invisibilité, au point de ne rien leur laisser à l’heure où l’on devrait favoriser l’activité physique de la population. Le président de la séance s’est empressé de signaler à François Ruffin que «le respect dû à nos débats et à notre Assemblée implique une tenue correcte, qui soit digne des lieux comme de la mission qui nous incombe». En vertu de quelle perversion de l’esprit le costume bourgeois, popularisé par la domination de l’homme d’affaires au XIXe siècle, doit-il être considéré désormais comme la seule tenue correcte en société? L’identification obligée de tous à ce costume, bien qu’il soit voué à neutraliser les distinctions sociales pour les soumettre à une seule, est ridicule. Car ce costume représente bel et bien tout le contraire de la neutralité.

			Le travailliste James Keir Hardie, premier député d’origine ouvrière en Grande-Bretagne, avait causé une commotion chez les élus en arborant, même sur ses affiches électorales, un couvre-chef que l’on associait à la casquette de toile des ouvriers. Cette casquette d’ouvrier était pourtant portée par des millions de travailleurs. Pourquoi fallait-il qu’elle soit condamnée dès lors qu’elle se trouvait sur la tête d’un homme voué à les représenter? Le haut-de-forme de soie noire, héritier du chapeau de castor, était alors de rigueur dans les cercles des élus en vertu d’une règle de classe non écrite. En 1892, à l’occasion de son investiture à la Chambre des communes, Keir Hardie refusa de revêtir la redingote noire, le haut-de-forme et le haut col que même les membres de son parti portaient. Ce n’est pas par hasard que ce même Keir Hardie défendit ensuite en Chambre l’idée d’un impôt progressif sur le revenu, l’école gratuite pour tous, des retraites payées, l’abolition de la Chambre des lords et le droit de vote des femmes.
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			Aussi décriée que ses idées, la célèbre casquette qu’arborait le travailliste n’en était pas exactement une d’ouvrier, comme on l’avait prétendu pour mieux le disqualifier. Il s’agissait, plus exactement, d’un couvre-chef campagnard écossais, le deerstalker. Un chapeau semblable à celui associé au personnage de Sherlock Holmes. Dans les aventures de ce dernier, du moins sous la plume de son créateur, Conan Doyle, jamais ce détective cocaïnomane n’en a pourtant porté un. C’est l’illustrateur du Strand Magazine, où parurent ses aventures en feuilleton, qui l’a affublé de ce curieux chapeau. Le deerstalker n’a ensuite plus quitté Sherlock Holmes, au point de devenir le signe distinctif du détective. Dans l’une des adaptations télévisées les plus marquantes, celle mettant en vedette ce formidable acteur qu’était Jeremy Brett, le couvre-chef aux origines populaires se trouve associé à un personnage distant, hautain et à maints égards aristocratique. Dans une version actualisée des aventures du célèbre détective, incarné par l’acteur Benedict Cumberbatch, ce chapeau que personne n’arbore plus, sauf pour se déguiser, finit néanmoins par apparaître au moment où, pour fuir une meute de journalistes, le personnage en attrape un presque par hasard au seuil d’une porte dans l’espoir de passer inaperçu. L’effet obtenu est évidemment tout l’inverse: cela en vient immédiatement à le distinguer. Décrié, donc, pour un député, parce que jugé trop près du peuple, ce couvre-chef devient, dès lors qu’il coiffe un Sherlock Holmes, non pas un attribut du commun, mais un signe d’originalité, de suffisance et d’arrogance, sans pour autant lui retirer la profonde sympathie qu’il suscite. Si bien que le deerstalker ne passe plus que difficilement pour un élément du costume de la classe ouvrière. L’interprétation que nous faisons des vêtements, on le voit bien, varie selon les circonstances.

			Des acteurs politiques changent d’ailleurs de vêtements, selon le discours qu’ils entendent soutenir. À l’heure où il devait s’afficher comme révolutionnaire, Vladimir Ilitch Oulianov, dit Lénine, a abandonné son chapeau noir, propre à la bourgeoisie de son époque, pour une casquette d’ouvrier en toile, peut-être pour faire comme s’il venait du monde ouvrier ou, chose certaine, afin d’affirmer qu’il était de leur côté. Les représentations de lui les plus connues le montrent toujours avec cette casquette, alors un attribut de millions de prolétaires.

			Pendant longtemps, même en s’habillant le dimanche comme un patron, sans doute parce que ce jour-là, on ne travaillait pas, le salarié conservait sa culture ouvrière. Une culture populaire à laquelle on s’identifiait, imperturbablement. Or, celle-ci a été rejetée et balayée, au nom des promesses hédonistes de l’idéologie de la consommation. Les repères sont désormais volontiers brouillés. William Burroughs indiquait qu’On the Road, le célèbre roman de son ami Jack Kerouac, avait contribué à vendre, après 1957, des millions de paires de jeans Levi’s et presque autant de machines à café espresso, tout en envoyant un nombre incalculable de jeunes sur les routes, par un effet de mimétisme qui, sous les traits d’une libération, tient en fait de l’aliénation pure. Y a-t-il matière à s’étonner qu’en 2021, à Londres, une étiquette du luxe vestimentaire comme Christian Dior en soit venue à resucer cette source de la Beat Generation, pourtant depuis longtemps tarie, pour en mimer les potentialités subversives dans un détournement à son profit? Le ridicule de cette démarche se voit néanmoins poussé plus loin encore. On va jusqu’à faire lire des passages de l’œuvre de Kerouac à des mannequins somptueusement fringués, en ﬂattant des modalités d’identification à des formules de liberté empruntées dont tout ceci s’avère en vérité l’exact contraire.

			À force de se travestir et d’abjurer sa propre identité, il n’y a plus rien dessous qui ne soit pas conditionné d’abord par le dehors. L’individu d’aujourd’hui est habillé comme quelqu’un d’autre, lequel s’habille comme tous les autres, ce qui ne l’empêche pas, comme il lui a été inculqué, de croire en sa différence. Et on se retrouve tous ainsi tels des rois nus, déculottés en pleine rue, sous le règne sans partage de la société de consommation, le plus grand pouvoir central à avoir jamais exercé un empire sur terre.

















			Tourner le dos


			Nous sommes en 1883, à Terre-Neuve, dans la jolie baie de Heart’s Content. Le câble transatlantique émerge là et, avec lui, les nouvelles destinées à l’Amérique tout entière. C’est Frederick Gisborne, un ancien employé de la Montreal Telegraph, formé par un élève de l’inventeur Samuel Morse, qui a contribué à développer ce lieu incontournable, centre de la communication mondialisée.

			Grâce à ce précieux relais de Terre-Neuve, l’Amérique apprend vite, le 27 août 1883, la nouvelle d’un des pires drames du siècle: une explosion, des lames de feu suivies d’une secousse. L’onde de choc, qui fait plusieurs fois le tour de la Terre, provoque un tsunami dont les vagues touchent l’Europe. Les scientifiques estiment aujourd’hui que la violence de l’explosion en question a été dix mille fois supérieure à celle de la bombe atomique lâchée sur Hiroshima en 1945.

			L’éruption du volcan Krakatoa, en cette fin d’août 1883, fait des dizaines de milliers de morts au minimum. En Indonésie, les côtes sont dévastées. Pendant des mois, des cadavres ﬂottent à la dérive sur l’océan. Sous la puissance d’une telle déﬂagration, l’atmosphère s’est gorgée de particules qui réverbèrent les séquelles de la catastrophe. Pendant des années, partout autour du globe, les ciels apparaissent plus rouges et témoignent ainsi de la mort qu’a semée le volcan gris.

			Le cri d’Edvard Munch, un des tableaux les plus emblématiques de la modernité picturale, doit beaucoup aux effets du drame du Krakatoa, comme l’ont montré les historiens de l’art. Ce cri du malheur, lancé depuis les profondeurs du gouffre noir d’une bouche grande ouverte, fait écho à ce drame. Plusieurs témoignages rendent compte de cette période où les ciels sont en feu. Munch a d’ailleurs parlé des conditions de réalisation de son tableau, du caractère étrange du ciel dont il rend compte en arrière-plan. Il écrit: «J’ai peint ce tableau – peint les nuages comme du véritable sang. Les couleurs hurlaient.» Ailleurs, le peintre dit encore ceci: «Je sentis que la nature était traversée par un long cri infini.»

			Je ne sais plus avec certitude quel caricaturiste québécois a eu un jour l’idée de reprendre le personnage hurlant et apeuré de Munch, substituant à ce ciel tragique l’image crépusculaire de la carte d’assurance maladie, symbole depuis 1976 du système de santé québécois. C’était, je crois bien, le grand Serge Chapleau. L’horizon enﬂammé de la carte d’assurance maladie, connue sous le nom de «carte soleil», invite à croire à un avenir radieux. Il est en en tout cas le symbole d’une certaine idée de la social-démocratie en Amérique du Nord. Cependant, il peut aussi représenter, quand on y pense, c’est-à-dire tel que l’évoquait le caricaturiste, une suite d’angoisses accumulées face à ce système dont l’incomplétude a été suivie de son désossage par des générations de politiciens mus par l’idéologie du laisser-faire idéalisé de l’entreprise privée. En sommes-nous à revenir, par un long détour, au cadre qui prévalait avant? L’État va-t-il vraiment renoncer à la lumière de l’Abitibi qu’affiche la carte soleil?

			Pour toute réponse à la détresse collective en matière de santé, il s’est toujours trouvé, dans l’histoire de ce demi-pays, des gens assez grossiers pour plaider, à la manière grotesque déjà employée par Maurice Duplessis, que la seule assurance valable contre la maladie restait la santé. Ce qui était une autre façon de dire que les gens n’avaient qu’à compter sur leur argent au cas où ils étaient soudain malades. Même des médecins, par crainte de voir leurs émoluments piquer du nez si un régime de soins de santé universel et gratuit était mis de l’avant, s’étaient prononcés à répétition contre la mise en place d’une telle mesure sociale.

			En 1970, l’implantation progressive d’un régime d’assurance maladie au Québec fut accueillie à raison comme une promesse de libération de ces perspectives outrageantes pour le bien commun. Nous partions de loin. Entre 1897 et 1911, le taux de mortalité infantile à Montréal était semblable à celui de Calcutta, en Inde, les deux cités étant aussi unies, il est vrai, sous le couvert de l’Empire colonial britannique. Dans les années 1920, le taux de mortalité infantile chez les franco-catholiques montréalais était encore de l’ordre du double de ce qu’on observait à Toronto. Les héritiers des quartiers peuplés par la misère ne sont jamais devenus tout à fait étrangers à ces conditions défavorables d’antan. Ainsi, la population de ce quartier populaire qu’est Hochelaga-Maisonneuve meurt encore en moyenne près de dix ans plus jeune que celle des gens fortunés installés à Westmount.

			Au gré de ses lettres adressées aux journaux, Jacques Ferron a témoigné de la goujaterie de ses collègues médecins face aux effets d’une pauvreté endémique. Ferron rappelait au passage l’existence de ces murs auxquels se sont heurtés ceux de ses collègues médecins qui, à la manière du Dr Norman Bethune, se souciaient moins de voir leur salaire augmenter en ﬂèche que d’obtenir les moyens d’exercer, au mieux et pour tous, le rôle social imparti à leur profession.


			Le modèle d’exploitation que Bethune combattait, modèle où le statut de médecin s’apparente à celui d’un calife tout-puissant qui s’enrichit gaiement, se trouve à nouveau en pleine expansion. Au milieu d’une structure de plus en plus technocratisée et centralisée, le malade voit son humanité réduite à un simple statut de client; les soignants, quant à eux, reviennent à l’ère des primes de toutes sortes, primes à la jaquette, primes à la ponctualité, etc. Pendant ce temps la population, elle, déprime.

			René Lévesque, à la charnière des années 1960-1970, ne cesse de pester contre la direction prise par un système qui s’éloigne de ses fins humanistes premières. Il écrit alors ceci dans une de ses nombreuses chroniques consacrées à cette question des soins de santé: «Dans nos orgies budgétaires aux fruits si décevants [...], il n’est sans doute rien de plus stupidement onéreux que le fouillis hospitalier.» Les choses ont-elles beaucoup changé?

			L’État a annoncé qu’il supprimait le symbole du soleil sur ses cartes d’assurance universelle. La carte, désormais beige et triste, abandonne une image forte d’espoir. Dire de cette nouvelle carte d’identité qu’elle est terne et sans âme constitue presque un euphémisme. Elle rend compte, par son allure même, de la montée d’un système technocratique qui ne cesse, dans un épuisant mouvement de va-et-vient, de perdre de vue l’horizon humain. Comme si, au fond, nous étions bêtement convaincus de trouver la lumière en tournant le dos au soleil.

			[janvier 2018]

















			La mouche

			Une écriture trop bien roulée, sans tension, est comme une ligne qui traîne au fond, sans poisson.

			Jacques Ferron


			Me voici immobile, planté au milieu du courant de la rivière, le corps plongé dans un déluge de soleil. La pêche permet d’oublier, de se laisser couler à pic, dans les ﬂots des remous blancs, au large des vicissitudes de l’actualité. M’en voudrez-vous de conclure ainsi, en plein été, une trêve avec le monde pour échapper à ses rives désenchantées? À la rivière, mes pieds bottés sont avalés peu à peu par la glaise tandis que je m’efforce de bien moucher des truites que je ne vois le plus souvent qu’en rêve.

			Quand vous êtes écœuré d’à peu près tout, la pêche s’avère souvent un bon antidote. La pêche ou enfin n’importe quoi d’autre qui permette de fuir un peu les gens. Car le problème avec les gens, voyez-vous, reste toujours le même: ils sont beaucoup trop nombreux.

			Si vous n’avez pas l’occasion d’aller pêcher, remarquez qu’il est toujours possible d’en reproduire une partie des plaisirs chez vous, à la maison, dans votre salon, à la cuisine, où vous voulez. Commencez par laisser les portes-moustiquaires et les fenêtres ouvertes, la nuit idéalement, tout en laissant de la lumière à l’intérieur, jusqu’à vous trouver en compagnie du plus grand nombre de moustiques possible. Refermez alors portes et fenêtres et laissez-vous manger vivant.

			Il y a au moins sept millions d’années, les Hominina sont apparus, c’est-à-dire des espèces apparentées aux humains. Parmi elles se trouve Homo sapiens, l’espèce à laquelle nous appartenons tous. À cette époque, les maringouins et leurs congénères existaient déjà. Ils étaient là, oui, depuis plus de 40 millions d’années. Alors quelqu’un peut-il m’expliquer pourquoi, depuis que les pêcheurs existent, les moustiques semblent ne vouloir se nourrir que de leur sang?

			Il y a quarante mille ans, Homo sapiens partageait son espace avec d’autres espèces de ses semblables, avant que ceux-ci ne disparaissent. Cela semble loin. Au contraire, c’est tout près. Ces 40 000 ans ne comptent pour presque rien. Ils forment l’équivalent de seulement 0,5 % du temps vécu par l’ensemble des Hominina, les cousins de notre espèce.

			Il est assez fréquent de croiser quelqu’un qui porte un t-shirt agrémenté de la représentation humoristique d’un schéma de l’évolution humaine. À gauche, sur la ligne de départ du regard, un être poilu, bestial, une sorte d’australopithèque de carnaval armé d’une massue. Puis, en une séquence rapide, sa descendance apparaît s’être redressée et affiche une certaine prestance. À la toute fin cependant, c’est-à-dire aujourd’hui, cet être qui avait repris du poil de la bête se recroqueville de nouveau, penché sur son ordinateur ou autre chose, au point de ressembler, comme de raison, à son lointain ancêtre primate... Ce qui laisse entendre, en un clin d’œil, que tout ce temps passé n’a engendré qu’un assez pauvre résultat. Ferions-nous marche arrière? Telle est la question implicite de ces représentations.

			L’image linéaire de l’évolution humaine a d’abord été popularisée après la Seconde Guerre mondiale, sur la foi d’esquisses approximatives de nos ancêtres préhistoriques. L’idée en est que nous accompagnons une progression. Ce schéma a pourtant peu à voir avec la réalité. Loin d’avancer en ligne droite, telle une ﬂèche, le cheminement humain à travers les âges part dans tous les sens, à la manière d’une arborescence. Il y a des avancées, des reculs, des zigzags. L’évolution n’est pas forcément un progrès.

			Au stationnement du Tim Hortons près de chez moi, il se trouve toujours des gens installés près de leur voiture pour discuter. Certains apportent leurs chaises pliantes de jardin. Ils font cercle, au milieu du bitume, un espace qui n’est pourtant pas du tout conçu pour échanger, mais bien pour circuler. Au royaume de l’automobile, les humains refont malgré tout société, au prétexte d’un café, d’un pain trop sucré avalé en commun, ce qui donne lieu, parfois, à des scènes paradoxales.

			Même dans le stationnement d’un centre commercial, les visages de l’humanité de nos ancêtres lointains continuent de s’imprimer par superposition. Jouir de la conversation de ses semblables, ceux que l’on estime en tout cas, il n’y a sans doute rien de mieux depuis la nuit des temps. Dans la chaîne de la vie, tout se défait et se refait, mais nous vivons encore ensemble, dociles à nos origines. Quand Aristote écrit que «l’homme est un animal politique», il signifie qu’il vit mieux en groupe, dans la cité, dans un contexte de société.

			Près du lac aux Araignées, dans les environs de Mégantic, des archéologues ont trouvé des pointes de lance de la culture paléo-indienne Clovis. Autrement dit, il y a plus de douze mille ans, des gens vivaient déjà là. Leur paysage quotidien, très différent de celui d’aujourd’hui, s’apparentait à celui de la toundra. Dans les parages, le caribou abondait. Ils s’en nourrissaient. Le climat, depuis le temps, a changé. Les hommes aussi. Ils en sont même venus à en dérégler le cours normal. Sous la pression de l’exploitation de la forêt et des changements climatiques, le caribou a désormais à peu près disparu de la partie sud du Québec. Les quelques bêtes qui subsistent, le gouvernement québécois a décidé ce printemps de les capturer pour les placer dans un enclos fermé, après avoir mis de côté des dizaines de projets d’aires protégées qui auraient pu changer favorablement leur destin. Pour sa part, l’exploitation de la forêt conserve toute sa liberté. Voilà sans doute l’expression d’une autre facette de ce que représente l’évolution humaine, dont on discute peut-être entre deux cafés dans un stationnement de centre commercial.

			J’en reviens à ma pêche. Pour moucher, j’ai pris une Dark Montréal, une mouche à truite classique, probablement le plus ancien appât de ce type créé au Québec encore en usage. Ce leurre fixé à un hameçon est dû, raconte-t-on, au sens de l’observation de Peter Cowan, un Écossais. Au milieu des années 1830, Cowan aima tellement la pêche en ces lieux qu’il finit par s’y installer. Il devint maître de poste, puis shérif. Cowansville, 14 000 habitants, chef-lieu du comté de Brome-Missisquoi, lui doit son nom.

			Nous croyons d’ordinaire que les mouches, vraies ou fausses, sont sans grande importance dans l’existence. Notre espoir dans le genre humain s’appuie plutôt sur le miracle lumineux de figures d’exception. De Vinci, Bach, Voltaire, Marie Curie, Simone de Beauvoir, ces gens-là... Que la société ait pu parvenir à les engendrer est important. Cependant, le secret de la vie humaine se trouve ailleurs. Il est dans l’ombre, dans les efforts communs mis à survivre, dans la banalité des gestes répétés en silence, dans la reproduction millénaire d’existences aussi anonymes que celles des mouches. Les plus grandes réalisations humaines ne sont pas signées. Elles ont la fragilité de la mouche attachée au fil de pêche, lancée sur l’eau, puis bercée par la dérive du temps qui passe.

			[juillet 2021]

















			L’arme de jacques ferron

			Il avait une bizarre manie autobiographique qui l’amenait, de temps à autre, à composer mentalement sur lui-même quelques phrases renfermant un sujet à la troisième personne et un verbe toujours d’un temps passé.

			James Joyce, Gens de Dublin


			Cette année-là, le fervent admirateur de Jacques Ferron qui portait mon nom s’était vu offrir, pour souligner son anniversaire, un séjour inattendu à Louiseville, à la maison natale de l’écrivain. Un couple l’avait transformée en un gîte touristique. Lestée d’artifices décoratifs et s’efforçant à un aspect bourgeois, la vaste demeure en faisait un peu trop pour que cela ne sonne pas faux, mais elle était somme toute fort bien tenue. Les propriétaires, torses bombés et têtes hautes, prenaient un air d’importance en faisant visiter leur domaine, grands seigneurs plus intéressés à parler de leurs quatre murs revampés que des vies de l’étonnante famille du notaire Ferron qui s’étaient jouées entre eux.

			Après ce tour guidé, dans une chambre à l’étage, la porte s’était refermée. Une femme avait sorti de sous le lit un paquet bien emballé pour le présenter au jeune homme qui l’adorait. Il contenait un vieux fusil de chasse soviétique bon marché afin que, l’automne venu, le jeune homme puisse jouir du loisir de fréquenter les sous-bois en faisant mine d’y chasser le petit gibier avec son oncle. Les deux formaient une paire de joyeux chasseurs, moins en quête du frouement des ailes d’une perdrix ou du bondissement inattendu d’un lièvre blanc que d’occasions de renouveler au grand air leur lumineuse complicité.

			Le fini de cette arme, fabriquée dans une prétendue république socialiste, était si pauvre que l’on n’avait guère à se soucier de l’économiser en marchant dans la saleté des pires abattis. L’objet était parfait pour ce qu’il avait à faire. Et le jeune homme s’en déclara satisfait, d’autant que l’achat avait été réalisé avec la collaboration discrète de son père, un chasseur autrement plus sérieux que lui.

			Le fêté, qui était incontestablement moi, mais à une autre époque, sortit en vitesse de la chambre, armé d’un grand sourire, et son fusil sous le bras, avec l’intention fort prudente d’aller le ranger sans tarder dans le coffre de son auto.

			Dans le grand escalier de la maisonnée, comme il aurait pu s’en douter s’il y avait réﬂéchi ne serait-ce qu’une minute, il tomba nez à nez avec le propriétaire, lequel demeura figé à la vue de l’arme de chasse. Les sentiments inquiets de ce monsieur, contenus derrière la barrière d’une petite bouche aux lèvres pincées, apparaissaient tout de même fort vifs. Le «V» inversé de sa fine moustache s’était soudain accentué du fait que sa mâchoire venait de se décrocher sous l’effet de la surprise.

			Le jeune homme au fusil piocha dans l’à-peu-près de toutes les excuses et des explications que l’on peut découvrir en soi lorsqu’on se trouve dans l’immédiate nécessité de justifier, tant bien que mal, une situation que l’on sait invraisemblable. Il n’en fut pas moins fusillé du regard par le propriétaire et tenu pour hautement suspect jusqu’à l’heure du départ, le lendemain matin.


			* *   *


			L’oncle des sorties de chasse n’a pas eu le temps de faire de vieux os. Il est mort bêtement, à 35 ans. Le fusil russe a été vendu depuis. Quant à l’amour rose et enchanté qui sous-tend cette histoire, il s’est dissipé dans un nuage gris avant de s’abîmer dans les méandres vaseux de l’oubli. Cependant, au-delà de tous les détours inattendus que prend la vie, depuis les premiers pas de l’enfance jusqu’aux errances d’une jeunesse perdue, Jacques Ferron est resté, lui, solidement accroché à l’existence de ce jeune homme devenu depuis l’adulte que je suis.

			Dans les interstices de la mémoire où elle s’est agrippée, l’œuvre immense de ce médecin des moins nantis n’a cessé de nourrir les jours des différentes personnes que j’ai été. Il en va de même, je crois, pour bien d’autres de ses lecteurs. Cent ans après sa naissance à Louiseville en 1921, il est aisé de constater, par le ﬂot continu des rééditions et des commentaires que suscite encore son œuvre, que Jacques Ferron ne désarme pas.

			Ferron demeure d’une prodigieuse actualité. Il est difficile de ne pas l’entendre à tout moment tempêter, avec sa fine ironie, dans l’écho laissé par ses lettres aux journaux. Que dirait-il désormais des corporations médicales, tandis que les petites mains dont ont tant besoin les services de santé sont écrasées, comme elles l’ont été depuis trente ans, par la révolution conservatrice? En 1952, devant le Collège des médecins, Ferron exprimait en tout cas déjà ceci qui pourrait être redit: «Pour ma part, j’ai honte.» Le trompe-l’œil des réformes du système de santé n’aura rien changé à la lame de fond qui continue de couper la société en deux, comme l’aura montré plus que jamais la crise sanitaire de la COVID-19. Un État noyé dans les termes d’une stricte gestion managériale – rendement, opérationnalisation, bénéfice, croissance, profit – se montre peu qualifié pour maintenir hors de l’eau les malheureux.

			«L’écriture de Ferron repose sur trois siècles de littérature française», affirmait l’essayiste Pierre Vadeboncoeur. Les deux écrivains avaient fréquenté, à Montréal, le huppé collège Jean-de-Brébeuf, une institution des Jésuites où la culture française régnait sans partage, tel un grand soleil éblouissant, laissant dans l’ombre à peu près tout le reste, à commencer par la culture populaire de ce pays d’Amérique. Plusieurs écrivains regretteront cette mise à distance d’une culture fondée en large partie sur l’oralité. Ce fut le cas de Jacques Ferron, tel qu’en témoignent ses célèbres contes, mais aussi de certains de ses contemporains, dont l’écrivain Pierre Perrault, connu pour avoir révélé à ses compatriotes leur propre parole par l’entremise de ses grands films, ses séries radiophoniques et aussi ses livres uniques.
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			Bien que pétri de littérature classique, Ferron n’en demeurait pas moins très sensible aux tonalités du monde qui l’avait porté, au cœur de son pays natal. L’auteur de L’amélanchier a absorbé la littérature française pour mieux fonder la sienne, entrevue d’abord de loin en loin, à travers les herbes folles de l’oralité où avait poussé, en tous sens, ce monde populaire qui le fascinait depuis l’enfance. Il usait donc de sa parfaite connaissance des lettres françaises comme d’un levier pour élever son travail de déchiffrage de la réalité des siens, hissant son écriture jusqu’à ce sommet que constituent ses contes. «Lisez “Le chien gris”, a écrit à raison Victor-Lévy Beaulieu, et dites-moi si même Franz Kakfa est allé aussi loin dans l’au-delà de n’importe quelle représentation symbolique.» Consentir à l’effort de suivre Ferron, c’est découvrir un monde symbolique qu’il dévoile à sa manière et se donner la chance d’enchanter et de recréer le nôtre.

			Je voudrais ajouter encore ceci qui m’apparaît très important: Ferron n’était pas dupe des modes intellectuelles. En tout cas, il n’y succomba pas. Il fit preuve d’une indépendance d’esprit le plus souvent remarquable, y compris dans la grande vague des années 1960 où régnait l’idée que le Québec devait aspirer à l’indépendance en raison d’une situation coloniale qui invitait à faire rupture. «Nous ne nous sommes jamais trouvés dans une situation révolutionnaire et le portrait du colonisé de monsieur Memmi ne correspondait pas au nôtre», tranchait Ferron avec aplomb, alors que pratiquement tous ses frères et toutes ses sœurs d’armes en littérature se gargarisaient de théories sur la décolonisation, en particulier du côté de Parti pris, revue où il eut ses entrées.

			Il n’était pas dupe des effets du colonialisme, bien entendu. Dès les années 1950, Ferron remettait foncièrement en question les déprédations commises par les États dans leurs élans coloniaux. Ces formations arbitraires, a-t-il écrit, nées «du bon plaisir de ce colonialisme pour le profit du néocolonialisme hypocrite qui lui a succédé», ont engendré des États monstrueux, qui réduisent à rien le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, tout en oubliant les prérogatives sociales fondamentales qui devraient être les leurs. Ferron jugeait néanmoins que la soif d’indépendance du Québec, structurée à partir de la seule idée de la décolonisation, relevait de la pure fabulation, en raison d’un défaut de perspective plus large. Il lorgnait plutôt du côté de l’esprit républicain des Patriotes de 1837-1838, de l’Irlande, de l’expérience des Premières Nations.

			Ferron désirait libérer son demi-pays de la supposée mission civilisatrice en Amérique que lui a imposée le clergé. Il jeta à terre les décors en carton-pâte sur lesquels s’étaient appuyés les Lionel Groulx pour édifier un nationalisme voué, essentiellement, au seul maintien des apparences; il dissipa les affabulations d’un roman national qui fantasmait une identité figée laissant en place de misérables structures sociales. En Gaspésie comme à Ville Jacques-Cartier, deux lieux de pauvreté où il a pratiqué la médecine, Ferron sondait les profondeurs d’un cœur social, qu’il ne confondait pas avec le Sacré-Cœur momifié offert en modèle aux multitudes par le clergé, pas plus qu’il ne le projetait sur les luttes de décolonisation d’après-guerre.

			Parmi les ouvrages de la bibliothèque foisonnante de l’écrivain, il y avait le Dictionnaire des cas de conscience (1715) de l’abbé de Pontas, deux gros in-quarto dans lesquels se cachent, de loin en loin, des fragments d’une conscience populaire soumise trop longtemps à l’inﬂuence du clergé. Un bibliophile qui me ressemble a pris un jour plaisir à suivre Ferron jusque dans les méandres de cet obscur ouvrage. Il y est question, entre tant d’autres choses, des barrières morales qu’on impose à l’époque à la pratique de la chasse, sachant qu’il s’agissait alors d’un excellent moyen de se nourrir et d’assurer la suite du monde. C’est à l’inspiration de ce texte, du moins en partie, que Ferron défendit la figure de liberté incarnée par le braconnier, par le coureur des bois. Et c’est sur la base de lectures semblables que l’écrivain, toujours étonnant, servi par un esprit d’une rare acuité, nourri par une érudition sans pareille, sensible à la vitalité des gens d’en bas, invitait sa société à se repenser, au-delà de l’inertie politique dont l’histoire l’a injustement lestée jusqu’à aujourd’hui.

			[avril 2021]

















			À quoi sert le ciel?

			La lumière douce, dangereuse, la lumière comme dans un rêve, la lumière vivante, morte, nette, brumeuse, brûlante, violente, nue, soudaine, sombre, printanière, la lumière qui entre par la fenêtre, la lumière qui en sort, la lumière droite, oblique, sensuelle, contraignante, délimitante, vénéneuse, sereine. La lumière.

			Ingmar Bergman, Laterna magica


			Pourquoi éprouvons-nous désormais le besoin de tout éclairer comme si le règne du jour devait être permanent? Même en pleine campagne, on se sent dans l’obligation d’illuminer les cloisons des nouvelles constructions qui se trouvent en bordure de routes, où presque personne ne circule. Qui veut-on rassurer de la sorte face aux ténèbres? À quoi sert l’astre solaire si tout rivalise désormais d’ingéniosité pour effacer jusqu’aux traces de la nuit dans nos vies? D’où vient cet inlassable appétit pour les artifices lumineux, pour les ponts à la structure éclairée, les gratte-ciel vides mais illuminés, les lampadaires démultipliés qui pointent leur nez au ciel, en direction d’improbables divinités étincelantes?

			Une étude publiée dans la revue Science Advances indique que l’illumination des cités a augmenté de 2 % par année depuis 2012. Les lampes à diodes, les DEL, constituent la cause principale de cette luminance augmentée qui produit une pollution visuelle au milieu du ciel. Combien de propriétaires de châteaux de banlieue, en fausses pierres, se sentent désormais dans l’obligation d’éclairer leur domicile la nuit pour bien le montrer au monde entier? En trente ans, on a doublé la quantité de lumière qui émane de la surface de la Terre, au point de brouiller la vue de la voûte céleste. Mais après tout, à quoi sert le ciel? D’ailleurs, «ça vaut combien un ciel étoilé?» s’interrogeait Sophie-Andrée Blondin, l’animatrice des Années lumière, émission scientifique de Radio-Canada. «Est-ce qu’on pourrait mettre une valeur là-dessus?» demandait-elle à l’un de ses invités.

			Il fallait y penser: évaluer le prix du ciel. Mais est-ce seulement possible? «Oui, facilement», de répondre sans se démonter Jérôme Dupras, un scientifique qui pratique l’«écologie économique». Dupras évalue le prix des paysages, des marais, des grenouilles, des écosystèmes et de que sais-je encore. L’homme est connu, en marge de sa carrière universitaire, pour être le bassiste des Cowboys fringants, un groupe populaire qui claironne ses sentiments indépendantistes dans une atmosphère bien tempérée par sa nostalgie et son conformisme.

			En 2004, dans une chanson, les Cowboys fringants demandaient à René Lévesque, l’ancien premier ministre décédé en 1987: «la vie est-tu moins plate au ciel?» (sic), sachant «qu’ici les temps sont un p’tit peu sombres». Puis, ils s’empressaient de préciser leur intention de rester fidèles à certaines de ses idées, mais sans aller jusqu’à vouloir changer le fond des choses. Rester «vigilants face aux courants mondialistes», oui, «mais bien sûr sans pour autant devenir anticapitalistes». Continuer en somme sur la même voie, mais s’étonner ensuite, encore et toujours, de trouver le temps long? Combien vaut ce ciel où sont projetées de si maigres espérances? Voici donc Jérôme Dupras, à la radio de nos impôts, s’évertuant avec le plus grand sérieux à répondre à cette question...


				Dans le cas de la réserve de ciel étoilé, dit-il, on pourrait voir quel est l’impact économique direct, ce que les gens dépensent pour aller faire du tourisme d’observation. Donc pas seulement en dépenses directes, mais tout le coût d’opportunité. L’ensemble des déplacements, le temps investi dans cette activité récréative, l’essence qui est mise dans l’auto. Donc tout ça peut être calculé. Ensuite, ça nous sert à faire des analyses coûts-bénéfices. Est-ce que c’est finalement payant d’investir pour remplacer les DEL blanches par des DEL ambrées pour préserver notre ressource qui devient un attrait économique?


			Et l’animatrice, Sophie-Andrée Blondin, de répondre, l’air tout à fait satisfaite: «Parce que ça nous rapporte d’avoir cet accès à une voûte.» Le gros lot, bingo! «Eh voilà», de conclure son invité Jérôme Dupras. Les cieux ont-ils jamais eu pour fonction d’apporter sur terre, tels des anges des temps nouveaux, une pluie de dollars? En tout cas, notre époque ne se gêne pas pour le clamer.

			À quoi servirait-il de se soucier de voir les étoiles éclairer les songes d’une nuit d’été si la valeur du ciel qui les porte ne correspondait à aucune mesure de la raison comptable? Tout, même un ciel étoilé, doit d’abord être chiffré, jamais la moindre sensibilité historique ou orientation morale ne doit être jugée déterminante a priori. C’est la nouvelle façon uniformisée de voir, d’entendre, de respirer, d’être touché, de goûter.

			Petit à petit, même dans les sphères les plus inattendues, l’argent est devenu le seul étalon qui permette de penser la société, la seule voie par laquelle on puisse envisager de discuter de la préservation du bien commun. Notre société ne sait plus parler du monde qu’en référence au domaine de l’activité économique. Nos repères se sont-ils à ce point désagrégés pour que la totalité du réel ﬂotte désormais en apesanteur au milieu de ces seules considérations artificielles?

			La différence de revenus entre les nantis et la masse de la population s’est creusée à un niveau vertigineux jamais observé auparavant. On sait les conséquences désastreuses de cette répartition de la richesse sur l’avenir de la planète. Pourtant, l’indignation largement répandue à ce sujet ne semble pas déboucher au quotidien sur une critique de notre lecture chiffrée de la réalité. Au contraire, elle semble sans cesse nous y conduire, nous menant ainsi dans un cul-de-sac permanent. La science elle-même, à entendre ces élucubrations sur la valeur du ciel, n’est plus vouée à soutenir la vie humaine, mais à envisager les nouveaux termes d’une exploitation qui ne se connaît plus de limites. L’Univers entier, la voûte céleste, Mars, la Lune, le vide sidéral, tout excite maintenant cette cupidité omnipotente.

			Où doivent s’arrêter ces avancées chiffrées? Éric Hervet, un professeur et chercheur au département d’informatique de la Faculté des sciences de l’Université de Moncton, travaille avec d’autres au perfectionnement d’instruments numériques capables de cerner les états d’âme des gens afin de pouvoir en faire de meilleures cibles publicitaires. Désormais, des caméras reconnaîtront le sexe d’un individu, la tranche d’âge à laquelle il appartient et son état émotionnel, de sorte qu’un couplage des informations ainsi colligées conduira un écran publicitaire à lui projeter une réclame qui s’accorde à ses penchants supposés. Dès lors, les rapports sociaux ne deviennent plus que des rapports entre les choses. De telles modalités existent déjà, semble-t-il, en Allemagne. Imaginez la scène sur l’autoroute. Une caméra repère le conducteur d’une BMW de l’année. Après une analyse réalisée à la vitesse de la lumière, des produits de luxe s’affichent au loin, sur des panneaux publicitaires, afin de stimuler encore davantage la consommation. Remarquez que les réseaux sociaux sont déjà dominés par de telles avancées du côté de la publicité.

			Est-ce bien à cela que doit servir la recherche universitaire? Trouver de nouvelles modalités pour manipuler l’esprit humain afin de le rendre de plus en plus susceptible de s’agenouiller devant tous les fétiches de la marchandise, est-ce un progrès?

			Les cieux du monde ne sont peut-être plus aussi noirs qu’avant. Malgré tout, on y voit de moins en moins clair.

			[novembre 2017]

















			Matagami

			Au nord du monde [...] et tenant pour une grâce notre condition

			Gaston Miron, La route que nous suivons


			Dans ce pays de chasse et de glace qu’est Matagami, sur la route qui conduit jusqu’à la rivière Rupert, laquelle permet au Québec de s’éclairer et de se chauffer, Catherine est là pour nous accueillir. Elle a choisi, il y a dix ans, de s’expatrier dans la taïga. Catherine arrivait du Vietnam. Sa famille, comme celle de plusieurs Vietnamiens installés au Québec, a d’abord fui l’effondrement de Saïgon. Quand je pense aux boat people, à ces années 1970, je ne peux m’empêcher de voir s’y superposer les réfugiés de la mer d’aujourd’hui. Me viennent alors à l’esprit les images de Gianfranco Rosi, ce documentariste de génie, auteur de Fuocoammare, un des films les plus puissants consacrés à ce monde déchiré de l’immigration forcée.

			Nous perdons facilement la trace des immigrants sitôt leur traversée de l’océan oubliée. Ceux qui, comme les proches de Catherine, se sont retrouvés en Amérique, à bout de force et de larmes, n’en étaient pas encore arrivés à penser gagner les beautés de la taïga. Ils se sont d’abord employés, de leur mieux, à faire venir leurs proches, petit à petit. Et c’est ainsi qu’en 1994 Catherine est arrivée à son tour, avant de s’éprendre d’un homme et de son pays, puis de Matagami. Dans la langue crie, cela signifie «la rencontre des eaux». Cette ville évoque désormais étrangement le destin familial de cette femme.
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			Pourquoi choisir Matagami, à cent sous zéro, là où la poudrerie touche à l’été, cette saison où les mouches, par milliers, se mettent à neiger? Ce n’est pas compliqué, explique Catherine. «J’ai toujours aimé la nature, le grand air, l’espace. Ici, j’ai tout ça. Et je suis tranquille.» Après tout, là où on est heureux, là où on aime, c’est toujours les Tropiques, chante Richard Desjardins.

			Le matin à Matagami, dans l’aube blafarde, la radio autochtone lance des airs westerns, puis fait entendre, en langue crie ou anglaise, de pâles caricatures septentrionales de Garou ou de Bob Marley. Au milieu de ce «fareouesse» qu’Hollywood a oublié de conquérir, les cow-boys locaux à calotte conduisent à toute vitesse des mastodontes chargés de bois. Leurs employeurs, à force de tout couper pour en nourrir leurs allers-retours, ont laissé leur empreinte sur le territoire. Dans ce paysage tondu par de la machinerie conçue entièrement à l’étranger, des milliers d’hectares d’épinettes noires, où s’ébrouent des perdrix blanches, disparaissent jour après jour.

			Au canal dix de la bande CB, la fréquence qu’on se doit d’écouter pour se prémunir d’un face-à-face avec un des camions surchargés qui arpentent ces étroits chemins forestiers, j’écoute un truckeur se plaindre auprès des siens: «Ils m’ont envoyé en Abitibi, osti...» L’Abitibi, c’est le souvenir de millions d’arbres opiniâtres qui poussent à la frontière de la taïga, c’est des perdrix affolées, des lynx rusés, des lièvres qui décampent, c’est un pays de défrichement où, dans les caves à légumes, a été entassé pendant des décennies de quoi tenir, bon an, mal an, jusqu’au printemps.

			Comment expliquer cette expérience dont la terre s’est imbibée, mais dont les mots ne savent plus être prononcés? Sur cette route infinie qui monte vers le nord s’est jouée une longue déroute, en silence, à travers le temps. «Ils m’ont envoyé en Abitibi, osti...», résume le camionneur dans une réaction épidermique face à l’épaisseur de l’expérience de cette région où on a eu, à compter des années 1930, la volonté d’inventer une société nouvelle, en réaction au monde industriel, au nom de la grandeur d’une mission catholique en Amérique qui tourna court.

			À Matagami, la population baisse. Le maire, René Dubé, s’en inquiète. Dans Matagami Magazine, une feuille locale, l’élu fait remarquer que l’économie de sa ville, comme celles de bien d’autres de cette région, tient à l’industrie minière et à celle du bois. Elle repose, encore et toujours, sur «l’exploitation des ressources naturelles». En apparence coupée du monde, Matagami est en fait vulnérable aux ﬂuctuations imprévisibles des marchés internationaux. Les intérêts de propriétaires étrangers qui n’ont que faire de pareils locataires. Ils sont indifférents au sort de ce territoire aussi fragile que l’épinette coupée puis transformée en 2X4 et en branches mortes.

			Le maire de Matagami explique que, dans une région comme la sienne, il faut faire des miracles pour que le monde reste. Mais sur quel miracle faut-il compter dans une société largement privée de moyens? Matagami a choisi, afin d’endiguer sa baisse démographique, de se faire belle en illuminant le réservoir d’eau local, explique René Dubé. Selon la municipalité, il s’agit du symbole le plus «évident pour tous». Désormais, ce «château d’eau» apparaît éclairé en mauve. Il se voit de loin, tel un phare. Rien, tout de même, pour racheter un orgueil en déroute, pour promettre un avenir rayonnant à la ville. Rien pour s’aveugler sur son propre futur, au-delà des limites de la ville.

			Quand Maïakovski se trouvait à New York en 1925, son attention s’était fixée sur les citernes d’eau en bois. Il s’en trouve encore, tout en haut de nombre d’immeubles de cette ville. Le poète les considérait comme les signes de la déchéance prochaine d’une Amérique qui risquait de finir les pieds dans l’eau, à force de détourner le regard des vraies menaces qui s’accumulaient au-dessus de sa tête. Comment s’écrit notre avenir dans le Nord, au milieu des neiges folles? Il est dangereux de se croire seigneurs d’un lieu, alors qu’on y est en vérité des locataires qui attendent, sans foi ni espérance, au milieu de l’écoulement résigné des jours.

			[février 2020]

















			Autopsie d’une baleine

			Le monde est un vaisseau dans un voyage sans retour.

			Herman Melville, Moby Dick


			Sûr de lui, l’homme dit: «Je suis venu afin d’inviter Mlle Sarah Bernhardt à faire la visite d’une curiosité rare. C’est une baleine. Une baleine énorme, qu’on a capturée vivante, au large de la côte des États-Unis, et qu’on a fait remorquer jusqu’ici, dans le port, où elle gît depuis, dans l’attente que la grande tragédienne que vous êtes daigne nous faire l’honneur de sa présence.»

			En Amérique, Sarah Bernhardt ira de surprise en surprise, au gré de ses tournées. À Québec, elle va se faire lancer des œufs et être traitée de sale juive. À l’inverse, elle sera portée en triomphe à Montréal, où des jeunes gens enthousiastes vont dételer les chevaux de sa voiture pour les remplacer par leurs propres corps et la porter en chantant son triomphe. À La Nouvelle-Orléans, on lui offre un petit alligator qui, apparemment, abuse du champagne et meurt d’ivresse dans la loge de la vedette. Et voilà que, sur la côte Est, au pays du Moby Dick de Melville, on veut lui faire visiter une baleine...

			Elle se rend de bonne grâce dans le port, se laisse photographier devant ce mammifère inanimé qui n’est en vérité qu’un faux cachalot. Et à sa grande surprise, voici que les clichés se retrouvent utilisés pour faire la promotion d’un corset. En pleine saison froide, Sarah Bernhardt voit ﬂeurir partout de grandes affiches avec un slogan qui affirme à peu près ceci: «Achetez le corset Baleinine, celui que porte Sarah Bernhardt!»

			La comédienne fulmine. On l’a prise, à n’en pas douter, pour un gros poisson. Mais n’est-ce pas le propre de toute entreprise publicitaire? La publicité est devenue, en elle-même, une baleine dont aucun Jonas ne sort vivant, mais où tous les Pinocchio, heureux comme des princes, se moquent de plus en plus du monde, bien à leur aise dans l’antre d’une telle bête.

			En Écosse, début décembre, on a repéré un cachalot échoué. La Scottish Marine Animal Stranding Scheme a procédé à son autopsie. Dans son ventre, 100 kilogrammes de plastique ont été trouvés. Des sacs du petit commerce, des pailles de l’industrie du fast-food, des cordes, des filets de pêche, le tout agglutiné en une boule compacte indigeste.

			Les scientifiques se doutent, bien évidemment, qu’une telle masse de plastique entraîne de sérieux problèmes digestifs, sans être à même d’affirmer avec certitude qu’elle a tué le mammifère. L’estomac d’une baleine à bec de Cuvier, retrouvée en mars dernier aux Philippines, renfermait pour sa part 40 kilogrammes de déchets plastiques, a révélé une autre nécropsie. Son ventre contenait, entre autres choses, une grande quantité de sacs plastique utilisés pour les courses quotidiennes.
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			La plupart des ﬂambeaux, lampes et bougies du globe, écrit Melville au milieu du XIXe siècle, brûlent grâce aux chasseurs de baleine et à leurs exploits. À compter du début du siècle suivant, la commercialisation accrue du pétrole a contribué, pour le dire sommairement, à épargner les baleines qu’on traquait jusque-là pour leurs corps gras. Cependant, elles meurent aujourd’hui le ventre plein des produits dérivés de l’industrie pétrochimique. Ainsi, les filets de l’industrie du pétrole se referment, au bout du compte, sur les baleines elles-mêmes. La boucle est bouclée.

			Ces dernières semaines, les défenseurs du Publisac font des pieds et des mains pour pouvoir continuer de profiter de cette grosse baleine à profits qu’est aujourd’hui la publicité. Avez-vous déjà procédé à l’autopsie d’un Publisac? À l’approche de Noël, ce sont des cracheuses de profits plus gonﬂées que jamais. Des coupons et des avis de promotion promettent à tous de belles émotions. Ventes. Soldes. Rabais. Promotions. Liquidations. Fruits, épicerie, boucherie, électroménager, voyages, photos, rénovations, vêtements, nettoyants. Les réclames sont emballées dans un «sac fait à 100 % de plastique recyclé». Du «nouveau», apparemment. Comme si on pouvait rendre cet univers d’annonces et d’offres clinquantes plus souriant en plaquant un logo vert dessus. Il suffit, indique-t-on sur l’emballage, de retirer «les circulaires du sac pour recycler». Si seulement c’était si simple. Mais c’est sans compter que tous les supports qui sont glissés là-dedans ne sont pas recyclables. Et pour vous donner bonne conscience, vous qui ne souhaitez pas recevoir de ces choses-là, vous pourrez toujours positionner sur votre boîte aux lettres, bien en vue, un de ces autocollants qui proclame «J’essaie de sauver la planète: pas de circulaire». Combien de temps pourra-t-on se leurrer sur le fait que l’addition de simples et bonnes volontés puisse changer durablement quelque chose à cet emballement consumériste?

			Ces sachets publicitaires distribués à tout vent par centaines de milliers seraient, à entendre Transcontinental, une des compagnies qui les produit et en vit, «bien plus qu’un modèle de distribution de circulaires». Elle va jusqu’à affirmer que la «liberté de la presse» est en jeu si on remet en cause l’existence du Publisac, puisque plusieurs hebdomadaires régionaux circulent par l’entremise de ces sacs. Un peu plus et on nous dirait que toute cette orgie de publicité est l’incarnation d’une ouverture sur le monde, d’un nécessaire apprentissage de la citoyenneté, voire d’une carte nécessaire pour établir sa position au milieu des néons de la consommation. J’imagine Reporters sans frontières (RSF), l’association la plus connue pour la défense de la liberté de la presse, s’étouffer de joie à l’idée d’apprendre tout ce bonheur offert chez nous, par le biais de publicités ensachées. C’est oublier que nombre de journaux régionaux sont devenus eux-mêmes de simples feuillets publicitaires que l’on confond d’ailleurs avec les circulaires parmi lesquelles on les retrouve, au point de les jeter dans un même élan. Est-ce bien cela, la «liberté de la presse» qu’on prétend vouloir associer à l’existence du Publisac?

			C’est à se demander si la publicité n’est pas tout ce que notre société considère désormais comme essentiel à lire. Les journaux n’existent-ils que pour permettre à la publicité de faire main basse sur la réalité? L’humoriste François Pérusse, dans une de ses brillantes caricatures sonores, évoquait un centre pour personnes âgées qui promettait à ses résidents, telle une réjouissante lecture au salon, «un vaste choix de Publisac»...

			Les trottoirs sont jonchés, depuis des années, de ces publicités enveloppées dans du plastique. Nous sommes plus que jamais asphyxiés dans l’antre de ces baleines mortes. Mais on voudrait nous faire croire que nous en vivons.

			[décembre 2019]

















			Le soleil aveuglant de l’ouragan

			Les malheureux travaillent au soleil et les riches jouissent dans l’ombrage; les uns plantent, les autres récoltent. En vérité, nous autres le peuple, nous sommes comme la chaudière; c’est la chaudière qui cuit tout le manger, c’est elle qui connaît la douleur d’être sur le feu, mais quand le manger est prêt, on dit à la chaudière: tu ne peux venir à table, tu salirais la nappe.

			Jacques Roumain, Gouverneurs de la rosée


			Sur la petite planète du tourisme mondialisé, les limites du drame de l’ouragan Irma sont vite réduites, comme souvent en pareil cas, aux seules dimensions de la nationalité des voyageurs touchés. Qu’arrive-t-il à ces malheureux? Leurs hôtels sont-ils vraiment sécuritaires en cas d’ouragan? Quel rôle les compagnies d’aviation ont-elles à jouer dans le rapatriement des vacanciers? Pourquoi le gouvernement tarde-t-il à envoyer une frégate de l’armée? C’est là, en gros, le cœur des questions autour duquel on a tourné bien vite en rond, ici comme ailleurs.

			Ces inquiétudes montrent les dessous de tout ce temps passé à se prélasser pendant nos vacances «bien méritées», au nom de ce coma solaire que la société exige que nous partagions. Dans ce rapport que nous entretenons désormais avec ces voyages formatés, très peu d’attention est consentie en vérité à la situation des pays ainsi parasités.

			L’afﬂiction existe dans un drame pareil, mais elle est d’abord reportée sur soi. «La compagnie m’a dit que je ne pourrais pas repartir avant lundi», affirme une femme exaspérée. Il ne lui est tout de même rien arrivé de grave. Elle part finalement pour rentrer chez elle, montée sur les ailes de sa carte de crédit, tandis que ses hôtes, eux, resteront là, éternels oubliés de cette course au soleil qui les laisse à jamais dans l’ombre.

			Qui se soucie d’ordinaire du sort des populations d’Antigua-et-Barbuda, des îles Vierges, des Bahamas, de l’île de Saint-Martin, de Porto Rico, de Saint-Barthélemy, de la République dominicaine, de Cuba, d’Anguilla, bref de ce long chapelet d’îles des Antilles? Que savons-nous d’ailleurs de ces sociétés? Même en ce qui concerne la Guadeloupe, il fallut attendre des décennies pour entendre parler des répressions sanglantes des années 1960. Presque rien ne filtre jamais de là, faute d’attention consacrée à autre chose qu’au soleil éblouissant et aux plages chaudes. Quand vous demandez, autour de vous, où vos amis partent en vacances, que répondent-ils? Le plus souvent, ils indiquent un point cardinal: «Nous partons dans le Sud.» Nul besoin de plus de précisions.

			Le touriste reprend souvent sans s’en rendre compte des postures du colonialiste d’autrefois. Ainsi, pour parler de la condition locale en temps de crise, il ne semble jamais gêné que ce soit lui qui prenne la parole en quasi-exclusivité pour décrire des pays dont il ne sait pourtant rien de l’âme ou de l’histoire. Le témoignage typique du touriste montre d’ailleurs à quel point ses références sont d’ordinaire déracinées. Même dans le malheur, il se trouve là en état d’apesanteur, au nom de son seul bonheur. Dans ce vaste pays indifférencié des plages ensoleillées et des cocktails colorés, tout reste affaire d’analogies avec l’enfer ou le paradis, selon la météo du moment. Au passage de la tempête, les commentaires tranchent tout au plus avec l’imagerie habituelle du paradis déréalisé de la plage.

			S’opposent alors au doux bonheur du farniente des visions de l’apocalypse, rien de moins. «On a l’impression d’être dans une guerre.» «C’est Hiroshima.» «C’est un cauchemar.» Est-ce là la seule autre face de la médaille de ce monde qu’on s’achète à bon prix?

			À Haïti, la perle déjà bien craquelée des Antilles, une large partie de la population ignorait qu’une tempête aussi importante allait s’abattre sur elle. Ainsi, m’explique une travailleuse humanitaire, les autorités municipales haïtiennes n’ont commencé à réagir qu’à la veille de la déferlante attendue d’Irma. On a alors recommandé à la population de stocker des vivres. Mais dans quel supermarché la population était-elle censée se rendre pour en trouver, elle qui est déjà privée de tout? Dire après coup qu’Haïti a été à peu près épargné a quelque chose de grossier au suprême degré sachant que sa population vit en quelque sorte au milieu d’un ouragan permanent.

			Irma battait encore son plein dans les Caraïbes que déjà les yeux étaient presque tous tournés vers les États-Unis. Dans une suite infinie d’entrevues, on pleurait par anticipation à la seule idée de voir que le Grand Palais américain se trouverait bientôt quelque peu endommagé, comme si les Antilles étaient au fond une maison secondaire de l’humanité.

			Chaque année, la société décrète le moment où il est temps de se reposer au soleil. N’est-ce pas là une injonction profondément anxiogène? C’est maintenant, entre telle date et telle autre, que vous avez l’obligation de soufﬂer. De préférence «dans le Sud», et à condition, bien sûr, d’avoir assez travaillé pour vous payer cette douceur.

			Les congés payés, gagnés au prix de dures luttes, ont été vécus à raison comme une libération dans les années 1930. Mais l’effet pervers de ce modèle, propulsé sans cesse plus en avant depuis 1945, est aussi d’effacer toute trace de lucidité quant à notre rapport touristique aux espaces que nous nous approprions désormais au nom de notre seul bonheur personnel.

			L’exigence de vacances sous le soleil est de plus en plus oppressante. La consommation de ce repos programmé écrase de son insouciance la nature et les sociétés humaines. En anglais, le mot «voyager» – to travel – a la même racine latine que «travailler», ce qui rappelle que, pendant des siècles, le voyage a été une expérience longue et formatrice. On partait au loin à la rencontre du monde et, aussi, de soi. Aujourd’hui, on travaille pour se payer de l’indolence, on part pour s’oublier au milieu de paysages et de populations qui ne sont pour nous que de simples décors interchangeables.

			Devant l’industrie des vacances au soleil, Rodolphe Christin avait publié un petit livre, Manuel de l’antitourisme, qui vient d’être réédité. Il y écrit à juste titre que «l’un des paradoxes du tourisme d’aujourd’hui est de tuer ce dont il vit». Pourquoi en est-on arrivé là? La journaliste Mona Chollet, dans Chez soi, se demande «si les ravages du tourisme ne seraient pas moindre sans cette impossibilité d’habiter chez soi durant l’année, sans cet état d’apnée existentielle et de privation sensorielle dans lequel nous maintient notre rythme de vie».

			[septembre 2017]

















			Gagner un voyage humanitaire?

			You could play my guitar

			Go where it goes

			Send this song to a distant star

			While the rhythm explodes

			Just singing the song won’t change the world

			Neil Young


			Chanter une chanson ne changera pas le monde, affirme le rocker Neil Young dans un de ses petits bijoux de chanson. CKOI, la radio musicale de Montréal, affirme tout le contraire en claironnant son nouveau slogan: «Un hit à la fois pour changer le monde.» Son slogan précédent marquait plutôt sa volonté d’incarner la «puissance musicale». Les temps changent. Cependant, qu’est-ce qui change vraiment, sinon une nouvelle pose sociale, ce que le marketing renomme «positionnement»?

			Comment transforme-t-on le monde en diffusant des chansons? Sur sa page Facebook, CKOI parle de la nouvelle voiture Porsche, de Nicolas Cage «très tendance au Japon», des cartes de crédit impayées d’une rappeuse dont le nom m’est inconnu, du livre publié par le paternel du joueur de hockey P.K. Subban... Mais avant tout, CKOI invite ces jours-ci ses auditeurs, à grand renfort de bannières publicitaires, à participer à un concours pour gagner «un voyage humanitaire» en Haïti. Sur cette publicité, on voit trois animateurs blancs de la station, souriant à belles dents, poser devant un bidonville coloré de Port-au-Prince, lequel sert de toile de fond à leur apparente satisfaction. En collaboration avec un géant de la pharmacie, un transporteur aérien à bas prix, une compagnie de bottes et la Fondation Paul-Gérin-Lajoie, le concours offre à l’auditeur une chance unique: «changer le monde à ta façon». Il s’agit tout d’abord de savoir quelle est l’«équipe que tu aimerais représenter» pour cette mission en Haïti. Est-ce par exemple celle de l’émission Debout les comiques, du Clan MacLeod ou bien de Souper de famille?

			La journaliste Isabelle Hachey a montré, à l’occasion d’une enquête, en quoi ce nouveau tourisme humanitaire constitue une riche niche pour la production d’une bonne conscience pauvre en réalisations effectives[6]. En Asie, ce tourisme du volontariat a par exemple instrumentalisé nombre d’orphelinats. Les petits orphelins s’attachent à des visiteurs de passage, des bénévoles éphémères sans formation, qui les délaissent sitôt qu’un nouveau contingent de ces touristes pressés pointe son nez. On peut ainsi jouer aux travailleurs humanitaires pour une période limitée, tout en se faisant de la publicité sur le dos de la misère. On imagine en effet ces voyageurs, le cœur sur la main, raconter à leur retour la joie d’avoir éprouvé ainsi sur le terrain leur douce bonté.

			Par la grâce d’un concours, voici que les volontaires de CKOI partent travailler en Haïti à faire de l’aménagement à «l’école et [dans] l’orphelinat de sœur Flora Blanchette». La radio fera-t-elle jouer pour l’occasion les sanglots longs de quelques violons? Si volonté il y a de vraiment contribuer à rendre le monde meilleur, pourquoi ce choix d’organiser de maigres bataillons d’amateurs voués, au mieux, à donner des coups d’épée dans l’eau, au pire, à participer à un sinistre jeu de rôle? Pourquoi ne pas favoriser d’abord le soutien d’organismes solides, comme la Croix-Rouge, Médecins du monde, Médecins sans frontières (MSF), le Centre d’étude et de coopération internationale (CECI), Oxfam, Care, KANPE? Peut-être au fond se soucie-t-on moins d’Haïti que de trouver là-bas, comme ailleurs, le moyen de tromper l’ennui de nos vies? Cet ennui assassine le monde.

			Bien sûr, tous les humains sont frères et sœurs. Bien sûr, il faudrait abolir la faim dans le monde. Bien sûr, il faudrait que la paix règne enfin sur terre. Sur ces thèmes généreux et généraux auxquels personne ne s’oppose, rien n’est plus beau que les rêveries sentimentales d’un John Lennon qui chante Give Peace a Chance ou encore Imagine. Ce n’est tout de même qu’un romantisme qui s’avère sans conséquence. Il faut se sortir la tête de ces vues de l’esprit étroites qui sont d’autant plus faciles à exprimer quand, comme John Lennon et Yoko Ono, on a les moyens de rester couché dans tous les Hilton de la terre pour faire l’amour plutôt que la guerre. Qu’est-ce que cela a d’ailleurs changé? À la suite d’immenses rénovations, l’hôtel Reine Elizabeth de Montréal propose désormais la chambre occupée par Lennon et Ono, à l’époque de l’enregistrement de Give Peace a Chance, pour la modique somme de 1 969 dollars la nuit, à titre de prix de lancement, bientôt majoré à 2 999 dollars. Est-ce bien le prix à payer pour changer le monde, «un hit à la fois»?

			Tout en chantant que la guerre était terminée, pour peu que chacun puisse le décider, John Lennon continuait de se promener en Rolls-Royce, dans sa bulle climatisée, comme si de rien n’était. Et il s’en trouve encore aujourd’hui pour croire que sortir de la Rolls-Royce de leur quotidien pour embrasser la misère du monde pendant quelques heures suffit à ce que tous les va-nu-pieds se mettent à danser pour les remercier. Si les humains sont bien tous de la même race, combien néanmoins sont de faux frères, prêts tout au plus à verser quelques larmes de crocodile sur leur prochain, à condition que cela ne change strictement rien à la société telle qu’elle va?

			J’écoutais l’autre soir, en auto, une animatrice de CKOI affirmer à quel point Une petite bière, une chanson d’Anthony Gaudet, jeune chanteur issu de l’usine à paillettes de l’émission La Voix, était très populaire chez les auditeurs. Écoutons, portons attention: «Tsé, mon chum, c’est pas facile / La vie a fait que tout est difficile [...] / Prends-toi une p’tite bière / Pis calme tes nerfs.» Peut-être après tout cette chanson dit-elle quelque chose du degré d’engagement réel auquel est prête à consentir notre société: pour réduire les effets de sa propre misère, on prend une petite bière; pour contrer celle des autres, on espère d’abord gagner un voyage humanitaire. Et vogue la galère.

			[octobre 2017]

















			Un tournant


			Giangiacomo Feltrinelli, le grand éditeur italien, s’envole pour Cuba, porté par le soufﬂe politique qui balaie alors cette île des Tropiques. Il a, en cette année 1964, rendez-vous avec Fidel Castro. Son intention est de publier les mémoires de ce jeune révolutionnaire qui passionne le monde. À cette fin, il a pris d’abord contact avec Raúl, le frère cadet, celui-là même qui, soixante ans plus tard, vient de tirer sa révérence du parti unique qui règne sur l’île depuis 1959. Du court et tragique XXe siècle, il n’y aura finalement que la reine Élisabeth II qui, au regard de la durée, aura supplanté tous les chefs d’État du monde, y compris les frères Castro.

			Feltrinelli est enthousiaste devant Fidel, ce révolutionnaire qui congédie les masses en parlant à leur place. Mais Fidel ne se pointe pas aux rendez-vous convenus avec l’éditeur. Pendant des jours, il les ajourne. Et Feltrinelli attend. Patiemment. Fidel est très occupé, lui dit-on. La réforme agraire bat son plein. Castro veut dépasser le capitalisme, dans la foulée de Khrouchtchev qui promet, en 1961, que le monde soviétique aura supplanté la production des États-Unis par habitant d’ici dix ans. Comme au temps de Staline, le miracle économique de ce capitalisme d’État se manifeste à coups de projections faites à la pointe des crayons. Feltrinelli observe tout cela, avant que Fidel ne daigne finalement se montrer, une nuit.
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			En Italie, Feltrinelli ressemble quelque peu, à sa manière de dandy, à un Gérard Lebovici en France. Le jour, Lebovici fréquente, à titre de producteur de cinéma, des vedettes qui le font vivre: Jean-Paul Belmondo, Catherine Deneuve, Bernard Blier, Romy Schneider, etc. Mais le soir venu, Lebo ne vit plus que pour embrasser les idées de révolutionnaires. Il offre à Guy Debord une salle de cinéma pour imprimer dans les esprits ses films d’avant-garde et une maison d’édition pour projeter sa pensée. Lebovici sera retrouvé dans sa voiture, tué de quatre balles dans la nuque. Ce sera un peu la même chose avec Feltrinelli, fils de banquier habitué des milieux dorés, mais frustré par son rôle limité au sein du Parti communiste italien. Son corps, déchiqueté, finira par être découvert à côté d’un pylône électrique, dans une banlieue de Milan où il s’affairait vraisemblablement à poser une bombe. Mourir pour des idées ne les fait pas forcément avancer plus vite. Surtout quand elles sont nourries de tant de contradictions.

			À Fidel Castro, Feltrinelli offre une forte somme pour travailler à la rédaction d’un livre. Fidel l’accepte, mais l’affaire dérive. Les ﬂots oratoires du Líder Máximo noient tout. Castro aime beaucoup s’écouter parler. Il déroule sa parole en une suite infinie. Feltrinelli le trouve vite délirant. Malgré certaines réussites sociales qu’il ne lui conteste pas, Castro lui apparaît très imbu de lui-même, attaché à des choses apprises au hasard, collées à son esprit en une suite de clichés remâchés, d’où il résulte que lui parler pour discuter ne sert à peu près à rien. Devant Feltrinelli, le Líder Máximo répète en boucle ses mêmes chiffres, jusqu’à étourdir. Dans les champs cubains, des équipes soutenues par des Soviétiques se relaient pour travailler, jour et nuit, dans l’espoir sincère d’en arriver à concrétiser les projections chiffrées de Castro. Cela dure un temps. Les chiffres qui pleuvent sur le papier ne suffisent pas à faire pousser un monde différent de celui auquel colle la réalité.

			Sous Joseph Staline, le régime soviétique affirmait déjà que le blé pousserait de façon démultipliée, à condition que les chiffres soient correctement alignés dans de grandes prairies de statistiques cultivées par des armées de fonctionnaires. Ainsi, leurs nombres l’affirmaient sans conteste: le blé n’avait jamais si bien poussé. Sur le terrain toutefois, la famine régnait. Au point d’en récolter des millions de morts.

			N’y a-t-il pas, sous d’autres cieux idéologiques certes, quelque chose de cette mascarade chiffrée qui perdure? Les déclarations produites à répétition, au nom de la lutte contre les changements climatiques, par tous les leaders occidentaux, de Joe Biden à Emmanuel Macron en passant par Justin Trudeau, ne promettent-ils pas aussi un avenir doux là où ne croît pourtant que le désert? Durant la campagne électorale qui a présidé à sa réélection, le gouvernement Trudeau, dégoulinant de faux-semblants, annonçait qu’il allait planter pas moins de deux milliards d’arbres d’ici 2030. Or, il faudrait déjà qu’il en plante deux millions de plus chaque année pour seulement espérer atteindre ses cibles. Ce qui n’est pas le cas. Ce même gouvernement vient d’affirmer qu’il ira de toute façon plus loin encore, bien qu’il ne se soit jamais rendu au commencement de ses promesses en la matière. Il affirme désormais qu’il va réduire d’ici neuf ans les émissions de gaz à effet de serre (GES) de 40 à 45 %. C’est simple. C’est beau. Et évidemment, c’est faux.

			Depuis 1990, c’est-à-dire depuis le temps que l’on clame à cor et à cri l’urgence d’agir, la courbe globale des émissions reste ascendante. Après l’élection de Justin Trudeau et la signature de l’Accord de Paris sur le climat, les émissions de GES du Canada ont même augmenté de 1 %. Un record peu surprenant pour celui qui s’est érigé en champion environnemental tout en refusant de réduire la production de pétrole des sables bitumineux. Ce qui revient en somme à affirmer une chose tout en laissant prospérer son contraire.

			Les Québécois font-ils mieux de leur côté? Ils consomment en tout cas plus que jamais des véhicules polluants. Ce sont 5 millions d’automobiles et de «camions légers», parmi lesquels on compte les VUS, qui roulent sur les routes du Québec, soit 338 000 véhicules de plus qu’il y a cinq ans. Les plus polluants, les VUS, représentent désormais 70 % de toutes les ventes de véhicules. Le Québec, qui se targue d’être vert, consomme en vérité chaque année un peu plus de produits pétroliers. Une tendance lourde prise à la légère. Comme ailleurs.

			La crise climatique est gérée comme les champs de l’Ukraine sous Staline: dans l’enchantement de coups de crayon jetés en l’air, au mépris, et en dépit, de la réalité. Et sans doute dans un même horizon de cynisme, fût-il souriant et respectueux des droits de la personne.

			[avril 2021]

















			L’invisible


			En Italie, un artiste bien établi, Salvatore Garau, vient de vendre aux enchères une sculpture invisible. L’œuvre existe, mais dans sa tête seulement. Vous êtes priés, pour la voir, de regarder dans la vôtre. Un indice, pour vous aider à vous la représenter? Elle est pleine d’énergie, dit-il. Regardez: il l’a posée ici, dans ce coin de votre esprit. Regardez-la bien. Vous ne voyez rien? Voilà, vous voyez tout.

			N’est-ce pas là une représentation parfaite du vide dont notre époque déborde à force d’en faire le plein? L’artiste affirme d’ailleurs que son œuvre constitue une «parfaite métaphore de l’époque que nous vivons». Une époque qui croit sans cesse qu’il faut se transformer soi-même, en ramenant tout à son nombril, afin que le monde s’en trouve transfiguré comme par magie.

			Salvatore Garau a exposé, au cœur de Milan, une autre œuvre de cette même fournée imaginaire. Il a posé son idée sur la place de la Scala, c’est-à-dire à deux pas du célèbre opéra, ce lieu qui, au XIXe siècle, concentrait sur une seule scène toutes les ambitions qu’aurait après lui le cinéma. Cette œuvre de Garau s’intitule Bouddha en contemplation. Celui qui désire la contempler doit, dans ce cas aussi, la faire jaillir de son imagination. Autrement dit, il n’y a rien là non plus qui puisse être vu, sinon le néant. Explication de l’artiste: «Après tout, ne donnons-nous pas une forme à un Dieu que nous n’avons jamais vu?» Voilà sans doute un artiste proprement divin...

			On songe bien entendu aux Habits neufs de l’empereur. Dans ce classique d’Andersen, un roi nigaud, toujours en quête de témoignages et d’artifices pour se rassurer quant à sa grandeur, se laisse persuader par de fieffés filous qu’ils sont à même de lui tisser des vêtements qui ne sont visibles qu’aux gens de qualité, ce qui promet d’assurer la sienne par un effet de miroir.

			Comment prétendre ne pas voir les œuvres de Garau dans un monde où l’art constitue, pour une partie des plus fortunés qui en font leurs choux gras, l’expérience suprême du nihilisme qu’un trop-plein d’argent leur permet de faire? L’œuvre imaginaire de Salvatore Garau vendue aux enchères fut lancée sur le marché au prix plancher de 9 000 dollars. Le néant en question a été adjugé pour la coquette somme de 22 000 dollars. De l’argent qui n’était pas du tout imaginaire, faut-il le préciser.

			Qu’est-ce que cela signifie aujourd’hui, l’argent? Dans Raisins amers, un documentaire consacré à Rudy Kurniawan, un des grands faussaires de l’univers des collectionneurs de vin, le réalisateur Jerry Rothwell montre des multimillionnaires désœuvrés capables de se déboutonner et d’acheter, en une soirée, des bouteilles de très grand prix. Ils les boivent ensuite, comme de la petite bière, pour tenter de chasser l’ennui dont à l’évidence s’est imprégnée leur vie.

			Ces gens-là ont acheté presque à l’aveugle, au fil des années, des milliers de bouteilles contrefaites, partant du seul principe que ce qui est bon ne peut qu’être cher. Très cher. S’ils ont fini par se rendre compte qu’ils s’étaient fait jouer, ce n’est pas à cause de la finesse de leurs palais ou de leurs raisonnements, mais en raison d’étiquettes contrefaites. Autrement, ils étaient bêtement satisfaits de consommer ce qu’il y a de plus dispendieux pour sécréter en eux le sentiment qu’ils en étaient heureux.

			Dans ce milieu de multimillionnaires, l’argent ainsi claqué est nommé de la «fuck you money». Il s’agit d’un immense pied de nez décomplexé fait à l’humanité.

			Il y a, bien sûr, toutes sortes de façons de s’envoyer en l’air avec l’argent accumulé sur le dos des autres. Prenez les patrons d’Air Canada. Au nom de la crise sanitaire, ils commencent par réclamer 5,9 milliards de dollars de fonds publics pour se sortir du pétrin. Ils les obtiennent. Et les voilà qui vont becqueter dans cette assiette au beurre, s’offrant des bonifications sous forme de «primes de motivation». Rien qu’un petit dix millions, pour encourager ces pauvres bougres à rester maîtres de la situation en ces temps durs. Partout, l’Internationale des patrons et des artistes à leur service nous fait payer à grands frais la médiocrité de leur conception de la société. Ne faudrait-il pas voir à percer ces ballons pour les dégonﬂer?

			À l’heure où, à son corps défendant, le ministre du chiffre, Pierre Fitzgibbon, se trouve forcé de se retirer, encore une fois, du cénacle du pouvoir pour quelque apparence de conﬂit d’intérêts avec le monde des affaires, le premier ministre François Legault l’a répété sans se gêner: pour qu’il y ait moins de pauvres, il nous faut plus de gens riches au gouvernement. Des entrepreneurs, des gestionnaires, des hommes d’affaires.

			L’humanité est variée, mais M. Legault propose que le Parlement ne le soit pas. Rien de bien nouveau, remarquez. À bien y regarder, le gouvernement ressemble déjà à une réunion de membres de la chambre de commerce. La diversité des appartenances sociales s’y trouve on ne peut moins représentée.

			Il n’y a pas de place pour les pauvres chez les riches. L’existence de ceux-ci suppose précisément le maintien à l’écart de ceux-là. Et cette réalité coïncide avec une vérité: ce sont les moins fortunés qui continuent de financer toutes les pirouettes indécentes de la fuck you money.

			[juin 2021]

















			L’estomac

			En tous les lieux, par tous les temps

			Pauvre Martin, pauvre misère

			Creuse la terre, creuse le temps

			Georges Brassens, Pauvre Martin


			On monte 17 marches pour arriver à la cour de Montréal. Après avoir franchi des portes en bois massif, on se retrouve dans le grand estomac où s’administre la petite justice municipale. Les corridors sont remplis de procureurs, de leurs clients, de témoins, de leur famille, de simples curieux habitués des lieux. Des policiers en uniforme attendent leur tour d’être entendus. À l’étage, j’en dénombre plus de 30 ce matin-là. Sans compter ceux en civil. Dans une suite de petites salles d’audience où siègent des bustes de juge installés derrière des bureaux de fonction, il est question de troubles sur la voie publique, de conduite en état d’ébriété, de petits larcins, de voies de fait, de contraventions non payées.

			Tout se digère lentement ici. Entre deux affaires, on entend les procureurs discuter de tout et de rien. On papote beaucoup dans le ventre de la justice. «J’aurais vraiment voulu aller à Sotchi pour les Olympiques, mais j’avais pas le temps», dit une avocate à son confrère. «Moi, je vais aller à la Coupe du monde au Brésil avec mon père. Ma mère a des amis là-bas. On pensait pouvoir profiter de leur appartement, mais ce ne sera pas si simple.» Or rien n’est simple dans la vie. Enfin, ça dépend pour qui. Entre deux affaires, des anges passent, des caravanes d’anges. Personne ne semble pourtant perdre son temps. La justice digère ses affaires à son rythme. C’est tout.

			Rabha pleure devant le juge Stéphane Brière. Elle est cachée derrière ses grosses lunettes et enveloppée dans un manteau matelassé qui semble peser une tonne. Âgée de 67 ans, elle n’a aucun antécédent judiciaire. Rien de rien. Sans emploi, elle préside le comité de gestion de son HLM. Elle offre aussi ses heures, comme bénévole, auprès des enfants de son quartier.

			Que lui reproche-t-on? Dans un supermarché situé près de son modeste appartement, elle a dérobé deux bouteilles d’huile d’olive. Elle a été prise sur le fait par un commis. Une plainte a été déposée contre elle sur-le-champ. Et la voici aujourd’hui devant un procureur qui réclame son emprisonnement.

			«Je suis désolée», dit-elle en baissant la tête. Pour se faire entendre à la barre, elle est accompagnée d’un pot de médicaments qui ne quitte pas ses mains tremblantes. Derrière, au milieu de la salle d’audience, Rabha a laissé sur son banc un sac de pharmacie bien visible. D’où je me trouve, j’y distingue plusieurs petites bouteilles de médicaments. Est-elle malade? Personne ne va s’en informer.

			Le juge finit par imposer une peine clémente, sans les frais habituels. Rabha ne devra plus se présenter à l’épicerie près de chez elle. Elle devra aussi se soumettre à une période de probation. Tous les épiciers qui amassent généreusement pour Noël des denrées au profit des démunis pourront continuer de dormir en paix: justice a été rendue.

			«Vous êtes satisfaite?» demande doucement l’avocat de Rabha. Je m’approche. Ses yeux brillent à travers leurs larmes et me fixent. «Vous êtes de la télévision?» Non, juste du Devoir. «Ah, je veux pas la télévision! Ma fille ne sait pas ce que j’ai fait. Je dois demeurer un exemple pour ma fille. Ma fille veut être psychologue pour enfants.» Les larmes coulent maintenant sur la peau de son visage tavelé. Son avocat repose sa question: «Vous êtes satisfaite?» Pas un mot. Silence. Elle laisse les larmes parler à sa place.

			Dans une autre salle, on s’occupe du cas de Jean-Claude, 36 ans, un Noir vêtu d’un manteau gris qui s’ouvre grand sur une chemise rouge écarlate. Costaud mais court sur pattes. À la jambe gauche, il porte une orthèse qui enserre sa cuisse et la fait paraître minuscule. Les voisins de Jean-Claude se plaignent de ses fêtes nocturnes. Elles se répètent, toujours pareilles, sonores au possible. Elles débutent le soir pour s’étirer jusqu’au petit jour. Au moins 25 de ces fêtes ont été recensées en quelques mois seulement. Cinq voisins se sont déplacés pour témoigner contre lui. Une voisine, Marie-Claude, raconte qu’une trentaine d’amis se retrouvent là régulièrement, devant son domicile. Ils boivent de la bière, fument, crient après les enfants. La musique est permanente, très forte, assourdissante. «Au début, je croyais que la raison et le civisme allaient triompher. Je lui demandais de ne pas fumer, au moins, ses joints à côté de mes enfants.» Mais en société tout n’est pas qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté. Francesca, une autre voisine, dit qu’elle ne s’entend tout simplement plus chez elle, même lorsque toutes ses fenêtres sont fermées.

			La levée temporaire de la séance permet à Jean-Claude de discuter en tête-à-tête avec Me Heang, son avocat. À son retour dans la salle d’audience, l’accusé replace dans sa poche de manteau ses écouteurs et son lecteur de musique, puis plaide coupable par la voix de son avocat. Celui-ci tient à préciser ceci: «Jean-Claude est sans emploi. Il touche de l’assurance sociale. Il est père de sept enfants.»

			D’un air grave, la juge Manon Bourbonnais demande: «Vous avez quelque chose à dire, Monsieur?» Non, répond Jean-Claude sans hésiter. «Vous reconnaissez votre culpabilité?» Pour la musique seulement, dit-il. Sentence: probation de dix-huit mois, interdiction de se présenter au domicile des témoins ou de communiquer avec eux, et 135 heures de travaux communautaires, lesquelles s’ajoutent à celles qu’il doit déjà accomplir relativement à d’autres condamnations dont les détails ne sont pas donnés.

			Il est midi. Tout le monde part manger. Le ventre de la justice se vide. Lorsque je quitte à mon tour la cour municipale de Montréal, je croise Jean-Claude au rez-de-chaussée, seul. Le regard très lointain, il sort ses écouteurs et les visse à ses oreilles. Aujourd’hui, qu’est-ce qu’il entend de plus à une existence pleine de vacarmes et de larmes?

			[février 2014]

















			Coupables

			Je dis seulement qu’il y a sur cette terre des ﬂéaux et des victimes et qu’il faut, autant qu’il est possible, refuser d’être avec le ﬂéau.

			Albert Camus, La peste


			Caterina Rosa se trouve à sa fenêtre. Elle n’a rien à faire. Elle regarde les environs, guettant ce qui pourrait finir par nourrir une aussi maigre journée. À la considérer ainsi, les yeux accrochés au vide du temps qui passe, je l’imagine bayer aux corneilles, jusqu’à ce moment où elle se transforme elle-même en un oiseau noir survolant du regard un passant à l’air sombre.

			L’homme sous sa fenêtre rase les murs, dans l’idée instinctive, sans doute, qu’il parviendra ainsi, ne serait-ce qu’un tout petit peu, à se protéger de la pluie. Un monsieur de rien que voilà, n’importe qui, un passant, anonyme. Il est en quelque sorte cette représentation de l’homme qui marche de Giacometti, c’est-à-dire un long fil de chair tendu entre ciel et terre, un mouvement, un allant. Caterina Rosa le regarde. Elle le trouve étrange. Peut-être parce qu’il est comme tous les autres hommes? Le sentiment de cette étrangeté, en tout cas, s’imprime dans son cerveau.

			Après la pluie, on trouve sur les murs, en certains endroits de la rue, une substance pâteuse, jaunâtre, luisante. Caterina Rosa se demande d’où vient cette pâte qu’elle imagine mortifère. C’est cet homme, pense-t-elle, qui l’a déposée là. Mais pourquoi? Elle suppute. Elle fabule. Elle dit: cet homme-là, sûrement, a voulu empoisonner le pays. Tout aussi inquiet qu’elle, le pays malmené par les maladies se prend volontiers à fabuler à son tour, puisque cela lui donne matière à expliquer ses malheurs du moment. L’inconnu se voit identifié. Il est traqué, retrouvé, arrêté, puis accusé. Mais accusé de quoi, au juste? Qu’a-t-il fait?

			Pas de preuve, pas le moindre indice de quelque chose qui le relie à un crime. Rien. Des accusations, tout de même, sont portées contre le malheureux qui ne comprend pas ce qu’on peut bien lui reprocher. Une fouille en règle de son domicile n’a rien décelé d’anormal. Bref, aucune accusation ne colle. Raison de plus pour se méfier de cet homme, semble se dire l’«ordre public». La justice prend le mors aux dents, dans un élan d’affabulations contagieuses. On se trouve devant une sorte de procès de Joseph K., le personnage de Kafka, à la différence notable que celui dont je parle a vraiment existé.

			Si ces souillures jaunâtres, supposées toxiques, proviennent de la main de cet accusé, pourquoi serait-il épargné de leurs effets après les avoir manipulées sous la pluie? Qui d’ailleurs peut témoigner l’avoir vu oindre les murs de la cité? Pas même Caterina.

			Plus le malheureux nie sa responsabilité devant des accusations indéfinies, plus la société se montre convaincue qu’il est coupable. Mais enfin, à la suite de quels faits peut-on ainsi l’accuser? Personne ne croit bon de se questionner sur ceux-ci. Bientôt, on se prend même à penser que cet homme, qui n’est qu’un simple barbier, a ourdi un complot avec, entre autres, le commissaire de la Santé publique. Tout s’accélère pour les deux malheureux. Ils vont être marqués au fer rouge, amputés de la main droite, broyés sur un instrument de torture, puis brûlés. Leurs cendres sont répandues au hasard, leurs biens confisqués. La maison du barbier se voit rasée pour que soit élevé là, à la demande du Sénat, un monument «infâme», afin que jamais on n’oublie que l’État ne pardonne pas à ceux qui veulent le tromper... Évidemment, les deux hommes n’ont rien fait. Il faudra plus d’un siècle pour en convenir et détruire cette colonne. Mais Milan, en cette année 1630, souffrait de la peste et cherchait, avec de pareils boucs émissaires, à produire des illusions réparatrices.

			Alessandro Manzoni, le grand écrivain italien, a raconté cette triste épopée. À l’inverse des pratiques du journalisme, qui reposent en bonne partie sur des techniques du compactage rapide des faits, Manzoni mettra vingt ans à rassembler les éléments de ce récit. Il reprit sans cesse son livre, toujours insatisfait du résultat, comme l’étaient d’ailleurs un Giacometti ou d’autres grands artistes devant chacune de leurs œuvres. L’écrivain savait en tout cas que, pour faire penser en largeur, il importe d’émouvoir en profondeur. Son Histoire de la colonne infâme vient, par les soins de Christophe Mileschi, d’être retraduite. Ni roman ni livre d’histoire, c’est là un document exceptionnel sur l’immortelle folie humaine, qui sait nous rappeler que chaque époque se nourrit de ses délires.

			Lorsqu’une société ne tourne pas rond, sans qu’elle soit pour autant capable de s’arrêter pour comprendre ce qui lui arrive, elle trouve d’ordinaire les moyens de se mettre des bâtons dans les roues pour s’offrir au moins l’illusion d’une explication. Au nom de la bonne marche de la collectivité, tout peut alors lui être sacrifié, à commencer par le bon sens et la paix sociale. Qu’on charge du poids d’une condamnation des innocents, cela s’est vu souvent, dès lors que cela promettait d’alléger le poids du présent. Autrement dit, la grande peste et le malheur que craignaient les Milanais en 1630, quitte à en accuser un simple barbier, ils en sécrétaient eux-mêmes les sous-produits. Il en va ainsi de tout temps, comme l’avait exposé Camus à sa façon dans son roman La peste.

			Les «faits alternatifs», hier comme aujourd’hui, ont la dent dure. Ils dévorent jusqu’au bon sens de ceux qui, coûte que coûte, cherchent à vivre sur le crédit des erreurs de leur temps avant, heureusement, de finir par mourir avec leur époque.

			En cette ère où nos téléphones sont décrétés «intelligents», avons-nous pour autant beaucoup plus de jugement qu’avant? Dans le brouillard du présent, quelles erreurs de notre époque nous préparons-nous gaiement à commettre, sourds aux avertissements quant au sens de l’avenir? Je vous laisse en dresser la liste.

			[juin 2019]

















			La tortue


			Fils de Nathan de Rothschild, premier baron anglais du nom, Walter Rothschild était d’une lignée de banquiers parmi les plus célèbres du monde, tout en étant un zoologiste amateur qui jouissait, jusqu’à l’excès, des moyens d’assumer cette passion. Jusqu’à sa mort en 1937, Walter Rothschild a rassemblé, dans une collection privée, plus de 2 millions de papillons, 300 000 oiseaux, 30 000 coléoptères, plusieurs milliers d’espèces de mammifères, de reptiles et de poissons, de même que des ossements fossilisés de créatures préhistoriques.

			Dans une belle exposition intitulée Curiosités du monde naturel, le Musée de la civilisation donnait à voir, au cours des derniers mois, quelques pièces de cette collection. Dans un coin, reproduite en format géant, une photo de Walter Rothschild le montrait en costume trois-pièces, coiffé d’un haut-de-forme. Ainsi vêtu du costume des dominants de son temps, l’illustre baron chevauchait une tortue centenaire, un énorme animal, dont la carapace bosselée avait l’allure d’une carte du monde tout en relief. Sur la photo, Rothschild tend devant le nez de l’animal, au bout d’un bâton, un appât destiné à le faire bouger à sa guise. Le curieux tableau donne l’impression d’une allégorie de l’argent, qui ne recule devant rien pour défendre son droit à mener le monde par le bout du nez.
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			La semaine dernière, The Guardian révélait que la police antiterroriste de l’Angleterre avait placé, dans un guide destiné aux forces de l’ordre, aux organisations gouvernementales et aux professeurs, le groupe non violent Extinction Rebellion sur une liste d’«idéologies extrémistes» à surveiller. Cette organisation pour la sauvegarde de l’environnement figure désormais aux côtés de groupuscules néonazis et de terroristes islamistes dont on devrait s’inquiéter aussi. Dans les écoles, rapporte le journal britannique, les professeurs ont été invités à repérer les jeunes qui s’absentent de l’école ou sont susceptibles de participer à des marches organisées pour le climat, selon l’exemple de Greta Thunberg. En somme, les gens qui parlent de l’extinction des espèces, des affres de la pollution, de la nécessité d’abandonner rapidement les hydrocarbures et de repenser notre vie sur Terre seraient forcément dangereux puisqu’ils remettent en cause l’ordre marchand.

			Le discours critique en matière d’environnement, semble-t-il, ne trouve droit de cité que dans la mesure où il réinvestit les mêmes vieux clichés que ceux qui nous ont conduits là où nous en sommes. À titre d’exemple, le numéro de février 2020 de L’Actualité, ce magazine populaire dans les salles d’attente de dentistes, avait pour titre «Comment vieillir riche en sauvant la planète?». Au nom des préceptes du moment, en vertu d’une écologie balisée par de l’opportunisme, on module ici comme ailleurs une seule et même vieille question: «Comment s’enrichir?»

			C’est Laure Waridel, la réformatrice écologiste la plus consensuelle du Québec, qui orne ce numéro dont le titre laisse entendre qu’on peut devenir riche tout en sauvant la planète. Pour le compte de cette cage à idées préfabriquées, la militante reprend son credo habituel, qui est de faire croire, avec des mots doux, que l’action individuelle peut réajuster la conduite du monde sans que celui-ci s’avise tout à fait de la nécessité de vraiment changer de cap. Et ce cap, L’Actualité ne cesse de nous le rappeler, est fixé sur l’idée d’une croissance constante, au nom de la richesse personnelle, dans les nuages d’une méritocratie qui répète, sur tous les tons, que si vous faites ce qu’il y a à faire individuellement, vous serez récompensé, puisque vous le valez bien.

			On avait déjà eu droit, en mars 2019, avec une couverture toute semblable, à un «Comment vieillir riche» qui conduisait, en ce cas, à expliquer «pourquoi on a besoin de Pierre-Yves McSween». Toujours à sa une, le même magazine évoquait, en janvier 2017, «des occasions à saisir» pour «devenir riche». Tout se conjugue au nom du triomphe de l’argent. L’Actualité nous avait aussi offert, pour peu qu’on le paye, «14 pages de conseils payants» pour savoir «comment devenir riche en 2016». En novembre de cette année-là, il nous proposait un regard sur l’éducation sous l’angle des «nouveaux diplômes payants», ce qui faisait suite à son «spécial éducation» publié l’année précédente, lequel mettait lui aussi de l’avant des «diplômes payants».
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			Il ne fait pourtant plus guère de doute que le capitalisme mange la Terre comme Saturne dévore son enfant dans la célèbre toile de Goya. Mais pour nous rassurer néanmoins, on confie sans cesse à quelques spécialistes en simagrées, en quête constante de notoriété, le rôle de nous annoncer que les temps changent, tandis qu’ils se contentent à peu de frais, tout au plus, de renouveler nos stocks de bonne conscience. Tâche qu’ils accomplissent tout en réclamant pour eux le confort d’une position qui consiste à ne jamais mettre pied à terre, mais plutôt à se féliciter d’être à cheval sur toutes les clôtures. En 2017, L’Actualité nous avait expliqué dans cet esprit, en éditorial d’un numéro censé illustrer son renouvellement, sa belle et généreuse «ambition de changer le monde», en précisant tout de suite sans rire, par la voix de son directeur de la publication, Charles Grandmont, que «l’extrême centre est le lieu de tous les possibles». N’être nulle part et croire tout de même que l’on est extrême, révolutionnaire et avant-gardiste relève bien les traits d’une époque de faux-semblants.

			La moindre frime commerciale se conjugue désormais au nom de l’onction de l’écologie. «On est très écolos, et ça fait du bien», affirmait ces jours derniers, en entrevue, le chanteur Sylvain Cossette, qui triomphe avec ses reprises de chansons anglo-saxonnes des années Reagan et Thatcher. Après deux années de tournées à voyager à travers le pays, le chanteur de pomme s’apprête maintenant à faire un «gros voyage» avec sa compagne, sitôt la rénovation de leur chalet au bord de l’eau terminée, précise-t-il. Ce sera l’Islande ou peut-être l’Irlande, l’Angleterre, l’Écosse. Parce que, voyez-vous, le chanteur est un «grand amateur de scotch». L’écologie est-elle soluble dans le Glenlivet single malt? En tout cas, le duo n’a plus qu’un appartement en ville. En plus du chalet, évidemment. Ils se sont dégagés du «superﬂu», comme le chanteur nous le dit. Ils en sont rendus, imaginez, à préparer eux-mêmes leurs produits de nettoyage. Sans compter qu’ils utilisent des ustensiles de bambou. On les imagine sans peine, dans une réserve écologique, au loin, photographier de vieilles tortues en voie de disparition, pour s’en émouvoir sur Instagram. Ces nouveaux élans verts, aux airs de carnavals, ne sont-ils pas qu’un appât brandi au bout de notre nez, telle une perche à égoportrait, pour donner un sens à la richesse qui n’a de fin qu’elle-même?

			[janvier 2020]

















			Tout plane


			Chassée par les grands vents médiatiques, l’affaire Bombardier a eu tôt fait de disparaître de l’avant-scène où elle aurait pourtant mérité de rester accrochée plus longtemps. La voici désormais disparue, comme d’autres événements marquants, dans l’angle mort de l’actualité. On ne parle pourtant pas de bouts de chandelles et de queues de cerises dans cette affaire, mais de plusieurs centaines de millions volatilisés sous notre nez en quelques années. Voilà bien une histoire tout à fait exemplaire de ce qui ne vole pas très haut dans notre espace social.

			Si vous voulez savoir comment fonctionne une société, attendez qu’elle soit en crise, disait Claude Lévi-Strauss. Au-delà de ses contours économiques, la débâcle de Bombardier révèle, on ne peut mieux, la personnalité de plus en plus troublée et troublante des responsables publics. Dès lors qu’ils sont plongés dans l’obscurité d’un monde économique que leurs actions politiques n’éclairent plus, ces notables se comportent en somnambules. Ils avancent les yeux fermés et la conscience endormie, occupés qu’ils sont à se rêver investis d’un pouvoir de régulation depuis longtemps liquidé sur l’autel du libre marché. Dans la pénombre de leur réveil, on voit se dessiner l’avenir éventré de leurs illusions.

			Après la vente à des intérêts étrangers de Provigo, Rona, BioChem Pharma, Dollarama, Sico, Cambior, Bauer, Van Houtte, Vachon, Saint-Hubert, Unibroue, Domtar, Alcan, La Senza et bien d’autres, comment diable, en prononçant le nom de Bombardier, un premier ministre peut-il continuer à bomber le torse, à invoquer la fierté nationale, alors que d’évidence le capital n’a que faire des drapeaux? Malgré tout, Bombardier, éternel assisté social, s’est vu offrir 1,3 milliard de dollars pour lui permettre de ne pas s’écraser. Tout juste ce qu’il lui faudra pour effectuer un vol plané, le temps de se poser finalement loin des contribuables qui l’ont aidé ainsi à tenir en l’air. Pendant ce temps, les dirigeants de Bombardier ont continué de s’offrir des bonifications vertigineuses tandis que 17 250 ouvriers se retrouvent à la rue. Puis, grande finale, une autre société, Airbus, s’empare d’un coup de crayon du gros de l’affaire. Une bouchée de pain, puis au revoir et merci!

			Ce texte que vous lisez a été rédigé pour l’essentiel en 2017. C’est indiqué, entre deux crochets, à la fin. Cependant, comment ne pas ajouter qu’en février 2022 le gouvernement de François Legault, emboîtant le pas à celui de son prédécesseur, a annoncé qu’il verse 380 millions de dollars additionnels au projet d’avions de Bombardier récupéré par Airbus? Au total, à cette date, ce sont plus de 1,6 milliard de fonds publics qui ont été consentis à cette affaire qui bat de l’aile depuis fort longtemps. Pourtant, un an plus tôt, Investissement Québec, la société d’État qui veille en principe à ce type d’investissement, assurait que les 1,3 milliard de dollars engagés précédemment par le gouvernement ne valaient plus rien du tout. Pourquoi ajouter 380 millions de dollars? Selon le premier ministre François Legault, «ça va permettre d’assurer le maintien des 2 500 emplois payants à Mirabel». À ce jour, l’État a donc dépensé près de 650 000 dollars par employé pour que ceux-ci continuent, sans aucune garantie, de travailler. Voilà toute une assistance au salaire, assurément.

			Obsédés des chiffres, nous calculons tout désormais, mais nous ne prenons plus la mesure de rien. Aussi n’avons-nous que bien peu de pensées à propos de l’argent selon une perspective sociale. Une amie me dit: «De toute façon, je ne comprends rien à cette histoire de Bombardier, pas plus qu’à celle de la grande finance.» Devant l’argent, beaucoup de Québécois continuent ainsi de se sentir impuissants. Alors, ils regardent ailleurs. Parfois, bien sûr, ils grincent des dents, mais sans jamais être tout à fait certains de devoir mordre quiconque, restant timides, résignés.

			En règle générale, nous connaissons peu les hommes d’affaires et les financiers qui gouvernent pourtant une large partie de nos vies. Nous les regardons de loin, avec une certaine désinvolture, ignorant le plus souvent jusqu’à leurs noms. Tenez, l’autre jour, je tombe sur une biographie de Benoit Robert, auteur de «quelques-unes des plus grandes transactions financières du Québec et du Canada». Vous le connaissiez? Pas moi. À en croire sa biographe, cet homme serait un des grands noms québécois des marchés boursiers. À moins de 40 ans, il empocha la bagatelle de 12 millions de dollars à la suite de la vente de Newcrest Capital Inc. à la banque Toronto-Dominion (TD). L’homme apparaît peu avare de sa bonne humeur, qu’il partage entre son intérêt pour ses amis, ses vignes en Californie, le hockey et des œuvres de charité. La finance, chez lui, serait même envisagée comme une philosophie. Le sous-titre du livre dit d’ailleurs la dimension de cette prétention: La finance et la quête du bonheur.

			Robert a d’abord appris le b.a.-ba des affaires dans une firme de courtage. On s’y trouvait loin des codes de bonne conduite et des rappels à une haute éthique dont se pique notre société en ces temps de crise. Dans ce monde, notre homme est témoin d’«histoires salaces dans les toilettes», de «l’alcool à 10 heures le matin servi par Basil, le majordome», tout comme des «implants mammaires offerts aux secrétaires comme cadeau de Noël».

			«Il n’y avait strictement aucune limite dans nos rapports avec les clients», dit cet homme considéré «comme une référence dans le milieu de la finance au Canada». À l’exemple de ses pairs, nous dit sa biographe, Benoit Robert «dispose d’une carte blanche au bar de danseuses Chez Parée, rue Stanley; il peut louer un avion au pied levé pour rencontrer des clients dans la même journée au Texas; il offre des cigares ou des grands crus», ou tout ce qui peut potentiellement les satisfaire. Tout plane au-dessus d’une société écrasée.

			«Les soirées des négociateurs d’obligations de toute l’industrie à Montréal étaient les plus décadentes, explique-t-il. Une fois par année, ils louaient une salle d’un grand hôtel avec des taureaux mécaniques et des danseuses payées à 2 000 dollars la soirée pour servir des cocktails.» Ce n’était pas il y a bien longtemps. Mais on nous jurera que tout a tellement changé ces dernières années. Est-ce pour le mieux d’ailleurs? Imaginez le drame: dans la foulée des révélations de la commission Charbonneau, les journalistes auraient fait baisser les chiffres d’affaires en faisant «le pied de grue sur le trottoir devant des restaurants fréquentés par le milieu», du moins selon un témoignage recueilli par la biographe. Pourquoi vouloir encadrer les élans de ces grands artisans du bonheur commun?

			[octobre 2017]

















			Dans le béton


			«Nous sommes étatisés», observait le caustique écrivain autrichien Thomas Bernhard. Autrement dit, ce qui nous apparaît comme allant de soi n’est pas toujours aussi spontané qu’il n’y paraît.

			Prenons un exemple banal. Sur la voie publique, nous circulons à droite. Nous nous arrêtons aux feux rouges. Personne ne remet en question ces règles. Elles assurent notre survie, comme individus, au sein d’une collectivité. Si bien que nous ne pensons même pas à comment ces choses s’imposent à nous, de façon beaucoup moins banale qu’on ne le croit.

			Pourtant, chacun sait bien qu’il est possible de vivre dans une société où l’on roule à gauche. Nous pourrions aussi apprendre à nous arrêter, pourquoi pas, à un feu de circulation qui serait violet, rose ou marron. Cependant le seul fait de changer soudain les conventions qui nous conditionnent risquerait de nous mettre en danger.

			L’éditeur, collectionneur et mécène québécois Gilles Corbeil est mort en Australie. Il roulait du mauvais côté de la route, du moins par rapport aux conventions en vigueur dans cette société. La façon que nous avons d’être étatisés peut parfois conduire à notre perte. Le nom de Gilles Corbeil coiffe désormais le plus important prix littéraire du Québec. Les prix, bien entendu, constituent un autre type de conventions qui, au nom de la distinction, obéissent à des règles qui nous semblent aller de soi. Le plus souvent, nous ne remarquons tout simplement pas que, pour faire société, nous nous soumettons à des forces diverses qui pèsent pourtant lourd sur notre destinée. Nous ne sentons pas ce poids qui, pourtant, est là.

			Un des grands livres de Thomas Bernhard s’intitule Béton. Il n’y est pas question, à proprement parler, de ce matériau dense auquel notre vie moderne est intimement associée. Bernhard met en scène un narrateur qui désire créer une œuvre, mais qui n’y parvient pas. Chacun de ses élans pour inﬂéchir sa vie dans une direction nouvelle tombe à plat. Au moment où il est convaincu qu’une véritable impulsion va enfin se matérialiser, tout s’écroule. Ce livre tourne autour de la création d’une œuvre qui ne s’accomplit pas et dont on peut finir par comprendre qu’elle sert surtout à meubler le vide d’une existence. Peut-être ne nous trouvons-nous pas alors bien loin de la place qu’occupe le béton lui-même dans notre société, ce matériau dont l’actualité ne cesse de nous rappeler qu’il conditionne nos existences, même si nous ne nous en apercevons pas.

			Le vieux pont Champlain, presque tout de béton, menaçait de s’effondrer moins d’un demi-siècle après avoir été construit. Des viaducs, eux aussi de béton, se sont écroulés un peu partout au cours des dernières années. Au Québec, la chute du viaduc de la Concorde, en 2006, a fait cinq morts, six blessés et un orphelin. Les poutres du viaduc du Souvenir se sont effondrées en 2000, faisant un mort. En 2011, une immense portion de béton de 25 tonnes a croulé, au milieu du tunnel Ville-Marie. Par miracle, personne ne fut touché. Coup de chance encore lorsqu’une structure s’effondre à Québec, en 2019, sur l’autoroute Henri-IV: de la peur, mais pas de morts.

			Alors que la place de plus en plus grande du béton dans notre société devrait être un objet constant de questionnement, nous n’en parlons à peu près jamais, du moins pas au-delà de considérations à la pièce. Cette matière est tenue pour aussi naturelle que le fait de rouler à droite ou de s’arrêter à un feu rouge. Dans nos sociétés, le fait est que l’urbanisme n’est plus jamais pensé sans lui. Nous sommes étatisés de telle sorte qu’on se réjouit d’avoir les deux pieds coulés dans le béton.

			Ce matériau exprime à merveille le système économique et social dans lequel nous vivons, explique Anselm Jappe dans un livre intitulé Béton, tout comme celui de Thomas Bernhard. L’usage massif de ce matériau, partout sur terre, s’appuie sur des structures sociales qui supposent, à terme, l’effondrement même de nos sociétés, soutient-il. Rien en effet de plus polluant que le béton. D’autant que les usages que nous en faisons sont loin d’être toujours judicieux, comme en font foi la valse des effondrements et les environnements appauvris d’humanité qui découlent souvent de son usage massif dans l’architecture moderne. Pourquoi le béton a-t-il colonisé nos esprits au point que nous sommes incapables de penser la société sans lui?

			À Port-Daniel en Gaspésie, la cimenterie McInnis ne cesse de hanter l’actualité depuis des années, sans qu’on prenne une mesure globale de sa place en société. Maintenu en vie par une injection massive de fonds publics, ce miracle de la subvention, lancé en l’air par les pouvoirs publics comme un projet d’avenir, vient de nous retomber lourdement sur le nez, tel un crachat. Après plus de 1,6 milliard de dollars d’investissement dans la construction de cette usine, l’une des plus polluantes d’Amérique, l’entreprise vient d’être cédée au contrôle d’une firme brésilienne, entre autres connue pour avoir tiré les ficelles, chez elle, d’un cartel de ciment. Le siège social s’installe à Toronto. Les Québécois, comme dans le cas de Bombardier ou de la mine de diamants de Stornoway, perdent à peu près tout. Ce sont 472 millions de dollars, cette fois, qui ont disparu en fumée. Et on n’en parle à peu près pas, comme si une telle gabegie était chez nous dans l’ordre des choses.

			Explication du ministre responsable: «On va laisser ça à des gens qui sont des experts.» Selon un sens de l’éthique sociale et de l’engagement communautaire qui lui appartient, Pierre Fitzgibbon ajoute qu’il croise les doigts, «espérant qu’il y [aura] une pérennité d’emploi [...] dans une région du Québec qui en a besoin».

			N’est-il pas étonnant, ce lien entre le béton et la déification du travail? A-t-on forcément besoin d’écraser le vieux monde sous le poids du béton pour en édifier un nouveau? C’est à croire désormais que la société moderne, pour affirmer son droit de vivre, se doit de ressembler à un cimetière de béton armé.

			[décembre 2020]

















			Une conduite de droite


			Peu importe leur sujet, les caricatures endiablées proposées à la télévision par Marc Labrèche demeurent incomparables. Il y a peu de temps, ce diable de Labrèche proposait à ses téléspectateurs, dans un clin d’œil cynique à propos de l’année 2003, un rapprochement improbable entre les positions idéologiques d’un couple de chroniqueurs attaché à l’empire médiatique de Québecor et les nouvelles règles de la circulation qui, cette année-là, allaient permettre à la population du Québec, hors Montréal, de tourner désormais à droite à un feu rouge.

			À ce couple de son invention qui lui confesse avoir «viré à droite d’aplomb» au moment de l’entrée en vigueur de cette législation, Labrèche demande s’il est au courant que c’était une autorisation qui concernait seulement le Code de la route et les virages à droite aux feux rouges. Dans ce savant délire où il interprète tous les rôles, selon un procédé qu’il maîtrise comme pas un, le comédien en vient à se demander si, «à force de virer toujours du même bord, on ne finit pas par tourner en rond». Ce à quoi il se voit répondre, sur un ton exaspéré, qu’il est «scientifiquement prouvé qu’en répétant toujours la même affaire à du monde qui pense exactement la même chose que toi, tu finis par changer le monde».

			Il apparaît bien entendu tout à fait insensé de penser que les positions politiques puissent se traduire par des habitudes en matière de conduite automobile. Les règles de la conduite nous paraissent aller de soi. Pourtant, elles ne viennent pas de nulle part. Elles disent quelque chose du sens qui a été donné au monde, même si nous l’avons peut-être oublié.

			En 1867, à la foire d’automne de Stanstead, Henry Seth Taylor présente la première automobile canadienne. Toute sa société est encore dominée par une culture équestre. Les voitures à chevaux se conduisent à droite, presque toujours. Cela permet de surveiller le bas-côté des chemins, mais aussi de manier le fouet de sa main dominante, la main droite pour la plupart des gens. L’engin à vapeur de Seth Taylor, dépourvu de frein, pas tout à fait bien pensé, va finir par s’écraser en bas d’une grande côte, à la frontière avec le Vermont, au risque de tuer son conducteur. L’œuvre de ce pionnier s’arrête à peu près là.

			De meilleurs engins automobiles, qu’ils soient électriques, à vapeur ou à essence, vont bientôt apparaître. Ces premières automobiles sont presque toutes, comme pour les voitures à traction animale, comme pour la voiture de Seth Taylor, conduites sur la droite.

			La première voiture motorisée à circuler à Montréal est la propriété d’un riche promoteur immobilier, Ucal-Henri Dandurand, un homme à qui l’on doit la construction et la vente de logements à crédit, surtout dans les quartiers de Rosemont et de Verdun. Dandurand va vite acheter une deuxième automobile, celle-ci motorisée grâce à l’électricité. En 1902, il en achète une troisième. Et l’année suivante, le puissant homme d’affaires fait l’acquisition d’une quatrième automobile, celle-ci de conception française, une De Dion-Bouton. Prix de cette acquisition: 1 500 dollars, soit l’équivalent d’environ 40 000 dollars d’aujourd’hui. C’est une bonne affaire, si l’on considère que bien des voitures vendues à partir de ces années-là coûtent trois fois plus cher. La De Dion-Bouton de ce gros monsieur bien portant est en tout cas la première automobile à être immatriculée au Québec. Elle se conduit à droite, comme le montrent des photos d’époque où Dandurand pose à ses côtés, tête haute.

			Le marquis Jules-Albert de Dion, avec son associé Bouton, est pendant un bref moment le plus grand constructeur d’automobiles au monde. Ce marquis agit en France, au sein de comités voués à réformer le Code de la route, comme un ardent défenseur de la conduite à droite. Il n’en démord pas, pour des raisons techniques, mais aussi pour des questions qui tiennent à son rang social. Des siècles de culture équestre liée à l’aristocratie rendent invraisemblable à son sens qu’on intervertisse soudain la position des cochers par rapport à celle occupée par leurs maîtres. Pas question donc que les véhicules du marquis, qui siège par ailleurs comme député de droite, soient pourvus d’une conduite à gauche. Si bien que le marquis de Dion insiste pour que l’on conduise en France, de même que dans les autres pays où il fait commerce, de la même façon que dans l’Angleterre royaliste. En France, sa volonté passe bien près de s’imposer. Ce sont les députés qui finissent par trancher en sens contraire.
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			Il faudra légiférer, y compris au Canada, pour que les volants passent à gauche dans tous les véhicules afin que les automobilistes roulent à droite. Cela ne se fait pas du jour au lendemain. Au Canada, la fidélité aux pratiques imposées par l’aristocratie de la mère patrie fait en sorte que, jusqu’au début des années 1920, les automobiles de la Nouvelle-Écosse, du Nouveau-Brunswick, de l’Île-du-Prince-Édouard et de la Colombie-Britannique roulent à gauche sur la chaussée, de la même façon qu’au Royaume-Uni.

			Pour faciliter les échanges économiques avec les États-Unis, des mesures d’uniformisation de la conduite seront adoptées, malgré une vive opposition dans la population. Seule Terre-Neuve résiste et continue de rouler en sens contraire de l’Amérique jusqu’en 1947, deux ans avant de s’intégrer au Canada à la suite d’un référendum controversé. En Amérique du Nord, Terre-Neuve sera le dernier bastion à maintenir cette norme coloniale britannique de la conduite à droite.

			Même aux États-Unis, plusieurs voitures sont d’abord conduites à la manière anglaise, comme c’est encore aujourd’hui le cas dans le tiers des pays du monde. En 1906, une Cadillac a son volant à droite, tout comme une Ford, une Winton, une Russell ou une McLaughlin. Plusieurs de ces voitures sont d’ailleurs produites au Canada, en tout ou en partie. Henry Ford est un des premiers à plaider, aux États-Unis, que conduire à gauche, lorsqu’on roule à droite sur la chaussée, rend plus facile le contrôle des véhicules qui viennent en sens contraire.

			Oublier les crispations imposées par une aristocratie fortunée, attachée au passé équestre en tant que signes de sa distinction, était-il plus facile à réaliser au Nouveau Monde que dans l’Ancien? Peut-être.

			[novembre 2021]

















			Cathédrale du pétrole


			Chaque époque élève des monuments à sa propre gloire. Le Moyen Âge eut ses cathédrales de pierres calcaires, autour desquelles s’édifia, dans une idée d’ascension céleste, un édifice civilisationnel. Et nous, qu’élevons-nous en ce siècle où nous avançons en somnambules? Notre agitation continuelle nous permet-elle de dresser quelque chose d’imposant devant l’érosion du temps?

			Après s’être remis d’un incendie tel un phénix, Fort McMurray en Alberta réapparaît plus que jamais, depuis l’élection du conservateur Jason Kenney, comme la grande cathédrale canadienne de la religion de l’or noir. À l’heure d’un retour en force des conservateurs partout sur la planète, la plupart des Canadiens sous-estiment ou ignorent encore les contraintes qu’ils subissent au nom de l’industrie pétrolière. Ils sont, en ce domaine plus que d’autres peut-être, doucement conduits à fermer les yeux sur les effets réels de ces entreprises dominantes sur nos vies. Il faut lire, pour s’en persuader, dans un récent numéro du Monde diplomatique, un texte éclairant d’Alain Deneault consacré à l’emprise quasi féodale qu’exercent, au Canada, les magnats du pétrole de la famille Irving[7].

			Ceux qui se forgent sans cesse l’idée qu’il faut sauver l’Occident grâce à un repli identitaire, où l’islam sert d’épouvantail et l’incendie de Notre-Dame de Paris de hochet, oublient volontiers, éblouis par le scintillement de leur nostalgie, comment notre monde est l’artisan de son propre malheur. Se refuse-t-on à regarder en face les excès de la consommation débridée et d’un libéralisme sauvage par peur de constater, tel un Quasimodo, nos propres difformités?

			Tandis que le gouvernement Trudeau répète qu’il va parvenir à réduire les émissions de gaz à effet de serre (GES), en respect des engagements qui le lient à l’Accord de Paris, la situation continue, en vérité, de se détériorer. Les documents produits par le Canada indiquent que ces émissions de gaz, entre 2016 et 2017, ont encore augmenté. Or, ce rejet dans l’atmosphère a une relation directe avec la température. Les scientifiques s’accordent à dire que si, au cours de ce siècle qui s’égrène petit à petit, la température globale augmente de plus de 2 °C, la vie sur Terre, telle que nous l’envisageons, va s’effondrer. Mais le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC) doute que le monde occidental soit à même de réduire ses émissions de GES de 50 % d’ici 2030, effort qu’il juge pourtant nécessaire. Si bien que l’hypothèse d’en arriver au pire en matière d’environnement se révèle de plus en plus probable. Serons-nous la première espèce sur Terre à pouvoir anticiper sa fin?

			Les gargouilles des cathédrales du Moyen Âge ne réussiront pas seules à faire peur au triste destin que nous nous préparons. Pour en arriver à endiguer la catastrophe écologique que nous sommes en train de provoquer, il faudrait exproprier largement l’industrie pétrolière et développer, au plus vite, une nouvelle conscience de nos responsabilités qui renouerait avec le sens de la durée. Mais au lieu de cela, on pousse de hauts cris, les yeux révulsés, dès lors qu’il est question de mieux contrôler cette «propriété privée» qui est à dévorer notre avenir.

			Au Moyen Âge, les communautés qui se lançaient dans la construction de cathédrales leur consacraient sans hésiter une lourde part de leurs ressources économiques, en un temps où la croissance intérieure brute avoisinait le zéro. On prenait le temps et l’argent qu’il fallait pour matérialiser une idée de société. Personne n’aurait songé à imposer à cet effort un échéancier serré au nom d’une simple mesure de la productivité: cela aurait été jugé aussi bête que de soutenir qu’on peut accoucher d’un enfant en un mois grâce à l’aide de neuf femmes.

			Ces grands travaux, on savait les penser dans un effort conjugué décliné sur plusieurs générations. Pour le bois nécessaire, les bâtisseurs comptaient sur des plantations de chênes patiemment entretenues. Les pousses de ces futurs géants, mises en terre au début des travaux, donnaient la matière pour construire des prie-Dieu au moment d’achever la cathédrale.

			Donner le temps au temps: cette idée s’accordait avec l’expression d’une morale de la durée et d’un effort conjugué. Cette morale fut diffusée par des contes, déclinés de multiples façons, comme celui, devenu célèbre, du paysan au seuil du trépas. Ce mourant raconte à ses enfants qu’un trésor est caché au bout de son champ. Les voilà qui s’empressent de remuer la vieille terre en vain. Mais à l’automne, les champs sont plus dorés que jamais. De telles histoires, racontées aux enfants puis aux petits-enfants, contribuaient à transmettre le sens d’une œuvre à accomplir qui dépasse les seules limites de sa vie immédiate. Les histoires qu’on raconte désormais sont plutôt sur le thème de l’empressement qu’il faut mettre à piller les ressources, au nom d’un continuum d’accumulation que nous appelons la «croissance», seul capable d’engendrer la richesse, laquelle est vue, d’abord et avant tout, comme une affaire strictement individuelle. Les temps présents, soumis à cette terrible pression, mettent à rude épreuve jusqu’aux choses fondamentales les plus simples: écouter, parler, voir, lire.

			Dans un autre vieux conte célèbre, issu du Moyen Âge allemand, un ﬂûtiste offre aux dirigeants d’une ville de la libérer de l’emprise des rats. Mais fort de son pouvoir, et au nom de son seul droit à s’enrichir, ce magicien-musicien en vient à s’emparer de l’avenir lui-même, supprimant à sa guise tous les enfants. Nous connaissons bien cette mélodie du droit à s’enrichir sur le dos des exigences mêmes de la vie. La défense des seuls intérêts privés va-t-elle encore longtemps continuer de plomber l’avenir commun?

			[avril 2019]

















			Nos bouddhas

			Journaliste, je devais raconter, avec des mots de ruines, dans une langue inachevée, que les guerres ne sont rien d’autre qu’un peu de bruit sur beaucoup de silence. Un fracas passager quand le silence devient trop insupportable. Un rêve de monde meilleur, même si le rêve est obscène et turbulent.

			Paul M. Marchand


			En été, les plates-bandes des maisons nord-américaines offrent le déploiement complet de tous les ornements de jardin de la civilisation occidentale. De petits moulins en fonte. Des chevreuils en styromousse. Un couple rondelet, découpé dans du contreplaqué, puis peint pour révéler le modelé de leurs sous-vêtements à pois colorés. Des elfes aussi. Des gnomes. Des nains. Puis des croisements encore, très variés, entre ces différentes espèces bien vivantes dans certaines imaginations et qui se retrouvent plantées tout l’été à l’ombre d’une fontaine où coule une eau claire recyclée par un tuyau vert.

			Sur ces parterres, on ne voit plus, comme avant, de ces gros pneus de tracteur peints puis remplis de terre pour être garnis d’arrangements ﬂoraux où dominent des saint-joseph, des œillets d’Inde et des pensées violacées. Disparues aussi les représentations de pêcheurs en plâtre et de petits dresseurs d’âne dont il était loisible de croire qu’ils sortaient d’un roman d’Agatha Christie au titre supprimé lui aussi. Exit encore ces Saintes Vierges placées en majesté au fond de vieux bains en fonte plantés dans le sol en guise de grottes bénies, au nom des profondeurs mystérieuses de la foi. Ces bains à la Vierge disparus étaient-ils l’équivalent, au Nouveau Monde, des bouddhas des grottes de Bâmiyân détruits dans l’Afghanistan des talibans?

			Plutôt que des Saintes Vierges dans des baignoires, ce sont désormais quantité de bouddhas en plastique que l’on trouve le plus souvent sur les parterres des maisons de chez nous. L’an passé, il y avait une grande vente de ces bouddhas à la quincaillerie à grande surface située près de chez moi, ce qui témoigne bien de cet engouement. Toute une belle rangée de bouddhas, placée à la hauteur des yeux, sur une étagère industrielle. À l’heure où le tocsin de la sacro-sainte laïcité sonne, ce retour du religieux dans la demi-nature des plates-bandes de nos banlieues n’a-t-il pas quelque chose de paradoxal?

			Une Sainte Vierge était sans doute trop contraignante pour afficher sans conséquence un besoin anthropologique de croire. Elle renvoyait, malgré l’à-peu près de ses traits grossièrement moulés, à un certain nombre de spécificités culturelles et historiques qui s’accordent mal avec une époque qui clame à tout-va la nécessité de se délester du poids du passé. En revanche, un bouddha occidentalisé, neutralisé de ses aspects sacrés les plus ostentatoires, laïcisé pour ainsi dire, offre de la transcendance sans contrainte. Malléable à souhait au bon gré des consciences, pareil bouddha permet de communier avec une spiritualité mondialiste qui chante la victoire de l’uniformisation accélérée des passions, tel que le promeut un néolibéralisme qui fait ainsi sa cour jusque dans les jardins.

			J’ignore s’il y avait beaucoup de ces bouddhas, encore cette année, en vente au rabais chez ce quincaillier. Je suppose que oui, mais je me suis abstenu de mettre les pieds là, sachant que tout y est désormais hors de prix, en raison de la pandémie, paraît-il. La feuille de contreplaqué se vend désormais deux fois et demie son coût habituel. J’en suis à éviter de toucher du bois de peur que quelqu’un ne soit tenté de me le facturer. En attendant, ceux qui jouissent déjà de leurs ornements de jardin taillés dans ces panneaux d’aggloméré ont au moins une raison supplémentaire d’assumer leur fierté: pour cause de pandémie, la valeur de leur aménagement se trouve décuplée...

			Il est entendu que la liberté dont nous jouissons, une liberté dont nos plates-bandes constituent une expression éclatante, a son prix. Ne nous l’a-t-on pas assez répété? Le 27 juin 2017, Justin Trudeau avait, pour cette raison, félicité en grande pompe un tireur d’élite de l’armée canadienne, l’avant-garde apparemment de l’expression de nos valeurs démocrates. Ce tireur venait de réussir l’exploit d’abattre un djihadiste à plus de 3,5 kilomètres de distance, se réjouissait le premier ministre canadien. Ce succès «doit être célébré», affirmait-il. À quand, tant qu’à y être, l’inscription du tir aux djihadistes aux prochains Jeux olympiques? Après vingt ans d’interventions armées contre les intégristes musulmans, force est de constater que l’accumulation de jolis tirs pareils n’a pas aidé à cultiver quoi que ce soit au jardin de la démocratie. Qu’on nous ait seriné, sur tous les tons et sur tous les fronts, que le gentil soldat occidental avait pour mission de changer la vie en ces pays se révèle au final être de la poudre aux yeux – une poudre lancée par des gens dont il est loisible de croire qu’ils en avaient trop dans le nez pour penser autrement que comme des pieds.

			Faut-il rester zen devant les massacres attribuables à nos propres servitudes? Pour la galerie, la grandeur des nations s’est autrefois mesurée à la minceur des épluchures des corvées de patates auxquelles étaient soumis les soldats. Il semble qu’il faille désormais en juger à l’épaisseur du crémage médiatique avec lequel on camouﬂe notre incapacité de savoir ce que l’on fait. On peut bien sûr prendre le temps de continuer d’y réﬂéchir distraitement, tout en avalant l’un de ces petits gâteaux industriels trop sucrés que Maxime Bernier, avant de n’être plus qu’un ministre déchu, avait fait acheminer à grands frais aux membres des forces armées en Afghanistan. Enverra-t-on maintenant aux talibans de ce même caramel mou dans lequel nous baignons à la journée pour les convaincre d’être plus gentils avec nos ressortissants?
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			J’en reviens aux bouddhas en plastique, à la place qu’ils occupent désormais au milieu de notre jardin commun. Ces bouddhas sont devenus une sorte de signifiant vide. Comment expliquer leur succès, sinon parce qu’ils nous apparaissent propres à contenir, dans le trop-plein de notre société, le tout de nos contradictions? Cet essor d’un bouddhisme de composition, planté au milieu d’une société qui scande par ailleurs à hauts cris sa laïcité pour peu que cela ne remette pas en cause ses traditions et son identité, s’explique peut-être aussi par le fait que, dans cette version très occidentalisée d’une croyance millénaire, toutes les adaptations et les contradictions se trouvent conciliées. Le bouddhisme de jardin sacralise ainsi la consommation de nos bons sentiments autant qu’il correspond au culte de soi, pratiqué dans la même communauté d’esprit qui prédispose, depuis toujours, à cet étalage de tout et n’importe quoi sur nos parterres.

			[août 2021]

















			L’obsession identitaire


			Au Québec, le gouvernement conservateur dirigé par François Legault considère que la question de la laïcité est une affaire de protection de l’identité nationale, au point de croire, dur comme fer, qu’il est nécessaire d’utiliser la clause de dérogation prévue dans la Constitution canadienne pour se soustraire, sur cette question, à la Charte des droits et libertés. Le problème, ce n’est pas tant la religion qu’il prétend repousser que l’obsession identitaire à laquelle il ouvre toute grande la porte. Il n’y a pas vingt ans, personne n’aurait cru le Québec capable de se plonger jusqu’au cou dans les méandres d’un tel nationalisme de brocante, au point d’édifier un barrage contre les seules apparences, sans rien changer pour autant aux courants réels qui charrient la société. Si bien que les polémiques autour de cette question de l’identité sont devenues soudain une source constante d’empoisonnement de la vie civique. Hélas, il semble presque impossible de ne pas prendre position dans ce débat, et il semble quasi impossible d’en trouver une qui ne soit pas mauvaise.

			Les espaces sociaux nous affirment autant qu’ils nous définissent. On peut se prendre à rêver de lieux stables, immobiles, intouchés, intouchables, immuables, enracinés, figés, homogènes, bref de lieux qui constitueraient une sorte de pierre d’assise, de socle sur lequel pourraient se fonder nos existences. On peut rêver de quelque chose qui, pour tout dire, serait à la fois un point de départ autant qu’un point d’arrivée. Mais de tels lieux en société n’existent pas. Ils n’existent pas autrement que dans notre imagination. La réalité n’est jamais tout à fait rassurante dans la mesure où elle ne nous est pas révélée une fois pour toutes. Tout craque, tout se brise, tout s’effondre, tout est sans cesse à revoir, y compris au chapitre de l’identité, n’en déplaise à des zélotes épris d’idées fixes. Ce que nous sommes demeure une question mouvante qu’il ne faut pas avoir peur de continuer de se poser. Les glossateurs du repli identitaire, en laissant croire le contraire, ne rendent service à personne.

			Cet étrécissement de la notion d’identité, ramenée à celle d’une loi sur la laïcité, a bel et bien constitué une source d’empoissonnement de la vie publique. Nous vivons dans une époque chauffée à blanc. Faut-il pour autant ignorer, devant cette réalité, les ravages causés par la bonasserie à laquelle nous invite par moment la tolérance à l’égard de dérives religieuses et des marchands d’illusions de la psycho-pop? L’incroyable tolérance envers l’intolérance fait parfois peur. Sous prétexte de respecter les croyances tous azimuts, dans un esprit de fraternité «politiquement correct», on a laissé libre cours à la montée de toutes les religions et des croyances les plus farfelues, même lorsqu’elles sont délétères. Fils d’un pasteur presbytérien du Vermont, lui-même pasteur, le journaliste Chris Hedges, prix Pulitzer, a bien observé à quel point, au commencement du XXIe siècle, l’engouement pour des croyances corrosives a donné naissance, aux États-Unis mais aussi ailleurs, à la base d’un populisme d’extrême droite dont les crapuleries d’un Donald Trump, 45e président des États-Unis, ont pu profiter[8].

			La droite chrétienne, avec ses accents fascisants, a aussi constitué une base pour nombre de courants politiques, depuis ceux symbolisés par Marine Le Pen et Éric Zemmour en France, en passant par Viktor Orbán en Hongrie ou Jair Bolsonaro au Brésil. Les amitiés qu’entretiennent ces mouvements entre eux sont à l’image de l’union de leurs conceptions. Ils se repaissent des dislocations sociales et de l’accaparement des richesses entre les mains de quelques-uns, au nom du maintien des valeurs de la nation, en invoquant toujours la grandeur d’une civilisation menacée par l’immigration; ils sont toujours prêts à agiter le spectre des islamistes radicaux afin de tenter de justifier d’étonnantes formes de repli sur soi. Or, entre ces radicaux islamistes et ces radicaux chrétiens, Hedges montre bien que les ressemblances sont grandes. «Ils ne tolèrent aucune autre croyance que la leur. Ils mènent une guerre contre les arts et l’expression culturelle. Ils cherchent à faire taire les médias. Ils prônent la soumission des femmes. Ils pratiquent une répression sexuelle sévère. Ils tendent à s’exprimer par la violence.»

			Dans les années 1950, Fred Trump, le père du magnat de l’immobilier Donald Trump, fut un adepte fervent des théories sur la «pensée positive» du pasteur Norman Vincent Peale, de la Marble Collegiate Church à New York. Le pasteur Peale prêchait qu’«il faut visualiser la vérité désirée plutôt que la réalité». Il soutenait en outre qu’il faut savoir «visualiser la vérité désirée plutôt que l’importance des faits». La puissance de la pensée positive, le livre le plus vendu de Peale, toujours largement diffusé en plusieurs langues, constitue une sorte de bréviaire de la dénégation de la réalité. Le jeune Donald Trump accompagna son père pour écouter les prêches du pasteur Peale. Il n’a jamais manqué de rendre hommage à cet homme qui, sans être sa seule inﬂuence, en fut une déterminante. Le pasteur, selon ce qu’en dit avec son habituelle modestie Trump dans ses propres livres, considérait qu’il était «son plus grand élève de tous les temps», rappelle Thierry Jobard dans une analyse critique des théories mystiques du «développement personnel»[9]. Le déni de la réalité apparaît tel un des traits communs des nouveaux croyants en des «réalités alternatives», pour reprendre la phraséologie de Kellyanne Conway, conseillère du président Trump. Ces croyances qui prennent l’allure de véritables religions, comme on le voit avec les adeptes du mouvement QAnon, carburent aux simplifications psychiques jusqu’à affirmer que la pandémie de COVID-19 n’existe pas ou, à tout le moins, que sa dangerosité n’est pas avérée. Pareils mouvements sont en passe de devenir, à l’échelle des États, de nouvelles machines de guerre. Elles permettent de nier une pandémie ou d’aller au front jusqu’à contester la réalité d’un résultat électoral afin de justifier une tentative de coup d’État, comme l’a fait Donald Trump en janvier 2021, lors de l’assaut du Capitole à Washington. Le caractère idolâtre de pareil totalitarisme religieux peut-il être combattu par des lois qui exacerbent en définitive les tensions sociales plutôt qu’elles ne contribuent à les aplanir au nom d’une commune échelle des valeurs?

			Sans même avoir défini vraiment, pour commencer, ce qu’est un signe religieux et son inﬂuence réelle, comment peut-on penser solidifier, au Québec, une identité nationale sur la base du simple principe de la séparation de l’Église et de l’État, tout en maintenant des exceptions pour les écoles dites «privées», en faisant de même avec des services de garde, c’est-à-dire en légalisant un système à plusieurs vitesses qui ne fait que porter atteinte aux droits de certains individus, au point d’en venir à les empêcher de travailler et de gagner de quoi vivre dignement?

			En quoi, dans la foulée, une société se trouve-t-elle plus avancée à balancer par-dessus bord un cours de formation à la diversité des croyances religieuses pour lui substituer, à la va-vite, sans préparation, un programme d’enseignement à la citoyenneté de toute évidence téléguidé par les desiderata de politiciens? La vice-première ministre, Geneviève Guilbault, en a résumé les visées en affirmant, en octobre 2021, que désormais cette nouvelle formation aura «une petite saveur chauvine». Ceux qui se sont empressés de la défendre ont affirmé qu’elle ne savait tout simplement pas que le chauvinisme réfère à un nationalisme étroit, fermé et exagérément exalté. Est-ce donc par ignorance aussi que Geneviève Guilbault avait employé ce même mot plus tôt, à la télévision d’État, à l’occasion d’un passage à l’émission Tout le monde en parle, pour dire en ce cas qu’elle adore «venir à Montréal», mais qu’elle est «assez chauvine par rapport à Québec»?

			La religion, dans ses diverses formes, a eu dans tous les pays, au fil de l’histoire, sauf récemment et en certains endroits seulement, un rôle déterminant pour façonner les visions du monde. Quand Michèle Lalonde, dans Speak White, réfère à Paradise Lost, le poème de Milton, pour fixer le cadre d’un colonialisme qui s’exerça, au nom de la couronne anglaise, sur une large partie du globe, comment peut-on le comprendre sans jamais avoir ouvert la Bible? Comment ignorer par ailleurs la raison critique de Pascal dont s’honore la culture française si l’on ignore ce qu’elle doit à l’Église de son temps? Descartes, Kant, La divine comédie, Marx, le Moyen Âge, les guerres et les traités de paix ne se comprennent bien souvent que sous l’éclairage des religions. Faut-il oublier que même une ville comme Montréal est directement inspirée de visions mystiques? Ne pas vouloir enseigner les traces profondes de cette expérience religieuse qui se confond avec l’histoire de la pensée autant que de la culture pour en venir à lui substituer des doses d’un volontarisme national très local apparaît d’une profonde absurdité.
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			Dans le champ du discours, au nom de cette cavalcade effrénée de la laïcité qui donne l’écume à la bouche à nombre de ses laudateurs, les inégalités sociales sont dissimulées une fois de plus, comme si les problèmes de société étaient tout entiers contenus dans un symbole qu’on porte sur soi. Pendant ce temps, comme on l’a vu à répétition, les services sociaux ne fournissent pas à conjurer les problèmes socioéconomiques qui pèsent sur l’enfance. Le nombre d’itinérants apparaît en forte croissance. Des logements accessibles font défaut à un large segment de la population. Cependant, au seul nom de la laïcité, on continue de plus belle, comme si de rien n’était, à parler de «vivre-ensemble», en s’illusionnant sur ce que cela veut dire. Cette idée du vivre-ensemble fait l’impasse sur des stratifications sociales pourtant de plus en plus claires. Les mesures favorables à la laïcité, du moins telles qu’elles sont présentées, continuent de soutenir cette illusion d’égalité dans un monde qui multiplie de plus belle les motifs de relégation aux marges de la vie sociale. On fait comme si, au moment de les enfermer dans une même cage, on disait à un lion et à un lapin: «Entendez-vous, puisqu’après tout vous êtes tous les deux des animaux!» Nous voici en somme plongés dans une société qui feint d’ignorer quel sort attend le lapin, parce que le seul fait de vivre ensemble, croit-on, devrait suffire à affirmer un principe d’égalité. Nous nous rendons aveugles sur la vie ici-bas au nom d’un principe envisagé de trop haut.

			Et sous le mince vernis de mesures, tout en surface, cette société continue de souffrir d’un dangereux durcissement de ses artères.

			Oui à la laïcité. Bien sûr. Mais si l’idée est d’affirmer l’égalité et la neutralité des individus au service de l’État, pourquoi s’en tenir à de frêles apparences, au point de contribuer à encore plus d’exclusions, tout en ﬂattant de la sorte le populisme, en cajolant les pouvoirs de coercition, en endormant les revendications sociales?

			Le grand Tolstoï écrivait: «Je suis assis sur le dos de quelqu’un, je le fais suffoquer et je l’oblige à me porter; pourtant, je m’assure moi-même et à d’autres que je suis désolé pour lui et que je désire soulager son sort par tous les moyens possibles – sauf de descendre de son dos.»

			[avril 2019]

















			Les identités passagères


			Les récits médiévaux des Scandinaves l’indiquent en creux: des navires vikings ont, bien longtemps avant les vaisseaux de Christophe Colomb, rallié l’Amérique. À Terre-Neuve, à L’Anse aux Meadows, comme en d’autres endroits vraisemblablement, des navigateurs islandais ont posé le pied à terre et se sont installés pour un temps. Une étude, réalisée à la lumière de nouvelles méthodes de datation du bois, vient d’être publiée dans la revue Nature. Elle affirme que le site de L’Anse aux Meadows était habité, au moins à compter de 1021, par des Européens. Il y a donc mille ans.

			À Gatineau, à l’ancien Musée canadien des civilisations, rebaptisé par les conservateurs le Musée canadien de l’histoire, le visiteur peut apprécier, à l’entrée de l’exposition permanente, une toute petite figurine de bois. Elle a été trouvée en 1978, à l’occasion de fouilles sur la terre de Baffin. L’objet, saturé d’huile de phoque, fut sculpté vers l’an 1300. Ce qu’elle a de particulier? Elle représente un humain portant des vêtements du Moyen Âge européen. Sur la poitrine de la figurine, une croix a été tracée. Au moment de cette découverte archéologique, la présence d’une lame de métal de la même époque a été constatée, ce qui laisse imaginer des échanges entre deux civilisations. Est-ce bien le cas? Qui sait.

			En 1534, à l’occasion de son premier voyage au Nouveau Monde, Jacques Cartier a rencontré des Autochtones dans les environs de la rivière Natashquan. Ceux-ci, note-t-il, ont pratiqué la pêche à la morue. Ils l’ont fait au bénéfice d’un capitaine européen, un certain Thiennot. Dans son récent livre Gens du ﬂeuve, gens de l’île, Roland Viau, ethnohistorien, explique que des Autochtones des environs de Québec parcouraient à cette époque jusqu’à 1 200 kilomètres pour pêcher entre Tadoussac et Blanc-Sablon.

			Toujours en 1534, dans la longue baie Mistanoque, sur la Côte-Nord encore, le capitaine Cartier, venu de Saint-Malo, a croisé un grand navire venu de La Rochelle qui se trouvait déjà là, bien avant lui, pour faire pêcherie. Autrement dit, ces eaux sont alors déjà connues, balisées, animées. À preuve, les deux capitaines connaissaient vraisemblablement tous deux un autre havre, dit de Brest.

			On peut remonter évidemment beaucoup plus loin sur ces chemins. Par la Béringie, il y a sans doute plus de vingt-cinq mille ans, des populations venues d’Asie ont d’abord peuplé l’Amérique pour s’y répandre à tout vent. Imagine-t-on seulement cette lente migration qui nous conduit, sur les routes mal balisées qu’emprunte l’humanité, jusqu’aux profondeurs de ses origines? Les migrations, chose certaine, n’ont jamais cessé. Sur cet axe, le monde ne s’est jamais arrêté de tourner et de se refonder à l’échelle du temps.

			Huguenots et catholiques, locuteurs français, anglais, espagnols, néerlandais, baragouineurs de patois multiples ont rejoint le Nouveau Monde, au nom de l’Ancien. Au XIXe siècle, des milliers d’Irlandais, de Russes, de Géorgiens, d’Ukrainiens, d’Italiens, de Belges, de Chinois, de Juifs et tant d’autres encore arrivent à leur tour. En 1913, le Canada accueille 400 000 immigrants pour une population totale d’environ 8 millions d’habitants. C’est beaucoup. Plus en tout cas qu’en 2019, année d’immigration pourtant «record», dit-on, dans ce même pays qui compte désormais 38 millions d’habitants. L’immigration ne date pas d’hier. Selon les dernières données statistiques compilées par le gouvernement fédéral, un citoyen canadien sur cinq est né à l’étranger.

			L’Amérique, comme les autres continents, mais plus tardivement, est le produit relatif de métissages, selon des mouvements que rien ni personne, au fil de l’histoire, n’ont jamais réussi à entraver, ni même à l’occasion de moments de crispations politiques, comme dans les nauséabondes années 1930, à la faveur de la montée fulgurante de discours haineux dont personne n’est censé ignorer où ils ont conduit l’humanité.

			Pourtant, les discours contre l’immigration ﬂeurissent ces temps-ci comme jamais, en usant parfois d’un vocabulaire à peine renouvelé par rapport à celui des ardents professeurs de haine d’autrefois. À les entendre, ceux-là, le maintien d’une identité serait conditionnel à un affrontement permanent contre un ennemi volontiers fabulé: l’Étranger, l’Autre. La population se voit découpée selon des contours quasi tribaux et antagonistes. Au point que l’immigration, dans pareilles affabulations, est présentée comme la grande menace de notre temps, loin devant toute autre considération politique, sociale, culturelle, économique, environnementale. Quelle spectaculaire diversion! La parole décomplexée, ici comme ailleurs, de ces professeurs de malheur balance volontiers sur autrui toutes les accusations. Ses porteurs s’affichent pourtant comme de fervents militants de la liberté d’expression, pourvu que celle-ci serve en priorité leurs opinions, quitte à abandonner tout système de croyances basé sur la réalité et la raison.

			Les militants identitaires ont le vent dans les voiles. Ils ne voient pas que ce n’est que du vent. À écouter ces mâchouilleurs de vieilles rengaines crispées, on pourrait croire que les sociétés n’ont plus aucun projet à porter, sinon celui de se recroqueviller à jamais dans l’illusion de leur permanence, au nom d’un passé emmailloté dans des langes tricotés serrés. Tout ce qui contrarie leurs velléités est accusé de faire fermenter la décadence, d’attenter à la noblesse d’une identité cuite à feu doux, arrosée à loisir de fierté préfabriquée. Pareil discours n’invente rien. C’est une recette ancienne, remise au goût du jour. Et il est permis de douter que son résultat soit moins nauséabond que jadis.

			[novembre 2021]

















			La main invisible


			L’Amérique est le fait d’une suite d’épidémies destructrices. En 1492, la colonisation européenne du continent engendre la destruction massive des peuples autochtones. La vie est fauchée dans une mesure qui nous échappe aujourd’hui. Que serait-il advenu de ces peuples foudroyés si on avait su empêcher des virus de se jeter sur eux, par exemple en interdisant l’arrivée des bateaux ou en imposant à chacun de rester chez lui?

			Chez les Hurons, la mort s’abat comme la grêle au milieu d’un été ensoleillé. Entre 1634 et 1640, leur population s’effondre de moitié. Dans le temps de le dire, ils comptent au moins 10 000 morts. Et les voici à la merci de leurs ennemis. L’histoire se renverse sur eux et les écrase.

			Les Iroquois ainsi que bien d’autres nations du nord sont aussi frappés par ces attaques biologiques. Ils tombent, ravagés par des virus auxquels leurs corps n’ont jamais été préparés. Des varioles dites discrètes et conﬂuentes, des varioles hémorragiques, pourprées ou verruqueuses, rongent leurs corps. Parce qu’elles brûlent, on les appelle les «fièvres du feu». Le corps en sang, à peu près nus, ces malheureux s’immergent parfois dans l’eau pour tenter de se soulager. Mais comment éteindre les braises des peaux en lambeaux? Certains se noient. Ceux qui survivent souffrent de graves séquelles. Cécité. Surdité. Cicatrices profondes au visage. Lésions cérébrales. Fistules anales.

			Si nombreux sont les morts chez les Autochtones, disent les Jésuites des rives du Saint-Laurent, qu’on ne parvient pas à tous les enterrer. Les chiens que l’on avait l’habitude de manger prennent leur revanche et dévorent des cadavres. Les structures familiales, ainsi affaiblies, peinent à subvenir aux besoins de leurs membres. La famine est l’une des suites de ces épidémies répétées auxquelles personne n’est en mesure de résister.

			Au nombre des corps ensevelis près de la chapelle de la mission de Sillery, qu’on peut toujours visiter à peu de distance de Québec, on sait que plusieurs avaient subi les morsures de maladies nouvelles arrivées d’Europe. Les Hurons-Wendats furent à ce point éprouvés que leur population fut presque annihilée. Dans leurs bronches, leurs bouches, leurs pharynx et leurs tubes digestifs, les Européens abritaient des germes qui ne les rongeaient plus, mais qui demeuraient voraces pour des corps qui n’avaient jamais eu l’occasion de les apprivoiser.

			Lorsqu’ils ne furent pas réduits à s’accrocher aux minces espoirs promis par quelques grands prêtres d’une nouvelle religion imposée, les Autochtones furent massivement anéantis par la variole, la rougeole, la tuberculose, la dysenterie, des grippes, des fièvres, toutes contractées en raison de la présence d’un bagage biologique jamais mis en contact auparavant avec le Nouveau Monde.

			Les microbes et les épidémies sont les acteurs les plus méconnus de l’histoire de l’Amérique. Et cela continue, d’une certaine façon, avec la COVID-19.

			Il faut rester calme, nous disent aujourd’hui les grands prêtres qui, hier encore, officiaient le culte de l’austérité et de la synchronisation des services publics avec les besoins des marchés financiers. Ceux qui ont fermé les lits d’hôpitaux, épuisé les infirmières, exaspéré les enseignantes, sont désormais à genoux pour supplier l’économie qui s’effondre de se relever. Tout va redevenir comme avant, se fait-on prêcher. Rassurez-vous: le train-train de l’accumulation des puissants va pouvoir de nouveau rouler normalement tandis que les gens de rien, eux qui tentent en vain de sauver leur petit pécule, termineront d’épuiser leur réserve de thon en boîte et de papier toilette achetés en catastrophe.

			Aux États-Unis, la Réserve fédérale a injecté, dans la seule journée noire du 12 mars 2020, la somme de 1,5 billion de dollars, soit 1 500 milliards de dollars. La Banque du Canada a tenté de faire de même, à sa façon. Dans un marché moribond, la situation est ainsi passée, après quelques minutes d’opérations boursières, d’épouvantable à très mauvaise. Même l’or a fondu sous les pieds de ce marché qui ne cesse de glisser.

			Depuis, on n’entend plus que ce refrain liturgique: faites que tout revienne à la normale. Rassurons-nous! En 2022, comme en 2019 et en 2018, le rapport annuel d’Oxfam nous dira, encore et toujours, que la richesse se concentre toujours plus entre les mains de quelques milliardaires, dans des proportions d’accaparement qui dépassent désormais de loin celles qui conduisirent les paysans du Moyen Âge à se révolter.

			Dans le grand jeu des spéculations financières où nos vies sont comptées pour de la petite monnaie, nous nous conformons docilement aux règles dictées par cette main invisible. Et nous bêlons, en rentrant chez nous tels de bons moutons, toujours escortés par les loups de Wall Street.

			Trois semaines à peine avant le début de la pandémie, l’économie du Canada était gravement menacée, disait-on, par quelques barrages qu’une poignée d’Autochtones avaient érigés sur des voies ferrées. On le voit mieux désormais: quand tout bascule vraiment, la mesure de l’effondrement est bien différente. Mais on dirait malgré tout que notre époque continue de se montrer volontairement aveugle face aux vrais rapaces qui nous menacent.

			[mars 2020]

















			La mascarade


			Ainsi, Projet Montréal, dirigé par Valérie Plante, propose que toutes les séances du conseil municipal de cette métropole soient précédées désormais par une reconnaissance symbolique du fait que l’hôtel de ville se trouve en «territoire autochtone non cédé».

			Cette incantation sur les «territoires autochtones non cédés» est devenue de plus en plus courante. Voilà une dose homéopathique de bonne conscience qui permet de se procurer à peu de frais l’illusion de soigner un mal de société sans rien changer. Lire: sans entamer le confort que nous procure notre position sociale.

			Remarquez que Denis Coderre, l’ancien maire,  amorçait déjà nombre de ses discours en précisant que Montréal se trouve en territoire mohawk. Au faux-semblant des incantations sur les territoires non cédés s’ajoute ici un révisionnisme historique fâcheux. Les évidences archéologiques devraient en effet prévenir contre un tel raccourci. Au temps de Jacques Cartier et des pêcheurs basques, l’espace connu aujourd’hui sous le nom de Montréal était peuplé par les Iroquoiens de la vallée du Saint-Laurent, un peuple qui n’a rien à voir, au-delà d’un cousinage propre à toutes les nations autochtones, avec les Mohawks. Entre le passage de Jacques Cartier et celui de Champlain, ces Iroquoiens de la vallée du Saint-Laurent ont été décimés. Les descendants des Mohawks qui vivent aujourd’hui près de Montréal, ceux que l’on a appelés autrefois des Agniers, vivaient beaucoup plus au sud, dans ce qui est aujourd’hui l’État de New York, avant de se retrouver tardivement sur les rives du Saint-Laurent. Ils n’étaient d’ailleurs pas les seuls à fréquenter alors la région, où l’on trouvait notamment des Algonquins.

			Montréal était jadis un territoire occupé par des Autochtones. Mais de là à affirmer qu’il s’agit d’un territoire mohawk, il y a de quoi faire sourciller. Faut-il penser à appeler Montréal Tiontiakwe, ainsi qu’on la nomme dans la langue de la nation mohawk?

			Les emblèmes de la ville, créés en 1833 puis modifiés en 1938, symbolisaient un souhait non réalisé de fraternité entre différentes communautés. Les Amérindiens en furent exclus, une fois de plus. Aussi est-il très certainement une bonne idée qu’un comité soit créé cette année pour réparer cette injustice symbolique. Mais pourquoi faut-il que les principaux représentants autochtones de ce comité soient tous des Mohawks?

			Il y a quelques semaines, j’étais accueilli à l’Université Ryerson de Toronto. Je devais m’adresser à un parterre d’historiens. J’y ai entendu une représentante officielle de l’établissement affirmer, en guise de mot d’accueil, que nous étions dans un espace autochtone non cédé. Même chose encore il y a quelques jours dans un autre cadre officiel, mais cette fois du côté d’Ottawa. Ma foi, me suis-je demandé, ces institutions sont-elles prêtes à concéder de véritables pouvoirs au-delà de mots qui s’arrêtent au bout des lèvres? Les effets rhétoriques mis à part, en quoi au juste ces mots modifient-ils un régime institutionnalisé d’inégalités? En quoi apportent-ils un remède aux injustices de l’histoire?

			On a beau répéter jusqu’à plus soif qu’on se trouve «en territoire non cédé», les Autochtones continuent d’être surreprésentés dans les prisons canadiennes. Ils constituent plus de 25 % des détenus alors qu’ils ne comptent même pas pour 5 % de la population. Territoire non cédé tant que vous voulez, les femmes de ces communautés disparaissent sans que personne lève le petit doigt. Leurs enfants demeurent victimes d’une inégalité criante par rapport aux non-Autochtones, ce qu’a souligné à répétition le Tribunal des droits de la personne. Le premier ministre Trudeau a beau multiplier les déclarations de repentance avec de beaux yeux mouillés, il a beau en parler devant le Pape, son gouvernement ne respire pas du tout la sainteté quand vient le temps d’imposer des changements réels.

			La reconduction d’une situation de domination se fait désormais sous ce paravent commode d’un chapelet d’actes de contrition ritualisés. L’expression «territoire non cédé» est un euphémisme qui n’a pas de portée historique, politique ou juridique. C’est de l’air lancé dans les mouvements du vent du présent. Peut-on vraiment alléger le poids d’un tel passé? Qui souhaite vraiment que Montréal devienne un territoire autochtone, avec ce que cela suppose de pouvoir, d’emprise économique, sociale et culturelle?

			Les fautes originelles ne rendent pas pour autant le pouvoir du présent irréel. La violence est à l’origine de toutes les sociétés et de leurs institutions, à commencer par l’égalité démocratique. Un nuage de fumée symbolique ne donne pas une autre consistance à la dure réalité autochtone.

			Comment repenser autrement que dans l’ordre symbolique l’intégration dans le respect des différences? Pour les plus démunis de notre société, à commencer par les Autochtones, il faudrait mettre en œuvre un principe de redistribution actif plutôt que de saupoudrer ici et là l’expression d’une déception. Il faut notamment pour cela donner à tous accès à l’éducation et aux richesses collectives. À défaut de quoi toutes ces incantations à la mode du temps présent continueront d’être une simple mascarade face à l’avenir.

			[juin 2017]

















			La thèse immunitaire


			À l’émission de Marie-Louise Arsenault, à la radio de nos impôts, l’historien Denis Vaugeois présentait, la semaine dernière, son plus récent livre. Il soutenait, comme il l’a déjà fait ailleurs, que les Espagnols, les Britanniques, les Portugais ont maltraité les Autochtones, mais que ce n’est pas le cas, au fond, pour les Français et leurs descendants canadiens-français. En ce cas, écrit-il, «on ne peut pas dénoncer la brutalité du colonisateur, ce n’est pas ce qui s’est passé». Il y aurait donc, du moins à l’en croire, une immunité de ce côté, une sorte de colonialisme sans colonisateurs.

			Cette thèse immunitaire, Vaugeois la répète volontiers, bien que la probité scientifique de celle-ci soit pour le moins discutable tant sa conclusion apparaît antérieure aux preuves. L’historien Vaugeois, toujours doublé d’un gros fond de politicien, invite à penser d’abord sa société en vertu d’une fidélité à la trame d’un roman national préétabli, afin d’en sauvegarder le récit édifiant; comme si, en avalant ses déceptions, on les sublimerait en une résurrection permanente d’un principe d’affirmation des siens sur les rives du Saint-Laurent. Mais qu’en est-il des faits?

			Dès 1535, Jacques Cartier exige qu’on lui ramène, en vitesse, la jeune Autochtone qu’on lui avait offerte. Elle s’était enfuie parce que les serviteurs du marin, sans qu’on ait plus de détails, la battaient. Dans les Relations des Jésuites, très vite, on parle bien, ici et là, d’Autochtones réduits en esclavage. L’entreprise coloniale française procède de surcroît, en Amérique du Nord, dès l’époque du roi François Ier, d’une négation de toute possibilité de souveraineté des «naturels» du pays. Autrement dit, une colonie sans colonialisme ne fait pas partie du programme.

			Au temps de la fondation de Québec, les Français acceptent, à leur avantage, de participer aux guerres déjà en cours avec les nations iroquoises. C’est le début d’un cycle d’affrontements qui dure près d’un siècle. Conduire la guerre sans cumuler des brutalités est évidemment impensable. Les conﬂits s’amplifient même à l’ouest, dans des guerres avec les Sioux et les Renards. Les guerres contre les Renards, en particulier, apparaissent comme une occasion pour les Français d’acquérir des esclaves autochtones. Le pays des neiges compte sur l’usage de plusieurs Autochtones réduits en esclavage, lesquels sont mis en vrac sous le nom de «Panis». Le célèbre La Vérendrye, partout béni par l’onction de la toponymie, n’est pas loin d’être dans les faits un marchand d’esclaves, comme d’autres illustres personnages de cette Nouvelle-France.

			Le marquis de Vaudreuil, quand vient le temps de réﬂéchir à des modalités de paix avec les Autochtones, affirme en 1716 que ce pourrait être une bonne idée que de commencer par restituer à ces peuples leurs enfants maintenus en esclavage. En 1723, le gouverneur général Vaudreuil possède une esclave Renard âgée de 14 ans. Il compte à son service, au bas mot, trois esclaves autochtones. Son successeur, le marquis de Beauharnois, jouit pour sa part, au début des années 1730, des services d’au moins 25 esclaves autochtones.

			Si plusieurs ont lu les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, comme l’ancien premier ministre Lucien Bouchard qui en est passionné, il est en revanche peu fréquent d’entendre parler du sort fait aux Autochtones de la Nouvelle-France sur la base de ce qu’en rapporte l’écrivain dans ses Natchez. Chateaubriand y évoque pourtant le sort qui fut réservé à cette tribu. Bienville, né à Montréal, les réduisit en esclavage, à la suite de fausses allégations lancées contre eux.

			Dans la correspondance passionnée et délicate qu’adresse Élisabeth Bégon à son commissaire de la marine adoré, qui n’est autre que son gendre, elle lui dit, en date du 25 décembre 1748, que son cheval et son «nègre Jupiter» vont bien. À l’égard des Noirs, l’ex-mari de madame, Claude-Michel Bégon, gouverneur de Trois-Rivières, était du même avis que son frère, intendant de la Nouvelle-France. Les Bégon jouissent d’une jolie expertise en la matière: leur père, intendant des galères à Marseille après avoir été gouverneur de Saint-Domingue, est un des rédacteurs du Code noir, document qui fixe les modalités de la mise en servitude.

			Dans ses vers, René-Louis Chartier de Lotbinière soutient la nécessité, lorsqu’il traite de l’expédition de Courcelles en 1666, de «percer même une femme étant blessée». Des Autochtones capturés seront envoyés aux galères en France, rappellent les historiens Brett Rushforth et Laurent Busseau. En 1687, 34 Iroquois sont envoyés à Marseille pour être confiés à Michel Bégon. Arrivés en France à Rochefort, certains Iroquois doivent gagner les rives de la Méditerranée à pied, attachés les uns aux autres par une chaîne liée à un carcan de fer rivé à leurs cous. Les corps de ces prisonniers ont l’habitude de ruisseler de sang à force d’être rués de coups. Un avis de décès d’un de ces Iroquois galériens a été retrouvé dans les archives de l’hôpital royal de Rochefort. Il assure, de la main d’un prêtre, que le malheureux est mort en bon chrétien. Après le rehaussement des frondes contre le pouvoir colonial qui culmine avec le massacre des colons de Lachine en 1689, les survivants autochtones de la chiourme des galères du roi sont renvoyés en Amérique afin de contribuer, en urgence, à conserver l’emprise de la France sur ce territoire. Ce sont ainsi 21 Iroquois qui doivent être retournés dans leur pays. Nous connaissons les noms de ces individus. Ils se nomment, selon la plume de leurs geôliers, Atoguen, Otonguen, Cataroqui, Tournagarate, Ochitagon, Ononaye, Ratavanoust, Chonouaest, Oauany, Ochistac, Jonochiaron, Knakuagatier, Oahan, Scachinate, Achenecra, Ouastawa, Jiersson, Daguen-Duasem, Grande-Ouroy, Ocha. L’un deux a reçu un nom de baptême catholique: Ariouez-Baptiste Jean. Treize d’entre eux seulement rentreront vivants.

			Si les travaux de Marcel Trudel sur l’esclavage ont suscité, à leur parution en 1960, l’indignation de ceux qui juraient que cela n’avait pu exister, bien mauvais historien serait celui qui, aujourd’hui, voudrait nier ce fait. Pourtant, on continue de le masquer en partie. On argue que cela n’avait pas l’ampleur de ce qui se déroulait dans les colonies britanniques, comme si l’histoire était liée à un sinistre thermomètre des souffrances qui, lecture prise, justifiait d’ignorer, voire de cacher, en partie la servitude des uns parce qu’elle serait moins intense que celle des autres. L’esclavage et les esclavagistes se voient de la sorte présentés comme marginaux au Canada du régime français. Ne suffit-il pas qu’un seul être humain soit retenu dans un esclavage cautionné par la loi pour que la société qui fait et applique cette loi soit considérée comme esclavagiste? Il existe une forme de déni constant quant à la dureté de l’esclavage pratiqué dans ce Canada. Les gens réduits à cette condition de soumission sont qualifiés pudiquement de domestiques. Il est alors aisé de s’imaginer tels de braves laquais en livrée, marchant tête haute pour assurer avec déférence le service du café dans de délicates tasses en faïence colorées. La domesticité recouvre en vérité des réalités autrement plus dures, lesquelles incluent, par exemple, les corvées éreintantes des valets de ferme et les travaux ingrats des tanneries. Ces conditions ne correspondent en rien à une sinécure. À cela, il faut ajouter la privation de liberté pour bien se rendre compte qu’on se trouve fort loin d’une histoire en dentelles où l’asservissement prendrait des airs joyeux, privés de haine féroce.

			En Guyane, des fouilles archéologiques conduites à l’habitation Loyola, un ancien établissement agricole animé par des esclaves placés sous l’administration de missionnaires jésuites, ont révélé l’usage d’instruments de fer fabriqués aux forges du Saint-Maurice, près de Trois-Rivières. L’historien Brett Rushforth s’est efforcé de démonter la mécanique juridique destinée à justifier et encadrer l’esclavage, d’abord pour ces plantations des Antilles. Il montre ensuite comment cette réalité de l’esclavage s’imbrique dans les politiques envers les Autochtones au Canada, notamment pour le maintien d’une diplomatie triomphante. Chemin faisant, Rushforth n’oublie pas de considérer que l’esclavage, mis au service de la puissance du roi de France, prolonge des expériences diverses de ce type qui s’avèrent, chez les Autochtones, antérieures aux contacts avec les Européens.

			Dans une des nombreuses pièces de théâtre consacrées au faux héros Dollard des Ormeaux, les enfants sont encouragés, encore en 1938, à tuer les Iroquois. «Nous irons, n’est-ce pas, tuer ce grand Sournois?» Qu’il soit Iroquois ou autre, dans l’obscurité de la terre, le «bon Indien» ne peut qu’être mort ou tout à fait soumis, moralement et physiquement. Ce thème demeure longtemps vivant, jusque dans la littérature enfantine des années 1950, un temps qui n’était pas si noir, écrit Vaugeois. À preuve, dit-il, il y vivait parfaitement heureux. Ceux qui, au milieu de ce bonheur, ne pouvaient percevoir les triomphes d’une société qui leur était foncièrement hostile, faut-il maintenant leur reprocher d’évoquer leurs tourments?

			Les Autochtones ont-ils été exterminés? Non. Mais ce n’est pas faute d’avoir essayé de les balayer, à tout le moins sous le tapis de l’histoire, au propre comme au figuré. En 1919, Lionel Groulx va jusqu’à écrire, avec son aplomb coutumier d’historien en soutane, que tous les enfants issus d’alliances entre des colons et des femmes autochtones sont décédés avant la fin du XVIIe siècle. Car ces hybridations, qu’il admet du bout des lèvres, il les croit stériles. Groulx tient à ce verdict d’extinction, car il existe, insiste-t-il, des théories sur l’«infériorité des races métissées», théories auxquelles, à l’évidence, il croit. Ceux qui en sont les responsables, les coureurs des bois, passent aux yeux de Groulx pour des hommes volages, des vagabonds professionnels, des hors-la-loi ou encore pour «une maladie, un chancre», comme il l’écrit dans son Histoire du Canada français depuis la découverte.

			La paix générale de 1701, connue ensuite sous le nom de Grande Paix de Montréal, sert désormais de paravent commode pour répandre l’idée qu’a existé une bonne entente fraternelle avec les peuples autochtones. Ce traité, entériné par 39 nations, a été sublimé, quitte à en oublier l’histoire qui le sous-tendait. Ce moment témoigne certes d’alliances importantes. Mais l’alliance, ce n’est pas l’amitié. On voit là le triomphe de jeux de diplomatie et on veut bien croire qu’il témoigne de l’absence de brutalité des Français. C’est oublier bien vite que cette diplomatie s’appuie sur l’épuisement des Iroquois éprouvés par la guerre que leur mènent les Français et leurs alliés pendant deux décennies. Après tout, la diplomatie et la guerre ne sont-elles pas les deux facettes d’une même médaille, celles du pouvoir et de la force?

			Faut-il croire au mythe de la colonie sans colonialisme, jusqu’à en oublier les visées des missions et des pensionnats? «On veut nous faire sentir coupables!» affirment ceux qui ne souffrent pas qu’on leur mette ce passé plus récent sous le nez. Ce n’est évidemment pas le cas de Vaugeois, trop avisé pour réduire le passé à de simples fabulations du présent. Mais la prudence pourrait le dispenser de croire à la validité de quelques raccourcis grossiers, comme lorsqu’il affirme que sur 3 400 cas d’enfants autochtones perdus ou malmenés répertoriés au Canada, 35 seulement l’ont été au Québec. Ce qui le mène à conclure dans une pirouette qu’il y eut plus d’enfants agressés dans les collèges classiques que dans ces pensionnats pour Autochtones! Prétendre traiter du sort des oubliés de l’histoire, dans l’obscurité de leur mort, mais sans se donner la peine de remettre en question la qualité de pareilles données, voilà qui ne cesse de m’étonner.

			Denis Vaugeois a au moins raison de dire, dans son livre, que «l’histoire des Autochtones du nord de l’Amérique reste à écrire».

			[février 2019]

















			Un pou

			C’est quand même incroyable qu’on soit encore vivants

			À cent mille sous zéro et depuis cent mille ans

			Richard Desjardins, Akinisi


			Une meute de motoneiges attend en pétaradant à la sortie du petit aéroport tout neuf de Puvirnituq. Chaque jour, par beau temps, quelques vols d’Air Inuit se posent là, en plein cœur de l’Arctique. Ils assurent le ravitaillement, rapatrient ou évacuent les malades, les fonctionnaires, les ouvriers, de même que quelques rares visiteurs dont je suis, ce qui me réjouit.

			À l’entrée de l’aéroport, parmi ceux qui sont à attendre quelque chose du ciel, plusieurs posent leurs mains sur une baie vitrée givrée par le froid. Ces mains, par leur chaleur, laissent aux fenêtres leurs empreintes, figées presque instantanément dans un amas délicat de frimas.

			Lorsque le blizzard soufﬂe, la petite maison colorée où je loge, construite sur des pilotis, tremble au point de faire osciller par à-coups la table de bois clair où je me penche pour écrire. À Puvirnituq, au Nunavik, à 1 600 kilomètres à vol d’oiseau au nord de Montréal, la température et l’éloignement mettent à rude épreuve à peu près tout. Pourtant, dans la charpente fragile de cette communauté, on se sent tout de suite bien, enchanté de se trouver bordé par l’immensité du blanc qui s’étend tout autour de soi.

			Avant de partir pour l’Arctique, j’écoutais la metteuse en scène Angela Konrad me parler avec passion d’artistes inuits, de graveurs et de sculpteurs surtout, pour lesquels elle entretient une vraie passion. Elle m’exprimait du même coup une certaine déception, à la suite de son arrivée en Amérique du Nord, de ne pas avoir été en mesure de porter à la scène une expression sensible de ce pays qui a jailli comme par magie du pergélisol. Comment se fait-il que la culture inuite fascine à ce point une Allemande, mais qu’elle laisse à peu près indifférents la plus large portion des Québécois, lesquels se montrent tout au plus sensibles à l’idée mortifère du froid qui les habite entre deux voyages à Punta Cana?

			Zebedee Nungak faisait partie, au début des années 1970, des jeunes négociateurs inuits de la Convention de la Baie-James et du Nord québécois. Dans un livre intitulé Contre le colonialisme dopé aux stéroïdes, il rappelle d’une plume quelque peu pamphlétaire à quel point nous ignorons les dimensions humaines de son pays. Il est vrai que, jusqu’à l’orée des années 1960, il a été peu question de ce vaste pays des neiges dans la littérature. Hormis les travaux de quelques ethnologues inspirés des avancées de Knud Rasmussen, les récits étroits de missionnaires ou encore de rares fictions, dont le célèbre Agaguk d’Yves Thériault, par exemple, il n’est pratiquement jamais fait mention de cette culture.
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			Une portion de la Terre de Rupert, comme on appelait ce vaste territoire au temps où il était sous l’emprise exclusive de la Compagnie de la Baie d’Hudson, fut cédée en sous-main en 1912 au gouvernement de Québec par les autorités de la colonie de Sa Majesté. Il est aisé de comprendre le sentiment de colère contre le colonialisme québécois qui, dans les années 1960 seulement, s’autorise de cette session pour soudain y agir. Cela ne devrait pourtant pas aveugler Zebedee Nungak quant à la nature similaire du nationalisme canadian dont son peuple s’est trouvé tout aussi meurtri au fil du temps.

			Au Festival des neiges de Puvirnituq, qui se tient tous les deux ans, on peut assister, le soir venu, à des concours de danse. On se croirait revenu au temps de l’émission Soirée canadienne, portée par les gigues, les violons, les accordéons. Jusque dans les sonorités inattendues de la cornemuse, l’inﬂuence coloniale apparaît ici évidente. Mais il ﬂotte au-dessus de tout cela, plus tard en soirée, l’expression d’une culture originale forte, mâtinée d’inﬂuences diverses et conjuguée avec la singularité de la langue inuktitute. Ici comme ailleurs, les affabulations des obsédés de l’identité ne sauraient survivre longtemps au choc de la réalité d’un tel métissage. Ce qui n’invite pas pour autant à renoncer à l’expression de ses particularités.

			Un vieil homme du village, Tamusi Tukalak, un des seuls à avoir fréquenté quelque peu l’université, travaille avec acharnement, depuis des années, à la rédaction d’un glossaire consacré à une centaine de mots qui décrivent des états et des usages de la neige.

			À la radio, la seule qu’on puisse écouter ici depuis que l’antenne locale de Radio-Canada s’est détraquée, Johnny Angutiguluk, 64 ans, un ancien maire, relaye les nouvelles de la communauté. Les trois téléphones placés à côté de la console sonnent sans cesse. L’animateur rapporte ce que tout un chacun lui demande de faire connaître à la communauté. Dans ce quotidien radiophonique se trouve l’expression d’un monde qui se tient et se maintient. Que pouvons-nous en apprendre?

			Dans l’Arctique, sur cette plaine infinie de neige qui crisse sous chaque pas arraché au froid, il faut prendre bien garde au soleil éblouissant. Sa puissance, décuplée par le grand miroir blanc, tient d’emblée de la puissance mythologique. Afin de s’en protéger, les Inuits avaient conçu des lunettes avec lesquelles on ne voyait qu’au travers d’une mince fente horizontale. Les porter prévenait des dangers de la kératite solaire, quand la cornée, dans sa partie superficielle, se trouve brûlée, laissant à sa surface une mince couche blanchâtre qui rend la victime quasi aveugle. Pour en guérir, les Inuits capturaient un pou qui, attaché à une laisse faite d’un cheveu, était posé sur l’œil affecté. Le pou, en se nourrissant de la peau morte de la cornée, permettait de retrouver la vue. Peut-être aurions-nous tous grand besoin à notre tour d’un pou pour venir à bout de notre aveuglement et prendre ainsi la juste mesure de la lumière resplendissante qui jaillit de ce Grand Nord.

			[mars 2019]

















			Kébëc

			All through the day

			I me mine, I me mine, I me mine

			All through the night

			I me mine, I me mine, I me mine

			George Harrison


			À côté des nouveaux bureaux du Devoir, là où se sont dressées durant deux siècles des maisons à toit d’ardoises propres à l’architecture du Quartier latin, on construit le NüBerri, une tour ajourée de fausses pierres et de verre qui lève le nez en l’air. Pour meubler pareil intérieur bien de notre temps, on pourra volontiers lorgner du côté du magasin de meubles Nüspace, un «repère heureux qui réconforte et qui permet d’échapper aux tumultes de la ville».

			Il y a aussi le projet domiciliaire Fridöm, pour «vivre sa liberté autrement». Ou Kabïnn, les nouveaux lofts préfabriqués par les entreprises Bonneville. Ou encore les appartements Blü. Faites bien attention à ne pas confondre avec la boutique Blü, où on peut «être authentique», ou encore avec le centre de décoration Blü, voire avec le magasin de vêtements Blü ou même le spa Blü. Pensez par ailleurs à chauffer votre intérieur grâce une unité Stöv. Assis au coin du feu, vous pourrez regarder plus confortablement un film sur la plateforme de cinéma québécois Tënk.

			Sortez de chez vous sans sortir de vous-même. Afin de répondre à l’injonction générale selon laquelle il faut se détendre, d’autant plus si c’est à gros prix, on a désormais l’embarras du tréma en matière de spas. En plus de Blü, il y a Förena, une «cité thermale». Arrivez en ville avec un repos digne de la campagne. Pour sa part, Strøm n’a pas de tréma, mais il y a là une même terre promise en matière d’exotisme et de trempette scandinave soulignée par une typographie elle aussi exotique. Pour les bains à vapeur autochtones, pourtant bien connus en terre d’Amérique depuis au moins dix mille ans, on attend encore le concept de vente qui trouvera à orner sa promotion d’un tréma. On n’en est pas encore là: seules les traditions d’un lointain fantasmé ne sont pas passées sous le trépas des trémas.

			Gardez la santé et allez vous entraîner au gym Lü, histoire de conformer votre corps à l’image instrumentalisée qu’en donne la publicité. Pensez, le temps venu, à fréquenter le centre médico-esthétique Üman, là où «chaque client est un projet humain». Pensez bien, comme vous l’enjoint la société, à votre projet de carcasse humaine. Faites du sport à l’année, même en hiver quand il n’y a pas de neige, grâce aux unités mobiles de Snö Innovation. Sur une neige artificielle, votre vie n’en sera que plus vraie, pourvu que vous suiviez le parcours Ski Gö.

			Ayez la force de ne pas faire d’excès avec la crème glacée Häagen-Dazs, un autre de ces faux noms danois, celui-ci patenté de toutes pièces par un polonais du Bronx, un nom qui, lui aussi, ne veut strictement rien dire dans aucune langue. Mangez calmement votre pot de Iögo, en écoutant, si vous le souhaitez, la musique du groupe québécois Nüshu, ou encore de Vent du Mont Schärr ou de Motörhead. Donnez rendez-vous au restaurant Pür & Simple. Ou soyez fou et mangez un tartare chez Küto.

			Vous n’y voyez plus clair avec tous ces trémas? Commencez par aller consulter chez Lunët Espace Vision. Un bon œil, c’est bien connu, aide à avoir bon goût. N’hésitez pas à enfiler vos vêtements Lolë par-dessus Humör, votre slip à bas prix bien québécois de la maison Simons. Vous pouvez arborer fièrement d’autres produits bien de chez nous, comme la marque Kettö, qui n’a absolument rien de quétaine.

			Vous direz que je coupe les cheveux en quatre? En tout cas, je ne fréquente pas le salon de coiffure Zötik, rue Saint-Zotique. Et je considère, avec plein d’espoir au fond des yeux, le jour sans doute pas si lointain où, à la suite de la création de lieux comme Ö’Spot, Ö Cœur des saveurs, Ö Salon, Ö Masso-kinésithérapie ou Ö Cœur de l’être, quelqu’un pensera à rebaptiser l’hymne national de ce pays, créé par l’indigeste sir Adolphe-Basile Routhier, le Ö Canada. Quoi de mieux pour enfin renouveler l’image datée de ce pays moribond? Le tréma, apparemment, doit d’abord évoquer la nouveauté, selon des jeux de mots pourtant vieillots. Ce n’est donc plus nouvo, nuovo ou noovo, mais bien nüovo, noüvö et nüvo que la publicité met à profit.

			C’est à se demander si tout cela n’a pas été conçu par un seul et même designer, à savoir le bureau d’architectes Superkül, lequel a bel et bien pignon sur rue chez nous. Peut-être aurait-on dû dire Übercool? Quoique la compagnie Uber, elle, n’est pas du genre à s’enfarger dans les ﬂeurs du tréma pour mousser ses affaires. Le tréma est devenu un étendard du faux raffinement-urbain-épuré-branché-vaguement-scandinave. Il a le mérite de rendre à peu près tout interchangeable. Probablement comme les lieux, les objets et les gens qu’il désigne.

			Le tréma évoque l’ouverture d’esprit, la sérénité et la tranquillité. Tant de libéralité finit cependant par nous enfermer à force d’être partout. Ces deux petits points ne sont-ils pas le symbole d’une figure étrange de l’aliénation culturelle? Ne sont-ils pas la projection de nos fantasmes de bien-être sur un autre lointain exotique qui, sous des promesses de nous libérer du familier, nous rive solidement à nos pires chaînes?

			Sommes-nous condamnés à ne nous percevoir qu’en tant qu’ombres projetées d’autres lieux, pour peu que ceux-ci apparaissent assortis à l’esthétique passe-partout d’une sorte de catalogue IKEA mondialisé? D’ailleurs, on aurait tort de concevoir qu’il s’agit là d’un phénomène strictement québécois. Cette esthétique scandinave, qui s’avère de plus en plus généralisée, rend partout interchangeable notre rapport au monde, lequel nous est présenté comme modulable. Elle fournit le paravent destiné à satisfaire une élite mobile dont les membres, où qu’ils se rendent, éprouvent le besoin fabulé d’authenticité et d’absolu tandis qu’ils s’emploient à vider des quartiers autrefois populaires et industrialisés, à coups de yoga, de cafés branchés, de lattés d’avoine blonde, de lofts et d’Airbnb. L’esthétique épurée qui se dégage de l’ensemble de cette affaire est sans doute la seule qui convienne à pareille épuration.

			Tout cela est fait au nom d’une approche superficielle de l’histoire, celle du «je», du «soi», du «moi», bien à l’écart des filets sociaux collectifs sur lesquels s’est construite en vérité cette société scandinave fantasmée pour «sa qualité de vie». Quand tout est aussi faux, tout devient-il plus vrai?

			[janvier 2020]

















			Les vivants et les morts


			Au milieu de la crise sanitaire de la COVID-19, en un peu plus d’un an, quatre des plus brillants anthropologues de ce pays sont morts: Rémi Savard, Sylvie Vincent, Serge Bouchard et José Mailhot. Dans les années 1970, c’est-à-dire à l’heure où Pierre Elliott Trudeau chantait la grandeur des droits individuels et se promenait en canot déguisé en «Indien», la loi inique que subissaient les peuples autochtones, au nom de la fédération canadienne, les plaçait dans les conditions d’un apartheid. À l’époque, ces anthropologues et quelques autres marginaux étaient parmi les rares à s’intéresser de près à la richesse vivante de cultures tenues pour à peu près mortes.

			Décédée fin mai, José Mailhot venait de publier un livre intitulé Shushei au pays des Innus. Elle y raconte ses souvenirs au milieu de ceux que l’on appelait autrefois les Montagnais. José «Shushei» Mailhot avait l’avantage d’être une des rares non-Autochtones à maîtriser la langue innue et à en jouer à sa guise.

			Les mots, voire l’accent qui les chante, disent toujours plus qu’on ne le croit. Prononcez le mot «pain» en France et l’image d’une baguette apparaît. Aux États-Unis, le mot bread – encore du pain – correspond au contraire à un rectangle tranché à la mie caoutchouteuse. Au pays des Innus, où le blé n’existait pas, qu’est-ce que le goût de la farine, celui du pakueshikan, sinon l’expression d’un rapport à la culture coloniale? La connaissance d’une langue dit beaucoup de l’espace où elle s’impose. José Mailhot ne l’ignorait pas.

			Shushei Mailhot apparaît dans la lumière d’un film de Pierre Perrault, Le pays de la terre sans arbre ou le Mouchouânipi, fruit de dix années de tournage. Dans une des scènes du documentaire, elle discute avec le propriétaire d’une pourvoirie. Cet homme se plaint du manque d’entrain des Autochtones à participer au développement de ses affaires à lui sur leur territoire à eux. Elle l’écoute distiller son mépris, pour mieux s’interroger ensuite sur le sens profond de cette vision du territoire. L’absence des Autochtones de la conscience du colon, d’hier à aujourd’hui, les a tués dans le cœur d’une société qui n’a plus eu qu’à les enterrer au fond de sa mémoire.

			J’ai mis le nez, l’autre jour, dans un vieux bouquin signé, dans l’entre-deux-guerres, par Joseph-Charles Saint-Amant. Ce Saint-Amant était un notaire de village, simple auxiliaire du pouvoir, comme l’étaient à leur façon les curés, ces notaires en soutane investis de la charge du registre des vivants et des morts. Saint-Amant parle de la colonisation des Cantons-de-l’Est, «de l’envahissement pacifique mais irrésistible d’une race». Dans un à-côté de son récit pétri de toutes les certitudes édifiantes propres aux colonisateurs, il évoque la présence d’un cimetière amérindien et de pauvres cabanes où certains vivaient encore dans ce coin de pays. Le notaire ne s’interroge pas beaucoup plus sur leur disparition, satisfait de sa notion bidon d’«envahissement pacifique».

			Comme le sociologue Denys Delâge l’a déjà remarqué, les administrateurs du pouvoir colonial, petits et grands, s’autorisaient d’autant plus facilement à diriger l’existence nationale qu’ils repoussaient avec véhémence toute expérience sauvage de l’Amérique en la rabaissant d’avance pour mieux la confiner aux marges de l’oubli. En colonie, l’onction d’une éducation d’inspiration européenne justifiait aux yeux de l’élite son accès à un statut de dominant. Tous ceux qui n’appartenaient pas à ce giron forgé par l’éducation étaient tenus plus ou moins pour des idiots qui méritaient d’être soumis davantage au pouvoir. Les Premières Nations, les Inuits et les Métis ont été ceux qui ont le plus souffert de cette domination, sans pour autant être les seuls.

			De forts relents de cet esprit de domination colonial persistent de plusieurs façons. Prenez ces déclarations récentes de la mairesse de Métis-sur-Mer. Cette élue n’hésite pas à dire qu’en région la population parle un français incompréhensible, en quelque sorte barbare, sauvage. «Quand je suis revenue en région, ça m’a pris un an pour comprendre le dialecte», déclare-t-elle à Radio-Canada. «Je ne comprenais pas ce que les gens disaient. On ne parle pas un français correct dans les maisons.» Pour assurer sa légitimité face au monde ordinaire, le pouvoir n’a jamais rien trouvé de mieux que de le rabaisser. Et dans ce cas, c’est pour maintenir le statut bilingue d’un village que la mairesse le fait! On comprend toujours bien, en tout cas, qu’elle est la langue du pouvoir.

			Depuis le drame de Joyce Echaquan, morte de façon tragique à Joliette, certains laissent entendre que les Autochtones sont tués dans les hôpitaux. C’est faux. Les hôpitaux québécois ne servent pas à tuer des gens. Cependant, les hôpitaux constituent, eux aussi, un espace où est reconduit un principe d’infériorisation systémique qui continue bel et bien de tuer, au propre comme au figuré.

			Devant cette réalité, la valse des bons sentiments ne peut rien changer. Les incantations sur les «territoires autochtones non cédés», prononcées à l’orée des assemblées publiques, n’amendent pas la réalité. Ces doses homéopathiques de vertu permettent surtout de maintenir les choses comme elles sont, tout en se donnant l’illusion de soigner un mal de société. Et pendant ce temps, les changements structuraux nécessaires, ceux proposés entre autres par la commission Viens, continuent de dormir dans les bras de l’État.

			À la mort de Serge Bouchard, un journaliste a demandé à une poétesse d’Ekuanitshit s’il était un allié des Innus. «Non, c’était un frère», a-t-elle répondu. Serge Bouchard, Sylvie Vincent, José Mailhot et Rémi Savard avaient compris qu’il n’y a nulle réconciliation possible sans fraternité ni amitié. Puisse leur œuvre en avoir fécondé de nouvelles, à la hauteur des espérances d’une compréhension meilleure des uns et des autres que portaient leurs savoirs.

			[mai 2021]

















			La fraise


			De la Nouvelle-France jusqu’au port de Saint-Malo, Jacques Cartier ramena des «Naturels», comme furent appelés les premiers habitants du pays. Ils moururent. Du Canada, il rapporta aussi, semble-t-il, des plants de fraisiers. On en prit soin. Ils survécurent. Toutes les variétés de fraises, hormis celles des bois, sont issues de plants des Amériques.

			Mais qu’est-ce qu’une fraise? Pour les amateurs dont je suis, quand la fraise a le goût de la fraise, la vie a celui du bonheur.

			De toutes les confitures commercialisées, celles à la saveur de fraise se vendent le mieux. Je dis «saveur de fraise» parce qu’allez donc savoir quelle part de fruits véritables contient pareille gelée sucrée. L’industrie agroalimentaire a savamment développé des repères. Les arômes sont décuplés par des exhausteurs de goût, des solvants ou d’autres produits. Devant une odeur que l’on attribue à la fraise, nous réagissons en chiens de Pavlov. Les caractéristiques synthétisées par l’industrie nous ont dressés afin que nous les associions à l’idée que nous nous en faisons. À l’injonction d’une forme, d’une couleur, d’une odeur, nous répondons en bavant: ceci est une fraise.

			Quand j’ai vu, la semaine dernière, la fraise du Dr Julien se pointer dans l’actualité sans que, pour une fois, elle soit étalée comme une couche de bons sentiments sucrés, je me suis dit qu’on allait enfin mettre en question ce qu’on nous fait avaler depuis tant d’années à son sujet.

			Pensez donc: un homme réputé bon se voit soudain critiqué par son personnel au point de susciter des démissions. Une quinzaine d’employés et d’administrateurs l’ont quitté en claquant la porte. Le tout a donné lieu à des témoignages à charge plutôt troublants, recueillis et publiés par la journaliste Isabelle Hachey. Après avoir nié avec véhémence sa responsabilité, Gilles Julien a fini par présenter ses excuses à ses «employés présents et passés, bénévoles, partenaires et donateurs», mais sans aller jusqu’à reconnaître des gestes d’intimidation ou de harcèlement psychologique à leur égard.

			Dans l’étalage des déceptions consécutif à ces révélations, on continue de considérer le Dr Julien essentiellement selon sa personnalité charismatique plutôt que pour ce qu’il me semble avoir toujours été: un puissant révélateur d’un malaise social. Le discours du Dr Julien révèle et reﬂète en effet cette tendance à croire que le progrès social se réduit désormais à des coups d’épée d’individus isolés qu’on nous présente comme de preux chevaliers. Au milieu d’une panne généralisée des grandes espérances politiques, chacun se console de son impuissance à agir sur le cours des choses en se racontant les interventions supposées miraculeuses de personnalités médiatiques.

			Tandis que les gouvernements successifs sabraient à bras raccourcis les programmes sociaux, le bon Dr Julien restait bienveillant. Les bouchers de l’État ne souhaitaient plus soutenir l’universalité, et ces charitables initiatives privées étaient priées de le masquer. Le Dr Julien pouvait donc demeurer confiant et annoncer à répétition «de bonnes nouvelles» pour son organisme. L’étendue de la vertu qu’on lui accordait était proportionnelle à l’ampleur de l’avarice qui sévissait dans l’État.

			Mais le Dr Julien, s’il avait été le moindrement conséquent avec ses prétentions d’aider la société, aurait très vivement dénoncé toute cette boucherie présentée comme de la «réingénierie sociale». Or, ce fut le contraire qui se produisit. Encore en janvier 2018, dans un de ses nombreux billets relayés dans La Presse, Gilles Julien parlait encore d’un «État providence au trop plein pouvoir», tout en continuant de se nourrir de sa dépouille.

			En matière d’équité sociale, le Dr Julien plaide pour un statu quo maquillé de vœux pieux. Alors que les disparités croissent, l’instauration de modalités pour assurer une meilleure redistribution des avantages sociaux n’est pas son affaire, dit-il. Le 30 décembre 2015, il écrit: «Ce serait subversif et pas très amical de ma part.» Pourquoi critiquerait-il les structures économiques et sociales? Voyez-vous, poursuit-il, «j’estime trop mes amis pour me lancer dans cette aventure». D’ailleurs, «on peut penser que nos amis privilégiés s’impliquent dans un changement majeur». Mais peut-on sérieusement penser que ses «amis privilégiés» arriveront soudain, comme par enchantement, «à se rapprocher des autres de différentes façons pour non seulement inﬂuencer la santé de chaque individu mais aussi celle de la société tout entière»?

			Les âmes charitables qui doivent leur éclat aux projecteurs des médias et à la renommée que confère la richesse nous éblouissent. On en oublie alors la valeur inestimable du travail quotidien, souvent ingrat, de toutes les âmes anonymes dont les actions bonnes auront toujours ce défaut d’être le fait du simple quotidien. Les enseignantes, exténuées, qui œuvrent au milieu de quartiers défavorisés, les travailleurs sociaux oubliés des CLSC, les infirmières et les médecins dévoués qui défendent le système de santé, les acteurs des groupes communautaires, payés avec des piécettes des fonds de tiroirs de l’État, toutes ces personnes, dont le souci des autres repose sur l’action régulière et constante, sur la volonté d’agir pour la société, sont en quelque sorte comme ces fraises que j’aime: ils rendent la vie bonne. Cela sera toujours difficile à accepter pour ceux et celles qui ont les deux mains dans les pots de confiture, fut-elle artificielle.

			[mars 2019]

















			Les petits canadas

			Je suis Canadien Français, mis au monde à New England. Quand j’fâché j’sacre souvent en français. Quand j’rêve j’rêve souvent en français. Quand je braille j’braille toujours en français.

			Jack Kerouac, La nuit est ma femme


			Dans leurs pays d’exil, cachés dans diverses poches de résistance où ils avaient du mal à s’inscrire autant qu’à s’appartenir, les Canadiens français se sont inventé, un peu partout en Amérique, des espaces à eux, qu’ils baptisaient souvent «Petit Canada». Au XIXe siècle et dans la première partie du XXe, ces pays en simili naissaient au gré des projets ferroviaires, prenant racine en tout cas jamais bien loin de ces longs rubans de fer déroulés au milieu du paysage par la puissance industrielle.

			Aux abords de mon village très anglais existait un de ces Petits Canadas. Pareille désignation populaire n’était inscrite que dans l’esprit de ceux et celles qui la faisaient vivre en la répétant. Ces maisons d’ouvriers étaient situées en bordure de voies ferrées construites pour rallier les États-Unis.

			À l’été de 1888, une compagnie employa quantité d’immigrants, en majorité des Italiens, pour construire une de ces routes ferroviaires. Le chantier, mal pensé, s’embourba. Le long des lourds rails, les ouvriers italiens se soulevèrent. Ils n’avaient pas touché leur salaire. Le consul d’Italie fut dépêché en vitesse dans les Cantons-de-l’Est pour discuter avec eux, comme s’il s’agissait d’abord d’un problème linguistique! Aux autorités, il parut plus sûr de compter aussi sur la voix de l’armée. Le pouvoir a souvent une oreille plus favorable aux boulets qui sifﬂent de la bouche des canons qu’aux accents chantants des voix de la négociation.

			En septembre, les patrons avaient pris leurs jambes à leur cou, emportant la caisse avec eux. Les ouvriers italiens, comme les autres, furent broyés, humiliés, puis dispersés et oubliés.


			Les ouvriers, des sans-papiers, furent laissés en plan, sans un sou, du côté de Malvina. Ce village, royaume perdu de l’enfance de ma grand-mère, n’existe plus. Il est désormais recouvert du linceul de l’oubli. La forêt y a repris ses droits. Les trains, eux, finirent par passer. Les locomotives du progrès sifﬂèrent comme des balles qui abattent tous les obstacles qu’elles croisent sur leur route.

			Jusqu’en Nouvelle-Angleterre, des Petits Canadas poussaient grâce à ces routes de fer. Partout en Amérique, des trains charriaient un monde d’ouvriers à bon marché. Italiens, Ukrainiens, Canadiens, Polonais, Irlandais et d’autres nationaux encore engraissaient les grands courants de capitaux.

			La langue de ces ouvriers variait, mais leurs conditions demeuraient à peu près communes. Pour rendre invisibles leurs malheurs collectifs, il leur était répété qu’ils étaient différents les uns des autres. Par la langue, par la religion, par la nation. Leurs mauvaises conditions de vie étaient assimilées à une loi naturelle, une construction de l’esprit pour rationaliser et légitimer une répartition injuste des avantages des uns sur les autres.

			Dans la Province of Quebec, le plus grand de tous les Petits Canadas, pareilles iniquités se trouvaient indubitablement liées à la question linguistique. Dans l’ordre de la dépossession, le fait de parler français fut longtemps un indicateur sûr de la place qu’on occupait dans la distribution des rôles en Amérique. Et il continue de l’être.

			Cependant, défendre le français en soi n’est pas d’emblée un gage d’une plus grande égalité sociale et économique. Cela ne suffit pas. La langue est certes un puissant vecteur de culture, mais c’est également un enjeu de pouvoir. L’histoire du français, une langue qui a supplanté le latin à la cour de Sa Majesté, l’illustre d’ailleurs on ne peut mieux.

			En 1539, l’ordonnance de Villers-Cotterêts a fait du français, sur ce territoire aux contours incertains que l’on nomme par commodité la France, le langage officiel par lequel se dit la norme du pouvoir. Que ce soit dans ce pays ou dans ses colonies, tant s’en faut toutefois que le français ne devienne la langue d’usage de tous les sujets. Il fallut attendre longtemps pour que cette langue du pouvoir s’envisage aussi comme celle de tous. Bien après la révolution de 1789, la France continuait d’être un pays multilingue. Il s’y croisaient et s’entrecroisaient des langues diverses que l’élan tardif donné à l’école républicaine, à la fin du XIXe siècle, contribua à avaler, mais non sans rencontrer une résistance.

			En Amérique française, la langue commune est aussi une construction réalisée dans l’orbite du pouvoir. Le français a été valorisé dans le giron des impératifs d’une religion. La langue était la gardienne de la foi et celle-ci de celle-là, disait-on. Il ne restait dès lors qu’à écouter ceux qui étaient autorisés, par l’une comme par l’autre, à diriger le pays.

			Il ne suffit pas d’appartenir tous au même règne linguistique pour que s’estompent les injustices qui se perpétuent dans un système social, par exemple au chapitre du travail et de l’éducation. Comme l’écrit Marco Micone dans un essai tonique intitulé On ne naît pas québécois, on le devient, le vertige des mots et de la mystique nationale l’emportent, hélas, encore «sur la vérité d’une société insensible à la détresse des pauvres et aveugle au délabrement de certaines de ses institutions». Croire aux effets sociaux enchanteurs que pourrait engendrer une Charte de la langue française, d’autant plus si elle est imposée sans discussion, imposée sans discussion, à la manière autoritaire habituelle de la Coalition avenir Québec (CAQ), tient d’un raccourci intellectuel qui conduit dans une impasse.

			Dans l’antre de ma maison, j’écoute en boucle depuis des jours Ma délire, le plus récent album de Myriam Gendron. Elle chante en anglais et en français, dans ses langues à elle, d’une voix profonde qui impose l’attention. Ses complaintes me fendent en deux. Je la tiens pour une des voix les plus étonnantes sorties des profondeurs de tous les Petits Canadas que nous portons en nous, au beau milieu d’une solitude collective qui, souvent, nous laisse sans mot.

			[octobre 2021]

















			La dépossession

			Et il n’est que justice, certainement, de remarquer que l’ignorance et la négligence et jusqu’à cette tradition sont les résultantes inévitables d’une seule et unique chose: la pauvreté.

			James Agee


			Bouvard et Pécuchet, les deux idiots bien de leur temps que rend vivants Gustave Flaubert, ambitionnaient de tout connaître du monde. Dans cette perspective, ils étaient certains de pouvoir se former au mieux par eux-mêmes, confiants de n’avoir pas besoin de maîtres, mais tout au plus de quelques pistes à suivre. Cependant, est-on capable de s’éclairer lorsqu’on n’a pas même appris, au préalable, à distinguer ne serait-ce que la différence entre le jour et le soleil mourant?

			Dans leur joie de s’instruire sans méthode, Bouvard et Pécuchet se demandaient comment, plongés dans des ouvrages placés n’importe comment sous leur nez, ils n’avaient jamais entendu parler auparavant du «fameux Canadien de Beaumont».

			L’homme en question, auquel Flaubert fait référence dans sa célèbre satire, était un trappeur né au Québec, du côté de Berthier. Il avait pour nom Alexis Bidagan, dit Saint-Martin. Il devint, malgré lui, une célébrité à la suite d’un accident de chasse où il passa bien près de laisser sa vie. L’accident en question, par bien des côtés, avait les allures d’un meurtre manqué. Mais qu’importe.

			À Michilimakinac, au Michigan, ce vieux poste de traite, le coureur des bois Saint-Martin reçut donc un coup de fusil à bout portant. Il aurait dû en mourir. Touché à l’abdomen, il perdit beaucoup de sang. La mort vint pour le prendre, mais il ne la laissa pas faire. Cependant, sa plaie ouverte, épouvantable, ne se referma jamais.

			Un médecin étasunien, habitué des boucheries sans nom de la guerre de Sécession, informé de ce sort si particulier que la nature avait réservé à Alexis Saint-Martin, en fit son cobaye afin de concrétiser ses aspirations à la gloire scientifique. Le Dr William Beaumont, durant des années, tint le trappeur à son entière disposition, le payant pour pouvoir farfouiller à volonté dans son estomac, accessible par la fistule causée par le coup de fusil. Ses expérimentations firent le tour du monde, comme en donne à preuve l’œuvre de Flaubert.

			Ainsi le Dr Beaumont se livra-t-il à des expérimentations sur le système digestif, comme le raconte l’ethnologue Serge Gauthier, dans un livre à demi romancé paru aux Éditions Charlevoix.

			À sa mort, survenue à l’âge honorable de 86 ans, ce cobaye malgré lui qu’était Saint-Martin attisait encore la curiosité de savants américains, lesquels voulurent s’emparer de sa dépouille. Le corps fut caché par la famille, du moins jusqu’à ce qu’il se trouve dans un état de putréfaction si avancé qu’il ne puisse plus intéresser que des armées de vers. Les restes du malheureux furent ensevelis dans un coin du cimetière de Saint-Thomas, près de Joliette, où l’on en perdit toute trace. La descendance de Saint-Martin grandit dans l’ignorance de ce qu’il avait été.

			Y a-t-il pire dépossession que d’être privé de la connaissance? À Sudbury, on a appris ces jours derniers la disparition, ni plus ni moins, de l’Université Laurentienne. Les deux tiers des programmes en français ont été passés par-dessus bord. Des savants se penchent depuis sur ce cadavre encore chaud. La dissection des événements ne promet pas néanmoins de voir renaître cette institution nécessaire au maintien d’une vie française en Ontario.

			L’Université Laurentienne s’est prévalue de mesures de protection juridiques, du genre de celles invoquées d’ordinaire par les compagnies en faillite. Lestée de chiffres, elle a fait ses comptes à bon compte en larguant sa mission première: l’éducation. Devant un tel échec de la raison au nom de prétentions managériales, ne restera-t-il bientôt à la population française du nord de l’Ontario que l’option de s’éduquer la tête de travers, à la manière de Bouvard et Pécuchet?

			En plusieurs endroits, l’éducation n’est plus guère envisagée que comme une affaire de chiffrier où se croisent les entrées et les sorties d’argent. Il y a deux ans, le recteur de l’Université Laurentienne, Pierre Zundel, faisait des siennes pour torpiller le projet d’enseignement d’une nouvelle université française installée à Toronto, rapporte Radio-Canada. Le vent tourne et voici que son université se trouve renversée. À chacun sa petite galère, pourrait-on croire, et au diable les perspectives d’ensemble.

			Ceux qui plaident que l’éducation coûte trop cher, au point de trouver de bonne santé de fermer une université ou d’en juguler d’autres, ont-ils seulement pensé à évaluer les coûts engendrés par l’ignorance?

			Pendant longtemps, les Jésuites envoyaient en pénitence leurs têtes fortes à Sudbury, aux confins de leur empire. François Hertel, le maître de la génération de Pierre E. Trudeau, celui à qui René Lévesque a sans doute emprunté la notion alambiquée de «beau risque», s’y est un jour retrouvé. Ce qui a achevé de convaincre ce curé de défroquer.

			J’ai enseigné l’histoire là-bas. Des contingents d’étudiants, venus de tout l’ouest du Canada, y débarquaient. Ils avaient la particularité commune, très souvent, d’ignorer pourquoi ils se trouvaient réunis, loin de chez eux, dans cette université qui allait pourtant de pair avec leurs origines populaires ainsi qu’avec un certain malaise identitaire. Si Louis Hémon était venu mourir dans cette région, beaucoup de Canadiens francophones espéraient pour leur part y trouver des raisons de vivre.

			Lorsque je suis arrivé sur les bords du lac Ramsey, la ﬂore n’avait pas encore tout à fait récupéré le terrain perdu par des années de fumées toxiques projetées par les hautes cheminées des mines de nickel. En certains coins, on se serait imaginé sur la Lune. Une légende menteuse racontait d’ailleurs que les astronautes de la mission Apollo étaient venus s’entraîner à Sudbury à cause de cela.

			Les Canadiens francophones ne vivent pas sur la Lune, même si le Québec a parfois tendance à les tenir pour des satellites éloignés. Aussi est-il du devoir du Québec de contribuer à ramener Ottawa et Queen’s Park sur terre, du moins lorsqu’il est question de l’éducation de nos sœurs et de nos frères.

			[avril 2021]

















			Des temps meilleurs

			Tout est près. Les pires conditions matérielles sont excellentes. Les bois sont blancs ou noirs. On ne dormira jamais.

			André Breton, Manifeste du surréalisme


			Dans son Cantouque des hypothéqués, Gérald Godin parle de «toutes les vies du jour le jour», de ces anonymes écrasés dans la nuit sociale, notamment par les «paiements à rencontrer». Au milieu de cette suite poétique écrite en hommage aux oubliés de l’histoire, Godin évoque leur attente toujours trop patiente: «Ils n’ont pas de couteau / entre les dents / mais un billet d’autobus / mes frères mes frères.»

			Il est vrai que les Québécois ont depuis toujours une façon bien à eux d’être patients. Pour en rester à l’exemple de l’autobus, n’y a-t-il pas quelque chose de singulier à voir autant de gens capables de faire sagement la queue dans la gadoue sans broncher, quitte à ne pas pouvoir entrer dans le véhicule déjà bondé lorsqu’il finit par arriver? Nous nous sommes habitués à ce spectacle d’hiver quasi quotidien comme s’il était normal. Il n’en exprime pas moins à l’année un trait social singulier.

			Mais les temps ont changé. Tempête ou pas, les gens ne dérogent plus à cette nouvelle habitude qui consiste à fixer l’écran de leur téléphone intelligent. S’ils gardent comme auparavant leur rang en attendant le transport en commun, c’est parce que leurs yeux restent désormais rivés à leur appareil plutôt qu’à l’horizon du bout de la rue d’où on espère l’autobus.

			Ainsi absorbé par le ﬂux numérique, si quelqu’un pointe le nez au ciel pour le maudire, c’est parce que les ﬂocons qui fondent sur l’écran chaud de son téléphone lui interdisent temporairement d’en exploiter toutes les fonctionnalités. Hiver comme été, nous sommes vraiment devenus les esclaves de ces petites machines. Moi le premier.

			N’est-il plus possible de vivre sans ces béquilles numériques qui nous font à tout moment trébucher hors de la réalité? Nous voici plus que jamais prisonniers d’un temps hachuré, éclaté, désordonné et haletant créé par les algorithmes qui exercent leur emprise sur ces appareils. Par où diable commencer pour s’en libérer?

			En France, le ministre de l’Éducation, Jean-Michel Blanquer, vient d’indiquer que ces écrans ne constituent pas une récréation bénéfique pour les enfants, du moins pas avant l’âge de sept ans. Ce ministre a annoncé conséquemment que le téléphone portable sera interdit pour les élèves. Il le sera non seulement pour les tout-petits, mais dans l’ensemble des écoles et des collèges. Ce sera, dit-il, chose faite à la prochaine rentrée scolaire.

			Comment cette décision se traduira-t-elle en pratique? Les écoles pensent notamment installer des casiers pour que les téléphones puissent y être sécurisés durant les heures où ils ne pourront pas être utilisés. En cas de nécessité, certains dispositifs en permettront tout de même l’accès. Comme je ne suis plus exactement un enfant, je me suis dit que je pourrais fort bien m’imposer ce genre de contrainte dès maintenant pour mon bénéfice. Depuis quelques jours, je fais donc des essais. Je laisse volontairement derrière moi mon téléphone si je sors prendre l’air. Souvent, je le ferme. Ou alors je me fais la violence de le laisser enfoui au fond de ma poche ou de mon porte-documents pour me permettre de mieux faire semblant de l’oublier. Le matin, je me dis: pas de portable ce soir. Et le soir, ayant échoué tout le jour, je me dis que je me reprendrai dès le lendemain. Croyez-moi quand je vous dis que j’essaie. Mais on lutte toujours mal contre soi-même. Je reste un alcoolique des communications numériques. C’est une maladie de notre temps.

			La proposition du ministre français a quelque chose de séduisant pour l’esprit. Elle ne s’arrête néanmoins qu’à la surface des choses. Le même homme plaide ces jours-ci pour le retour des uniformes à l’école. De quoi en venir à croire que le retrait du téléphone et l’ajout d’un uniforme bien sage conduiront tout droit à vaincre la misère et la désolation qui plombent d’abord l’éducation, là-bas comme ici.

			En fixant son attention sur l’appareil électronique plutôt que sur l’esprit social qu’il sert à charrier, on fait trop facilement l’économie de se questionner sur la société que dessine la Silicon Valley avec ses supposées avancées.

			À San Francisco, on vient par exemple de mettre à l’essai un robot tout blanc, un genre de R2-D2 voué au bonheur sur terre. Depuis un mois, ce petit robot éloigne avec beaucoup de succès, paraît-il, les itinérants des accès aux bureaux de la Société pour la prévention de la cruauté envers les animaux (SPCA). Les progrès pour les animaux ne se conjuguent pas forcément par des avancées pour les droits de la personne. L’ancêtre de la SPCA, la Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals, n’a-t-elle pas été créé en 1824, en Angleterre, dix ans avant que ce pays convienne d’abolir l’esclavage?

			Alors qu’ils sont dans une extrême nécessité, les pauvres ne sont pas même autorisés à intenter une action en justice contre l’État qui les néglige, quand d’autres victimes d’une négligence étatique peuvent le faire, rappelait le sociologue Georg Simmel. Si l’on pouvait prouver, écrivait-il, qu’un pauvre diable n’en serait pas arrivé à voler si l’assistance publique lui était venue en aide alors que sa situation le réclamait, la victime de son vol pourrait, en principe, aller jusqu’à exiger réparation auprès d’une administration qui se tourne les pouces en détournant le regard.

			Aujourd’hui comme hier, on discute plus facilement des conséquences du dégriffage des chats et du muselage des téléphones portables que de solutions globales à la pauvreté culturelle et économique de nos sociétés. Il faudrait se demander pourquoi notre pensée s’avère toujours à ce point limitée à la friture de l’actualité quand il est question de réformer l’humanité.

			[décembre 2017]

















			Une volonté commune


			Au cimetière du Père-Lachaise, Jim Morrison dort en paix parmi le brouhaha de ses visiteurs quotidiens, cependant que, du côté du mur des Fédérés, tous les fusillés pleurent à jamais leurs vies déchirées entre les murmures des pierres.

			En 1871, il y a cent cinquante printemps, des ﬂots de sang coulent dans les rues de Paris. Ceux que l’on tient pour coupables de repenser la société, dans la beauté de leurs utopies, sont transpercés de plomb et de fer. Et la lumière de la photographie, pour la première fois, fixe la mémoire noire des lieux de cette boucherie.

			La révolte des communards est écrasée. Sans pitié. L’ordre ancien est restauré, dans une orgie de sang et de chair dont se gave le pouvoir afin d’assurer son poids sur l’avenir. Essayez tant que vous voulez, après un événement pareil, de vous faire au monde tel qu’il est... Comme de raison, plusieurs n’y parviennent pas. Voilà un travail de Sisyphe, épuisant, éreintant, impossible. La vie est encore plus difficile lorsqu’elle a perdu son sens.

			Une raison de vivre peut devenir une raison de mourir. D’accord, mais de mort lente, chantait à raison Brassens. Quand une armée piétine vos rêves et vos idéaux, allant ce faisant jusqu’à massacrer vos semblables par milliers, peut-être est-il concevable de tout bonnement s’en aller... L’immigration peut être une solution pour échapper au mauvais temps de son époque. Se servant de leur tête, des milliers d’ouvriers sont en tout cas amenés à s’en aller. Où qu’ils se retrouvent par la suite, ils peuvent se rappeler que les impressions qui se battent en nous-mêmes ne sont jamais tout à fait les nôtres, mais celles de la société que charrient nos vies.

			Ce n’est pas au Québec que débarque le gros des exilés partis pour l’Amérique à la suite de la répression de la Commune. Cependant, traiter quelqu’un de «communard», sur les bords du Saint-Laurent, va devenir assez courant, du moins quand vient l’heure, pour le pouvoir conservateur, de disqualifier des projets d’avancées sociales. Ceux qui croyaient trouver au pays des érables un terreau fertile à une nouvelle vie plus conforme à leur idéal sont pris en ﬂagrant délit de naïveté.

			À la veille de la Commune, Octave Crémazie parcourt le chemin inverse. Ce poète et libraire, pour échapper à ses dettes, s’est enfui de Québec en emportant avec lui, pour seul bagage, le conservatisme dont il est pétri. Sous un nom d’emprunt, Crémazie s’installe quelque temps à Paris. À cet homme mort dans l’oubli de l’exil, enterré dans une sépulture dont même la trace a été perdue, nous devons pourtant d’avoir animé l’idée d’un drapeau québécois. Son poème le plus connu, Le drapeau de Carillon, suscite un nouveau sentiment national. Pourtant, il a été jugé bon de dépouiller un comté de son nom, à l’insistance qui plus est d’une ministre de la Culture. En 2017, Marie Montpetit plaidait avec succès pour qu’on préfère au nom de Crémazie celui de Maurice Richard. «À nous aujourd’hui de porter bien haut la mémoire de cet homme qui a contribué à l’éveil de notre Québec», écrivait-elle au sujet du joueur de hockey, sans mesurer le douloureux paradoxe qui consistait à vouloir oblitérer Crémazie pour celui-ci.

			À Paris, Crémazie tient un journal. Il craint, comme les curés le lui ont enseigné, de voir se rejouer une révolution, celle de 1789 ou de 1848. «Vienne le jour de la délivrance» de ces socialistes, espère Crémazie, qui n’en connaît pourtant à peu près rien. «En voyant toutes les folies du régime qui a pris pour devise: liberté, égalité, fraternité, on se prend à soupirer après le gouvernement du grand Turc.» Il préfère la main de fer d’un régime autoritaire.

			D’autres écrivains éclairent les soubresauts sociaux d’un angle moins fermé. Arthur Rimbaud, Jules Vallès ou Louise Michel comptent parmi ceux qui aident à voir ce soulèvement pour ce qu’il est: un appel venu des profondeurs du monde social pour qu’enfin advienne le règne d’une société plus juste.

			Le Sacré-Cœur de Montmartre, un des monuments les plus visités de Paris, célèbre l’écrasement des communards, l’eau bénite étant censée laver le sang dans lequel ont trempé les pierres de cette église. Est-ce par hasard si, à Montréal, l’oratoire Saint-Joseph, dans ses dessins préparatoires, s’efforce de ressembler, autant que faire se peut, à ce même monument? Le frère André, sur qui repose la mystique du lieu, se fendait volontiers de déclarations anticommunistes censées diaboliser quiconque aurait pu être tenté de croire que la Commune n’appartenait pas au passé, mais à l’avenir.

			Le Québec eut donc son monument à la gloire de la contre-révolution sans même connaître les élans de la révolution! Il est vrai que les révolutions, même tranquilles, semblent toujours de trop en ce demi-pays à qui le sentiment de sa durée suffit.

			Que reste-t-il de la Commune? Bien des choses, parfois inattendues. En 1970, durant la crise d’Octobre, lorsque la panique gagne les serviteurs de l’Hôtel de Ville de Montréal, l’entourage du maire Jean Drapeau se lance en panique dans la lecture d’ouvrages consacrés à la Commune. Ces gens pensent trouver là un mode d’emploi pour conjurer le bouillonnement d’une société qu’ils refusent d’écouter pour mieux exercer leur domination. Faut-il s’étonner que, chez eux, la compréhension des luttes sociales apparaisse toujours à ce point en décalage avec la réalité?

			Cent cinquante ans plus tard, s’il importe de parler encore du corps de cette révolution de 1871, c’est aussi pour rappeler que, surtout chez les jeunes, les inégalités croissantes et les misères engendrées par le capitalisme financier sont toujours d’actualité, comme l’est le sentiment d’un avenir bloqué. Pourquoi les citoyens, ceux d’aujourd’hui comme d’hier, accepteraient-ils ces misères et cette honte qui invitent au contraire à s’armer de volonté?

			[mars 2021]

















			Royal

			L’amour du passé n’a rien à voir avec une orientation politique réactionnaire. Comme toutes les activités humaines, la révolution puise toute sa sève dans une tradition.

			Simone Weil, L’enracinement


			En 1878, à Québec, des ouvriers des travaux publics s’affairent, entre autres choses, à ériger l’édifice d’un parlement tout neuf. Celui-là même qui nous est familier. Le bâtiment est dessiné par Eugène Taché, à qui l’on doit le «je me souviens», une devise souvent déclinée sans y penser.

			Au printemps, au chantier du parlement, une baisse de salaire est imposée. Les entrepreneurs savent ce que doit leur prospérité à la misère dans laquelle sont forcés de travailler leurs ouvriers. Le tarif quotidien passe de 60 à 50 sous, soit 17 % de moins du jour au lendemain. Les ouvriers protestent. Ils haussent le ton. Ils ragent. Ils bouillent.

			Pensez-vous! Pour vivre, 60 sous, c’est déjà trop peu! Alors, imaginez 10 de moins! Il y a des limites à manger de la misère, à cuisiner de la semelle de botte, à voir son avenir tel un gruyère, tout cela pour construire la maison des soi-disant représentants de la nation.

			Que faire? Les syndicats sont interdits. Des briseurs de grève sont engagés. Les ouvriers sont présentés comme de la racaille. Des avis publics sont affichés contre eux: «On ne permettra à aucune bande d’hommes de parader dans les rues ou de molester les travailleurs qui seront à l’ouvrage.»

			Furieux, les ouvriers remontent des bas quartiers et se montrent le nez. En groupe, ils entrent dans des usines. Ils vont dans les prospères ateliers du chemin de fer, conscients d’en payer les succès de leur misère. Des marchandises sont pillées. Des patrons se voient forcés de signer des documents – bien sûr sans conséquence réelle – en vertu desquels ils s’engagent à rémunérer leurs ouvriers... un dollar par jour!

			L’armée est vite mise à contribution pour écraser ce soulèvement. De Montréal, on fait venir en renfort, par train spécial, 3 000 militaires. Parmi les soldats déjà sur place se trouve un jeune garçon. Il répond au nom de Louis Lessard. Quarante ans plus tard, ce Lessard est désormais devenu général. C’est à ce titre qu’en avril 1918 il est chargé de réprimer des protestations contre la conscription. Sitôt arrivé à Québec, le général Lessard, bien installé au château Frontenac, s’assure qu’on exécute sa volonté. L’armée utilise une mitrailleuse contre la foule. Quatre morts et des dizaines de blessés qui, apeurés, se cachent. Cette répression sanglante est dirigée contre les gens des mêmes quartiers populaires où, baïonnette au canon, le soldat Lessard manœuvrait en 1878. Interrogé par le coroner qui tente de faire la lumière sur les circonstances des émeutes de la conscription, le général Lessard ne manque pas de faire un lien entre les deux événements. En 1878, dit-il, «nous avons tué un homme en plein dans la tête ici, celui qui était en tête des émeutiers».

			C’est le lieutenant-colonel Thomas Strange, un homme long comme un fil de fer, qui commande l’action de 1878 à laquelle Lessard fait référence. Ce Strange est né en Inde, sous le soleil radieux de l’Empire britannique, dans une famille de militaires endurcis. Surnommé Gunner Jingo, il est éduqué aux armes à Londres, exerce des fonctions à Gibraltar, puis en Jamaïque et aux Bahamas, avant de se rendre de nouveau en Inde, où il participe à une répression aux allures de boucherie, avant de poursuivre l’exercice de ses fonctions au Panjab, puis en Irlande. Autrement dit, avant les grévistes de Québec, Gunner Jingo en a vu d’autres. Sans état d’âme, au nom du pouvoir royal, il ordonne à ses hommes de tirer sur la foule. Les manifestants affolés se dispersent, en courant dans tous les sens. Malgré cela, les soldats reçoivent l’ordre de tirer encore.

			Deux hommes tombent. L’un est grièvement blessé. L’autre meurt, frappé d’une balle à la tête. Il s’appelle Édouard. Est-il le leader de quoi que ce soit, tel que l’affirme Lessard? Selon le député fédéral Philippe Baby Casgrain – qui regrette que le maire de Québec ne sévisse pas plus durement encore –, la victime n’est qu’un malheureux qui passait par là. Les blessés sont nombreux. Le conducteur d’une calèche est touché à une jambe. Une balle transperce la joue d’un jeune garçon, emporte une partie de son visage, ce qui laisse à jamais sur sa vie les traces de la mort. Au moins une dizaine de blessés sérieux, note la police.

			Philippe Baby Casgrain, dans un livre de l’époque, passe très rapidement sur ces événements. Cela ne l’intéresse pas, sinon pour se féliciter de voir que tout a été vite jugulé, ce qui permet aux possédants de continuer comme avant. Casgrain se réjouit en outre que ces «troubles» aient conduit à toute vitesse à Québec lord Dufferin, ce gouverneur général dont le nom est aujourd’hui accolé à une promenade tranquille, au pied du château Frontenac. Ce représentant de la reine, écrit le député doublé d’un historien, est la crème de la crème. «De mémoire d’homme, il n’y a eu, sous le régime anglais, aucun gouverneur dont l’administration ait été plus brillante que celle de Lord Dufferin.» Sous son règne en tout cas, comme sous celui de ses devanciers et de ses successeurs, il est toujours possible de tuer pour s’assurer de maintenir quelques privilégiés bien convaincus de tenir leur rang de très haut, surtout quand vient le temps d’excuser leurs bassesses.

			Aujourd’hui, où en est-on? L’Assemblée nationale s’inquiète de savoir si la Constitution ne forcera pas le déclenchement d’élections lorsque la reine Élisabeth II, qui a presque 95 ans, mourra. Autrement dit, nous sommes encore embourbés dans les filets de la royauté. Même quand celle-ci est déclinée en une suite de vice-reines clinquantes – façon Adrienne Clarkson, Julie Payette ou Michaëlle Jean –, il est impossible d’oublier que, dans cette fonction, on chausse des souliers trempés dans le sang.

			Parlez-moi des confessions d’un prince et de sa princesse, depuis leur exil de multimillionnaires... J’entends les officiers de Sa Majesté ordonner de tirer.

			Parlez-moi de la grandeur de la série télévisée The Crown... J’entends hurler les petits ouvriers du monde entier.

			«Je me souviens», comme disait l’autre, au fronton de son parlement.

			[mars 2021]

















			L’or du far west

			Ce fut mon effort, en dépeignant l’Ouest, de le dépeindre tel qu’il était.

			Buffalo Bill


			Le père de Buckskin Joe était militaire. Un capitaine, attaché à la milice de Stanstead, ville du Québec qui se trouve à cheval sur la frontière du Vermont. À l’époque, la contrebande progressait au galop. La frontière n’était qu’une passoire, tout juste bonne à coincer à l’occasion quelques nouilles. Les révolutionnaires irlandais y étaient surveillés, et la milice eut à tirer sur certains de ces républicains, les fenians, dont la vocation était de déstabiliser l’Empire britannique, à le traquer partout sur terre dans l’espérance de le renverser.

			Edward Hoyt, dit «Buckskin Joe», est né près de Magog, dans une cabane plantée au pied du mont Orford. Cette montagne, certains habitants l’appelaient volontiers le «vieil Indien», une figure fantasmagorique utilisée dans des récits de croque-mitaine destinés à faire peur aux enfants, à l’heure de les envoyer se coucher. D’Autochtones dans les environs, il n’y avait déjà plus. Ils avaient été repoussés au loin, parqués dans des réserves avec leur descendance, étant tenus pour quantité négligeable face aux avancées de la civilisation. L’image de l’Autochtone était consommée dans une suite de projections symboliques capables d’exprimer ce sentiment de domination décomplexée. Un illustrateur installé sur les rives du lac Orford, Roy Still, créa ainsi le célèbre logo d’une compagnie d’huile à moteur, la Red Indian, un grand chef caricatural, avec sa coiffe de plumes d’aigle. Combien d’autres de ces produits, ﬂanqués de représentations autochtones, ont-ils été commercialisés? Je me souviens d’avoir ragé, adolescent, à tenter de faire démarrer le moteur d’une tondeuse à gazon ornée d’une autre tête stylisée, celle du chef Tecumseh. À Sherbrooke, le salon de quille et une eau minérale très salée portaient le nom d’Abénakis. À Magog comme dans d’autres lieux de la région, je vis des parades, en diverses occasions, où l’on ne manquait pas de présenter des gens grimés «en Indiens» pour représenter des temps perdus dont on ne se souciait guère par ailleurs de l’exactitude des représentations. Le musée des curés du Séminaire de Sherbrooke, dans les étages supérieurs de son édifice de briques rouges, conservait quantité d’artefacts autochtones que les héritiers de cette institution trouveront normal, en 2021, de vendre tout bonnement aux enchères, comme si tout cela était, encore et toujours, négligeable dans l’histoire de cette société.

			Le monde colonial auquel appartenait Buckskin Joe appréciait les fêtes populaires éclairées par le seul éclat des violoneux et des gigueux. Les affrontements entre hommes forts et les concours de tir constituaient l’autre versant de ces divertissements. Le whisky, le bon autant que le mauvais, en arrosait l’amertume, dans un régime de vie assez peu raffiné.

			Buckskin Joe avait toujours sur lui son fusil. Près de la rivière Magog, il a appris à marcher en même temps qu’à trapper. C’est lui néanmoins qui finit par se faire prendre au piège de l’Amérique. Le voici bientôt passé du côté des États-Unis. Il faut dire que traverser la frontière n’est pas une grosse affaire. On passe d’un régime monarchique à un régime présidentiel, mais qui s’en aperçoit vraiment, un verre de whisky à la main et des dettes dans l’autre? Des centaines de milliers de Canadiens se sont lancés, comme lui, du côté des États-Unis. Durant la guerre de Sécession, Buckskin Joe s’est engagé dans un régiment de l’Union. Calixa Lavallée, à qui l’on doit la musique de l’hymne national canadien, s’était lui aussi engagé de ce côté avant de finir ses jours à Boston, dans l’oubli le plus gris.

			La vie de Buckskin Joe s’est jouée comme celle d’un personnage qui s’emploie à chauffer sa notoriété dans une combustion de sens. Les Autochtones le surnommaient l’«homme blanc démon». Est-ce seulement en raison de ses capacités à se jouer de la mort? Passant indifféremment de l’art de la guerre à celui du divertissement, il s’est engagé dans un des nombreux cirques ambulants qui parcouraient le nord de l’Amérique. Ces cirques, très théâtraux, donnaient à voir un visage bien fardé de l’Amérique, sans pour autant se soucier de montrer sa peau trouée. Le cirque passait et, avec ses illusions, emportait l’adhésion avec lui. Buckskin Joe en était devenu un rouage.

			Dans les années 1870, il incarnait devant le public une caricature de chasseur. Un chasseur de bisons autant que d’Indiens, gonﬂé de l’orgueil d’une mythologie colonialiste décomplexée. Il s’inscrivait dans un récit fabulé de la conquête de l’Ouest, dans la foulée de ce que mettaient en scène Buffalo Bill et tant d’autres. Comme eux, Buckskin Joe avait adopté l’allure du faux cow-boy: chapeau Stetson, veste de daim à franges, carabine à levier, bottes souples. Ces costumes de fantaisie habillaient l’amnésie qui accompagnait la conquête d’un territoire mis à nu.

			À l’époque où les bisons des prairies avaient presque tous été décimés et que les peuples qui en vivaient l’avaient été conséquemment à moitié, Buckskin Joe revint à Magog. Il y cueillit sa famille, puis repartit. Destination: le Kansas. Il y construisit sa maison. L’hiver fut dur. Les vivres manquaient. Les récoltes de l’été avaient été mauvaises.

			Pour sauver sa peau, ce cow-boy d’esbroufe décida de trouer celle des autres. Au nom de nouvelles affabulations acrobatiques, il fomenta une guerre contre des Autochtones. Le gouvernement, en échange, lui fournit des vivres, puisqu’il agissait, même dans la tromperie, pour le triomphe moral de cette Amérique où de faux personnages comme lui pouvaient jouer à être vrais. Et dans ses mémoires, Buckskin Joe a bien sûr eu le culot de se présenter comme l’«ami des Indiens».

			Lorsque, quelques années plus tard, il s’arrêta de nouveau à Magog, ce fut pour vite passer son chemin. Cette fois, il s’en alla jusqu’en Nouvelle-Écosse, en quête d’or. Il aurait pu en trouver plus près. Des ruées vers ce métal jaune, il y en eut au ruisseau Mining, près de Chartierville, ou encore en Beauce, du côté de Saint-Simon-les-Mines.

			La tête en l’air, chaque époque consomme ses illusions et s’absout, ce faisant, de celles qui l’ont engendrée. Nous avançons sur le fil de l’actualité, sans voir celui qui nous unit à ce qui nous a précédés. Pourquoi les grands bruits du passé demeurent-ils en partie inaudibles à l’expérience de notre présent?

			Prenez ces nouveaux cow-boys qui trappent le long de la rivière Magog, au nom de l’or des bitcoins, à l’ère d’une économie de spéculation. Ces trappeurs cravatés, riches de leurs illusions, sont en quête de façons nouvelles d’écorcher de vieux gibiers. Ils ont installé des «fermes» de cryptomonnaies qui émettent un bourdonnement constant. De quoi devenir fou, disent les résidents des environs.

			En Amérique, chacun s’invente à sa guise afin de s’enrichir, quoi qu’il en coûte aux autres, au nom de la souveraineté de sa mythomanie. Rien de plus naturel dès lors de voir qu’on finit par inventer même des monnaies imaginaires, lesquelles détruisent réellement le monde.

			Pour mieux justifier la consommation gargantuesque de notre électricité commune à ces fins, les «bitfarms» cherchent à redorer leurs gestes par une suite de faux-semblants maquillés du vert le plus tendre. Reste que ces cow-boys des temps nouveaux font en gros ce qu’ils veulent, comme le faisaient leurs devanciers. Ils imposent leur loi, leur vision de la réalité, dans un nouveau Far West financier.

			L’or finira-t-il par nous ruiner?

			Mettez-vous à genoux et priez, disait Pascal: vous vous mettrez à croire. Est-ce parce que nous sommes continuellement à genoux que nous continuons de croire au Far West?

			[octobre 2021]

















			Petits et gros moyens


			Il est tenu pour une vérité qu’il n’existe plus de classes sociales. Tout le monde en serait venu, en fonction d’une abstraction, à danser sur un pied d’égalité. Nous vivrions, voyez-vous donc, au milieu d’une immense classe moyenne, sans d’ailleurs nous soucier du ﬂou concernant sa définition.

			C’est, bien entendu, un des grands mensonges de notre temps ou, à tout le moins, une douteuse abstraction.

			Les classes populaires, en tout cas, ont été effacées de la scène du débat public. Elles sont cachées derrière l’écran de fumée de leur «moyennisation».

			Cette conception d’un irrésistible nivellement se manifeste jusque dans l’appareil du gouvernement. Qui eût pensé qu’en Occident, un jour, nous aurions nommément des ministères de la classe moyenne? À en croire le discours ambiant, la population entière se trouve à cavalcader dans les prés où pousse le plus beau blé.

			Au Canada, le ministère de la Prospérité de la classe moyenne est dirigé par Mona Fortier. En entendez-vous souvent parler?

			Au Luxembourg et en Belgique, il existe un ministère des Classes moyennes. Notez ici le pluriel. C’est déjà plus ambigu. Il y aurait donc, de ce côté de l’Atlantique, différentes classes sociales, mais toutes moyennes! Au Luxembourg, ce ministère est d’ailleurs associé au tourisme. Est-ce à dire qu’on peut s’y prendre plus facilement pour un autre, tandis que cet autre est parti en vacances? En tout cas, la classe moyenne n’a apparemment plus de frontières.

			Les États-Unis de Joe Biden ne sont pas en reste. Succédant à Trump, un milliardaire qui s’était autoproclamé représentant du petit peuple, le président démocrate, qui a annoncé un retour à la normale, a promis «une politique étrangère pour la classe moyenne». Une autre manière, plus présentable, de revêtir la formule trumpiste «America First».

			À l’occasion de son premier sommet virtuel avec Justin Trudeau, le président américain a réaffirmé «qu’il n’y a rien que nous, deux peuples, ne pouvons faire ensemble». Vraiment? Dans son discours d’ouverture et de clôture, Trudeau a pour sa part répété, comme un mantra, que le Canada n’aspirait qu’à être toujours plus ce qu’il est déjà, soit à ses yeux une immense classe moyenne: «Il faut renforcer la classe moyenne et il faut aider ceux qui travaillent fort pour la rejoindre.»

			C’est à croire que l’observation que livrait John Steinbeck sur le monde social s’est depuis vérifiée jusqu’aux plus hautes instances politiques. En Amérique, disait l’auteur des Raisins de la colère, les pauvres ne se considèrent pas comme des exploités, mais tout bonnement comme des millionnaires temporairement dans l’embarras.

			Quand on veut perdre l’idée qu’il existe des mondes sociaux différents, il suffit de clamer que la société est enveloppée dans l’égalité d’une moyenne, en passant outre le fait que pour obtenir une moyenne, on doit forcément comptabiliser des écarts.

			Dans un système qui vénère l’enrichissement, où l’entreprise et l’entrepreneur ont été fétichisés, où la cupidité en vient à être considérée comme un moteur social, nombreuses sont les vies broyées. Cependant, ces rouages destructeurs sont masqués par la croyance que ce système se fond dans la paisible union des salariés au sein d’une vaste et accueillante classe moyenne.

			La publicité s’emploie à nous persuader que nous sommes tous des rebelles. Ne sommes-nous pas plutôt bien soumis à l’ordre établi? Tandis que certains s’affairent à envisager leur avenir sur Mars, ou sur des îles privées au large de la société et de ses détestables impôts, les membres de la classe moyenne s’avachissent sous l’effet du confort et noient leur impuissance dans l’indifférence. Ce monde se maintient ainsi du fait que nous croyons avoir vraiment quelque chose à perdre à trop tenter de le changer.

			Pour chasser l’ennui que provoque une telle passivité, on nous enivre sans cesse de nouvelles diversions qui empêchent de repenser notre condition. Tout un univers de faux-semblants s’est créé pour divertir le salarié et l’aider à supporter ses longues privations d’amour-propre au travail, pour l’encourager à continuer de tourner en rond, pour l’empêcher de penser plus loin que son nez. Vous êtes invités, par exemple, à discuter du sexe de M. et Mme Patate, pour la plus grande joie de l’entreprise pour laquelle cette querelle du genre consenti ou non à des jouets ridicules constitue une fabuleuse campagne de marketing.

			Dans ce monde où la puissance du marché n’a plus de frontières et où les seuls élans nationaux sont voués à protéger l’industrie, la société dont on prétend se soucier n’a plus de nom ni de visage. Il s’agit plutôt d’un amalgame éthéré de consommateurs à cibler, peu importe qui et où ils sont.

			Reste qu’il y a bien quelque chose de particulièrement malsain, en ces temps de pandémie, à l’idée de vouloir sauver la classe moyenne d’ici, alors même que la précarité de la majorité n’a jamais été aussi visible et exposée. C’est elle qui, encore une fois, est sommée de «travailler fort», pour reprendre une des expressions fétiches de Justin Trudeau et de François Legault, dans l’attente d’un avenir incertain qui se dessine sans elle, et peut-être même contre elle.

			[mars 2021]

















			L’attaque


			Des manifestants se précipitent, des jurons plein la bouche, l’écume aux lèvres. Quand, devant eux, le gouverneur apparaît, il reçoit sans tarder une volée de pierres. Après avoir réclamé sa tête, ils veulent maintenant sa peau. Le malheureux ne réussit à s’en sortir vivant que parce que des hommes en armes veillent sur lui.

			Une édition spéciale du journal The Gazette a jeté de l’huile sur le feu. Elle invite les opposants à se rassembler, en soirée, à la place d’Armes. Ce point de rendez-vous ne peut être mieux nommé: les manifestants obéissent bel et bien à un mot d’ordre qui invite à les prendre. «Au combat!» lancent des agitateurs.

			La foule réunie là est conviée à foncer sur le parlement, situé en bordure du ﬂeuve. Elle fracasse les vitres, défonce les portes, puis entre en hurlant. Les pupitres des députés sont brisés. Tout est saccagé. Ceux qui ne réussissent pas à fuir devant les assaillants sont violemment malmenés, pourchassés à travers les corridors, frappés. Sans ménagement.

			Une fois entrés dans l’édifice, les émeutiers s’assurent que rien n’y soit épargné. À la torche, ils incendient la chambre des représentants. Bientôt, tout brûle. La bibliothèque, en particulier, constitue une cible de choix. Il se trouve là plus de 25 000 livres, de même que des documents d’archives qui datent des origines de l’Amérique coloniale. Tout part en fumée. Il s’agit d’un des autodafés les plus terribles de l’histoire des Amériques, si on garde en mémoire la destruction, en 1561, des codex mayas devant l’église de pierres grises de Valladolid.

			À Montréal, dans cette nuit tragique, c’est une meute de complotistes conservateurs qui se rue ainsi vers le parlement pour renverser le régime en place. Ces tories en perte de pouvoir en veulent à ceux qui ont pris la décision d’indemniser les victimes de la dure répression militaire de 1837-1838. Le régime parlementaire et la démocratie, conçoivent-ils, se respectent dans la seule mesure où ils permettent d’exercer en douce une domination qui soit à leur avantage. Sinon, cette forme pacifiée de gouvernement ne mérite pas mieux que le malheureux à qui l’on passe la corde au cou.

			Le raisonnement était à peu près le même avec les agités du bocal manipulés par Donald Trump et ses acolytes. Si ceux-là, en s’emparant du Capitole le 6 janvier 2021, n’avaient pas été fascinés par leur propre image au point d’arrêter leur charge pour se pavaner et se filmer, que serait-il advenu de ce lieu? Ce coup d’État avorté dans une forme d’hystérie numérique généralisée a donné un aperçu de la perte du sens des institutions du pouvoir dont est affectée notre époque.

			En 1849, les incendiaires de Montréal regardent leur œuvre de destruction avec satisfaction. Lorsque les sapeurs-pompiers se présentent enfin, la foule ne se laisse pas écarter. Sans ménagement, les pompiers sont pris à partie. Leurs tuyaux de cuir, reliés aux pompes, sont coupés. Les hommes chargés de faire régner l’ordre regardent la scène sans bouger le petit doigt. Ils en tirent même une certaine satisfaction, à l’image de ce chef de police de Chicago qui n’a pas hésité à déclarer, devant l’action des émeutiers de Washington, qu’il comprenait tout à fait ces vandales et les respectait. Ce parallèle entre les tories canadiens et les républicains américains, qui ont également provoqué puis regardé en spectateurs de tels événements, est saisissant.

			En cette année 1849, il est à noter qu’au nom d’une conception désormais plus obtuse de ce qu’est une société, le suffrage féminin est formellement interdit. Seuls les hommes propriétaires pourront voter. Ne pas faire voter les femmes et tous ceux qui ne jouissent pas du droit de propriété, c’est-à-dire le plus grand nombre, voilà l’assurance de maintenir en vigueur un cadre conservateur. Aux États-Unis, on l’a bien compris: les votes qui dérangent sont tenus pour négligeables. Cela va parfois très loin, aussi loin qu’en 1849 peut-être. Ainsi, sur les ondes de la chaîne Fox News, la commentatrice Ann Coulter militait, dès 2007, pour le retrait du droit de vote des femmes, quitte à perdre le sien. Si on retirait le droit de vote aux femmes, expliquait-elle, les chances de voir un président démocrate de nouveau élu devenaient pratiquement nulles. Certains partisans de Trump ont alimenté cette perspective depuis des années, à travers différents médias, dont le Los Angeles Times et le USA Today, participant de la sorte à la création d’une névrose numérique comme notre époque en a le secret.

			À la suite du saccage du parlement en 1849, alors que Montréal est dépouillé de son titre de capitale, le patriote irlandais Edmund Bailey O’Callaghan, ami de Louis-Joseph Papineau, un érudit comme lui, pensait, comme d’autres, que l’occasion était bonne pour le Bas-Canada, plus ou moins le Québec d’aujourd’hui, de tirer définitivement sa révérence au Canada-Uni afin de se joindre aux États-Unis. La ville de Québec deviendrait alors, écrit O’Callaghan, «la magnifique capitale d’un magnifique État».

			Au moins, si le Québec avait été un État américain, nos petits trumpistes locaux n’auraient pas été en porte-à-faux avec le régime politique où ils vivent en se baladant avec des effigies d’un président de carnaval qui ne les représente que dans la mesure où il apparaît désormais comme le parfait étendard d’une grossièreté sans frontières.

			[janvier 2021]

















			La pâte molle


			À Magog, M. Stanley van Zuiden fut, durant des années, un antiquaire avec qui j’éprouvais le bonheur, à l’occasion, de discuter d’histoire. Néerlandais d’origine, M. van Zuiden avait fui son pays au temps de l’occupation nazie. Après le conﬂit, comme bien d’autres de ses compatriotes, il s’était retrouvé à gonﬂer les rangs de la forte immigration qu’accueillait une Amérique confiante en un avenir fraternel, au point d’oublier qu’elle sécrétait son propre régime d’injustices.

			M. van Zuiden devint, tout en s’usant au travail en usine dans un Magog ouvrier qui n’existe plus, un fin connaisseur de l’histoire locale. Sa curiosité lui fit, au fil du temps, préserver de la destruction bien des objets d’intérêt. Si bien qu’il se fit un jour antiquaire, à l’heure où la ville était colonisée par des gens fortunés. Sans lui, une part de plus des traces de son coin de pays aurait sombré dans l’abîme de l’oubli.

			Un jour, parmi ses trouvailles accumulées, j’ai mis la main sur un pot en grès à glaçure argentée frappé à l’effigie de sir Wilfrid Laurier. Fort laid, c’est-à-dire dans la plus pure tradition des objets électoraux, le pot datait de la fin du XIXe siècle, temps où les élections se pratiquaient par de tels renforts publicitaires. À l’époque, au sein des partis, ces objets étaient associés à ce que l’on nommait sans gêne la «propagande».

			Aujourd’hui, chez votre épicier, le Sir Laurier d’Arthabaska est vendu comme un fromage à pâte molle. C’est ce qu’affirme l’étiquette du fabricant d’Arthabaska, dans une description publicitaire peut-être teintée d’ironie malgré elle. Ce n’est pas mal trouvé en tout cas, ai-je toujours pensé, pour caractériser un premier ministre canadien.

			De son vivant, Laurier jouissait de toute une aura. L’«homme à la langue d’argent», comme on l’appelait, pouvait discourir comme pas un, aussi bien en français qu’en anglais. Au XXe siècle québécois, il n’y a guère qu’Henri Bourassa et Pierre Bourgault qui puissent se comparer à lui sous ce rapport. Mais Laurier, à la différence d’eux, est un homme de pouvoir. C’est-à-dire qu’il sait fort bien, d’une main, ﬂatter la chèvre au cou tandis que, de l’autre, il arrose le chou. En politicien rompu à l’art de générer de ces ambiguïtés électorales qui sont à l’avantage de ceux que le pouvoir entretient, Laurier maîtrise les tours de souplesse dorsale, comme n’aurait pas manqué de le remarquer Cyrano de Bergerac.

			«Sanglé dans sa redingote et ses faux cols glacés, la tête jetée en arrière, dominant n’importe quel auditoire du haut de ses six pieds et quelques pouces, beau parleur et fin causeur, le regard clair, les lèvres fines, la voix posée et le sourire moqueur, sir Wilfrid Laurier était un monstre de charme», résume de sa plume Jean-Claude Germain dans Le pari québécois. Dans ce livre vif, l’écrivain redit, en faisant quelques détours du côté de la psychologie et de l’histoire, que la culture, bien au-delà de la politique, demeure le principal moyen qu’ont les Québécois pour assurer leur devenir et leur désir de vivre ensemble. Mais comment peuvent-ils se faire entendre?

			Avant d’être devenu lui-même un politicien rusé et parfaitement rompu à l’art de gouverner, Laurier exposait avec aplomb une idée qui continue de bousculer le régime de mesquineries partisanes dont chaque époque doit sans cesse aspirer à se libérer. Le 26 juin 1877, à Québec, Laurier expose ce qui, à son sens, devrait prédisposer à la vie politique en société. La province vit alors sous la coupe d’une théocratie. Et pourtant Laurier ose affirmer, devant son auditoire, que seul l’électeur peut déterminer de quel côté ses idées doivent le conduire à voter. C’est à l’électeur de décider si le ciel est bleu ou si l’enfer est rouge, affirme Laurier. Reste que cette vérité doit être souvent répétée pour finir par être entendue, chaque époque sécrétant de nouvelles surdités au milieu d’un système électif par ailleurs souvent aveugle.

			En votant, il nous est enjoint de croire en un pouvoir individuel, alors que tout ce régime électoral est au contraire conçu, depuis ses origines, pour assurer le maintien des intérêts de groupements de possédants. Ceux-ci furent d’ailleurs longtemps les seuls à avoir le droit de vote, jusqu’au jour où il apparut évident que le fait d’étendre ce droit aux autres, sans pour autant changer les fondements du système qui y préside, ne risquait pas trop de perturber les résultats. Voter de la sorte, ce sera toujours admettre d’être mystifié, au nom des illusions d’une pseudo-majorité.

			À Magog, il y a longtemps déjà, M. van Zuiden fut heureux de me céder pour trois fois rien ce pot de grès ﬂanqué de la tête de Wilfrid Laurier. À l’époque de la production de cette horreur, seuls les hommes âgés de 21 ans, pourvu qu’ils soient propriétaires, avaient le droit de voter. Ils voyaient circuler sous leur nez des pipes à tabac Laurier, des sirops pour la toux Laurier, des horloges Laurier, des plumes Laurier, des calendriers Laurier, des rubans Laurier, des assiettes Laurier, des cigares Laurier, des poêles à bois Laurier. Bref, tout ce que vous voulez.

			Un jour, j’ai dû céder mon appartement momentanément. Je partais travailler à l’étranger. Au retour, le pot sir Wilfrid Laurier, rangé négligemment mais en sécurité, avait disparu. Que lui était-il arrivé? S’était-il cassé? L’objet était si laid et si manifestement dépourvu d’intérêt, m’avait expliqué l’occupant, qu’il avait cru bon, tout bonnement, de le jeter. Comment aurais-je pu lui en vouloir? Sans le savoir, il avait en quelque sorte voté contre le concept même de pâte molle.

			[septembre 2021]

















			Ressac


			Antonio Barrette meurt en 1968 à Montréal, après avoir passé sa vie à Joliette. Député dévoué à Maurice Duplessis, au point d’avoir choisi une image de celui-ci plutôt que la sienne pour illustrer la couverture de ses propres mémoires, cet éphémère premier ministre aimait s’afficher avec des livres, dans sa volonté de se grandir socialement.

			Son épouse, passionnée par les travaux de reliure, avait entrepris de rehausser de maroquin les ouvrages de la bibliothèque de son Antonio. Les reliures réalisées par madame avaient ceci de particulier que les noms des auteurs y avaient tous été remplacés par celui de l’illustre mari. Si bien qu’à regarder vite cette bibliothèque on pouvait croire qu’Antonio Barrette était l’auteur universel d’à peu près tout...

			Depuis La guerre des Gaules, de Jules César, jusqu’aux ouvrages de campagne électorale écrits à plusieurs mains, comme celui de l’ex-maire Denis Coderre, les livres que produisent ou que fréquentent les chefs politiques s’avèrent toujours un baromètre des idées qui pèsent sur une société.

			Pas une semaine ou presque ne passe désormais sans que le premier ministre François Legault dise un mot, sur les réseaux sociaux, à propos de ses lectures. L’homme aime lire, du moins un certain type d’ouvrages. Il ne s’en cache pas, à la différence d’un Duplessis qui contenait tout appétit de culture dans les limites de sa vie privée, là où opérait une forte passion pour l’opéra et la peinture.

			Ces jours derniers, le premier ministre Legault raconte avoir lu le plus récent livre de croissance des finances personnelles signé par Pierre-Yves McSween. Cette lecture lui a donné l’occasion de rappeler, encore une fois, sa réussite à l’américaine. Il était, malgré ses origines modestes, bien déterminé à être indépendant de fortune à l’âge de 40 ans. Et grâce à sa volonté, mâtinée d’un peu de chance, dit-il, ce projet a réussi. Autrement dit, quand on veut, on peut. Reﬂet de cette éclatante réussite sans doute, sa maison privée d’Outremont vient d’être mise en vente pour la bagatelle de cinq millions de dollars.

			Le sous-texte de pareille fable de la réussite est de dire à ceux qui travaillent tout le temps, mais n’obtiennent rien de mieux, qu’ils ne travaillent tout simplement pas encore assez. Il existe pourtant une présence autrement plus décisive que le travail pour expliquer la destinée de chacun: l’argent. Ceux qui jouissent de sa maîtrise pilonnent les autres, tout en laissant volontiers entendre que leur maîtrise de l’espace social tient à leur seul mérite. Ce modèle de la réussite, pour étroit qu’il soit, est sans cesse distillé puis inoculé dans toutes les consciences, avec un effet social global. En vérité, très rares sont ceux qui parviennent à dépasser les frontières de leurs origines sociales pour échapper à la ligne de démarcation de l’injustice et de la distribution inégalitaire des chances autant que des possibles.

			Le premier ministre Legault écrivait, il y a quelques jours, avoir lu aussi Duplessis est encore en vie, un livre de Pierre B. Berthelot. J’y apparais, soit dit en passant, dans le rôle invraisemblable d’un disciple du sénateur ultrafédéraliste Jacques Hébert, au détour des élucubrations d’un ex-député néoduplessiste. En parlant de ce curieux livre, le premier ministre cite, ému, un extrait de la série télévisée Duplessis, de Denys Arcand. Duplessis s’adresse à Adélard Godbout, son homologue: «Souhaite jamais de mal à notre monde, Adélard! Ils ont peut-être des défauts, mais c’est pas leur faute... Ils ont pas eu le temps de se développer. Ils ont défriché ce pays-là dans la misère noire, rongés par les poux, à manger du navet des hivers de temps. Ils ont pas de leçons à recevoir de personne! [...] On n’a peut-être pas réussi grand-chose. Mais rien que ça, c’est assez pour être fiers de nous autres. Puis, je veux plus jamais entendre rien contre nous autres.»

			Quand les conditions de l’exploitation ne changent pas, il reste à certains qui en profitent le rêve de croire que la pauvreté qui en résulte constitue une richesse et une fierté. Duplessis était tellement fier de cette époque où l’on mangeait du pain noir, où l’on n’apprenait ni à lire ni à écrire, qu’il a tout fait pour que la condition des siens ne change pas trop. Ses ministres affirmaient à répétition, tout comme lui, leur haine du progrès social au nom de la préservation de ce monde d’antan sur lequel veillait l’élite. Cette élite, affirmait dans les années 1950 le ministre Antoine Rivard, «ne reculera jamais» et «avancera toujours», à condition bien sûr que se perpétue indéfiniment cet «habitant canadien-français».

			La perpétuation du monde tel qu’il est se fait toujours sous le couvert de cette fable où chacun serait supposément libre de choisir sa trajectoire. Cependant, ce qui détermine la position d’un individu dans la hiérarchie sociale, ce n’est pas seulement la somme de ses capacités, mais un rapport de force que celui-ci instaure à son avantage. Peut-être est-ce pour cela qu’il n’apparaît pas trop embarrassant au premier ministre Legault de voir son bien-aimé ministre Pierre Fitzgibbon tremper dans les eaux des paradis fiscaux, sous les auspices d’une compagnie nommée White Star, même nom d’ailleurs que la firme qui possédait jadis le Titanic...

			En octobre 2019, à l’occasion d’une rencontre entre le premier ministre Legault et l’homme d’affaires et hockeyeur Serge Savard, ce dernier affirmait, pour mettre les choses au clair, que son père avait voté toute sa vie pour l’Union nationale. En Abitibi, Laurent Savard était même un organisateur du parti de Duplessis. Devant ces aveux d’allégeance à un passé ultraconservateur de la part de l’ancien capitaine des Canadiens, le premier ministre Legault ne se démonta pas et répondit du tac au tac que l’Union nationale, «maintenant, ça s’appelle la CAQ».

			[avril 2021]

















			Sur des rails


			Au Mount Stephen Club, l’ancienne résidence cossue ayant appartenu à George Stephen, un des fondateurs du Canadien Pacifique, on avait l’habitude, avant que le lieu ne devienne un hôtel chic, de réaliser des tournages pour la télévision. J’y avais mis les pieds, il y a longtemps, à l’occasion d’un de ces tournages, en me demandant bien pourquoi les décors du petit écran affectionnent toujours ces univers de grande richesse, comme si l’orgie de l’accumulation était à présenter comme la toile de fond acceptable d’un horizon commun.

			George Stephen devint un magnat du chemin de fer et un grand propriétaire foncier par une suite de lois du gouvernement d’Alexander Mackenzie, deuxième premier ministre du Canada. En 1880, lui et son associé se firent pratiquement donner le Canadien Pacifique, de même qu’une concession de 25 millions d’acres. L’État compléta de surcroît, à ses frais, certaines portions des voies ferrées qu’ils avaient délaissées.

			On reprocha à Stephen d’avoir soutiré en douce plus de huit millions de dollars à la Banque de Montréal, sans l’accord des membres de celle-ci, profitant pour y parvenir de ses entrées comme administrateur de cette institution. À la même époque, un simple guichetier, qui avait fait un coup semblable, fut condamné à la prison. Stephen, lui, fut anobli.

			Le pouvoir colonial le coiffa du titre de sir. On le «cire», comme disent à l’époque les Canadiens français, qui ne sont qu’à moitié dupes de ce type de faux fini. On en fait bientôt un baron, sous le nom de lord Mount Stephen. Donald Smith, son associé, un ancien commis à la Compagnie de la Baie d’Hudson, devient pour sa part chevalier et commandeur de l’ordre de Saint-Michel et Saint-Georges, avant d’être paré du titre de premier baron Strathcona et Mont-Royal.

			À ces gens-là, la voie apparaît bientôt tout à fait libre. Ils font à peu près ce qu’ils veulent. En ce XIXe siècle, cette classe d’affaires naissante, dont Stephen est un des plus illustres représentants, s’accorde des pouvoirs en propre, sans aucune gêne, à partir des ressorts de l’État qu’elle soutient à cette seule fin. Ces hommes d’affaires deviennent assez forts pour contrôler un État qui sert leurs intérêts.

			On confond bientôt très volontiers l’expansion des rails sur lesquels roulent les juteuses affaires de ces pillards avec celle de l’État canadien. «Depuis ma fenêtre, je vois l’océan Pacifique», écrit de son bureau montréalais le mégalomane William Van Horne, tout en étant pourtant aveugle à la misère qui pullule à un jet de pierre de ses activités.

			Le système politique canadien est dominé par ces oligarques dont la fortune dépend directement de leurs accointances avec l’État. Le sachant, ils l’ont entièrement investi pour en prendre le contrôle par l’entremise de représentants de leurs intérêts, au détriment du bien commun. Ces gens partagent la croyance selon laquelle l’ordre économique qu’ils mettent en place est suffisamment juste pour qu’il autorise le pillage légal des ressources.

			Investir dans l’État, pour ces magnats, c’est d’abord financer et soutenir des hommes qui sont capables d’y défendre l’expression concrète de leur volonté. Ils façonnent de la sorte une Confédération de copains et de coquins qui jouent leur jeu. Au Canada confédéral naissant, les figures politiques ont ainsi cette caractéristique commune d’être liées aux affaires des chemins de fer. Regardez le pedigree de chacun de ces zèbres-là: ces politiciens apparaissent tous comme de bons soldats d’intérêts mis au service de l’expansion de l’inﬂuence des magnats.

			Le Canada doit sa naissance à un viol démocratique qu’on s’est employé par la suite à cacher. John A. Macdonald, un des pères fondateurs du Canada, n’est en aucune façon favorable au suffrage universel. Bien au contraire. D’ailleurs, pas un seul représentant du gouvernement ou de l’opposition n’y est plus favorable.

			Les représentants du gouvernement sont sélectionnés plus qu’ils ne sont élus, selon un principe d’alternance plus ou moins régulier dont seule la couleur du parti simule le changement. Depuis 1867, sans interruption, on se trouve devant le pouvoir des libéraux ou des conservateurs. À travers ces guerres de clans persiste tout de même longtemps une certaine distinction entre les intérêts des uns et des autres. Mais celle-ci ne cesse de se brouiller à mesure que l’État n’apparaît plus nécessaire au triomphe d’affaires aujourd’hui mondialisées. Et c’est ainsi qu’on se retrouve devant des gouvernements, au Canada comme à l’étranger, qui estiment sans rire n’être ni de gauche ni de droite, indifférents aux clivages qui traversent la société pour autant qu’ils la dirigent.

			Sur quoi repose ce curieux pays depuis que les trains ont disparu comme symbole de son unité originelle?

			L’idée d’un «corridor énergétique» pétrolier et gazier, qui revient sans cesse dans les discours politiques d’Ottawa depuis un moment déjà, reprend la conception usée d’un Canada du XIXe siècle fondé sur le pouvoir unificateur de l’économie. On sent bien qu’entre les conservateurs, qui donnent l’impression de n’être qu’une franchise des pétrolières américaines, et les libéraux, tiraillés entre leur bonne conscience et leur habitude de protéger les intérêts des investisseurs de Bay Street, se réanime, en ce pays, le vieux train de l’histoire, telle une pièce de théâtre mise en scène à l’origine comme une tragédie, mais désormais rejouée, par une petite aristocratie de l’argent, à la manière d’une farce.

			[octobre 2019]

















			Le zoo


			Les caribous forestiers de la région de Val-d’Or vont disparaître. Dans combien de temps? Nul ne le sait. Quelques années peut-être, dit Luc Blanchette, le ministre responsable, tout en soulignant qu’il ne compte rien faire pour les protéger depuis que son projet abracadabrant de les déplacer a échoué.

			Jusqu’au début juin, le ministre jouait les matamores. Il soutenait que ce troupeau de caribous, pour survivre, devait être déplacé dans un zoo. Mais son ballon s’est dégonﬂé, laissant mieux voir le paysage d’improvisations et de désorganisations sur lequel il rebondissait jusque-là.

			Au zoo de Saint-Félicien, là où le ministre espérait parquer les caribous, quelques-unes de ces bêtes avaient déjà été accueillies par le passé. Or, ces animaux en captivité sont tous décédés subitement. Et devant les doutes soulevés quant au bien-fondé de la démarche du ministre, le zoo a fini par faire un pas de côté. Pendant des semaines, le gouvernement québécois avait pourtant laissé entendre qu’il s’appuyait sur «des études» pour justifier son action radicale à l’égard de ces caribous. Mais de ces études, personne n’a jamais pu voir la couleur. Lorsque Le Devoir, par l’entremise de la loi sur l’accès à l’information, a tenté d’obtenir les études en question, le gouvernement a cru bon de lui opposer un barrage légal. À croire que l’avenir des caribous de ce pays tient du secret d’État.

			Dans le décousu de toute cette histoire, le ministre a bien sûr fini par se retrouver tout nu. Luc Blanchette a en effet dû finir par admettre qu’il n’avait pas la moindre étude sérieuse pour appuyer sa décision. «Le mot étude est assurément trop fort», a-t-il fini par laisser tomber. «J’ai utilisé le terme étude, mais il s’agissait de six scénarios dans un document interne de travail.» Nous voilà rassurés quant au sérieux de ces opérations.

			Rien de tel apparemment qu’une suite de scénarios tenus secrets pour se convaincre de la grandeur de son cinéma. Ainsi fasciné par sa propre image, le ministre n’en continue pas moins de croire à son zoo. Il se dit, selon ses mots, «convaincu qu’il s’agissait du moyen le plus sûr pour favoriser leur viabilité». À quoi bon alors des études de spécialistes quand on est ainsi assuré de détenir la vérité? Devant autant d’approximations intellectuelles, enfilées comme des perles les unes à la suite des autres, il y a quelque chose de drôle à voir le ministre se présenter encore et toujours sous les traits de la sagesse.

			Pourquoi ces caribous forestiers disparaissent-ils? Il n’existe sans doute pas de cause unique. Il ne faut cependant pas avoir la tête à Papineau pour concevoir les effets néfastes qu’a sur eux le développement soudain d’un nouveau chemin forestier autorisé par le gouvernement. Sans compter un autre projet, celui d’une mine, qui doit aussi voir le jour à proximité.

			En 2015, en réponse au tumulte créé autour d’une compagnie papetière du Saguenay, le premier ministre Couillard n’avait pas hésité à opposer le destin animalier à celui du genre humain: «Si l’objectif est de protéger le caribou forestier en faisant disparaître des centaines d’emplois, ça n’arrivera pas. On trouvera un plan pour les caribous forestiers, dont 75 % vivent au-dessus de la limite nordique des forêts. Il ne faut pas non plus dramatiser la situation et on ne le fera pas aux dépens des emplois.» En 2014, en pleine campagne électorale, Philippe Couillard avait aussi affirmé haut et fort qu’il ne sacrifierait «pas une seule job dans la forêt pour les caribous».

			Ceux qui croient possible d’envisager la diversité de la vie comme une richesse plutôt qu’une contrainte sont en quelque sorte prévenus par le gouvernement de Philippe Couillard: derrière chaque arbre se cache la menace d’un caribou voué à terroriser l’économie.

			En Europe, on désigne à l’occasion sous le nom de «caribou» le Canadien des rives du Saint-Laurent. Ainsi le cycliste David Veilleux, le premier participant au Tour de France à être né au Québec, était non sans affection surnommé «le Caribou» au sein du peloton professionnel. On n’a pas besoin d’un tel surnom évidemment pour comprendre que le cycliste est, lui aussi, une espèce menacée.

			J’ai lu avec un certain étonnement le rapport du coroner qui vient de paraître au sujet de Justine Charland Saint-Amour, 24 ans, décédée à vélo en août 2016. Elle circulait tout bonnement rue D’Iberville à Montréal, près du boulevard Rosemont. Un camion de dix roues s’est arrêté, puis a tourné à droite. Il a tourné tout doucement. Il n’a pas vu la cycliste.

			Il y avait pourtant là, indique le coroner dans son rapport, un panneau routier «bien visible» pour interdire la présence de poids lourds de ce type sur cette voie. Il y avait déjà à cette intersection une voiture et un gros autobus articulé.

			La conclusion du coroner? La cycliste aurait dû porter un casque. Il dit: «Je n’ai pas d’autre recommandation à faire.» On peut bien affirmer que la route est à tout le monde si, quand vient le temps de concrétiser ce principe, on se contente de recommander aux cyclistes de porter un casque et de garder un œil sur les camionneurs. On sait très bien ce qui advient d’un cycliste coincé par un poids lourd, comme on sait le sort qui attend un caribou acculé au pied du mur de l’exploitation. Peut-être sommes-nous trop bêtes pour concevoir, dans notre zoo humain, que des aménagements peuvent être faits pour assurer en commun la vie de tous.

			[juin 2017]

















			Le bison


			Avant qu’en 1905 l’Alberta et la Saskatchewan ne soient officiellement baptisées, on avait songé à nommer Buffalo cette portion du territoire nord-américain. Non sans raison puisque les bisons se comptèrent par millions dans cette région.

			On estime, pour le XVIIIe siècle, que le troupeau comptait jusqu’à 60 millions de bêtes. Il est vraisemblable qu’au début du XIXe siècle, avant le massacre qui s’est organisé après la guerre de Sécession, on pouvait en dénombrer encore au minimum 15 millions. Dans la décennie 1870, le bison fit l’objet d’un intense marché où des entrepreneurs, qui prenaient la forme d’équipes de chasseurs et de débiteurs, espéraient faire fortune en lui arrachant la peau le plus vite possible. Au milieu des plaines, ces hommes cherchaient le bison comme d’autres, en quête d’or, creusaient le sol.

			En moins de dix ans de chasses intensives et de pressions exercées sur le milieu, il n’en resta pratiquement plus. Des milliers d’aventuriers se lancèrent sur la piste des bisons, d’abord pour en négocier la peau, puis bientôt la viande et les os. De la poussière de leurs os broyés, on fabriquait des engrais pour l’agriculture industrielle, de l’encre pour les journaux, des colles et des enduits, mais aussi des porcelaines fines. Dans la bonne société, on buvait son thé, l’auriculaire en l’air, dans des tasses bone china, marquées au sceau de quelques fabriques d’Angleterre. Des lèvres pincées touchaient ainsi au chaud liquide infusé en les posant d’abord sur les résidus de la mort froide d’un monde volontiers oublié.

			La tuerie du bison a pris l’allure d’une moisson: tout était fauché. Les compagnies ferroviaires soutenaient l’exercice qui consistait à abattre des bêtes à mesure que le convoi progressait, pour le seul plaisir d’en dégager le paysage au profit de la puissance des chevaux-vapeur, ceux des trains ouvrant bientôt la voie à ceux des automobiles. William F. Cody, dit «Buffalo Bill», le tueur de bisons mythomane, anticipait en quelque sorte le grand cirque dans lequel nous vivons aujourd’hui.

			Frank Mayer, un de ces chasseurs industriels de bisons, raconta après coup que la disparition de cet animal n’était rien de moins qu’«une nécessité historique». Le bison, expliquait-il, avait tout donné à l’homme d’Amérique: la nourriture, les vêtements, un toit de peaux, des traditions, même une religion. Il s’empressait d’ajouter que cet animal n’était cependant pas adapté aux visées de la civilisation blanche en marche, parce qu’«on ne pouvait ni le contrôler ni le domestiquer. On ne pouvait pas le garder dans un enclos derrière des barbelés». Il était coupable de sa liberté, qui le rendait inadapté à cette nouvelle société.

			Le bison était trop indépendant. C’est ce que remarquait aussi un officier de l’armée qui s’adressait à Mayer. Conséquemment, disait-il, «il devait disparaître». Le maître mot du système qui se mettait en place à grande vitesse était en effet la «dépendance». Tout ce qui vibrait de liberté sur ce vaste territoire devait désormais dépendre d’un même régime de soumission. En tuant le bison, on soumettait aussi les Autochtones des plaines à un tel système. «Si on tue le bison, disait l’officier de l’armée à Mayer, on conquiert l’Indien.» Ce qui lui paraissait plus humain que de tuer «les Indiens», mais qui revenait au fond au même.

			Alors, les autorités, dans bien des cas, fournissaient gratuitement, pour qui en faisait la demande, les munitions nécessaires à l’abattage en masse du boviné, au prétexte de faire rouler l’économie, mais aussi pour que ces tueurs en série, les ouvriers de ce système, ne se retrouvent pas à arpenter le pays amérindien sans être armés jusqu’aux dents.

			L’œuvre des tireurs accomplie, des équipes de dépeceurs, parmi lesquels on trouvait des Canadiens français, veillaient à préparer les dépouilles pour leur transport à bord de trains. Les carcasses, les peaux, des quartiers entiers et des os, tout cela partait en direction de l’est, à destination de marchés parfois aussi éloignés que l’Europe.

			À la fin du XIXe siècle, la population de bisons n’existait pour ainsi dire plus en Amérique du Nord. Dans le dominion du Canada, on ne compta plus que quelques centaines de survivants, qu’on plaça dans des réserves, comme les Autochtones. Chuck Jones, dit «Buffalo Jones», préserva juste à temps la vie de suffisamment de bisons pour qu’on puisse encore en voir vivants. C’est d’un élevage placé sous sa responsabilité qu’ont pu être sauvés la plupart des bisons que nous connaissons aujourd’hui.

			Après tout, il en va peut-être de l’histoire du bison en Amérique comme de celle du caribou, lui aussi victime de marchands de fausse liberté toujours prêts à faire boucherie du monde. En 2016, on ne recensait plus qu’une vingtaine de caribous forestiers dans les environs de Val-d’Or. En annonçant qu’il va maintenant agir, c’est-à-dire pour le moins bien tardivement, le ministre des Forêts et de la Faune indique que le troupeau ne compte plus qu’environ sept individus.

			Plus à l’est, dans Charlevoix, l’autre troupeau de caribous forestiers n’est plus composé, pour sa part, que d’une trentaine d’individus. Dans ce cas, on est encore en train de procéder à des évaluations, comme si cette triste situation promettait d’être amendée par un miracle, alors que cette population de caribous est parmi les plus étudiées déjà par les biologistes. Que faut-il attendre, sinon de voir les autorités se décider à prendre acte d’une réalité qui mérite d’être corrigée? Y a-t-il rien de plus urgent à sauver que le pays dans lequel on vit? Mais c’est sans compter qu’il en va au fond du caribou comme de nous: la liberté pose toujours problème à ce système qui se nourrit de la carcasse de la vie.

			[février 2020]

















			Une noyade


			Beaucoup d’argent vogue sur nos ﬂots, comme le montre bien les foires annuelles du gros et du petit bateau. Il s’agit, au Canada, d’un marché annuel de pas moins de deux milliards de dollars. Tout le monde n’achète pas de gros paquebots. Mais pontons et autres pédalos mis à part, l’engouement pour les immenses yachts est considérable depuis quelques années.

			Le bateau de luxe forme une entité symbolique. Il apparaît comme l’expression de la vie de nouveaux Robinson de composition qui s’installent sur ces îles motorisées, au nom de la jouissance de leurs accumulations. Pas question ici de partir à l’aventure à bord d’un fragile esquif, mais bien d’affirmer, sur un mode tout à fait décomplexé, la souveraineté de son argent.

			Il n’y a pas que le célèbre yacht de Tony Accurso, baptisé le Touch et vendu pour un peu moins de cinq millions de dollars, qui permet de prendre la température de l’eau dans laquelle plongent désormais volontiers les gros orteils de la finance. Guy Laliberté, propulsé dans l’espace en 2009 en clamant qu’il s’y rendait pour sensibiliser la planète à l’importance de l’eau, loue désormais son bateau privé de 54 mètres pour la modique somme de 270 000 dollars par semaine. Cependant, il s’agit là de petits bateaux, tout juste dignes du radeau de la Méduse ou du Kon-Tiki, du moins si on les compare aux hauts standards désormais établis pour ces îlots propulsés sur lesquels se repaissent les grandes fortunes. C’est en effet à qui désormais ne possédera pas le plus gros bateau, dans ce concours d’ego projeté sur le miroir de l’eau.

			Le milliardaire saoudien Adnan Khashoggi, dont la fortune s’est construite sur le commerce d’armes, possédait en 1988 le Nabila, un paquebot privé de 88 mètres qui faisait alors l’envie de ses homologues. Racheté et rebaptisé par un prince saoudien, ce bateau figure désormais loin dans la liste des plus imposants palaces ﬂottants. Dès 1997, le milliardaire Leslie Wexner, qui gère entre autres des marques comme Victoria’s Secret et La Senza, s’offrait plus gros: 96 mètres. Les plus imposants de ces navires comprennent désormais cinéma, piscine, jacuzzi, salle d’entraînement, salon de coiffure, salle de massage, j’en passe.

			Le milliardaire français Bernard Arnault connaît lui aussi cette musique dorée des ﬂots argentés. Marié à la pianiste montréalaise Hélène Mercier, il a posé pied en 2017 sur le Sonata, acheté d’un chantier naval pour 81 millions de dollars. Long de 101 mètres, il est enregistré sous pavillon des îles Caïmans, tout en étant détenu officiellement par une société maltaise. Un autre milliardaire, Paul Allen, possède désormais pour sa part un yacht de 126 mètres avec à bord rien de moins qu’un terrain de basket-ball et un sous-marin.

			Jeff Bezos, dont l’empire Amazon n’a cessé d’accumuler plus vite des milliards au cours de la pandémie, possède pour sa part un yacht de 127 mètres de longueur. À Rotterdam, les autorités portuaires ont dû considérer l’option de démonter un pont construit en 1878 pour permettre à son bateau de passer et d’ainsi gagner la haute mer. Qu’est-ce qu’il ne faut pas faire pour plaire à un milliardaire?

			Avec ses 180 mètres, c’est l’Azzam, propriété d’émirs du pétrole, qui est réputé être aujourd’hui le plus gros bateau privé, suivi de près il est vrai par l’Eclipse, long de 162 mètres, acquis par un milliardaire israélo-russe, Roman Abramovitch, proche de Vladimir Poutine, actionnaire de plusieurs compagnies gazières et ancien gouverneur du district autonome de Tchoukotka dans la Russie du Caligula botté.

			Dans la solitude de leurs bateaux, ces princes de l’accumulation ne souffrent d’aucune pénurie tandis que le travail d’autrui continue de les enrichir, même quand ils feignent de se croire seuls au milieu des mers.

			L’eau porte sur son dos plus d’argent que jamais. Mais tout ne ﬂotte pas pour autant. Dans ce système mondial qui laisse émerger pareils pirates d’eau douce, dirait le capitaine Haddock, 10 % de la population mondiale ne jouit pas même d’un accès courant à de l’eau potable. Tandis qu’on laisse des populations entières être ainsi menées en bateau, l’eau demeure un enjeu majeur, même dans des pays qui se gaussent pourtant de leur haut niveau de vie.

			À Flint, au Michigan, pas très loin de Toronto donc, on se souvient de l’eau contaminée qui a causé la mort de 12 personnes, et empoisonné des milliers d’enfants. Pour économiser au nom de l’austérité, on avait changé, en 2014, la source d’alimentation de la ville sans se soucier de sa qualité.

			Au Québec, depuis des années, une trentaine de petites municipalités se trouvent encore et toujours privées d’eau potable. Une partie ou la totalité de leur système d’aqueduc est soumise en permanence à des avis d’ébullition, selon les données officielles compilées par le ministère de l’Environnement. Pas plus tard que la semaine dernière, le Globe and Mail a montré que 62 avis publics d’eau impropre à la consommation sont maintenus depuis des années dans diverses communautés autochtones du Canada.

			Dans la communauté de Neskantaga, en Ontario, un avis d’ébullition de l’eau est en vigueur depuis 1995. Au nord du Manitoba, dans la réserve de Garden Hill, quelque 180 maisons n’ont pas accès à l’eau potable depuis des années. À Sahhaltkum, en Colombie-Britannique, l’eau est brune en permanence à cause d’un haut taux de manganèse dont on n’avait pas jugé bon jusqu’ici de se méfier. Pourquoi ne pas aussi parler du village algonquin de Kitcisakik, situé un peu au sud de Val-d’Or, où bien des demeures plus que modestes sont privées d’eau?

			Tandis que les nantis continuent de se la couler douce, personne ne semble mettre pied à terre devant la question primordiale de l’accès à l’eau. Il s’agit pourtant d’une illustration parfaite d’une noyade sociale.

















			Le prestige de façade


			Cela vous dirait d’habiter un manoir de 67 pièces ayant appartenu à John McConnell, l’homme d’affaires, ancien propriétaire du quotidien Montreal Star? Ce millionnaire est mort en 1963, mais sa maison lui a survécu, passant d’une main dorée à l’autre. Elle est en vente ces jours-ci pour la bagatelle de 40 millions de dollars. La propriété, située dans le Mille carré doré, ancien cœur battant de la haute bourgeoisie canadienne, appartient indubitablement à la catégorie des gros jambons, celle des maisons dites «de prestige».

			Ces dernières années, dans l’immobilier, le prestige est attaché aux grandes cheminées, aux escaliers monumentaux, aux créneaux, aux échauguettes et aux garages triples. À force d’être drapées dans des symboles qui soulignent leur importance, ces maisons offrent à leurs occupants un motif concret de croire à la leur.

			Aux États-Unis, un richissime gestionnaire de fonds d’investissement spéculatifs de Chicago, Ken Griffin, vient d’acheter la maison la plus chère jamais vendue aux États-Unis. Pour un penthouse de 2 230 mètres carrés situé près de Central Park à New York, il a déboursé 317 millions de dollars. On est loin des 465 mètres carrés dans lesquels vivait, près du même endroit, au début des années 1950, Mme Brooke Astor, pourtant héritière d’une des plus vieilles fortunes du pays. Au XIXe siècle, Mme Caroline Astor, une devancière de cette illustre lignée, publiait chaque année une liste des 400 personnalités dignes d’être fréquentées parmi la haute société. À l’époque, après l’élan de la révolution industrielle, de nouveaux riches accumulèrent soudain des fortunes qui surpassèrent celle de ces vieilles familles. Les Astor n’avaient éprouvé jusque-là que du mépris pour le clinquant de ces gens qui, comme la famille Vanderbilt, sentaient le besoin d’exprimer le poids naissant de leur argent par la construction d’immenses maisons. Les fortunes nouvelles débordèrent bientôt de tous les côtés les patriciens anciens habitués à plus de retenue. Et au nom d’un principe de solidarité qu’impose l’argent, les Astor se sentirent bientôt obligés de les fréquenter.
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			L’acquisition de la culture, qui constituait autrefois le moteur de l’émancipation que procure l’argent, fut remplacée par l’acquisition d’imitations de maisons cossues de style monumental. La démesure autant que la prétention de ces manoirs de carnaval sont les inspirations, depuis les années 1990, des monster houses qui poussent comme des champignons vénéneux dans les banlieues d’Amérique. Ce prestige de façade se réduit le plus souvent à une affaire de prestidigitation. Ces maisons font en tout cas apparaître par magie des hypothèques puis disparaître des milieux humides.

			On trouve de longue date en Amérique des gens voués à recréer, par leurs demeures, l’expression d’une aristocratie de l’argent qu’entretenait Mme Astor avec ses listes de gens «fréquentables». Mais la domination de ces maisons surdimensionnées est beaucoup plus récente. Dans l’entre-deux-guerres, l’éléphantesque résidence des Post, les marchands de boîtes de céréales, était encore exceptionnelle. Pour finir par réussir à la vendre, on dut transformer ses 54 pièces en 6 logements.

			À Montréal, au tout début du XXe siècle, apparaissent les nouvelles maisons du quartier bourgeois d’Outremont. Sur certains plans est indiqué qu’il s’agit d’un lieu strictement destiné à la «haute classe». Le prestige sait se nommer. Mais il sait aussi se limiter: les maisons projetées sont certes cossues, c’est entendu, mais ce ne sont pas des palais non plus. De façon générale, les riches ne visaient pas, jusqu’à tout récemment, à acquérir des appartements de la taille d’un aréna, ces endroits où, à l’heure des repas, le mégaphone est de mise pour demander le beurre aux convives.

			Les ventes des maisons surdimensionnées ont augmenté de 21,4 % au cours de la dernière année. Le prix médian pour une maison dite «de luxe», dans la région de Montréal, est désormais de 1,7 million de dollars. Leur prix devrait croître, semble-t-il, de près de 8 % au cours des prochains mois.

			Chez les nouveaux riches ou, du moins, ceux qui tiennent à paraître tels, la quête d’une maison surdimensionnée constitue un vecteur de désidentification avec le milieu de leurs origines. Les excès affichés de ces habitations, loin de singulariser leurs propriétaires comme ils le croient, les unissent au contraire dans un ethnocentrisme de l’argent d’un genre bien particulier. Par un surcroît de clôtures, ces gens croient racheter leur roture.

			Cette arrogance décomplexée de l’argent est en train de redessiner les villes. La maison et l’appartement de prestige sont en effet à l’origine d’une générosité d’un type nouveau qui conduit à une mise à l’écart accentuée des moins nantis. Les promoteurs du Maestria, un complexe immobilier qui doit coloniser le site de l’ancien Spectrum, promettent de verser une contribution de 10,1 millions de dollars afin de compenser l’absence de logements sociaux dans leur projet. Ils n’étaient pas même obligés de le faire, soulignent-ils. Même chose pour le projet d’hôtel chic et de résidences destinés à occuper le site de la vieille gare Viger. Là, contre le paiement d’un peu moins d’un million à la Ville de Montréal, le site sera libre de tout logement dit «social».

			Mais qu’est-ce qu’on attend pour pousser cette logique jusqu’au bout? Les promoteurs pourraient promettre assez d’argent aux villes pour que les pauvres les quittent carrément. Et alors, n’ayant plus la misère pour l’envier, ce prestige passerait peut-être pour ce qu’il est: de la laideur.

			[février 2019]

















			Le choc électrique

			Les journaux parlaient souvent d’une dette qui étaient due à la société. Il fallait, selon eux, la payer.

			Albert Camus, L’étranger


			Aux abords des poutres d’acier illuminées du pont Jacques-Cartier, Hydro-Québec assure en grand sa publicité. Ses panneaux-réclame vantent les mérites de son «énergie propre». Depuis ces célébrations de Montréal, orchestrées à leur façon par Gilbert Rozon et le maire Denis Coderre, des pastilles de lumière courent désormais, au coût de 37 millions de dollars, tout le long de la structure du pont. Leurs couleurs varient, au fil des nuits, selon des motifs vite répétitifs. Le tout n’indique finalement que la voie à suivre pour passer de la banlieue à la grande ville.

			À l’extrémité du pont ces jours-ci, l’ultime enseigne géante le répète avec des lettres géantes: l’électricité est «une énergie propre à nous». Mais sous nos ponts, dans les zones noires de l’existence, quelle est la situation de ceux qui, jamais éclairés autrement que par la mauvaise publicité qui leur est faite, se retrouvent la tête sous l’eau?

			Depuis un mois déjà, malgré le mauvais temps persistant, Hydro-Québec est autorisée, en vertu de la loi de l’État, à débrancher les gens qui ne l’ont pas dûment payée. Il est bien entendu possible de s’entendre au préalable avec Hydro-Québec pour différer ses paiements, les étaler selon l’échelle de ses revenus défaillants. Depuis 2012, le nombre d’ententes conclues entre des citoyens incapables de payer et Hydro-Québec n’a cessé d’augmenter. Chemin faisant, plusieurs débranchements ne sont pourtant pas évités.

			Pour accepter de moduler les paiements à la condition des gens, le monopole d’État peut exiger des preuves de revenus, des reçus de prestations, des précisions sur les montants des allocations familiales, enfin beaucoup de paperasserie pour des gens dont l’horizon est déjà voilé par le brouillard. Souvent, les gens n’appellent pas, incapables de rassembler tous les documents demandés, apeurés devant tout ce qui leur est demandé. Ils sont alors débranchés du réseau. Et pour être rebranché, il faut d’abord payer.

			Cette année, ce sont environ 50 000 foyers qui, au minimum pour une journée, risquent de se retrouver sans électricité. Imaginez une ville de la taille de Shawinigan ou de Victoriaville plongée soudain dans le noir. Dans 10 % des cas environ, les débranchés le seront pour plus d’une semaine. Avec les nouveaux compteurs intelligents, il est plus facile et rapide que jamais de débrancher les foyers. Cela n’en ressemble pas moins à des punitions dignes d’un temps passé, comme lorsqu’un propriétaire insatisfait se décidait à couper l’eau.

			Si vous vivez à la campagne, l’eau courante, pompée grâce à l’électricité, se trouve d’un coup à manquer quand on vous coupe le courant. Sans parler des questions liées au chauffage, à la santé, à la sécurité publique et aux communications. L’électricité est nécessaire même en plein été, pour la conservation des aliments et pour leur cuisson.

			En 2018, Hydro-Québec prévoyait perdre, encore une fois, autour de 100 millions de dollars à cause de ses «mauvais payeurs». Un programme de recouvrement de factures, implanté précédemment, promettait de serrer la vis à ces gens-là, au nom d’une «nouvelle stratégie d’affaires». Il n’en fallait pas plus pour qu’un journal de Québec, ravi comme d’autres à l’idée de manger du pauvre, annonce que «la récréation est terminée». Car ceux qui n’arrivent pas à payer même l’électricité sont sûrement en train de s’amuser: c’est tout entendu.

			Malgré ces 100 millions qui ont glissé sous le nez de cette pauvrette qu’est Hydro-Québec, celle-ci a tout de même réussi, pour l’année 2018, à dégager un bénéfice net de 3,2 milliards. Pas mal.

			Pour parvenir à payer leurs dettes à la société d’État, certains se passent la corde au cou. Dès lors, ils n’ont plus d’autres choix que de croiser les doigts et d’espérer ne pas tomber plus bas. Faire l’expérience de pareilles déconvenues ne conduit pas ensuite à goûter une vie meilleure, par un effet de rebond. Cela apparaît en fait comme un indicateur social de situations humaines qui se détériorent encore.

			On pourrait se demander ce que gagne une société à débrancher, chaque année, de plus en plus de foyers. Pour éclairer cette pauvreté de l’intérieur, peut-être faudrait-il faire un pas de côté et envisager aussi ceux qui tiennent les projecteurs. Pratiquement un employé sur trois d’Hydro-Québec gagne plus de 100 000 dollars par année. Selon les plus récents chiffres révélés à l’occasion de l’étude des crédits à l’Assemblée nationale, les employés d’Hydro-Québec, au nombre de près de 20 000, ont obtenu une augmentation de 14 % de leurs «primes au rendement». En 2018, ils ont cumulé pour plus de 29 millions de ces primes. L’année précédente, celles-ci s’élevaient à 25,8 millions. Pas mal.

			Du côté des cadres de cette puissante société d’État, ce sont 11,4 millions en extra qui ont été partagés. Chez les 180 cadres de la haute direction, les primes au salaire avoisinent les 7 millions. Éric Martel, le patron venu de chez Bombardier aéronautique, empoche ainsi un salaire de 559 866 dollars, sur lequel est saupoudré un «boni de performance» de 257 538 dollars.

			L’électricité ne vient-elle jamais à être coupée chez ces gens, je veux dire autrement qu’à l’occasion de pannes liées aux aléas du climat? La pauvreté, elle, ne dépend pas de la météo: des gens se retrouvent dans le noir parce que nous les y laissons.

			L’an passé, Darren McGarvey a reçu le prix Orwell pour un livre qui vient d’être traduit en français sous le titre de Fauchés: vivre et mourir pauvre. De ce système financier qui règne sur nos vies, McGarvey n’est pas un admirateur fervent. Il dit: «J’ai toujours cru qu’éradiquer la misère était une priorité d’État.» À l’évidence, constate-t-il lui aussi, ce n’est pas le cas.

			Quand l’égoïsme d’un État devient à peine moins laid que celui d’un individu tout crochu, que peut-on encore espérer d’autre, pour le réveiller, qu’un puissant électrochoc?

			[mai 2019]

















			Un cas de cannibalisme


			Le 29 octobre 1828, au port de Québec, un voilier à deux mâts, le Granicus, leva l’ancre. À son bord, le capitaine et son équipage, soit une vingtaine d’hommes, de même que des passagers, dont trois femmes et deux enfants. En cale, le navire transportait une cargaison de bois, comme en transportèrent sur le Saint-Laurent, jusque dans les années 1960, des milliers de goélettes.

			Arrivé à la hauteur de l’île d’Anticosti, là où les fonds deviennent dangereux, le navire dut être évacué. Sur le ﬂeuve, en cette saison, il fait déjà froid. À moins d’être une oie bien emplumée, on n’y survit pas. Les passagers du Granicus avaient, pour assurer leur salut, l’espoir d’atteindre, grâce à une barque, un refuge d’hiver sur l’île, un endroit bien connu des marins où ils pourraient, tant bien que mal, espérer des secours en priant.

			Placide Vigneau, gardien de phare de l’île aux Perroquets, a raconté la suite. Il prétendit rapporter fidèlement les faits dont avait été témoin Basile Giasson, un vieux capitaine des îles de la Madeleine.

			Porté par les ﬂots du printemps de 1829, Giasson était parti en mer avec ses hommes, faisant cap sur Natashquan, afin d’y chasser le loup-marin. Victime de vents défavorables, manquant bientôt d’eau douce, bref sans succès dans sa quête de phoques, le capitaine décida de s’arrêter, avec son équipage, aux abords d’Anticosti. Là, ils trouvèrent une barque abandonnée et décidèrent de se pointer le nez au refuge de la baie du Renard.

			«En ouvrant la porte, nous aperçûmes des tas de débris, cœurs, fressures et boyaux et, accrochés au plafond, six cadavres éventrés, la tête coupée ainsi que les bras et les jambes, à la jointure du coude et du genou, et une barre de bois passée à travers les cuisses pour les tenir ouvertes.»

			Jamais, dira le vieux capitaine Giasson, il ne put oublier l’horreur qui s’empara de son équipage lorsqu’il comprit que ces corps mutilés appartenaient au genre humain. «Nos cheveux devinrent à pic sur nos têtes et semblaient soulever nos casques.»

			Cette triste histoire de cannibalisme à l’île d’Anticosti était le résultat, du moins en partie, de mesures d’austérité économiques imposées par le gouvernement. Pour réduire les coûts de surveillance du ﬂeuve, ce refuge d’hiver, normalement pourvu du minimum vital pour les malheureux contraints de s’y réfugier, avait été abandonné. En faisant l’effort d’arriver jusqu’au refuge, croyant encore pouvoir échapper à la mort, les rescapés du naufrage du Granicus ignoraient qu’il n’était pourvu de rien. Ils comprirent bientôt, laissés à eux-mêmes, qu’ils se trouvaient doublement piégés, tant par l’hiver que par la faim.

			Des centaines de navires, au fil du temps, ont fait les frais des difficiles conditions de navigation aux environs d’Anticosti. En témoignent encore les nombreuses épaves qui jonchent les rives de cette île enchanteresse. Mais à Anticosti même, les capitaines d’industrie, eux, n’ont jamais eu à craindre de faire naufrage. La puissance de l’État a toujours été, à leur endroit, d’une servilité sans nom, faisant même barrage de tout le corps de son administration, au besoin, pour qu’ils n’aient jamais à craindre d’être mangés.

			Au temps de la toute-puissance d’Henri Menier, le château dans lequel vivait en toute modestie ce seigneur du chocolat ramenait ce territoire insulaire aux réalités de la féodalité. Le château Menier fut incendié en 1953 par les nouveaux seigneurs du lieu, la Consolidated Paper Corporation, une industrie papetière qui muta en de nouvelles entités, bientôt des propriétés de la famille Desmarais, tout en maintenant une sorte de relation féodale vassalique au milieu de cet espace magique.

			Anticosti a été offerte, ces dernières années, à l’industrie pétrolière pour être transformée en gruyère. Les partis politiques dominants ont tous appuyé, du moins pendant un temps, ce rêve pétrolifère, même s’il risquait de réduire en poussière cette réserve écologique unique.

			Peu importe leur couleur, les partis ont construit un impérieux besoin de conformité les uns avec les autres, sachant que les puissants auxquels ils sont redevables sont en quête de relais, afin d’être les premiers bénéficiaires autorisés par leur laisser-faire.

			L’ensemble de la classe politique, nos délégataires, se met ainsi sans cesse à plat ventre devant ces gens, au mépris du territoire et de ses citoyens. Et cela va bien loin. Lorsque l’État, par exemple, a finalement abandonné le projet pétrolier d’Anticosti, dénoncé de tous côtés, il s’est tout de même retrouvé à payer la note de son approche productiviste et marchande en dédommageant ceux qui entendaient forer.

			L’île d’Anticosti, quand on y regarde de près, a toujours été à vendre, pourvu qu’on y mette le prix. Même les nazis, en 1937, ont bien failli mettre la main dessus.

			Faut-il s’étonner maintenant qu’un gouvernement, fort peu sensible à l’environnement, doive se faire prier de faire entrer cette île dans le club prisé des joyaux du monde patronné par l’Unesco? Le ministre des Forêts, de la Faune et des Parcs, Pierre Dufour, a d’abord rendu un avis défavorable à la simple idée de protéger ne serait-ce que le pourtour de l’île, incapable de concevoir la valeur universelle exceptionnelle de tels paysages, autant que de son riche patrimoine géologique et paléontologique. Il fallait plutôt, à en croire le ministre, que la puissance publique s’assure en priorité du maintien des activités des compagnies forestières...

			L’île d’Anticosti est l’illustration, depuis toujours, d’une exploitation servile, mise au service de l’appétit pécuniaire de quelques-uns. Comment peut-on espérer s’envisager dans l’avenir comme collectivité lorsqu’on se trouve ainsi toujours réduit à se manger soi-même?

			[octobre 2018]

















			Manger l’autre


			Au Mexique, à Tecoaque, un ancien centre de l’Empire aztèque, des fouilles archéologiques ont permis d’identifier une douzaine de squelettes de femmes massacrées, avec leurs enfants, par les conquistadors espagnols d’Hernán Cortés.

			Selon l’Institut national d’anthropologie et d’histoire de Mexico, qui vient de publier des résultats d’années de travaux, les os de plusieurs femmes étaient disposés de telle sorte qu’ils protégeaient ceux d’une dizaine d’enfants, tous âgés de cinq à six ans. Femmes et enfants furent mutilés. Des os tailladés en donnent l’assurance. Les temples de Tecoaque furent brûlés. À la fin de ce jour tragique de 1521, le silence régnait tandis que le sang imbibait le sol.

			L’année précédente, les habitants de Tecoaque avaient capturé un convoi espagnol. Il comptait une quinzaine d’hommes, une cinquantaine de femmes, 10 enfants, 45 soldats et environ 350 Autochtones, des alliés de circonstances. Au milieu de cette troupe disparate et colorée se profilaient de grands et fiers chevaux aux robes luisantes ainsi que quelques cochons bas sur pattes.

			Un an après le débarquement initial de Cortés en 1519, ce convoi formait une nouvelle expédition qui se dirigeait, à son tour, vers la capitale aztèque. Ce fut l’une des pires défaites de la conquête espagnole. En représailles, Gonzalo de Sandoval reçut l’ordre de Cortés de détruire les lieux, grâce à des renforts venus d’Espagne, de Saint-Domingue et de Cuba.

			Les habitants de Tecoaque n’ignoraient pas ce qui les attendait. Ils tentèrent d’ériger des ouvrages de défense. Au jour de l’assaut, cela ne servait à rien. Les troupes des conquistadors comptaient sur des chevaux, des arquebuses et le fer effilé de leurs épées.

			Qu’arriva-t-il, dans l’intervalle, aux membres du convoi espagnol capturés à Tecoaque? Dans la langue nahuatl des Aztèques, Tecoaque signifie l’«endroit où ils les ont mangés». Petit à petit, hommes et femmes, enfants et chevaux furent sacrifiés pour être mangés. Les porcs, jugés suspects, furent abattus et laissés à pourrir. Les têtes des victimes, accrochées sur des porte-crânes. Une analyse des os retrouvés a révélé que certaines des femmes tuées étaient enceintes, selon une pratique préhispanique qui les assimilait à des guerrières.

			Beaucoup d’histoires de cannibalisme, dans toute l’Amérique, hantent les récits des rencontres violentes entre l’Ancien et le Nouveau Monde. Jean de Léry, l’un des écrivains voyageurs que lisait avec passion le cinéaste et poète Pierre Perrault, en parle à l’occasion de ses voyages. Dans son Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil, autrement dite Amérique, publié en 1578, tout son récit est habité par ce tabou. La tentation du cannibalisme, condamnable, ne lui semble guère différente cependant de l’effet produit par les gros usuriers européens qui sucent le sang de leurs victimes. Le cannibalisme, conçoit Jean de Léry, habite toujours les sociétés, sous des formes diverses, même lorsqu’elles feignent de le mettre à distance par des formes symboliques, y compris chez les catholiques. «Prenez et mangez-en tous, car ceci est mon corps», dit le prêtre. Le «sauvage d’Amérique» lui apparaît en tout cas moins inhumain que celui qui se prétend civilisé. L’Ancien Monde, chose certaine, n’a pas de leçon à donner au Nouveau, croit-il.

			Comment s’approprier l’autre qu’on ne comprend pas, sinon en le mangeant? L’anthropologue Claude Lévi-Strauss avait posé la question, à la suite de l’étude de plusieurs sociétés. «Après tout, disait-il, le moyen le plus simple d’identifier autrui à soi-même, c’est encore de le manger», c’est-à-dire de faire de la chair d’autrui la sienne.

			«Tout se mange dans cette pièce, même moi. Mais ça, ce serait du cannibalisme, et c’est très mal vu par la société», laisse tomber Johnny Depp dans le remake du film Charlie et la chocolaterie. Son personnage de Willy Wonka, un richissime et excentrique propriétaire d’usine, n’est-il pas lui-même une sorte de cannibale qui s’engraisse, grâce au travail de nains dociles, d’un monde de faux-semblants écœurants qu’il a contribué à créer, un monde où l’on ferme volontiers les yeux sur toutes les pauvretés?

			Aux États-Unis, dans ce pays où règnent tous les excès, l’apparente civilité de l’intronisation présidentielle de Joe Biden tranchait avec l’envahissement des «sauvages» qui ont pris d’assaut le Capitole pour venger leur dieu incendiaire. Exprime-t-elle pour autant l’arrivée d’un Nouveau Monde plus humain? Dans l’histoire longue du capitalisme, Biden n’a guère de leçons de vertu à donner. Ce millionnaire n’a-t-il pas promis à Wall Street que «rien ne changera vraiment» s’il est élu?

			Nul besoin de faire des fouilles archéologiques pour se rendre compte que tous les chefs d’État, depuis les quarante dernières années, trouvent leur raison d’être dans le maintien d’un système voué à nourrir l’appétit financier des puissants, même lorsqu’ils feignent de vouloir le réguler. C’est bien cette fable néolibérale qui permet à Mitch Garber, un de ces nouveaux dragons de la finance, d’affirmer vouloir payer plus d’impôts, du moins pour la durée de la pandémie. Une manière de s’acheter, avec la richesse qu’on s’approprie par ailleurs, un capital symbolique tissé de vertus superficielles, sans rien changer de la logique d’un système qui profite, depuis des années, à tous ses semblables.

			Le cannibalisme est-il moins inhumain que ce système qui, pour civilisé qu’il puisse paraître, conduit des populations entières vers la misère la plus abjecte? Comment s’expliquer la mort, encore une fois, d’un Innu gisant dehors en plein hiver, réfugié dans une toilette tandis que les secours de proximité étaient fermés?

			Qu’il se gargarise de considérations antiracistes ou faussement socialistes, le système de production qui domine la planète n’en est pas moins en train de sombrer dans un cannibalisme avancé qui menace de réduire la vie en bouillie.

			[janvier 2021]

















			Le salaire maximum

			Un pauvre, c’est quelqu’un qui cherche constamment un abri, une maison, un pays et qui réussit parfois ce miracle, à la fois admirable et scandaleux, de se faire un abri, une maison, un pays, avec une boîte de carton ou un 3 1/2 pas chauffé.

			Yvon Rivard, Une idée simple


			Oubliez la hausse du salaire minimum. Oubliez-la. Elle n’est absolument pas raisonnable. Elle est même impensable. Je veux bien, comme le dit l’abbé Pierre, ce révolutionnaire, que nous ayons autant besoin de quoi vivre que de raisons de vivre. Mais une augmentation de la pitance minimale encouragerait plusieurs effets pervers. Celui non négligeable, pour commencer, de soutenir outrageusement la paresse légendaire des étudiants à l’heure où la société souffre d’une pénurie de main-d’œuvre. Plus d’argent dans leur poche contribuerait à les éloigner de leurs études autant que des emplois précaires où ils sont à raison relégués. Du moins, c’est ce qu’on a pu entendre, ici et là, au cours des derniers mois.

			Chacun sait que des études réussies sont, de tout temps, nourries au maigre sein d’une pauvreté bien assumée. Le sachant bien, ce n’est sans doute pas pour rien que le gouvernement s’est employé, ces dernières années, à sabrer l’éducation, quitte à offrir quelques bonbons à des fins de consolation.

			La seule évocation de l’idée d’une hausse du taux horaire effraie les entreprises, rappelait la semaine dernière Mario Dumont du haut de son autorité, tel un juge divin qui n’a jamais eu à répondre de rien, surtout pas de ses compétences. Vouloir hausser le salaire horaire relève d’ailleurs d’une simple démarche électoraliste, expliquait-il, lui qui, sur ce sujet il est vrai, en connaît un rayon. Ce ne serait que des munitions, ajoutait Dumont, fournies à un Gabriel Nadeau-Dubois. Autrement dit, de la matière pour propager la peste, le choléra, les invasions de sauterelles, pour favoriser des inondations et tout ce que vous voudrez. Car à quoi bon favoriser le bonheur général à travers des élections? Y avez-vous pensé? Mario Dumont, lui oui. À ce qu’il dit. Et pour lui, il n’en est pas question.

			Reste qu’en Ontario, pendant ce temps, le salaire horaire minimum continue de croître dans cet horizon du 15 dollars que réclament les moins nantis du pays. Cependant au Québec, dit-on, nous n’avons pas les reins aussi solides que nos voisins, même si le degré de notre réussite se voit toujours mesuré à l’aune de la leur. Être Québécois de la sorte, dans l’économie de salaires moindres, c’est sans doute notre façon bien à nous d’être Canadiens, pour paraphraser le premier ministre Philippe Couillard. Oubliez donc l’augmentation du salaire horaire minimum. On appellera les riches au secours, en temps et lieu, pour les encourager à compenser, par une belle et généreuse charité privée, une pauvreté institutionnalisée. Cela leur fera de jolies histoires à raconter au sujet de leur générosité, laquelle est nécessaire pour qu’ils puissent se convaincre de tenir une place et un rôle importants. Ce sera de surcroît une formidable occasion pour eux d’augmenter leur capital de relations, tout en s’aimant beaucoup, comme il se doit, tout en étant à l’affût d’une occasion de plus pour être nommé «personnalité de la semaine» par La Presse.

			Dans un rapport accablant, la protectrice du citoyen a noté que les programmes sociaux ont déjà été sabrés au Québec au point de mettre en péril plus que jamais des individus déjà fragilisés. Comme de raison, les représentants de l’État se montrent contrits devant le portrait qui est dressé de leur propre action. Il est facile de verser de belles larmes de crocodile sur ces pauvres gens quand on a de grandes dents. Même l’Église catholique s’y est souvent adonnée.

			Vous connaissez l’histoire de François d’Assise? En 1226, alors dans la jeune quarantaine, il meurt après avoir demandé pardon à son corps, ce pauvre frère, dit-il, qu’il a fait souffrir comme un âne. Moins de deux ans après sa mort, devenu immensément populaire, cet homme, ami des humbles, est canonisé. On entreprend alors la construction d’une église monumentale à sa gloire. Tous les plus grands artistes de l’Italie sont mis à contribution. Une façon pour le moins étrange de perpétuer la mémoire de celui qui soutenait que si les renards ont leur tanière et les oiseaux du ciel leur nid, les hommes n’ont pour eux que leur capacité de se soutenir les uns les autres. Il n’est pas anodin de signaler qu’un des plus brillants révolutionnaires québécois des années 1960, Pierre Vallières, l’auteur de Nègres blancs d’Amérique, avait d’abord été pétri par la misère d’une des municipalités les plus pauvres du pays, Jacques-Cartier, avant de revêtir, chez les franciscains, la bure de novice. François d’Assise a refondé en quelque sorte la morale sociale. Mais dans l’Italie du XIIIe siècle, ses idées sont largement détournées par l’Église, laquelle prend alors part à l’édification du système bancaire et des sociétés par actions. Ceux des disciples de François d’Assise qui continuent malgré tout de défendre après sa mort l’idée d’une société plus juste où tout ne repose pas sur le pouvoir de l’argent accumulé par quelques-uns sont sommairement jugés puis brûlés à titre d’hérétiques.

			Une fable célèbre raconte comment François d’Assise avait réussi à contrer l’action d’un loup féroce. La bête terrifiait la population de Gubbio. François avait, tout bonnement, réussi à convaincre l’animal de cesser de dévorer les humains en échange d’une ration de nourriture quotidienne. C’est à croire aujourd’hui que, pour ceux qui exploitent la forêt sociale, la population joue le rôle de bête féroce et que le salaire minimum joue cette fonction de ration propre à la pacifier. La question étant de savoir comment amadouer et contenter cette bête, tout en lui offrant le moins possible?

			De tout temps, la population se fait chanter, sur tous les tons, qu’il convient de ne pas être trop gourmand. Le cœur sur la main, tant de braves gens lui prêchent ainsi d’être raisonnable. Ils lui recommandent de se priver de sucre, tout en continuant de faire leur miel sur son dos. Cela donne parfois lieu à de très beaux discours. Celui par exemple de Guy Cormier, nouveau grand patron du Mouvement Desjardins. Il affirmait, la semaine dernière, qu’«on ne peut plus continuer comme ça». Il disait même ceci: «On ne peut plus s’en remettre à la seule loi du marché, au laisser-faire ou aux trickle-down economics. Parce que la richesse, ça ne percole pas automatiquement jusqu’au bas de la pyramide des revenus.» En 2016, le patron de Desjardins a touché 2,07 millions de dollars pour ses fonctions[10]. Un peu moins, il est vrai, que sa prédécesseure, Monique Leroux, qui réclamait de la population qu’elle se serre la ceinture. À 15 dollars l’heure, il faudrait travailler sans répit pendant soixante-quinze ans pour toucher le salaire d’une seule année des émoluments de M. Cormier. Et quand des multimillionnaires pareils finissent par convaincre leurs semblables qu’il faut lâcher le morceau de viande et accorder 15 dollars l’heure pour que la bête sociale accepte de ne pas les mordre, ils se considèrent d’ordinaire comme des bienfaiteurs de l’humanité et s’attendent à ce qu’on les remercie. Reste que la mondialisation sans foi ni loi de la misère continue.

			Pourquoi ne jamais parler aussi de la nécessité de penser à un salaire maximum?

			[juin 2017]

















			Joe le taxi

			Est-il un seul prince qui consentira jamais à sacrifier ses pauvres, sachant fort bien que la toute-puissance de l’un repose sur la pauvreté de tous les autres?

			Pierre Perrault, Le cycle abitibien


			En 1381, les paysans d’Angleterre se soulèvent. Ils demandent de meilleures conditions de vie, après avoir subi la peste noire et l’imposition de taxes supplémentaires pour financer la guerre. En vain. Ils en viennent aux mains avec les représentants du roi, puis ils convergent vers Londres, où ils font corps avec les habitants de la ville. Ensemble, ils attaquent les prisons, incendient l’hôtel de Savoie et les Inns of Court, tout en tuant des représentants de l’autorité royale. À la tour de Londres, l’archevêque de Canterbury et le lord trésorier, coupables de collusion avec le pouvoir royal, sont décapités à la hache.

			La royauté est un héritage de la puissance des armes. En ce printemps 1381, le jeune roi voit soudain celles-ci se retourner contre lui. Affolé par ce soulèvement, il plaide l’apaisement. Gagner du temps en cédant de l’espace constitue une vieille tactique qui a fait ses preuves. Âgé de 14 ans seulement, le roi Richard II n’a d’autre choix que de se montrer bon prince avec les insurgés. Il accepte donc de discuter avec eux. Malgré la promesse faite de les écouter, il tue leur chef dans un guet-apens. Le corps social qui s’était soulevé, soudain privé de tête, s’effondre de tout son long, pantelant, désarticulé. Les pieds dans le sang, le pouvoir royal redresse la tête.

			Au fil de l’histoire, il y eut plusieurs de ces révoltes de paysans matées dans le sang. Dans «paysan», on trouve le mot «pays». Pas de pays sans paysans. Jusqu’au XIXe siècle, partout ou presque, les paysans forment l’essentiel du peuple. Ils sont à majorité. Il conviendrait de les écouter.

			Au XVIe siècle, un prédicateur évangélique anabaptiste, Thomas Müntzer, est un des chefs des paysans qui se soulèvent contre les abus du Saint Empire romain germanique. De lui et d’autres aussi, l’écrivain Éric Vuillard évoque la trajectoire dans un récit intitulé La guerre des pauvres. J’aime les livres de Vuillard. Tous. Dans celui-ci, il met en garde, finalement, contre la volonté romantique de voir, dans ces défaites répétées, matière à des cultes. Il dit: «Le martyre est un piège pour ceux que l’on opprime, seule est souhaitable la victoire.»

			On sait d’où viennent les défaites. Mais on ignore toujours d’où viennent les révolutions qui parviennent à les éviter. «Les faits sont ainsi, ils ont lieu quand ils veulent», écrit Vuillard. Ceux qui se sont employés à prédire l’arrivée des soulèvements, souvent au nom de leurs illusions, se sont toujours trompés. Les acteurs des soulèvements, pris dans l’élan du présent, sont aveugles dans la mesure où ils ne croient pas prendre fait et cause pour une action qui dépasse l’immédiat.

			Les révolutions recouvrent une suite d’événements et de faits souvent disparates. Elles avancent à tâtons. On n’en reconstruit le but et le sens qu’après coup, dans une lumière qui leur est étrangère au moment où elles progressent en zigzaguant, par à-coups. Des phénomènes souvent disjoints et discontinus ne trouvent à être unis que grâce à un élan interprétatif postérieur.

			En voyant le chef conservateur Andrew Scheer inviter ses compatriotes, pistolet à essence à la main, à résister aux taxations sur l’environnement, on se dit que ce n’est pas demain la veille, sans doute, qu’on verra se former au Canada une chaîne d’événements propices aux changements sociaux, du moins en regard de l’environnement. Entouré de béton, posant à côté d’un véhicule «utilitaire» gigantesque, le chef des forces conservatrices canadiennes incarne la confiance indéfectible envers les puissances de l’argent qui l’ont adoubé grand chevalier de leur cause. Des puissances qui profitent des habitudes dont jouit cette classe moyenne qu’aucune peste ne menace pour l’instant, sa mise à mort étant plutôt lente, indiscernable, presque consentante. Mais qui sait? Il est certain que, devant un avenir écologique difficile, la crise du carburant ne fait que commencer, comme en témoigne l’action des Gilets jaunes en France. Comment tout cela va-t-il tourner? Personne ne peut le prévoir.

			Le rouleau compresseur de ce pouvoir, avant de céder ne serait-ce qu’un mètre de terrain, fourbira toutes les armes dont il dispose. On ne parle plus ici d’épées et de gibets, mais de lois, d’avocasseries et de campagnes de marketing qui prennent en apparence le parti du «monde ordinaire», mais en se jouant dans les faits du sort des gagne-petit, à commencer par tous les Joe dans leur taxi qui payent, comme une hypothèque hors de prix, jusqu’à leur droit de travailler.

			On s’apprête à dépouiller ces chauffeurs de taxi en les expropriant, ni plus ni moins, de leur bien, au nom de cette «libéralisation du marché» qui nous a précisément conduits là où nous en sommes. Pourtant, dans les traités internationaux, le «droit des investisseurs» protège les capitalistes étrangers contre ce type de dévalorisation de leurs avoirs. Mais il suffit qu’un géant, Uber par exemple, débarque avec l’idée grossière que la déréglementation du droit du travail constitue une avancée sociale pour qu’on exproprie de petits propriétaires locaux. Et c’est à peine si on s’étonne ensuite d’en voir un tenter de s’ouvrir les veines en direct, à la télévision, tant on fait peu de cas d’eux.

			Que ces gens que l’on n’hésite pas à déclasser, souvent des immigrants, partagent nos peines et nos joies, nos hivers et les défaites du Canadien, que leurs enfants soient dans les mêmes écoles que les nôtres, cela ne suffit pas, apparemment, pour éviter l’odieux de les condamner ainsi.

			Au Québec, «c’est comme ça qu’on vit», dirait le premier ministre François Legault dans une de ses pauvres envolées «identitaires». Mais cela ne durera peut-être pas encore longtemps. Heureusement.

			[avril 2019]

















			Les héritiers


			À l’occasion d’une entrevue accordée à la presse suisse, le financier Paul Desmarais, deuxième baron de la finance du nom, signale qu’il n’aimerait pas être endetté dans un temps de crise comme celui que nous connaissons. «Je ne voudrais surtout pas, aujourd’hui, être très endetté.» Et de vite préciser qu’il ne l’est pas. Comme s’il y avait matière à en douter. «Dans ma compagnie d’assurances au Canada, dit-il, nos ratios n’ont jamais été aussi élevés!» Grand bien lui fasse. Le financier nous dit aussi qu’il prévoit un tel écrasement depuis une décennie. «On prépare une crise comme celle-ci depuis dix ans: un bilan solide, du cash et un management efficace.» Telle est la recette pour cuisiner avec les ingrédients qu’offrent les malheurs du temps présent.

			Au même journal, le financier indique se préoccuper davantage de ses affaires que des effets de celles-ci sur la population. Du virus, il n’est guère question. Il s’inquiète plutôt des barrières commerciales mises en place. L’isolationnisme traditionnel des États-Unis l’emportera-t-il sur ce monde d’échanges ouverts qui n’a cessé de lui profiter? Voilà une question vers laquelle se portent ses réﬂexions. Notre baron se préoccupe aussi du «déchirement sociétal auquel on est en train d’assister», qui s’illustre, selon lui, par la polarisation entre Donald Trump et le sénateur Bernie Sanders. «Je n’ai pas le souvenir d’avoir vécu ça auparavant.» Il est vrai que, depuis quarante ans, c’est-à-dire depuis le temps où il est actif, le monde du travail n’a cessé de reculer pour répondre bien docilement aux injonctions d’un marché dont des gens comme lui s’étaient autoproclamés les porte-voix autorisés. Comment parvenir à s’inquiéter du sort des gagne-petit lorsqu’on a eu entre les mains, de façon directe ou indirecte, les actifs des alcools de Pernod Ricard, les chaussures de sport d’Adidas, les produits d’hygiène de Silhouette, les salamis d’Orior, les certificats de SGS, le ciment de LafargeHolcim, le pétrole de Total, les minéraux d’Imerys, les journaux de Gesca, les services financiers de Power Corporation et j’en passe?

			Paul Desmarais senior, premier du nom, savait placer ses pions au bénéfice de ses héritiers. Après avoir soutenu plusieurs premiers ministres canadiens, il avait contribué à dresser le décor électoral où allait se jouer, en France, l’élection de Nicolas Sarkozy à la présidence. Sarkozy a reconnu plus d’une fois ce qu’il lui devait. «Si je suis aujourd’hui président, je le dois en partie aux conseils, à l’amitié et à la fidélité de Paul Desmarais», lequel avait bâti une stratégie pour lui, dira-t-il aussi. Ces derniers jours, Carla Bruni, l’épouse de Sarkozy, rappelait en public, lors d’un gala chic, à quel point tout son monde n’avait que faire de la crise du coronavirus. Sous les ﬂashs des médias, elle embrassait à la ronde tout un chacun, en simulant de lourdes quintes de toux. «On est de la vieille génération, disait-elle. On n’a peur de rien. On n’est pas féministes. On ne craint pas le coronavirus.» Autrement dit, on survole le menu fretin. Quels liens le féminisme entretient-il avec le coronavirus? Mystère et boule de gomme. Cependant on voit de mieux en mieux que la mise en quarantaine est un privilège pour ceux qui en ont les moyens et une angoisse pour ceux qui n’ont rien. Au Canada comme ailleurs, cette crise révèle on ne peut mieux que les gens vivent d’un chèque de paie à l’autre. Quand ils en ont un. Mais lorsque la misère s’abat sur eux comme maintenant, il s’en trouve pour les accuser d’avoir chanté tout l’été, comme la cigale de la fable. Mais est-ce bien leur faute s’ils n’ont pas préparé une crise pareille «depuis dix ans», comme tous les Desmarais de la terre et leurs mandataires?

			Il se trouve plus que jamais quantité de petits malins enclins à répéter qu’il suffisait à chacun, en prévision de la crise, d’avoir mis de l’argent de côté. En faisant toujours appel à la seule volonté individuelle, ils ignorent volontiers les empêchements structuraux venus du monde social. Le sale temps apparemment n’éclabousse jamais ces gens.

			La métaphore de la guerre, en cette période de crise sanitaire, est bien populaire. Bien sûr, nous ne sommes pas en guerre. C’est même à l’évidence le contraire: tout le monde est invité à ne pas s’activer afin que ce malheur puisse s’éteindre. Une guerre sociale en revanche n’en continue pas moins d’exister. On le voit lorsque le premier ministre François Legault négocie au rabais les conventions collectives échues des 200 000 travailleurs du réseau de la santé – à l’heure où, pourtant, ils sont plus que jamais essentiels –, préférant donner des primes au besoin, en grand seigneur, pour activer l’ardeur des uns et des autres. Tenté comme à son habitude de gouverner sans jamais consulter, ce premier ministre conservateur voudrait limiter les hausses salariales à l’inﬂation et reporter, à coups de décrets, les discussions dans trois ans. Il y a quelques semaines encore, il disait pourtant qu’il fallait améliorer les conditions des employés de la santé, tout en se félicitant d’avoir engrangé des milliards. Cette guerre contre les travailleurs ordinaires qui fait l’ordinaire de gouvernements pareils, Warren Buffett l’avait bien résumée. Ce milliardaire avait expliqué qu’«il existe bien une guerre entre les classes sociales». C’est sa classe, disait-il, «la classe des riches qui fait la guerre, et nous la gagnons». Dans ce cadre de pensée mondialisé, les services sociaux et de santé ont sans cesse été sabrés, ce qui a permis à des financiers d’engranger des surplus mirobolants et à des gouvernements héritiers de leur lignée de négocier des conditions au rabais pour leurs employés.

			Chacun sait bien aujourd’hui qu’il n’y a pas qu’au royaume d’Hamlet qu’on est aveuglé face au mirage du pouvoir de l’argent. Quand Shakespeare fait tenir à Hamlet un miroir afin d’instruire le Danemark de ce qui est pourri en ce bas monde, on voit que cela ne sert à rien, à moins de trouver d’abord un moyen de persuader les Danois eux-mêmes de considérer la nécessité d’une réﬂexion collective. À l’heure d’un choc viral qui se répercute sous nos yeux, rarement avons-nous eu l’occasion d’observer avec autant d’acuité les effets de ce que l’on occulte et laisse pourrir depuis trop longtemps.

			[mars 2020]

















			Un enracinement

			Tout ce qu’il y a de plus haut dans la vie humaine, tout effort de pensée, tout effort d’amour est corrosif pour l’ordre.

			Simone Weil, Méditations sur l’obéissance et la liberté


			Un jour, sans avertir, il sort de chez lui. Il traverse la rue et s’éloigne un peu de sa maison afin d’observer, du dehors, d’un peu plus loin, ce qui s’y passe. À deux pas de là, il avise un appartement à louer. Il sonne, salue, demande à visiter.

			À condition de se pencher un peu aux fenêtres de cet appartement où il est entré, l’homme peut voir celles de sa maison habituelle. Elle se trouve tout juste devant, tout près, à un jet de pierre. Cela lui convient. Marché conclu. Il signe le bail. Il aménage, de l’autre côté de la rue. Il change d’adresse. Seul dans le bienheureux silence, il s’installe aux fenêtres pour regarder, à travers celles du domicile qu’il a quitté d’un coup de tête, la vie qui se poursuit là-bas, sans lui.

			Il observe ainsi, jour après jour, ce qui au fond tient lieu de programme à l’existence de chacun. Il constate qu’une bonne partie de nos vies est le fait d’une impuissance, d’une soumission, d’une mise au pas à un horaire réglé comme du papier à musique, où tout se succède dans un découpage programmé, même les fausses notes, le corps lui-même devenant le tic-tac infini de l’horloge, ce son morne qui finit par être celui de nos vies cadencées.

			Des bras de cette monotonie qui nous enlace et nous berce jusqu’à nous endormir, nous croyons parfois nous échapper en faisant un pas de côté, en répondant par exemple à des besoins d’accélération de l’existence qui nous procurent l’illusion d’être les maîtres de nos vies. C’est ce que fait en 1970 Gary Gabelich, un simple ouvrier métamorphosé en homme-fusée, lorsqu’il place ses mains sur le volant de Blue Flame, sa voiture lancée au milieu d’un désert salé et brûlant de sable blanc. Propulsé à 1 014 kilomètres à l’heure dans la poussière du désert, Gabelich a l’impression de dominer le temps alors qu’il ne contrôle à peu près rien, comme l’explique Ray Dausman, le créateur du moteur que chevauche le téméraire pilote au péril de sa vie. C’est bien le temps qui continue de le dominer, de l’écraser sous la poussée conjuguée de 59 000 chevaux-vapeur dont souhaitent tirer profit ses commanditaires.

			Quoi que l’on fasse, nous demeurons, tous autant que nous sommes, de la chair à travail, de la chair à économie, de la viande qui croit s’agiter librement alors qu’elle participe tout au plus aux mouvements combinés d’un vaste troupeau. Nous avançons aveuglément avec la conviction que, dans l’histoire, la vérité de la vie conduit à autre chose qu’un abattoir où nous avons rendez-vous en fin de course, mais devant lequel, en attendant, il nous est permis d’essuyer le mauvais temps qu’éprouvent nos corps en peine, heure après heure, minute après minute, seconde après seconde, c’est-à-dire jusqu’au dernier fragment d’éternité qui nous est alloué.

			Ce personnage de fiction qui va s’établir de l’autre côté de la rue est celui d’une vieille nouvelle de Nathaniel Hawthorne qui tente de faire le nécessaire pour se sortir de l’obscurité d’un présent perpétuel. Au beau milieu de la société de consommation, nous sommes tous ou presque cet homme qui éprouve le besoin de faire un pas de côté, pour reprendre son soufﬂe et marcher, ne serait-ce qu’un temps, à distance de ce que la société a fait de lui.

			Pendant plus de dix ans, le personnage d’Hawthorne épie sa propre vie, une vie dans laquelle il s’était jusque-là rangé sans se poser de question. Il est curieux de voir comment cet équilibre précaire, échafaudé par l’habitude et les illusions, sera affecté désormais par son retrait.

			La crise sanitaire de la COVID-19 a permis, du moins en partie, de créer l’illusion que nous pouvions nous écarter de ce régime paternaliste néolibéral en sortant soudain le nez de ce tourbillon qu’il crée à son avantage. Ce faux temps d’arrêt aura vite été étouffé sous une psalmodie puissamment amplifiée qui s’est évertuée à nous répéter qu’il faut que tout redevienne, au plus vite, «comme avant». Formions-nous un modèle d’existence si parfait pour qu’il faille souhaiter le retrouver au plus vite? Cette vie d’avant était-elle si formidable pour que nous la pleurions tous en chœur, sans s’interroger tellement à son sujet? Doit-on de nouveau se résoudre à se voir aguiché par les ﬂots du faux luxe à bon marché que promet le turbocapitalisme, au nom de la propulsion permanente de nos désirs au détriment de nos besoins? Est-il exagéré de déplorer de nous voir réduits ainsi au statut de machines à consommer à toute vitesse? Oui, pourquoi diable faudrait-il s’empresser de remonter dans cette fusée qui mène nos vies dans des espaces où tout est chronométré?

			Pour s’en sortir, la pandémie nous a fait comprendre qu’il fallait d’abord voir à s’enfermer, à se mettre à l’écart. S’encabaner de la sorte promettait de contribuer à nous sortir de nous-mêmes, de nous permettre de nous évader de nos prisons quotidiennes. Pouvait-on enfin perdre la route toute tracée de nos jours ordinaires pour retrouver l’aventure de la vie même?

			L’accès à la vérité, disait Simone Weil, passe par la vérité du malheur. Nous aurons plutôt vécu, durant cette pandémie, la réunification en apesanteur d’une société clivée jusqu’ici par une incapacité à prendre la mesure de ce qu’elle doit affronter pour se tenir ensemble et durer. L’égalité présumée devant la menace sanitaire n’a pas engendré de façon de se repenser. Nous avons été réduits à des corps forcés à demeure, sans que soit repensée pour autant la collectivité. Nous sommes restés captifs des professionnels du management – ces spécialistes en expertises, disait je ne sais plus quel humoriste – qui imposent une gestion sans contenu et sans âme. Cela s’est manifesté partout, jusqu’au stade de la caricature chez Trump aux États-Unis ou Bolsonaro au Brésil, chez ceux qui, sans cesse, se seront montrés plus inquiets de voir l’économie et leur propre fortune s’effondrer que l’humanité être mise à mal, une fois de plus. Au milieu d’une crise écologique et d’une crise sanitaire, c’est encore l’équilibre budgétaire, comme s’il s’agissait là d’une divinité suprême venue du ciel, qui a eu le dessus.

			En tout cas, on voit un peu mieux désormais les effets produits par ceux qui, sur cette lancée, ont conduit à malmener, ces dernières années, les services de santé pour répondre à des impératifs de concentration au nom du seul rendement économique. Faut-il continuer encore longtemps de considérer l’univers des hôpitaux et de la prévention en matière de santé comme de simples entreprises où l’économie devrait l’emporter sur la vie?

			À la faveur de cette crise, où un totalitarisme doux s’exerce sous l’égide de la santé publique, une colonisation rampante de l’espace privé s’impose par ailleurs, au nom de la nécessité de continuer à produire de chez soi, sans qu’aucune barrière ne distingue la vie intime et la vie civile. Cet empiétement sur la sphère privée, les défenseurs du management en rêvaient depuis les années 1990, au nom de la «ﬂexibilité», de l’«ouverture» et de l’«engagement» réclamés comme nécessaires dans les réseaux obligés par cette conception fabulée d’un nouveau marché auquel on doit toujours une plus grande soumission. Cela sera-t-il de courte durée? Rien ne le laisse croire. Les abus et les dangers de cette approche du tout-à-l’argent, s’ils sont perpétués au sortir de cette crise, risquent d’épaissir encore une atmosphère de médiocrité, de tout recouvrir d’un linceul dont la crise écologique n’est qu’un des aspects les plus frappants, même si plusieurs se refusent à le voir. Serons-nous à l’avenir tous repliés chez soi, chacun rivé à ses écrans, tels les ermites de masse dont parle Günther Anders, regardant passivement le cours du monde poursuivre sa route sans nous?

			Un jour, le personnage de Nathaniel Hawthorne, d’une façon aussi soudaine qu’à l’heure de son départ, retraverse la rue. Il rentre chez lui. Il ouvre la porte, entre, s’installe dans ce qu’il avait connu avant, comme si cela était normal d’y revenir, sans plus se poser de question. C’est Ulysse qui rentre chez lui après dix ans et que seul son chien Argos reconnaît, comme si de rien n’était. Ulysse peut-il reprendre sa vie d’avant, celle qui dure depuis toujours? Il doit éprouver tout de même le sentiment étrange d’avoir un regard décalé sur ce qui lui a toujours paru si familier, sur cette vie qui a continué sans lui, mais qui le porte même après qu’il a voulu en être déporté. Le personnage de Nathaniel Hawthorne vit aussi un peu, forcément, le sentiment que l’on éprouve de retour de voyage. Il souffre de cette impression que nous avons tous lorsque, revenus de loin, nous regardons autour de nous tant de choses déjà vues, mais en nous sentant tout de même un peu perdus, en éprouvant un sentiment d’étrangeté devant ce qui nous est pourtant si familier, y compris nos proches, qui nous paraissent soudain lointains.

			Au-delà du confinement consécutif à la pandémie, cette crise sanitaire a peut-être le mérite inattendu de nous mettre au moins un peu à distance de nous-mêmes, de créer de la sorte ne serait-ce qu’une petite brèche, des interstices par lesquels nous pouvons nous voir tels que nous sommes, depuis l’autre côté de la rue, en nous arrêtant un instant avant de nous en retourner à la maison, conscients désormais qu’au-delà de ce sale temps une autre vie peut se dégager, une vie qui n’a pas, quoi qu’on en dise, à être exactement ce qu’elle fut avant.
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«Il se trouve plus que jamais quantité de petits malins enclins à répéter qu’il su isait à chacun, en prévision de la crise, d’avoir mis de l’argent de côté. En faisant toujours appel à la seule volonté individuelle, ils ignorent volontiers les empêchements structuraux venus du monde social. Le sale temps apparemment n’éclabousse jamais ces gens.»


En évoquant le temps qui passe comme celui qui est passé, le temps suspendu de nos espérances comme les temps durs qui secouent l’actualité, Jean-François Nadeau s’attache à de menus détails de l’existence – les montres ou les vêtements que l’on porte, le chant d’une communauté d’Inuits dans l’Arctique, un livre qu’il a lu, le souvenir de faits historiques oubliés – afin de mieux sonder les servitudes de notre époque et rappeler que les chemins que l’histoire emprunte ne sont jamais tracés à l’avance.


Jean-François Nadeau est un historien doublé d’un journaliste. Il a reçu le prix Jules-Fournier du Conseil supérieur de la langue française pour la qualité de ses textes. Il a publié, chez Lux Éditeur, Bourgault (2007), Adrien Arcand, führer canadien (2010) et Les radicaux libres (2016).
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