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        Ma maison
      

      
        Ils ont mis en route juste au moment du ravitaillement et je me suis retrouvé là, comme un con, planté sur mon braquet de touriste en fond de paquet avec cette musette autour du cou qui me scie la peau et me bat la poitrine. Qu’est-ce qui leur passe par la tête d’accélérer comme ça ? J’ai pris dix mètres dans le nez et je vois le peloton qui file sans moi. Je ne peux pas laisser filer le peloton, c’est ma maison. Si le peloton part sans moi, je suis jeté dehors.

        Je ratatouille mon dérailleur pour remettre la plaque, je balance la musette au fossé, tant pis pour le ravito, pas le temps, comme ça je suis sûr que j’aurai une grosse fringale tout à l’heure. Je relance, gros braquet, cul levé. J’ai mal aux jambes et j’avais besoin de déjeuner en paix. Qu’est-ce qui leur a pris ? Il n’y a pas de côte devant, pas de sprint, personne n’a besoin d’être replacé. Pourquoi les gros ont-ils lancé leur train de bourrins ? Je les vois d’ici, les Flahutes, à tirer comme des bœufs avec une tête impassible et des cuisses inusables. Jamais je ne boucherai l’écart, maintenant, j’ai trop mal. Je donne tout et je vois la queue du paquet qui s’étire et qui s’éloigne. Deux mecs se font larguer, ils sont cuits. Rentrer, je ne pense plus qu’à rentrer, même s’il faut faire péter les quadris, rentrer ! Si je rentre à l’arrière, je suis sauvé ; juste franchir le seuil de ma maison, attraper la dernière roue du peloton, ensuite je remonterai à l’abri, dans mon salon. Trop mal, trop dur. Je mets tout ce que j’ai et je continue pourtant à reculer.

        Et puis d’un coup le peloton se remet en boule. Ça freine devant. Mobilier urbain. Je bénis l’inventeur du dos-d’âne, l’imbécile semeur de ronds-points, le crétin des îlots directionnels, le forcené des trottoirs. Les créateurs de tous ces gros objets qu’on pose par terre et qui ralentissent la course. Je vais rentrer. Je les vois devant en roue libre. Mais à la seconde même où, vidé de mes dernières forces, j’atteins la roue arrière du dernier du paquet, nous sortons du rond-point et ça réembraye devant, ça étire et je reprends un éclat. Le peloton se met en ficelle et repart en enfer. Mes cuisses ne veulent plus. J’aimerais mieux un col que ces relances qui tuent. La vie à l’arrière de la course est trop difficile. Je ne peux plus. Je vais me relever, me retrouver empêtré dans les voitures suiveuses, je vais mettre le petit plateau, monter les mains en haut du guidon et rentrer pépère, à la façon du pépère que je suis en vérité. Le peloton va partir devant moi, comme un gros navire, et je franchirai la ligne d’arrivée une heure après lui, à la nuit tombante, et on me disqualifiera. Tout ça à cause de cette putain de musette et de ces putains de Flamands. Et, en prime, je prendrai une soufflante de mon directeur sportif. Bien fait pour moi.

        Un autre largué me passe à cet instant-là. Il a retrouvé un peu de jus, il va me ramener. Je saute dans sa roue. Tire pas trop fort, chéri, juste comme il faut. Je tiens le coup. Un simple petit vent de face là-bas pour ralentir le peloton et nous rentrons, un coup de frein, un coup de pitié des leaders, et c’est bon. Il bat du coude pour me faire signe de le relayer. Je fais mine de pas le voir. S’il me croise ce soir, il me tue. Voilà. Il en remet une couche. J’ai usé toute ma roue libre, je ne peux pas tirer plus gros. Nous ne perdons plus de terrain. On approche d’un village, avec un peu de chance la route est tortueuse, ça va freiner devant. Ça freine ! Nous rentrons. Vite remonter deux ou trois coureurs pour être dans la maison, avoir quelqu’un dans mon dos qui ferme la porte ! D’un coup, tout devient plus facile. Je suis aspiré. Je m’accorde un temps de roue libre. Un gars de mon équipe est là, occupé à batailler lui aussi en fond de paquet. Je lui demande un gel ou n’importe quoi à manger. Il me tend une barre de céréales. J’ai pas le temps de l’avaler qu’il faut remettre ça. La machine repart à bloc et le peloton s’étire à nouveau. À ce rythme, il va se casser en plusieurs morceaux et si on est pris dans le dernier on ne reviendra jamais. C’est reparti, mais cette fois je ne me laisserai plus piéger aussi bêtement, j’y laisserai mes dernières forces mais je resterai dans ma maison. D’un coup, le rythme devient moins violent. Je souffle. Trente bornes à une allure plus humaine. Je souffre encore mais je suis dans les roues. Il faut que je me refasse, que je mange, que je boive, que je digère. J’ai envie de fermer les yeux pour me reposer une seconde, mais j’ai peur de toucher une roue arrière. Je tiens. C’est l’essentiel. Je voudrais retrouver mes équipiers.

        Là, dans l’oreillette, j’entends mon directeur sportif : « Remonte, remonte ! Qu’est-ce que tu fous derrière ? Tu es dans la pampa ? On a besoin de toi devant pour le sprint. Remonte ton sprinter. Grouille-toi, on est à la bourre, c’est les cinq dernières bornes ! Tu roupilles ? »

      

    

    
      
      

      
        Championnat du monde
      

      
        Ah, non. Pas la moindre stratégie. Là, je les ai battues à la rage pure. J’étais hors de moi. Elles ne pouvaient rien contre moi, les Pauline, les Marianne, les Adeline, les Léontine, les Maria : elles faisaient du vélo, moi je faisais de la rage. J’étais imbattable parce que j’aime trop le vélo et je suis trop furieuse.

        Six tours du circuit des hommes avec six fois deux bosses et j’ai fait chaque tour à la santé de tous les grincheux, les salopards, les menteurs. Ah ! je les ai écrasés sous mes pédales, tous les organisateurs qui font des soi-disant « organisations » pour le cyclisme des femmes où tout le monde est payé sauf les coureuses. Ils ont créé des pôles, des structures, des commissions, des règlements, des organigrammes avec des hommes à leur tête, bien entendu, et des salaires et des bureaux. Et ils nous ont refilé la mission de « faire rayonner la France par des performances de très haut niveau et des victoires mondiales et olympiques », rien que ça ! Et les voilà qui forment des éducateurs à la « cible féminine ». Je t’en foutrai, des cibles !

        J’ai écrasé un tour à la santé de Marie-Françoise Potereau, qui prenait ses congés payés pour courir et qui n’avait même pas droit au titre de professionnelle. J’en ai écrasé un autre à la santé de Jeannie Longo, la championne la plus titrée du monde, un peu grognon, mais sacrément enragée.

        J’ai écrasé la gueule du connard qui, en 57, a écrit dans L’Équipe : « Le bon sens a triomphé […]. Elles devront se contenter des épreuves existantes et du cyclotourisme, ce qui correspond beaucoup plus à leurs possibilités musculaires. » Je t’en foutrai, du muscle ! Tu vas voir…

        Moi, je veux faire du vélo et gagner ma vie comme un homme, moi je veux un vrai Tour de France, je veux en baver. Je veux gagner, je veux de l’argent. Je veux faire le même coup que les footeuses, je veux être célèbre, je veux être la Megan Rapinoe de la route.

        Là, pour le coup, c’est Léontine qui a pris cher. Elle était la dernière à me suivre et je l’ai mise minable dans la bosse. Je lui ai coupé le souffle. Au relais, elle m’a dit : « À quoi tu marches ? » en haletant. Je lui ai répondu : « À la rage » et je l’ai plantée là.

        Le dernier tour, je l’ai fait toute seule à la santé de Laurent Fignon et de Marc Madiot. J’aime bien Laurent Fignon, c’était un beau garçon, intello, catogan, petites lunettes, original, beau coureur, tout bien, sauf que ce connard est allé raconter à la télé que le cyclisme féminin n’était « pas esthétique ». Quant à Madiot, c’est lui qui a osé dire à Longo : « Vous, vous êtes moches ! » Pas esthétique ! Moches ! Je leur ai fait voir. Toute la bosse en danseuse sous leurs jolis nez. Tu vas voir si je suis pas esthétique !

        Et puis je le voyais en jaune, Fignon, sur le podium du Tour, en 84, à côté de Marianne Martin, l’Américaine qui venait elle de gagner le Tour féminin. Ils se donnaient la main, ils portaient le même maillot jaune, le même sourire. Il venait de gagner 100 000 euros et elle 1 000, qu’elle devait partager avec ses équipières. À ta santé, Laurent Fignon !

        Au prix où est payé mon kilomètre, si je voulais gagner autant qu’un homme il faudrait que je pédale au moins cinq cent mille bornes.

        J’ai passé la ligne en me chantant « Bella ciao » à tue-tête.

        J’étais championne du monde. Et je ne l’avais pas volé.

        Il a fallu que je remette mon sourire dare-dare avant les vingt secondes de télé, parce que à force de pester j’avais une tête de vieille pomme ridée.

        J’ai sauté sur le podium et on m’a enfilé le beau maillot arc-en-ciel.

        Pour la course suivante, je l’ai étrenné et, en dessous des bandes arc-en-ciel, j’ai écrit « mal payée ». Championne du monde mal payée !

        Eh bien, tu le croiras ou pas, les officiels m’ont mis une amende de 2 000 francs suisses pour avoir « souillé » le maillot. J’ai dû les emprunter !

      

    

    
      
      

      
        Poids de forme
      

      
        Tout le monde dans le peloton connaissait Van Loo. Selon les époques, les journalistes le surnommaient « le Flahute », « la Moto » ou « Gros Moteur ». Il était fort, rapide, infatigable et terriblement cycliste. Il aimait son métier et il lui rendait hommage par des exploits au long cours hautement improbables. Au jeu des heures de télévision en gros plan, il n’avait pas son pareil. Il était l’aubaine des sponsors, qui pouvaient lire leur nom pendant des après-midi entiers où Van Loo était filmé de profil, seul sur la route, échappé, roulant sans lever la tête, à 45 kilomètres-heure, cinq minutes devant le peloton qui s’épuisait à ne pas le rejoindre.

        Van Loo était aussi une bonne affaire pour ses collègues. Celui qui était capable d’encaisser le coup brutal de son démarrage dès que le directeur de course abaissait le drapeau avait une chance d’aller au bout. En règle générale, les échappées du petit matin coûtaient très cher et ne rapportaient rien parce que les équipes des sprinters venaient les réduire à néant à quelques encablures de l’arrivée. Avec Van Loo, on avait une chance d’aller au bout. Une fois parti, il ne se retournait plus. Il mettait son gros braquet et il roulait. De temps en temps on lui prenait un relais, mais il ne demandait jamais rien. Quand il avait décidé de partir il taillait son chemin comme s’il était seul.

        Van Loo n’était pourtant pas une aussi bonne affaire que cela pour ceux qui lui suçaient la roue jusqu’au bout, car même après cent cinquante bornes il était encore capable de régler n’importe qui au sprint.

        Pour le peloton, prendre la roue de Van Loo signifiait avoir une chance de faire deuxième. Ce qui était déjà enviable et qui valait qu’on se lève le derrière au petit matin.

        Van Loo repérait les étapes intermédiaires, celles qui étaient difficiles, tortueuses et semi-montagneuses, mais pas assez pour déclencher la guerre des chefs. C’était là qu’il exerçait son talent et bâtissait ses plus belles victoires. Il aimait le Massif central, le Morvan, la Bretagne intérieure, les Ardennes.

        Lorsque la course arrivait en haute montagne, il se rangeait, prenait sa place dans le gruppetto et rêvait aux jours prochains où il pourrait remettre en route son fameux gros moteur. Il regardait d’en bas les coureurs filiformes s’affronter sur les pentes, sans les jalouser, sans les envier. Les petits moteurs légers qui montaient haut dans les tours n’étaient pas de son monde. Ils étaient trop près des nuages. Il aimait bavarder avec eux, le soir, à table, pendant qu’ils comptaient leurs feuilles de salade.

        Et puis, un jour, la science s’empara du vélo. Les physiciens, les préparateurs physiques, les nutritionnistes, les ingénieurs en mécanique des fluides, les aérodynamiciens, les équipementiers s’unirent aux entraîneurs pour ne rien laisser au hasard. On profilait les casques, on inventait des tissus qui laissaient couler l’air, on allongeait les chaussettes sur le mollet. L’obsession était désormais de tout calculer, de tout maîtriser, de tout compter, car tout comptait. Ce fut le temps des gains marginaux.

        Un soir, les savants vinrent en délégation s’asseoir dans la chambre de Van Loo pour lui parler du plan. En gros, leur idée était simple : il s’agissait de lui faire gagner les plus grandes courses. L’objectif était de préserver sa belle puissance et de lui faire perdre de la masse grasse (ils ne disaient pas « poids », car ils n’en voulaient ni à ses os ni à ses muscles). Van Loo regardait son ventre sous son ticheurte et ne voyait rien pointer.

        – Tu es à 14 % d’IMG. On va te faire descendre à 10 et tu vas voler dans les côtes.

        Suivit l’exposé du nutritionniste sur un régime à respecter toute l’année garanti sans carences, sans déficits, sans danger. Gagnant.

        – En appliquant ce programme scrupuleusement et en modifiant ta façon de courir, tu auras les paramètres physiques pour remporter Paris-Nice l’an prochain et le Tour dans deux ans.

        L’entraîneur prit le relais :

        – Il faudra modifier ta façon de courir. Plus de cavales déraisonnables, plus d’attaques au petit matin. Au contraire, économie d’énergie au maximum, séjours prolongés au cœur du peloton. Ce sont tes équipiers qui iront au charbon, et toi, tu attendras le moment décisif, le moment où le peloton explosera et où tout se dégagera devant toi pour aller flinguer les derniers meilleurs qui seront encore là.

        L’équipementier entra dans la danse :

        – Avec toutes tes données aérodynamiques, nous allons faire évoluer lentement ta position pour que tu sois mieux posé en machine, pour que tu dépenses moins d’énergie brouillonne. Nous allons avancer progressivement ton guidon et remonter ta selle de deux millimètres. Nous allons alléger ton matériel, aussi. Au début, tu flotteras certainement, mais tu vas vite modifier ton coup de pédale, le fluidifier. Nous allons avancer tes cales de trois millimètres sur tes pédales.

        Retour du nutritionniste :

        – Tu pèses 65 kilos. Notre objectif sera 63 à la reprise pour arriver à un poids en course de 61. Nous allons te donner un régime cétonique à suivre pendant l’intersaison, on te livrera des repas, puis nous te prendrons en charge au jour le jour pendant les courses. Fais confiance au chef ! L’essentiel est de bien manger tout ce à quoi tu as droit pour éviter l’anorexie. Ne laisse rien dans ton assiette, hein ! Et plus de bière le soir !

        Tous éclatèrent de rire. Le programme était parfait et on tenait un futur grand vainqueur. Pour un peu on aurait débouché le champagne et sorti les toasts. Mais le régime venait de commencer à l’instant et il convenait de s’y tenir.

        Van Loo hocha la tête, en bon élève approbateur.

        – C’est bien, dit-il. Vous êtes gentils de vous occuper de moi et de mon palmarès. Je suis touché. Mais je vais avoir un problème. Je le sais, j’ai déjà essayé : en dessous de 65 kilos, je n’ai plus envie de faire du vélo, et dans mon métier, vous savez, il est très important d’avoir envie de faire du vélo.

      

    

    
      
      

      
        Gros cul
      

      
        Il m’a mis la main sur les fesses. Pas pour me peloter, pas non plus pour me pousser en avant, juste pour comprendre mon secret. Toucher la bête. Je ne lui en veux pas ; il n’est pas le premier.

        Mon cul est en plomb dans les côtes. Dès que nous arrivons dans une pente, je me retrouve collé à ma selle et je pousse comme un damné pour ne pas perdre encore plus de temps : toutes les dix secondes j’en perds cinq sur les maigrichons. Je suis la star du gruppetto parce que je me bats comme un diable pour rester dedans et arriver dans les délais. Les copains qui partagent l’autobus avec moi se marrent et se moquent gentiment. C’est le contraire d’une vocation, mais je tiens le temps des étapes de montagne, car je sais qu’après viendront la plaine et mon royaume de sprinter.

        Parce que voilà : quand on arrive aux cinq cents derniers mètres d’une étape plate, mon gros cul m’empoigne et me propulse vers l’avant à 70 kilomètres-heure. C’est ma nature : j’ai une grosse tête, j’ai un petit corps, j’ai un gros cul et je sprinte. Ça m’a saisi tout petit et ça ne m’a jamais quitté. J’ai eu une puberté de sprinter et je me suis fait un joli palmarès de sprinter amateur. Maintenant, je me fais un palmarès de sprinter professionnel gagnant et bien payé.

        N’allez surtout pas croire que je ne travaille que cinq cents mètres par jour ! Ce serait aller un peu vite en besogne. Quand je sais que la course du jour est à ma mesure, dès le premier kilomètre je commence à accumuler l’énergie dont j’aurai besoin pour le sprint. Je me remplis comme une pile. Je me laisse engloutir dans le peloton. Je me fais aussi minuscule que mon corps me le permet. Je reste dans les roues, j’économise au maximum, je me concentre. Je deviens un suc de cycliste. Je garde un braquet plus petit que celui des autres, pas dans l’esprit de ratonner mais simplement parce que c’est ce petit braquet que je garde pendant deux cents bornes qui me permettra d’en mettre un énorme pendant quelques minutes à la fin. Là, quand la ligne est devant moi, j’ai 56 × 11 et je roule à 70 à l’heure. 70 à l’heure sur un vélo. Je comprends pourquoi les gars viennent me toucher les fesses. C’est le fruit du travail et ça ressemble trait pour trait à un miracle. En vérité, je ne sais pas vraiment pourquoi je suis aussi rapide que cela. J’ai dû naître avec la vitesse. Bien sûr je travaille pour améliorer mes dons : je fais de la musculation, je m’entraîne derrière un scooter pour engranger de la haute vitesse, je fais du yoga pour contrôler mes nerfs et chasser la peur, je médite, je stretche, j’étire, j’assouplis, je fais de la danse en hiver pour l’équilibre. Surtout, je fais de la piste. La piste est parfaite pour le sprint, le pédalage y est fatal. Avec le pignon fixe, pas de temps de repos, rien que les jambes qui s’emballent et tournent de plus en plus vite, de plus en plus fort jusqu’à la ligne. Et puis au coude à coude on apprend à frotter, à sentir son adversaire, à le localiser au centimètre quand il est dans votre dos et qu’il vous remonte. On finit toujours en survitesse pour les jambes et tout cela est bon pour le sprint sur la route.

        Je fais tout cela très sérieusement, je sens que je progresse et que je suis de mieux en mieux préparé, mais sur la vraie nature des choses je reste un mystère pour moi-même. Je suis assez heureux, dans le fond, de ne pas comprendre, mais cela ne m’empêche pas de donner des combines au public, le métier veut ça : aux journalistes je vante le travail de l’équipe. Je leur explique que mon train est parfait, que les six gars qui m’entraînent à leur suite connaissent par cœur la routine, que le dernier, mon lanceur, est aussi bon que moi et que quand il me lâche aux trois cents mètres je suis difficile à remonter. Les équipiers sont contents que je parle d’eux, le patron est content qu’on lise sa marque pendant que je passe à la télévision. Le public, lui, ne trouve pas cela si mystérieux parce qu’il sait que le sprint est un sport individuel qu’on pratique en équipe.

        Aux jeunes coursiers qui veulent apprendre, je fais de la psychologie du sprint. Je leur explique qu’il y a des questions qu’il ne faut jamais se poser quand on veut sprinter, du genre : « J’y vais ? J’y vais pas ? » Interdit. On y va, point. On ne peut pas non plus se dire : « Je ne passerai pas. » On passe. On se glisse dans un trou de souris, on frôle le pied des barrières, on met la tête dans les spectateurs s’il le faut, on joue des épaules et des coudes, on frotte les pédales contre les pédales, mais on passe. On ne se demande pas non plus si c’est dangereux, parce que c’est dangereux. On ne se demande pas si on a peur, on a peur, et on appuie plus fort pour en finir plus vite. On respecte ses adversaires, qu’on finit par connaître par cœur ; on ne peste pas contre la défaite, qui vient par vagues, comme la victoire. Gagnez un jour et vous gagnerez le lendemain, c’est la loi du sprint, et si vous gagnez, on vous touchera les fesses.

        Et puis surtout, les jeunes, ne tombez pas. Jamais. Parce qu’un sprinter à terre n’a aucune chance de lever les bras.

      

    

    
      
      

      
        Les yeux vissés
      

      
        Le Tour de France a depuis très longtemps banni de son tracé les paysages délabrés, les usines fumantes, les quartiers péri-urbains, les ruines récentes et toutes les laideurs du monde. Le Tour sera celui de la belle France ou ne sera pas. Les coureurs évoluent donc dans des paysages de rêve : immenses plaines vouées au blé que le vent décoiffe et recoiffe, vallons ombreux où la route serpente, vignes infinies, sommets majestueux où le bon chemin ne peut être que celui qui mène au ciel, villages de bois brun et de rambardes rouges, ruisseaux blancs, lacs immobiles, châteaux, châteaux, châteaux, du bleu, du vert et le gris varié des asphaltes comme note basse.

        Les coureurs pédalent dans un rêve de France. Un rêve parfaitement douloureux, mais un rêve. Et qu’en voient-ils ? Qu’impriment-ils derrière leur rideau de sueur ?

        Juan Pérez a traversé le monde pour venir de sa Colombie natale. Depuis l’enfance il est voué aux côtes et aux altitudes. Dans son pays, les routes taillent droit et haut. Les courses sont brutales. À ce jeu, il est un des meilleurs, c’est pour cette raison qu’il se retrouve dans le col de l’Izoard, dont on lui a dit qu’il s’agissait du plus beau col de France. Il monte en tête, seul. Depuis Brunissard, il a course gagnée, plus de cinq minutes d’avance sur le second qui marque le pas dans la forêt. Juan Pérez garde la tête baissée, comme s’il avait honte. Il n’a pas un regard pour les filles en maillot de bain qui crient son nom dans le village. Plus haut, il sort de l’abri des arbres, prend le virage à droite et se lance dans le paysage sublime et lunaire de la Casse Déserte. Il ne bouge pas les épaules, il ne dodeline pas de la tête. On se demande même s’il s’est rendu compte qu’à cet endroit la route descend. Il passe sans le voir devant le monument dédié à Coppi et Bobet. Il avale les trois derniers kilomètres de montée, tête toujours baissée. Sur la ligne d’arrivée, il lève très brièvement les bras au ciel pour faire voir son maillot et sa marque, mais il les baisse très vite pour, immédiatement la ligne franchie, arrêter son chrono sur son ordinateur de guidon.

        La presse est aussitôt sur lui. On lui tend un micro.

        – Félicitations, fantastique journée dans le plus beau paysage du Tour ! Comment vit-on une journée pareille ?

        – Très bien. J’ai accéléré dans la ligne droite de Brunissard et j’ai lâché le dernier qui était cuit, après je suis monté en lisant mon ordinateur, pour voir mon cœur, mes tours de pédales, mes watts, pour pas me mettre dans le rouge. Tout allait bien. Mes paramètres étaient bons.

        L’année prochaine, il fera mettre une fonction miroir sur son ordinateur de bord, de cette façon il pourra se regarder en montant pour juger s’il est fatigué.

      

    

    
      
      

      
        Classé
      

      
        Dès la première étape, la physionomie de mon Tour de France a changé. Notre leader a été pris dans une chute nerveuse qui a couché la moitié du peloton et s’est retrouvé à l’hôpital pour faire réparer une clavicule cassée. Notre travail avait tellement été programmé autour de sa présence que l’équipe tout entière a connu un moment de flottement après le départ de son ambulance. Notre directeur sportif, sous le choc, n’avait pas vraiment de stratégie de rechange et nous nous sommes retrouvés livrés à nous-mêmes. Nous avons eu droit à des promesses de lendemains victorieux, à des projets stratégiques de grande ampleur dont nous n’avions aucunement les moyens. En gros, les messages subliminaux étaient : « chacun pour soi » et « démerdez-vous ».

        Je suis un coureur moyen ; de ceux dont on dit qu’ils sont de « bons coureurs », histoire d’expliquer que nous pédalons sans gagner ni briller mais que nous sommes là pour accomplir des tâches précises que nous accomplissons sérieusement, au plus loin de nos rêves de gosses.

        Étant libéré de mes obligations, après cogitation je me suis assigné une mission simple et tout à fait différente de mes habitudes : j’ai vu qu’il y avait une ouverture et j’ai décidé de faire un aussi bon classement général que possible.

        Dans un Tour, deux types de coureurs se moquent du classement général. Les équipiers d’abord, qui doivent se concentrer sur le classement de leur leader et, pour cela, abandonner toutes leurs chances ; c’est leur travail, et leur renoncement n’a rien d’inattendu. La deuxième catégorie est plus surprenante, elle est constituée de certains cracks eux-mêmes, de gars qui pourraient remporter le Tour. Lorsqu’ils pensent qu’ils ne sont plus en situation de jouer la grande gagne, ils choisissent de privilégier une éventuelle et juteuse victoire d’étape. À cette fin, ils doivent d’abord perdre du temps : on les voit errer comme des âmes en peine au fond du peloton pendant une journée ; à l’arrivée, ils auront lâché une dizaine de minutes et toute chance de gagner le Tour. C’est le signal pour les premiers du classement qu’ils renoncent au général et que, bientôt, ils tenteront de gagner simplement une étape. Bienveillants et sûrs de ne pas être rejoints, les leaders les laissent alors partir dans une échappée au long cours qui essaiera d’aller jusqu’au bouquet.

        Comme j’appartiens à la première catégorie, celle des équipiers, je n’ai jamais de ma vie couru pour le classement général et il me semble que c’est le moment de le faire. Je ne gagnerai jamais le Tour, mais je voudrais voir ce dont je suis capable dans ce peloton à l’intérieur duquel si peu, au final, courent vraiment pour gagner. C’est un paradoxe, mais leur nombre s’amenuise au fil des jours. De plus en plus nombreux sont les coureurs qui se laissent glisser en arrière. Ils dégagent du classement général, qui devient soudain plus accessible aux coureurs moins capés. Moi, en quelque sorte.

        Par un effet d’évidence et pour me tenir au plus près du sommet, j’ai décidé de calquer ma course sur celle du maillot jaune. Mon idée est de le suivre autant que possible et ensuite de tout mettre en œuvre pour rester au plus près de lui. Il est beaucoup plus fort que moi, et dans les moments où il utilise sa puissance je me garde bien de tenter de rester à ses côtés à tout prix, je m’y grillerais. Mais je ne le quitte pas des yeux, je vais au maximum de mon train, jamais au-delà pour ne pas me mettre dans le rouge et risquer de perdre d’un coup tout le bénéfice de ma patience et de mon application.

        En haute montagne, je le vois qui grimpe un lacet ou deux au-dessus de moi et je fais ce que je peux pour limiter la casse. Lorsque nous arrivons à la fin d’une étape et que ses équipiers le protègent en tête du peloton, je joue des coudes pour rester dans leurs roues. Je suis gagne-petit et je grappille toutes les secondes que je peux grappiller. Si le vent souffle de côté et que les grosses équipes décident de faire des bordures, je m’arrache les tripes pour être dans celle du maillot jaune et y rester. Dans les descentes, je colle au train de l’équipier qui se tient derrière lui pour le protéger.

        Au fil des jours, mon obstination paie et je remonte comme malgré moi au classement. Je commence à m’intéresser aux temps des douze premiers. Si je grappille encore une minute, je peux gagner une place. Avec mon régime maillot jaune, j’ai déjà repris du monde et je suis quinzième.

        Celui qui est classé devant moi recule avant la première étape des Pyrénées, il rêve de gagner en haute montagne et renonce au général. J’ai mes chances de finir douzième ! Le suivant s’effondre dans les cols et glisse dans les profondeurs du classement. Je ne quitte pas mon maillot jaune des yeux. Je me fais la peau derrière lui et je parviens même à le suivre jusqu’au sommet du Tourmalet. Là, je suis le plus joyeux de tous les coureurs mais personne ne le voit tant il est vrai que dans le classement, à partir du quatrième, il n’y a que des vaincus, que des « etc. ».

        Je suis ce soir heureux dixième et je le serai encore dimanche à Paris. J’aurai fait 3 500 kilomètres et passé 83 heures et 16 minutes à admirer de près le maillot jaune que je ne porterai jamais.

      

    

    
      
      

      
        Au massage
      

      
        La chambre est silencieuse. Le coureur est étendu sur la table. Son masseur se tient debout derrière lui et soulève sa tête entre ses mains. Il lui palpe le cou et le haut des épaules. Ses mains sont longues, calmes, justes. Le coureur ferme les yeux.

        – Tu as freiné fort aujourd’hui ?

        – Oui. Deux fois dans la descente, pour ne pas tomber.

        – Je le sens dans ton cou.

        Il le masse lentement pour écraser les boules et défaire les nœuds.

        – C’était dur ?

        – Non, pas spécialement, c’était une bonne journée. Il y a juste eu ces coups de bourre dans le dernier col. Aïe !

        – Je te fais mal, là ?

        – Oui, j’ai dû m’étirer un muscle. Déjà hier…

        – Tu fais combien au final ?

        – Je fais dix.

        – C’est bien.

        – Ce qui est bien, c’est que Nacer gagne.

        – Tu t’entends bien avec lui ?

        – Je travaille pour lui. J’aime quand les choses tournent rond, un peu comme on le prévoit le matin dans le bus.

        – Ne bouge pas.

        Il lui tourne la tête d’un coup sec sur le côté. Les vertèbres craquent.

        – Ça va ?

        – Oui, c’est bien.

        – J’ai vu que Jobim était en colère ce matin. Il s’est calmé ?

        – Je l’aime bien, Jobim. Il faut se mettre à sa place : il vient de loin, il est seul, il ne comprend rien, il a peur de ne pas savoir. Ça le met en colère. J’essaie de lui parler, de l’aider.

        – Ce n’est pas moi qui le masse. Je vais te faire les jambes, remonte un peu.

        – Moi, je sais que je ne voudrais pas me retrouver tout seul à courir au fin fond de l’Amérique du Sud.

        – Tes jambes sont bien, mais il faut que tu les rases sinon je vais te faire mal.

        – Demain.

        – Elles sont vraiment bien.

        – J’étais fort aujourd’hui et je serai encore mieux demain.

        – Mais oui. Soulève ton genou que je fasse l’ischio.

        – Je n’aime pas les tensions dans l’équipe. Il faudrait toujours gagner. On pédale bien mais ça ne peut pas marcher à tous les coups. Je me suis frité avec Raymond, qui n’arrête pas d’en vouloir davantage. Il n’a qu’à pédaler ! Pour lui, c’est facile de gagner avec le cul dans la voiture…

        – Donne-moi ton autre jambe. Détends-toi, laisse filer.

        – Et puis, juste sur la ligne d’arrivée, j’ai reçu un message de ma Magali. À peine arrivé, elle me sonne. Elle recommence. Elle me prend la tête à distance. Toujours ses mêmes histoires… Tu comprends, elle me…

        – Raconte-moi… Mais attends une seconde.

        Le masseur lâche la jambe et va tirer discrètement la porte de la chambre.

      

    

    
      
      

      
        Au bout du rêve
      

      
        Petit, je rêvais de gagner une étape du Tour de France. Grand, je suis sur le point de le faire. C’est mon premier Tour et tout s’est passé comme dans mon songe. Deux kilomètres après le départ, j’ai mis le nez dans le guidon sans me poser de questions et nous nous sommes retrouvés échappés à huit devant et c’était la bonne. Le peloton a validé et nous a laissés filer parce que aucun d’entre nous n’était dangereux pour le classement général. C’était une échappée comme on en voit tous les jours, une échappée que le peloton laisse filer, qu’il garde à bonne distance et qu’il reprend à quelques kilomètres de la fin.

        Ces coups-là sont une aubaine pour les sans-grade comme moi qui ont l’occasion de se faire voir et de faire connaître leur nom ; je n’irai pas jusqu’à dire qu’on fait connaître notre visage, à cause du casque et des lunettes noires. Ce sont aussi des échappées publicitaires où on peut montrer notre maillot. Cela fait plaisir au patron et aux sponsors. Cela dit, moi-même j’ai du mal à savoir exactement ce que je vends sur mon maillot, alors je me demande ce que les spectateurs comprennent.

        L’échappée était bonne, les relais tournaient réguliers, pas de ratons, pas d’à-coups, une belle cadence aux alentours de 45 kilomètres-heure. Une minute d’avance, puis deux, puis cinq. Juste ce qu’il fallait pour être tranquille. Cent vingt-cinq kilomètres en tête. À dix bornes de l’arrivée, il nous restait deux minutes d’avance et nous avons commencé à y croire. Avec ce mince espoir ont surgi les ambitions et les rivalités. Nous avons commencé à regarder qui avait les plus grosses cuisses et risquait de nous battre au sprint. Je ne connaissais pas tous les gars avec qui je roulais. D’un coup, certains ont refusé de mener, d’autres ont sauté un relais en mode économie d’énergie, le désordre s’est installé. Certains se comportaient déjà comme des pistards à cinq bornes de la ligne. Ça sentait mauvais. J’ai levé les fesses, mis tout à droite, et j’ai donné ce que j’avais. Boum !

        Derrière, ils ont dû se regarder une seconde pour savoir qui allait se sacrifier et boucher le trou, une seconde de trop, j’étais détaché. À partir de là, plus rien : ne pas se retourner, ne pas se poser de questions, se mettre en style contre-la-montre et donner le meilleur. C’était presque facile. Sous la flamme rouge du dernier kilomètre j’étais sur le point de gagner une étape du Tour de France, de réaliser mon plus beau rêve d’enfant. Je comptais fermement célébrer ça dignement. D’abord j’ai levé un index au ciel pour évoquer le père décédé dans l’année et qui aurait été si heureux, ensuite j’ai dessiné un petit cœur avec mes doigts pour la femme, enfin tété mon pouce pour le bébé et levé haut les mains pour faire voir la marque à la télé.

        Et puis j’ai fini deuxième parce qu’un petit malin, revenu de l’arrière, m’est passé sous le bras juste avant la ligne.

      

    

    
      
      

      
        Équipier
      

      
        En fin de compte, c’est mon môme qui m’a mis à la retraite. Tu le connais, avec ses gros yeux ronds et son air ébahi il est venu me demander pourquoi je ne gagnais plus. Pourquoi je ne rapportais plus de bouquet à sa mère. Le petit con ! J’ai essayé de lui expliquer que j’étais toujours coureur cycliste mais que j’avais changé de métier. Et là, il a enclenché sa machine à « pourquoi ? ». Tu connais les gosses…

        Je lui ai dit que j’étais devenu équipier. Et pourquoi ? Parce que je sprinte juste moins vite que les sprinters ! Et pourquoi ? Parce que je grimpe juste moins vite que les grimpeurs. Et pourquoi ? Parce que si je m’échappe on me laisse m’épuiser et on me rattrape juste avant la ligne. Et pourquoi ? Alors j’aide les autres à gagner, c’est un gros boulot. D’une certaine façon, mon job est meilleur que celui du leader, lui, il a besoin de moi, moi, s’il ne gagne plus, je peux changer et aller faire mon travail pour un autre. Je protège mon leader quel qu’il soit pour pas qu’on le télescope, je vais chercher des bidons d’eau fraîche à la voiture de mon directeur sportif. Porteur d’eau ! Mais pourquoi ? Crois-moi, il faut savoir faire. Je prends deux bidons neufs dans mes porte-bidons, j’en mets trois dans mes poches arrière, j’en glisse deux dans mon dos, entre mon maillot et mon cou, j’en prends un dernier à la main, et je me retrouve plus lourd de cinq bons kilos. Pourquoi ? Parce que je suis plus heureux comme ça. Au départ, je me sens mieux. Je sais que je vais avoir du boulot toute la journée mais que je ne serai pas obligé de gagner. Et pourquoi ? Quand tu dois gagner et que tu ne gagnes pas, c’est pas drôle. Tu ne penses qu’à ça. Et si par hasard tu gagnes, tu commences aussitôt à penser à la course suivante que tu devras gagner aussi. Tu sais, la boule au ventre, comme quand tu vas à l’école et que tu n’as pas fait tes devoirs. Je me souviens d’un grand champion que tu n’as pas connu. Il s’appelait Eddy Merckx, il était belge et il gagnait toujours. C’était l’homme le plus triste du peloton. Être obligé de toujours gagner te serre le cœur et te noue les jambes. Sur le podium on voyait qu’il avait déjà peur de perdre la suivante : il gardait les yeux mi-clos et il oubliait de sourire. Pourquoi ? J’aime quand on approche d’un passage difficile, une route étroite, une bosse où la bagarre peut se déclencher : je remonte mon leader pour le mettre à l’avant du peloton. Il faut frotter, il faut savoir jouer des épaules, bousculer un peu. Il faut être fort aussi parce que l’accélération est brutale. Pourquoi ? Pour éliminer le maximum de coureurs par l’arrière. Pourquoi ? Pour que notre leader gagne ! Et c’est lui qui a le bouquet à la fin ? Oui, mais moi j’ai une fleur ! Tu sais de quoi tu as l’air avec ta fleur ?

        C’est comme ça que j’ai décidé de prendre ma première retraite. Je suis équipier. Comme ça il n’a pas à demander pourquoi son assiette est pleine. Son bouquet, il ira se le chercher lui-même.

      

    

    
      
      

      
        Mon vélo
      

      
        J’ai changé d’équipe cette année, et quand on change d’équipe, on change de tout : on change d’équipiers, on change d’adversaires puisque les anciens équipiers deviennent les nouveaux adversaires, on change d’encadrement, on change de méthode, et on change de matériel. Ma tenue était bleu et marron, elle devient rouge, mon vélo était un Colano et j’ai hérité d’un Negroni. Je l’ai sorti du carton et je l’ai détesté aussitôt. Ce vélo ressemble à un panzer et je ne monterai pas dessus. Pour faire bonne mesure, le vélo de contre-la-montre qu’on m’a donné ensuite est encore pire.

        Je suis méticuleux et exigeant donc chiant. Je le sais. Mais les mécanos finissent toujours par m’aimer parce qu’ils comprennent vite que je m’y connais et que mes demandes ne sont jamais des caprices.

        L’ingénieur en chef de Negroni m’explique que le vélo a été conçu en soufflerie, que rien ne dépasse, plus un câble, plus une aspérité. Que la surface des tubes est « surfacée » (je ne l’invente pas). Que les couleurs sont étudiées pour renvoyer de la lumière dans la télé.

        – En fait, si je vous crois, il est parfait. Vous avez juste oublié de le faire joli. La beauté existe, même pour les vélos. Surtout pour les vélos. Je ne demande pas l’impossible, je sais bien qu’on ne reviendra pas à l’élégance et à la finesse des cadres en acier. Je sais que le plastique est roi puisqu’il rapporte beaucoup d’argent au fabricant, mais tout de même ! Il y a des limites à la laideur.

        Je boude et l’ingénieur, qui en a marre, m’envoie à la fabrique.

        J’ai rendez-vous avec l’équipementier en chef, l’heureux producteur de ces monstres. Je le retrouve à l’usine et je lui demande tout à trac de me faire un autre vélo, à mon goût et selon mes besoins. Il hausse les épaules.

        – Tu vois, petit, nous on fait des vélos et toi tu pédales. À chacun son boulot. Alors pédale.

        Forcément, je le prends mal. Je me fâche et je reboude.

        Et puis je reprends la route parce que c’est mon boulot. Je pédale. En pédalant, je regarde les vélos des autres. En vérité, ce que je voudrais c’est celui que j’avais l’année dernière. Je regarde mes anciens équipiers avec envie. Je regarde la couleur du cadre que j’aime bien, mais je regarde surtout leurs dérailleurs avec la batterie directement posée dessus. On a tous des dérailleurs électroniques, sans câble, sans fil, qui marchent avec une batterie. La mienne est dans le tube de ma selle, inaccessible. La leur est directement posée sur le dérailleur avant et sur le dérailleur arrière. Tu la changes en un éclair.

        L’idée d’une batterie de dérailleur vide me rend fou. L’idée de me retrouver en course à bout de jus, calé sur une seule vitesse, regardant partir le peloton devant moi, est insupportable. Je veux des dérailleurs Sim Red, les seuls avec la batterie extérieure : tu glisses deux recharges dans ta poche au départ et tu es tranquille. Ce n’est pas la lune, tout de même ! Non seulement mon vélo est moche mais il est dangereux.

        J’ai renoncé à passer par le haut, à convaincre l’usine, les manageurs, les directeurs sportifs, ce sont tous des patrons. Je me suis mis en cheville avec les mécanos. Ils ont tout de suite compris mon problème. Ils ont même l’air plutôt d’accord avec moi. Je leur refile mon vieux Colano en douce et ils se mettent au boulot. Ils savent que ce genre de maquillage était monnaie courante dans le peloton, autrefois, et ils sont contents de s’y essayer. Ils grattent le cadre du Colano, le repeignent aux couleurs du Negroni, mettent les belles décalcomanies maison dessus, et voilà l’affaire. Je roule sur un faux Negroni qui roule comme un Colano. Je suis heureux, je ne le montre pas trop et pour la photo je me mets devant le vélo pour n’en laisser voir que le guidon et la roue arrière. Je retrouve ma vieille position et je jubile.

        Au pied de la montée du Ventoux, je fais deux kilomètres à fond et puis je me laisse glisser derrière et j’attends le gruppetto. Ça monte tranquille, on a le temps de bavarder un peu. C’est Chouchard, un vieux de la vieille, qui est dans ma roue et qui remonte à ma hauteur, les yeux baissés sur ma machine :

        – Dis voir, t’as pas été gâté, toi le petit nouveau ! Ils t’ont bien eu. Il est moche comme tout ton Negroni !

      

    

    
      
      

      
        Main levée
      

      
        Rien qu’à sa façon de se laisser brutalement descendre au fond du peloton, à sa façon inhabituelle de lever une main urgente pour appeler la voiture, le directeur sportif, qui conduisait, devina que quelque chose ne tournait pas rond. D’ordinaire, son leader ne pédalait pas à l’impératif, il était plutôt du genre conciliant et les gestes péremptoires n’étaient pas de son répertoire. Cette main énervée ne disait rien qui vaille.

        Le coureur se laissa glisser contre le flanc de la voiture et s’appuya à la portière. Par la vitre baissée, il s’adressa au mécano, qui se tenait, prêt à bondir, sur le siège arrière :

        – Qu’est-ce que vous avez trafiqué avec ma selle ? Je suis trop bas ! Je suis mal posé. Donne-moi mon autre vélo.

        Le directeur sportif se rangea sur le bas-côté. Le mécano sauta de la voiture à la volée, décrocha le vélo de secours qui était sur le toit, le tendit au coureur qui l’enfourcha. Le mécano lui appliqua une grande poussée dans le dos, courut un instant derrière lui, le temps qu’il clique ses pédales et qu’il lance son braquet. Le coureur fila à la poursuite du peloton.

        Le mécano accrocha le vélo abandonné sur le toit et reprit place dans le véhicule. Il régnait à bord le silence lourd des moments difficiles. Le directeur sportif serrait les dents. Qu’est-ce qu’ils avaient encore foutu, ces putains de mécanos ? La radio crachait des informations : le retardataire était dans la file des voitures suiveuses et il remontait vers le peloton. Pas d’inquiétude, il allait reprendre sa place très vite.

        Dix kilomètres plus loin, alors que la course entamait la montée du col, le coureur se laissa à nouveau glisser en arrière, agitant son bras de moulinets impérieux. Le directeur sportif accéléra pour le rejoindre au plus vite, ce n’était vraiment pas le moment de traîner.

        – Ma selle est trop haute. C’est n’importe quoi ! Si vous ne savez pas faire votre métier, il faut en changer, et vite ! Redonne-moi l’autre.

        Le mécano, toujours silencieux, descendit prestement, décrocha le vélo, fit l’échange et poussa. Le coureur repartit dans un chapelet de grognements. Pendant qu’il le poussait, le mécano glissa une petite clé Allen dans la poche de son maillot :

        – La prochaine fois, tu te la régleras toi-même.

        Il revint à la voiture. S’installa. Faisant crisser les pneus, le directeur sportif hurla en se retournant :

        – Qu’est-ce que vous avez encore foutu avec cette selle, bordel ! C’est pourtant pas difficile de mesurer. Avoue qu’il faut le faire, quand même : un coup trop bas et un coup trop haut, c’est champion du monde !

        – Mais non, nous n’avons rien fait. Elles sont pile-poil, ses selles, toutes les deux à la même hauteur, comme d’habitude. Tu vois bien que c’est autre chose. Il n’y a plus de bonne hauteur pour lui aujourd’hui. Il est simplement cuit, et tu verras que dans dix bornes il abandonne et on le ramasse…

      

    

    
      
      

      
        Tension
      

      
        Il y a eu un moment de tension extrême. J’étais devant et, sans avoir à me retourner, je sentais dans mon dos qu’elles étaient toutes au bout de leurs forces. Leurs souffles épuisés me poussaient en avant. Une à une elles ont lâché et chaque fois c’était un petit bonheur et une invitation à appuyer plus fort sur les pédales. Je savais que j’avais attaqué trop tôt, trop loin du sommet. Le col était long et la pente s’accentuait au fil de la montée. Mais mon corps avait décidé avant ma tête. Il sentait que c’était là qu’il fallait faire mal. Les filles devaient avoir une seconde de doute : « Qu’est-ce qu’elle fait ? Il y a encore quinze bornes. » Cette minuscule hésitation, ce léger recul devant la grosse heure de peine que j’allais leur infliger, qui se transformait pour elles en un coup au moral. Chacune a tenté sa chance et je les ai semées sur la route comme les cailloux du Petit Poucet. À la faveur d’un lacet, je les ai vues en dessous de moi. Il ne me restait plus qu’à me débarrasser de Floriane et Marianne.

        J’ai donné un coup de coude et je me suis écartée pour passer le relais. Floriane m’a doublée sans hésiter, solide, lucide, bien calée dans son rythme. Marianne m’a fait signe de reprendre directement sa roue parce qu’elle n’était pas en état de relayer. Elle secouait la tête et pédalait avec les oreilles. Elle n’en avait plus pour longtemps. Elle a changé de braquet pour chercher un réconfort qu’elle n’a pas trouvé.

        Pendant cinq kilomètres nous nous sommes relayées, pour creuser l’écart, Floriane et moi, avec régularité et efficacité, nous réservant de nous départager plus haut. Derrière nous, Marianne piochait toujours mais était toujours là dans nos roues. Elle m’énervait avec ses airs de demi-cadavre. Histoire de la tester, je me suis écartée et lui ai fait un petit signe de la main pour lui demander un relais. Elle m’a fait non de la tête et elle s’est remise derrière moi. Elle était pâle. J’ai accéléré franchement pour me débarrasser d’elle. Floriane m’a suivie, Marianne a aussitôt perdu deux longueurs et j’ai repris mon rythme en tête.

        En ne répondant pas à mon accélération sèche, en lissant son effort, Marianne est revenue dans nos roues un kilomètre plus haut. Je me suis écartée aussitôt pour qu’elle roule en tête mais elle m’a fait signe qu’elle était cuite et ne pouvait pas passer.

        Elle est restée derrière, pliée en deux sur sa machine, et elle s’est mise à faire l’élastique : je perds un mètre, je reviens, je perds deux mètres, je reviens… Elle zigzaguait sur la route et s’accrochait.

        À cinq kilomètres du sommet, nous l’avons oubliée parce que la bataille commençait entre Floriane et moi. Je voulais essayer de lui prendre quelques minutes supplémentaires au général pour me mettre à l’abri en vue du contre-la-montre, où elle excellait. Je montais la pression sans démarrer, juste en forçant un peu plus sur les pédales, en augmentant ma cadence. Elle répondait sans problème. Elle a pris un relais et pressé à son tour. Je la suivais mais je sentais que je n’étais pas très loin de mon maximum. Mon ordinateur de bord me le confirmait : nous approchions de la zone rouge. J’ai décidé de démarrer franchement en partant dans son dos et en allant de l’autre côté de la route. Elle a été surprise mais elle s’est dressée sur les pédales et est revenue dans ma roue. La lâcher allait être difficile, je risquais de m’y griller et de lui offrir la victoire. J’ai donc décidé d’attendre le sprint, où je me savais plus forte qu’elle. Tant pis si je ne lui prenais pas de temps. J’en serais quitte pour forcer mon talent dans le contre-la-montre.

        À cinq cents mètres de la ligne, elle s’est mise en tête, ce qui m’arrangeait : partant de derrière, je pourrais la surprendre aux deux cents mètres. Elle ne m’a pas laissé le loisir de le faire et a jailli de l’avant aux trois cents mètres. Elle était sûre de son coup. Je me suis dressée sur les pédales, me suis mise dans son abri avec l’intention d’en sortir le plus tard possible pour la sauter juste avant la ligne. Tout se présentait au mieux pour moi. À cinquante mètres, j’ai mis en route, je suis remontée à la hauteur de son pédalier, puis de sa roue avant, l’affaire était pliée, j’allais gagner.

        C’est à cet instant que Marianne la morte a surgi sur la gauche et s’est jetée sur la ligne avant nous, bras levés. La ratonne !

        Nous avons échangé un bref regard avec Floriane, un bref regard qui en disait long, qui disait : cette salope de ratagasse de mes fesses, cette suceuse, nous a prises pour des bugnes et nous a donné la comédie de l’épuisement pour s’économiser dans nos roues et nous aligner au sommet, elle peut compter sur nous pour passer une jolie dernière semaine !

      

    

    
      
      

      
        À table
      

      
        J’aurais tellement voulu me mettre à table dans le peloton avec les anciens… C’était un bon moment dans la journée de travail. On ralentissait, chacun prenait la musette que le soigneur tendait à bout de bras, on se la passait autour du cou, on l’ouvrait, et déjà on se régalait. Un pilon de poulet, un sandwich au pain de mie avec du fromage blanc au miel, une banane et, surtout, un gâteau de riz. J’ai une passion pour le gâteau de riz : c’est sucré, ça cale et c’est encore meilleur avec des fruits confits dedans. Quand les vieux reprenaient le pédalage rapide après le dessert, ils sentaient le gâteau se dissoudre dans leurs cuisses et repartaient de l’avant.

        Bien sûr, de temps en temps, il y avait un petit malin qui gâchait le plaisir en faisant le « coup du ravito ». Il partait le matin avec les poches pleines de nourriture et quand arrivait l’heure des musettes il flinguait et il laissait ses adversaires étouffant, la bouche pleine, sur le bord du chemin. C’était un bon coup qui tenait plus de la farce que de la grosse stratégie, mais ça marchait, surtout au début. Les largués en étaient quittes pour une petite indigestion parce qu’il fallait repartir à fond.

        Quand je regarde ce que nous faisons maintenant, je mesure le chemin parcouru. D’abord, on arrache la musette sans ralentir. À 40 à l’heure, la musette voltige une fois sur deux et c’est autant de désordre sur la chaussée. Gare aux bidons qui roulent sous les roues ! Quand on tient la musette, on se hâte de la vider de la moitié de son contenu. Ce ne serait pourtant pas difficile de casser tranquillement la croûte ! Mais non, on balance tout ce qu’on n’aime pas ou ce dont on n’a pas envie, on se bourre les poches, on jette la musette dans le fossé et on remet la tête dans le guidon. On mâchouille de loin en loin une nourriture qui n’est plus de la nourriture : des barres, des gels, des pastilles. Rien que les noms sont indigestes. On dit tout haut que c’est dégueulasse et l’oreillette répond : « Tu te rattraperas ce soir au dîner. »

        Ensuite, il faut savoir que messieurs les cadors du peloton ne tendent plus le bras pour prendre la musette. Ils ont peur qu’on le leur arrache. Ce sont les porteurs d’eau dans mon genre qui se transforment en porteurs de musettes, ce qui provoque un nouveau cirque dans le peloton. Et tout cela sans jamais ralentir. On ne mastique plus, on ne digère plus, le gel descend direct dans le quadriceps. Boum ! On met une dent de mieux et on y va. Nous sommes une jeunesse perdue. Il faut voir briller nos yeux quand on nous accorde une demi-canette de Coca dans l’après-midi. Du Coca-Cola !

        Et le soir, à l’hôtel, après le massage et la douche, nous avons droit à un festin : un blanc de poulet avec un demi-avocat. Le manager a trouvé la combine pour nous faire accepter ce régime-là, il invite les nutritionnistes à se mettre à table en notre compagnie. Est-ce que vous avez déjà essayé, vous, de manger en face d’un nutritionniste ?

      

    

    
      
      

      
        Grimper devant
      

      
        Je suis sorti seul dans la descente. J’ai pris des risques parce que je me sentais bien, j’étais clair et je voulais anticiper les changements de rythme et les accélérations brutales des purs grimpeurs au pied du dernier col. Passer du grand au petit plateau pour retrouver le coup de pédale de la montée est déjà assez pénible sans avoir à subir des à-coups brutaux.

        J’ai attaqué le col avec un petit matelas d’une minute. J’ai mis 25 dents et je me suis calé sur 90 tours. Les cinq premiers kilomètres montaient régulièrement à 8 %. Sur les bas-côtés, à cheval sur la route et le pré, des dizaines de voitures, des camping-cars, des caravanes. Quand l’arrivée est en haut et que c’est 14 Juillet, ce col attire toujours la foule. En lettres blanches sur la chaussée, les fans ont écrit des noms que je ne parviens pas à lire. Appuyés sur le muret côté pente, de nombreux vélos. Des cyclistes qui m’encouragent. Après cinq kilomètres de montée, à dix bornes du sommet, l’ardoisière vient m’annoncer que j’ai deux minutes d’avance. Je suis bien. J’accélère. Autant retarder le moment où je vais me faire rattraper par la meute. Mes jambes sont bonnes. Je peux accélérer et ralentir. Je fais un temps de danseuse. Je n’ai pas mal au dos. Je passe le 23 dents et mon rythme de pédalage ne faiblit pas. Je monte vite.

        Petit à petit, à l’approche du sommet, la foule se fait plus dense sur les bas-côtés. On crie mon nom. Un gaillard, torse nu, court à ma hauteur pendant une centaine de mètres. Je ne sais pas s’il est très fort ou si je suis lent. Il vocifère et je ne comprends pas un mot de ce qu’il dit. À cinq kilomètres du sommet, la chaussée se rétrécit et ce sont trois rangs de spectateurs qui se pressent de part et d’autre de la route. Ils ne me laissent qu’un passage étroit et je n’ai plus le choix de mon chemin. Je ne m’appartiens plus. Ils hurlent, agitent des drapeaux, gesticulent. Leurs poings me frôlent, leurs visages s’approchent du mien, je crains pour mon équilibre. Tout se ferme devant moi. À la dernière seconde, on s’écarte. Je suis sourd. Là, ce n’est plus moi qui commande. Je suis condamné à monter à fond sur le sentier qu’on ouvre à ma roue avant. Je suis sans doute au bout de mes forces. Je pense fugitivement au silence des forêts dans lesquelles je m’entraîne. Je repousse un spectateur de la main et je fais un écart. La foule recule un instant et aussitôt se resserre. Je ne vois plus la route, je ne sais plus où je suis. J’entends mon nom déformé par l’intensité des cris. Je monte à fond mais je ne le fais pas exprès. Combien de temps vais-je tenir à cette cadence ? Où sont les autres ? Est-ce que la foule les enferme derrière moi ? On me jette un drapeau sur les épaules et soudain je me retrouve au milieu de la route déserte, protégé par les barrières des cinq cents derniers mètres. Je suis seul. Halluciné. Les spectateurs tapent de toutes leurs forces sur les planches publicitaires fixées aux barrières en un monstrueux tam-tam. J’accélère encore pour suivre leur furieux tempo.

        La ligne. Les bras levés. Les cris. Qui me serre si fort contre sa poitrine ? On me tape dans le dos, on me serre encore, on m’entraîne. Déjà un micro. Penser à ce que m’a dit le gars de la com : l’équipe a été formidable, la marque est solide, le matériel tient bon, j’avais les jambes, oui c’est ma plus belle victoire, une étape de montagne sur le Tour. Sourire, surtout. Ne pas cracher ses boyaux en direct. Sourire. On m’entraîne. Il faut aller là, puis là. Enfile, un maillot propre. Le protocole, respecter le protocole. Tiens, quitte tes chaussures cyclistes, mets ça. Donne-moi ton casque, coiffe-toi. N’oublie pas de boire ton jus de cerises. Podium, podium ! C’est par là.

        Et je me demande à quel moment précis mon corps aura le temps de me dire que je suis épuisé.

      

    

    
      
      

      
        Bourrin
      

      
        Coup dur : notre leader a pris le maillot jaune. Plus le choix, il faut rouler à l’avant tout le jour, il faut contrôler et protéger, c’est-à-dire contrôler tout le monde et protéger le maillot. Nous sommes six : un devant le maillot, l’autre derrière, inamovibles ; reste donc quatre en première ligne à bouffer du vent et à pousser du braquet sans répit.

        Cinq types sont échappés. Ils ont quatre minutes d’avance. Il ne faut pas qu’ils en prennent une de plus mais il ne faut pas non plus les rejoindre. Nous devons les tenir à cette distance. Si nous revenons trop tôt sur eux, d’autres pourront en profiter pour filer à leur tour. L’idéal, c’est de les reprendre à cinq bornes de l’arrivée, quand les trains de sprinters ont mis en route et qu’il est impossible de sortir.

        J’ai rien contre bouffer du vent, mais la régularité n’est pas mon fort. Un jour on a écrit dans L’Équipe que j’étais un bourrin. Ça ne me touche pas parce que je suis un bourrin et je suis fier de l’être. C’est moi qu’on vient chercher quand il neige, quand il tombe des grenouilles, quand le vent froid cingle et qu’il faut lancer une bordure. C’est moi qu’on vient chercher quand le leader est dans la pampa et qu’il faut le ramener à la maison, c’est moi qui ouvre la voie sur les pavés. Je suis aussi « jeune et insouciant », comme c’est écrit dans Rouleur. C’est vrai aussi ; je n’ai pas de projet de carrière, je n’ai pas de projet de vie. J’aime pédaler quand ça me chante, et quand ça ne me chante pas j’aime traînasser dans le ventre du peloton à bavarder avec les copains, à faire passer le temps plus vite en inventant quelques farces qui font rire. Je suis le roi des chambreurs, je me moque des petites manies des uns et des autres, je ridiculise leurs manières. C’est rare de rire dans le peloton, les coureurs ont des âmes sombres, ils ont des soucis ; il faut en faire, des pitreries, pour les dérider. J’appuie sur leurs cocottes de freins pour changer leurs vitesses, je fais des effets d’hélicoptère avec ma musette avant de la balancer par-dessus les têtes, je vais fourrer mon nez dans le museau de la caméra quand elle s’approche, je lâche les mains pour faire l’andouille, je fais des roues arrière en fond de paquet. On me filme et le public me connaît comme clown. Le journal dit « jeune et insouciant », c’est plus chic.

        Alors on comprend sans mal pourquoi je déteste le maillot jaune. J’ouvre rarement la route, mon horizon quotidien, ce sont les dos et les roues arrière. Je fais confiance à mes collègues, je suis : le peloton s’étire, je m’étire avec lui, il se compacte, et je me compacte aussi. Les dos sont mon paysage et leurs roues sont mon chemin. Maintenant que je suis forcé d’être devant tout le jour, j’ai le temps de découvrir un autre monde. Je sens le peloton dans mon dos, je sens son souffle, sa puissance, j’entends son bruit, qui est fait de vent, de rumeurs, de cris et de roulements à billes, mais devant moi je découvre tout ce que les hommes ont semé sur notre route pour la rendre dangereuse.

        Nous arrivons à un rond-point. Il a un petit bosquet en son centre qui nous empêche de voir la configuration de la route au-delà. C’est à moi de choisir la gauche ou la droite. Il ne faut pas se tromper, parce que la plupart des ronds-points sont félons, ils ont un côté plus rapide que l’autre : si on s’engage sur le mauvais, on est bon pour perdre une vingtaine de places et pour une bonne relance. À la sortie, un coursier en profite pour prendre deux ou trois longueurs. Je lève les fesses et je le chasse. Il faut qu’il rentre dans le rang. Je me colle dans sa roue et je ne bouge pas. Il faut qu’il comprenne que sa tentative est vouée à l’échec. Jamais il ne bouchera les quatre minutes sur les échappés et il ne peut que rater son coup. Son intérêt est de reprendre sa place dans le peloton et de rester sage. Je le relaie et je ralentis franchement. Il comprend et rentre dans le rang. Je me remets en tête et je reprends l’inventaire des saloperies qui jonchent la route, les îlots directionnels qui ne dirigent vers rien, les plots de sécurité qui ne sécurisent rien, les bornes métalliques, les poteaux et potelets, les barrières, les demi-ronds pour séparer les voies cyclables, les trottoirs de séparation, les dos-d’âne, les gendarmes couchés, les barrières aux grands pieds qui dépassent, et puis des ronds-points, des ronds-points jusqu’à la nausée.

        En général, je saute les obstacles tant ça m’énerve de devoir sans cesse les contourner, esquiver. Je tire vers le haut mon guidon et mes pédales et je saute sur l’îlot ou sur le terre-plein central du rond-point. Qui m’aime me suive. J’entends les freins qui crissent derrière moi. En vérité, je m’ennuie à l’avant ; il faut toujours être concentré et c’est épuisant. L’étape est longue et je fais tout pour qu’elle soit plus ennuyeuse encore. Je fabrique du temps perdu pour la course. Tous ceux qui voudraient mettre de la vie et de la joie cycliste, je les rends à la raison. Je lisse le Tour. Je fabrique du monotone, du chiant. Si j’étais chez moi, je ne regarderais même pas une course comme ça à la télé. Je me lèverais pour boire, j’irais pisser, je sortirais faire un tour dehors, certain de retrouver la course comme je l’ai laissée.

        Je suis fatigué d’appuyer sur les pédales comme un forcené. À l’intérieur du peloton, on coupe, on laisse filer, on se fait aspirer et on pédale à temps partiel ; devant, c’est la galère, il faut pousser, pousser.

        Je reçois une consigne dans l’oreillette : il est temps de mettre en route pour revenir sur l’échappée. J’accélère progressivement. De 42 kilomètres-heure je monte à 50. Ce sera le seul événement de ma journée. Je suis soulagé parce que ça veut dire que nous approchons du but. Je prends le guidon par en bas, je fléchis les coudes et c’est parti pour dix bornes de jambes. Nous nous mettons en ligne et nous relayons. Chaque fois que je passe au fond du relais, je m’assure que notre maillot jaune est bien là et qu’il ne s’est pas fait avaler dans la masse. Nous n’avons aucun projet de victoire, aucun projet de bien figurer, nous voulons simplement le garder à l’avant du peloton jusqu’aux trois derniers kilomètres. Dans le final, les chutes se passent surtout dans la deuxième partie du paquet. La zone la plus sûre est devant.

        Jusque-là, les autres équipes, trop heureuses, nous ont volontiers laissés faire le travail en tête. Maintenant, ce n’est plus la même chanson, les trains de sprinters se mettent à la besogne. Je sens le premier sur ma gauche. Le gars qui me remonte a été champion du monde et c’est lui qui mène le bal à cinq kilomètres de la ligne, derrière lui il y a trois monstres prêts à bondir. Je pousse, on est à 60. À droite c’est le train de la Française qui arrive. Là aussi, que des gros. J’accélère pour tenir encore mon rang, mes équipiers baissent les bras, ils ont du mal à rester dans ma roue. J’espère que le maillot tient bon derrière. Et puis le train bleu des Belges surgit à son tour. Je suis minuscule entre ces colosses qui jettent tout ce qu’ils ont de forces et qui s’écartent en créant des vagues dans le peloton. La machine est emballée, inarrêtable.

        J’arrive aux trois kilomètres. À partir de là, s’il y a un pépin tout le monde sera classé dans le temps du premier, je peux donc laisser filer. Je n’aurais pas pu faire cent mètres de plus au milieu de ces gaillards. On peut en parler, des bourrins… Je me relève en conservant bien ma ligne et je me fais aussitôt dévorer par le peloton. Messieurs les sprinters, le bourrin insouciant vous salue bien.

      

    

    
      
      

      
        Descendre
      

      
        Le monde est mal fait. L’idéal serait que la descente vienne avant la montée et non pas après. Les organisateurs devraient faire des départs du sommet. Il faut être en forme pour descendre, il faut être frais. Quand tu arrives en haut d’un col, tu es forcément carbonisé, soit que tu étais vite et que tu jouais la gagne, soit que tu étais cuit et que tu montais à l’agonie. Tu bascules et tu as à peine le temps de tirer ta fermeture éclair, à peine le temps de boire une gorgée, tu es déjà sur ton plus gros braquet et à la sortie de la première épingle tu dois te lever pour relancer. Les cuisses hurlent.

        Il n’y a pas de repos dans la descente. Il faut l’œil et la jambe. Il faut être à fond et pas déconner. On joue sa peau. J’ai pris la roue de Marco. Il est passé derrière moi au sommet et il m’a doublé par l’intérieur dans la première épingle de la descente. Je me mets derrière lui à deux mètres et je calque mon allure sur la sienne. Marco sait descendre. Il ne faut pas croire que descendre c’est se laisser glisser vers le bas. Pour bien descendre, il faut aller plus vite que la route. Il faut la dominer et ne jamais la subir. C’est pour ça qu’il faut être frais.

        Marco descend vite et ça ne se voit pas. Rien ne bouge. Il ne sort pas les genoux vers l’intérieur du virage. Ses freinages sont courts et secs avec une dominante sur le frein avant. Ses trajectoires sont impeccables : il ouvre large, fixe son point de corde et plonge, il sort au ras du fossé et il est déjà en danseuse pour regagner de la vitesse.

        Il ne faut pas penser quand on descend. Il ne faut pas penser qu’on est à 90 kilomètres-heure sur des boyaux de 22 millimètres gonflés à 10 bars. Il ne faut pas penser qu’on est sur un cadre en carbone tendu comme un arc. Il ne faut pas penser à ses enfants, à sa femme. Il ne faut pas penser à l’hélicoptère des secours, à l’hôpital dans la vallée. Il faut avoir tout cela en tête sans jamais y penser. En revanche, il faut toujours penser à aller vite. Plus vite.

        Marco m’a pris cinq mètres et je ne comprends pas. Nous avons le même gabarit, le même poids, le même matériel, je sais faire du vélo comme lui, et il m’a pris cinq mètres. J’accélère et je ne le rattrape pas. Au virage suivant, je raccourcis mon freinage pour entrer plus vite dans la courbe et je sors trop large avec les deux roues sur le bas-côté. J’évite la chute de peu, je relance et j’ai encore perdu deux mètres. Je ne suis plus dans l’aspiration. Je me profile encore davantage en position de recherche de vitesse et je le regarde pour faire la même chose que lui. Je vais y arriver. J’ai l’impression de dessiner la route. J’arrive un peu vite dans l’épingle et je bloque un instant ma roue arrière. Je dérape et je me redresse immédiatement pour relancer.

        Marco accélère encore et, d’un seul coup, je sens que je vais me casser la figure. Si je le suis, je vais faire un tout droit dans une épingle, je vais sauter un muret et tomber dans le vide, je vais partir dans le pré et rouler dans la caillasse. J’ai perdu dix mètres. Pourquoi y a-t-il des hommes qui tournent quand d’autres vont tout droit ? Pourquoi passe-t-il à deux kilomètres-heure plus vite que moi dans le même virage ? J’ai joué dans l’épingle, je freine court, je passe à fond, je sors nickel, je lève les fesses, j’appuie comme un fou et je perds encore trois mètres. D’un coup, je sens le froid de la descente, mes doigts durcissent sur les freins. Il faut que je ralentisse, sinon je vais me raidir, et il n’y a rien de pire que la raideur en descente. Marco disparaît dans la courbe. Il a une épingle d’avance sur moi maintenant. Je ne le vois plus et je ne sais plus comment faire. Mes freinages s’allongent, je sors les genoux, dans les virages à droite je tire mon buste à gauche pour résister à la force centrifuge, je suis dur. C’est idiot, on dirait que j’ai peur. Je vois Marco de haut. Il fonce à deux lacets en dessous de moi. C’est un descendeur, Marco.

      

    

    
      
      

      
        Les deux Hollandaises
      

      
        Il ne me restait plus qu’à me débarrasser des deux Hollandaises. Nous avions fait le trou, maintenant, et la course était jouée. Dix kilomètres pour finir avec une bosse sévère que nous avions déjà montée quatre fois.

        Je connaissais Marianne parce que nous courions ensemble depuis quelques années sur les routes comme sur la piste. Elle était dure au mal et rapide au sprint. Il fallait que je m’en débarrasse avant la fin, car sur les deux cents derniers mètres elle serait difficile à battre. Je l’avais fait déjà, pourtant. En revanche je ne connaissais pas l’autre, Gloria ou Greta, et c’était une faute de ma part. Je ne pouvais pas deviner si ces deux-là s’entendaient bien ou si elles étaient prêtes à se bouffer le nez. Un peu de psychologie m’aurait aidée parce que, là, ma seule certitude c’était que j’avais deux adversaires de la même équipe contre moi seule.

        Je suis passée devant et, au relais, j’ai fait une petite tournée d’inspection. Elles étaient bien et ne donnaient aucun signe de fatigue. Deux belles pédalées hollandaises. La première avait des tresses blondes qui lui sortaient du casque et la deuxième une queue-de-cheval. Elles avaient les yeux bleus avec un trait d’eye-liner, bleu aussi. Leurs jambes tournaient rond et elles relayaient régulièrement.

        À mon tour de passer devant, je suis restée en retrait, comme si je refusais le relais. Après tout, comme elles étaient deux, elles pouvaient bien me tirer un peu vers l’arrivée et me laisser économiser quelques forces. Elles se sont aussitôt arrêtées de pédaler. Pas de ça, madame ! Nous n’allons pas vous emmener dans un fauteuil pour que vous nous battiez au sprint. Pas question ! Part à trois pour le travail.

        J’ai profité de leur temps d’arrêt pour démarrer. Je ne me suis pas mise dans le rouge mais j’y suis allée de bon cœur pour les tester. Il suffit parfois de pas grand-chose pour en faire craquer une (ou deux !). Elles sont revenues à ma hauteur sans difficulté et ont repris le train comme si rien ne s’était passé. Nous avons roulé jusqu’à la bosse. Je savais que je ne perdais rien pour attendre.

        L’attaque est venue de Marianne, une attaque franche et puissante comme elle a l’habitude d’en faire pour lâcher tout le peloton. Elle s’est à peine levée au-dessus de la selle et elle m’a pris quatre longueurs. Je me suis écartée pour voir si la Gloria allait lui filer le train, mais, bien entendu, elle m’a souri et elle est restée dans ma roue. Désolée, course d’équipe !

        Je me suis donc mise en danseuse pour boucher le trou. J’ai pris un peu de temps pour rentrer parce que je ne voulais pas faire voir ma force et surtout parce que je pressentais ce qui allait se passer. À l’instant où je suis rentrée dans la roue de Marianne, Greta a attaqué à son tour. Un démarrage sec, plus en souplesse, plus en grimpeuse. J’ai renoncé à attendre que Marianne lui saute dessus et j’y suis allée. J’ai recollé le plus lentement possible parce que j’étais sûre que Marianne allait me filer sous le nez une fois de plus. Je suis restée un moment à trois longueurs derrière, histoire de laisser un doute sur mes capacités, histoire de me refaire un peu avant de subir le nouvel assaut.

        Avant le sommet de la bosse, j’ai recollé et Marianne a flingué sur le côté gauche. Elle a basculé en tête et elle a pris très vite de l’avance. J’avais mal partout. J’ai rassemblé ce qui me restait de souffle et de forces, mis le gros braquet, et j’ai jeté tout sur la route. La Gloria, collée à la roue arrière, me tapait sur les nerfs. D’une certaine façon, c’était elle qui me poussait. Nous étions à quatre kilomètres de la ligne.

        J’étais à fond mais je me disais : « À quoi bon puisque si je rejoins Marianne c’est Greta qui va démarrer et filer vers la victoire ? »

        J’ai rejoint Marianne, j’ai poussé un gros « Ouf ! » lorsque je suis rentrée dans son aspiration. Gloria pouvait bien m’attaquer maintenant, j’avais déjà réussi au moins ça. Curieusement, Greta ne m’attaquait pas. Je me suis retournée pour vérifier, mais elle restait sagement dans ma roue. Nous nous sommes mises à relayer comme avant. J’étais heureuse de pouvoir me refaire un peu avant le sprint. Laquelle des deux allait tenter sa chance ? Si elles avaient des crosses à vider, c’était le moment.

        À cinq cents mètres de la ligne je me tenais derrière pour les surveiller. Je savais qu’elles allaient ralentir, me laisser passer devant dans cent mètres et que Marianne démarrerait de derrière, en bonne sprinteuse, pour me piéger. À cet instant, contre toute attente, elle a lancé le sprint depuis la tête. J’étais surprise. Placée devant moi, Gloria a ralenti l’allure imperceptiblement. J’ai dû faire un écart pour l’éviter et m’élancer à mon tour. J’ai tout mis, mais je ne suis pas revenue plus haut que le pédalier. C’est idiot parce que j’étais la plus forte.

        Elles m’ont laissée faire deuxième et je ne sais pas si c’était un cadeau ou une gifle. Ce que je sais par contre, c’est qu’on ne se débarrasse pas comme ça de deux Hollandaises.

      

    

    
      
      

      
        Faire son marché
      

      
        Le Tour de France était devenu si important, si divers et si glorieux que certains champions avaient décidé d’y faire leur marché et de s’y tailler une compétition sur mesure. Tel ne voulait courir que les deux premières étapes qui lui convenaient, tel autre prenait le maillot jaune un jour pour abandonner le lendemain, tel autre encore restait au fond du peloton une grosse semaine pour ne pointer son nez que le jour de l’étape choisie. Fortune faite et objectif atteint, ils ne feignaient même plus la blessure ou la maladie pour quitter la course, ils lançaient un amical salut et rentraient à la maison pour préparer de nouveaux objectifs.

        Nulle règle n’avait été imaginée pour les contraindre tant il était de tout temps établi que participer au Tour consistait à le courir tout entier jusqu’au bout de ses forces. C’était donc avec stupeur qu’on assistait à ces abandons de convenance.

        Luc Van den Star aimait la gloire mais pas les côtes. Il avait repéré que le parcours des deux premières étapes de son premier Tour de France convenait parfaitement à son jeune tempérament fougueux. Il pensait que le jaune lui irait bien au teint. Il prit le départ et lança cette course de trois semaines comme si elle ne devait durer qu’un jour. Il flingua tant et tant qu’il gagna la première étape et enfila son premier maillot jaune. Ce fut du délire et le plus beau jour de sa vie. Il esquissa un pas de danse sur le podium et, à l’encontre des nouvelles règles les plus strictes, embrassa la jeune femme qui lui tendait le bouquet.

        Le lendemain fut pour lui un jour en jaune et le deuxième plus beau de sa vie puisqu’il gagna la deuxième étape. À ceux qui lui demandaient s’il comptait gagner la troisième, il répondait qu’il défendrait son maillot bec et ongles, qu’il finirait au fossé s’il le fallait, et pourtant il renonça à prendre le départ le lendemain.

        Ce fut la stupeur dans le peloton et parmi les suiveurs. Il quitta la course en douce et laissa son directeur sportif patauger dans des explications qui n’en étaient pas : il partait parce qu’il avait d’autres objectifs, parce qu’il voulait faire un entraînement spécifique, se reposer aussi, car ces deux journées avaient été lourdes pour lui, mais il reviendrait, bien sûr, un jour sur le Tour pour le gagner…

        Les grands journaux envoyèrent des émissaires pour tenter d’interroger Van den Star, mais en vain, il était au vert et s’entraînait ailleurs. Puisqu’ils n’avaient rien de solide, les journalistes sportifs se mirent à créer de la rumeur. Ils publièrent les déclarations contradictoires des uns et des autres. Les uns hurlaient de rage en affirmant que son attitude était un manque de respect pour le Tour, les autres disaient qu’il avait des objectifs et qu’il fallait comprendre, certains le pensaient dérangé dans sa tête, des connaisseurs avaient remarqué qu’il était à fond et probablement cuit, des analystes mettaient son comportement sur le compte d’un cyclisme moderne et décomplexé, beaucoup se demandaient ce que son employeur en pensait vraiment, ce que son directeur sportif envisageait maintenant que son équipe se trouvait décapitée. Les anciens qui vénéraient le Tour étaient effarés d’une telle désinvolture. Pour eux ce n’était simplement pas possible, pas imaginable. Tous en appelaient à une réaction exemplaire de la direction de course. Elle ne vint pas et les étapes s’enchaînèrent.

        Un soir, le directeur de l’épreuve reçut le coup de fil qu’il n’espérait plus. On l’interrompit dans son repas pour lui dire que Van den Star l’appelait sur son portable resté dans la chambre. Le directeur monta sans hâte à l’étage en ruminant. Il allait enfin recevoir des excuses, des explications, et il serait le premier à les entendre de la bouche du champion lui-même. Il avait espéré cet appel à chaque minute depuis la défection de Van den Star. Il prit le temps de s’asseoir sur le lit, ne voulant pas donner l’impression qu’il était impatient, il saisit le téléphone et, d’une voix ferme, dit :

        – Allô ?

        – Salut patron ! lança Van den Star. Dis-moi, j’ai repéré que la dix-huitième étape me convenait bien. Tu ne pourrais pas m’arranger le coup pour que je puisse revenir à la maison juste pour celle-là ?

      

    

    
      
      

      
        Petit coin tranquille
      

      
        Il y a deux façons d’aborder une envie de pipi.

        La première, la plus sûre, c’est de s’arrêter au bord de la route. C’est la plus sûre si on décide de le faire en groupe. La décision est tacite : le peloton ralentit, le moment est calme, la route est plate, le bas-côté est boisé, un petit ruisseau chante, le coin est parfait. Même ceux qui n’ont pas très envie peuvent profiter de l’occasion et anticiper sur un arrêt futur. Le côté collectif de l’opération est essentiel parce qu’un homme qui prend le risque de s’arrêter seul se trouve sous la menace d’un démarrage intempestif de ses adversaires. Pas question de renouveler l’exploit de ce vieux Charly Gaul dans le Giro 1957. Il s’est arrêté sans crier gare, s’est fait flinguer aussitôt, et le temps qu’il fasse son affaire et se remette en selle il était lâché. Ce fâcheux épisode lui a valu quelques moqueries et chambrages ainsi que le surnom nouveau de « Chéri-Pipi » qui était un peu moins digne que son « Ange de la Montagne » habituel. Il convient donc de s’assurer quelques complices et de pisser en rang.

        Quand ce bel ordre est impossible, parce que la course va trop vite, parce que l’envie surgit à un moment où le peloton est en ordre de bataille, parce qu’il y a du travail à faire devant ou parce que la route monte trop ou descend trop pour qu’on mette pied à terre, il convient de pisser en machine. Le problème est qu’on ne peut pas pisser en pédalant. Il faut se dresser au-dessus de la selle, tourner son corps vers le fossé, garder une main sur le guidon, se servir de l’autre pour dégager son sexe du cuissard (ce qui n’est pas une mince affaire à cause des bretelles intégrées) et bien faire en veillant à ne pas se tremper les guiboles. Il convient d’avoir gardé un peu de vitesse pour conserver assez d’élan ou de demander à une main charitable de pousser un instant par-derrière. La logistique est complexe mais efficace. Il va sans dire que l’opération ne peut avoir lieu que dans un passage désert et qu’il est hors de question de s’exhiber devant les spectateurs déchaînés d’un sommet de col. Quand la foule est dense, le seul espoir réside dans l’élasticité de la vessie.

        Au fait, elles font comment, les filles ?

        Voilà pour le pipi. Mais chacun sait qu’il n’est pas le seul « besoin naturel ». Certes, des précautions sont prises avant le départ, précautions dans le choix de nourritures pauvres en déchets, précautions tout court dans la chambre d’hôtel juste avant la course. Mais une urgence peut toujours survenir. Là, l’affaire se complique, car il n’est pas question de provoquer un arrêt collectif. Si on peut pisser en rang d’oignons le long de la route, faire le reste de la même façon ne peut être envisagé. Pas dans l’état actuel de la bienséance en tout cas. Il convient donc de repérer un fourré, un bosquet assez proche de la route et assez ombreux. En règle générale, les caméras sur les motos se détournent pudiquement. L’opération paraît toujours interminable. Il faut quitter le maillot, baisser le cuissard, et pendant ce temps les secondes que vous comptez mentalement dans l’urgence ne cessent de s’égrener. Chance, vous aviez sur vous un peu de papier, malchance, vous ferez avec les herbes. Tant pis si l’hélicoptère vient à passer au-dessus, secouant le paravent de feuilles. Il faut maintenant remonter les bretelles, renfiler le maillot et reprendre la route avec, au mieux, une belle paire de minutes dans la vue. Vous êtes plus léger, certes, mais vous savez que la chasse sera longue.

      

    

    
      
      

      
        Jour de honte
      

      
        C’est mon jour de honte. Mon pire jour de l’année. Le jour du contre-la-montre par équipe. Le jour où je me déteste.

        Je peux gagner des étapes dans les côtes – j’en ai gagné –, je peux prendre ma part dans le train pour lancer notre sprinter, je peux tirer longtemps dans une échappée, je sais faire. Je suis un bon cycliste, mais le contre-la-montre par équipe est ma tenaille. En contre-la-montre individuel, je suis médiocre mais cela ne regarde que moi. Je peux prendre deux ou trois minutes dans la vue, ça ne changera pas mon destin. Ça m’empêchera seulement de gagner le Tour, mais je sais depuis toujours que je ne le gagnerai jamais. Je le savais bien avant de le courir. Je ne suis pas de la race des grands rouleurs. Ma volonté est forte mais mon gabarit est petit.

        Les meilleurs dans un contre-la-montre par équipe, ce sont les gros rouleurs, les pistards et les sprinters. Les gros rouleurs ont des gros moyens, ils sont infatigables et quand la route est plate ils sont intenables ; ceux qui ont fait de la poursuite sur piste sont des chats, ils savent comme personne retomber dans l’abri et se glisser dans le vent ; les sprinters sont imbattables sur les relais courts, c’est leur métier. Tous les autres sont des boulets et moi je suis le boulet no 1.

        Le drame c’est que, là, je n’ai pas le droit de m’en foutre. Si je ne prends pas ma part de travail, c’est toute l’équipe qui souffre et c’est notre leader qui perd du temps et se trouve pénalisé. Nous sommes huit à partir et le temps final sera pris au passage du cinquième sur la ligne. Nous pouvons donc perdre trois boulets en route, sauf qu’en cas de pépin matériel ou physique, en cas de chute, il vaut mieux garder la troupe au complet le plus longtemps possible. Voilà.

        Mon entraîneur me met dernier dans la file : « Quand ce sera ton tour de passer en tête, tu donnes tout mais tu ne traînes pas. Dès que tu sens que tu ralentis, tu passes le relais, je ne veux pas que tu freines tout le monde. Tu fais deux cents mètres, cent mètres ou même cinquante, mais tu ne ralentis pas. Ensuite, si tu n’as pas la force, tu sautes ton tour et tu restes derrière. À quatre bornes de la ligne tu peux lâcher si toute l’équipe est encore là. »

        C’est un sprinter qui démarre en premier. Il part comme une bombe. Nous prenons notre place derrière lui. Il fait cinq cents mètres, après c’est un rouleur qui encaisse le choc du sprint et qui en met une grosse couche pour bloquer l’allure. Ce sera 60 à l’heure pour aujourd’hui. Je ne voudrais pas être dans ses cuisses. Je perds deux mètres au décollage. Danseuse sur ce vélo profilé malcommode. Je reviens. Pour combien de temps ? Je ne vois que la roue de mon équipier de devant, je ne veux rien savoir d’autre. 56 × 13, 56 × 12. Comment tenir avec des braquets pareils ? Je m’enferme dans mon effort, la sangle du casque profilé est trop serrée sur mon cou. Je déteste cette position sur le vélo de contre-la-montre : le buste cassé, les bras tendus en avant, les fesses avancées sur la selle. Il paraît qu’on rentre mieux dans l’air, mais l’air, lui, a du mal à entrer dans les poumons. J’ai mal au dos. Léon, devant moi, a des jambes incroyables, de vrais pistons, des sculptures. Il est puissant, il est fluide. Quand c’est à son tour de prendre la tête, je sens qu’il accélère imperceptiblement, il est fort. J’ai un mal fou à rester dans sa roue. C’est à moi d’ouvrir le vent. Je me ramasse et je me contracte, c’est exactement ce qu’il ne faut pas faire. Je pousse et je tire sur les pédales, j’avale mon bout de route et je m’écarte pour aller me remettre à l’arrière de la file. Un instant de moins vite. Je regarde mes copains un à un. Ils sont magnifiques. Ils sont concentrés, ils foncent, ils donnent tout ce que le vélo a de plus beau. Ils sont précis et forts. La trajectoire est belle et la route défile. Me revoici derrière. Je me reconcentre sur la roue de devant. Nous sommes sur le 11 dents maintenant. Moi, je garde le 12 parce que j’ai trop mal.

        L’oreillette nous dit que ça tourne rond et que nous sommes dans les temps mais qu’il ne faut pas traîner en route. Mon tour en tête revient, deux fois, trois fois, cinq fois. De plus en plus court. Mon capitaine de route, lorsque je descends la file, me fait un petit signe qui veut dire que je ne dois plus relayer. Je ralentis la troupe, je dois rester derrière avec les deux autres boulets. Je regarde les costauds tourner devant moi. Ils sont magnifiques. Je suis fier de mon équipe. À quatre bornes, je lâche tout. Je mets un braquet tolérable et je les regarde partir, superbes. Tu vas voir comment ils vont les avaler, ces quatre derniers kilomètres !

      

    

    
      
      

      
        La saison de plus
      

      
        Bob Dillon avait tout gagné. Il tournait au rythme d’une bonne quarantaine de victoires par an et peu de courses lui résistaient. Il avait reçu le don du sprint et il s’était donné la force du sprint. À trois cents mètres de la ligne, quelque chose se déclenchait en lui qui était une puissance irrésistible. Plus rien alors ne comptait que sa force et sa trajectoire. S’il était mal placé au kilomètre, il savait toutes les ruses pour se faufiler, pour slalomer entre les coureurs et venir se placer à l’avant du peloton. Lorsqu’il avait ses équipiers avec lui, son train, tout le monde se défonçait avec le sourire pour bien le placer, car tous savaient qu’il allait gagner. Il se jouait de tous les dangers, semblait pouvoir prendre tous les risques. Il écumait les classiques, il écumait les étapes plates des grands Tours, il avait été maillot vert et champion du monde. Il gagnait toujours et acceptait ses victoires avec la modestie de l’habitude. Les grandes équipes se battaient pour l’avoir, pour avoir sa photo bras levés sur le journal. Il était le plus bel homme-sandwich du peloton. À ce jeu, il était vite devenu célèbre et riche.

        Sa seule inquiétude était de ne pas pouvoir passer, avec le peloton, les petites côtes qui, parfois, jalonnent les étapes plates. Là, il devait donner le meilleur de lui-même et demandait l’aide de ses équipiers pour le protéger et l’entraîner. Lorsqu’il avait basculé en haut avec les autres coureurs, il devenait irrésistible.

        Un jour, à deux cents mètres de la ligne, il sentit une présence sur sa gauche. Un maillot orange. Il accéléra et le maillot orange accéléra avec lui. Tout se passait au ralenti dans son esprit. Il accéléra encore et, sur la ligne, le maillot orange lui prit un boyau d’avance.

        Comment avait-il pu rater ce sprint ? Il n’y avait pas de vent, il était sorti à trois cents mètres, la route était large, au coup de reins il s’était détaché du peloton comme d’habitude, il avait poussé les watts, baissé la tête, il avait remis une couche dès qu’il avait senti le gars… Où avait-il commis la faute ? Il se passa et se repassa le sprint dans la tête, il demanda à voir le ralenti de la télé. Tout se déroulait normalement sauf qu’il était battu par le gars en orange. Le troisième, lui, était à une bonne longueur.

        Il se renseigna sur son vainqueur, qu’il ne connaissait pas. C’était un néo-pro de 20 ans qui avait fait de la piste en Angleterre. On savait peu sur lui.

        À la course suivante, Bob fit troisième, mais là il savait pourquoi. Il s’était contracté aux cinq cents mètres, avait voulu changer de placement, et cela lui avait été fatal.

        Le dimanche d’après il fit cinquième. Et à partir de là ne gagna plus jamais de l’année.

        À l’intersaison, il prit des mesures drastiques. Il se mit au régime pour améliorer encore son rapport poids/puissance et pour lutter contre les premiers bourrelets de l’âge. Il doubla ses séries en musculation. À la reprise en janvier, il tenait la forme de sa vie.

        Lors du premier sprint de la saison, il ne fit que sixième, mais il sentait que la puissance était là, il s’était simplement contracté en voulant trop bien faire ; problème de fluidité, expliqua-t-il à son entraîneur. Il cumula ensuite une dizaine de places entre cinq et neuf, puis il renonça à sprinter. À Milan-San Remo, qu’il avait déjà gagnée deux fois, il ne passa pas le Poggio.

        Le reste de sa saison se déroula dans l’anonymat du peloton et du gruppetto dans la montagne. En juillet, sur le Tour, son employeur eut un entretien franc avec lui. Il ne pouvait pas lui promettre de le garder s’il ne gagnait pas. Il lui demanda de consentir des efforts avant de lui proposer une prolongation de son contrat. Bob fit des efforts. Il prit même des risques et une belle gamelle dans une arrivée houleuse. Il était éraflé et brûlé sur tout un côté.

        Discrètement, il posa quelques questions autour de lui pour savoir si une autre équipe pourrait être intéressée par un sprinter de sa trempe. Personne ne semblait vouloir l’engager. Tous savaient que les grands sprinters sont des machines délicates à régler et que lorsqu’elles se déglinguent il n’y a plus de salut. On était passé à autre chose, des jeunes sprinters étaient arrivés qui se partageaient les bouquets en attendant que l’un d’entre eux sorte du lot.

        Bob eut du mal à accepter son déclassement. Au beau milieu d’une étape banale, il se vit soudain à la maison avec sa femme et ses enfants. Qu’allait-il faire ? Il ne la connaissait pas vraiment bien, sa femme, ils s’étaient mariés jeunes et vite et il était aussitôt parti sur la route trois cents jours par an. Les enfants grandissaient sans lui. Durant la trêve hivernale, il y avait toujours des gens à voir, des fêtes, des choses à faire, et puis ça passait si vite. À quoi allait ressembler un mois de mars à la maison ? Qu’allait-on se raconter à longueur de jours ? Faire des provisions ? Aller chercher les enfants à l’école ? Bien sûr il avait des idées pour sa vie d’après, mais il n’avait rien décidé, rien cherché, rien projeté. Ses pensées l’avaient tellement troublé qu’il avait oublié de pédaler, laissé filer le peloton. Il dut batailler pour rentrer. Il était heureux d’appuyer fort sur les pédales et de grignoter mètre après mètre, heureux de devoir mettre du braquet, heureux de tailler ses trajectoires au plus serré, heureux enfin de rentrer dans ce peloton qui était son chez-lui.

        En tout état de cause, il n’était plus question pour lui de se retirer au sommet de sa gloire comme on recommande aux champions de le faire. Sortir victorieux pour entrer victorieux dans une nouvelle vie, monnayer sa gloire au plus haut. C’était fichu, il avait déjà fait la saison de trop. Une saison de trop en plus n’aggraverait rien.

        Le soir, à l’étape, il alla voir le directeur sportif d’une petite équipe modeste pour lui demander du travail. Le directeur s’exclama :

        – Je n’aurai jamais les moyens de me payer un type comme toi ! Tu gagnes plus que toute mon équipe réunie !

        – Et si je trouve un sponsor personnel qui paie mon salaire ?

        – En voilà une drôle d’idée ! On n’est pas en Formule 1 !

        – Mais si je le fais ?

        – Sûr que tu pourras donner un coup de main aux jeunes. Lancer les sprints pour Sean, par exemple.

        – Oui oui, ce sera bien. On va faire comme ça. Je te tiens au courant.

        Il rentra à son hôtel en chantant. Il avait quelques économies et il allait se payer une belle petite saison cycliste de plus.

      

    

    
      
      

      
        « C’est mon métier d’aller vite »
      

      
        Aucune trace de freinage sur la route. Juste le parapet et lui, en contrebas, disloqué dans la pierraille. Plus loin, le vélo explosé. Le médecin aussitôt, le directeur sportif juste après et le souffle de l’hélico dans le lacet du col. On ne dit rien parce que c’est grave, très grave. Elles ne peuvent plus marcher, comme ça, les jambes, ni le reste d’ailleurs. Et puis le sang.

        Le directeur sportif dit : « Ça va aller. On va te tirer de là. » Il lui pose la main sur la joue parce qu’il a l’air soudain si jeune, son champion détruit. Ses lèvres bougent. Le directeur se penche pour écouter : « C’est mon métier d’aller vite. »

        Les secouristes se laissent glisser dans la pente avec tout leur matériel. Les premiers journalistes se penchent sur la rambarde, la première caméra perchée sur une moto. On gonfle les atèles, on glisse la civière. Quand on touche la jambe, il hurle à remplir la montagne. Piqûre, perfusion, morphine.

        L’hélico cherche un coin plat pour se poser. Les cheveux volent. Il a froid. On lui met une couverture de survie qui brille comme l’or. Il faut le hisser dans la caillasse. On s’y met à six. Le directeur sportif tient la main de son coureur. Elle est glacée.

        Dans l’hélicoptère, il gémit, murmure : « C’est mon métier d’aller vite », puis ferme les yeux pour ne plus les ouvrir avant l’hôpital. La civière l’attend, puis les urgences et le bloc qui est prêt.

        L’orthopédiste dit qu’il va juger de l’étendue des dégâts et faire au plus vite. Dans la nuit, il lui visse plus de titane sur le squelette qu’il n’en a sur son vélo. « C’est très sérieux, dit le médecin, surtout le bassin. Les jambes iront. Ce sera long. »

        En salle de réanimation, il ouvre les yeux après une nuit longue comme une Flèche Wallonne. Il ne sait pas où il est. Les murs sont verts. Une infirmière s’approche. Elle sourit. Elle règle la perfusion. « Tout s’est bien passé », dit-elle. Il essaie de bouger sa langue pâteuse dans sa bouche. Il veut parler et boire. Elle se penche sur lui, passe un linge humide sur ses lèvres. Il peut enfin lui dire d’une voix faible : « C’est mon métier d’aller vite. »

        Il le dit aussi à son père, à sa mère et à sa copine dans la chambre où on l’a couché. Il le dira encore à son directeur sportif venu aux nouvelles entre deux étapes. Et puis il se taira.

        Trois mois de silence pendant lesquels il parlera avec les yeux, disant peu. Trois mois de tête-à-tête avec le plafond. Espacer les visites.

        Un jour, c’est le retour à la montagne, dans un vaste chalet vitré où on réhabilite, torture, retape, assouplit. Ce sont d’abord des petits gestes sur le lit, des pressions sur les genoux, des jambes pliées-étirées. Quelques pas entre les barres parallèles. D’illisibles douleurs silencieuses.

        La jolie kiné promet ce matin un régal. Elle l’aide pour la première fois à se hisser sur le vélo ergonomique. Immobile, il retrouve ses marques. Lentement, il commence à tourner les jambes, puis un peu plus vite. Il regarde la kiné comme s’il la découvrait : « C’est mon métier d’aller vite. » Puis il pédale.

      

    

    
      
      

      
        Petit costume
      

      
        Quand il s’est agi de signer pour la nouvelle équipe professionnelle qui venait de se créer, j’ai d’abord demandé sur quels vélos on allait rouler, on m’a donné le nom de l’équipementier et j’ai dit que ça collait. Ils font des beaux vélos, surtout celui de contre-la-montre. Il faut faire très attention aux vélos : ils ne se valent pas tous, et à rouler sur n’importe quoi on finit par rouler n’importe comment. Ensuite j’ai parlé d’argent. Je me suis bien battue. Je voulais être payée comme un homme mais j’ai fini par être payée comme une championne. En ajoutant les primes de victoire, la paie sera bonne. J’étais heureuse d’être enfin une professionnelle payée pour pédaler et pour gagner.

        La seule chose à laquelle je n’avais pas pensé c’était le costume ! Nouveau sponsor, nouveau maillot. Celui-ci est rose avec des noms partout (le budget a dû être difficile à boucler et ils ont multiplié les commanditaires). Cinq bonnes minutes pour me lire de haut en bas et de gauche à droite. Le fond du maillot est rose (comme celui de certains rugbymen parisiens, m’explique-t-on), les textes sont en noir et orange. Ça hurle ! Le comble c’est ce petit empiècement triangulaire rose sur le bas-ventre qui est du plus malheureux effet. Je crois que je préférerais porter la tenue camouflage de l’équipe des garçons de l’armée de terre. Je vais me détester pendant toute la saison. L’idée de me lever le matin pour enfiler ça me navre. Un empiècement triangulaire rose ! Allons-y, mesdames ! On se fout de nous. J’ai râlé. On m’a dit qu’on savait, mais que le designer était un ami du grand patron. Je me suis étonnée : « Ah, parce qu’il y a un designer !… » J’ai fait valoir qu’on ne peut pas faire de vélo en fermant les yeux pour ne pas voir ça. On m’a envoyée bouler, et je pédale dans mon costume de mi-carême, et je gagne dans cet accoutrement, et je monte comme cela sur les podiums des plus belles courses du monde, et je lève les bras et le bouquet, à côté de filles qui sont habillées normalement, comme le sont les jolies cyclistes. Le comble, c’est que j’aime vraiment bien mon vélo, que j’aime vraiment bien mes équipières et que je ne changerai pas d’équipe pour toutes ces raisons-là.

        Quand même, je dois dire que le plus beau moment de mon année a eu lieu à la fin d’une grande classique d’été. Le sélectionneur national est venu me trouver pour m’annoncer que j’aurais ma place dans l’équipe de France pour les championnats du monde. Je suis sélectionnée dans l’équipe de France ! Je vais enfin pouvoir pédaler en bleu !

      

    

    
      
      

      
        Triplé
      

      
        
          Pour G. M.
        

        D’abord on a pédalé puis on a éclaté de rire et on s’est tapés dans le dos avant de s’y remettre. Trois devant, trois de la même équipe. Du jamais-vu. Et en tête de façon confortable ! Course gagnée. Contre la logique et contre les consignes du directeur sportif : « Calme ! Calme ! » il criait dans l’oreillette, et nous on s’énervait. On avait promis au briefing qu’on ne bougerait pas jusqu’aux bosses.

        On a giclé comme ça du peloton au début de l’étape. Deux ou trois gars sont venus filocher derrière nous, puis ils ont lâché parce que notre tentative était absurde et vouée à l’échec à cause des montées en milieu de parcours. Et on s’est retrouvés à trois coéquipiers devant. Rien que nous. La journée était gagnée. Notre équipe allait forcément faire un joli triplé.

        Nous nous connaissons par cœur, et nous avons uni nos forces et nos faiblesses pour mener grand train. Une minute, deux minutes, cinq, puis huit et la garantie de la victoire. Une chose était sûre : personne n’allait s’économiser pour la fin et personne n’allait jouer à ralentir pour voir. Pas question de ne pas « en faire plus que celui qui en fait le moins », selon le bon usage des échappés qui ratonnent. On roule. Les relais glissent, la cadence est stable. Quand un de nous saute un relais c’est qu’il est moins bien, ce n’est pas une ruse. On le protège, il se refait la cerise et repart au charbon. On avale les bosses. L’écart ne diminue pas. Le peloton est résigné, il nous laisse la gagne.

        C’est à vingt bornes de l’arrivée qu’on s’est demandé lequel de nous allait gagner. Nous n’allions quand même pas nous griller dans un sprint à mort entre nous… L’idée était aussi de passer la ligne avec les six bras levés. Mais il fallait quand même un vainqueur, un deuxième et un troisième.

        J’ai eu l’idée : chaque fois qu’on passerait le relais, on réciterait la comptine syllabe par syllabe : « Pon-mon-papa-a-dit-que-ce-serait-celui-ci-mais-comme-le-roi-ne-veut-pas-ce-sera-celui-là ! »

        Et c’est Marco qui est passé en tête sur le « là » et qui a été désigné pour gagner. On a encore ri de ce retour en classe maternelle et on a pédalé, l’âme tranquille.

        Marco a gagné, j’ai fait deux et Julot a fait trois. Six bras levés, trois fois le maillot à la une. Notre directeur sportif nous a embrassés et nous a grondés en riant pour ne pas avoir respecté les consignes.

        Nous sommes rentrés à l’hôtel, Marco est resté pour les interviews. Je suis passé à la douche, au massage, et je me suis installé sur mon lit pour faire quelques mails avant l’heure du dîner.

        Et là, d’un seul coup, j’ai senti monter la rage. J’ai claqué mon écran. J’aurais dû la gagner, cette course ! Elle était pour moi ! Je suis sûr que j’aurais pu les taper au sprint. Je suis plus vite qu’eux. Nous n’avons pas fait la course. C’est injuste et c’est le contraire de notre métier. J’aurais dû gagner. J’étais le plus fort et j’étais bien. C’était ma course et on me l’a volée. Première mesure : pas de champagne et ils dîneront sans moi.

      

    

    
      
      

      
        1,76 mètre
      

      
        Je sais que je n’ai pas été choisi chez les pros sur un malentendu mais pour mon palmarès amateur, qui en faisait rêver plus d’un. Je sais aussi que je n’ai pas fait la carrière qui m’était promise. J’ai sans doute eu tort de choisir une petite équipe pour débuter. Je pensais y trouver plus de confort et de chaleur, je croyais m’y affirmer comme le leader que je voulais être, et rien de tout cela ne s’est produit parce que mes équipiers étaient faibles dans les moments décisifs. Il m’est arrivé trop souvent de me retrouver seul pour lutter contre des équipes entières, bien organisées. Je devais boucher vingt trous en puisant dans mes propres forces et au moment décisif mes derniers adversaires, bien protégés, tout frais, me plantaient là. J’ai couru deux saisons comme cela et ma valeur n’a cessé de diminuer au fil des courses. Elle a diminué à tel point que j’ai craint un moment de ne pas pouvoir intéresser une autre équipe à la fin de mon contrat.

        Un jour le directeur sportif de Salami-Store m’a approché, comme on dit. J’étais sur la ligne de départ au moment de la signature et il m’a simplement dit qu’il voudrait bien me voir pour qu’on parle d’avenir. « À ce soir », a-t-il conclu. J’ai brassé cette phrase pendant toute la course, que j’ai finie dans le peloton sans gloire ni véritable difficulté. J’avais autre chose en tête. Salami-Store était une équipe en vue. Ils comptaient quantité de bons coureurs dans leurs rangs et ils attiraient les jeunes de talent. Sans doute avaient-ils de bons scouts qui hantaient les courses amateurs. Toujours est-il qu’ils sortaient chaque année une ou deux pépites. Là, ils venaient de recruter le gamin qui avait gagné le Tour de l’Avenir et ils jouaient sur du velours. C’était une équipe riche et bien fournie. Les coureurs reconnaissaient tous qu’ils étaient bien payés, et je commençais à me demander, en rêvant, quel énorme salaire je devrais exiger, le cas échéant.

        Et le cas échut.

        Le directeur sportif est venu vers moi sur la ligne d’arrivée et nous avons pris rendez-vous. Il connaissait tout de moi. Il m’a dit :

        – Tu fais bien 1,76 mètre ?

        – Oui, et 63 kilos.

        – J’ai un poste pour toi. Un poste d’équipier, bien sûr. J’espère que ça ne te gêne pas. Je ne voudrais pas…

        – Non, je n’ai plus d’illusions depuis longtemps. Je connais ma place.

        – Je peux même te préciser qu’elle sera exactement à côté de Marc Baudou, qui vient de nous rejoindre et qui sera notre leader sur les grands Tours. Tu ne le quitteras pas d’un boyau. Tu n’auras le droit de le laisser filer que quand tu seras au bout de tes forces et que lui commencera à utiliser les siennes.

        – Je sais faire ça.

        Le salaire était une fois et demie plus gros que celui que je touchais comme leader malheureux et je me trouvais débarrassé du devoir de gagner. Le marché était bon.

        Je me suis appliqué à faire bien mon travail. Marc était un garçon agréable, un peu vert encore, un rien arrogant parce qu’il voulait s’affirmer ; il disposait de gros moyens physiques mais n’était pas encore inépuisable. Je tournais autour de lui selon les circonstances de course, un coup devant, un coup sur le côté, un coup derrière. Je faisais de mon mieux pour le protéger. Nos autres équipiers assuraient le train. J’avais un peu de mal à comprendre à quoi je servais exactement, car il me semblait que dans nombre de situations ma force aurait été mieux employée à lancer des attaques, à partir devant pour donner un appui dans la dernière montée, à filer au marquage quand des coureurs en vue prenaient le large. Mais non, la consigne était claire, je devais rester collé à Marc Baudou.

        Je n’avais eu aucun mal à passer le col de Portet-d’Aspet avec lui. Nous avions une vingtaine de secondes de retard sur une petite échappée de quatre coureurs qu’il ne fallait pas laisser filer. Marc était à bloc dans la descente et je le suivais à trois prudentes longueurs. Il a freiné tard, trop tard, avant le virage. Je l’ai vu, j’ai crié. Il est sorti large, ses roues ont mordu le gravier et il est parti en glissade vers le muret de pierre. Par miracle, il a pu dégager ses pédales automatiques et sauter. Il s’est retrouvé le cul par terre sur la chaussée. Son vélo a voltigé en l’air, frappé la rambarde, et son cadre en carbone s’est cassé en deux. Les coureurs passaient à fond. J’ai pilé et je me suis arrêté près de lui. Il m’a crié : « Descends ! » et a sauté sur mon vélo.

        Il faisait la même taille et le même poids que moi et j’ai compris que je servais à ça. Ma vraie mission était de me retrouver un jour champion cycliste à pied au bord d’une route de montagne et de regarder filer mon beau vélo dans la pente. Le contraire de mon métier, en quelque sorte.

      

    

    
      
      

      
        L’équipière modèle
      

      
        Naïvement, je n’avais jamais pensé que cela pourrait arriver. Il faut dire que j’étais tellement contente d’être sélectionnée en équipe de France pour le championnat du monde que je ne pensais à rien d’autre qu’à mon bonheur. Je pensais au magnifique maillot bleu à parements rouges et blancs. Je pensais au mot « FRANCE » écrit en gros dans mon dos et sur mon cuissard. Je pensais à mes nouvelles copines, au sélectionneur. J’étais sur mon petit nuage cycliste.

        Au briefing, les choses étaient simples, nous avions toutes été choisies pour soutenir Pauline, qui était championne du monde en titre et qui comptait le rester. Elle était la plus forte et il fallait l’aider le plus loin possible pour qu’elle puisse finir le travail dans la grimpée finale. Mon travail perso était de rester le plus longtemps dans le peloton et de prêter main-forte sur la fin, pour assurer le placement de Pauline en tête de ce qui resterait du peloton au pied de la montée, et ensuite de tenir le train jusqu’à ce que j’explose. Une mission claire dont j’avais l’habitude.

        Il faut dire que je suis coureuse professionnelle dans une équipe hollandaise, la Robot Bank, et que j’accompagne Mary-Ann, ma leader, toute l’année dans les classiques et les courses par étapes pour l’aider à gagner. Nous sommes rôdées et elle gagne souvent.

        Ce que je n’avais vraiment pas prévu, c’était que les filles du Nord, précisément, allaient mettre le feu dans l’avant-dernier tour. Une vraie misère. Les concurrentes ont sauté les unes après les autres : les Italiennes, les Belges, les Espagnoles, ça flinguait dans tous les coins. J’ai réussi à me maintenir en tête avec Pauline calée dans ma roue et nous avons rejoint Mary-Ann qui venait de creuser un trou dans la descente.

        Et voilà : je me retrouvais devant avec mes deux leaders. Toute l’année avec Mary-Ann notre seul projet était de battre Pauline, et maintenant mon seul projet du jour était d’aider Pauline à battre Mary-Ann. Quel malaise, ces équipes nationales ! Moi qui étais si heureuse… Mon travail était évidemment d’aider Pauline puisque nous portions toutes deux le maillot de l’équipe de France bleu à parements blancs et rouges. Mais mon salaire mensuel, c’était à Mary-Ann que je le devais. Dès lors, que faire ? L’échanger contre une simple prime ? Il me restait un demi-tour pour trancher.

        Je pouvais toujours freiner et me laisser distancer, mais la manœuvre aurait été un peu grossière, d’autant que je me sentais bien et qu’au passage des stands le sélectionneur m’avait crié : « Je compte sur toi ! »

        Jouer la ruse et donner un coup de main discret en espérant que ça ne se verrait pas était trop risqué. À trois sur la route, les manœuvres sont claires. C’est pas comme dans le peloton, où on peut faire des coups en douce.

        Je les ai inspectées : elles étaient superbes, toutes les deux. Des championnes en pleine possession de leurs moyens. Aucune des deux ne montrait le moindre trait de fatigue. Elles comptaient sur moi pour les aider à se départager. Elles me lançaient des coups d’œil entendus l’une et l’autre et je sentais la pression monter. Laquelle choisir ? Le pied de la bosse finale approchait. Je me suis levée sur mes pédales.

        Je n’avais qu’une solution pour me sortir de mon dilemme d’équipière modèle, il fallait que je les batte et devienne championne du monde.

      

    

    
      
      

      
        Vacances
      

      
        On a fini la dernière course dans le froid et sous la pluie. On se dit au revoir, on se dit qu’on est content de rentrer à la maison, on se dit qu’on se retrouvera en janvier pour le premier stage au soleil des Canaries ou dans la boue des cyclo-cross, on se tape dans le dos, on se dit qu’on s’appelle, et puis chacun rentre chez soi. C’est la trêve. Ce sont les vacances.

        On retrouve la maison. Les enfants sont contents parce qu’on va rester longtemps cette fois, et puis on sera là quand passera le père Noël. On sera là pour la fête du jour de l’an. On pourra se promener, jouer. On sera un papa ordinaire, un papa comme un vrai papa.

        Le matin, on tendra la main et on retrouvera une femme chaude dans son lit, endormie de plaisir. On étendra les jambes qui peu à peu deviendront indolores. On donnera du temps au temps. On regardera la pluie et le vent au-dehors, par le rideau entrebâillé. On se dira qu’on n’aura pas à les affronter.

        On portera la petite dernière à bout de bras. On lui dira qu’elle a grandi et qu’elle est une jeune fille maintenant. On jouera aux cartes avec les deux grands, on se passionnera, mais bientôt on fera de grosses fautes d’inattention qui les mettront en joie. « J’avais la tête ailleurs », s’excusera-t-on.

        On ira au bois promener le chien. On ira au marché où les amis d’autrefois nous taperont dans le dos. On racontera une ou deux anecdotes, on évoquera une victoire, un passage en tête au sommet, un beau sprint. On acceptera un verre au bar, mais un seul.

        On regardera la femme que chaque jour de l’année on aime au téléphone. On détaillera son visage, on y recollera des souvenirs, on devinera des détails oubliés, des petits traits changés. On se demandera comment on vivrait avec elle chaque jour, ce qui changerait.

        Pendant les longs repas de fête on fixera un par un les visages de tous ces êtres chers si proches et si lointains. On leur adressera un clin d’œil pour les rassurer et leur dire qu’on est heureux d’être là. On les regardera manger comme mangent les femmes et les hommes. On mangera du blanc de la dinde avec quatre marrons. On regardera passer le foie gras et la bûche. On se dira qu’il faut être raisonnable et que le temps est fini où on retrouvait le peloton avec trois kilos de trop sur la bedaine. On fera un effort pour être joyeux sans boire. On avalera un peu de leur fumée. On se lèvera souvent pour aller voir l’une ou l’autre, mais surtout pour donner du mouvement aux jambes. On embrassera sa femme et ses enfants au passage. On fera semblant d’être capable de sortir le cycliste de son corps.

        Le lendemain, on jouera au Monopoly dès l’aube. On réparera cette foutue chaudière. Le temps passera vite. On accompagnera les enfants à l’école pour le premier jour et on se demandera ce que cela ferait de les accompagner ainsi chaque matin.

        Le temps passera vite et puis, un matin, on reprendra la route, qui est le chemin de la course et de la vie, et on se fera des petits signes de la main à travers la vitre.

      

    

    
      
      

      
        Vent de face
      

      
        Je crois que c’est mon pire début de saison. Je m’y suis remis juste après les fêtes. Je partais rouler le matin autour de chez moi, il pleuvait. Une pluie glacée. J’ai décidé d’aller dans le Sud, en quête de soleil, j’ai laissé ma femme enceinte et mes deux grands. Quand je suis arrivé là-bas, il pleuvait. Je suis allé sur les îles, rejoindre les copains, à Tenerife, j’arrive, il pleut. Je prends une route et j’ai le vent de face. Le lendemain, je me dis : « Bon, cette fois je la prends dans l’autre sens », le vent a tourné et j’en reprends plein la gueule. Une quantité de petits trucs merdiques… Je crève trois fois et je rentre à pied. Mon dérailleur se bloque dans la bosse. Mon mal de dos qui se réveille. Des insomnies, des cauchemars. Le dégoût de la nourriture, la haine du régime. Les meilleurs copains qui m’emmerdent. L’envie d’être tout seul, au chaud, en silence, les jambes étendues avec mon chat sur les genoux.

        J’avale des kilomètres à contrecœur, et le pire c’est que rien ne remonte. Aucune sensation, aucune information. Est-ce que j’ai mal aux jambes ? Est-ce qu’elles tournent rond ? Est-ce que je progresse ? Est-ce que je recule ? Rien. Je suis dans le brouillard cycliste. Mon entraîneur me confirme que mes paramètres ne disent rien. On me met sur le vélo ergonomique, on me branche de partout et l’ordinateur ne dit rien. Rien d’autre que ce qu’on sait déjà. Un début de saison qui donne envie d’être à la fin. Je grelotte. L’idée du peloton me terrorise. L’idée du dossard, du départ, l’idée des journalistes qui veulent faire le point en février. La petite course de pré-saison au-dessus de Marseille est une occasion unique avant les grands rendez-vous classiques. C’est le moment où ils veulent tout savoir sur mon programme, sur mes ambitions, sur mes objectifs. Objectif : néant ; ambition : survivre.

        Je reste dans le car le plus longtemps possible pour échapper à tout ce petit monde. À travers la vitre, je scrute le ciel et je prie qu’il nous épargne. La première course de l’année est toujours un pensum. J’ai pris des gants longs, des manchettes et un fin bonnet pour porter sous le casque. Il va falloir retrouver les anciens, découvrir les petits nouveaux, repérer les maillots neufs, apprendre qui roule avec qui, deviner ceux qui sont déjà en forme et qui vont gagner en début de saison. Je suis épuisé d’avance. Je voudrais tant être seul et tranquille sur une route de campagne, sur le petit plateau, sous le soleil et siffloter.

        De toute manière, je fais cent bornes dans le paquet et si je me sens mal je mets la flèche et je reviens au car. Je ne vais pas me mettre minable dès la première. Et puis je sais qu’on se regarde tous en chiens de faïence pour savoir qui est prêt, qui est bien, qui sera mieux bientôt. Je ne veux pas faire étalage de ma situation.

        On part tranquillement, comme si on avait le temps. Le Tour de Lombardie, qui clôt la saison, est neuf mois devant. Rien ne presse. On fait une trentaine de bornes dans l’arrière-pays provençal. Personne ne semble vouloir attaquer. Le soleil est timide, mais la route sent bon. Nous allons bientôt grimper dans les mimosas. Je n’ai même pas mal aux jambes et je me dis que ce n’est pas bon signe. Le peloton bavarde. Je me tiens à l’arrière. Ici et là, quelques spectateurs qui pique-niquent au bord de la route. Des acharnés qui vont nous suivre jusqu’au mois d’octobre. Mon esprit vagabonde tellement que je suis tout surpris de sentir que nous venons d’attaquer la côte. Si je me souviens bien, c’est une dizaine de bornes à 5 ou 6 %. Je mets un petit braquet, tranquille, et mes jambes ne disent toujours rien. Nous montons. Je suis soulagé parce que j’ai l’impression que l’allure est faible. Au fil de la montée, le peloton recule autour de moi, je me situe vite en son milieu, puis un kilomètre plus haut je suis devant sans avoir accéléré, juste sur ma vitesse. J’accélère un coup, pour voir, et je me retrouve en tête avec trois gars. J’en connais un des trois. Les deux autres sont nouveaux, des jeunes. Nous réglons notre allure et nos relais. Le peloton décroche. Il va nous laisser pédaler devant et nous rejoindra à trois bornes de l’arrivée, comme toujours. Ça ne me fait rien, je ne suis pas dans une stratégie, je prends ce qui vient. Nous roulons bien et je suis le train sans effort. Je prends mes relais normalement. Au passage je jette un coup d’œil à mes compagnons de route et je suis surpris de voir qu’ils ont l’air de s’employer ferme. Ils ont la mâchoire crispée, les traits creusés, et je jurerais qu’ils sont à fond. Le peloton est à une minute derrière. Il nous tient en laisse. Les équipes de sprinters règlent le train. La victoire ne doit pas leur échapper. Ils ne reviennent pas tout de suite sur nous, car ils craignent les nouvelles attaques qui pourraient se développer et contrarier leurs plans. Ils ne reviendront qu’au moment où ils accéléreront pour lancer le sprint. Ils grignotent. Nous n’avons plus que trente-quatre secondes, puis trente, puis vingt-cinq, puis dix-neuf. L’ardoisier et les oreillettes le confirment. Les dernières secondes des condamnés. Ils vont fondre sur nous à 60 à l’heure et nous avaler. Et ça m’énerve.

        C’est à mon tour de prendre le relais. J’accélère pour un baroud d’honneur et je me retrouve seul. Tous les échappés ont lâché derrière. Je serai le dernier à me faire rejoindre. Dix secondes à quatre bornes de la ligne. Je mets tout à droite. À trois kilomètres, quinze secondes ! À deux kilomètres, vingt et une ! Je vais les taper ! Je vais taper la meute ! Je vais m’offrir le luxe de lever haut les bras en hommage à l’hiver qui finit et à la saison qui recommence. Façon de donner rendez-vous à tout ce beau monde à Milan-San Remo, la Primavera !

      

    

    
      
      

      
        De mémoire
      

      
        Le vélo est aussi une affaire de mémoire. C’est un sport de tête. J’écoute les briefings avec attention, j’enregistre mentalement les tracés, surtout ceux des arrivées. Quand l’affaire me semble complexe, je prends des notes. Je peux même fixer un petit pense-bête avec du scotch sur ma potence pour être sûr de mon coup. Généralement, on arrive en ville et l’approche est une succession de coups fourrés, le mobilier urbain est un enfer. Il vaut mieux savoir si on peut couper au milieu d’un rond-point avant de se lancer. Il vaut mieux connaître la hauteur du ventre d’un gendarme couché avant de l’attaquer à 60 kilomètres-heure.

        Mais ce n’est pas au briefing qu’on apprend le plus. C’est sur la route. Nous passons chaque année aux mêmes endroits, il est donc essentiel de se les mettre en mémoire, d’en connaître les pièges et les difficultés. Je regarde autour de moi et je ne supporte pas ces coureurs distraits qui avalent les kilomètres sans rien voir, sans rien inscrire dans leur tête. Des gars qui tombent et retombent dans les mêmes pièges chaque saison, qui se font bananer au même endroit, des gars qui confondent la trouée d’Arenberg et le carrefour de l’Arbre, des gars qui sont surpris quand la route remonte après la descente de la Casse Déserte dans l’Izoard, des gars qui oublient que l’arrivée à Briançon est en bosse même si on le leur a dit le matin.

        Je pense précisément à ça parce que nous sommes dans le Sud, du côté de Bessèges, et que j’en vois qui hument l’air du printemps et les parfums de la Provence toute proche au lieu de se poser la vraie question de ce qui les attend. Pour l’instant, nous roulons sur une route large, bien revêtue, et, comme souvent dans la région, nous allons arriver dans les rues minuscules, avec des pavés et des trous, d’un village perché en haut d’une bosse. Quand je vois les trains se mettre en place pour emmener leur sprinter, je hausse les épaules. Ils vont tous se fracasser dans les étranglements. Ça va reculer de partout et devant il ne restera plus qu’une poignée de méchants, et le plus méchant ira finir à bout de souffle sur la ligne, le peloton explosé derrière lui. Cette course, quand on connaît le tracé, elle se gagne à sept kilomètres de l’arrivée dans le premier resserrement après le virage à gauche. Là, il faut tout donner et ensuite tenir pendant que derrière on joue des coudes. L’attaque peut paraître suicidaire mais c’est précisément pour cette raison qu’elle a une chance de réussir. C’est là que je dois attaquer.

        Je ne suis pas gentil mais je ne suis pas vraiment un méchant, je n’ai pas peur de rouler avec eux, mais je sais quand même que, parfois, c’est moi qui mets un coup de frein le premier pour laisser le passage quand il n’y en a que pour un. Ce n’est pas de la faiblesse, ce n’est pas de la peur, simplement je n’ai pas la façon de rouler des gars du Nord, qui passent les épaules et qui te donnent l’impression qu’ils ne freineront jamais – d’ailleurs ils ne freinent jamais. Ils n’ont pas peur de la chute, surtout quand elle a lieu derrière eux. Il faut donc que je m’extirpe de leur guêpier avant le début des dégâts. J’attaquerai à sept bornes, à l’entrée du village. C’est ce que ma précieuse mémoire des routes et des lieux me dicte.

        Pour cela, il me faut remonter à l’avant, en deuxième rideau. Ce n’est pas encore trop difficile. Je remonte. Je me place entre deux dos pour voir arriver le virage ; c’est entre eux que je vais me glisser le moment venu. Nous passons un rond-point, je garde la position, la route s’élargit, le peloton s’écarte sur toute sa largeur, et d’un seul coup c’est l’entonnoir. Virage à gauche et à fond. Je donne tout, comme si c’était le sprint final, après je gérerai. Je sens que j’ai fait le trou, je remets une couche. Un coup d’œil en arrière avant de me rasseoir. L’écart est fait et je n’ai que Pétoulet dans ma roue. Pétoulet est un copain. Nous étions dans la même équipe jusqu’à l’année dernière et nous faisions même chambre commune. Un bon copain. Il me prend le relais. Je sais qu’avec lui il n’y aura pas d’embrouille, il roule pour lui-même et il ne ralentira pas. C’est un atout. Nous nous mettons à plat ventre. Après le virage dans le bourg, nous serons hors de la vue du peloton et nos chances d’aller au bout seront encore plus grandes, je le sais. Ils sont largués, les flahutes, les trains, les sprinters, les gros calibres, emberlificotés dans les ruelles. Je me prépare parce que je sais que dans trois cents mètres nous allons avoir le début de la bosse sèche. Pétoulet s’écarte et je passe devant, en danseuse sur un braquet énorme. Rien à perdre. J’avale la bosse. Pétoulet prend à son compte le petit replat de la place du marché. Je repasse dans la montée en zigzag, personne ne revient de derrière, cela commence à sentir bon. Ici, je sais que nous avons un ralentisseur avant le carrefour, mais il se passe à fond. Juste lever le cul de la selle. Là, on arrive dans les barrières à la flamme rouge du dernier kilomètre. Les spectateurs hurlent. Un coup d’œil derrière : personne. Pétoulet s’écarte. Je me sens bien et j’accélère. Il se met dans ma roue. Je sais qu’aux deux cents mètres la route commence à monter de façon presque imperceptible. Je passe le 13 et je lance. Pétoulet remonte à la hauteur de mon pédalier, puis de ma roue avant, puis de mon boyau, et il me bat de quinze centimètres sur cette putain de double ligne blanche.

        Nous nous retrouvons tous les deux après l’arrivée, juste derrière les photographes. Il est tout sourires. Il boit un coup. Il me serre contre lui et me tape dans le dos :

        – C’est vraiment génial que tu fasses deux ! On a bien roulé. Tu peux être content, parce que sincèrement, aujourd’hui, tu ne pouvais pas me battre. Je connaissais l’arrivée par cœur.

      

    

    
      
      

      
        Cyclo-cross
      

      
        C’est janvier, il pleut sur la Belgique et nous allons prendre le départ. À première vue, le cyclo-cross est un sport absurde. Prenez des coureurs cyclistes entraînés et faites-les courir à pied. Prenez des vélos de route affûtés avec des boyaux fins et jetez-les dans la boue, dans la caillasse ou dans l’herbe mouillée. Prenez des athlètes équilibrés et arrangez-vous pour qu’ils se cassent la figure en plaçant tous les obstacles imaginables sur leur chemin. Prenez soin de les priver de tout ce qui existe et pourrait les aider : vélos tout-terrain, pneus larges et crantés, guidon plat pour l’équilibre. Rien de tout cela. Juste un vrai vélo de course qu’on pousse à la main ou qu’on jette sur l’épaule pour franchir les obstacles. Un sport singulier, démodé, un rien tordu, secrètement farceur et surréel ; un sport belge, en quelque sorte.

        Pourtant, ce cyclo-cross d’un autre âge, je le pratique et je finirai même par l’aimer. La saison des courses sur route n’est pas commencée, pédaler quelques semaines dans les bois est une bonne transition. On s’y refait un souffle et des muscles, on y remet les premiers dossards de l’année, on y retrouve le mal aux jambes qu’on avait un instant oublié et les copains.

        Au départ, c’est le sprint. Il faut se ruer. La piste va devenir plus étroite et il faudra être placé. En théorie, il faut emballer un petit braquet pour s’imposer. J’appuie trop fort et ma roue arrière dérape. J’ai déjà perdu vingt places et l’équilibre. Dans le premier dévers herbeux je glisse dans la pente et me retrouve en contrebas de la ligne idéale. Il va falloir remonter avant le passage en forêt. Premier portage. Comment ont-ils fait devant pour ne pas mettre pied à terre ? Je saute sur ma selle et j’engage la descente en suspension, mes bras en prennent un coup au franchissement des racines. En bas, dans le trou, les premiers ont déjà creusé une boutasse. J’arrive vite, ma roue avant s’enfonce. Je passe par-dessus. Premier bain de boue. Premier coup dans le dos aussi, parce que mon suivant n’a pas pu freiner lui non plus. Comment les gars de tête ont-ils bien pu franchir ce cloaque ? À peine relevé, aussitôt en selle. La boue s’est glissée dans mes cale-pédales et j’ai le plus grand mal à rechausser. Elle s’est installée aussi entre les pignons de ma cassette et je ne parviens pas à changer de braquet. Déjà les planches. De simples planches hautes de quarante centimètres qu’il faut sauter. Je sais qu’il y a des Belges qui les sautent à vélo, je sais. Moi, j’ai du mal à les sauter à pied. On se bouscule. Après c’est un bout droit de cent mètres dans les ornières qui annonce l’escalier. Ça sent la betterave et la glaise mouillée. Le vélo sur l’épaule, je monte quatre marches sur la pointe des pieds et j’en descends deux à cause de cette fichue boue. Un photographe me prend. Je vais être joli. J’en rigole intérieurement. Ces photos de moi me ravissent, ce sont mes préférées : mon visage tartiné, mes lunettes salies, ma tenue lamentable. Je sais que ce que j’aime dans le cyclo-cross c’est de pouvoir me rouler dans la boue. Ce n’est plus de mon âge mais ici j’ai le droit. Cela dit, ce n’est pas le plus court chemin vers la victoire. Je me fais dépasser dans l’escalier, je prends un bon coup du vélo de celui qui me double. En haut, je surplombe le parcours et là-bas, loin, je vois les Belges qui foncent comme s’ils étaient sur l’autoroute.

        Au passage sur la ligne à la fin du premier tour, je demande un vélo propre. J’en ai deux et j’en change à chaque tour, le mécano a juste le temps de le passer au jet et de mettre une giclée d’huile sur la chaîne. Je suis à la tâche. Mon retard est considérable mais je vais remonter. Je connais tous les pièges du circuit, maintenant. Il faut s’attendre à un peu plus de boue encore au prochain passage. Les champions creusent leur sillon.

        Je regarde autour de moi : ce qui reste du peloton est dégueulasse. C’est à peine si je reconnais les copains sous leur masque noir. Allez ! Plus que trois tours, plus que quarante-cinq minutes. Je remonte. J’en double un, puis deux, et je pense que ça suffira pour aujourd’hui parce que je m’enfonce à mi-mollet et que je pèse deux bons kilos de plus. Heureux si je finis.

        En général, l’arrivée a lieu sur une brève portion de route goudronnée pour garder les spectateurs au sec, la bière à la main. La pluie ne s’est pas arrêtée et nous terminons en ordre dispersé. Je fais vingt-cinq. Les diables de Belges ont encore tenu l’équilibre, ils ont encore gagné. Je le sais tout de suite. Je les regarde sur la ligne et je les reconnais parce qu’ils sont propres, eux.

      

    

    
      
      

      
        Poussin
      

      
        Arthur rêvait en peloton, en maillots colorés, en boyaux gonflés à bloc, en sprints gagnés d’une demi-roue. Il serait coureur cycliste ou rien. Il venait d’avoir 7 ans et il s’entraînait déjà avec méthode et assiduité. Sur son petit vélo, il enchaînait les tours de sa maison dans l’espoir de battre des records. Le terrain était favorable et si personne ne venait lui couper la route il pouvait foncer en veillant à bien garder son équilibre dans les virages en gravier. « Le champion doit aussi se montrer acrobate », pensait-il sagement. Il avait posé le réveil à l’extérieur sur l’appui de la fenêtre du rez-de-chaussée et se chronométrait à chaque tour afin de vérifier qu’il améliorait bien ses temps. Il les notait dans un petit carnet qui ne le quittait jamais.

        Après deux ans d’entraînement assidu, il constata que lorsqu’il mettait les mains en bas du guidon ses genoux butaient contre son ventre. Manifestement son vélo n’avait pas grandi avec lui et ses performances s’en ressentaient. Sa position était devenue inconfortable.

        Un dimanche, son cousin cycliste qui courait en junior première année lui rendit visite et lui offrit son vélo de course. Il venait de rencontrer une Noémie qui était plus pressée de faire l’amour et de danser que de soigner un champion. Le gaillard avait eu la révélation du sexe et il avait aussitôt renoncé à la carrière cycliste. Il n’avait donc plus l’usage de son vélo.

        L’émotion d’Arthur fut immense. Il en avait tant rêvé, de ce vélo ! Il le connaissait pièce par pièce : le cadre en carbone marqué « CUBE », les dérailleurs et les freins Campagnolo, la cassette de onze vitesses, la selle avec une fente au milieu, les pédales automatiques Look, la tresse rouge sur le guidon, le bidon, rouge lui aussi. Que de merveilles !

        – Tu es sûr que tu me le donnes ?

        – Oui, sûr.

        – Sûr, sûr, sûr ? Pour toujours ?

        – Sûr.

        De là, Arthur n’eut qu’une idée en tête : grandir. Le vélo était beaucoup trop haut pour lui, même en baissant la selle au maximum. Sur un ticheurte blanc, il fit une marque à la hauteur du cadre avec son stylo rouge. Chaque semaine, il contrôlait. Il avait l’impression de ne plus grandir du tout. Cette affaire traînait en longueur et il craignait d’être un nain. Pourtant, lorsqu’il faisait ses tours de maison il sentait bien que son petit vélo était de plus en plus petit. Il avait tiré la selle au maximum, mais ses genoux continuaient de battre son ventre. Il progressait et attendait le jour de grimper sur le grand vélo et de s’inscrire au club pour aller décrocher ses premiers bouquets.

        Un jour, il fut minime et put enfin atteindre la selle. Ses bras étaient encore un peu trop allongés, son dos un peu trop courbé, ses pieds un peu tendus sur les pédales, mais il pouvait pédaler. Treize ans d’attente !

        Une petite Lou de son âge qui le suivait désormais partout se tenait avec lui dans le garage, ce grand jour-là. Arthur y était ! Il avait tracé la dernière barrette rouge sur son ticheurte devenu trop étroit et noté la date. Il était grand.

        Lou le maintint en équilibre pendant qu’il enclenchait les cales de ses nouvelles chaussures dans les pédales automatiques. Elle le poussa lentement vers l’extérieur, lui lança un baiser pour lui donner du courage et il prit son envol sur son circuit familier autour de la maison.

        Les premiers tours furent hésitants : le vélo était haut, la direction souple, les manivelles étaient beaucoup plus longues et son coup de pédale semblait interminable. Il démarra lentement. Puis il prit vite de l’assurance et de la vitesse. Dès le troisième tour il explosa son record.

        Radieux, il s’arrêta en se cassant la figure dans l’herbe faute d’avoir dégagé ses pieds des cales à temps. Lou l’embrassa, le fêta, tout heureuse de son exploit. Il était fier.

        – Demain, lui dit-elle, tu fais trente tours de village, je viendrai avec toi. La semaine prochaine, tu montes aux coteaux et tu reviens par le bourg, trois fois dont une en fractionné. Quatre fois le mardi à fond. Mercredi, décrassage… À partir de maintenant je noterai tout dans le petit carnet.

      

    

    
      
      

      
        TGV
      

      
        Le pire dans le métier, ce sont les heures sans dossard. Les heures d’avion, les heures de train pour rejoindre les rassemblements d’entraînement au soleil pendant les mois d’hiver, le « pôle grimpeurs » dans les montagnes espagnoles, les départs de course qu’il faut rejoindre, les voyages sponsors, les retours pour quelques heures à la maison, les re-départs à l’aube avec le gros sac de sport qui bat les mollets et ces heures de transport où la tête dodeline, où les jambes s’ankylosent, ces heures où on ne parvient pas à dormir, ces heures où les lettres du journal dansent devant les yeux, où le livre tombe sur les genoux, où on ne trouve jamais la bonne musique dans les oreilles parce que les jambes ne peuvent pas danser. Les heures de plomb.

        Je suis dans le TGV en direction de la Hollande. Demain matin, je cours ; en principe avec une bonne chance, mais là, je sens bien que je n’ai pas les jambes, que je vais me traîner en fond de peloton sans force et sans désir. La petite douleur est revenue dans mon genou gauche. Je ne parviens pas à trouver une position confortable pour ma jambe. Je l’étire sous le siège de devant, je la replie sous le mien. J’en parlerai au docteur ce soir, mais je le connais, j’ai peur qu’il m’arrête, et ce serait encore des heures de train pour rentrer à la maison, des heures de kiné, des jours et des jours sans dossard.

        Et puis j’ai beau me dire de ne plus y penser, j’y pense quand même. Comment j’ai combiné mon affaire, dimanche, pour faire deuxième ? C’est ce foutu plaisir de gagner dont je ne peux pas me défaire. Nouveau-né, je levais les bras, je secouais les poings en signe de victoire. J’ai toujours aimé manifester mon bonheur d’être le premier. Je fais des signes à mes proches, je montre la marque sur mon maillot pour faire plaisir à ceux qui me paient, je souris de toutes mes dents, je fais mine de bercer mon bébé, j’embrasse l’alliance que je porte à une chaîne autour de mon cou. Souvent, dans les derniers kilomètres, je me demande quel geste nouveau je vais inventer pour célébrer ma victoire. J’envie les footballeurs qui peuvent danser ou glisser à genoux sur l’herbe humide. J’aime lever les yeux au ciel pour remercier le beau temps ou les nuages, j’aime me trémousser sur ma selle, comme si j’étais déjà libéré de mon vélo.

        Tout à ma joie, je ne l’ai pas senti venir derrière moi, ce petit malin qui m’est passé sous le bras et m’a volé la victoire sur la ligne pendant que je la célébrais ! Bien entendu, la photo a fait la une de L’Équipe. On m’y voit montrant ma marque sur mon maillot, un grand sourire niais aux lèvres, et on le voit lui jetant son vélo sur la ligne et me battant de trois bons centimètres. Deuxième et con. Je me suis ridiculisé et j’ai ridiculisé mon sponsor par la même occasion. Nous avons fait l’ouverture de Stade 2, nous avons été repris à la une de tous les quotidiens régionaux, on a raconté ma défaite ridicule à la radio. Je suis la star des abrutis. Il ne me reste plus qu’à gagner pour effacer cette image. Gagner beaucoup, gagner souvent pour qu’on oublie.

        Le TGV efface la campagne plate. J’ai éteint la musique mais j’ai gardé les écouteurs dans les oreilles. Ils me voilent les bruits du monde. Je pose mon front sur la vitre pour un peu de fraîcheur. Il pleut sur la Flandre. Mon genou me torture et je sens monter une migraine. Je voudrais effacer la gare, effacer l’arrivée à l’hôtel, effacer le dîner avec l’équipe, effacer le briefing avec le directeur sportif, effacer la nuit, être demain matin, étaler mon maillot propre sur le lit et, à l’aide de quatre épingles de nourrice, fixer mon dossard et lever la tête pour être un coureur.

      

    

    
      
      

      
        Babel
      

      
        Un jour, dans un critérium, ça musardait, je mets le nez à la fenêtre, je flingue en baroudeur, je visse et, avec Stab, on se retrouve devant, à la pédale. Coup de fusil tranquille. On avait un bon de sortie et, si on déconnait pas, c’était le bon coup. On a éparpillé le peloton. Il faut dire qu’on roulait pas pareil, à l’époque, on roulait en cycliste.

        On tourne dix bornes, on creuse en facteurs, on est pépères, j’étais moelleux, j’avais les jambes, et voilà que ce fada se met à m’en rouler une dégueulasse. Il lève le cul, il accélère. Dans le talus, il me fait une roue avant. On bascule, et après la descente il tire un bout droit et il fait semblant de coincer pour que je passe. Il met un coup de patin. Il me fait une vie pas possible. Il était chaud bouillant. Si ça se trouve il avait pris la boîte avec et sa chaudière surchauffait. Attention, je dis pas que moi je salais pas la soupe de mon côté, je faisais le métier, mais pas dans un critérium ! À un moment il m’a serré et j’ai cru qu’il allait me balancer, j’en ai eu marre de ses manigances et j’ai décidé de sucer sa roue, sans jouer à la guerre. Je m’installe tranquille sur son porte-bagages, le temps qu’il redescende parmi nous. Après une borne il se retourne et il me traite de raton ! Gonflé !

        – Répète voir ?

        – J’ai dit raton, ratagasse, bouffeur de laine, filocheur. Ça te va comme un gant.

        – Tu vas voir, mou du genou, ramollo du mollet, cuisses flasques, prince de l’autobus !

        Et je pose une mine. Je me mets la selle dans le cul. Je le largue. Furieux, il me lance son bidon ! À la rage je lui prends cinq longueurs, puis vingt. Je passe tout à droite, grand braquet, et je le mets minable. Incapable de boucher le trou. En fait, il me faisait le cirque parce qu’il avait plus de jus, il était cuit, à la rue ! C’était pourtant du genre gros moteur. J’ai mis une dent de mieux, les mains aux cocottes, et j’ai pris mon train, un peu en dedans, dans l’huile. Je voulais pas toxiner, je suis resté en 52 × 15. Je peux te dire que ce jour-là j’ai été heureux de lever les bras et de montrer le maillot. J’avais fait un truc. Et lui, tu me croiras pas, il est resté un moment en chasse-patate, il a fait l’élastique, et, écœuré, il a bâché !

        Maintenant, c’est plus pareil. Je me demande comment vous réussissez à vous comprendre. C’est un peloton de Babel, votre truc. Avant, quand un nouveau coureur arrivait de l’étranger, il apprenait direct le cycliste pour être dans le coup. Tom Simpson, Joop Zoetemelk, le petit Roche, ils savaient tous parler cycliste avant de parler français. Maintenant je vous vois répondre aux journalistes en anglais, je vous vois bavarder en anglais avec les Colombiens et les Slovènes. Elle est où, la langue du peloton ? Je me vois vraiment pas dire au gars derrière moi : « Excuse me sir, take the relais, please. »

      

    

    
      
      

      
        Les jambes
      

      
        Je n’ai pas eu besoin de faire dix kilomètres pour me rendre compte que j’avais un irréductible mal aux jambes et que ma journée serait sous le signe de la douleur. Le mal aux jambes est un compagnon du cycliste, mais le très mal aux jambes est sa tragédie. Vite après le départ on sait si on aura les bonnes jambes ou des jambes moyennes, très vite aussi, mais plus rarement, on sait qu’on aura des jambes en enfer.

        Les bonnes jambes sont celles qu’on ne sent pas, celles en qui on peut avoir confiance, celles qui font juste signe quand on appuie trop et qui redemandent de la bonne douleur parce qu’elle fait aller plus vite et plus vite encore. Un jour de bonnes jambes, on se sent capable de tout ; on est soi-même à son meilleur et à son maximum. On attend la bosse avec gourmandise parce qu’on sait qu’on va faire mal à tout le monde, on va se sentir compact, dense, puissant. Le mal qu’on ressentira sera le plus doux et s’effacera dès la ligne franchie. C’est pour ces moments extrêmes-là qu’on décide un jour de devenir coureur cycliste.

        Les jours de jambes moyennes, qui sont les plus nombreux, sont ceux où on se tient aux aguets. On écoute sa douleur, on la dorlote, on se dit qu’on n’est pas si mal, on la sent qui va et vient, qui cherche son chemin sur la route. On passe la côte à l’avant sans avoir mal, et puis on se bloque soudain au moment d’une relance à l’arrière du peloton, on prend sur soi et on repart. Il faut rester à l’écoute, analyser et tirer le meilleur de ce qu’on a. Si la côte fait trop mal, on reste au chaud dans le peloton, si la chasse est trop rapide, on saute un relais ou deux. On économise, on thésaurise, on fait beaucoup avec peu, on cache ses bobos aux autres et on serre les dents. La journée ne se passe, en fin de compte, pas si mal et on sait que le massage, le dîner et la nuit suffiront à effacer les douleurs passagères et que demain sera un autre jour de jambes qu’on espère un jour de bonnes jambes.

        Et puis il y a aujourd’hui. Le programme pour un homme normal, ce serait : antalgiques et au lit, pieds en l’air, avec la télé pour regarder l’étape des copains. En lieu et place de cela, pour un coureur, c’est deux cent trente bornes en enfer. J’ai tout de suite compris quand nous avons monté le premier talus que j’étais cuit. Je me suis mis à reculer dans le peloton, j’ai tenté d’accélérer pour garder ma place et j’ai continué à reculer. Tout cela en ayant l’impression de donner tout ce que j’avais de forces et de jambes. Je me suis assis et je me suis fait une raison. Il ne restait plus qu’à négocier avec le mal et tenir le plus longtemps possible.

        Il y a un endroit dans le peloton, dans son ventre, vers le milieu, où pédaler est moins difficile. Bien abrité, niché, vous avancez selon le moindre effort. Parfois même vous parvenez à vous donner des temps de roue libre pendant que les équipiers tirent devant de toutes leurs forces. Cet endroit, qu’en moi-même je nomme « le fauteuil », est, cela va sans dire, très convoité. C’est le rendez-vous des éclopés, des porteurs de pansements, des épuisés de la veille ; c’est là aussi que viennent reprendre souffle ceux qui ont fait un long effort devant, c’est le refuge des gars qui sont un peu justes ou des petits malins qui préparent un gros coup pour le lendemain. Les places sont chères. Au nombre de prétendants s’ajoute le fait que le peloton est une matière changeante qui s’étire, se compacte et s’étire à nouveau, déplaçant sans cesse le fauteuil. On se croit tranquille et on se retrouve au fond à devoir pédaler comme un damné pour ne pas se faire expulser.

        Pour l’instant, la route est large, le peloton est compact, l’allure est régulière et je tiens ma place. Je me concentre pour pédaler sans pédaler. Ne pas appuyer sur les pédales, juste caresser, juste mettre la dose minimale d’énergie pour garder le rang. C’est là qu’il faut parfaitement se connaître. C’est là que servent toutes les heures passées à écraser les pédales pour aller plus vite. C’est là qu’il faut puiser au fond de soi pour économiser la moindre parcelle d’effort, s’épargner la plus petite douleur supplémentaire. Avoir mal toujours et ne rien laisser paraître jamais. Sourire et être là, comme par hasard, parmi les douloureux.

        La route se met à monter. Plus question de faire semblant. Plus question de caresser les pédales. Même dans l’aspiration il faut forcer quand même. La douleur est si vive que je m’arrête un instant de pédaler. Immédiatement, je recule et je perds ma position. Je n’ai que le choix de me faire encore plus mal. Il faut passer au-dessus de la douleur. Faire appel aux forces extérieures. Si on y croit, invoquer Dieu ou alors, si on n’y croit pas, imaginer que ces forces se trouvent dans un endroit secret à l’intérieur de soi. Amadouer le mal. Ne pas se laisser envahir. Facile à dire. Là, je suis prêt à croire en n’importe qui.

        Le mal aux jambes fabrique de nouvelles douleurs. En essayant de lutter contre lui, on se déhanche, on avance puis on recule sur la selle, on étire le dos et on se confectionne quantité de petites peines posturales qui deviennent vite des enfers annexes à l’enfer. C’est le cuissard qui frotte à l’aine, c’est l’épaule qui soudain se fait raide, ce sont les fourmis qui remplissent les gants et colonisent les mains. Je fixe mon regard sur la roue libre du gars qui monte devant moi. Je ne veux rien voir d’autre que sa chaîne qui tourne. Je ne veux rien savoir de cette côte que nous gravissons. Si je lève le regard, je vais voir les virages au-dessus et je vais me dire que je n’y arriverai jamais. Je ferme brièvement les paupières pour me concentrer sur ma douleur. J’inspire et je m’étouffe. Je passe un plus petit braquet, mes jambes tournent plus vite et hurlent. J’essaie un plus gros, mais il me faut appuyer plus fort et mes jambes hurlent. J’ai glissé de quelques places et j’accroche mes yeux à une nouvelle roue libre. Tenir, parce que je sais que les côtes ont une fin. Je ris intérieurement en pensant à ces jours où j’aurais bien aimé que la montée soit plus longue pour creuser davantage mon écart avec le peloton.

        Nous basculons. J’arrête immédiatement de pédaler. Je sais qu’il faudrait que je boive et que je mange. J’ai oublié de le faire. J’ai du mal à saisir mon bidon avec ma main engourdie. Je recrache aussitôt la barre que j’ai portée à mes lèvres. Je vais vomir. Je la jette au fossé et je me concentre sur mon placement. Mon voisin constate qu’il nous reste vingt kilomètres. Vingt kilomètres, je ne sais plus exactement si c’est peu ou si c’est beaucoup. Je sais que ça va accélérer sur la fin et que si je sors du peloton par-derrière je peux perdre une bonne demi-heure. C’est quoi, une demi-heure, dans une vie ?

        S’il y a encore une côte, j’abandonne. Je sais que ça ne se fait pas, mais je le ferai parce qu’il n’y a aucune raison de souffrir comme ça pour avoir simplement le plaisir de souffrir de la même façon le lendemain. Je sais que je n’abandonnerai pas, mais ça me réconforte de savoir que je peux le faire, que c’est facile, qu’il suffit de s’arrêter au bord de la route, d’attendre la voiture, de dire au patron : « Je suis cuit », de monter à bord et de ne plus jamais avoir mal aux jambes. De toute sa vie. J’ai des crampes d’estomac. Je suis maintenant au fond du peloton et je prends toutes les relances comme des coups de gourdin. La voiture de mon directeur sportif se porte à ma hauteur. Il me tend la main avec un bidon. Je m’y accroche comme à une bouée. Il accélère, bidon collé, et je m’offre un temps de repos. Je regarde dans la voiture et je vois le visage inquiet de mon masseur. Mon masseur. La table de massage. Les yeux fermés, la serviette jetée sur le sexe. Les mains qui s’enfoncent dans ma cuisse et qui pressent. Quinze kilomètres, juste quinze kilomètres.

      

    

    
      
      

      
        Magie noire
      

      
        Pendant quelques années on a eu l’impression que le peloton était clair. Même pour les non-initiés, il était lisible. Une douzaine de gars pouvaient gagner, chacun son tour sur son terrain favori, une bonne centaine d’autres pouvaient les aider à le faire dans les bonnes règles du compagnonnage (de rigueur sur le Tour de France) et même prendre au passage, si l’occasion se présentait, leur pincée de gloire. Il y avait incontestablement des patrons, mais pas un patron. Le peloton attendait son crack.

        Les données physiologiques de base étaient respectées : les plus musclés sprintaient, les plus légers grimpaient, les baroudeurs baroudaient, les rusés rusaient. Ils agissaient selon les dons de la nature, améliorés par l’entraînement et la répétition des efforts. Les résultats étaient variés mais les courses prévisibles. Ce qui les rendait intéressantes, c’était aussi qu’on assistait au retour de la fatigue. Les coureurs avaient des coups de moins bien, des coups de pompe qui les faisaient ressembler à des hommes. Le concours de grimaces était devenu la règle et personne n’hésitait à avouer qu’il avait mal.

        La saison était longue et les meilleurs veillaient à choisir leurs objectifs. Certains faisaient les classiques de printemps puis se réservaient pour les courses d’automne, d’autres passaient leur tour en avril pour se concentrer sur les grands Tours. Personne ne prétendait pouvoir gagner sur tous les terrains et tous les jours.

        Et puis un jour arrive un gamin qui se met à tout gagner, quand il veut, comme il veut. Est-il le nouveau crack ? Est-il le nouveau Merckx ? Le nouvel Hinault ? Est-il celui qu’on attend ?

        Vite, on regarde les fiches, on sait qu’il vient de loin, d’Amérique ou de Slovénie, on sait qu’il a gagné des courses en amateur élite. On voit qu’il est maigre comme un coucou, qu’il est pâlichon et qu’il devrait grimper mieux que rouler, sauf qu’il déroule les contre-la-montre à 50 à l’heure et qu’il est sans rival. Il arbore un air angélique dont il ne se défait pas. Il reste modeste parce qu’il sait que demain c’est la montagne. Et le lendemain, de son coup de pédale mystérieux, sans que rien ne bouge dans son visage marmoréen, il plante tout le monde dans les pentes et gagne comme s’il ne le faisait pas exprès. Derrière lui les meilleurs grimpeurs ahanent, les costauds jettent leurs dernières forces et les autres se hâtent pour arriver dans les délais.

        On y regarde à deux fois, le gaillard est fort, mais on découvre vite qu’il est entouré de vieux malins que le milieu aurait dû recracher au loin depuis bien longtemps, des gars qu’on présente comme roublards mais qui sont d’authentiques salauds, anciens coureurs condamnés pour dopage, anciens entraîneurs déchus spécialistes des piqûres, soigneurs obscurs, repentis douteux qui, selon la règle, ne devraient plus être là mais restent tapis derrière la maison et profitent de la solidarité secrète du peloton, de son indulgence coupable et de l’incompétence des instances qui devraient faire respecter la loi. Les années passent mais il existe toujours, au fond de la maison, cette petite porte mystérieuse qu’on ne parvient pas à sceller pour de bon. Cette porte derrière laquelle gargouillent des potions et des baumes, que les enfants n’ont pas le droit d’ouvrir. La porte magique des vilains garçons.

        Alors, ce jeunot est-il le nouveau Merckx ? Le nouvel Hinault ? Ou est-il le fruit talé de la magie noire ?

      

    

    
      
      

      
        Tout cru
      

      
        Quand on a annoncé que sur le podium d’arrivée, au nom du féminisme, il n’y aurait plus de fille pour faire la bise au vainqueur, j’ai senti que le monde du cyclisme venait de m’expulser. J’ai aussitôt pensé à la Roberte de mon enfance qui attendait en trépignant le jour de la fête votive pour embrasser le beau vainqueur de la course cycliste. C’était l’été, il faisait chaud, la course sentait le pastis sur la ligne d’arrivée en plein centre du bourg, nous sprintions comme si notre vie en dépendait. Nous chassions les primes et le jambon promis au vainqueur, nous chassions le bouquet pour notre mère, mais, surtout, nous rêvions tous du baiser de la Roberte. La ligne franchie, le vainqueur avait droit à un coup de gant-éponge parfumé à la lavande et il allait embrasser la belle sur le podium au vu et au su de tous les battus qui se promettaient la Roberte pour l’année prochaine. Elle se faisait plus belle encore avec du noir autour de ses yeux noirs, avec ses cheveux tirés en bandeaux pour bien dégager ses joues, avec ses créoles aux oreilles, sa robe de gitane et son odeur de garrigue. En l’embrassant, on en profitait pour lui toucher le coude et ça la faisait rire.

        Et puis j’ai forcément pensé à ce jour de lumière dans les Ardennes. Ce jour béni par le Seigneur du vélo, celui où j’aurais avalé un peloton tout cru. C’était bien des années plus tard. J’étais passé professionnel dans une équipe française et, comme je n’étais pas le plus mauvais, j’avais le droit de jouer ma carte. Et, dans les Ardennes, on peut dire que je l’ai jouée ! Nourri de soleil toute l’année, les courses du Nord ne sont pas celles que je préfère, mais ce dimanche je ne sentais ni le froid, ni la pluie, ni le vent, ni les pavés. C’est le jour qui a effacé tous les autres, tous les jours d’entraînement, tous les jours de courses ratées, tous les pelotons maussades, toutes les côtes trop pentues, le jour où j’ai compris pourquoi je faisais coureur cycliste. J’étais hors de moi, imprenable. J’ai tenu aussi longtemps que possible dans le groupe de tête en freinant mes ardeurs. Je trouvais que l’allure était molle, qu’on se traînait. À cinquante kilomètres du but, j’en ai mis une bonne et je suis parti faire du vélo tout seul dans les bosses et les murs ardennais. La Haute-Levée, la Redoute, toutes ces grimpettes mythiques de la Doyenne, je les aurais voulues plus longues pour creuser davantage l’écart. J’étais le seul cycliste au monde et je pédalais comme on doit pédaler quand on connaît la forme de sa vie. Rien n’était facile, rien n’était donné, mais tout semblait possible : je pouvais accélérer, ralentir pour reprendre souffle, appuyer quand je voulais appuyer, mon corps répondait. Les jambes étaient solides, la tête était claire. Il faisait bon pédaler dans cette bruine gluante qui dessinait des contours irréels aux paysages alentour. Très vite, je ne me suis plus fait de souci pour ce qui se passait derrière, j’étais serein. Cette sensation d’être imbattable que j’ai connue ce jour-là a été le sommet du bonheur de ma vie de cycliste. J’ai eu des bons moments par la suite, j’ai gagné, j’ai même progressé, mais jamais je n’ai retrouvé cette certitude que Dieu pédalait avec moi. Dieu et les Belges qui se massaient dans les montées et hurlaient mon nom comme si j’étais des leurs, qui tentaient de me toucher, qui profitaient de la pente pour courir à mes côtés en m’encourageant du geste et de la voix. Je flottais au-dessus de moi-même.

        Quelle somptueuse victoire ! Que de congratulations à l’arrivée, que de lueurs d’envie dans les yeux, que de lumière, que de musique et d’accordéon ! On me saluait à grands coups de bière, moi, le fils de l’anis et du vin rosé. On me tirait par le maillot, on me tendait les micros, je répondais sans y penser avec mon accent qui chante, je disais que j’étais heureux, que tout s’était passé au mieux, que j’avais produit mon effort au bon moment. Je me gardais simplement de dire : « Je ferai mieux la prochaine fois », parce que je n’en étais pas vraiment sûr. Aussi bien, peut-être, mais on ne dit pas ça.

        Mon soigneur est venu me passer un gant-éponge sur le visage, parfumé à la lavande, et on m’a conduit au podium. Le maire était là, le directeur de la course, des officiels ; j’ai serré des mains, j’ai reçu des tapes dans le dos. C’était mon jour. Je suis monté sur la plus haute marche, j’ai levé les bras et la petite miss m’a tendu mon bouquet et sa joue. Pour être couleur locale, elle était couleur locale ! Les cheveux blond-roux, frisés, qui moussaient sur sa nuque, les grands yeux bleus sans fond et le teint pâlichon de celle pour qui le soleil est avare. Je l’ai embrassée de bon cœur parce que ce baiser, je l’avais mérité.

        Ensuite, dans le tourbillon, j’ai revu la miss au pied du podium et on a pu se parler un peu. Les miss ne servent pas qu’à distribuer des bises, elles peuvent aussi être malignes.

        Nous nous sommes mariés après le Tour de Lombardie, qui clôt la saison. Et elle est toujours là, auprès de moi. Elle a passé des années au bord des routes à me suivre et maintenant nous sommes tranquilles, au soleil, depuis que les enfants sont partis.

        Alors quand on me dit qu’on interdit les miss sur les podiums, je me demande si ce prochain avril je regarderai les ardennaises à la télé.

      

    

    
      
      

      
        Le troupeau
      

      
        Tous les milieux d’après-midi je dois rassembler mon troupeau. Il n’y a rien à faire, c’est une sorte de fatalité. J’ai pourtant été clair ce matin dans le car à l’heure du briefing. J’ai dit que je connaissais l’arrivée, qu’il y avait un grand virage à droite, que ce virage était marqué mais ne tournait pas trop, qu’il n’y aurait donc pas de risque de blocage, que la route était large, que si on tenait bien la droite on pouvait entrer dans les sept cents mètres de la ligne d’arrivée avec quelques mètres d’avance sur nos adversaires. C’était clair et ce n’était pas compliqué : à quinze kilomètres du but, nous nous retrouvions tous à droite pour construire le train.

         

        Et nous y voilà avec un qui rêvasse en fond de paquet et trois autres que je vois par-dessus les têtes, de l’autre côté du peloton, en pleine gauche. Je hurle : « À droite ! » et je le hurle encore. Comme cela nos adversaires seront bien informés que nous allons sprinter sur la droite. Bravo !

         

        Et maintenant ? Parmi les trois qui sont à gauche que je connais comme si je les avais faits, Sean va se laisser glisser, balayer l’arrière du peloton, pour ensuite remonter sur la droite nous rejoindre. Il va manger le bas-côté, il va risquer la chute ou la crevaison, il va se faire serrer dans le fossé et il va laisser dans la bataille une énergie dont il aurait meilleur usage. Dédé, lui, va se projeter vers l’avant pour doubler le peloton qui est déjà énervé, il va y laisser une bonne louche de ses forces et il va mettre une belle pagaille parce que tous les nerveux vont sauter dans sa roue en croyant qu’il veut s’échapper. Quant à Jim, il va essayer de se tailler une diagonale à l’intérieur du paquet et ses chances de passer sont minces – même s’il est une grande gueule.

        Je hurle :

        – À droite !

         

        Heureusement, j’ai le lanceur et son sprinter dans ma roue ; eux, ils savent ce que ça coûte de faire le clown. Ils savent économiser pour mieux débourser. Nous avons perdu cinq kilomètres, je fulmine. Les autres nous rejoignent enfin en jouant des coudes. Il y en a même un pour me dire :

        – Nous voilà, capitaine.

        – Garde ton souffle.

         

        Tout le monde se met en file sur le bon côté s’il vous plaît, les moins rapides devant pour étirer le peloton – et qui s’effaceront, travail fait, au fil des kilomètres –, après il y a moi et, derrière moi, le lanceur et le sprinter. Je prendrai la tête aux mille deux cents mètres pour la lâcher aux huit cents ou aux sept cents si je peux.

         

        La file tire bien. Nous sommes au coude-à-coude avec les trois autres trains et nous tenons notre rang. Si nous en restons là, à la sortie du virage à droite nous aurons cinq mètres d’avance.

         

        J’ai des yeux derrière la tête. Il ne faut pas que je perde mes deux suiveurs ; personne ne doit semer la panique dans notre file et surtout pas derrière moi. Là, ça va vraiment vite, tout le monde est à bloc. Une longueur devant moi, Sean laisse un trou et un gars s’engouffre dans notre train. Je hurle et je bondis en avant par la droite. D’un coup d’épaule, je chasse l’intrus. Il me hurle :

        – Connard !

         

        Je pousse Sean dans le dos pour qu’il recolle et je reprends ma place. Derrière moi le lanceur abrite idéalement son sprinter. Ces deux-là se connaissent par cœur et ils en imposent. Un à un nos gars lâchent. Ils finissent leur journée, les mains en haut du guidon.

         

        Mon tour arrive, et le virage à droite. L’effort me brouille la vue mais je sens que nous sortons devant, de peu mais devant. J’en remets jusqu’à la dernière goutte et je me laisse glisser sur le côté. Le lanceur est à fond. Les coureurs me doublent maintenant par la droite et par la gauche. Ceux-là n’ont plus aucune chance. Je regarde le sprint. Notre lanceur est inouï. Personne ne le connaît vraiment en dehors, mais à l’intérieur, c’est un génie et une force. Il place le sprinter sur orbite et le lâche aux trois cents mètres dans une position imbattable. Ce qui est extraordinaire, c’est qu’il continue son effort vers la ligne lui aussi. Il est inépuisable. Plusieurs fois déjà il a fait deuxième derrière son sprinter. Il est tellement fort. Un jour il va attraper la confiance et il va en piquer une belle.

      

    

    
      
      

      
        Mon détesté
      

      
        Dans un peloton, c’est fatal, il y a forcément des tas de gens que tu ne connaîtras jamais et forcément quelqu’un que tu ne peux pas piffer, un gars qui a une allure ou des manies qui te font te gratter, un gars qui te revient pas. Moi, c’est Roméo. Il ne s’appelle pas Roméo mais son prénom est imprononçable alors je l’ai baptisé « Roméo ».

        On dit de lui que c’est un bon gars, un seigneur, même. Il gagne des courses en soignant son sourire. Quand il perd, il sourit encore. Les filles disent que c’est un beau mec. Moi je trouve qu’il fait du vélo à l’envers. Je reconnais qu’il est joli sur sa belle bicyclette, toujours élégant, toujours sapé, mais toujours à compter ses tours de pédales, toujours à ratonner, à sucer. Un ramier, un faux-cul. Dès qu’il y a une merde, tu peux être sûr qu’il n’est pas loin. Il fait foirer les meilleurs coups. Rien qu’à voir comment il a l’air innocent quand il a fait une crasse, je lui en mettrais une.

        Là, je me trouve à l’avant du peloton. Nous roulons sur un faux train entretenu par les Salami-Store. Ils baissent la tête pour faire croire, mais ils n’appuient pas sur les pédales. Ils protègent leur gars qui est parti devant avec trois autres gus et qui a ses chances au sprint. Ils nous endorment. Je calcule : ils sont quatre échappés, ils ont une minute trente d’avance et ils creusent. Personne n’a l’air de vouloir les reprendre. Ma seule chance est de les rejoindre, je n’ai plus le choix et c’est tout de suite. Je flingue et je mets la dose. La route est sinueuse, le peloton me perd de vue et me laisse filer seul. Je fais dix bornes à bloc, je vois rouge et je rentre sur les échappés. Tout de suite je constate qu’il est là, mon Roméo. Je reconnais son coup de pédale, sa posture impeccable. Il est à l’arrière du groupe et au moment où je le rejoins il en profite pour sauter un relais. C’est sa spécialité. Il se laisse glisser en arrière et pousse doucement dans le dos le petit gars qui devait prendre le relais après lui ; docile, le garçon bouche le trou. Cinq cents mètres de travail de gagnés pour le beau Roméo ! Il n’y a pas de petit profit. Je reprends souffle pour digérer mon effort et je prends ma place derrière lui dans la file. L’échappée tourne bien. Nous allons vite creuser l’écart. Les relais sont solides. Je remonte derrière Roméo. Il passe en tête. Au bout de deux cents mètres, il me fait un coup d’aile avec son coude pour m’engager à passer. Un peu bref, ton relais, joli camarade ! Je fais mine de ne rien voir. Il insiste. Je ne bouge pas. Il se retourne et me regarde d’un air étonné et charmant. Je passe. Il me lance : « Tu es cuit ? » et rit. Je tire mes cinq cents mètres, je passe le relais et je me laisse glisser en arrière. Je reviens prendre ma place derrière lui. Parfois, dans le peloton, je le cherche des yeux et je ne peux pas m’empêcher de le regarder pédaler. Il est toujours bien posé sur sa selle, ses belles jambes tombent droit. Lorsque la route monte, il est toujours le premier à lever ses fesses impeccablement rondes.

        Là, il fait semblant de ratatouiller avec son dérailleur. Il regarde sa roue libre comme s’il ne comprenait pas ce qui se passe et me demande de passer. Je bouche et il vient se caler derrière moi. Encore un relais de gagné pour Roméo ! La ficelle est grosse. Je lui fais signe de repasser devant et, pour toute réponse, il me sourit de toutes ses dents blanches et m’adresse un petit geste négatif de la main. Je retourne au chagrin sans rien dire. Je ne suis pas avare, c’est ma nature.

        En redescendant de mon relais, le long de la file, je regarde un à un mes compagnons d’échappée. Le petit est cramé, il cherche de l’air et quand il relaie on perd deux kilomètres-heure. Les deux autres sont des tâcherons, des équipiers lancés devant au cas où leur leader attaquerait et aurait besoin de leur appui. Ce ne sera pas le cas aujourd’hui. Ils sont donc paumés en tête de la course, certainement pas très motivés. C’est pas leur boulot de gagner. Il faut que je me débarrasse d’eux, parce qu’on n’est jamais à l’abri d’une surprise dans un sprint à cinq. Et puis je ne suis pas vraiment un pur sprinter.

        Reste le cas du Roméo. C’est le mystère de l’élégance. Impossible de dire s’il est bien ou s’il est au bout. Il est illisible. C’est toujours comme ça avec les beaux coureurs, tu ne te doutes de rien jusqu’à ce qu’ils tombent épuisés dans le fossé ou qu’ils te filent sous le nez pour aller lever les bras à ta place. Il pédale dans une sorte d’agaçant demi-sourire. Il ne faut pas que je le regarde. Je dois le surveiller mais pas le regarder. Un jour, il m’a fait le coup et je l’ai regardé sprinter pour me battre. C’est souvent comme ça avec les beaux mecs costauds.

        Je ne peux pas prendre le risque de trimbaler tout ce beau monde sur mon porte-bagages. La bosse arrive. Je me mets devant et je ne demande rien à personne. Je reste sur la plaque et je pousse comme un diable. À ce rythme, s’ils tiennent c’est qu’ils sont costauds. Je ne me retourne pas, je ne veux rien savoir avant le sommet ; j’aurai le temps de constater les dégâts quand on aura basculé. Je me fais tellement mal aux jambes que je me dis qu’ils doivent en baver derrière. Un temps de danseuse pour relancer après l’épingle et je me rassieds. Là, je ne me vois pas, mais je suis sûr que je le mérite bien, mon surnom de « Tronche-en-biais » : quand je force, je penche toujours la tête sur le côté, il paraît. Un dernier coup de danseuse dans le bout droit du sommet et on bascule enfin. Je m’accorde un « Ouf ! » en me rasseyant sur ma selle. Je saisis mon bidon d’eau et je me retourne en buvant. Je ne vois qu’un large sourire derrière moi et puis plus rien. J’ai fait le trou mais le Roméo est resté dans ma roue. Je m’écarte pour qu’il prenne le relais et il refuse gentiment en me faisant signe qu’il est cuit. Je hausse les épaules et je repars. Le public hurle son nom, rarement le mien. Il passe enfin devant moi et il a l’air si parfaitement reposé que je me demande bien comment je vais le battre. Il y a des coureurs qui sont imbattables dans ce genre de situation. Ils se font traîner tout le jour dans les roues, ils endorment leur monde, et ils se réveillent juste au moment de venir ramasser le bouquet. Combien en a-t-il gagné de cette façon-là ?

        J’estime avoir une petite marge sur les suivants. Ils sont à la ramasse et ils ne reviendront pas. L’ardoisier nous donne une grosse minute d’avance. Je vais lui faire un petit coup de surplace. Je ralentis. Il est obligé de venir à ma hauteur. « Tu es en forme aujourd’hui », me dit-il. Je grogne en retour : « Fais ta part. » Il rit franchement : « De toute façon, je vais te battre, mon chéri ! » et il accélère. Je saute dans sa roue et nous ne disons plus rien pendant les cinq dernières bornes. Je n’ai plus assez de jus pour démarrer. Ce sera donc un sprint. À quatre cents mètres de la ligne, il vient se mettre derrière moi et impossible de le déloger. Je vais aux barrières sur la droite pour être sûr qu’il ne sortira pas de ce côté-là et je le surveille sur ma gauche du coin de l’œil. Je n’ai pas le droit de rater l’instant où il va déclencher son sprint. Une fois de plus il est en position idéale pour me taper : dans mon aspiration, prêt à bondir. J’entends le « clic » de son dérailleur et je me dresse sur les pédales. C’est interminable, trois cents mètres. Il vient à ma hauteur et pose son épaule contre la mienne. C’est touchant. Nos jambes se frôlent. Aucun de nous ne veut s’écarter, aucun ne veut céder. Je donne tout. Je ferme les yeux, guidé par son épaule dont je ne peux me décoller. Plus que trente mètres, plus que vingt, plus que dix. J’ouvre les yeux. J’ai bien fini par le mettre, ce gaillard, mais il s’en est fallu d’un boyau.

      

    

    
      
      

      
        Abrasions
      

      
        Chez les journalistes de tout poil on nomme cela des « abrasions ». Vous êtes tombé à 50 à l’heure sur le goudron, vous avez glissé sur quinze mètres, vous avez tapé dans deux malheureux confrères, vous avez senti passer sur vous deux guidons hostiles et deux dérailleurs menaçants, les fibres de vos vêtements se sont mélangées gaillardement avec vos plaies sanglantes : vous êtes bon pour être classé dans les « abrasions ».

        D’abord on est chaud et on ne pense qu’à une chose : repartir, rejoindre au plus vite le peloton et reprendre sa course comme si rien ne s’était passé. On remonte en selle, une fesse rouge à l’air, une épaule dehors, le casque cabossé, les lunettes débranchées. On appuie sur les pédales, on rejoint deux éclopés qu’on entraîne dans son sillage. On s’abrite derrière les voitures des directeurs sportifs, on sent couler le sang et on rejoint la queue du peloton. C’est l’heure de faire les comptes : la cuisse droite, l’épaule droite et le coude, un petit pète au casque, une fesse à l’air. La moto-caméra est aussitôt sur vous. Les jambes tournent encore, c’est l’essentiel. Chance : pas de clavicule cassée et rien aux mains.

        Le médecin vient à votre hauteur dans son auto décapotable. C’est toujours agréable de s’accrocher un moment à sa portière et de se laisser traîner. Il vous met un coup de bombe antiseptique qui pique. Il regarde de près, il touche un peu pour juger de la profondeur et il conclut : « On verra plus tard. »

        Plus tard, c’est à l’hôtel, dans la chambre, avec le docteur de l’équipe : « Tu t’es bien brûlé ! » Commence alors un travail long et minutieux pour retirer les saletés de la route, les fibres des vêtements qui sont restées collées dans la chair. Ensuite, ce sont les crèmes et les longs pansements qui couvrent une bonne partie de la moitié du corps.

        Le médecin à peine sorti de la chambre, ce sont les photographes qui se précipitent. Le pansement est spectaculaire et mérite la une. On vous demande un sourire, comme il est d’usage. Et vous souriez au moment précis où, pour la première fois, vous ressentez la douleur. Jusque-là, vous étiez sous adrénaline, et maintenant que vous êtes rassuré la brûlure surgit. Les antalgiques n’ont pas encore fait leur effet et vous avez l’impression qu’on vous arrache la peau. Abrasions.

        Pour la peine, ce soir, massage léger côté gauche et dîner au lit. Rien de tel pour se refaire. Les copains passent pour s’assurer que vous allez aussi bien que possible et que demain vous serez au charbon.

        La nuit sur ce côté gauche est épouvantable. Le moindre mouvement vous incendie. La pilule dodo ne marche pas. Vous revivez dix fois la chute, ce moment idiot où vous avez touché la roue arrière du gars qui roulait devant. Vous vous voyez au ralenti aller au goudron, vous écraser et glisser sans fin.

        Le lendemain matin, tout est raide, tout est dur. Vous lever est un défi. Faire un geste est une bataille. Le docteur passe et dit que tout ira mieux quand vous serez chaud. Vous vous échauffez dans l’escalier vers le petit déjeuner. Les copains compatissent. Ils connaissent. Rares sont ceux qui n’y sont pas passés.

        Ensuite, c’est le harnachement pour la course. On réduit les pansements au maximum, on les serre dans le cuissard. Au bras et au genou on met un filet par-dessus la gaze pour la maintenir en place. Ça va aller.

        Au départ, les gens compatissent. Rude journée en perspective. La douleur est toujours vive mais ça devrait aller. Vous montez sur votre vélo pour faire quelques mètres. Le mal n’est pas trop aigu. Vous faites une petite prière pour que la course ne démarre pas trop vite. Vous avez la permission de rester dans le peloton pour vous refaire une santé. S’il le faut vous glisserez jusqu’au gruppetto.

        On vient prendre de vos nouvelles. La télé vous filme. Ils vont faire un petit sujet sur vous pour le résumé du soir. Vous dites que ça ne va pas si mal. La journée avance et la douleur est supportable. À l’arrivée on vous interroge, on filme vos pansements. On filme le moment où le docteur les retire. Vous regardez vos plaies en gros plan à la télé. Des abrasions. On admire votre courage. Vous vous sentez heureux et fier de pouvoir faire une course de vélo dans un état qui mettrait n’importe quel homme normal au fond de son lit.

        Le lendemain, on vous oublie déjà pour d’autres événements. La nuit a pourtant été difficile et vous savez que c’est là que la vraie douleur solitaire vous attend.

      

    

    
      
      

      
        En selle
      

      
        C’était un joli coureur, il avait fait des éclats dans plusieurs grands Tours, des « trucs » comme on dit dans le métier, il avait porté des maillots à pois, le maillot jaune, il faisait des grimaces, il se secouait dans l’effort, s’agitait, commentait essoufflé dès l’arrivée, et le public l’avait pris pour chouchou. Les caméras s’étaient également prises d’amour pour lui et on le voyait chaque jour à la télévision. On criait son nom au bord des routes, on écrivait sa gloire sur des pancartes et sur l’asphalte des montagnes. Il gérait sa popularité avec la même intelligence qu’il gérait ses forces. Dans les deux cas, il savait en tirer le meilleur. Le coureur et l’homme étaient sympathiques, ce qui n’arrive pas tous les jours dans un gros peloton.

        Lorsque ses forces déclinèrent et qu’il envisagea d’entrer dans un autre avenir, la télévision voulut exploiter sa popularité. On lui proposa donc de grimper sur une moto et de commenter en direct depuis l’intérieur de la course.

        Cette proposition était idéale, elle lui offrait une position intermédiaire de transition qu’il ne pouvait pas refuser. Il restait dans la course, le nez au grand air et les fesses sur une selle. Il n’était donc privé que de son mal aux jambes et de son goût de gagner. Comme il adorait parler, il faisait merveille au micro et le public continuait à l’aimer. Il était dégagé aussi du souci des stratégies et des tracas de trajectoire ; il confiait cela à son pilote, qui était comme un poisson dans le peloton et comme un démon dans les descentes de col. Il apportait aux commentaires une touche de gaîté, la gaîté de celui qui sait ce que pédaler veut dire et qui n’est plus obligé de le faire. Les spectateurs le reconnaissaient sous son casque et l’acclamaient comme au bon vieux temps.

        Au début, il fut saisi par la vitesse de la course. Vue de l’extérieur, elle était plus impressionnante que vécue de l’intérieur. Les coureurs vont vite. Il n’en revenait pas. Il ressentait un petit pincement au cœur en pensant que l’année d’avant il était là, partie de ce bolide collectif lancé à folle allure sous la pluie et la canicule, parmi les obstacles que le parcours semait sur le chemin. Il en avait parfois des crampes aux mollets. Tout cela avait un étrange statut de présent-passé où les événements se confondaient parfois avec les souvenirs.

        Il connaissait nombre des coureurs qui étaient encore dans la course, des plus jeunes que lui et des anciens qui prolongeaient la carrière vers leur quarantaine. Il pouvait sans peine citer leurs noms et les reconnaître à leur coup de pédale. Ils étaient de son présent. Mais peu à peu, au fil des entretiens qu’il devait mener à la volée avec les directeurs sportifs et les managers, le micro-acrobate, appuyé à la portière des voitures, il reconnut la génération d’avant et celle d’avant encore. Il se rendit compte qu’il n’était pas seul. Ils étaient tous là, les anciens habitants de la maison du peloton : ils conduisaient les véhicules, ils passaient les musettes et les bidons aux coureurs le long de la route, ils préparaient les vélos, ils faisaient les attachés de presse, ils promenaient des VIP sur le front de la course. Dans les bureaux et sur les routes, ils traçaient les prochaines courses, ils négociaient avec les villes-étapes, avec la gendarmerie, ils reconnaissaient les parcours et se rassemblaient pendant les trois semaines dans le cœur battant de la course. Ils en connaissaient les arcanes et déjouaient les pièges que des gens du « dehors » n’auraient même pas imaginés. Ils apportaient la sécurité de ceux qui savent. Ceux qui savent laisser se développer une échappée avant de précipiter leur voiture, ceux qui accélèrent comme des damnés en haut des cols pour ne pas se faire rattraper par les coureurs qui dévalent, ceux qui savent à quel moment exact et à quel endroit précis ils peuvent doubler les coureurs sans les mettre en danger, ceux qui savent tendre un bidon par la portière au juste moment où l’ascension devient trop dure pour un coureur. Des gens aux petits soins, tous réunis dans l’admiration du peloton et secrètement dans la gloire d’eux-mêmes. On ne quitte pas comme cela le peloton.

        D’un coup de reins, il se redressa sur la selle et se dit, rassuré, que quand il serait fatigué il aurait encore mille métiers à faire sans quitter la maison.

      

    

    
      
      

      
        Vent du large
      

      
        Souvent, dans les longues étapes de plaine où nous filons train moyen en nous ennuyant un peu, je me dis que lorsque je quitterai le peloton je ferai marin dans les mers chaudes. Je tournerai les îles sur mon beau voilier sans aller plus vite que le vent. Je le laisserai décider des cadences et des étapes et je jouerai avec lui comme il se jouera de moi.

        Le vélo m’a tout appris du vent. Ma première sensation du matin, c’est lui. À peine la fenêtre de la chambre ouverte, c’est lui que j’interroge. D’où vient-il ? Est-il d’océan, de mer ou de terre ? Est-il installé ou fantasque ? Quels nuages a-t-il choisi de pousser au-dessus de nous ? Sera-t-il favorable ou hostile ? Brûlant ou glacé ? Craquera-t-il sous la dent ? Picotera-t-il la peau des joues ?

        Le vélo est l’école de tous les vents. Sur la durée d’un Tour de France on peut tous les connaître, les grands vents d’ouest du bord de mer, chargés de l’odeur des vacances, les vents coupants des jours gris, les grands vents que petite pluie n’abat jamais, les vents clairs et secs assortis au ciel des montagnes, les vents incertains que la ville découpe selon ses rues, les vents que les vallées aspirent, les pétoles du Grand Sud. Les vents surprise jaillis de nulle part avec la seule intention de nuire. Et puis les monstres : le vent du nord qui vous prend après le virage à gauche du chalet Reynard dans le Ventoux si justement nommé, les vents d’orage dans les vallées des Pyrénées qui vous brûlent et vous glacent, les vents du sud qui vous sèchent la gorge dès le premier souffle.

        Le cycliste connaît tout cela. Il sait lutter mais il ne doit jamais se soumettre. Si le vent est hostile, les relais en tête sont plus courts, plus harassants. On pourrait s’en faire un sûr ennemi collectif, mais le cycliste apprend aussi que ce mauvais vent peut être son allié. S’il se trouve en position délicate au fond du peloton, s’il a du mal à suivre la cadence, s’il s’épuise en relances pour garder sa place, un coup de vent de face viendra le sauver en freinant la tête du peloton et lui permettra de rentrer. Pour la même raison, un vent dans le dos, qui est une bénédiction, peut aussi devenir un drame pour ceux qui ont du mal à tenir le train d’un peloton à qui le vent donne des ailes.

        Reste ce terrible vent de côté qui éparpille tout, qui explose le peloton, qui renouvelle toutes les sciences de l’abri. Les coureurs se déploient alors en éventail sur toute la largeur de la route pour se relayer en biais et s’abriter un peu. Mais les routes sont ce que sont les routes, tantôt larges, tantôt étroites, et l’éventail est d’amplitude variable. Ceux qui soudain n’ont plus leur place s’étirent en une bordure le long du fossé, comme une longue ficelle, et attendent leur tour de revenir dans l’éventail en bouffant tout le vent possible et en priant Éole de ne pas les faire descendre dans l’éventail suivant, où personne ne sera d’accord pour leur donner la place. Ainsi vont nos jours où le vent nous soumet.

        Nous ne discutons pas avec le vent, nous ne négocions pas ; nous baissons la tête et nous élaborons nos petites ruses pour souffrir moins, pour nous profiler davantage, pour nous faire petits, vaincus et modestes dans la lutte.

        C’est pour jouer avec le vent que je serai marin, pour me faire adopter, varier les allures. Enfin pouvoir louvoyer, tirer des bords contre le vent de face, faire ce dont j’ai si souvent rêvé sur mon vélo : détourner la force du vent à mon petit profit. Et puis ces jours sans vent où nous roulions si vite, je serai immobile au milieu de la mer, le nez levé au ciel, les yeux au jeu des goélands qui dansent, les jambes molles et poilues sur les coussins du cockpit.

      

    

    
      
      

      
        Gruppetto
      

      
        Comme j’ai avalé une horloge, c’est moi qui fais les maths. C’est moi qui rythme le gruppetto, les yeux sur le chrono, et il ne s’agit pas de me contredire, parce que nous jouons l’élimination chaque jour en montagne et que c’est moi qui décide. Le matin j’étudie le classement de l’étape du jour établi par les commissaires : « étape longue de grande difficulté », nous aurons 13 % de délai. À 34 de moyenne, cela fera trente-sept minutes environ. Il faut donc que nous arrivions au plus tard trente-sept minutes après le vainqueur, sinon ce sera l’élimination pour tout le petit monde des attardés du gruppetto.

        Il faut comprendre que c’est rude mais que l’élimination est le seul moyen d’éviter que certains coureurs ne se mettent en mode cyclotouriste pour être reposés le lendemain. La course doit faire la course, sinon elle n’est plus une course. Tous ceux qui savent qu’ils n’ont aucune chance en montagne se regroupent pour constituer un petit peloton à la fin du peloton, une sorte de cabane au fond du jardin de la maison. Elle est longue, notre maison en haute montagne ! On trouve là des sprinters qui ont du mal à grimper, des baroudeurs en rupture de baroud, des équipiers éreintés, des éclopés, des fatigués, des pas bien du tout, et, rarement, des flemmards. Il faut que tout ce monde se plie à la cadence pour rentrer à l’heure. Vu de devant, le gruppetto est une sorte de paradis intermédiaire dans lequel on pédale en douce. Autrefois on disait « l’autobus », c’était clair. Tu parles ! On pédale ici aussi fort qu’ailleurs, et je houspille et je tempête pour que ça tourne. Le chrono, c’est le chrono.

        Mon plus gros souci est de ramasser le plus grand nombre d’attardés, de faire le plus gros groupe possible, au cas où nous arriverions hors délais. Les commissaires n’oseraient pas éliminer le tiers du peloton d’un coup. La quantité est notre chance.

        Aujourd’hui, trois cols au menu, et nous avons l’honneur d’avoir un cador parmi nous. Il est tombé avant-hier et il est couvert de pansements. Hier il a tenu le coup à l’avant sur le plat mais aujourd’hui, en montagne, il est à bout. Épluché de partout. Il a tapé fort du côté droit : mollet, genou, hanche, coude, épaule. Il a mal. Je me suis mis devant lui, je lisse la cadence au maximum. Les copains le protègent à gauche et à droite, mais cela m’étonnerait qu’il puisse tenir encore longtemps. Il est fort, il est dur au mal, mais le mal est le mal et il creuse. Il creuse son visage, il tire ses traits, il fausse son pédalage. Sa jambe droite part sur le côté. Il ne tardera pas à s’exploser le genou, comme ça. Je lui fais signe de boire, il boit. Je lui fais signe de manger, il essaie. Il fait peine à voir. Mais il n’y a rien à faire, je sens que petit à petit il nous ralentit. Dès que la route monte, il recule. Nous ne pourrons pas le garder plus longtemps. Les délais.

        Je me laisse glisser à sa hauteur et je lui dis qu’il faut aller plus vite. Il me dit que c’est impossible et qu’il comprend : « Allez-y. Je me débrouillerai. » Il souffre trop. Le gruppetto est impitoyable. Les coureurs s’écartent et le laissent respectueusement s’enfoncer vers la voiture-balai. Il finira seul, en galère, hors délais. Nous accélérons.

        Demain matin il sera non-partant, ce qui est juste un peu moins triste que d’abandonner aujourd’hui.

      

    

    
      
      

      
        Crever
      

      
        J’ai crevé au pire moment, à quinze bornes de l’arrivée d’une étape plate. À quinze bornes du sprint. Au moment précis où tout le peloton s’élance vers la ligne de toutes ses forces unies. Les cadors jouent des coudes à l’avant, la vitesse monte à son maximum, les trains s’installent et derrière on se bat pour suivre. Mes équipiers préparent le sprint. J’ai crevé là. Juste là. Rien à dire sur le mécano : il a sauté de la voiture, il m’a tendu mon vélo de secours, il m’a poussé parfaitement dans les reins et j’ai pu lancer mon braquet. Je me suis conseillé de rester calme et de faire la jonction comme un contre-la-montre, à fond. J’ai profité de l’abri des voitures, sautant de l’une à l’autre pour me rapprocher. Les chauffeurs ont été impeccables, ils ont géré mon abri au mieux : pas d’accélération brutale, pas de freinage. Tous. Impeccables. J’ai sauté la dernière voiture et j’ai pris le vent pour moi tout seul. Le peloton était devant à trois cents mètres, étiré mais compact. Pas de lâchés. Du bon travail.

        Je me suis levé, j’ai baissé la tête, j’ai repris cent mètres, cent cinquante, deux cents, et puis j’ai buté. Rien à faire. Pendant un kilomètre j’ai fait jeu égal avec le peloton, mais je n’ai rien repris. « Si je lâche là, je vais perdre trente secondes et ma deuxième place au général. Sur un boyau percé. »

        J’ai fermé les yeux une seconde pour aller chercher mes dernières forces et lorsque je les ai rouverts j’ai vu l’arrière du peloton qui s’écartait. De chaque côté de la route des coureurs s’étaient mis en bordure, créant une sorte d’entonnoir, pour m’attendre et m’accueillir. Des gars de toutes les couleurs, pas même des équipiers. Ils m’ont avalé et ils ont refermé la porte derrière moi. J’en ai entendu un qui me disait : « Rentre. » Et je suis rentré dans notre maison.

      

    

    
      
      

      
        Finir le Tour
      

      
        Jour de fête, à ce qu’il paraît. Jour de fête… On a plié les Alpes hier soir, on a plié le Tour, on a fermé les valoches, on a pris l’avion, et maintenant on fait la parade dans les banlieues chic de Paris. N’importe quoi ! Il paraît que c’est la tradition festive du dernier jour. On n’est pas des clowns, on est des coureurs cyclistes. La télé filme le maillot jaune et tous ceux qui viennent lui taper sur l’épaule. Il sera enflé du dos ce soir. Il se plie à la comédie de la flûte de champagne (en plastique). C’est la grimace générale, chacun y va de sa mimique devant les caméras. Certains enfilent des perruques, d’autres font des roues arrière… Il n’y a que les sprinters qui font le métier, c’est-à-dire qui font la gueule. Ils sont déjà concentrés parce qu’ils savent qu’ils ont un gros sprint au bout. Eux, ils finissent le Tour juste sur la ligne. Des vrais coureurs, en quelque sorte. Alors nous, pendant ce temps, on se promène, on promène les maillots, on discute du dîner du soir, on se promet de faire la fête, on se dit que le Tour est fini et qu’on s’y remettra l’année prochaine. On fait jovial pour ne pas être triste. On fait fatigué pour ne pas avoir de regrets. On passe devant le Lion de Belfort et on traverse la cour carrée du Louvre, on longe la pyramide transparente qui brille au soleil, jusqu’ici tout va encore.

        Et puis on entre sur le circuit des Champs-Élysées. Ce circuit de merde qu’on doit prendre sept fois à fond les manettes. La plus belle avenue du monde, il paraît. Une lessiveuse. Regardez comme c’est joli, l’Arc de Triomphe, et la Patrouille de France qui colore le ciel en bleu blanc rouge. Regardez, prenez-en plein les yeux ! Moi, ce que je vois, ce sont ces petits pavés merdiques qui sont tous à des hauteurs différentes et qui vous secouent le guidon, ce sont ces bords de trottoir que ma pédale frôle, c’est la roue de devant que je ne dois pas lâcher et encore moins toucher. Et puis ils sont mal plats, ces putains de Champs-Élysées, c’est une vraie côte en vérité, une saloperie de côte invisible ! Il faut tenir. 45 kilomètres-heure dans ce sens, dans l’autre 65. Tenir, parce que sortir du peloton c’est finir en galère. Ne pas mettre ses pédales dans les rayons des copains, avoir des yeux partout, et puis cette vibration incessante des pavés qui martyrise les poignets, qui remonte dans les épaules, qui redescend dans le dos, qui massacre le périnée. Mal au cul. On a un instant de goudron lisse dans le tunnel, mais en côte franche cette fois. Debout sur les pédales, relance, tourne à gauche. Tenir comme cela, une heure, trente minutes, quinze minutes, c’est rien dans une vie de coureur mais c’est intenable. Revoilà ces petits pavés, je ne vois qu’eux. L’oreillette grésille et bégaie : « Le Tour est fini, les gars. En position pour le sprint de Robert. » Je sais que Robert a sa chance, à condition que je fasse les cent premiers mètres de la dernière borne comme si ma vie en dépendait. Ce sera ma dernière peine.

        Tout se met bien en place. Les trois gars sont devant moi pour mener les quatre dernières bornes, derrière moi le lanceur qui fera les cinq cents mètres, et Robert derrière, prêt à bondir sur la ligne. J’écarte les coudes pour que le train d’à côté ne vienne pas mordre sur notre position. On ne pense plus à rien. Il faut réciter notre sprint maintenant. Je repousse de l’épaule le gars qui vient frotter pour faire un trou dans notre file. C’est à mon tour et je balance tout. Je suis à bloc, je ne vois plus rien, et dès que je sens que je perds un peu de vitesse je m’écarte et je me relève pour laisser filer le peloton. Mon Tour de France est fini. Fini le vélo. Vacances. Tourisme. Je lève les yeux, je regarde, je découvre Paris : il est drôle, tout de même, cet obélisque qu’ils ont mis au milieu de la place de la Concorde avec son bout doré.

      

    

    
      
      

      
        Petit plateau
      

      
        Un coup d’œil par la fenêtre : le ciel est bleu. Un coup d’œil au thermomètre : 14 degrés. L’entraînement sera agréable. J’ai eu la flemme de regarder mon ordinateur hier soir, j’ai traîné, je l’ouvre ce matin. Le planning : cent vingt bornes en trois heures. Encore de l’intensité. Je vais aller dans la forêt pour me protéger du vent et tirer du braquet. Cuissard et manches courtes. La température va monter. Je vérifie le gonflage, je remplis mon bidon d’eau, deux gels énergétiques dans la poche, mon portable au cas où, et en avant !

        J’ai encore mal aux jambes de ma séance de fractionné d’hier. Je sens mes cuisses lourdes et mes épaules raides. J’ai du mal à mettre en route. Je passe sur mon petit plateau pour mouliner un moment. Je ris intérieurement en le faisant : « Il ne doit pas être usé celui-là, avec toutes les grosses charges de travail de ces dernières semaines je crois ne l’avoir jamais passé. Il est tout neuf ! »

        Sur le petit plateau, les jambes tournent plus librement. L’effort est moindre, la vitesse aussi, hélas. Je remettrai la plaque dans la forêt. L’humeur du jour est délicieuse, c’est un petit printemps qui avance. On le devine dans les odeurs, dans le bleu pâle du ciel, dans les premiers bourgeons, les premières fleurs qui pointent au pied du mur des maisons.

        Combien de fois en dix-huit ans de carrière me suis-je réjoui du printemps ? En ai-je vraiment eu le temps ? Je sens l’air encore frais sur mes bras et sur mon front. Tiens, j’ai oublié de mettre mon casque. Je le croyais pourtant vissé sur ma tête tant il fait partie de moi. Je me passe la main dans les cheveux. C’est une sensation nouvelle. J’arrive dans la forêt. Je prends la longue allée droite que j’ai tant de fois avalée à fond, où je me suis tant de fois chronométré pour juger de mes progrès. C’est là, sur cette portion plane, que j’ai cherché à atteindre ma vitesse maximale. Maximale sur un kilomètre, maximale sur deux cents mètres. Combien de fois y ai-je sprinté contre moi-même ?

        Je laisse mes jambes tourner de leur propre poids. Les odeurs de la forêt montent avec la chaleur du soleil : odeur d’humidité, odeurs de ferme et de gibier, odeurs d’humus. Je regarde tout autour de moi pour ne rien perdre des couleurs, des traits de soleil à travers les frondaisons. Je guette une biche ou un cerf. Je m’applique à ne pas faire de bruit, à laisser mes jambes tourner en douceur. J’ai les mains en haut du guidon pour mieux lever le nez, mieux sentir : mieux voir, mieux respirer.

        J’atteins le carrefour. À gauche, la route mène au village. C’est là précisément que j’ai gagné ma première course en poussin. Mon premier bouquet, que j’ai offert à ma mère ; mon premier saucisson, que j’ai partagé avec mon père. J’ai parcouru le monde sur mon vélo mais je vis toujours dans mon village. Chaque hiver je suis revenu m’entraîner sur ces routes. J’ai des souvenirs partout, mais ici plus qu’ailleurs. J’ai tant bataillé avec mes copains dans cette région, j’ai tant lutté pour me faire une place dans le grand peloton… Combien de démarrages ? Combien de sprints ? Combien d’amis et de rivaux perdus en route, rendus à la vie ordinaire ? Combien de bouquets ? Combien de bises à l’arrivée ? Combien de podiums ? Combien de maillots ? Combien de vélos ? Mises bout à bout, toutes ces journées passées le nez dans le guidon font une vie. Une vie entière en moins de vingt ans.

        Il fait doux maintenant, le soleil est monté et il frappe doucement. Je pense en souriant à ces étapes de la Vuelta où la chaleur est aussi terrible que les pentes ; à ces montées du Stelvio dans la neige, au Giro ; à l’intensité des premières ascensions de col dans le Tour de France quand la tension est à son pic, quand il fait chaud en bas, froid en haut, et que tout le monde a décidé de faire mieux que son voisin. Je pense à ces journées passées dans le ventre du peloton durant les étapes plates. Je pense aux Australiens avec qui je perfectionnais mon anglais. Je pense à tous ces visages qui filochaient dans le peloton sur lesquels j’essayais de mettre un nom. Et la valse des chambres d’hôtel dans lesquelles il fallait chaque soir réinventer son sommeil… L’absurdité de tout cela… Les amis, les coureurs, les directeurs sportifs, les intrigues, les stratégies qui tournaient au fiasco.

        Je vois surgir la biche. Je ralentis aussitôt mon pédalage et retiens mon souffle. Elle s’engage sur la chaussée. Parvenue au milieu, elle s’arrête un instant pour me regarder droit dans les yeux. Je mets un pied à terre. Elle est frêle et assurée à la fois. Chez elle, en quelque sorte. Elle s’éloigne sans hâte et reprend possession de sa forêt.

        Je profite de mon arrêt pour boire une gorgée et lire mon ordinateur de guidon. J’ai parcouru vingt-six kilomètres dans l’heure sur mon petit plateau. Mal barré pour l’intensité. Cela me fait rire. Je l’éteins et je contemple un instant son écran noir. Je me sens bien, comme cela, avec un pied par terre. J’ai la sensation joyeuse que quelque chose d’irrémédiable vient de se produire.
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