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À 135 mètres au-dessus de Londres, avec l’un des panoramas urbains les plus spectaculaires au monde en arrière-plan, qui pourrait dire non ?

Je le sais, maintenant.

Jade Toogood.

La fille que j’ai considérée comme ma petite amie pendant quatre ans. La femme avec laquelle je prévoyais, jusqu’à il y a quelques minutes, de passer le reste de ma vie. La personne avec laquelle je me retrouve coincé dans une capsule de verre, à plus de 100 mètres dans les airs.

Elle, elle pouvait dire non.

Ou, plutôt, elle vient de dire non.

La Saint-Sylvestre. Le London Eye. La fille de mes rêves. Une bague. Un avenir commun.

Comment les choses pouvaient-elles mal tourner ?

J’avais tout prévu dans les moindres détails. C’était censé être parfait. La façon idéale de terminer l’année et d’entamer la nouvelle. Pendant des mois, en cachette, j’ai écumé sites internet, magazines et boutiques ; j’ai cherché une bague, réfléchi aux manières de faire ma demande, attendu le bon moment. Quand Jade m’a dit qu’elle mourait d’envie de faire un tour dans le London Eye, je me suis arrêté sur ce lieu. Le lieu où s’écrirait l’histoire qu’on raconterait, encore et encore, à nos amis, notre famille, nos futurs petits-enfants.

Il faut dire que la brochure sur papier glacé qui vantait le « pack demande en mariage » était convaincante – en passant outre le prix exorbitant, quoi de plus romantique que louer une capsule privée ? Des couples heureux en train de sourire, rire, s’embrasser, s’affichaient sur ses pages. On y voyait des gens beaux pleurer de joie. Des images haute définition montraient la vue époustouflante. Le mot « magique » ressortait, imprimé en caractères gras. « Spécial », ça disait. « Romantisme assuré. » Il n’y avait pas de mise en garde, pas de texte en petits caractères pour prévenir que les choses pouvaient mal tourner, qu’elle pouvait refuser. Et aucun remboursement n’était garanti, si tel était le cas. Après tout, comme l’affirmait le slogan, qui pourrait dire non ?

Or ça tourne au fiasco avant qu’on soit assez haut pour profiter de la vue emblématique promise. On vient tout juste de monter dans notre capsule. Une capsule privée que, pour les trente prochaines minutes, on ne partage qu’avec une boîte de truffes en chocolat et une bouteille de champagne. Je n’aime même pas le champagne. Mais je suis si tendu, si stressé, par l’enjeu que j’en descends un verre avant même le décollage.

C’était trop tôt. Pour le champagne, comme pour la demande.

S’il existait un manuel pour demander quelqu’un en mariage dans le London Eye, j’imagine qu’il nous dirait de nous mettre à genoux au moment où la roue atteint son point culminant, quand la vue spectaculaire à 360° fait son petit effet. Certainement pas avant d’avoir quitté le sol.

Mais je n’attends pas.

Elle aurait peut-être dit oui, si le spectacle grandiose de Big Ben, de l’architecture baroque de sir Christopher Wren1 et de la métropole moderne de la City s’était offert à ses yeux. Au lieu de cela, au moment où je prononce les mots fatidiques : « Veux-tu m’épouser ? », on fait face au London Dungeon. Ma question l’effraie plus que les panneaux d’affichage maculés de sang du musée des horreurs.

— Non, Josh. Non.

Jade me dévisage. Avec des yeux atrocement vides. Comme si j’étais un parfait inconnu, et non l’homme qui partage sa vie. L’homme qu’elle est censée aimer.

On s’est rencontrés au travail, à Bristol, la ville dans laquelle j’ai grandi et où l’on vit tous les deux. Après avoir étudié l’histoire au King’s College de Londres, j’ai pris ce boulot dans un hôtel pour me dépanner, le temps de décider ce que je voulais faire de ma vie. C’était censé être temporaire. Jade a commencé quelques années plus tard, quand son père, le propriétaire de l’établissement, lui a trouvé un poste de réceptionniste. Ça n’a pas vraiment été le coup de foudre entre nous, mais on a entamé notre relation comme on avait entamé nos carrières : par accident. Quatre ans plus tard, après avoir été en couple pendant trois dont deux de vie commune, l’idée que je lui demanderais bientôt sa main ne lui avait donc jamais traversé l’esprit ?

— Le mariage, Josh ? T’es sérieux ? Mais qu’est-ce que tu croyais ? Je t’ai dit que je voulais que tu m’emmènes au London Eye, pas que tu me demandes ma main à bord.

Ça n’a pas dû être si surprenant que ça. Qu’est-ce qu’elle croit ? Que le champagne, les truffes et la capsule privée, c’est compris dans le prix d’un ticket standard à 24 livres ?

— OK, pardon. Ce n’est pas le bon moment, manifestement. Mais pourquoi tu n’y réfléchirais pas, au moins ? Pourquoi est-ce que tu te montres aussi catégorique sur le fait qu’on n’est pas prêts ? Tu sais combien je t’aime, hein ? On veut passer le reste de notre vie ensemble. C’est la prochaine étape, non ?

— Tu peux te relever maintenant, elle lâche sans ménagement, faisant mine de ne pas entendre mes questions.

Je comprends alors que je suis toujours à genoux, bague à la main. Jade, d’ordinaire très tactile, s’éloigne le plus possible de moi.

Une fois debout, je regarde par la fenêtre, incrédule. Ma demande parfaite est gâchée. Comme tous les bons moments que j’ai passés dans ce quartier. Ils sont à jamais ruinés dans mon esprit. De mes souvenirs d’enfance d’excursions en famille à la capitale, où tout me paraissait plus grand, plus éclatant, et, dans l’ensemble, plus impressionnant, à mes années d’étudiant, quand j’allais voir des films d’art et d’essai au British Film Institute, je parcourais d’un air prétentieux les stands des bouquinistes installés sous le pont de Waterloo ou dénichais à la dernière minute un billet tarif réduit pour une pièce au National Theatre, à laquelle je ne comprenais rien mais que je faisais semblant de trouver bonne.

South Bank, avec ses rues pavées qui serpentent le long du fleuve, a toujours été mon quartier préféré de Londres. On y trouve les principales attractions de la ville, et il est toujours plein de touristes qui traînent des valises, de mamans qui poussent des landaus, de joggers qui naviguent à travers des troupeaux d’écoliers, de skaters qui slaloment entre les pigeons, et de couples qui se baladent main dans la main, armés d’un appareil photo ou d’un gobelet de café. Je connais bien le coin. Si bien que je pourrais vous dire que le toit du National Theatre abrite soixante mille abeilles ou que The Shell Mex House, sur l’autre rive, est ornée du plus grand cadran d’horloge du Royaume-Uni. Je saurais vous dire tout ça, mais j’aurais été incapable de vous dire que ma petite amie n’éprouvait pas les mêmes sentiments que moi à son égard. Qu’elle refuserait ma demande. Et maintenant, je ne pense plus qu’à ça. Je ne veux plus jamais revoir cet endroit. Surtout, je n’ai aucune envie d’être ici en ce moment. Je voudrais être ailleurs.

Sauf que c’est impossible. Je ne peux pas m’échapper. Pas avant vingt-huit minutes, au moins.

Alors je fais les cent pas dans la capsule transparente. Elle a beau pouvoir contenir une vingtaine de personnes, elle me semble tout à coup trop petite pour nous deux. J’éprouve un sentiment de claustrophobie. Le parfum Dior de Jade, odeur jusque-là synonyme de moments heureux, envahit la capsule et me suffoque. Ils ne pourraient pas nous faire sortir d’ici, tout simplement ? Ou faire marche arrière ? Il n’y a pas de bouton d’appel, là-dedans ? Il y a forcément un moyen de s’enfuir en cas d’urgence. Et là, il y a vraiment urgence.

Ses mots résonnent toujours dans ma tête ; ils retentissent dans toute la capsule, se répercutent contre ses parois, de plus en plus forts.

Non. Non. Non.

Qu’est-ce que ça veut dire « Non », au juste ? Est-ce un « Non » temporaire ou définitif ?

Je regarde l’heure. Encore vingt-sept minutes. C’est quoi son problème, à cette grande roue ? Elle ne tourne pas rond, ou quoi ?

Jade ne dit rien. Elle passe ses ongles vernis dans ses cheveux peroxydés. Je l’ai toujours connue blonde, mais ses yeux noirs trahissent sa couleur naturelle. Ses mains s’immobilisent quand elles atteignent l’arrière de son crâne. Elle me regarde, l’air exaspéré. Je vois bien qu’elle a quelque chose à me dire. J’ai déjà vu cette tête, quand elle m’a annoncé avoir cassé sans le faire exprès ma tasse préférée du Bristol City.

— Je ne voulais pas t’en parler. Pas maintenant. Pas pendant les fêtes. Je suis désolée, Josh. En fait, je comptais te dire… enfin… Bon, il faut que je me lance. En fait, je crois qu’on devrait… se séparer.

Quoi ?

— J’ai rencontré, enfin… Je vois quelqu’un d’autre.

Manquait plus que ça. J’arrive à peine à respirer.

Ça ne peut pas être vrai. Est-ce une blague ? Un canular très recherché ? Ça doit être une de ces émissions de caméra cachée.

Je regarde autour de moi, essayant de repérer les appareils.

Il n’y en a pas.

— Comment ça, tu vois quelqu’un d’autre ?

Nerveux, je bois une gorgée de champagne, mais j’ai malgré tout la bouche sèche.

— Ça n’allait plus trop entre nous ces derniers temps, ça me paraissait évident. Ça n’excuse pas le fait que je voie quelqu’un d’autre, mais…

— C’est qui… ? je lui demande difficilement.

— Il s’appelle… George, elle bredouille d’un ton hésitant.

C’est qui, ce George, putain ? George Bush ? George Clooney ? Ce sont les deux seuls George que je connais et, pour autant que je sache, elle ne les a jamais rencontrés, et a encore moins eu de liaison avec l’un d’eux. Comment Jade pourrait-elle connaître des George que je ne connais pas ? On travaille ensemble. On vit ensemble. On fréquente les mêmes personnes. C’est qui, cet autre George ?

— C’est qui ? je répète, souhaitant lui soutirer davantage d’informations qu’un simple prénom, même si je me rends compte au moment où je pose la question que je ne suis pas vraiment certain de vouloir entendre la réponse. Est-ce que je le connais ? j’ajoute, étonné que ma voix ne se brise pas.

— Euh…

Elle marque une pause, avant de me porter le coup de grâce.

— Oui, tu l’as déjà rencontré, mais tu ne le connais pas vraiment. Il séjourne souvent à l’hôtel… M. Henley ?

Mon Dieu. George Henley. Un de nos clients réguliers. Un homme d’affaires qui descend chez nous toutes les semaines. Toujours la même routine, la même chambre. Intelligent, tout le temps en costume et, j’en suis presque sûr, marié. Étaient-ce vraiment des voyages d’affaires ? Pas étonnant que Jade ait eu de si bonnes critiques sur TripAdvisor. Les commentaires publiés récemment se bousculent aussitôt dans ma tête ; les termes « aimable », « serviable » et « attentionnée » revêtent soudain d’autres connotations.

— Écoute, je suis sincèrement désolée, Josh. Je ne voulais pas te faire de mal, tu le sais bien.

Elle se passe les mains sur le visage, les laisse un instant devant sa bouche, puis se met à tripoter le collier que je lui ai offert l’an dernier.

Je me demande si elle l’enlève quand elle voit George. Et s’il lui a acheté un collier, lui aussi.

Je secoue la tête pour chasser ces pensées de mon esprit.

— J’essaie juste d’être honnête.

— C’est un peu tard pour ça.

Comment ai-je pu ne pas m’en rendre compte ? Pourquoi ne me l’a-t-elle pas dit avant qu’on passe Noël ensemble, blottis à côté du sapin, à s’embrasser sous le gui et à s’offrir des cadeaux ?

Et merde.

Jeremy.

Je lui ai offert un putain de lapin à Noël.

Pour commencer à fonder notre nouvelle famille moderne. Animal de compagnie, fiançailles, mariage, enfants. Ma vie était tracée.

— Et Jeremy ? Comment tu peux lui faire une chose pareille ? je lui demande, indigné, comme si le lapin qu’on a depuis une semaine était notre fils de sept ans.

— J’imagine qu’on va devoir s’occuper de ça. Et de l’appart’ aussi.

Elle garde les yeux rivés au sol, refusant de croiser mon regard.

— Comment je vais faire au boulot ? Je ne peux pas continuer à travailler avec toi. Surtout avec l’autre qui séjourne à l’hôtel toutes les semaines.

— Je vais en parler avec papa pour voir ce qu’on peut faire.

Elle me répond d’un ton contrit, puis ajoute, comme si elle avait déjà bien réfléchi à tout ça :

— Je suis sûre qu’il pourra te payer pendant ta période de préavis.

Vivre dans un appartement et travailler dans un hôtel qui appartiennent au père de votre petite amie, c’est bien beau, jusqu’au moment où votre copine commence à prendre du bon temps avec quelqu’un d’autre.

Je voudrais être en colère. Pleurer. Mais j’en suis incapable. Je suis sous le choc. Je tremble. Je ne peux pas regarder son beau visage. Alors je jette un coup d’œil vers le bas, vers une ville de Londres qui ressemble désormais à un jouet. Des bateaux miniatures descendent le fleuve, comme télécommandés ; des trains évoquant des modèles Hornby traversent à toute allure le Hungerford Bridge. Des taxis noirs et des bus rouges font une partie de Puissance 4 dans les rues. Des couples d’amoureux parcourent les allées du marché de Noël allemand en partageant des rires et des verres de vin chaud. De jeunes tourtereaux s’enlacent, s’embrassent. Des Terry et des Julie admirent le coucher de soleil sur le pont de Waterloo, comme dans la chanson des Kinks. Pourquoi pas nous ?

Londres se tait un instant, comme pour honorer la mort de notre relation. Je ne perçois plus que la musique qui sort des haut-parleurs au niveau du sol. La compilation Now That’s What I Call Christmas! tournant en boucle dans le hall de l’hôtel depuis le mois de septembre, je n’ai entendu que des chansons de Noël ces derniers temps. Et je reconnais celle-ci immédiatement, aux quelques notes qui pénètrent dans la cabine.

« Lonely this Christmas. »

Je reste planté là à manger mes truffes, tentant vaillamment d’en avoir pour mon argent, mais je ne peux m’empêcher d’éclater de rire : on dirait qu’un DJ passe la bande-son de ma vie. Jade ne trouve pas ça aussi drôle, apparemment. Elle s’assoit du côté de la capsule qui a été délimité comme le sien, puis fond en larmes.

Pourquoi elle pleure ? C’est moi qui devrais pleurer. Elle n’a pas le droit.

— Préparez-vous à poser pour la photo officielle du London Eye ! annonce le haut-parleur avec un timing impitoyable. Cheese!

Pour sa nouvelle brochure publicitaire promouvant son « pack demande en mariage », il me semble très peu probable que l’équipe du London Eye choisisse notre photo : chacun à un bout de la capsule, Jade en larmes, moi pris d’un fou rire compulsif, en train de me gaver de chocolats.

Contrairement aux familles et aux couples heureux dans les autres capsules, que je vois rire, plaisanter, passer un bon moment ensemble, on ne s’adresse plus la parole jusqu’à l’arrivée. Je n’en vois pas l’intérêt. Bien sûr, je pourrais lui poser plus de questions, obtenir d’autres réponses, mais ça changerait quoi ? Je sais que c’est fini.

— Tiens, prends ça, je lui dis en lui fourrant une carte plastifiée dans les mains quand on remet pied à terre.

— Qu’est-ce que c’est ?

— La clé de notre suite au Sea Containers. C’était censé faire partie de la surprise. On devait commencer la nouvelle année en regardant le feu d’artifice ensemble depuis notre chambre d’hôtel, en tant que couple fiancé. Mais ce n’est pas ce que tu veux, apparemment.

Je me suis enregistré en douce plus tôt dans la journée, pendant qu’elle faisait les magasins, mais je n’ai plus envie d’y passer la nuit maintenant, pas tout seul.

Elle attend, tergiverse, l’air de s’apprêter à dire quelque chose d’important.

— Josh, je ne peux pas. Je ne peux pas y aller seule.

C’est tout.

— Pourquoi tu ne demandes pas à George de passer la soirée avec toi ? je rétorque, sachant parfaitement que George Henley ne vit même pas à Londres.

Après trois ans de relation, voilà les derniers mots que j’adresse à la femme que je voulais épouser.

Elle s’empare de la clé et tourne à gauche pour s’éloigner au milieu des musiciens de rue et des statues vivantes, dans les effluves du marché de Noël. Elle passe devant le manège de chevaux de bois qui transportent des gamins surexcités, puis le bus à impériale reconverti en marchand de yaourts glacés, se dirigeant vers l’hôtel et notre suite, qui étaient censés nous accueillir tous les deux, mais ne logeront finalement qu’un de nous.

Je la regarde disparaître, les truffes toujours à la main, avant de tourner à droite.

Je traverse le pont de Westminster sans voir les monuments illuminés qui entrent dans mon champ de vision périphérique. Je n’ai pas envie de lever les yeux. J’ai l’impression que tout le monde me regarde, me juge. Comme s’ils étaient tous au courant de ce qui vient de se passer. Même les sculptures de poissons entrelacées autour des réverbères semblent me fixer. Je suis tout seul, dans l’une des villes les plus animées au monde. Neuf millions d’habitants, et je n’ai personne.

Les yeux résolument fixés sur le sol, je remarque une pièce de cinquante pence qui brille dans la pénombre et me penche pour la ramasser. Il n’y a pas de petites économies, après tout, et il faut que j’amortisse les coûts de cette soirée. Et puis, qu’est-ce que ma mère me disait toujours déjà ? « Si tu trouves un penny, ramasse-le ; tout le jour, tu seras verni. »

Est-ce que ça veut dire que je vais être verni pendant cinquante jours ?

Au contraire de ma mère, je n’ai jamais été superstitieux, mais, s’il y a bien un moment où j’aurais besoin d’un revers de fortune, c’est maintenant. Je mets donc la pièce dans ma poche, où je l’entends cliqueter contre l’écrin de la bague.

Mais pourquoi j’ai fait graver cette bague, putain ? Qu’est-ce que je vais bien pouvoir en faire, maintenant ?

Je poursuis mon chemin, luttant contre la foule de fêtards qui marchent en sens inverse, bouteilles à la main, tentant de se trouver le meilleur point de vue pour les célébrations du soir. À mesure que les horloges se rapprochent de minuit et de la nouvelle année, tous les yeux se tournent vers le London Eye. Les images des feux d’artifice tirés depuis l’endroit que je viens tout juste de quitter feront le tour de la planète. On assistera à une scène de liesse. Le long de la Tamise, des centaines de milliers de personnes feront la fête en chantant et en dansant. Des millions d’autres seront chez elles, blotties devant la télé, toutes en train de compter les secondes. Les secondes qui restent avant d’embrasser leur moitié. Dix, neuf, huit…

C’était censé m’arriver. J’étais censé bredouiller « Ce n’est qu’un au revoir » et embrasser ma fiancée en admirant le spectacle depuis notre suite à la vue imprenable. Au lieu de ça, je passe les dernières heures de l’année dans le bus, ratatiné sur mon siège, à côté d’un homme énorme qui déguste son menu Sainsbury’s. Dans le bus qui me ramène à Bristol, où m’attendent un appartement vide que je dois quitter et un boulot dont il faut que je démissionne.

C’est là que j’en prends subitement conscience. J’ai perdu ma petite amie, mon appart’ et mon boulot, tout ça dans la même soirée.

Et bonne année, bien sûr.

1. Architecte du XVIIe siècle connu pour son rôle dans la reconstruction de Londres après le Grand Incendie de 1666. On lui doit en particulier la cathédrale Saint-Paul (toutes les notes sont de la traductrice).
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— Alors Josh. Jade Toogood ? C’est plutôt Jade Nogood, on dirait !

Je me demandais au bout de combien de temps quelqu’un me sortirait cette vanne bien sentie au sujet du nom de famille de Jade. La fête n’a commencé que depuis huit minutes et trente-sept secondes : je ne m’attendais pas à ce que ce soit si rapide.

L’honneur revient à mon oncle Peter, alors qu’il n’a même pas encore franchi le seuil de la maison. À le voir, on ne croirait pas qu’il est arrivé dans un 4 × 4 Mercedes, mais plutôt dans une machine à remonter le temps, directement de l’été 1976. Il ressemble à l’un des membres du duo Hall and Oates, celui avec la grosse moustache. Sa chemise, ouverte jusqu’au milieu de la poitrine, laisse voir une chaîne en or criarde et un tapis de poils gris sur son torse.

En passant la porte d’entrée, il me serre la main, l’air solennel, la poigne ferme, comme si on était à une conférence d’affaires et non à une fête. Les vingt années qu’il a passées à travailler à la City lui ont non seulement permis de bien cotiser, de partir en retraite anticipée et de s’offrir une voiture de luxe, mais elles lui ont aussi donné l’habitude de serrer la main de tous ceux qu’il croise : contrôleurs de train, caissiers de supermarchés, dames pipi.

— Désolé, on n’a pas eu le temps de le changer, il me dit en me fourrant un cadeau dans les mains sans montrer aucun signe de regret ni de gêne, avant de désigner mes cousins, Petula, Penelope et Percival, qui s’extirpent de la voiture, le nez dans leur nouvel iPhone.

Je déteste ouvrir des cadeaux en public, même quand je suis au meilleur de ma forme. À cause de ce moment où, une fois le présent déballé, il faut faire semblant de sourire. Aujourd’hui, je ne sourirai pas, je ne ferai pas semblant. Aussi, quand il me fait signe de l’ouvrir, planté dans l’embrasure de la porte, je n’ai ni l’envie ni l’énergie de protester. J’arrache ce qui ressemble à du papier cadeau recyclé de Noël pour découvrir un livre intitulé Comment organiser le mariage parfait.

Génial.

L’étiquette de prix, 1,99 livre, est toujours collée sur la couverture. Je me demande ce qui est le plus insultant.

— Je suis sûr qu’il finira par t’être utile !

Avec un petit rire, il me donne une tape dans le dos, puis passe devant moi pour aller serrer la main de tous les autres, déjà rassemblés dans le salon, où ça commence à swinger. « Swinger » étant le verbe idoine. Oubliez la drum and bass, imaginez plutôt Sinatra et Dean Martin. Mon père n’aime pas la musique moderne, et tout ce qui est postérieur aux années 1960 relève de la modernité à ses yeux.

Je mets le papier cadeau dans ma poche. Je ne me suis pas changé depuis hier soir. Je ne voulais pas retourner dans notre appartement. Pas tout seul. Pas après ce qui s’était passé. Heureusement, mes parents vivent juste à côté de Bristol. Et on n’est jamais mieux que chez soi dans un moment comme celui-ci. C’est du moins ce que je croyais.

Mes cousins entrent après leur père, chacun y allant de ses petites condoléances équivoques, comme s’ils avaient passé tout le trajet à essayer de trouver des vannes de circonstance au lieu d’écouter la radio.

— Tu connais la chanson ? « You’re just too good to be true » : c’était trop beau pour être vrai !

— Elle était trop belle pour être honnête !

— Trop jolie pour être polie !

Je prends sur moi pour ne pas réagir.

Ma mère s’est mise dans tous ses états quand je lui ai annoncé que j’allais demander la main de Jade. Du coup, elle s’est dit que ce serait une bonne idée de réunir famille, voisins et, visiblement, toute une bande d’inconnus, pour une fête de fiançailles surprise. Qu’est-ce qui pourrait être pire que passer la journée à fêter ses fiançailles avec des gens qu’on connaît à peine ? Réponse : passer la journée à déplorer le refus qu’on vient d’essuyer avec eux.

« Les invitations ont déjà été envoyées » : voilà ce qu’elle m’a répondu quand je lui ai demandé si on pouvait annuler. Elle m’a regardé comme si les invités campaient dans la rue depuis des semaines et qu’annuler n’était pas aussi simple que passer quelques coups de fil pour dire aux gens de ne pas prendre la peine de venir.

La banderole « Bonnes fiançailles ! » accrochée sur la façade de notre maison en brique des années 1960 a été corrigée au feutre, de façon plutôt créative, il faut l’admettre, pour devenir « Bon retour au bercail ! ». Sans doute pour présenter mon retour soudain au domicile familial sous un jour plus favorable. La plupart des gens se seraient contentés d’acheter une autre banderole. Non, la plupart des gens se seraient contentés d’annuler la fête. Mais mes parents ne sont pas la plupart des gens.

Ma mère attend ce jour depuis une éternité, pour avoir l’occasion de frimer devant le voisinage. La dernière fois qu’elle a organisé une fête, c’était pour arroser mon entrée à l’université. Je suis le premier de ma famille à y être allé, et elle a raconté à tout le monde que j’avais refusé des propositions d’Oxford et de Bath, sans préciser qu’il s’agissait de la Oxford Brookes University et de la Bath Spa University, non des établissements plus prestigieux. Frimer est un sport national dans notre village. Il n’y a que ça à faire, à Cadbury. Dans la ville voisine de Weston-super-Mare, il y a une jetée et on peut arpenter la plage à dos d’âne, mais, à Cadbury, on ne trouve qu’un fish and chips, une pharmacie (qui sert aussi, officieusement, de lieu de rendez-vous au groupe Weight Watchers) et le « pub de l’année », comme l’annonce fièrement son enseigne – qui ne mentionne qu’en petits caractères que cette distinction lui a été accordée en 1987 et que l’établissement a connu cinq propriétaires différents depuis. Personne ne sort diplômé de l’université dans le village. Je voulais m’échapper, voir le monde, étudier l’art et la littérature, tomber amoureux, mais, suite à des mauvais choix en série, me revoilà revenu à la case départ, bredouille. Pas de petite amie. Pas de carrière. Rien.

Je m’éloigne de la porte d’entrée pour jeter un coup d’œil dans le salon. Comme lors de tout rassemblement, mon père profite de l’événement pour se faire de l’argent. Vêtu d’une chemise en tartan, s’accrochant désespérément à ses toutes dernières mèches de cheveux, il est dans le coin de la pièce, en train de prendre les paris sur le prochain habitant du village qui cassera sa pipe. Celui qui désignera la bonne personne remportera toutes les mises (après que mon paternel se sera octroyé un pourcentage assez conséquent, bien sûr). Je me demande si c’est pire que pour ma cérémonie de remise de diplôme, quand il a acheté plein de billets pour les revendre à un prix exorbitant devant le Barbican Centre.

Pendant ce temps-là, ma mère se sent dans son élément : elle fait le tour de la pièce avec des plats de canapés, se pâmant, comme si elle recevait la haute société new-yorkaise des années 1920. Récemment retraitée de son boulot d’agent immobilier, elle se sert généreusement en bouchées au chocolat, de façon à pouvoir participer au groupe Weight Watchers, qu’elle considère plus comme une occasion de voir des gens et de raconter des ragots. À part ça, elle n’a qu’un exutoire : Graham, son thérapeute, qu’elle a commencé à voir toutes les semaines et qui prétend prédire l’avenir. Il ne l’a vraisemblablement pas avertie de ce qui se tramait.

Ma grand-mère, Nan, qui semble rapetisser chaque fois que je la vois, est en train de chanter et de danser au milieu de la pièce, interprétant le Magicien d’Oz en solo pour tous ceux qui veulent bien la regarder. C’est toujours elle qui met l’ambiance dans les fêtes.

Bien que cette petite sauterie ait soi-disant été organisée en mon honneur, je ne reconnais pas la plupart des autres personnes entassées dans le salon. En réalité, j’ai même du mal à reconnaître la pièce. Ma mère l’a décorée avec tout un assortiment de meubles, d’objets et de bibelots que mon père ramènera aux magasins dès demain. Pour un jour seulement, on dirait qu’on vit dans une maison témoin sortie du magazine Good Housekeeping. Le canapé est neuf. Il y a des jetés, des coussins et des poufs partout. Ainsi que des petites pancartes avec des citations inspirantes, comme : « Rien n’arrive par hasard », « Restez calme et gardez le cap » ou « Ce qui ne me tue pas me rend plus fort ». Même les sous-verres me disent : « Vis, aime, ris. »

Tous mes portraits scolaires sont alignés sur le manteau de la cheminée, malgré le copyright estampillé sur mon visage. Mon père pensait faire une bonne affaire et, surtout, entuber le système, en faisant encadrer les épreuves au lieu d’acheter les tirages 25 × 20 cm, ces « foutus attrape-gogos ».

Parmi les personnes que je reconnais, j’aperçois Madeline, la maire autoproclamée du village, qui est en général l’organisatrice en chef de tels événements et ne manquera certainement pas de juger celui-ci avec sévérité. Son mari, Geoff, l’accompagne. Il souffre de troubles de l’anxiété et déteste se retrouver dans des situations embarrassantes. Et il a une phobie : manger en public. Or, pour s’éviter tout malaise et ne pas paraître impoli, il n’ose pas refuser les petits fours qui circulent et finira donc la journée avec les poches pleines de vol-au-vent au fromage à tartiner et au saumon fumé.

En me retournant, je repère notre voisin, Desmond, en train de draguer des femmes qui ont la moitié de son âge. Il leur raconte des blagues affligeantes qui n’ont jamais de chute. Bientôt, il s’étranglera de rire tout seul, s’étouffant sur son dentier. Son épouse, Beryl, assise dans son fauteuil roulant, dit à qui veut l’entendre qu’elle ne « désire pas parler de sa santé », avant de refaire tout son historique médical. C’est dingue, non ? Dès qu’un des voisins a un pépin de santé, peu importe lequel, Beryl le développe aussitôt, comme si la démence était contagieuse, mais pouvait se guérir en un mois.

Quand on sonne de nouveau à la porte, je retourne à mon devoir.

— Oh, je suis sincèrement désolée, Joshy, me dit Karen, mon ancienne baby-sitter, en entrant.

Ma mère a vraiment invité tout le monde. Karen ne semble manifestement pas se rendre compte que deux décennies se sont écoulées depuis qu’elle me bordait le soir. Josh suffirait aujourd’hui. Elle me tend un ballotin de Celebrations, que j’empile sur la montagne d’autres boîtes, coffrets et assortiments qu’on m’a déjà offerts et qui croît rapidement. Tous ces chocolats sont sans doute des cadeaux de Noël, que les invités me refourguent en ne laissant que les Milky Way et les Bounty.

— Ne t’en fais pas, je suis sûre que tu rencontreras bientôt quelqu’un d’autre.

— Merci, je réponds en serrant les dents. Si tu veux bien entrer.

Je lui indique le salon, où Geoff commence à transpirer à grosses gouttes.

Je ne sais pas ce qui est le pire, les blagues ou la compassion. Je ne suis prêt pour aucune des deux. Je voudrais me rouler en boule dans un coin, pleurer toutes les larmes de mon corps et m’empiffrer de tous ces chocolats. Cela ne fait que vingt-quatre heures. Je ne pense pas à rencontrer quelqu’un, à plus ou moins brève échéance. Je ne veux pas de cette âme sœur, belle, charmante et mystérieuse, dont tout le monde me parle, me promettant qu’elle m’attend quelque part, dans le vaste monde. C’est Jade que je veux. Je veux l’avenir qu’on avait prévu ensemble ; je veux retrouver ma vie d’avant. Et, comme si m’être réinstallé dans la maison familiale n’était pas déjà assez pénible comme ça, on dirait que je suis censé la partager avec tout le village.

Avant d’avoir le temps d’accueillir un autre inconnu tout droit sorti du passé, j’entends un cri perçant dans le salon et m’y précipite pour voir ce qui se passe : Geoff est en train de trembler, incapable de respirer, en pleine crise de panique. Mais qui a eu l’idée d’inviter l’homme le plus anxieux au monde à la fête la plus gênante au monde ? On lui dit de s’asseoir sur le canapé, mais il oublie la quantité de fromage à tartiner qu’il a dans ses poches arrière, qui explosent en en mettant partout. Ma mère, un torchon humide à la main, court dans tous les sens, comme folle, se lamentant, parce que la tache ne partira pas. Quand mon père comprend qu’il ne pourra pas ramener le canapé au magasin et que, par-dessus le marché, il pourrait bien perdre sa mise, il se décompose. Madeline, loin de se préoccuper de la santé de son mari, semble étonnamment heureuse que cette soirée ne surpasse pas celle qu’elle a donnée cet été. Nan insiste pour poursuivre son one-woman show. Beryl feint d’avoir elle aussi une crise de panique. Et Desmond arrive je ne sais comment à dormir malgré tout ça. Comme tout le monde se presse autour de Geoff, je ne suis d’aucune utilité. Je profite de cette distraction pour m’échapper et me replier dans ma chambre. La dernière chose que je vois, c’est mon oncle Peter qui accueille les secouristes en leur serrant la main.

Je ne vis plus ici depuis dix ans, mais l’aspect visuel de ma chambre incarne ma régression à la perfection. Contre toute attente, elle est restée intacte. Mes posters d’adolescent de David Beckham et de Michael Owen ornent toujours ses murs beiges, une lampe à lave est posée sur une étagère, et les peluches Beanie Babies que je collectionnais enfant trônent encore sur le haut de mon placard. Je m’attendais à moitié à ce que mon père ait mis ma chambre sur Airbnb, mais je ne trouve qu’une personne à l’intérieur : mon grand-père. Assis sur mon lit, il regarde La vie est belle, de Capra, à la télé, inconscient du drame en train de se jouer en bas et de la panique qui s’est ensuivie.

— Désolé, Josh, j’espère que ça ne te dérange pas. C’est un peu bruyant pour moi, là-bas.

À l’évidence, ma mère n’a pas hérité sa sociabilité de son père. Contrairement à Nan, qui adore être le centre de l’attention, Pap n’a jamais été friand des grands rassemblements. En réalité, on le voit rarement en public. Il ne s’aventure dehors qu’une fois par semaine, pour aller à un cours de danse pour retraités avec Nan et, même là, il n’a qu’une hâte : partir aussitôt le cours fini, alors que Nan aime s’attarder pour bavarder. À part ça, il passe ses journées dans leur cottage, à jouer de l’orgue ou à regarder la télé. Malgré tout, en dépit de leurs différences, ils sont mariés depuis près de soixante ans et semblent toujours amoureux.

— Qu’est-ce que tu penses de tout ça ?

Il me pose toujours cette question, mais je ne sais jamais trop à quoi il fait référence.

— La fête ? Disons que tu ne rates rien.

— Alors, tiens-moi compagnie. Regarde le film avec moi, il me dit en me faisant signe de venir m’asseoir à côté de lui sur mon lit.

Je vois ce film chaque Noël, ou presque, depuis ma naissance, mais il arrive toujours à me faire pleurer.

On reste assis là sans rien dire, à regarder la télé. Contrairement aux autres, Pap sait que je n’ai pas envie de parler de Jade. Mais, alors que George et Mary Bailey sont sur le point d’être réunis à l’écran, il comprend que ce n’est pas le film idéal pour moi en ce moment.

— On sait tous comment ça finit. Est-ce que tu as envie de regarder autre chose ? il me demande en me tendant la télécommande.

— Si j’étais toi, je ne me ferais pas confiance pour prendre cette décision, je fais tout de travers ces temps-ci.

Je me demande s’il m’a entendu, puisqu’il met une bonne trentaine de secondes à me répondre.

— Je te trouve très sévère envers toi-même. C’est une fille qui est quelque part dans Londres en ce moment qui a pris une mauvaise décision, pas toi.

On garde les yeux fixés sur la télé pendant qu’on parle, nos mots se heurtant à l’écran.

— Merci, Pap, mais, franchement, regarde tous les choix que j’ai faits et où ils m’ont mené. J’ai pris le mauvais boulot. J’ai choisi la mauvaise fille, certainement le mauvais moment pour faire ma demande. La moitié du temps, je ne sais pas ce que je veux et, quand je fais un choix, on dirait que c’est toujours le mauvais. Excuse-moi, je râle, je conclus en me tournant vers lui.

J’avais besoin de dire ce que j’avais sur le cœur ; ces pensées tournaient en boucle dans ma tête depuis vingt-quatre heures.

— N’oublie pas que, quand j’étais jeune, on n’avait pas autant de choix que vous : on faisait avec, c’est tout, il me répond en posant une main sur mon genou. J’ai arrêté l’école à treize ans pour commencer à travailler. Est-ce que j’avais envie de devenir maçon ? Je n’ai jamais rien connu d’autre. J’aurais aimé être pianiste, mais les choses étaient ainsi, voilà tout. Avant mon époque, les hommes se contentaient de travailler à la mine et d’épouser leur voisine.

— C’était peut-être mieux comme ça, je marmonne, avant de me rappeler que je suis claustrophobe et que ma voisine, c’est l’hypocondriaque de quatre-vingt-trois ans actuellement au rez-de-chaussée.

— Peut-être, et je ne suis pas en train de te dire que c’est mieux maintenant ou que c’était mieux avant, mais, quand je pense à votre génération, je me dis que vous avez beaucoup de chance d’avoir autant de possibilités. Vous pouvez faire ce que vous voulez de votre vie. Il faut juste que tu détermines ce que tu veux et que tu fonces.

— Mais comment savoir ce que je veux ?

— Quand tu trouveras, tu le sauras. Tu es un garçon intelligent.

Il se tourne alors vers moi, me fait un clin d’œil, puis m’ébouriffe les cheveux.

— Tu as bien plus de temps que moi pour le découvrir.

— C’est Jade que je voulais.

— Je sais, et je sais que j’aurais beau te dire tout ce que je veux, ça n’y changera rien. Mais, avant que je rencontre ta mamie, j’aimais bien une autre fille. Quand elle m’a préféré un de mes copains, j’étais dévasté. Or il s’est avéré que c’était la meilleure chose qui me soit jamais arrivée. Quelques semaines plus tard, je voyais ta mamie pour la première fois. Penses-y : tu ne serais pas là si les choses s’étaient passées autrement.

J’ai vu des vieilles photos noir et blanc de Pap quand il était jeune homme et j’ai du mal à croire qu’une fille n’ait pas voulu de lui. Il a toujours la même raie sur le côté, même si ses cheveux ne sont plus châtains aujourd’hui, mais blancs.

Quand il se met à parcourir lentement la page Menu pour chercher un autre programme, je résiste à la tentation de lui arracher la télécommande des mains pour accélérer le mouvement.

— On dirait que Le Grinch et Maman, j’ai raté l’avion sont sur le point de commencer, il dit d’un ton curieux, en faisant défiler la liste de films.

— L’un ou l’autre, je m’en fiche.

— Et si on tirait à pile ou face ? Est-ce que tu as une pièce ?

Il cherche dans ses poches, oubliant que son portefeuille est dans son manteau, lui-même accroché en bas.

Je fouille donc dans les miennes, avant de les vider. Mes yeux s’attardent alors sur la pièce de cinquante pence que j’ai ramassée hier soir, puis sur l’écrin de la bague. Je vois bien que Pap s’en rend compte, mais il fait semblant de ne rien remarquer.

— Allez, dépêche-toi de lancer cette pièce !

C’est comme ça que l’idée m’est venue. En regardant cette pièce s’élever en spirale dans les airs.

Et c’est une idée géniale.
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Enfin, moi, au moins, je trouvais que c’était une idée géniale.

— Tu fais quoi ? T’es devenu dingue ?

Pour être tout à fait honnête, ce n’est pas vraiment la réaction que j’attendais de mes amis après leur avoir parlé de mon nouveau mode de vie.

Je n’avais même pas prévu de leur dire. Bien au contraire, en réalité. Je comptais leur cacher, au moins un moment. Je savais ce qu’ils en penseraient. Si j’avais d’abord pu tester cette méthode pour pouvoir leur en démontrer les avantages par la suite, ils auraient été plus susceptibles de penser que c’était une bonne idée. Mais, comme on est au pub et que je tire à pile ou face pour décider si je veux une pinte de bière ou de cidre, je suis bien obligé de tout leur avouer.

— Alors, si je comprends bien, tu vas tirer à pile ou face pour prendre toutes tes décisions, pendant un an ? C’est bien ça ? me demande Jake, dérouté, tandis qu’on paie nos consommations.

Grand et mince, du genre dégingandé, il écarte la mèche de cheveux blond vénitien qui lui tombe devant les yeux pour mieux me dévisager derrière ses lunettes en écaille.

Derrière le comptoir, Big D, le patron d’une petite soixantaine d’années qui arbore une nuque longue tout droit sortie des années 1980 et tente toujours de s’immiscer dans la conversation, semble tout aussi perplexe.

— Oui. C’est ce que je viens de dire, non ?

Je réponds aux deux, comme si je me produisais devant un public. J’ai l’impression de passer en jugement.

— C’est quoi ? Un genre de résolution tordue pour la nouvelle année ? intervient Big D.

— On peut sans doute dire ça comme ça, oui.

Avant même de boire la première gorgée de ma pinte, je comprends que j’ai commis une erreur. Voilà pourquoi je ne voulais rien leur dire.

On quitte le comptoir pour rejoindre une table dans un coin de la salle, où nous attend Jessie. Le Cricketer’s Arms, une ancienne agence bancaire reconvertie, ressemble à tous ces gastropubs chicos où on sert des plats de brasserie à des prix d’étoilés et de la bière artisanale à la pression, avec leur intérieur sombre, sans âme, qui nous fait regretter les sols collants, les tables rondes en bois et les cibles de fléchettes datant de Mathusalem. Les murs eux-mêmes ont l’air perdu, comme s’ils s’étaient trompés de bâtiment. L’histoire séculaire de cet immeuble du quartier de Clifton a été réduite à un texte de trois lignes chipé sur Wikipédia, imprimé sur le menu.

— Tu es au courant que, en général, les gens prennent des résolutions comme perdre du poids ou arrêter de fumer et de boire, hein ? Et toi, Jessie, c’est quoi, ta résolution, cette année ? l’interroge Jake au moment où on s’assoit à côté d’elle.

Ses cheveux bruns sont détachés et, bien qu’elle soit aussi grande que moi, lui arrivent presque à la taille. Avec son blouson matelassé orange fluo, elle détonnerait moins sur les pistes de Saint-Moritz, mais elle a toujours froid et n’est jamais subtile dans ses choix vestimentaires. Alors que Jake se démène pour avoir l’air branché, Jessie réussit sans même s’en rendre compte.

— Ma résolution ? Je vais faire le marathon de Londres, elle répond avec bien trop d’enthousiasme pour quelqu’un qui vient de signer pour ce genre de torture.

— OK, bon, c’est toujours un peu dingue, mais c’est bien plus normal que prendre toutes ses décisions en tirant à pile ou face.

— C’est quoi, cette histoire de pile ou face ?

Voilà. Maintenant, Jessie est au courant, elle aussi. Super.

— Tu n’as pas encore entendu parler de l’idée tordue qu’a eue Josh ? Cette année, il va prendre toutes ses décisions en tirant à pile ou face.

— Non ! T’es devenu dingue, Josh, ou quoi ?

C’est la réponse-type, on dirait.

— Y’a un truc que je ne comprends pas : on ne te voit pas pendant quelques semaines et, dans ce laps de temps, tu réussis à demander la main de Jade, à rompre avec elle, à perdre ton job, à retourner vivre chez tes parents et à décider de confier toute ta vie à une pièce. C’est comme ça que ça se passe quand je ne suis pas là pour te conseiller ? balance Jake en levant les yeux au ciel de façon théâtrale.

Au moment où il prononce ces mots, je comprends que je viens de passer un Noël digne d’un épisode du feuilleton EastEnders.

— Ça a marché pour Hewlett Packard. Est-ce que vous saviez qu’ils avaient tiré à pile ou face pour choisir l’ordre de leur nom ? je rétorque.

— C’est vrai, concède Jessie. Packard Hewlett, ça évoque plus un cabinet d’avocats huppé qu’une entreprise de la tech. Mais ils ne l’ont fait que pour ça. Ils ont arrêté de tirer à pile ou face, après : ils ne conçoivent pas leurs ordinateurs en fonction de ce que leur dit une pièce.

— Est-ce que tu vas vraiment prendre toutes tes décisions en tirant à pile ou face ? Quelles chaussettes tu vas porter ? Quel sandwich tu vas manger ? Ben dis donc, fais gaffe à pas perdre la face ! Sans mauvais jeu de mots, bien sûr, commente Jake en rigolant.

— Oui, je réponds, réalisant en même temps que je n’ai peut-être pas réfléchi assez sérieusement à tout ça. Je me suis juste dit que je n’avais manifestement pas pris les meilleures décisions jusqu’ici, alors pourquoi pas m’en remettre au destin pendant un moment ? La pièce sera peut-être capable de m’aider à me trouver ou à trouver l’amour. Qu’est-ce que j’ai à perdre ?

— Ta dignité, balance Jessie en ricanant.

— Non, non, Jessie, ne te moque pas de lui. C’est parfaitement sensé, maintenant qu’il nous a tout expliqué, renchérit Jake, plus sarcastique que jamais.

— Hier soir, j’ai lu qu’un être humain prenait environ 35 000 décisions par jour, en moyenne. Ça fait plus d’un million par mois, soit douze millions par an. Pensez au temps que je passe à délibérer pour chacune d’elles, au temps que je perds, pour finir par faire le mauvais choix dans un grand nombre de cas.

Les deux autres m’écoutent divaguer en sirotant poliment leur verre.

On est en train d’attendre le début du quiz hebdomadaire, qui reprend tout juste, après la trêve des fêtes. J’ai rencontré Jake et Jessie à l’hôtel, où on a commencé à travailler en même temps, et on se voit toutes les semaines pour se raconter nos vies. Jake a quitté la boîte il y a quelques mois et gère maintenant un autre hôtel de Bristol. Dit comme ça, ça ne semble pas mal, jusqu’à ce qu’on se rende compte que son établissement se classe trente-cinquième sur les trente-six que compte la ville sur TripAdvisor. Jessie, elle, est partie il y a deux ou trois ans pour se reconvertir en professeure des écoles. Apparemment, même les enfants de cinq ans sont moins pénibles que les clients d’hôtel. Ils ont tous les deux un an de moins que moi et ne ratent jamais une occasion de me le rappeler.

Jessie remue la paille dans son verre pendant un moment, avant de relever subitement la tête, comme si elle venait de résoudre un grand mystère.

— Cette histoire de pièce, c’est à cause de Jade, pas vrai ?

Mais pourquoi faut-il que ça tourne à la séance de thérapie ? Ça n’a rien à voir avec Jade. Il s’agit de moi et de mon envie de faire différemment. De faire mieux.

— Ça n’a rien à voir avec Jade.

Mon ton est ferme, mais ils ne me croient pas, c’est évident.

— Pardon, c’est qui, Jade ? demande le nouveau petit ami de Jake en s’installant avec nous.

C’est la première fois qu’on le voit. Petit, avec des cheveux blond cendré en pétard, il travaille dans le marketing des médias sociaux. C’est le genre de type à garder son bracelet au poignet toute l’année après être allé en festival.

Ma rupture avec Jade a eu des répercussions plus larges. J’ai perdu ma petite amie, mais pas seulement : on a aussi perdu le quatrième membre de notre équipe. Josh, Jade, Jessie et Jake. On s’appelait les 4J.

Elle garde l’appart’, je garde l’équipe quiz. Génial.

Il s’avère que la remplacer dans l’équipe a été beaucoup plus simple et rapide que la remplacer dans ma vie. On a réussi à trouver une autre personne dont le prénom commence par un J en moins de deux.

Jake.

Oui, le nouveau petit ami de Jake s’appelle Jake, lui aussi. Ça prête à confusion. Ces dernières semaines, je me demandais pourquoi Jake (l’original) s’était mis à parler de lui à la troisième personne du singulier. Quand je lui demandais s’il avait des projets pour le week-end, il me répondait quelque chose comme : « Jake a une pièce », ou « Jake a du travail, donc pas grand-chose ». J’ai supposé qu’il avait pris l’habitude de s’exprimer comme ça et je me suis mis à lui répondre en l’imitant : « Oh, c’est dommage, parce que Josh se demandait si ça te disait de sortir. » Je ne percute que maintenant, au moment où on me le présente et qu’il se penche au-dessus de la table pour me serrer la main.

— Donc, comme tu penses avoir pris la mauvaise décision avec Jade, à partir de maintenant, tu vas tout jouer à pile ou face ? avance le Jake de Jake.

Non, non, non. Ça n’a rien à voir avec Jade.

Il ne me revient déjà pas. Je ne comprends pas pourquoi ils ont autant de mal, lui et les deux autres, à intégrer ce que je leur ai dit. Ce n’est pourtant pas bien compliqué à comprendre.

Je vais tirer à pile ou face pour chacune de mes décisions. En quoi c’est bizarre ?

— Content de vous retrouver, les amis. Je suppose que tout le monde est venu pour le quiz ? nous demande Little D en faisant le tour des tables pour encaisser l’argent de notre participation.

Little D est le fils de Big D et l’animateur du quiz. Ironie de la chose, il mesure 60 centimètres de plus que son père et a déjà perdu tous ses cheveux.

— Tiens, je dis en lui passant nos pièces d’une livre.

— Vous avez changé la composition de votre équipe ?

— Ouais, un truc du genre.

Est-ce que je dois parler de ma rupture à tout le monde ?

Au moment où Little D nous remet la feuille pour la série « photos » du quiz, trois mecs d’une vingtaine d’années, lunettes sur le nez, passent tranquillement à côté de nous, un petit sourire en coin.

— J’espérais qu’ils seraient toujours en vacances, murmure Jessie.

— Ils sont toujours là. En trois ans, ils n’ont pas loupé un seul quiz, je réponds tandis qu’ils s’installent à leur table habituelle près du comptoir.

— Qui c’est ? demande le Jake de Jake avec curiosité.

— Nos principaux rivaux. Les Extrémistes Quizlamiques. Trois doctorants en astrophysique de l’université de Bristol qui gagnent toutes les semaines, sans exception. Depuis trois ans qu’on les affronte, on n’a jamais dépassé la deuxième place, lui explique Jake.

Même en unissant nos connaissances sur Disney (Jessie n’a jamais grandi), Beyoncé (Jake prend des cours « danse comme Beyoncé » toutes les semaines) et mon propre domaine d’expertise, le Bristol City Football Club de 2001 environ à aujourd’hui, on ne réussit jamais à faire tomber les Extrémistes Quizlamiques. Avec leur impressionnante culture générale, ils l’emportent à chaque fois.

— La rivalité entre vous est-elle féroce ? Dans quel pétrin vous m’avez fourré ?

— Non, c’est à peine s’ils nous remarquent. C’est ça, le pire. A priori, ils ne nous considèrent même pas comme des rivaux.

— Est-ce que vous êtes bons ?

— Je ne pense pas qu’on soit mauvais, je crois juste qu’ils sont imbattables, répond Jessie.

— Ouais, si on allait ailleurs, on gagnerait sans doute, ajoute Jake.

— Carrément ! je renchéris avant de jeter un coup d’œil dans leur direction.

Ils sont en train de répondre en vitesse à toute la série photos, tandis que, de notre côté, on a du mal à mettre ne serait-ce qu’un nom sur l’un de ces visages.

— J’imagine que c’est leur principale source de revenus. Chaque soir de la semaine, ils font la tournée des quiz pour rafler la mise.

— Ce n’est pas juste pour les autres, se lamente Jessie.

— Il n’y a plus qu’à espérer qu’ils décrochent vite leur diplôme et qu’ils déménagent, répond Jake, plein d’espoir. Même si c’est marrant de voir Josh s’énerver à chaque fois qu’on perd.

— Jake, est-ce qu’on t’a déjà parlé de la fois où Josh s’est fait virer d’un goûter d’anniversaire parce qu’il était mauvais joueur ?

Jessie adore raconter cette anecdote, mais ce qu’elle omet toujours de préciser, c’est que j’étais enfant quand c’est arrivé. Je ne suis pas un adulte qui va encore aux goûters d’anniversaire et à qui on demande de partir quand il perd au jeu de l’âne qui a perdu sa queue. La différence est subtile, mais fondamentale, et je dois la lui rappeler à chaque fois.

— OK, les amis, on va y aller. Tout le monde est prêt ? Première question…, commence Little D, évitant à Jessie de me mettre à nouveau la honte.

— Donc, en partant du dernier, nous avons Quiz Easy, avec quarante-sept points (Little D prend soin de bien prononcer ce nom) ; puis les Intellectuels Déficients, avec cinquante-deux ; Olivia Neurone John, avec cinquante-quatre…

Il a oublié de nous mentionner, ou quoi ? On a forcément perdu beaucoup de points aux questions musique. Little D jouait les morceaux au kazoo, et on n’a pas su dire s’il jouait du Jim Morrison ou du Van Morrison.

— Et on a deux équipes ex æquo pour la première place !

On mène ? Pas possible.

— Les 4J et les Extrémistes Quizlamiques sont à égalité avec cinquante-neuf points.

Il a dû mal compter !

Les Extrémistes Quizlamiques, à l’autre bout de la pièce, nous jettent un regard déconfit.

— Bon, accordez-moi deux secondes. Je vais vous poser une question subsidiaire pour voir qui décroche le jackpot cette semaine.

De toute évidence, Little D ne s’était pas préparé à une telle issue. Comme il tente désespérément de trouver une question supplémentaire sur son téléphone, un silence gênant s’abat sur la salle. Les seuls bruits proviennent de la cuisine. Une odeur de nourriture flotte dans l’air, mais je n’ai pas encore retrouvé l’appétit après le choc de la rupture. Jessie, elle, a grignoté ses frites toute la soirée, et le Jake de Jake a dévoré son burger au quinoa.

Bien sûr, il est végétarien.

— OK, donc… Est-ce que vous pouvez noter votre réponse sur un bout de papier ? Et n’oubliez pas, c’est l’équipe qui se rapproche le plus qui gagne… En moyenne, combien d’euros sont récoltés chaque année dans le bassin de la fontaine de Trevi, à Rome ?

Pas facile.

On se regarde, perplexes, stupéfaits d’être encore en lice pour la première place. Après avoir participé semaine après semaine pendant un an, on tient peut-être notre chance de savourer la gloire dont sont auréolés les Extrémistes Quizlamiques chaque vendredi.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? chuchote Jessie en se penchant sur la table, désormais recouverte de pintes et d’assiettes vides.

On en discute à voix basse, bien que ça n’ait pas vraiment d’intérêt, puisqu’on n’a aucune idée de la réponse. On a déjà du mal à donner une approximation. Puis, tout à coup, Jessie s’empare du stylo pour se mettre à griffonner des chiffres.

— Qu’est-ce que tu calcules ? je lui demande.

— Je détermine combien d’euros sont laissés chaque jour dans la fontaine, puis je multiplie par 365.

— Tu n’es pas institutrice pour rien, toi !

— Donc, 1 000 euros par jour, ça ferait 365 000 euros par an. Ça vous paraît bien ?

— T’avais besoin de noter ce calcul ?

— Je ne sais pas, je pense que c’est plus, intervient le Jake de Jake. Imaginez un peu le nombre de touristes qui doivent s’y rendre chaque soir pour jeter une pièce. C’est un passage obligé, à Rome, non ?

— Mais est-ce qu’ils lancent tous une pièce de 1 euro ou juste quelques centimes ?

— Tout le monde n’est pas aussi radin que toi, me balance Jake avec un petit sourire insolent.

Je jette un coup d’œil en direction des Extrémistes Quizlamiques pour essayer de lire sur leurs lèvres.

— OK, alors, on donne un chiffre un peu plus élevé ? propose Jessie en effectuant un nouveau calcul. Est-ce qu’on dit un demi-million ?

J’acquiesce.

— Ça me va.

— Non, je dirais que ça se rapproche plus d’un million et demi. J’ai l’impression d’avoir déjà lu ça quelque part.

Les deux Jake se considèrent mutuellement, l’air d’accord.

— Ça ne peut pas être autant, si ? Qu’est-ce qu’on fait ? On coupe la poire en deux ? suggère Jessie, stylo à la main, en pleine hésitation, quand Little D se met à brailler :

— Encore dix secondes, les amis. Dix, neuf…

On échange des regards désespérés, quand Jake fait une proposition :

— Vu que la question porte sur des pièces, pourquoi on ne lancerait pas la tienne, Josh ?

Enfin, ils se laissent convaincre par mon projet.

— OK. Pile, on dit 1,5 million d’euros et face, 500 000. Ça va à tout le monde ? je les interroge en vitesse.

— Quatre, trois…

Et voilà, la première grande décision de la pièce. L’occasion de prouver à tous ses détracteurs que j’ai raison de respecter ses choix. Pour nous faire gagner 100 livres.

— Notez votre réponse.

— On n’était peut-être pas censés gagner, je dis d’un air sombre quand on sort du pub d’un pas lourd, dégoûtés d’être passés tout près de la victoire contre les Extrémistes Quizlamiques.

Si Jessie et les deux Jake ne doutaient pas du pouvoir de la pièce avant, c’est le cas maintenant, cela ne fait aucun doute.

— Si vous m’aviez écouté, on aurait gagné, lance Jake au moment où son Jake et lui prennent Jessie dans leurs bras pour lui dire au revoir. Quoi qu’il en soit, tu n’avais certainement pas à dire à Little D où il pouvait se mettre son kazoo ! T’es tellement mauvais joueur.

—  Je ne suis pas mauvais joueur !

— C’est sa manière d’exprimer sa colère contre Jade, c’est tout.

— Jade n’a rien à voir là-dedans ! je crie, comme les deux Jake s’éloignent dans la nuit noire en nous saluant de la main.

— Alors, qu’est-ce que tu penses de Jake ? m’interroge Jessie dès qu’ils ne peuvent plus nous entendre.

Je me remémore soudain l’époque où on travaillait ensemble à la réception, quand on se racontait des ragots sur les couples qui descendaient à l’hôtel. On avait commencé le même jour et on s’est rapprochés en bavardant de tout et de rien, partageant le même désintérêt pour ce job. Jade avait beau être là, elle aussi, le boulot n’a plus jamais été aussi marrant après le départ de Jessie.

— Du Jake de Jake ?

— Ça va prêter à confusion, non ?

— Je ne te le fais pas dire. Mais il a l’air sympa et il a une bonne culture générale, ce qui est essentiel. Même si c’est dur de juger au bout de quelques heures. Regarde-moi. Plusieurs années, et je n’ai rien vu venir.

Une fois à l’arrêt de bus, Jessie s’attarde à côté de moi ; il n’y a personne dans les parages, excepté deux étudiants de l’autre côté de la rue, qui rentrent chez eux en titubant. Comme j’ai vécu à Londres, puis dans le centre de Bristol, le fait de ne pas avoir le permis de conduire ne m’a jamais posé problème jusqu’ici. Mais maintenant que je me retrouve coincé en pleine cambrousse, je dois me fier à un service de bus tout sauf fiable. J’ai passé le permis quand j’avais dix-sept ans, mais j’ai réussi à le rater à trois reprises. J’ai eu le même examinateur à chaque fois. Au bout de trois, il m’a dit : « Je ne recale personne, les gens se recalent tout seuls. » Après ça, je n’ai plus jamais pu le regarder dans les yeux et n’ai pas retenté le coup.

— Tu n’es pas obligée d’attendre avec moi, tu sais, je dis à Jessie, qui frissonne dans son blouson matelassé fluo, alors que la chaleur de son appartement l’attend à seulement quelques minutes de marche.

— Ça va, ça me fait plaisir. Il arrive dans pas si longtemps, elle répond en jetant un coup d’œil au panneau électronique.

Celui-ci ne semble jamais indiquer les horaires exacts. Ça fait quatre bonnes minutes qu’il reste bloqué sur « huit minutes ».

— Alors, est-ce que tu l’as revue depuis l’incident ?

Le fiasco du London Eye est devenu « l’incident », et on ne prononce plus le prénom de Jade.

— Non. Elle ne veut pas me voir, apparemment. Elle va déposer mes affaires à l’hôtel pour que je puisse les récupérer. Avec mon attestation de fin de contrat de travail.

— J’imagine que c’est le problème quand on vit dans un appartement qui appartient au père de sa copine.

— Et quand on bosse dans son hôtel.

— Ça craint, je sais, mais au moins, maintenant, tu peux trouver un boulot qui te plaît vraiment. Tu perdais ton temps, là-bas. Tu aurais dû partir en même temps que moi.

— Mais je ne sais toujours pas ce que j’ai envie de faire. Toi, au moins, tu savais que tu voulais devenir instit’.

— Tu trouveras, je te le promets. Imagine un peu : tu n’auras plus à travailler de nuit, ni à te lever aux aurores, ni à faire toutes ces heures d’affilée. Est-ce que tu as assez d’argent de côté ?

— J’ai mis presque toutes mes économies dans la bague ! Heureusement, l’hôtel m’a payé quelques semaines. Ça devrait me permettre de tenir un moment, jusqu’à ce que je trouve autre chose, j’espère.

— C’est toujours ça de pris, et je suis certaine que tu trouveras vite autre chose. Entre-temps, ça ne te fera pas de mal de souffler un peu. Tu travailles là-bas depuis, quoi ? Sept ans ? Ça va te faire du bien d’avoir un peu de temps pour trouver ta voie.

— Mais si je ne sais pas ce que je cherche, comment je vais le trouver ?

— Quand tu trouveras, tu le sauras. Fais-moi confiance, tout finira par rentrer dans l’ordre.

— Merci, Jessie. J’espère vraiment que tu as raison. Mais je n’arrive toujours pas à croire que les choses aient tourné comme ça. Si demander la main de la fille que j’aime pour découvrir qu’elle me trompait n’était déjà pas assez horrible, il a en plus fallu que je déménage et que je perde mon job.

— La fille que tu aimes ou que tu aimais ? Ne me dis pas que tu l’aimes encore ? Pas après ce qu’elle t’a fait ?

— Je sais que je devrais la détester, mais ça m’obsède : qu’est-ce qui a foiré ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Pourquoi est-elle partie avec quelqu’un d’autre ?

— Tu n’as rien fait de mal, promis. Je sais qu’on est tous amis et j’aime beaucoup Jade, mais ce qu’elle t’a fait, c’était cruel. Il n’y a pas de retour en arrière possible. Tu mérites bien mieux. Dis-toi juste que tu as échappé au pire.

Ça me réconforte de savoir que Jessie est de mon côté. Mais elle peut me dire tout ce qu’elle veut, je n’arrive pas à faire semblant : en ce moment, j’aimerais me diriger vers l’appartement de Jade. L’y imaginer avec l’autre m’est insupportable.

On est bientôt interrompus par le bus, qui, pas du tout synchro avec le panneau électronique, s’arrête à notre niveau en montant presque sur le trottoir. Je me demande comment ce chauffeur a réussi à décrocher son permis.

— Je sais que tu n’en as pas l’impression en ce moment, mais tout va s’arranger, Josh, j’en suis sûre. Je suis là, si tu as envie d’en parler. Ou si tu n’en as pas envie, d’ailleurs, elle ajoute avec un sourire.

— Merci, et je suis désolé qu’on n’ait pas remporté la cagnotte ce soir.

— Je sais, on était à deux doigts. La prochaine fois, peut-être ?

Comme le chauffeur toussote de manière passive-agressive, prêt à refermer les portes, je me dépêche de dire au revoir à Jessie pour grimper dans le bus qui va me ramener dans mon trou perdu.
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Il n’est même pas encore 9 heures, et j’ai déjà lancé dix-sept fois ma pièce depuis mon réveil.

Face. Je me lève au lieu de traîner au lit. Pff.

Pile. Je prends une douche, pas un bain.

Pile. Le jean bat le chino.

Pile. Les Frosties l’emportent sur le porridge.

Face. Du jus d’orange, pas de pomme.

Je prends vite le pli, mais je ne m’habitue toujours pas au fait d’être de retour au domicile familial et de vivre avec mes parents.

— Si tu comptes juste lancer cette pièce en l’air au lieu de la dépenser, je te la pique, me dit mon père pour plaisanter quand il nous rejoint, ma mère et moi, à la table du petit-déjeuner, avant d’ouvrir son journal.

Mis à part le canapé flambant neuf maculé de fromage à tartiner, la maison a retrouvé son apparence normale, les décorations de maison témoin ayant été rapportées aux magasins.

— Est-ce que tu peux demander à la pièce si le Bristol City va gagner ce soir ? il m’interroge, levant le nez des pages sport.

— Tu sais que ce n’est pas une pièce magique, papa. Elle ne prédit pas l’avenir.

Je fais désespérément défiler d’innombrables offres d’emploi sur mon téléphone, mais aucune ne convient. Même pour les tâches les plus élémentaires, il faut passer par un processus de candidature en sept étapes, on dirait. C’est ridicule : pour des postes de débutant, on exige au moins cinq années d’expérience dans le domaine. Et toutes les annonces qui semblent intéressantes s’avèrent des stages non rémunérés.

— Vous ne m’aidez pas beaucoup, vous deux, lance ma mère avec un soupir en tentant de commander les courses sur son iPad. Est-ce que l’un de vous pourrait me dire ce qu’il aimerait manger cette semaine ?

Quand je suis rentré à la maison, les premiers jours, j’avais droit à un rôti ou à un steak pour le dîner. Plus maintenant. Ça fait trois soirs d’affilée qu’on mange des tartines de haricots à la sauce tomate, mais je ne saurais dire si c’est mon père qui limite le budget courses ou s’ils veulent déjà se débarrasser de moi.

Avant d’avoir pu lui répondre, je suis distrait par mon téléphone, qui se met à vibrer. En baissant les yeux, je vois que le message est de Jade.

Elle m’envoie des textos sans arrêt. Pas pour me demander pardon ni me supplier qu’on se remette ensemble. Non, elle veut savoir ce qu’on va faire de Jeremy. À la période de Noël, on nous répète sans arrêt que les chiens ne sont pas des jouets, mais personne ne nous prévient pour les lapins. On ne voit pas d’autocollant sur les voitures, pas d’appel d’associations caritatives à la télé. Il n’existe pas de politique de retour de vingt-huit jours. J’avais prévu de commencer l’année avec ma fiancée et notre nouvelle famille très moderne. Au lieu de ça, je me retrouve à régler un litige concernant la garde d’un lapin.

— Qu’est-ce que dit Jade ? me demande ma mère en détachant les yeux de son iPad pour se pencher sur mon téléphone.

Être rentré chez mes parents rime non seulement avec haricots à la sauce tomate tous les soirs, mais aussi avec la perte de toute intimité. Ma mère lit mes messages et mon père, qui se prend pour un employé du tri postal, ouvre tous mes courriers avant de me les donner. Mes relevés bancaires sont scrutés à la loupe, mes lettres, lues, et mes invitations, épinglées sur le calendrier.

— Elle veut savoir si je vais prendre Jeremy, je réponds, sachant qu’il serait vain de le lui cacher. Apparemment, George est allergique aux lapins.

Chaque fois que Jade mentionne son prénom, j’ai l’impression d’être poignardé en plein cœur.

Ma mère pose son iPad en même temps que mon père, son journal. Mon paternel parle le premier.

— Si on doit prendre le lapin, tu vas devoir payer les frais d’entretien. Et t’en occuper. Je ne ramasserai pas ses crottes.

— Oui, c’est bon, je m’occuperai de tout.

Je n’ai eu qu’un seul animal de compagnie quand j’étais petit : un poisson rouge, mort dans des circonstances mystérieuses, après que le magasin du coin a augmenté le prix de la nourriture pour poissons. Je ne suis pas en train de dire que mon père l’a tué, mais, quand j’y repense, ça me paraît un peu louche quand même.

— Qu’est-ce que ça te fait qu’elle parle de… George ? articule silencieusement ma mère.

J’ai vite cessé de m’apitoyer sur mon sort pour me mettre à fantasmer la mort de George de façon très concrète et planifier son assassinat dans les moindres détails.

— Je ne sais pas trop. Je n’avais pas compris que c’était déjà aussi sérieux entre eux.

Ce qui me perturbe le plus, c’est que je ne comprends pas ce qu’il a de plus que moi. Certes, il est riche et beau, alors que moi, je me retrouve au chômage, chez mes parents, mais n’empêche…

— Je peux te prendre un rendez-vous avec Graham, si tu veux ? Ça pourrait t’aider de parler à quelqu’un.

Quand je pensais avoir touché le fond, ma mère me propose de me payer une séance chez son psy. L’homme qui lui dit que tous ses problèmes remontent à son moi du XVIIe siècle. La dernière fois qu’elle m’a emmené voir un de ses guérisseurs, j’étais encore au lycée : j’étais stressé à cause de mes examens, et elle m’a convaincu que l’acuponcture m’aiderait. Je pensais qu’elle me prendrait rendez-vous avec un vrai praticien de médecine chinoise, certainement pas avec Sue Lee, du village, qui a tout appris sur Internet.

— Non, merci, je n’ai pas vraiment envie de voir Graham.

— D’accord. Et si on regardait ce que dit ton horoscope à la place ? elle suggère en attrapant un des suppléments des mains de mon père.

— Maman, arrête. Je ne veux pas voir de psy ni lire mon horoscope. S’il te plaît.

Mon père, incapable de parler de sentiments, lève le nez de son journal.

— Tu es mieux sans elle, fiston, il lâche en mâchant son toast couvert de marmelade.

Ne sachant pas quoi dire, je lui réponds d’un hochement de tête.

— Alors, est-ce qu’on prend Jeremy ? m’interroge ma mère, comme mon père retourne à ses pages sports.

— Je suppose qu’on va voir ce qu’en dit la pièce.

Je la lance pour la dix-huitième fois de la journée.

— Ça marche toujours pareil ? Pile, c’est non et face, oui ? elle me demande en attendant le résultat.

— Oui, et c’est face. On dirait qu’on va accueillir un nouveau membre dans la famille, je réponds en lui montrant la pièce dans ma paume.

Mon père râle, à cause de Jeremy ou du foot, je n’en sais rien.

— Est-ce que tu veux que je te dépose pour aller le chercher ? me propose ma mère.

— Non, ça va aller, merci, je réponds en me levant. Et, pour le dîner, tout, sauf des haricots à la tomate, s’il te plaît…

Dans le bus qui m’emmène à Bristol en traversant tous les petits villages de campagne sur le chemin, j’écoute de la musique pour passer le temps. Ce n’est qu’en descendant que je comprends que ma prise casque n’était pas bien branchée à mon téléphone et que tous les autres passagers du bus bondé m’ont entendu écouter « Unbreak My Heart » en boucle pendant tout le trajet.

Mais pourquoi personne ne m’a rien dit ?

Je finis par pénétrer dans l’immeuble moderne qui domine Bristol et qui s’est retrouvé au cœur d’un scandale mémorable quand Cherie Blair y a acheté deux appartements comme produits d’investissement. Jade m’a dit qu’elle ne serait pas là, alors je sonne à l’entrée de service pour éviter l’entrée principale du bâtiment, avant de monter dans l’ascenseur, direction le dernier étage. En arrivant en haut, je me rappelle la première fois qu’elle m’a invité ici, après un rendez-vous au zoo de Bristol. On avait passé la journée à rigoler et à déconner, se demandant quels animaux on serait. On s’était tenu la main en s’aventurant dans la section des bestioles rampantes et on avait nourri les pingouins ensemble. En la ramenant chez elle, elle m’avait demandé si je voulais regarder un film, mais on n’était pas allés plus loin que le générique : on s’était sauté dessus sur le canapé. Je n’avais découvert la vue que le lendemain matin. Une vue panoramique époustouflante, incomparable, sur la ville.

Je me demande si Jade et George ont fait la même chose ici.

Sur le canapé. Dans la chambre ; la cuisine ; la salle de bains.

J’essaie de chasser ces images de ma tête avant d’ouvrir la porte.

L’appartement n’est pas bien grand (une chambre, une cuisine impeccable, un salon et une salle de bains), mais je trouve la cage de Jeremy dans l’entrée. Lui, le témoin innocent de ce joli merdier, dort à l’intérieur. À l’animalerie, on m’a dit que Jeremy était un Mini Lop, mais ce grand gaillard n’a rien de mini. Lui, ce serait plutôt un Maxi Lop et, vu que je n’ai plus de boulot pour subvenir à mes propres besoins, je me demande comment je vais bien pouvoir m’occuper de lui.

Un carton est posé à côté de la cage, sans mot. J’arrache le scotch pour voir ce qu’il contient. Des affaires à moi qu’elle a retrouvées. Des ustensiles de cuisine, quelques livres et une minuscule boîte en métal, dans laquelle se trouvent des objets avec une valeur sentimentale dont elle a décidé qu’ils signifieraient plus pour moi que pour elle. C’est ahurissant : trois ans de ma vie tiennent dans une boîte. Une relation entière, tous ces moments, ces souvenirs, réduits à une simple boîte à biscuits. Je parcours tout un tas de Polaroïd qu’on a pris en vacances à Majorque, des tickets de concert et de cinéma, des cartes d’anniversaire, des cartes de Noël, des cartes de Saint-Valentin, des cartes « juste comme ça ». Je me rends compte que les photos de moi sont rares : j’étais toujours le photographe, Jade, le modèle.

Quand je me retourne, je remarque que, même s’il est endormi, Jeremy a les yeux grands ouverts : c’est perturbant. Jade lui a peut-être demandé de me surveiller. Je devrais me contenter de prendre mes affaires et de partir, mais je lance ma pièce pour lui demander la permission de dépasser la cage et d’entrer dans le salon. Ça me fait tout drôle de me balader en douce dans un appart’ que je connais si bien, mais je veux chercher des indices prouvant que George a déjà emménagé.

Il n’y a qu’une brosse à dents à côté du lavabo, aucun manteau d’homme accroché, aucune paire de chaussures supplémentaire. En fait, en regardant autour de moi, je comprends que, malgré le carton qui contient mes affaires, l’appart’ n’a pas changé d’un pouce depuis mon départ. Il serait difficile de jouer au jeu des sept erreurs, puisque tous les meubles et objets décoratifs appartenaient à Jade. Je n’y avais jamais réfléchi avant, ça ne m’avait jamais posé problème, mais, maintenant, j’ai le sentiment de n’avoir été qu’un invité ici. J’ai laissé moins de traces dans cet appartement que les gouttes d’eau sur les carreaux.

Je m’attarde à côté de la baie vitrée, me remémorant toutes les fois où Jade fumait devant, telle une actrice française sur une photo en noir et blanc – cette mauvaise habitude m’énervait autant qu’elle me foutait la trouille. Ou quand on restait simplement assis sur le bureau, à s’embrasser et à boire en admirant le paysage. Mais la petite bruine qui tombe sur les vitres se transforme vite en trombe d’eau : elle se précipite sur les carreaux et se met à tambouriner sur le toit au-dessus de ma tête, me tirant de ma rêverie. En contrebas, Park Street, d’ordinaire pleine d’étudiants en train de boire un café, est presque vide. La pluie dévale la colline, qui se transforme en toboggan aquatique. Une femme se débat avec son parapluie tout en courant se mettre à l’abri sous les échafaudages de l’ancienne église St George’s. Un homme entièrement vêtu d’une combinaison haute visibilité orange surveille les feuilles qu’il vient tout juste de balayer et qui, mutines, sournoises s’empressent de se remettre dans les roues des voitures arrivant en sens inverse, phares allumés au beau milieu de la journée. Le vent, grinçant, impétueux, tourmente les appartements ; les arbres dansent vigoureusement sous ses assauts. Les mouettes et quelques ouvriers du bâtiment, casquettes blanches sur la tête, se dépêchent de quitter les toits des immeubles, où se forment des piscines. À travers les gouttes de pluie collées aux vitres, la tour Cabot, si pittoresque au milieu de ses superbes espaces verts bordés de maisons géorgiennes en pierre de Bath, évoque une toile pointilliste de Seurat. Au loin, un épais brouillard masque les collines de Mendip ; les mâts du SS Great Britain et les tours de la cathédrale de Bristol ne sont plus que de simples silhouettes.

Tout à coup, j’entends frapper à la porte et je fais volte-face. Qui ça peut bien être ? Pas Jade. Elle a sa clé. Qui d’autre pourrait lui rendre visite ? Un voisin, peut-être ? J’ai fait la connaissance de certains d’entre eux lors d’une soirée très gênante à côté, où la conversation s’était tarie une fois que chacun de nous eut expliqué depuis combien de temps il vivait là et comment était agencé son appartement (il s’était avéré qu’ils étaient tous identiques).

Est-ce que ça pourrait être George ?

Après avoir passé des semaines à prévoir de le tuer, je réfléchis à ce que je pourrais lui dire, le cœur battant.

Dois-je ouvrir ?

Pour me décider, je sors la pièce de cinquante pence de ma poche. Elle est désormais complice de tout ce qui se passe dans ma vie.

Je jette un coup d’œil par le judas, retenant mon souffle, m’attendant à trouver mon ennemi juré de l’autre côté de la porte.

Puis je laisse échapper un soupir de soulagement. Ce n’est que la factrice, qui vient livrer un colis contre signature. Comme on avait des horaires décalés avec Jade, il m’est souvent arrivé de réceptionner des paquets pour elle, des commandes de fringues, en général.

— Bonjour, comment allez-vous ? me demande la factrice avec désinvolture, ne comprenant pas qu’elle ne me reverra plus ici.

Je signe sur l’appareil qu’elle me fourre dans les mains, puis le lui rends, même si ce gribouillis électronique ne ressemble en rien à ma vraie signature.

À son départ, je regarde une dernière fois l’appartement. Je dis au revoir à mon ancien chez-moi et à mon ancienne vie. J’envisage un instant d’étaler de la fourrure de lapin dans tout l’appartement pour provoquer les allergies de George, mais, à la place, je me contente de ramasser mon carton et la cage, puis de refermer la porte, en laissant ma clé à l’intérieur.

— C’est toi et moi, maintenant, mon pote, je dis à Jeremy.

Mais il ne me répond pas.
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Existe-t-il des gens qui courent le marathon sans ressentir le besoin de le crier sur les toits ?

Un mois s’est écoulé depuis qu’on a frôlé la victoire au quiz, pour finir déçus. Entre Jessie qui passe son temps à la salle de gym, Jake qui répète sa dernière leçon de danse et moi qui pleure toutes les larmes de mon corps, on n’a pas eu l’occasion de revenir avant. Jake est retenu à l’hôtel : il doit s’occuper d’un client qui essaie de faire chanter la personne à l’accueil en vue d’obtenir une nuit gratuite. Je suis donc attablé avec Jessie, qui me parle de sa préparation pour le marathon – encore.

C’est la première fois qu’elle participe au marathon de Londres, ou à un marathon tout court, d’ailleurs. Je l’ai déjà sponsorisée, mais j’ai été on ne peut plus clair : si elle n’arrive pas à le finir, je veux être remboursé. Ces cagnottes sur Internet qui acceptent les dons avant la tenue de l’événement sont légèrement de l’arnaque, si vous voulez mon avis.

— Pourquoi tu ne te mettrais pas à courir, toi aussi ? Tu pourrais au moins venir à la salle. Crois-moi, ça t’aiderait. Grâce aux endorphines, tu te sentirais super bien, et tu pourrais te focaliser sur le fait de retrouver la forme au lieu de penser à Jade.

Lui pardonnant sa pique sur ma forme, je m’imagine en train de courir : un supplice. Je ne le lui avoue pas, mais, en réalité, le simple fait qu’elle tente le marathon m’impressionne.

— Surtout à ton âge. C’est bien de s’entretenir.

— Jessie, j’ai un an de plus que toi.

Je lance ma pièce avec nonchalance, avant de faire une grimace, détestant sa décision.

— J’imagine que ça ne peut pas me faire de mal d’essayer.

— Quoi ? Tu continues ton truc, là, tirer à pile ou face ?

— Comment ça, je continue ? Ça fait à peine quelques semaines que j’ai commencé. C’est censé durer toute l’année, t’as oublié ?

— Bien sûr que je n’ai pas oublié, mais je pensais que ça t’aurait déjà passé depuis au moins trois semaines. En général, tes lubies ne durent pas plus de deux jours.

— De quoi tu parles ? Je n’ai pas de lubies.

— D’accord, tu te rappelles l’été dernier, quand tu m’as dit que tu allais devenir magicien ?

— Je ne crois pas avoir dit que je voulais vraiment devenir magicien…

— OK, tu devais apprendre des tours.

— Je voulais apprendre un tour, dont je pourrais me servir comme numéro en soirées, puisque je m’étais rendu compte que je ne savais rien faire.

J’ai eu cette idée à l’anniversaire de Jake, où tous les invités ont fait un numéro les uns après les autres et que je me suis rendu compte que je n’avais pas le moindre talent. Au moins, le Jake de Jake sait jouer la comédie, Jessie sait courir. Je ne joue d’aucun instrument, je ne sais pas chanter, je ne sais même pas jongler. Du coup, j’ai décrété que je voulais apprendre à jouer du piano et un tour de magie.

— D’accord, est-ce que tu l’as appris, ce tour de magie ?

— Eh ben, ça dépend, je réponds en sirotant une nouvelle bière artisanale servie au pub, sur recommandation de Big D.

— De quoi ? Je ne te demande pas si tu t’es transformé en Harry Houdini. C’est oui ou non. Est-ce que tu peux me faire un tour maintenant ? Et, avant que tu ne te trouves des excuses, je sais qu’ils ont un paquet de cartes derrière le comptoir.

— Bah, dit comme ça, non. Pas sans courir le risque de te blesser.

— Pendant combien de temps as-tu répété ce tour ?

— D’accord, pendant une journée environ, mais tu ne peux pas pour autant décréter que j’ai des lubies.

— Est-ce que tu sais jouer du piano ? Est-ce que tu as écrit ton roman ? Est-ce que tu as monté cette nouvelle entreprise de bougies… Comment ça s’appelait déjà ? Boogie Bougie… Bougie Boogie ?

J’ai encore deux mille bougies inutilisées en stock. J’étais sûr que ça allait cartonner.

— Ça n’a rien à voir avec tout ça. Ce n’est pas une lubie. C’est un mode de vie.

Je suis plutôt fier de cette sortie, digne d’une trouvaille des publicitaires grassement payés de Saatchi & Saatchi au cours d’une séance de brainstorming.

— Si tu te tiens toujours à ce « mode de vie » dans un mois, j’en prendrai bonne note.

Elle pourrait se passer de faire des guillemets avec ses doigts. Ce n’est absolument pas nécessaire.

— Alors, est-ce que tu veux savoir comment ça se passe, jusqu’ici ?

Affalée sur la confortable banquette en cuir capitonnée, alors que j’ai droit à une simple chaise en bois, Jessie semble plus intéressée par la chanson de Rihanna qui sort des enceintes et qu’elle reprend en chœur.

— J’imagine que tu vas me le dire, que j’en aie envie ou non, elle répond en cessant de chantonner. Et, si je me fie à ce que tu portes, il ne fait aucun doute que ça a un impact sur ton style vestimentaire.

Elle me considère de la tête aux pieds, avant d’éclater de rire.

Je suis affublé d’un pantalon rouge vif et d’un vieux T-shirt vert que la pièce a sélectionnés dans ma penderie ce matin. L’association est osée : ce doit être la première fois que je porte une tenue plus excentrique que Jessie.

— La pièce a pris sa première grande décision ce week-end. Tu n’as pas remarqué que je m’étais fait couper les cheveux ?

— Euh, pas vraiment, ils sont comme d’habitude. Peut-être un peu plus courts sur les côtés ?

La pièce a décidé que je devais faire des infidélités à mon coiffeur. Ça ne s’est pas révélé payant. Changer de crémerie m’a fait perdre mon temps et mon argent : j’ai payé trois fois plus cher et, maintenant, chaque fois que je me déplace dans Bristol, je mets dix minutes de plus, à cause du détour que je fais pour éviter de passer devant mon ancien salon.

Sur ce, Jake entre dans le pub d’un pas nonchalant. Il doit baisser ses lunettes et plisser les yeux pour nous voir. La journée a été longue, apparemment. Son Jake doit être en déplacement, ou il en a déjà marre de notre équipe. Je penche plutôt pour la deuxième option.

— Tu as loupé Josh en train de m’expliquer son nouveau mode de vie.

Elle mime à nouveau des guillemets.

— Encore cette histoire de pièce ?

— Oui, encore cette histoire de pièce.

— OK, alors, j’ai une décision pour toi : est-ce que tu aimerais me payer un verre ?

Il a beau avoir eu tout le temps de réfléchir à mon nouveau mode de vie, il ne l’a manifestement toujours pas compris.

— Il ne s’agit pas vraiment de ça, tu vois.

— Allez, voyons ce qu’en dit la pièce.

Je cède.

— Oh, c’est pile. Désolé, tu vas devoir te payer ton verre. Tu sais qu’en temps normal, je te paierais une pinte avec plaisir, mais je ne peux pas aller à l’encontre de la pièce. Ce sont les règles.

— Tu sais que tu ne m’as jamais payé de pinte, alors qu’on vient ici toutes les semaines depuis plus de trois ans.

— Alors, c’est que ça ne doit pas arriver.

— OK, dans ce cas, est-ce que tu veux payer un verre à Jessie ?

— Ce n’est pas juste. Tu abuses du système, là. Ce n’est pas un jeu. On ne doit se servir de la pièce que pour les vraies décisions. Je n’ai jamais envisagé de payer un verre à Jessie.

— Oh, merci beaucoup !

C’était peut-être mieux quand ça ne les intéressait pas.

— Bref, avant que j’oublie. J’ai décidé de t’aider à te créer un compte Tinder, Josh, balance Jake en posant son blouson sur le dossier de ma chaise.

— Je ne suis pas sûre que Josh soit prêt pour ça. Ça ne fait que quelques semaines.

— Non, ça lui fera du bien de passer à autre chose. Il ne peut pas continuer à se morfondre jusqu’à la fin de sa vie.

J’écoute Jake et Jessie discuter comme si j’étais devenu invisible.

— Euh, je suis là, les amis. Je ne me morfonds pas, mais je suis d’accord avec Jessie. Je n’ai pas vraiment envie de sortir avec qui que ce soit en ce moment, pour être honnête.

— N’importe quoi, ça te fera du bien. Je croyais que la raison d’être de la pièce, c’était de t’aider à trouver l’amour.

— Oui, j’aimerais trouver l’amour, mais, Tinder, ce n’est pas vraiment ce que j’avais en tête.

— Tu pourrais juste t’amuser un peu. Ce n’est pas l’avantage du célibat ? Je sais que tu es vieux, mais tu ne l’étais quand même pas assez pour te marier.

Je préfère ne pas tenir compte de l’inévitable vanne, éculée, sur mon grand âge.

— Tinder ? Sérieux ?

— C’est comme ça que tout le monde se rencontre aujourd’hui. Soit sur une appli de rencontre, soit au boulot. Et vu que tu n’as plus de taf, tu n’as pas vraiment le choix. De toute façon, ce n’est pas toi qui…

— Et pourquoi ce serait toi ? je le coupe, commençant à en avoir marre qu’il se mêle de ce qui ne le regarde pas.

— Ce n’est pas moi non plus. C’est la pièce, non ?

— J’imagine que oui, je réponds à contrecœur.

La pièce tombe sur face, et Jake fête sa victoire en dansant sur place. Celle qui m’a évité d’avoir à payer ma tournée vient de me laisser tomber.

Traîtresse.

— Et pourquoi est-ce que tu dois m’aider à me créer un compte ? Je ne peux pas le faire moi-même, tout simplement ?

— Non, on ne peut pas te faire confiance. Tu as besoin de notre expertise à tous les deux, intervient Jessie, enfonçant le clou.

— Donne-moi ton téléphone, je vais trouver les meilleures photos à utiliser. Et sinon, t’étais pas censé aller nous chercher un verre, toi ?
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Je suis dans la cuisine, en train de me servir un verre d’eau, quand ma mère me tend une enveloppe rose avec mon nom et mon adresse imprimés dessus.

— Je viens de trouver ça pour toi sous le porche. Elle était sous le paillasson. Le facteur a dû la distribuer plus tôt.

Je regarde l’enveloppe, perplexe, me demandant surtout comment elle a pu échapper à l’inspection de mon père. Je présume qu’il s’agit d’une énième invitation à un mariage, envoyée par un ami de l’université. Ces temps-ci, les faire-part sont aussi nombreux que les factures dans la boîte aux lettres, mais je préfère encore recevoir une note de téléphone impersonnelle qu’être sollicité pour payer un nouveau service de vaisselle à un jeune couple de tourtereaux.

— Tu éteindras les lumières avant de monter, s’il te plaît ? Ton père et moi allons nous coucher.

— Oui, ça marche. Bonne nuit, maman.

J’attends qu’elle ait atteint le haut de l’escalier pour ouvrir l’enveloppe.

Ce n’est pas un faire-part. Ni une facture. C’est une carte rouge, ornée d’un dessin d’ours avec un ballon en forme de cœur dans les bras et de l’inscription suivante : « Bonne Saint-Valentin. »

Qui peut bien m’envoyer une carte pour la Saint-Valentin ?

Ça doit être Jade.

Peut-être pour me présenter ses excuses ?

Me demander de revenir ?

Mon cœur se met à battre la chamade.

J’ouvre la carte, anxieux, m’attendant à trouver un long message d’explication écrit à la main.

« Cher Josh, très bonne Saint-Valentin, de la part de ton admiratrice secrète XX. »

Je relis le message. Je connais cette écriture. Ce n’est pas celle de Jade. Pas même celle d’une admiratrice secrète. C’est celle de ma mère.

S’il y a bien une chose plus pathétique que de ne pas recevoir de carte pour la Saint-Valentin, c’est d’en recevoir une de la part de sa mère. À vingt-huit ans.

J’attrape un pot entier de glace Ben & Jerry’s dans le congélateur avant de monter dans ma chambre. Au moment où j’atteins le palier, j’entends mes parents verrouiller leur porte et je m’empare aussitôt de la télécommande pour allumer la télé et mettre le son à fond. Au moins, avant, quand ils s’enfermaient à clé, je ne me rendais pas compte de ce que ça signifiait.

Je décrète sur-le-champ que la Saint-Valentin est la pire fête jamais inventée par l’homme. Comme si le célibat n’était déjà pas assez dur le reste de l’année – quand il faut manger deux repas tout seul pour avoir droit aux réductions ou inviter un SDF au cinéma pour bénéficier de l’offre « deux places pour le prix d’une » –, le 14 février, c’est vraiment la cerise sur le gâteau. Un gâteau en forme de cœur, enrobé de bonbons.

À cette heure l’an dernier, avec Jade, on passait la Saint-Valentin au Bristol Lido, blottis l’un contre l’autre dans le spa, à profiter d’un massage de couple. Aujourd’hui, je suis allongé dans mon lit une place, chez mes parents, et je pleure en regardant une comédie romantique des années 1990 à côté de Jeremy le lapin, qui défèque sur ma couette d’adolescent à l’effigie du Bristol City Football Club. La pièce aime Hugh Grant et la crème glacée parfum Phish Food, et se moque éperdument que ça me rende aussitôt malade.

C’est ironique quand même, je passe ma Saint-Valentin avec un lapin, alors que je suis chaud comme un lapin. Depuis que Jade m’a quitté, la seule fois où il y a eu un peu d’action dans ma vie, c’était chez l’opticien : j’avais du mal à décider si l’image était plus nette en me servant de mon œil droit ou de mon gauche, et l’optométriste a refusé que je lance ma pièce pour trancher. Il s’est ensuite penché vers moi, tout près, s’est attardé, puis m’a susurré des mots doux (ou des instructions ?) à l’oreille.

Heureusement, il m’a dit que j’avais une vue parfaite, parce que la télé au pied de mon lit est vintage maintenant, avec son écran minuscule, pas plus grand que celui d’un téléphone portable. Comme le film touche à sa fin et que Hugh Grant séduit immanquablement la fille, je fais le tour des chaînes, à la recherche d’un autre programme qui pourrait me faire déprimer. Des émissions de télé-réalité sur le thème de la Saint-Valentin. Je zappe. D’autres comédies romantiques. Zappe. Après avoir écarté des centaines d’options, j’atterris sur une des chaînes pour adultes, où une femme à moitié nue, exagérément bronzée, m’invite à l’appeler en se tortillant. Elle porte des sous-vêtements rouges assortis et une minuscule jupe à carreaux autour de la taille, qui couvre à peine son string. Des bas autofixants et des talons hauts complètent sa tenue. Ses cheveux bruns et raides lui tombent dans le dos.

Je ne suis pas descendu aussi bas, si ?

« Salut, les garçons, la ligne vient juste de se libérer. Pour vous amuser avec moi, appuyez sur 1. Pourquoi tu ne serais pas mon prochain correspondant ? », demande le mannequin avec un clin d’œil suggestif.

Je tords la pièce dans mes doigts avant de la lancer en l’air.

Face.

J’attrape le téléphone, non sans hésitation, puis compose le numéro.

— Pour parler à la fille sexy à l’écran, appuyez sur 1. Si vous voulez seulement écouter, appuyez sur dièse, m’annonce une voix préenregistrée.

Qu’est-ce que je suis en train de faire ?

— Malheureusement, cette fille est déjà en ligne. N’oubliez pas, vous pouvez appuyer sur dièse pour retourner au menu principal ou sur la touche étoile pour passer à une autre fille.

Je jette un coup d’œil à mon téléphone. Ça fait déjà plus de quatre-vingt-dix secondes que j’appelle. Et là, j’entends une voix d’homme.

— Oh oui, bébé, je vais te baiser, je vais même te déglinguer.

C’est ça que veulent les femmes ?

— Oh oui, j’aime quand c’est brutal.

Apparemment, oui.

— Je vais te saisir à la gorge et t’étrangler pendant que je te baise.

Est-ce que c’est ce que George fait à Jade ?

— Oh oui, et j’aimerais que tu me craches au visage, lui ordonne la femme.

Est-ce que j’aurais dû lui cracher dessus ? Est-ce que c’est ça, mon erreur ?

— Ouais. J’ai envie de te retourner et de te baiser, il grogne, comme s’il était sur le point d’avoir une crise cardiaque.

Il tousse et crachote tant dans le téléphone que j’ai l’impression de sentir ses postillons sur mon visage.

Jeremy me dévisage d’un air désapprobateur. Je crois qu’il préférait Hugh Grant.

Comme il y a un long décalage entre l’appel et l’écran, les gestes de la fille ne correspondent pas à ce qu’elle dit. J’ai l’impression de regarder un film avec des sous-titres qui m’apprendraient tout ce qui se passe à l’avance. Quinze secondes après l’avoir annoncé au téléphone, elle enlève son soutien-gorge, puis elle grimpe sur la table, se met à quatre pattes et se flanque une fessée.

Et puis, plus un bruit sur la ligne.

— C’est ton jour de chance. Dans une seconde, tu vas parler avec une de nos bombes sexuelles…

Merde. Qu’est-ce que je dis ? Quoi dire après ça ?

— Salut, bébé, comment tu t’appelles ?

— Jo…hn.

Je décide de lui donner un faux prénom, au cas où une de mes connaissances serait en train d’écouter.

— Qu’est-ce que tu as dit, bébé ?

— John, je répète d’un ton hésitant.

Elle se rassoit alors sur la table, puis lève les bras au ciel, l’air exaspéré. Je crains qu’elle ne m’ait déjà pris en grippe, mais comprends vite que c’est dû au décalage : elle est juste contrariée que son dernier correspondant ait raccroché aussi subitement.

— Oh salut, John. Est-ce qu’on s’est déjà parlé avant ?

Elle a un fort accent de l’Essex, mais j’ai du mal à entendre ce qu’elle me dit. Pour une ligne surtaxée, la connexion est très mauvaise.

— Non.

Ma voix se casse. Je me sens mal.

— Alors, qu’est-ce que je peux faire pour toi, ce soir ?

— Euh, j’avais juste envie de discuter, je réponds tout bas afin que mes parents ne m’entendent pas, même si ça ne semble pas les déranger, eux, que j’entende leurs galipettes.

— Oh, oui, tu as envie de discuter, coquin. Est-ce que tu bandes ?

— Euuh.

— Est-ce que je t’excite ?

— Euuuh.

Quand elle se met à mimer des gestes obscènes avec ses mains en me disant ce qu’elle aimerait me faire, je couvre les oreilles de Jeremy.

— Oh, John, baise-moi. Oui, comme ça, John.

Elle gémit de manière outrancière, donnant plus l’impression d’être en train de se faire amputer d’une jambe que de prendre son pied.

Subitement, la ligne se coupe, et la communication prend fin. Je la vois souffler, contrariée que quelqu’un d’autre l’ait interrompue en pleine action. De mon côté, je préfère ne pas penser au montant de ma prochaine facture téléphonique.

Dorénavant, c’est décidé, je m’en tiendrai à parler à Jeremy.

Ne me reste plus qu’à sortir un mouchoir du paquet rangé dans mon tiroir pour sécher mes larmes.




Printemps
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Le chauffeur Uber qui passe nous prendre devant chez Jake ne sait manifestement pas quoi penser. Il doit pourtant être habitué à voir des tas de trucs bizarres en roulant dans Bristol le samedi soir, mais il marque un temps d’arrêt en nous avisant.

Je suis déguisé en James Bond : je porte un smoking et trimballe un flingue en plastique. Jake, lui, est affublé d’une combinaison de chien agrémentée d’oreilles pendantes.

— Vous allez à Woodfield Road, c’est bien ça ? demande le chauffeur quand on s’installe sur les sièges arrière.

— Oui, c’est ça, merci, je réponds, sans céder à la tentation d’imiter Roger Moore.

À nous voir, on ne dirait effectivement pas qu’on se rend au même endroit.

— Pourquoi ça se passe chez Dan, cette année ? m’interroge Jake pendant qu’on traverse la ville.

— Apparemment, c’est un peu plus grand et c’est sans doute son tour de recevoir. C’était chez Jessie, les deux dernières fois, non ?

C’est la troisième année d’affilée que Jessie organise une soirée déguisée pour son anniversaire, qu’elle fête toujours avec Dan, un de ses copains de fac né le même jour qu’elle. C’est devenu un genre de tradition. Après Disney et Harry Potter, ce soir, le thème est le métro londonien. La pièce a préféré Bond Street à Oxford Circus, m’évitant d’avoir à me déguiser en clown.

— Déposez Josh, ordonne la voix automatisée du GPS.

Le chauffeur, qui ne nous a pas adressé la parole des dix minutes qu’a duré la course, craignant vraisemblablement qu’on ne soit des psychopathes, s’arrête alors sur le bas-côté.

— Je parie qu’il va te mettre une mauvaise note, me lance Jake tandis qu’on longe le trottoir, à la recherche de la maison où on est censés se rendre.

On est quelque part dans la banlieue de Bristol, à Redland, mais je ne connais pas bien le coin.

— J’ai déjà une mauvaise note, depuis la fois où j’ai emmené Jade au safari park de Longleat. J’avais dû prendre un Uber, puisque aucun de nous n’avait le permis.

— Oh oui, je m’en souviens. La voiture avait été abîmée ou un truc du genre, non ?

— Ouais. Un singe a arraché le rétroviseur extérieur. Le chauffeur a pété un plomb. J’ai cru qu’il allait nous lâcher dans la fosse aux lions.

— Putain.

Jake regarde autour de lui pour trouver la maison de Dan, le chauffeur nous ayant a priori déposés trop loin.

— Est-ce qu’on sait à quel numéro c’est ?

— Au 3, non ?

Je sonne, pendant que Jake lambine derrière moi pour rajuster son costume de chien. Dans la peau de mon personnage, je braque mon flingue sur la porte, attendant que Jessie ou Dan vienne nous accueillir.

Or, au moment où on ouvre, je me rends compte que ce n’est pas Jessie. Ni Dan. Non, je suis en train de braquer mon arme sur le visage d’une vieille dame, qui, terrifiée, se met à hurler.

— Oh non, Josh, c’est au numéro 5 ! m’interpelle Jake depuis le coin de la rue, le nez dans son téléphone.

Merci, Jake, trente secondes plus tôt, ça aurait été sympa.

Sur ma droite, deux portes plus loin, je vois un groupe de bonnes sœurs entrer en file indienne dans une maison. Il y en a une, deux, trois…

Seven Sisters, comme la station. C’est la bonne maison.

Je me rends compte alors que je suis toujours en train de braquer cette femme aux cheveux gris, qui commence à se recroqueviller.

— Je suis sincèrement désolé, madame, je crois que nous nous sommes trompés de maison. Pardon de vous avoir dérangée, je dis en rangeant mon flingue dans la poche intérieure de mon smoking avant de faire demi-tour, la laissant clouée sur place.

Elle me regarde m’éloigner dans la rue, terrorisée.

Une fois arrivés devant la bonne maison, on se fraye un chemin à l’intérieur, où ça grouille de banquiers et de boulangers.

— Je t’avais dit que tout le monde viendrait déguisé en Banque ou en Baker Street. C’est tellement évident.

— Je ne vois pas d’autres chiens.

On traverse la maison bondée, à la recherche de Jessie, conscients que les autres invités sont en train de juger nos costumes. C’est plus petit que je ne l’imaginais, et plus bordélique aussi. Les assiettes sales s’accumulent à côté de l’évier, et il y a tant de chaussures qui traînent par terre dans le salon qu’on se croirait dans un magasin Clarks pendant les soldes. On repère Jessie à côté de deux membres d’ABBA. Elle est déguisée en ours Paddington, avec une étiquette collée sur sa veste et une tartine de marmelade dans la main. Ses longs cheveux bruns et raides dépassent de son chapeau rouge.

— Est-ce que tu vas tenir ça toute la soirée ? je lui demande en désignant sa tartine en piteux état.

— Elle est déjà un peu molle, à vrai dire.

Comme Jessie me prend dans ses bras, j’essaie d’éviter qu’elle ne mette de la marmelade partout sur mon smoking.

— Vous êtes trop beaux, tous les deux… Bond Street, je suppose et… en quoi est-ce que tu es, cette année, Jake ?

— Ce n’est pas évident ?

— Ben, je vois que tu es encore en chien. J’essaie de trouver à quelle station ça peut correspondre. Oh, est-ce qu’il y a une station Isle of Dogs1 ?

Jake secoue la tête, puis se met à aboyer.

— Woof ? Je ne vois pas.

— Je suis en Barking : j’aboie.

— J’entends ça ! Mais est-ce que tu vas porter le même costume tous les ans ?

L’année dernière, Jake est venu en Touffu, de Harry Potter, et, l’année précédente, en Clochard, de La Belle et le Clochard.

— Bref, joyeux anniversaire ! Est-ce que tu passes une bonne soirée ? l’interroge Jake, découragé.

— Oui, super, merci. C’est sympa de voir que tout le monde a fait des efforts. Enfin, presque tout le monde.

Pile au même moment, une fille passe devant nous vêtue d’un jean et d’un T-shirt, un cintre autour du cou.

— Hanger Lane2, nous informe Jessie tout bas, loin d’être emballée.

— Oh, bien sûr.

— Alors, vingt-sept ans ? Tu te fais vieille. Comment tu te sens ?

Vu toutes les piques auxquelles j’ai droit sur mon âge, je ne résiste pas à l’envie de la chambrer.

— À peu près comme à vingt-six, jusqu’à présent. Bizarrement.

— Vingt-sept ans, c’est un bel âge.

— Je suis surprise que tu t’en souviennes, c’était y’a un moment pour toi.

— Je ne crois pas que tu puisses continuer à me vanner, maintenant que tu es presque trentenaire.

— J’ai vingt-sept ans, je ne suis pas presque trentenaire. Je suis en plein dans la vingtaine, non ?

Elle paraît sincèrement inquiète.

— Les trente ans se rapprochent à grands pas !

— Mais tu seras toujours plus vieux que moi.

Je ne peux rien répondre à ça.

Comme Björn Borg (pour la station Wimbledon) s’approche de nous, une carte d’anniversaire à la main, Jessie se retourne et, avec Jake, on se recule dans un coin de la pièce pour essayer de deviner les déguisements des invités.

— Le couple en tenue de personnel navigant est sans doute en Heathrow Terminals3. Mais la personne qui porte une couronne, c’est qui à ton avis ?

— Euh… King’s Cross ?

— Bien vu ! Je me demandais pourquoi il faisait la gueule4. Et le mec en costume d’astronaute ?

— Avec quelle station ça pourrait avoir un rapport ?

— Est-ce qu’il y en a une qui a un rapport avec la Lune ? L’espace… ?

— Ou les étoiles ? Y’a une station Eurostar ?

— Non, je l’ai ! Je pense que c’est Euston.

— Euston ?

— Oui, comme dans : « Euston, on a un problème ! »

— Oh ! subtil.

— Et qu’est-ce que tu penses du type qui tient une queue de billard ?

— Aucune idée. Jess, en quoi est censé être le mec avec la queue de billard ? je lui demande alors qu’elle va se chercher un autre verre.

Elle regarde autour d’elle pour voir de qui on parle. Le mec en question est à côté de deux types qui portent des maillots de foot d’Arsenal et de Tottenham.

— Oh, apparemment, c’est censé être Kew Gardens5. Je crois qu’ils ont tous attendu le dernier moment pour choisir leur costume.

— Vraiment ? Après tous les efforts qu’on y a consacrés ?

Jessie lève les yeux au ciel.

— Mais bon, lui, il se demande sûrement pourquoi t’es venu en chien.

— C’est Barking ! Zone 4. Sur la Hammersmith & City line et sur la District line. C’est un costume super malin, en réalité…

Mais Jessie n’attend même pas que Jake ait fini de se défendre pour tourner les talons.

— Cette fille n’était pas déjà là, l’an dernier ?

Je désigne discrètement une nana debout de l’autre côté de la pièce. Elle aussi a réussi à réutiliser son costume : elle porte à nouveau un abattant de WC autour du cou. Je devrais peut-être me mettre à recycler mes costumes, moi aussi : ma penderie est pleine de déguisements que je n’ai portés qu’une seule fois et qu’il faudrait que je mette en vente sur eBay.

— Si, je me rappelle qu’on a discuté avec elle. Pourquoi tu ne vas pas lui dire bonjour ?

— Pourquoi on n’irait pas tous les deux ?

— Eh bien, tu es célibataire, et elle est manifestement venue seule. Et elle est très jolie. Il te faut quoi de plus ?

— Elle est déguisée en toilettes !

— Vas-y, ça te fera de l’entraînement.

— Je ne sais pas. Je ne suis pas sûr d’être prêt.

— Tu n’as pas besoin de la demander en mariage, contente-toi de discuter… Attends une seconde, il faut que je décroche : c’est l’hôtel, m’informe Jake avant de suivre Jessie dans la cuisine pour prendre son coup de fil.

D’astreinte tout le week-end, il doit être prêt à intervenir en cas d’urgence. Et dans l’hôtel bristolien classé trente-cinquième sur trente-six, les gros problèmes sont monnaie courante.

— Super, le timing ! je lui lance au moment où il s’éloigne, donnant l’impression de parler tout seul.

Je tire à pile ou face pour me décider. La pièce me dit d’aller parler à cette fille, au lieu de rester dans mon coin à jouer avec mon téléphone. Histoire de prendre de l’assurance, je fais tout le tour du salon. Mais c’est une mauvaise idée, puisque, du coup, je m’approche d’elle par-derrière. J’hésite à lui donner une petite tape dans le dos pour attirer son attention mais, finalement, je préfère surgir devant elle, comme un vrai malade.

— Oh, salut, elle dit en faisant presque un bond. Je ne t’avais pas vu.

— Pardon… Salut… On s’est rencontrés l’an dernier, non ?

— Oui, j’en ai quelques vagues souvenirs, elle me répond avec un petit accent irlandais.

Elle est jolie, avec des cheveux roux qui lui arrivent aux épaules et des yeux d’un bleu vif.

— Cette année encore, j’aime bien ton costume, je commente en baissant les yeux avant de vite relever la tête pour ne pas avoir l’air de fixer sa poitrine.

— Oui, il fallait que je rentabilise cette lunette de toilette. Mimi Geignarde6 l’an dernier… Waterloo7 cette année. J’espère que l’an prochain, ce sera thème musique : je pourrai venir en Lou Reed.

— Ou en Lou Bega. Ce sont tous les deux des génies de la musique.

— Très juste ! Mais ça m’énerve que ces types déguisés en ABBA m’aient piqué mon idée en venant en Waterloo. Je pensais être l’unique représentante de cette station.

Elle parcourt la pièce des yeux avant de se retourner vers moi.

— Et toi, t’es en quoi ?

— Bond Street. James Bond Street, je balance en sortant mon flingue.

Est-ce que je viens vraiment de faire ça ?

— Mais bien sûr ! Tu es très élégant. Surtout comparé aux autres.

— Oui, enfin, ce n’est pas trop dur quand on voit ce gars déguisé en Cockfosters, avec sa canette de bière à la main et son godemiché sur la tête8 !

Quand elle repère le type auquel je fais allusion, elle éclate de rire.

— Alors, est-ce que tu as passé une bonne année ?

— Ouais, pas mal, merci. Et toi ?

— Ouaip. C’est passé vite, non ?

Que dire d’autre à une personne qu’on ne voit qu’une fois par an ?

Trouve un truc, Josh.

J’essaie de me rappeler quelque chose à son sujet quand, heureusement, Jessie sort de la cuisine et nous rejoint, deux verres à la main.

— T’en veux un ?

— Seulement s’il est mélangé au shaker, pas à la cuillère.

Sérieux, Josh ?

— De quoi vous parliez ? Je peux me joindre à vous ? elle demande à Waterloo.

— Je demandais juste à… pardon, c’est quoi, ton prénom, déjà ?

— Josh.

— … à Josh comment s’était passée son année.

— Oh, il ne t’a pas parlé de sa pièce, si ?

Je la dévisage.

— Non, c’est quoi, cette histoire de pièce ?

Et là, je regarde Jessie résumer toute l’histoire à cette fille sortie de nulle part, habillée en toilettes.

— Ouah, c’est très courageux. Comment ça marche ? Est-ce que tu devrais tirer à pile ou face si je te demandais de nous accompagner après ?

— Oui, c’est à peu près ça.

— Ça a l’air marrant, elle conclut avec un sourire.

Après avoir tous bien trop bu à la soirée, on part en direction de Clifton Triangle. On forme une sacrée équipe. J’ai un ange sur ma gauche et quelqu’un habillé en gâteau Victoria sur ma droite9. Quatre mecs déguisés en ABBA, quelques boulangers avec des toques blanches sur la tête, deux des sept bonnes sœurs, le type avec sa queue de billard, Waterloo et Jessie, toujours cramponnée à son sandwich à la marmelade, nous entourent, d’autres personnes nous suivant de plus loin. Je n’ai aucune idée d’où est passé Jake.

— Est-ce que tu as vu qu’ils ont repris le nom de Lizard Lounge ? me demande Waterloo en tirant sur sa cigarette.

Comme elle s’est débarrassée de sa lunette de toilette, c’est la seule à avoir l’air normal.

— On va vraiment là-bas ? On pourrait sans doute trouver une meilleure boîte, non ? La musique y est tellement nulle.

— Sans dec’. C’est pour ça que c’est génial, gros bêta.

— Pourquoi on n’irait pas à La Rocca ? suggère une des bonnes sœurs.

— Josh, tire à pile ou face pour savoir si on va au Lizard Lounge ou à La Rocca ? m’ordonne Waterloo.

— OK, les amis. Pile, on va à La Rocca. Face, au Lizard Lounge. D’accord ?

On s’arrête un instant sur le trottoir pour prendre cette grande décision, et, les autres pressés autour de moi, je lance la pièce dans le ciel nocturne.

— Face. On va au Lizard Lounge !

Benny Andersson d’ABBA, Björn Borg et les boulangers laissent éclater leur joie.

— Youhou ! En route.

Surexcitée, Waterloo m’attrape par le bras, puis me traîne derrière elle tout le long du chemin.

Je ne suis pas retourné au Lizard Lounge depuis le lycée. Sans surprise, le club est plein d’étudiants et de lycéens qui prétendent avoir plus de dix-huit ans, et la musique y est aussi nulle que dans mes souvenirs. Le temps du trajet, l’histoire de ma pièce a fait le tour de tout notre groupe. Jessie essaie de les dissuader, mais rien n’y fait : avant même que je ne réalise ce qui m’arrive, ils sont tous en train de scander « pile ou face », une rangée de shots alignée devant moi.

Au moment où Waterloo m’enlace, la pièce se met à tourner autour de moi. On danse sur un medley de tubes des années 1990 et on se rapproche un peu plus à chaque chanson. On n’arrête pas de se tripoter.

— Alors, monsieur Bond Street, elle dit en frôlant mon visage pour se faire entendre par-dessus les Spice Girls. Demandons à la pièce si tu dois m’embrasser.

Sur ce, on passe les vingt minutes qui suivent à alterner entre lancers de pièce et galoches baveuses au goût de tabac.

Et puis plus rien, jusqu’à mon réveil le lendemain matin. Je n’ai aucune idée de l’heure qu’il est. Je ne sais même pas où je suis. J’ai du mal à ouvrir les yeux, un mal de crâne abominable. La lumière entre à flots à travers les rideaux gris translucides.

Est-ce la maison où s’est déroulée la fête ? Si c’est le cas, je ne la reconnais pas. Je ne suis pas chez Jessie. Ni chez Jake. Chez Waterloo, peut-être ? Est-ce que j’ai dormi ici ? Est-ce qu’on a couché ensemble ? Comment est-on rentrés ?

Je baisse les yeux. Je porte toujours mon smoking, même si, à voir son état, personne n’en voudra plus sur eBay. Je me fouille pour vérifier que j’ai toujours mon téléphone et mon portefeuille. Heureusement, ils sont là, mais on dirait bien que j’ai perdu mon flingue. Il n’est dans aucune de mes poches. Je me retourne pour le chercher et là, surprise, je suis allongé à côté d’une éléphante. Elle porte toujours sa trompe.

Je décide de sortir du lit et de ce mystérieux appartement avant que Castle10 ne débarque.

1. L’île aux Chiens est une péninsule située à l’est de Londres, délimitée par un grand méandre de la Tamise.


2. Le mot « hanger » désigne un « cintre » ou un « portemanteau ».


3. L’aéroport de Londres-Heathrow est le plus grand aéroport du Royaume-Uni.


4. Jeu de mots sur la polysémie du terme « cross », qui, lorsqu’il est adjectif, signifie « fâché », « en colère ».


5. Jeu sur la prononciation du terme « Kew », identique à celle de « cue », qui désigne une queue de billard.


6. Personnage des romans Harry Potter, Mimi Geignarde est le fantôme d’une ancienne élève de Poudlard, qui hante les toilettes des filles.


7. En langage familier, « loo » veut dire « toilettes ».


8. « Cock » est un terme argotique désignant le sexe masculin ; la Foster’s est une marque de bière blonde.


9. Déguisements représentant respectivement les stations Angel et Victoria.


10. Allusion à la station Elephant & Castle.
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J’attends à l’arrêt de bus, à moitié endormi, quand mon téléphone se met à sonner. Je le regarde en plissant les yeux. Le simple fait de fixer l’écran lumineux est douloureux.

C’est Jessie.

— Salut Josh. Je vérifie juste que tu es toujours OK pour me rejoindre à la salle de sport ?

Oh, merde.

— Josh, t’es là ?

Comme elle hurle, j’éloigne le téléphone de mon oreille avant de lui répondre à contrecœur.

— Oui.

— Je t’y retrouve donc dans une heure ?

— On pourrait peut-être remettre ça à un autre jour ? je l’implore.

— Arrête, tu ne peux pas annuler. Je t’ai pris une journée d’essai.

— Je n’annule pas, je remets à plus tard.

Une mob passe alors en vrombissant à côté de moi.

Pourquoi tout est aussi bruyant ?

— Ça fait des plombes que tu remets ça à plus tard. Tu as promis à la pièce que tu m’accompagnerais. Tu ne peux pas lui faire faux bond.

— Mais j’ai une grosse gueule de bois.

— Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même. Tu aurais dû arrêter de boire en même temps que moi.

— Et je n’ai rien à me mettre, j’ajoute en regardant ma tenue, sale, puante et pas pratique du tout.

— Qu’est-ce que tu portes en ce moment ?

— Je suis toujours en smoking.

— Tu n’es pas encore rentré chez toi ?

— Non, j’attends le bus.

Je n’essaie même pas de lui expliquer où j’ai passé la matinée.

De toute façon, je l’entends qui parle dans le fond.

— Jessie ?

— Pardon, laisse-moi juste une seconde.

Elle s’adresse à quelqu’un. À sa coloc’, je dirais, d’après les bruits étouffés. Elle vit avec deux de ses collègues.

— Quelle pointure tu fais ?

— Est-ce que c’est à moi que tu parles ?

— Oui, Josh, à toi.

— Du 45, je fais du 45.

— OK, du 46, ça ira. Izzi m’a dit que tu pouvais emprunter les affaires de sport de son copain.

— Mais…

— Y’a pas de mais. Je te vois là-bas.

Aussitôt entré dans le vestiaire, je me sens mal à l’aise. Le fait que tout le monde ait les yeux rivés sur moi pendant que j’enlève mon smoking n’arrange rien. Le petit ami d’Izzi, un vrai fana de sport, a tout l’attirail assorti, et j’enfile ses baskets orange vif en craignant de passer pour un habitué. Je ne suis pas en très bonne condition physique, j’en suis conscient, et je ne voudrais pas que ma tenue laisse imaginer le contraire. Si je suis ici, c’est à cause de Jessie et de la pièce, c’est tout. Il m’arrive de les haïr, ces deux-là.

— OK, on va commencer par quelques pompes. Montre-moi combien tu peux en faire.

Et merde.

Avec ma gueule de bois, je transpire avant même d’avoir commencé.

— Allez, Josh. Montre-moi ce que t’as dans le ventre, vieux.

Je suis allongé, face contre terre, et j’essaie de faire une pompe. C’est gênant. Tout un tas de gens me regardent.

Pas besoin d’une journée d’essai pour savoir si j’aime cet endroit ou non. Je me fais un avis en à peine une minute : ce n’est pas le cas.

Allez, je dois quand même être capable d’en faire une.

— Non, tu dois garder le dos bien plat, vieux. Allez. On s’arrêtera quand tu en seras à dix.

Dix ?

— Je t’attribuerai une étoile et demie pour ça. Allez, on passe au tapis de course.

Je n’avais pas saisi que cette séance gratuite s’accompagnait d’un système de notation. Je crois que je ne suis pas près d’obtenir cinq étoiles.

Il essaie de me motiver avec son fort accent du Nord.

— On va commencer par trottiner tranquillement pendant cinq minutes et puis on passera à la vitesse supérieure. On va faire fonctionner tes muscles et ton cœur. Allez, tu en es capable.

Il n’y a pas grand-chose qui me motive à courir. Attraper un bus. Un train. Un camion de glaces. Mais courir pour courir ? Non, merci.

— Vas-y mollo avec lui, lance Jessie en descendant d’un autre tapis.

Quand elle nous rejoint, Adam, le coach privé, lui passe un bras autour des épaules.

Super. Maintenant, j’ai deux spectateurs pour se moquer de moi.

— Alors, comment se passe ton entraînement ?

Adam m’a complètement oublié, il préfère entamer la conversation avec elle. Je suis en train de mourir pendant qu’eux, ils papotent tranquillement.

— Ça va, merci. Je viens de courir une heure. J’ai fait 13 kilomètres, ce n’est pas trop mal.

Une heure sur le tapis ? J’en ai déjà marre, moi.

— Quand est-ce que tu fais une sortie longue ?

— Je pense en faire une de 26 kilomètres ce week-end.

Je ne sais plus trop pourquoi je l’ai sponsorisée. Le marathon devrait être une formalité pour elle.

— Josh, quand tu auras fini avec Adam, tu peux m’accompagner au cours de Boxercise pour voir si ça te plaît.

Quand j’aurai fini avec Adam, j’aurai probablement besoin d’une ambulance.

— Minute ! La pièce a seulement décidé que je venais à la salle de sport, pas que je devais en plus prendre des cours.

— N’essaie pas de te défiler.

— Il faut que je tire à pile ou face.

Je plonge donc la main dans la poche zippée de mon short plein de sueur, puis m’efforce de lancer ma pièce tout en continuant de courir. Pendant une seconde, je crois que je vais tomber à la renverse.

Pourquoi cette pièce me hait-elle à ce point ?

Mon air affligé parle pour lui.

— Et voilà ! Maintenant, dépêche-toi de finir ta séance de running, puis rejoins-moi dans ce studio.

Elle désigne une pièce derrière une paroi en verre transparent. Comme ça, tout le monde va pouvoir assister à mon supplice. Cette salle de sport a des airs d’arène de gladiateurs.

Il s’avère que je suis le seul homme au cours de Boxercise. J’espère que ce n’est pas trop énergique, car je tiens à peine debout. Je m’imaginais y trouver plein de boxeurs en herbe, jeunes et musclés, mais, excepté Jessie, toutes les participantes ont plus de quarante ans. Au moins, je ne devrais pas trop me ridiculiser.

— Est-ce que tu sais ce qui est arrivé à Jake ? je l’interroge tandis qu’on s’étire pour s’échauffer.

— Ce qu’on pensait. Il y a eu un problème à l’hôtel, et il a dû y aller pour les aider à le résoudre.

— Qu’est-ce que c’était, cette fois ? Pas une autre bagarre, quand même ?

Il y a deux ou trois semaines, le gardien de nuit a appelé Jake à 4 heures du matin quand un type qui fêtait un enterrement de vie de garçon a découvert qu’un autre mec du groupe avait couché avec sa petite amie. La situation a dégénéré et une bagarre générale a éclaté à l’accueil. On s’est tous demandé pourquoi le gardien n’avait pas plutôt appelé la police…

— Non. Apparemment, un mec s’est mis à courir tout nu dans l’hôtel, puis a décidé d’étaler ses excréments sur les murs de sa chambre.

— Charmant.

— Ça s’est aggravé quand l’agent d’entretien est entré, a vu la scène et a vomi partout. Tu dois être content d’avoir quitté l’industrie hôtelière, non ?

Je n’ai pas vraiment eu le choix.

— Le pauvre Jake. Est-ce que tu crois que les autres hôtels ont aussi ce genre de clients ?

— Va savoir. Bon, assez parlé de Jake, ce qui m’intéresse, c’est ce qui t’est arrivé, à toi, elle dit, sérieuse, avant d’être interrompue par le coach.

— Allez tout le monde, formez des paires. L’un de vous prend les pattes d’ours ; l’autre, les gants. Il devrait y en avoir assez.

— Comment ça, qu’est-ce qui m’est arrivé ? je lui demande en commençant à cogner.

— Je me fais du souci pour toi, Josh. Ça ne te ressemble pas de te comporter comme ça. Tu étais complètement bourré. Et puis tu as emballé Louise, que tu connais à peine.

— Louise ?

— Waterloo.

— Oh, Lou, déguisée en Waterloo. Comment j’ai pu oublier ça ? Mais je ne me souviens pas de grand-chose, à vrai dire.

J’essaie de me remémorer la soirée de la veille, mais la plus grande partie reste floue.

— Tu ne te souviens pas que tu t’es roulé par terre en fredonnant l’air de James Bond et en faisant semblant de tirer sur tout le monde ?

— Oh, non. J’ai fait ça ?

— Tu ne te souviens pas que Louise s’est énervée quand t’as essayé d’embrasser une autre nana ?

Je suis bien content de ne me souvenir de rien, en fin de compte.

— Est-ce que tu sais comment je me suis retrouvé dans le même lit que l’Éléphante ? Est-ce qu’on a… ?

— Tu veux dire Sara. Et non.

— Sa trompe nous aurait sans doute gênés.

— Josh, je ne rigole pas. Tu ne te souviens vraiment de rien ? Elle t’a laissé cuver chez elle, après que tu nous as tous fait virer de la boîte.

— Oh, non. C’est vrai ?

— Oui, c’est vrai. C’est ça, dont je te parle. D’après Jake, c’est bien que tu te défoules, mais, moi, je m’inquiète pour toi. Tu ne te lâches jamais comme ça. Je ne crois pas que cette histoire de pièce soit très maligne, si ça t’encourage à faire des choix comme ceux que tu as faits hier soir.

J’ai l’impression d’entendre ma mère.

On échange gants et pattes d’ours, mais je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, vu son humeur.

— J’ai pas le droit de m’amuser un peu ? C’est la première fois que ça m’arrive depuis Jade.

— Bien sûr que tu as le droit de t’amuser, mais je pensais que tirer à pile ou face était censé t’aider à reprendre ta vie en main, pas à aggraver ton cas.

La douleur lancinante à ma tête partage son opinion.

— C’est pas faux.

— Je veux dire, est-ce que tu as vraiment besoin de tirer à pile ou face pour savoir si tu veux un autre verre ? Tout le monde a profité de toi, hier soir. Je croyais que tu voulais faire attention à tes finances jusqu’à ce que tu aies trouvé un autre boulot.

— Mais j’ai conclu un pacte.

Elle s’interrompt une seconde pour réfléchir.

— Pourquoi est-ce que tu ne t’en servirais pas seulement pour les grandes décisions ? Ou juste quelques fois par jour ? Ce ne serait pas vraiment de la triche, à mon sens.

— Tu crois ?

— Oui, je le crois.

Elle cogne plus fort dans mes pattes d’ours en prononçant cette phrase, j’en suis persuadé

J’essaie de réfléchir à tout ça, mais j’ai trop mal à la tête. Ce qui répond à mes interrogations.

— Tu as peut-être raison. Je ne devrais sans doute pas tirer à pile ou face pour savoir si je dois boire des shots et, pour être honnête, je n’en ai probablement pas plus besoin pour choisir mes chaussettes le matin. Je m’en servirai juste pour les choix importants à partir de maintenant, ou quand je suis bloqué et que je n’arrive pas à me décider.

— J’ai toujours raison ! répond Jessie avec un sourire avant de terminer par une combinaison en deux coups.

— OK, tout le monde change de partenaire, aboie alors le coach.

Comme on tourne dans la salle, je suis séparé de Jessie avant qu’elle n’ait pu me confisquer ma pièce. Je me retrouve en face d’une femme d’âge mûr, minuscule, avec des lunettes genre bibliothécaire. Elle tient les pattes d’ours en premier, et je leur donne des petits coups de poing, comme à une enfant, prenant garde à ne pas la frapper trop fort ni à lui faire mal.

— Si ce n’est pas déjà fait, échangez les rôles.

J’enlève donc les gants pour les donner à cette dame.

Elle m’envoie au tapis avec son premier coup de poing.
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Si jouer à la roulette russe est dangereux, alors tirer à pile ou face pour décider avec qui on va matcher sur Tinder l’est mortellement. Je ne suis qu’à un lancer de pièce de me retrouver ligoté dans la cave d’une femme à qui je servirais d’esclave sexuel. Vu que c’est Jake qui a décrété que ma vie amoureuse devait reprendre, ce sera entièrement sa faute si je finis dans un donjon.

Seules sept femmes de moins de soixante ans vivent dans un rayon de 8 kilomètres autour de chez nous : la pièce n’a donc pas un vivier très large dans lequel puiser. L’une d’elles se décrit comme « une apprentie sorcière et une adoratrice de Satan ». Heureusement, la pièce la rejette.

À la place, à 19 h 28 précises, j’attends dans la zone piétonne du village, où je dois rencontrer le choix de la pièce : Emma, cheveux bruns, 24 ans, 1 m 75, coiffeuse. Aime Taylor Swift, le prosecco et les pizzas à l’ananas.

En patientant, je relis nos discussions sur Tinder. Tous nos échanges ont été sommaires : « Est-ce que tu as passé un bon week-end ? », « Pardon d’avoir tardé à répondre », « Tu as des projets cette semaine ? ». J’espère que la conversation sera plus animée dans le monde réel.

La zone piétonne est déserte, la pharmacie et le marchand de journaux étant déjà fermés. Je regarde alentour pour guetter l’arrivée d’Emma, mais la soirée est fraîche, et je ne vois que deux personnes esseulées en train de promener leur chien. Je tremble de froid, mais aussi de nervosité. Ça fait des années que je ne suis pas allé à un rendez-vous, et j’ai passé des heures à m’inquiéter de ce que j’allais porter, dire, faire.

— Salut, tu es Josh ? elle me demande, comme sortie de nulle part.

— Oui, tu dois être Emma ? Comment vas-tu ?

Elle tend les bras pour m’enlacer, mais je manque de lui donner un coup de boule au passage.

Ne commence pas comme ça, Josh.

— En fait, tout le monde m’appelle Em, elle répond avec un sourire quand on se sépare.

— Et t’aimes bien ? je balance pour rigoler.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu sais, tu « em » bien ?

Elle me dévisage.

— Ne fais pas attention, c’était juste une blague pourrie.

Est-ce que je peux tout recommencer ?

— Oh, je viens de comprendre !

Elle rit avec un temps de retard, donnant plus l’impression de grogner, et j’en profite pour la regarder. Elle est presque aussi grande que moi. Elle a de longs cheveux dégradés, plus bruns que sur les photos. Elle est jolie et a l’air sympa. Mais ce n’est pas le coup de foudre, à l’évidence.

Laisse-lui une chance, Josh.

— Bref, pub ou fish and chips ? Tu choisis ! je lance, un peu frigorifié.

— Quel choix. C’est le problème avec Cadbury, pas vrai ? C’est forcément l’un ou l’autre.

Il n’y a déjà pas beaucoup de nanas avec lesquelles sortir dans le village, mais il y a encore moins de restos où les emmener dîner : le pub, qui va être plein de gens bruyants, ou le non moins romantique fish and chips.

— Je sais, désolé. La prochaine fois, on pourrait peut-être aller à Bristol plutôt.

— Tu sais quoi ? En fait, j’ai faim, donc le fish and chips, ça me va très bien, si ça te va aussi ? elle suggère, m’évitant d’avoir à sortir ma pièce.

— Ça me va… J’aurais dû réserver une table.

— Je ne crois pas qu’on puisse réserver.

— Non, je sais. C’était encore une blague. J’arrête, maintenant.

Merde alors. J’avais oublié que draguer était aussi compliqué.

J’ouvre la porte vitrée du fish and chips pour laisser passer Emma.

Il n’y a que deux tables à l’intérieur, dont l’une est occupée par deux hommes vêtus de bleus de travail couverts de peinture en train de discuter des courses hippiques.

— Qu’est-ce que tu veux ? C’est pour moi, je lui dis alors qu’on examine le menu.

— Merci. Je veux bien une croquette de poisson et des frites, avec un Coca.

Je commande pendant qu’elle va s’installer à la table libre.

— J’ai bien peur qu’on n’ait plus de Coca, monsieur. On a du Sprite ou du Tango, m’informe la dame derrière le comptoir avec un fort accent du West Country.

Je fais l’intermédiaire, transmettant le message à Emma, puis sa réponse à cette femme.

— Un Sprite, s’il te plaît, me dit Emma.

— Un Sprite, s’il vous plaît, je répète.

— Sel et vinaigre sur vos frites, monsieur ?

— Est-ce que tu veux du sel et du vinaigre, Em ?

— Juste du sel.

— Sel et vinaigre sur l’une ; juste du sel sur l’autre, merci.

— C’est pour emporter, monsieur ?

— Euh, non, on va manger sur place, je réponds en balayant du regard le cadre peu reluisant, pas franchement propice aux coups de foudre.

— Parfait, voilà. Bon appétit, monsieur.

J’attrape deux petites fourchettes en bois avant de rejoindre Emma. Puis, assis sur ma chaise en métal, je galère pour ouvrir les sachets de sauce, au point que c’en devient embarrassant. La table est ornée de graffitis et de taches de ketchup.

Eh ben, c’est romantique.

Comme la porte ne ferme pas bien, le vent s’engouffre à l’intérieur. Il gèle.

— En fait, est-ce que tu veux qu’on emporte notre repas ? On pourrait aller le manger chez moi, sans vouloir être entreprenant. On y sera plus au chaud, je lui propose d’un ton hésitant, pas certain que ce soit une bonne idée.

Je ne lui ai pas encore avoué que je vis chez mes parents.

Comme elle paraît tout aussi hésitante, j’essaie de la rassurer.

— Ça va, ne t’inquiète pas, je ne vais pas te tuer ni rien.

Ferme-la, Josh.

— OK, d’accord, pourquoi pas ? elle répond en se levant.

Une fois notre commande dans un sac, on laisse les deux messieurs à leur conversation.

Mes parents ne sont pas là cette semaine, ils se font une petite escapade bon marché que mon père a dégotée dans le journal. Sinon, je n’aurais jamais envisagé d’inviter Emma à la maison. Ma mère serait horrifiée si elle savait que j’ai rencontré quelqu’un sur Tinder. Elle craint toujours que des pédophiles essaient de m’amadouer pour abuser de moi. Bien que je sois périmé depuis longtemps à leurs yeux, à mon avis.

Comme on revient sur nos pas dans la petite zone piétonne du village, je comprends que, si la soirée se passe bien, je vais devoir inventer une longue histoire, riche en détails, au sujet de notre rencontre, afin que ma mère ne découvre jamais la vérité. Et on devra continuer de faire semblant pour le restant de nos jours, raconter ce bobard à notre mariage et emporter notre secret dans notre tombe. Ça semble presque ne pas en valoir le coup.

— On est arrivés ! j’annonce avant d’ouvrir la porte.

Ça me fait tout drôle de ramener une fille chez moi, même pour manger un fish and chips en toute innocence. J’ai presque l’impression de tromper Jade, ce qui ne manque pas d’ironie.

— Jolie maison, commente Emma avec un grand sourire.

En pénétrant dans l’entrée, elle enlève ses talons hauts pour les laisser près de la porte, dévoilant son vernis à ongles rouge.

— Est-ce que je peux laisser mon manteau ici ? elle me demande poliment, dévoilant cette fois le pantalon en cuir moulant et le T-shirt gris qu’elle cachait dessous.

— Oui, bien sûr, tu peux l’accrocher là, je réponds en désignant la rampe d’escalier. Est-ce que tu veux d’autres sauces ?

— Un peu de ketchup, s’il te plaît.

— Ça marche, je vais nous chercher des assiettes, aussi. Tu peux emporter les plats là-bas et t’installer, si tu veux.

Je lui indique le chemin du salon avant de me rendre dans la cuisine, où j’essaie d’extraire le ketchup du fond du frigo. On s’est fait livrer les courses il y a quelques jours, même si, maintenant qu’on est trois à vivre ici, mon père a décidé de réduire les dépenses et de passer de Waitrose à Tesco. Mais, comme elle ne souhaitait pas perdre la face, ma mère a demandé au camion de livraison de Tesco de se garer au coin de la rue, où elle l’a attendu, armée de sacs Waitrose dans les poches.

— Tu as beaucoup de photos de toi, dis donc !

Merde. J’avais oublié que maman avait décidé de les laisser sur la cheminée.

Le ketchup, deux assiettes et quelques couverts en équilibre précaire dans mes mains, je rejoins Emma, en train d’inspecter de près toutes mes photos.

— Je sais. Et la plupart sont gênantes, en plus.

— Non, tu étais mignon.

Elle s’empare d’une des assiettes en me remerciant, puis se met à sortir ses frites de leur emballage papier. Elles débordent de l’assiette.

— On aurait pu se contenter de petites portions. C’est ridicule.

— Je sais, il y a en bien trop.

— J’espère qu’elles ne sont pas trop froides ?

— Non, ça va, merci, elle répond en attaquant.

La conversation est peut-être toujours un peu forcée mais, au moins, ici, c’est plus confortable qu’au fish and chips.

— Tu dois avoir bien réussi dans la vie pour avoir déjà pu acheter, elle commente en se tournant vers moi.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Acheter une maison. Moi, j’essaie toujours de mettre de l’argent de côté.

Merde.

Elle croit que c’est ma maison, pas celle de mes parents. Et, pire, que je l’ai décorée avec des portraits de moi. Elle doit penser que j’ai un ego surdimensionné.

— Oh, non, c’est… je commence, mais je suis interrompu par la sonnette. Attends-moi une minute, je vais voir qui c’est.

Je pose mon verre sur la table avant de me diriger vers la porte. Il fait trop sombre dehors pour voir qui c’est à travers la vitre.

Non, non, non.

— Qu’est-ce que vous faites là ? je chuchote, incrédule, paniqué, en déverrouillant, puis en entrebâillant légèrement la porte, pour les empêcher d’entrer.

— Comment ça, qu’est-ce qu’on fait là ? On vit ici, Josh. Tu nous laisses entrer, oui ou non ? demande mon père en passant de force devant moi, suivi de ma mère.

Quand ils posent leurs valises près de la console, dans l’entrée, j’essaie de planquer les chaussures d’Emma avec mon pied.

— Mais je croyais que vous ne rentriez pas avant dimanche.

— Pourquoi tu chuchotes ? Ta mère a eu un mauvais pressentiment au sujet de l’hôtel. Elle avait besoin d’une séance avec Graham pour en parler, alors on a dû écourter notre séjour, m’explique mon père en levant les yeux au ciel.

— C’est quoi, cette odeur ? Tu as mangé un fish and chips ? m’interroge ma mère.

— Oui, j’en ai pris un à emporter. Et si vous montiez défaire vos valises ? Vous avez sans doute envie d’aller directement vous coucher après le voyage. Je peux vous apporter à manger, si vous voulez ? je leur propose, affolé.

— Il n’est que 20 heures, Josh. Je sais qu’on n’est plus tout jeunes, mais on n’a pas besoin de se coucher si tôt, quand même.

J’ai beau protester, ma mère continue sa progression dans l’entrée.

Comment je vais me sortir de là ?

— Alors, en fait…, je m’apprête à leur expliquer la situation quand ma mère m’interrompt.

— Oh, pardon, on ne savait pas que tu avais de la compagnie.

Elle vient de repérer Emma, venue voir ce qui se passait.

— Bonjour. Jessie, c’est ça ? l’interroge ma mère en la saluant.

— Non, je m’appelle Emma.

Elle semble déconcertée.

— Bonjour, Emma. Je suis la maman de Josh.

— Oh, bonjour, euh… Comment allez-vous ? Je n’avais pas compris… Josh ne m’avait pas dit que ses parents se joindraient à nous ce soir.

Elle me jette un regard perplexe.

— Je ne le savais pas, moi non plus, j’essaie de lui expliquer.

— Est-ce que vous vivez près d’ici ?

— Non, ma puce, on vit ici.

— Oh, je pensais que c’était la maison de Josh.

— Oui, Josh vit ici, avec nous.

— Mais ce n’est certainement pas sa maison. Il ne paie même pas de loyer !

Cette intervention de mon père n’était pas très utile.

Je sens les yeux d’Emma sur moi, mais garde la tête baissée pour éviter de croiser son regard.

— Ah, vous avez bel et bien du fish and chips. Est-ce qu’il en reste pour nous ? On meurt de faim !

Sur ce, il me passe devant pour foncer dans le salon, où je le suis en courant.

— Vous pourriez peut-être aller dans la salle à manger ? Vous pouvez prendre le reste de frites, si vous voulez, je lui propose en essayant de le guider vers la sortie.

— Plus on est de fous, plus on rit, non ? Je suis sûre que cela ne dérange pas Emma qu’on se joigne à vous, lance ma mère.

Emma reste clouée sur place, totalement déroutée par la situation.

Quand mes parents se rendent dans la cuisine, je me dis qu’ils ont enfin compris qu’on aimerait être seuls, mais non : ils reviennent avec des assiettes, des couverts et des verres.

Sans que je ne puisse l’empêcher, on se retrouve donc tous les quatre dans le salon, en train de se partager le reste de frites, ma mère et Emma serrées l’une contre l’autre sur un des canapés, mon père et moi sur l’autre.

— Alors, comment vous vous êtes rencontrés, tous les deux ? nous interroge ma mère.

— On s’est rencontrés sur…, commence Emma, mais je la coupe.

— Emma vit aussi à Cadbury.

— Tu n’as jamais mentionné une Emma avant. Alors, c’est un rendez-vous galant ? Tu ne nous avais pas dit que tu voyais quelqu’un, me chuchote ma mère, tout excitée, depuis l’autre bout de la pièce.

—  Tu sais que tout le monde t’entend, maman.

J’aimerais disparaître sous terre.

— Tu es devenu si cachottier. Ça change de quand tu étais à l’école et que tu te faisais une joie de nous raconter ta journée. Je me rappelle quand tu rentrais à la maison et que tu nous disais avec qui tu avais parlé à la pause-déjeuner…

— Je ne vois personne, je la rembarre, me sentant rougir.

— Eh bien, personnellement, je trouve ça super que tu tournes la page Jade.

Maintenant, Emma se demande qui sont Jessie et Jade.

— Maman, tu veux bien arrêter ?

— Excuse-le, Emma, je ne sais pas pourquoi il est d’aussi mauvaise humeur ce soir. Parle-nous de toi. Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

— Je suis coiffeuse. Ou apprentie, plutôt. Je travaille dans la rue principale, elle répond, toujours aussi déroutée.

Au moins, j’apprends quelque chose sur mon rencard, même si ce n’est pas moi qui pose les questions. Pendant ce temps-là, mon père, indifférent à tout ce qui se passe autour de lui, s’enfile la moitié de mon poisson.

— Et où est-ce que tu vis ?

— De l’autre côté du village. Les maisons derrière l’église, vous voyez ?

— Oui, je vois. En fait, je fais du yoga avec une femme qui vit là-bas… Susan ?

— Oui, c’est ma mère.

— Ça alors ! Comme le monde est petit. Et, donc, toi, ça ne te dérange pas de vivre avec tes parents, contrairement à d’autres ? l’interroge-t-elle en me désignant de sa fourchette et en me faisant un clin d’œil.

— Non, on s’entend très bien.

Le fait qu’on soit tous les deux de jeunes adultes vivant toujours chez leurs parents semble être notre seul point commun.

— Est-ce que je peux te demander ton signe astrologique ?

Oh non, elle ne va pas tirer son horoscope.

— Maman, je crois que tu as posé assez de questions comme ça.

— Ça ne dérange pas Emma, n’est-ce pas ?

Emma lui répond d’un sourire impuissant.

— En fait, attends-moi là. Je vais aller chercher mon tarot et je vais te tirer les cartes…

Mais non ?

— Oh, c’est très gentil à vous… Mais il faut… Je commence tôt demain matin, alors je ferais sans doute mieux de rentrer, répond timidement Emma.

— Tu ne veux pas finir ton dîner avant ? lui demande ma mère en lui tapotant les genoux.

Depuis que mes parents se sont joints à nous, Emma a à peine touché à ses frites.

— Non, je n’ai pas vraiment faim. Mais merci.

Elle se lève d’un bond, avant de se rendre dans l’entrée pour récupérer son manteau.

— On a une chambre d’amis pour toi, si tu ne veux pas rentrer toute seule dans le noir, lui propose ma mère, sur ses talons, sans m’avoir consulté.

— Ce n’est que 49 livres la nuit ! balance mon père, la bouche pleine.

Je ne suis pas certain que ce soit une blague. Bientôt, il va lui donner les tarifs pour la location de serviettes et la libération tardive de la chambre.

— Oh, Gary, ne sois pas impoli. En fait, tu pourrais la raccompagner, décrète ma mère avant de se tourner vers Emma. Je ne veux pas que tu rentres toute seule à pied.

— Honnêtement, ça va…

— Je ne veux rien entendre. Dépêche-toi, Gary.

À peine arrivé, mon père repose donc son assiette de frites pour reprendre ses clés, désabusé.

— J’espère qu’on te reverra, dit ma mère en prenant Emma dans ses bras.

Cette dernière, déjà presque dehors, tranche : pas de câlin pour moi.

Je reste donc sous le porche avec ma mère, à faire au revoir de la main à mon rencard Tinder, que mon père raccompagne chez elle. Elle est assise à l’avant, l’air pétrifié.

Il ne fallait pas que je m’inquiète au sujet d’Emma : ce n’était pas elle, la tordue. C’était moi. La pauvre.
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— Qu’est-ce que c’est ? me demande Jake quand il entre dans le pub en désignant le landau placé à côté de notre table.

— Un landau, une poussette, une voiture d’enfant…

Je trouve ça ironique de toujours arriver en premier, alors que c’est moi qui vis le plus loin. Assis à notre table habituelle, je range mon téléphone quand il fait son apparition.

— Très drôle, oui, je le vois bien, mais c’est le bébé de qui ? Tu ne nous as pas réservé une autre surprise, si ?

— C’est bien à moi, mais ce n’est pas un bébé, ne t’en fais pas. Il faudrait que je m’envoie en l’air pour avoir un bébé et, crois-moi, ça n’est pas arrivé.

— J’en conclus donc que ton rendez-vous Tinder s’est mal passé, hein ?

— Ne m’en parle pas.

Jake fait le tour de la table pour jeter un coup d’œil par-dessus la capote.

— Merde alors, qu’est-ce qu’il fait dans un landau ?

— Jeremy a fait des siennes à la maison, et mes parents sont de sortie ce soir, alors j’ai emprunté un landau à nos voisins pour l’emmener avec moi.

— Tu me fais rire, parfois, Josh, balance Jake en s’asseyant. Alors, est-ce que tu as d’autres rencards Tinder prévus ?

— Non, j’ai été banni.

— Quoi ? T’as été banni de Tinder ? Comment t’as fait ton compte ? Qu’est-ce que t’as fait ?

— Je n’en ai aucune idée. Ça dit juste que je suis banni.

— Est-ce que tu as envoyé des messages déplacés ?

— Non, bien sûr que non. Des gens ont dû signaler mes photos, parce qu’ils n’arrivaient pas à croire que je puisse être aussi beau gosse. Je ne vois pas d’autre explication.

Je suis à peu près certain qu’Emma m’a signalé dès qu’elle est partie de chez moi.

— OK, on passe au plan B, alors. On t’inscrit sur Bumble ? Qu’est-ce que tu en dis ?

La pièce atterrit sur pile.

— Je ne suis pas certain que les applis de rencontre soient faites pour moi.

— Hinge ?

— C’est encore pile.

— OK, dans ce cas, pourquoi je ne te présenterais pas à une de mes copines ?

— On en est où là, au plan D ? Franchement, ça va, merci, Jake. Je crois que je peux me débrouiller tout seul.

Il me regarde, avant de regarder la pièce en haussant les sourcils.

— D’accord, si je comprends bien, tu vas continuer comme ça jusqu’à ce qu’elle soit d’accord. Voilà, face. T’es content ?

— Ce n’est pas moi qui dois être content, mais toi. C’est quoi, ton type de fille ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas en avoir. Quelqu’un qui ne me tromperait pas, ce serait bien.

— Hum, il y a une fille qui vient au cours de danse Beyoncé… Oh, non, en fait, je connais la fille idéale : miss England.

— Quoi ? C’est une miss ?

— Mais non, abruti. Est-ce que tu crois que miss England voudrait sortir avec toi ? C’est son nom. Miss Olivia England.

Ça paraît plus logique.

— D’accord, est-ce que tu penses qu’on s’entendrait bien ?

— Oui, elle est très sympa. Assure-toi seulement de te comporter en parfait gentleman, elle aime ça. Et ne lui parle pas de ta pièce. Laisse-moi faire, et je vous organiserai un rencard.

— Merci… enfin, je crois. Comment ça se passe entre Jake et toi ?

— Est-ce que je peux être honnête ? il me demande, toujours en train d’enlever son manteau et son écharpe.

— Oui, bien sûr.

— Tout se passe à merveille. Vraiment.

— Pourquoi est-ce que tu ne voulais pas me le dire ?

— Je ne sais pas. Jessie dirait qu’il ne faut pas remuer le couteau dans la plaie.

— Ne sois pas bête. Ce n’est pas parce que ma vie amoureuse est un désastre… non… ce n’est pas parce que toute ma vie est un désastre, plutôt, que je ne souhaite pas que tu sois heureux. Je suis très content pour toi.

— Merci. Oui, je n’en reviens pas que ça se passe si bien. Ça colle vraiment entre nous ; on rit beaucoup ; au lit, c’est super…

— OK, OK, je n’ai pas besoin des détails.

— Pardon, il répond avec un rire.

— Alors, est-ce que tu penses que c’est le bon ?

— Oh, j’en sais rien. Il est trop tôt pour le dire, mais, jusque-là, il n’y a que deux trucs que je n’aime pas chez lui.

— Le fait qu’il porte toujours ce bracelet de festival qui date d’il y a deux ans ?

— Non, c’est pas ça. Le premier, c’est qu’on ait le même prénom.

— Ben oui, ça prête à confusion. Tu viens juste de t’en rendre compte ?

— Je ne sais jamais à qui les gens s’adressent quand ils nous appellent par notre prénom. J’ai presque arrêté de répondre, parce que je crois toujours qu’ils lui parlent à lui.

— Est-ce que tu veux qu’on t’appelle Jakey pour vous différencier ?

— Non, merci !

— Big Jake ?

— Ça ira, il répond en s’esclaffant. Bref, l’autre truc, plus grave, c’est qu’il soit vegan. Je suis désolé, mais je n’y arrive pas. J’en ai vraiment marre de manger des lentilles à longueur de temps. J’aime les saucisses, moi, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? il rajoute avec un grand sourire, que je lui rends aussitôt.

— D’après moi, si ce sont vos seuls problèmes, c’est qu’il n’y a pas de problème.

On sirote une gorgée de nos pintes, quand deux jolies filles passent à côté de notre table et aperçoivent Jeremy.

— Oh là là, c’est trop chou. Comment il s’appelle ? Est-ce qu’on peut le prendre ? elles me demandent d’une même voix.

— Oui, bien sûr, il s’appelle Jeremy. Attention, il est plutôt lourd.

Je sors Jeremy de son landau pour le mettre dans les bras de la brune.

— Il est trop mignon.

— Comme son propriétaire ! s’exclame la blonde en gloussant.

— Je ne me rendais pas compte que les lapins étaient un tel aimant à gonzesses, me murmure Jake pendant que les deux filles prennent Jeremy dans leurs bras à tour de rôle.

— Moi non plus. Ça n’a pas marché avec Jade. Elle n’a même pas demandé de droits de visite le week-end.

— Pourquoi tu n’en invites pas une à sortir ? Ou les deux ! T’as un ticket, c’est sûr.

Je lance ma pièce. Pile.

Je secoue la tête.

— Oh, allez, ne tiens pas compte de ce qu’elle dit. Ça pourrait être le début d’une belle histoire, et Jeremy aurait une maman.

Je ne peux pas dire que je ne suis pas tenté. La blonde me sourit. Elle est jolie. Son crop top vintage laisse voir un tatouage tentaculaire, qui s’étire jusque dans son dos. Son avant-bras arbore un piercing microdermal. Je ne comprends pas vraiment l’intérêt de la chose, mais je sais ce que ça signifie : elle est bien trop cool pour moi.

— Non, je ne peux pas aller contre la décision de la pièce, je réponds à contrecœur.

— Si tu as besoin de quelqu’un pour s’occuper de lui, fais-nous signe. On vit au coin de la rue.

Elle sourit, puis nous fait au revoir de la main, à Jeremy et à moi.

— Si ça ne marche pas avec Jake, il faudra peut-être que je prenne un lapin, moi aussi, commente Jake en observant la scène.

Au moment où les filles sortent du pub, elles sont remplacées par trois visages familiers : les Extrémistes Quizlamiques. Ils passent devant nous sans même nous remarquer. On préférerait presque qu’ils nous provoquent. Jessie entre après eux, en faisant une grimace dans leur dos. Elle porte un blouson de ski d’un jaune criard.

— T’as froid ?

— Non, ça va, merci. Comment vous allez, tous les deux ? elle nous demande en s’installant, préférant garder son blouson et passant même le manteau de Jake par-dessus.

— Bien, je…

— En fait, maintenant que vous êtes tous les deux là, j’ai une nouvelle à vous annoncer, me coupe Jake avec son emphase habituelle.

— T’as gagné au loto ?

— T’as démissionné ?

— Ton hôtel s’est hissé à la trente-quatrième place ?

— Non, non et non. On va passer à la télé !

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Pourquoi on va passer à la télé ? Nous trois ?

— Il y a deux ou trois mois, je nous ai inscrits pour participer à un nouveau quiz télé filmé à Bristol et, ce matin, j’ai reçu un coup de fil pour m’annoncer qu’on était sélectionnés ! C’est super excitant, non ?

— Tu nous as inscrits à un quiz télé ? Mais on n’est même pas capables de gagner celui-ci !

— Mais qu’est-ce qui t’a pris ?

— Eh bien, peut-être qu’on gagnera, si on affronte pas les Extrémistes.

— Ou peut-être qu’on va se faire humilier devant des millions de gens ?

— Ne vous inquiétez pas, ça passe en journée, alors personne ne regardera vraiment. Seulement des chômeurs ou des retraités, qui dormiront devant. En fait, Josh, tu devrais être bon, puisque tu passes tes journées à regarder ce genre d’émissions.

— Ouais, c’est ça, très marrant. Je ne passe pas mes journées à regarder la télé, je te ferais remarquer, mais à postuler à des boulots débiles. Ce n’est pas si facile de trouver du taf.

— Eh ben, voilà, tu aurais bien besoin de l’argent du prix.

Il a raison. Il ne me reste plus grand-chose de mes indemnités de licenciement – devoir constamment acheter de la nourriture pour lapins et avoir payé bien trop de verres à l’anniversaire de Jessie ne m’a pas aidé. Je ne peux me résoudre à revendre la bague de fiançailles, pas encore. Et, pire, on dirait bien que je ne vais jamais retrouver de boulot. Après avoir postulé à des centaines d’annonces, hier, j’ai réussi à foirer un entretien vidéo automatisé : je ne m’étais pas aperçu que la vidéo avait commencé à enregistrer.

— On ne doit pas passer une audition ou un truc du genre, avant ? je demande.

— Je l’ai déjà fait, ça aussi. Un membre de l’équipe m’a appelé, et j’ai eu trois minutes pour répondre au plus de questions possible. Elles étaient assez faciles. Et puis, je n’ai plus eu qu’à leur envoyer des photos et leur parler un peu de nous.

— Et à nous demander notre permission, probablement ? Merci d’avoir d’abord vérifié qu’on avait envie de le faire ! je proteste.

— Eh bien, je savais que vous seriez d’accord et je ne voulais pas vous donner de faux espoirs avant d’avoir la confirmation.

— Je ne suis pas certaine d’avoir envie de passer à la télé, lance Jessie d’un air désolé.

— Comment ça ? Allez, ça va être marrant !

— C’est quand ?

— Pas avant quelques mois, on a le temps de réviser. Alors, vous êtes partants ?

Je lance ma pièce. Ce geste est devenu une seconde nature chez moi. Puis je réponds de mauvaise grâce.

— J’imagine que oui.

— Super. Et toi, Jessie ?

On la regarde tous les deux, les yeux remplis d’espoir.

— Oh, d’accord, si je suis obligée. Mais, de toute façon, il faut d’abord que je survive au marathon avant de pouvoir penser à ce quiz.

Décidément, les marathoniens ne peuvent s’empêcher d’évoquer le sujet.

— Ça ne va plus tarder, maintenant… Comment tu le sens ?

— Je suis aussi optimiste que possible à ce stade. Même si je ne vous ai pas encore dit que j’allais le courir déguisée en licorne.

— Je crois que vous avez tous les deux perdu la boule, je balance, décontenancé. Courir le marathon n’est pas déjà assez dur comme ça ?

— Il me faut plus de sponsors : j’espère que le costume va m’aider. Et puis, vous connaissez ma passion pour les licornes, alors ça m’a paru être le meilleur choix.

— Est-ce que tu as déjà ton costume ?

— Oui, je l’ai acheté en ligne. Il s’appelle Ruby.

— Ruby ? Tu as donné un nom à ton costume de licorne ? Je ne crois pas pouvoir passer à la télé avec vous deux ! je m’exclame, moi-même en train de bercer Jeremy dans son landau.
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C’est la première fois que je vais à un rendez-vous arrangé, mais je présume que je dois faire bonne impression. En descendant du bus, je vérifie donc ma tête avec l’appareil photo de mon iPhone, puis décide d’acheter un bouquet à mon rencard.

Comme le fleuriste est fermé, je passe chez Sainsbury’s. Je n’y connais rien en fleurs, je ne connais pas les goûts d’Olivia England, et Jake ne m’a pas aidé : il n’a rien voulu me dire sur elle, aussi est-elle restée une énigme pour moi. J’hésite entre les gerberas multicolores et les tulipes roses, alors je tire à pile ou face. Ce seront les tulipes. Après avoir payé à l’une des caisses automatiques, j’essaie de décoller le prix sur l’emballage transparent afin que mon bouquet ait l’air un peu plus haut de gamme.

J’arrive à la pizzeria en avance. Ce restaurant d’une grande chaîne est installé dans un ancien atelier métallurgique, mais sa décoration intérieure est la même que dans tous les autres du pays. Des dizaines de tables sont déjà dressées : en acajou noir, associées à des chaises beiges, elles sont recouvertes de couverts et de verres à vin. Je n’avais pas besoin de réserver, cela saute aux yeux. La grande salle, qui peut sans doute accueillir jusqu’à deux cents personnes, est presque vide ce soir. Un trentenaire esseulé, assis tout au fond, lève le nez du menu qu’il est en train d’examiner, l’air content de ne plus être le seul client.

Une serveuse souriante vient m’accueillir.

— Bonsoir, comment allez-vous ? Une table pour une personne ?

— Non, deux, en fait, je réponds, presque sur la défensive. J’ai réservé une table…

Avant que je puisse finir ma phrase, elle me conduit tout au fond de la salle, attrapant deux menus au passage. Le restaurant a beau être désert, elle m’installe juste à côté de l’autre homme, l’obligeant à déplacer son sac à dos. Ce dernier me salue d’un signe de tête, gêné, quand je m’installe sur la banquette en cuir qui s’étire sur toute la longueur du mur.

On partage le même siège, littéralement. Quel est le problème avec les autres chaises ?

— Souhaitez-vous boire quelque chose ?

— Juste une carafe d’eau, s’il vous plaît… et j’ai un bon de réduction, voulez-vous que je vous le montre tout de suite ?

Je le sors de la poche de mon manteau et le déplie pour le lui montrer.

Si j’hésitais à me rendre à ce rendez-vous, ce n’était pas à cause de Jade ni de mon rencard Tinder catastrophique, mais parce que je suis fauché. Comme j’ai claqué mes dernières économies en écoutant un vieux mec jouir au téléphone, je n’ai plus que 17 livres sur mon compte et une bague de fiançailles qui en vaut des centaines dans mon tiroir. Heureusement, j’ai trouvé ce restaurant, qui propose une offre « deux repas pour le prix d’un » le jour de votre anniversaire. Après tout, si la reine a le droit de fêter deux fois son anniversaire1, pourquoi pas moi ?

J’ai peur que la serveuse ne me demande une preuve, mais elle s’empare du bon sans même le regarder.

— Merci, il faut juste que je le scanne en caisse.

Je suis soulagé qu’Olivia ne soit pas encore là. Elle n’a pas à savoir que je vais payer notre dîner moitié prix.

Je sors mon téléphone afin de revérifier à quoi elle ressemble sur Facebook. Jake a refusé de me montrer des photos, mais j’ai réussi à trouver son profil dans ses contacts. Problème, la seule photo à laquelle j’ai accès est une photo de groupe, qui date d’il y a trois ans. Je continue à parcourir Facebook, Instagram et Twitter pour tuer le temps, avant d’actualiser toutes les pages au cas où de nouveaux posts auraient fait leur apparition.

Heureusement, Olivia ne tarde pas à arriver. Elle s’adresse à la serveuse, puis commence à se diriger vers moi. Traverser l’immense salle prend un moment, ce qui me laisse le temps de décider de la manière dont je vais la saluer. Je lui fais un grand sourire enthousiaste, mais me rends vite compte que je ne vais pas pouvoir le garder pendant les trente secondes qu’elle va mettre à me rejoindre avec ses talons. Alors je lui fais un signe de main, très maladroit, avant de finir par décider de me lever.

— Pardon, je suis en retard.

— C’est pas grave, Lisa, je n’ai pas encore commandé, dit l’homme assis à côté de moi quand elle s’installe à sa table.

Non, pitié, non.

Lisa m’adresse un sourire compatissant.

Au moment où je me rassois et me prends la tête dans les mains, j’entends une autre voix de femme.

— Josh ?

— Oui. Oh, salut, Olivia ?

Je me lève à nouveau pour la saluer, me fracassant les genoux contre le dessous de la table.

C’est un vrai cauchemar.

— Comment vas-tu ? Tu es très élégante, je la complimente en essayant de cacher ma douleur.

C’est vrai, elle est très élégante. Ce n’est peut-être pas miss Angleterre, mais elle est bel et bien séduisante. Jake a bien choisi. Elle a de longs cheveux blonds, qui tombent en cascade sur ses épaules, et des yeux verts, quoiqu’elle ait aussi des dents pour trois. Elle a dû mettre la petite souris sur la paille, quand elle était petite.

— Merci, toi aussi, tu es très élégant… J’aime bien ta chemise, elle répond d’un ton chaleureux.

Encore un choix de la pièce, puisque je n’arrivais pas à me décider.

— Merci beaucoup. Oh, tiens, c’est pour toi.

J’allais oublier de lui donner les fleurs.

— Elles sont très belles. Tu n’étais pas obligé, tu sais, mais c’est très gentil.

La pièce a le vent en poupe.

— Alors, comment se passe votre anniversaire jusqu’ici ? m’interroge la serveuse en nous apportant une carafe d’eau.

— Très bien, merci, je réponds du tac au tac, espérant qu’Olivia ne me demande pas comment la serveuse est au courant de ça.

— Est-ce que vous avez fait un truc sympa ? elle poursuit avec un fort accent espagnol.

Qu’est-ce que j’ai fait pour mon anniversaire ? Merde.

Une bonne quinzaine de minutes s’est écoulée depuis qu’elle m’a posé la question, j’en suis certain. Je commence à transpirer à grosses gouttes. Ma chemise bleue, qu’Olivia vient tout juste de complimenter, est en train de changer de couleur. Les auréoles qui se forment sous mes aisselles se transforment en rigoles de sueur. Je dois m’essuyer le front avec ma serviette.

Dis quelque chose, Josh. N’importe quoi.

— Je suis allé chez Laser Quest, je bredouille à la surprise générale, et surtout de la mienne.

D’où ça sort, ça ? Quel mec de vingt-huit ans va chez Laser Quest pour son anniversaire ? Est-ce que ça existe encore, d’ailleurs, Laser Quest ?

— Ah, cool. Et est-ce que vous avez été gâté ?

Qu’est-ce qu’elle a avec toutes ses questions ? Est-ce qu’elle va se mettre à me torturer après ça ?

Tout à coup, je comprends ce qu’elle est en train de faire. Elle en a après moi. Elle voit clair dans mon jeu. Elle a probablement alerté les autorités pour les prévenir que j’essayais d’escroquer le restaurant. On va me faire sortir de force, m’arrêter. Si je ne suis pas capable de répondre à ses questions, je n’ai aucune chance à la barre, face à un avocat retors. J’avouerai toutes sortes de délits. On m’emprisonnera pendant des années. Je suis à deux doigts de défaillir.

— J’ai eu un yo-yo.

Un yo-yo ? Mais qu’est-ce que je raconte ?

Elle paraît troublée. Parce que le yo-yo n’est pas trop à la mode sur le continent, j’espère, et qu’elle suppose que c’est un jeu vidéo ou le nom d’un nouveau portable, ce qui constituerait des cadeaux beaucoup plus sensés pour un mec de vingt-huit ans. Mais pourquoi j’ai pas dit ça ? C’est quoi, mon problème ?

— Bon, eh bien, je vous souhaite un joyeux anniversaire, moi aussi !

Elle essaie d’être aimable, mais je ne marche pas. J’ai vu assez de rediffusions de séries policières pour connaître la chanson. Elle me fait le coup du gentil flic et du méchant flic. Elle ne m’aura pas aussi facilement.

— Faites-moi signe quand vous serez prêts à commander.

Sur ce, elle repart, sans doute pour définir son plan d’action.

Au moment où je me dis que c’en est fini de l’inquisition, Olivia s’y met.

— Jake ne m’avait pas dit que c’était ton anniversaire. Je suis très flattée que tu aies choisi de le passer avec moi.

— Oh, non, c’est… Oui, ce n’est rien, tout le plaisir est pour moi, je réponds maladroitement.

Je comprends que je viens juste de dire à la belle fille sophistiquée avec laquelle je sors ce soir que j’ai passé la journée à courir dans une salle obscure en faisant semblant de tirer sur des gens. Je n’ai aucune chance avec elle.

— Il faudra que je te fasse un cadeau, plus tard, elle lance avec un sourire avant de se rendre compte que je pourrais croire qu’elle est en train de m’aguicher.

On éclate tous les deux de rire.

Je savais que suivre les décisions de la pièce finirait par porter ses fruits.

— Alors, qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

Je tente de détourner la conversation de mon anniversaire bidon. La pièce a déjà choisi ce que j’allais manger mais, suite à l’interrogatoire de la serveuse, je suis trop nerveux pour avaler quoi que ce soit.

— C’est pour moi, au fait. J’aimerais t’inviter. Ce n’est pas tous les jours que j’emmène dîner une aussi belle femme.

Ça sonnait pas mal, ça, non ?

— Oh, non, c’est très gentil, mais…

— J’insiste. C’est… enfin, c’est mon anniversaire, tu ne peux pas me contredire.

— Eh bien, c’est très gentil de ta part, merci, elle répond avec un sourire.

— De quoi as-tu envie ?

— Le bar me tente bien.

Attends un peu. À ce prix-là, je veux bien croire qu’il te tente.

— Et pourquoi pas les spaghettis ? J’en ai déjà mangé ici, et ils étaient très bons, je dis pour essayer de la convaincre de choisir un plat moins cher.

Même en payant deux repas pour le prix d’un, le bar est au-dessus de mes moyens.

— Euh, oui, ça a l’air bien, elle répond, suivant ma recommandation sans lire la description, avant de balayer du regard la salle déserte. C’est très calme, non ?

— C’est parce que j’ai décidé de louer le restaurant juste pour toi, je blague.

Je m’apprête à en rajouter une couche, en lui expliquant que le couple assis à côté de nous a raté un épisode, quand je me rends compte qu’ils peuvent m’entendre. Même le chef peut entendre notre conversation. Ils pourraient mettre un peu de musique, non ?

Au moment où la serveuse s’approche à nouveau de nous, je crains qu’elle saisisse l’ampoule qui pend au plafond pour me la braquer en plein visage et se lancer dans le deuxième round de son interrogatoire.

— Avez-vous fait votre choix ?

— Oui, on va prendre une Margherita et des spaghettis.

— Super. Des boissons ?

— La carafe d’eau, ça ira, je me dépêche de répondre avant qu’Olivia ne puisse commander autre chose.

— OK, je vous apporte ça bientôt. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi.

— Merci beaucoup, lui dit Olivia avec enthousiasme.

— Alors, comment tu connais Jake ? je l’interroge.

— En fait, c’est Jake, le copain de Jake, que je connais.

— Ça prête à confusion, non ?

— Oui, un peu, elle répond en rigolant. On est amis depuis l’école, et j’ai fait la connaissance de ton Jake il n’y a pas longtemps. Tu travaillais avec lui, c’est ça ?

— Oui, on travaillait ensemble dans un hôtel.

— Plus maintenant ?

— Euh, non… Je cherche du travail en ce moment. Et toi ?

— Je fais ma thèse…

Je suis trop distrait par le couple assis à côté de nous pour vraiment écouter sa réponse. Ils se roulent des pelles passionnées au-dessus de la table, à quelques centimètres de nous, comme s’ils rejouaient la célèbre scène de La Belle et le Clochard, en lui faisant franchir un nouveau palier.

— Alors… Jake m’a dit que tu avais rompu avec ton petit ami récemment ? je lui demande en me penchant vers elle, tentant de détourner les yeux des frasques gastronomiques de nos voisins de table.

Pourquoi je lui demande ça, moi ?

Je ne suis pas certain que le fait qu’on vienne tous les deux de vivre une rupture douloureuse signifie qu’on soit faits l’un pour l’autre. Sans compter que, niveau conversation, ce n’est pas terrible non plus. Ce n’est pas le sujet le plus positif à aborder lors d’un premier rendez-vous.

— Oui, j’ai découvert que Hamish me trompait.

Elle le dit d’un air excédé, comme si elle n’en revenait toujours pas.

— Il était maître de conférences, très intelligent, très beau, bien plus vieux que moi. On était ensemble depuis mes dix-neuf ans. Et puis, un jour, on est allés dîner chez ma meilleure amie, qui venait d’emménager dans une nouvelle maison. C’était la première fois qu’on y allait, et il a eu du mal à m’expliquer pourquoi son téléphone s’était automatiquement connecté au Wi-Fi.

Il n’était pas si intelligent que ça, alors.

— Il s’est avéré qu’ils se voyaient derrière mon dos.

Quel genre de personne peut bien mentir à une fille pareille ?

— Le plus ennuyeux dans toute cette histoire, c’est qu’on venait tout juste d’acheter une maison ensemble. Du coup, maintenant, j’y vis toute seule.

Acheter une maison ? Je ne peux même pas me payer un repas au prix fort.

Avant d’aborder d’autres sujets d’adultes, tels que les cartes de crédit, les pensions retraites et les bébés, elle me demande de lui narrer mes propres malheurs. On dirait une compète de ruptures, mais je suis reconnaissant de ne pas avoir perdu mon meilleur ami par-dessus le marché. D’autant qu’il faut reconnaître que Jake a bien fait de me présenter Olivia.

Ne fous pas tout en l’air, Josh.

Comme il n’y a pas beaucoup d’autres clients, nos plats arrivent vite. La serveuse, qui a mis une bougie sur ma pizza, entonne « Joyeux anniversaire » et, pour la première fois de la soirée, je suis soulagé que le restaurant soit désert. Je n’aurais jamais supporté qu’une salle bondée se joigne à elle. Je reste assis, mal à l’aise, jusqu’à la fin de son interprétation, quand Olivia se met à applaudir.

Conscient que, cette fois, ma mère ne serait pas là pour alimenter la discussion, avant de venir, j’ai cherché de bons sujets à aborder lors d’un premier rendez-vous, mais je n’en ai pas besoin finalement, puisqu’on fait spontanément le tour des questions habituelles sur la famille, les hobbies ou encore les voyages. Olivia enroule ses cheveux autour de ses doigts, comme ses spaghettis autour de sa fourchette. De mon côté, je trouve que ma Margherita a meilleur goût, sachant que je la paie moitié prix. J’ai bien peur de me transformer en mon père.

Nos voisins de table, qui ont passé plus de temps à se manger des yeux qu’à manger leur plat, règlent leur note, puis s’en vont. Cela pousse enfin quelqu’un à mettre de la musique, mais cette personne semble avoir choisi une playlist de chansons d’amour, ce qui rend les choses encore plus gênantes, puisqu’on est désormais assis dans un restaurant complètement vide à écouter du Whitney Houston.

— Désirez-vous un dessert ? nous interroge la serveuse en débarrassant nos assiettes.

— Ça ira, merci. On peut avoir l’addition, s’il vous plaît ? je réponds à regret.

J’aurais aimé avoir assez d’argent pour payer un dessert et continuer à discuter.

Olivia semble tout aussi déçue que j’abrège notre dîner.

Puis je fais semblant d’aller aux toilettes pour m’arrêter au comptoir, de façon à vérifier que l’addition est correcte : 31,85 livres. Ça paraît cher. Après avoir acheté les fleurs, je n’ai plus que 14 livres sur mon compte.

La serveuse m’a-t-elle grillé ?

— Veuillez m’excuser, je crois que vous n’avez pas déduit la réduction pour mon anniversaire, je lui dis, nerveux.

— Ah, pardon, je rectifie ça tout de suite. Voilà. Ça devrait être bon maintenant.

16,90 livres. Toujours trop.

Je parcours l’addition, certain que j’avais bien tout calculé. En atteignant le bas, je remarque les frais de service facultatifs.

Ma gorge se serre.

— Pardon, est-ce que les frais de service sont facultatifs ? Pourriez-vous les retirer, s’il vous plaît ? je lui demande, souhaitant disparaître sous terre.

La serveuse semble choquée, comme si elle avait passé la soirée à se mettre en quatre pour mon anniversaire.

— Et qu’est-ce que c’est que ce supplément de 1,50 livre ?

— C’est un don de bienfaisance. Ce mois-ci, nous soutenons « Le combat pour la vie », une association de lutte contre le cancer chez l’enfant.

Elle entreprend d’imprimer une nouvelle addition.

Je ne peux pas.

— Euh, est-ce que vous pourriez le retirer aussi, s’il vous plaît ?

— Vous êtes sérieux ? C’est pour une association.

— Pardon, oui, pourriez-vous le retirer, s’il vous plaît ? j’insiste en baissant les yeux.

— Bien. Je vous apporte l’addition, monsieur, elle conclut d’un ton passif-agressif.

Quand elle me suit jusqu’à la table, sur laquelle elle pose brutalement l’addition, elle n’est visiblement plus d’humeur à la plaisanterie.

Elle est juste frustrée de ne pas m’avoir pris sur le fait.

— Est-ce que tu tiens vraiment à payer ? Je paierais volontiers ma part, propose Olivia au moment où je m’empare de l’addition, soulagé que le repas n’ait coûté que 13,70 livres.

— Bien sûr, j’ai passé une très bonne soirée, je réponds galamment, faisant lever les yeux au ciel à la serveuse.

Pas de pourboire pour elle, après ça.

Je sors mon portefeuille de ma poche, prêt à dégainer ma carte bleue, puis me mets à paniquer. Elle n’est pas là.

Et merde.

Je comptais me dire ça dans ma tête, mais, apparemment, je l’ai dit à voix haute, parce qu’Olivia et la serveuse me dévisagent toutes les deux.

Je me fouille avec frénésie, vérifiant que je ne l’ai pas mise dans une autre poche. Non. Nulle part. Je sors toutes les cartes de mon portefeuille (abonnement de train, permis d’apprenti conducteur, quelques cartes de fidélité que j’ai accumulées), au cas où elle se cacherait entre elles, puis les éparpille sur la table. Elle n’est pas là, c’est certain.

Elle va croire que je l’ai fait exprès.

— Est-ce que ça va ? m’interroge Olivia, alors que je me remets à transpirer.

La serveuse, elle, manifeste son impatience en tapant du pied.

— C’est hyper gênant, j’en suis conscient, mais je crois que j’ai oublié ma carte quelque part. Est-ce que ça t’ennuierait de payer, à tout hasard ? Je suis sincèrement désolé. Je peux te transférer l’argent directement.

Je vide le contenu de mes poches sur la table – la pièce, mon téléphone, mes clés et un mouchoir – pour prouver que ma carte n’y est pas.

La serveuse adresse un regard compatissant à Olivia, se disant qu’elle mérite beaucoup mieux.

— Bien sûr, pas de problème, répond Olivia, l’air un peu dérouté, en reprenant son porte-monnaie. Combien devons-nous ? Oh, ça semble très raisonnable. Est-ce que les pourboires vous reviennent, ou est-ce qu’ils vont au restaurant ? elle demande en tendant sa carte.

— Normalement, il y a des frais de service facultatifs, qu’on ajoute à l’addition, mais on m’a demandé de les retirer, répond la serveuse en me fixant d’un air impassible. Les pourboires payés en carte vont d’abord au restaurant, mais ceux payés en espèces nous reviennent directement.

— On vous laissera un pourboire en espèces, alors. Merci beaucoup, on a passé une soirée très agréable.

La serveuse répond d’un sourire à Olivia, avant de s’éloigner en me snobant.

— Je suis sincèrement désolé, j’ai dû la laisser au magasin quand j’ai acheté les fleurs… J’ai dû l’insérer dans la machine… je suis tellement habitué à me servir du paiement sans contact maintenant… j’imagine que j’ai dû la laisser là-bas, je tente de m’expliquer.

— Sincèrement, ce n’est pas grave, ne t’inquiète pas. Mais tu devrais sans doute faire opposition, répond Olivia en m’aidant à ramasser toutes mes cartes sur la table.

Ce faisant, elle s’empare de mon permis d’apprenti conducteur, que je trimballe toujours avec moi comme preuve de mon identité.

— Oh là là, regarde-toi, cette photo est hilarante… Tu es bien plus beau maintenant, elle commente avec un sourire.

Par miracle, mon impair ne semble pas l’avoir rebutée.

— Pourquoi y a-t-il écrit que tu es né en septembre ?

Merde.

Merde.

Merde.

Qu’est-ce que je dis ?

Je ne peux plus mentir.

— C’est un peu gênant, mais, en fait, je suis fauché en ce moment, alors il se peut que j’aie fait croire que c’était mon anniversaire pour payer moitié prix.

— Oh, je vois, elle répond avant de marquer une pause. C’est très malin : je ne sais pas si je dois être vexée ou impressionnée… Mais, comme ce n’est pas ton anniversaire, tu n’auras pas de cadeau aujourd’hui.

Elle sourit, cette fois sans conviction. Honnêtement, je n’en reviens pas qu’elle ne soit pas déjà partie.

Je commence à tout remettre dans mes poches, gêné.

— Le moins que tu puisses faire, à mon avis, c’est laisser le pourboire. Tu peux déjà mettre cette pièce de cinquante pence, et je vais voir ce que j’ai comme monnaie en plus, dit Olivia en désignant la pièce sur la table.

Merde.

— En fait… Désolé, je… je ne peux pas.

Oh Josh, espèce d’idiot.

1. Les souverains britanniques célèbrent traditionnellement leur anniversaire le deuxième samedi du mois de juin, lors du Salut aux couleurs, et ce depuis l’avènement du roi George II, qui, né en novembre, souhaitait profiter d’un temps plus clément pour l’événement.
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Je n’arrive à distinguer ce que Jake a dans les mains que lorsqu’il atteint l’arrêt de bus.

— On a raté le grand jour, apparemment ! il me balance en me rejoignant dans la queue pour le car à destination de Londres, incapable de cacher son grand sourire.

C’est un gâteau d’anniversaire miniature.

Tordant.

Olivia lui a manifestement tout raconté.

— Pourquoi est-ce que tu voudrais un autre anniversaire… Tu n’es pas assez vieux comme ça ? T’as quel âge, déjà ?

— Tu me demandes mon âge toutes les semaines. Je n’ai qu’un an de plus que toi !

— Je croyais t’avoir dit de te comporter en gentleman, pas en gros radin. C’est la dernière fois que je t’arrange un coup avec une copine, il ajoute pour plaisanter en secouant la tête. Apparemment, elle a aussi trouvé que ton histoire de pièce était un peu bizarre. Je t’avais pourtant dit de ne pas en parler.

— Eh ben, je n’ai pas eu le choix. J’ai dû lui expliquer, parce qu’elle voulait que je laisse ma pièce en pourboire et qu’elle commençait à s’énerver, parce qu’elle pensait que j’étais trop près de mes sous pour laisser cinquante pence.

— C’est tout toi, ça. Tu es sûr que tu ne voulais pas tout simplement éviter de laisser un pourboire ?

— La ferme !

— Bref, quoi qu’il en soit, je crois que c’est foutu avec elle, mais ça t’aura fait un bon entraînement. La prochaine fois, pense à apporter ta carte et à écouter mes conseils. Et ne parle plus jamais de ta pièce à une fille, parce que ça te fait un peu passer pour un taré. D’accord ?

— T’inquiète, y’aura pas de prochaine fois. J’ai eu ma dose.

C’est la première fois depuis le Nouvel An que je remets les pieds à Londres. Je suis content de ne pas y aller seul, même si Jake est la personne la plus agaçante avec laquelle passer deux heures et demie dans un bus. Non seulement il a apporté une boîte de questions de culture générale pour qu’on s’entraîne avant notre passage télé, mais il ne tient pas en place. Ça fait à peine vingt minutes qu’on est partis, et il me grimpe déjà dessus, sans grâce, pour se rassoir près de la fenêtre.

— Comment est-on censés utiliser les WC dans un bus ? il me demande pour la forme.

J’essaie d’écouter de la musique, mais je dois enlever mes écouteurs toutes les deux minutes pour entendre ce qu’il me dit.

— D’abord, il faut se pencher en arrière pour pouvoir entrer, puisqu’ils sont faits pour des personnes qui mesurent moins d’un mètre cinquante, et, ensuite, il faut garder son équilibre alors que le sol n’arrête pas de bouger.

Il me fait une démonstration, se secouant et agitant les bras comme un fou, me donnant des coups de coude au passage.

Aussitôt son jeu de mime terminé, je remets mes écouteurs, mais il recommence à jacasser.

— Et puis, pourquoi est-ce qu’il fait toujours soit hyper froid, soit hyper chaud dans le bus ? Il ne pourrait pas faire une température normale ?

Il commence à se déshabiller, me donnant un nouveau coup de coude. Je regarde autour de moi, dans l’espoir de voir une place libre quelque part.

— Je parie que Jessie aurait quand même froid.

— Ça va lui plaire, d’après toi ?

Il désigne le pull désormais posé sur ses genoux. On s’est confectionné des pulls licorne, sur lesquels on a marqué « Cours, Jessie, cours » au feutre indélébile. On est aussi équipés de bandeaux licorne, avec une corne protubérante, et d’une pancarte qui donne plus l’impression d’avoir été fabriquée par ses élèves de CP que par deux prétendus adultes.

Mais de quoi on va avoir l’air ?

— Oui, je crois que ça va lui plaire, je réponds en consultant ma montre. Elle doit se diriger vers Greenwich en ce moment. Je me demande comment elle se sent. Est-ce que tu lui as envoyé un texto ?

C’est aujourd’hui que tous les efforts de Jessie vont se concrétiser : 42,2 kilomètres de torture. Avec l’aide de Ruby la Licorne, elle a réussi à récolter les fonds nécessaires et à suivre son programme d’entraînement à la lettre. Alors qu’elle a collecté des milliers de livres pour une association caritative, j’ai dû négocier une autorisation de découvert avec ma banque pour me payer le voyage et assister à l’événement. J’étais certain que j’aurais déjà retrouvé du boulot, mais la plupart des boîtes n’accusent même pas réception de ma candidature et m’invitent encore moins à passer un entretien. Mes aspirations baissent de jour en jour, j’en suis réduit à postuler à tout et n’importe quoi. À quoi bon avoir obtenu un diplôme universitaire si tout ce qu’il m’apporte, c’est une montagne de dettes à cause de mon prêt étudiant ?

Près de trois heures plus tard, on finit par arriver à la gare routière Victoria. Il nous faut encore environ une heure pour traverser Londres et atteindre notre premier point de vue à côté du navire à voiles, le Cutty Sark. La ville est envahie de familles, d’amis et de supporters qui essaient de trouver un endroit où applaudir les coureurs. On n’arrête pas de leur rentrer dedans avec nos cornes, et je passe la plupart de mon temps à m’excuser. À notre arrivée, on a déjà raté les marathoniens professionnels, et le premier groupe d’amateurs passe devant nous, comme si courir le marathon était une partie de plaisir pour eux.

— Est-ce que la pancarte est prête ? me demande Jake, tandis qu’on fait de notre mieux pour ne pas tenir compte de l’odeur de transpiration et de déjections humaines qui s’élève des toilettes mobiles.

— Oui, la voilà, mais on ne la verra pas arriver d’ici, je réponds en la lui passant.

Il y a foule : cinq rangées de spectateurs nous séparent de la route. Et il est difficile de voir quoi que ce soit, puisque tout le monde brandit une pancarte : « La douleur n’est rien comparée à l’échec » ; « Si Britney Spears a survécu à 2007, tu peux survivre à 42,2 kilomètres » ; « Pourquoi toutes les jolies filles prennent leurs jambes à leur cou ? ».

— Est-ce que vous voulez vous faufiler entre nous, les gars ? nous demande un homme d’âge mûr.

Il tient une pancarte qui dit : « Je ne te connais pas, mais je suis avec toi. »

— Vous êtes là pour encourager qui ?

— Notre amie Jessie. Elle ne devrait pas tarder, d’après l’application.

— On l’acclamera tous à son passage, déclare une autre femme.

— La voilà ! crie un des membres de notre nouveau fan club, tout excité, incitant Jake à lever sa pancarte au-dessus de sa tête.

— Oh non, ce n’est pas notre Jessie. La nôtre est habillée en licorne, je leur explique en voyant approcher la coureuse en question, son prénom inscrit sur sa poitrine.

L’ambiance retombe aussitôt, et cette fausse Jessie doit se demander pourquoi personne ne l’applaudit à son passage.

— La voilà !

Impossible de la rater, avec sa tenue et ses baskets luminescentes.

Cette fois, Jake, paniqué, oublie de lever la pancarte. Quand Jessie passe devant nous, on laisse tous éclater notre joie et elle nous jette un coup d’œil, mais je ne suis même pas sûr qu’elle nous ait reconnus.

— Elle avait l’air calme, je fais remarquer, essayant de faire croire que je sais de quoi je parle.

— Ouais, et elle n’a pas encore abandonné son costume.

Après avoir remercié nos amis supporters, on décide de se séparer pour la voir aux prochains points de passage. On tire donc à pile ou face pour savoir qui ira où. Jake et Jessie se sont tant habitués à la pièce que, maintenant, on l’utilise machinalement pour prendre nos décisions. Ils ne me soutiennent peut-être pas encore, mais, au moins, ils se montrent compréhensifs. Elle décrète que Jake se rendra devant la cathédrale Saint-Paul. Quant à moi, je me dirigerai vers la rue The Strand, mais je mets un temps fou à atteindre la bouche de métro : je suis cerné de toutes parts, et toutes les rues sont à sens unique. Quand je ressors à la station Charing Cross, je me dis qu’il est insensé que Jessie effectue tout ce trajet en courant. Puis je décide de faire un saut à la National Gallery, qui trône à l’autre bout de Trafalgar Square, histoire d’utiliser les toilettes gratuites avant de passer une nouvelle heure à poireauter sur le trottoir.

En approchant du musée, je vois que la file d’attente s’étire jusqu’au coin du bâtiment. Comme dans toutes les autres attractions londoniennes, il y a désormais des contrôles à l’entrée, et l’agent de sécurité de service aujourd’hui semble particulièrement vigilant. Une fois dans la file, je me penche pour refaire mes lacets, et, sans le faire exprès, je donne un petit coup à la personne devant moi avec mon bandeau-licorne.

— Oh, pardon, ce n’était que ma corne !

Bizarre, comme phrase.

Comme je commence à me redresser, cette personne se retourne. En posant les yeux sur son visage, je marque un temps d’arrêt, me figeant dans une position maladroite, moitié accroupi, moitié debout.

Ouah !

Jake m’a demandé quel était mon type l’autre jour : c’est cette fille.

Je reste planté là, l’air parfaitement idiot, un grand sourire se dessinant sur mes lèvres.

Elle est belle. Naturellement. Elle a un maquillage minimaliste, des sourcils épais et de magnifiques yeux bruns. Ses cheveux châtains sont négligemment relevés en chignon, et elle porte des boucles d’oreilles tendance, de grandes créoles en argent.

Tiens-toi droit, Josh.

Pendant quelques secondes, aucun de nous ne parle. Je ne peux m’empêcher de la fixer, et j’ai l’impression qu’elle me considère tout aussi intensément. On se regarde dans les yeux, comme subjugués. Je suis certain qu’on ne s’est jamais rencontrés, mais elle me semble étonnamment familière.

— Ce n’est pas grave. Joli haut, elle finit par dire, rompant le silence. Comment ça se passe pour Jessie ? Est-ce qu’elle a fini ?

Elle a lu le message sur mon torse. Je me sens virer au rouge, gêné par ma tenue.

— Pas encore, elle court toujours. Je fais juste une pause avant de retourner regarder… mon amie, je précise avec véhémence, insistant sur le dernier mot pour qu’elle ne prenne pas Jessie pour autre chose.

Je ferais tout aussi bien de hurler : « Je suis célibataire et tu me plais. »

Quand je comprends que je la dévisage sans même ciller, je baisse les yeux. Elle porte un jean, des baskets et un blouson jaune ; trimballe un livre de poche et un sac à main. La file d’attente avance alors de quelques centimètres. Il y a une minute, j’aurais voulu que ça aille plus vite, mais, maintenant, je voudrais que l’agent de sécurité inspecte minutieusement le contenu de chaque sac pour pouvoir parler plus longtemps avec cette fille.

— Est-ce que tu es là pour regarder le marathon, toi aussi ?

Je tente désespérément d’entretenir la conversation pour qu’elle ne se retourne pas. Je ne veux pas que ce moment prenne fin.

— Non. Étonnamment, je viens voir des œuvres d’art, elle répond d’un ton sarcastique, avec un sourire. Je pensais que ce serait calme ici, pendant que tout le monde regarde la course, mais je n’en suis plus si sûre, maintenant. Est-ce que tu es venu voir des tableaux en particulier ?

Elle me pose la question au moment où on atteint le bout de la file. Comme l’agent lui fait signe d’entrer sans prendre la peine de vérifier son petit sac à main, décoré de badges, elle s’attarde dans le hall, attendant que je la rejoigne pour lui répondre.

— Pardon, monsieur, est-ce que je peux regarder dans votre sac, s’il vous plaît ?

Je ne suis pas prêt, ce qui agace l’agent de sécurité, grand et sévère.

Désolé de ne pas avoir ouvert mon sac. J’étais en train de parler à la fille de mes rêves.

— Veuillez ouvrir vos sacs s’il vous plaît, le contrôle ira beaucoup plus vite, il crie à la file de gens derrière moi.

Ne sachant pas trop pourquoi il s’en prend à moi en particulier, j’ouvre mon sac. Il regarde longuement à l’intérieur, avec méfiance, avant d’en sortir ma bouteille d’eau.

— Est-ce que vous pouvez vous mettre sur le côté un instant, monsieur, s’il vous plaît ?

Quand la fille se retourne pour vérifier si je la suis, je lui souris, puis lève les yeux au ciel, contrarié d’être retenu. Elle se balance d’avant en arrière sur ses pieds, pas certaine de savoir si elle doit m’attendre ou non.

Après avoir marmonné un code dans son talkie-walkie, l’agent me fait patienter sur le côté pendant qu’il laisse entrer tous les autres. Je remarque alors une pancarte rangée dans un coin sur laquelle est inscrit : « Pas de contrôle des sacs aujourd’hui. » Ils l’utilisent les jours où les terroristes ne travaillent pas, celle-là, c’est ça ? Un autre agent, vraisemblablement plus expérimenté, finit par arriver. Il murmure quelque chose au premier, et les deux hommes me montrent du doigt.

Quand un autre flot de touristes s’engouffre à l’intérieur, je la perds de vue. Elle disparaît dans la foule.

— Pardon, monsieur, il fallait juste que je vérifie si la corne sur votre tête était considérée comme un objet contondant ou une arme. On m’a dit que c’était bon et que vous pouviez entrer, mais veuillez l’enlever de votre tête et la porter à la main, s’il vous plaît. Pardon de vous avoir retenu.

Il y a de quoi.

Oubliant mon envie pressante, je contourne à toute vitesse un jeune homme roux armé d’un lecteur de cartes. J’ai déjà atteint la moitié du large escalier en pierre, montant les marches deux par deux, quand il me demande de faire un don à la galerie.

Une fois en haut, je vois deux panneaux.

Gauche : 1200-1500 Giovanni Bellini, Jan Van Eyck, Piero della Francesca, Raphaël, Paolo Uccello

Droite : 1500-1600 Titien, Hans Holbein le Jeune, le Bronzino, Quentin Metsys, Véronèse

De quel côté est-elle allée ? Je lance ma pièce pour décider.

Ce sera droite.

Je passe à toute vitesse devant des œuvres inestimables, sans même y faire attention. Au lieu de ça, je balaie désespérément du regard toutes les salles, en me concentrant sur les visiteurs – ceux assis sur les canapés en cuir, ceux en train d’admirer les peintures et d’arpenter les pièces – pour essayer de la repérer. Chaque fois que je vois quelqu’un avec un blouson jaune, mon cœur palpite, s’emballe. J’ai l’impression de la voir partout. À mesure que je franchis le seuil des différentes salles, les planchers sombres s’éclaircissent, et les papiers peints changent de couleur – du rouge groseille au rouge tomate, en passant par le framboise et le rubis. Le sol en bois grince, couine, sous mes longues foulées.

Où est-elle passée ?

Arrivé devant l’escalier central, je me demande si je dois m’enfoncer dans le musée ou revenir sur mes pas pour tourner à gauche. Elle n’a pas pu aller aussi loin, si ? La pièce me dit de faire demi-tour. J’envisage qu’elle ait pu retrouver quelqu’un, et mon cœur se serre. Elle a peut-être un petit ami. Un mari, même. Je n’ai pas vérifié si elle portait une alliance. Quand j’atteins un autre croisement, la pièce me somme de prendre à gauche. La salle devant moi est pleine de gens, tous attroupés devant un unique tableau.

Les Ambassadeurs, de Hans Holbein le Jeune.

J’ai étudié cette œuvre à l’université, dans le cadre de cours magistraux sur les Tudor, mais je ne me rappelle rien à son sujet, si ce n’est le crâne peint en anamorphose au sol, visible d’un seul côté. Comme un groupe de touristes vient s’agglutiner autour de moi pour essayer de voir la toile de plus près, je tente de m’extraire de la foule en marche arrière. Ce faisant, je bute contre quelqu’un qui s’efforce de prendre une photo.

— Pardon, on dit en même temps avant que je réalise qui je viens de bousculer.

C’est elle.

— Re-bonjour. Alors, ils t’ont laissé entrer, finalement !

— Oui, enfin. Apparemment, ma corne est une arme. C’est la grande mode chez les terroristes en ce moment, je réponds avant de rire nerveusement à ma propre blague.

— Pardon, je t’aurais bien attendu…

— Pas de problème.

Je lui souris, puis la regarde, envoûté, m’efforçant de trouver quelque chose à dire, mais j’ai la bouche sèche, et un touriste manque de me faire tomber en se hissant sur ses pieds pour voir le tableau.

Comme on continue de se fixer en souriant, elle comble le silence avec un petit rire.

— Je ne suis pas là pour voir quelque chose en particulier, je jette un œil de façon générale… pour répondre à ta question… tu sais, de tout à l’heure, dans la file, je bredouille au bout d’un moment.

— Il y a tellement de toiles à voir, n’est-ce pas ? Je ne sais pas de quel côté aller, ni par où commencer.

— Je sais, c’est un peu labyrinthique. Quand j’étais petit et que mon grand-père m’emmenait au musée, on passait toujours dans la boutique de souvenirs d’abord. Il achetait quelques cartes postales des tableaux, et on partait à leur recherche. C’était comme une chasse au trésor.

— Ouah ! c’est une super bonne idée. On devrait peut-être faire pareil ?

J’ai toujours mon sourire idiot aux lèvres.

— Enfin, seulement si ça te dit, elle reprend.

— Oui, oui. J’adorerais. Allons-y.

On se dirige donc vers la boutique, où on commence à parcourir les cartes postales.

— Combien doit-on en choisir ?

Prends-les toutes, si tu veux. Je resterais bien ici pour toujours.

— Prenons-en deux ou trois chacun, non ?

J’en choisis quelques-unes du côté gauche des rayonnages, elle du côté droit, puis on se rend à la caisse.

— Payez-vous séparément ou ensemble ?

— C’est pour moi, je me hâte de répondre.

— T’es sûr ?

— Oui, bien sûr.

— D’accord, merci beaucoup.

Une fois sortis de la boutique, on se redirige vers la galerie.

— Bien, alors, qu’est-ce qu’on cherche ?

On s’arrête un instant, le temps qu’elle me montre les cartes qu’elle a choisies.

— J’ai pris celle-ci de Canaletto, une de Renoir, un Degas… et Les Tournesols de Van Gogh. Je sais que ce n’est pas très original, mais je veux le voir. C’est la raison pour laquelle je suis là aujourd’hui, en fait.

— Est-ce que tu es une grande fan de Van Gogh ?

— Je ne dirais pas ça, mais je viens de lire une anthologie des lettres qu’il a écrites à son frère. Elles sont plutôt intéressantes.

— Je ne savais pas qu’il était aussi écrivain. Je ne connaissais que les fondamentaux… l’oreille coupée, le suicide : les trucs gais, quoi.

Elle éclate d’un rire sonore, et on se met à déambuler lentement dans le musée, plongés en pleine conversation.

— À ta décharge, je ne savais pas grand-chose non plus avant. Je travaille à l’étranger en ce moment, dans une librairie anglophone, et j’ai vu sa toile Les Tournesols dans le musée d’à côté. Je me suis rendu compte que, pour une Londonienne, c’était une honte de n’avoir jamais vu cette version. C’est pour ça que je me suis dit que j’allais venir la voir pendant mon séjour ici.

— Où…

Je veux lui demander où elle travaille, mais elle ne m’en laisse pas le temps.

— C’est assez… Pardon, qu’est-ce que tu voulais me demander ?

— Non, après toi. Continue.

— Pardon, j’allais juste dire que c’est assez triste, comme lecture. Il a eu le cœur brisé tant de fois. Est-ce que tu savais qu’il avait demandé la main de trois femmes différentes et qu’elles avaient toutes refusé ?

— Pauvre vieux, je réponds, de marbre, pour ne pas trahir ma propre situation.

J’en profite pour jeter un coup d’œil à sa main gauche, pour voir si elle porte une alliance. Heureusement, son annulaire est nu.

— Quand la troisième femme lui a dit non, il a continué à lui envoyer des lettres, puis il l’a poursuivie jusqu’à Amsterdam, mais elle n’a pas voulu le voir.

— Il n’a pas réussi à jouer les indifférents, je dis pour rigoler, connaissant ce sentiment.

— Non, certainement pas, mais, tu sais quoi ? J’aime bien ça. Certes, il y a une limite et, d’accord, cette femme était sa cousine, ce qui est aussi un peu bizarre, mais plus personne ne laisse voir ses sentiments aujourd’hui. C’est quoi, l’équivalent, maintenant ? Envoyer un Super Like sur Tinder ?

— Envoyer un DM ?

— Exactement. C’est triste, non ? Pas étonnant qu’on dise que le romantisme est mort.

— Tu aimerais que quelqu’un se coupe l’oreille pour toi, alors ?

— OK, ça va peut-être un peu trop loin.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Je m’apprêtais à me couper la mienne pour te la donner.

Je fais quoi, là ? Je flirte en lui disant que je vais me couper l’oreille ?

— Pardon, elle répond avec un petit rire, avant de me tapoter le haut du bras comme on s’immobilise pour se regarder à nouveau dans les yeux.

— On en a déjà loupé un, je lance en montrant le paysage vénitien qu’on vient tout juste de dépasser.

— Il faut qu’on arrête de discuter et qu’on se concentre !

On se rapproche du tableau.

— J’aime vraiment beaucoup Canaletto, elle dit en admirant les coups de pinceau.

— Moi aussi. Les détails sont inouïs, non ?

Je me rends compte que j’aurais acquiescé même si j’avais détesté cette toile.

— Est-ce que tu es déjà allée à Venise ?

— Non, jamais, en fait. J’aimerais y aller, mais j’aimerais aller partout. C’est mon problème.

Dans ma tête, je planifie déjà notre premier rendez-vous, j’imagine notre premier baiser, je rêve à la première fois où on se dira « Je t’aime ». Je projette nos escapades romantiques en France, en Italie ou en Espagne, où on passera des soirées merveilleuses à marcher main dans la main et à s’arrêter dans des librairies au charme désuet. Je prépare mon discours de mariage. Choisis le prénom de nos enfants.

— OK, on a trouvé une toile. Quelle est la suivante ?

— On cherche les Renoir et les Degas.

— Je crois qu’ils sont par là, je dis en la conduisant dans la salle suivante. Alors comme ça, tu as l’air de bien t’y connaître en art ?

— Non, je n’y connais vraiment pas grand-chose, en réalité. Mon truc, c’est plutôt les livres, mais j’aime ce genre de peintures.

Elle désigne les œuvres impressionnistes devant lesquelles on passe d’un pas nonchalant, s’arrêtant de temps à autre devant les toiles qui attirent notre regard et celles reproduites sur nos cartes, avant de poursuivre :

— Je suis allée à la Tate Modern hier, mais je ne sais pas trop quoi penser de l’art moderne.

— Quoi, tu parles des tableaux avec un seul point de peinture dessus ?

— Oui, ou un seul bout de corde.

— Est-ce que tu as déjà entendu l’histoire de la personne qui a laissé une paire de chaussures dans un coin du MoMA, à New York ? Tout le monde passait autour d’elles en pensant que c’était une œuvre.

Ses yeux bruns se plissent quand elle rit : ils disparaissent presque de bonheur.

— Je me suis toujours demandé si les artistes pensaient réellement que leur travail était bon ou s’ils faisaient juste ça pour se marrer.

— Je sais. C’est trop drôle de lire les descriptions. Elles sont si prétentieuses.

On éclate tous les deux de rire, et nos regards se croisent à nouveau. Pendant une seconde, on oublie les centaines de personnes autour de nous. On est comme seuls au monde.

Elle m’enivre, mais je me rappelle subitement la raison de ma présence à Londres et me dépêche de sortir mon téléphone, espérant que Jessie ait ralenti la cadence pour pouvoir continuer à explorer le musée avec ma nouvelle amie.

— Oh, il est temps que tu ailles voir Jessie ?

— Oh, ouah ! Oui, on dirait qu’elle est presque arrivée. Je suis sincèrement désolé, mais je ferais mieux de partir si je veux me frayer un passage parmi les spectateurs.

— Ne sois pas désolé. Je ne me le pardonnerais pas si je t’empêchais d’assister à son heure de gloire.

— Mais on n’a pas encore vu Les Tournesols.

On se regarde, ne sachant pas quoi faire.

— Je pourrais peut-être t’accompagner ? Et, je ne sais pas si tu as prévu quelque chose après, mais on pourrait peut-être revenir plus tard pour voir Les Tournesols ensemble ? Tu veux sans doute passer la soirée avec tes amis, donc ne t’inquiète pas si…

— Non, ça me paraît une très bonne idée. J’adorerais. Ça pourrait être un genre de… rendez-vous ? je lâche, prenant mon courage à deux mains.

— Oui, un genre de rendez-vous, c’est parfait, elle répond, l’air ravi.

En se dirigeant vers la sortie, on passe devant certains des plus beaux portraits de l’histoire de la peinture. Même entouré de toutes ces superbes créatures, je ne peux m’empêcher de penser qu’elle est de loin la plus belle femme du musée.
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— Est-ce que t’as vu la fille déguisée en Mona Lisa ? C’était pas mal. Et Monsieur Patate ? demande Jake en admirant la médaille qui pend au cou de Jessie. Tu aurais dû les inviter à ta prochaine fête costumée.

— Ouais, voilà des gens qui font de vrais efforts.

La pique de Jessie lui passe par-dessus la tête.

— En fait, Monsieur Patate était plutôt énervant. Il a couru à côté de moi pendant un moment, mais tous les spectateurs n’avaient d’yeux que pour lui. J’ai pas arrêté d’essayer de le semer.

— Je n’en reviens pas du monde qu’il y avait pour vous regarder, commente Jake en marchant sans le faire exprès sur l’une des centaines de bouteilles de boisson énergétique qui jonchent le sol.

Quand il relève les yeux, il me remarque, debout derrière Jessie. J’ai fini par les retrouver au milieu de la foule, derrière la ligne d’arrivée.

— Pourquoi est-ce que tu as couru ? m’interroge Jessie en se retournant.

Emmitouflée dans une couverture de survie, elle examine le contenu de sa pochette cadeau. Je ne suis pas sûr qu’un porte-clés gratuit me convaincrait de courir 42,2 kilomètres, mais elle a l’air contente.

— On dirait que c’est toi qui viens de courir un marathon, pas Jessie, me vanne Jake tandis que je reste là, en sueur, à bout de souffle.

— Je sais, je sais, mais j’ai une grande nouvelle. Une nouvelle énorme. Et j’ai besoin de votre aide.

— Ben vas-y alors, accouche !

— Bon, ça va peut-être vous paraître stupide, mais je crois que je l’ai trouvée. Vous savez, celle que je cherche. La fille de mes rêves.

Je bute sur mes mots, tout excité, toujours essoufflé après mon sprint à travers St James’s Park. Les gens ont dû me prendre pour un marathonien parti dans le mauvais sens.

— Ouah ! C’est super, Josh. Où est-ce qu’elle est ? m’interroge Jessie en remettant le porte-clés dans sa pochette avant de relever la tête.

— C’est ça, le hic. C’est pour ça que j’ai besoin de votre aide.

— Pourquoi est-ce que tu as besoin de notre aide ? Appelle-la et dis-lui de nous rejoindre ici. On peut aller boire un verre tous ensemble.

— Je ne peux pas l’appeler.

— Tu as conscience que tout ça n’a aucun sens, Josh ? elle me lance avant de boire une grande gorgée d’eau.

— Pendant que j’attendais ton passage, j’ai fait un saut à la National Gallery et j’ai commencé à parler avec cette fille qui était devant moi dans la file d’attente. Après, je lui suis rentré dedans à l’intérieur, et on a visité le musée ensemble, mais, quand on est sortis pour venir te regarder, on s’est perdus dans la foule, et j’ai passé les vingt dernières minutes à courir dans tous les sens pour la retrouver.

J’attends que Jessie comprenne que j’ai raté son passage.

— Comment elle s’appelle ? Je suis sûr qu’on peut la trouver sur Facebook. Je suis plutôt bon pour traquer les gens sur les réseaux sociaux, se vante Jake, comme s’il s’agissait d’une compétence qu’il devrait mentionner sur LinkedIn.

— C’est tout le problème : je ne connais même pas son prénom.

— Comment ça, tu ne connais pas son prénom ? Est-ce que cette personne existe vraiment ?

— Oui, bien sûr qu’elle existe, je réponds sèchement.

— OK, reprenons. À aucun moment, tu n’as dit : « Salut, je m’appelle Josh, et toi ? » Ça ne t’est pas venu à l’esprit ?

— Non, on s’est juste mis à discuter, et je pensais lui demander ses coordonnées plus tard, mais je l’ai perdue dans la foule.

— Est-ce que tu es sûr qu’elle n’a pas essayé de se débarrasser de toi à la première occasion ? blague Jake.

— Arrête, le reprend Jessie.

— Non, je suis sûr que non. C’est elle qui a suggéré qu’on vienne encourager Jessie tous les deux. C’est elle qui a engagé la conversation, ou c’est peut-être moi, je ne m’en souviens plus. Mais non, j’en suis sûr. C’était réciproque, j’en suis sûr. Elle ne se serait pas enfuie.

Elle n’aurait pas fait ça ?

Je commence à douter.

— Avant ça, est-ce que tu lui as dit quelque chose qui aurait pu la dissuader ? Tu n’aurais pas parlé, je ne sais pas moi, de ta pièce, de ta demande en mariage…

— Non, je n’ai rien dit de mal. On passait un très bon moment. Je lui ai plu aussi, j’en suis sûr.

Je me trompe ?

— Je sais que ça paraît dingue, mais elle m’a vraiment plu. Genre, vraiment. Depuis Jade, personne ne m’a intéressé et, enfin, ça a été un genre de coup de foudre, vous voyez ce que je veux dire ? Comment est-ce que je vais la retrouver ?

— Elle ne peut pas être allée bien loin. Allons la chercher, propose Jessie en ôtant sa couverture de survie.

— Mais tu as sûrement envie d’aller te reposer, non ?

— Non, ça va aller. C’est pas tous les jours que tu rencontres la fille de tes rêves. Allez, allons la chercher. J’envoie juste un texto à mes parents pour les prévenir que je les rejoindrai un peu plus tard, elle répond avant de s’éloigner en claudiquant.

On descend l’avenue The Mall tous les trois, passant devant la colonne du duc d’York.

— Vous étiez où quand vous vous êtes perdus ?

— À côté de la station Embankment. La police essayait de maîtriser la foule : je présume qu’elle est restée coincée de l’autre côté de la rue.

— Il y a donc de fortes chances qu’elle soit encore dans le coin ? Avec tout ce monde, personne ne peut aller bien loin.

— C’est possible, mais je me dis qu’elle pourrait être retournée à la National Gallery. Elle a suggéré qu’on y retourne après t’avoir vue, pour aller admirer Les Tournesols de Van Gogh.

— OK, on n’a qu’à aller à Embankment alors et, si on ne la trouve pas là-bas, on ira au musée ? suggère Jessie. À quoi elle ressemble ?

Tandis qu’on se traîne derrière tous les autres coureurs exténués, j’essaie de la visualiser dans mon esprit.

— Elle a probablement entre vingt et vingt-cinq ans. Des cheveux bruns, en chignon. Un mètre soixante-cinq environ.

— Et comment est-ce qu’elle était habillée ?

— Elle avait un blouson jaune, un jean… Et un sac à main avec des badges de différentes couleurs dessus, je réponds, tentant de me rappeler le plus de détails possible.

Lorsqu’on arrive à Trafalgar Square, la National Gallery se dressant à l’autre bout de la place, Jake nous fait une proposition :

— On devrait peut-être se séparer pour couvrir plus de terrain ? L’un de nous pourrait chercher près d’Embankment, pendant que les deux autres se rendraient directement au musée ?

— Oui, ça paraît sensé.

Je réfléchis à l’endroit où elle serait le plus susceptible de se trouver, avant de lancer ma pièce pour décider où je dois aller.

— Alors, verdict ? m’interroge Jake, comme un flot de personnes passe entre nous.

— Avec Jessie, on va au musée. Ça te va d’aller au métro ?

— Oui, j’accosterai toutes les filles qui correspondent à ta description.

— Merci beaucoup, Jake.

On part donc dans la direction opposée, s’approchant de l’agent de sécurité qui m’a arrêté tout à l’heure. Cette fois, malgré nos costumes de licorne, il nous laisse entrer sans nous retenir.

Je ne peux m’empêcher de penser que j’ai à peu près autant de chances de la retrouver que de croiser une vraie licorne, surtout avec les 650 000 spectateurs du marathon en plus dans la ville.

— Je suis désolé, je ne t’ai même pas encore félicitée.

On est en train de monter l’escalier de pierre, et je viens de comprendre que je lui ai volé la vedette, dans mon excitation.

— C’est pas grave, tu m’as suffisamment écoutée te seriner avec mon marathon ces deux derniers mois. C’est bien plus important.

— Excusez-moi, où se trouvent Les Tournesols de Van Gogh, s’il vous plaît ? je me renseigne auprès d’un des bénévoles qui patrouillent dans les salles.

— Salle 44. Tout droit, puis à droite.

Comme on traverse le musée à la recherche de mon inconnue, j’ai une impression de déjà-vu. Sauf que, cette fois, je sais où la trouver.

Devant Les Tournesols, en train de m’attendre.

Au moment où je pénètre dans la salle au plancher stratifié, la foule se disperse, et j’aperçois le tableau. Je reste un instant subjugué par ses nuances éclatantes de jaune, puis parcours la pièce du regard.

Où est-elle ?

On fait le tour des autres salles à toute vitesse pour la trouver.

Elle est forcément là.

— On ferait peut-être bien de s’asseoir et d’attendre ? me suggère Jessie, qui ne peut presque plus marcher.

Une fois installés sur une banquette en cuir, on regarde le ballet incessant des personnes venues admirer la toile. On attend, encore et encore. Mais elle ne se montre pas. Puis Jake m’envoie un message pour me dire qu’il n’a pas eu plus de chance que nous.

— Je suis sûre que, même si on ne la trouve pas aujourd’hui, tu pourras la retrouver en ligne. Est-ce qu’elle a dit quelque chose qui pourrait nous aider à l’identifier ? m’interroge Jessie pour essayer de me remonter le moral.

Je repasse tout dans ma tête, mais tout est confus. Je revois sans cesse son sourire et ses yeux bruns pétillants, mais rien qui pourrait nous aider à l’identifier.

— Est-ce qu’elle était anglaise ? Est-ce qu’elle avait un accent ? me demande Jessie pour essayer de me rafraîchir la mémoire.

— Oui, elle était anglaise, mais elle n’avait pas vraiment d’accent particulier. Attends, non, elle a dit qu’elle était de Londres.

— Est-ce qu’elle t’a dit ce qu’elle faisait comme boulot ?

— Oh oui, bien sûr, elle m’a dit qu’elle travaillait à l’étranger en ce moment, dans une librairie, près de l’endroit où se trouve l’autre tableau Les Tournesols.

— Parfait. On sait donc où elle vit. C’est une bonne piste. Où se trouve l’autre version des Tournesols ?

On se regarde, se disant qu’une équipe de quiz digne de ce nom devrait savoir ça.

On va vraiment se ridiculiser à la télé.

Du coup, Jessie attrape son téléphone, puis, sans faire attention au déluge de félicitations qu’elle a reçu, cherche Les Tournesols sur Google.

— Tu sais qu’il a peint plus de deux versions des Tournesols, hein ?

En prononçant ces mots, elle me fend le cœur.

Ça ne pouvait pas être aussi simple.

— Il y en a combien ? je lui demande, craignant la réponse.

— Douze.

Douze ! Quoi ? Vraiment ?

— Non, attends une seconde. Il y a deux séries différentes.

Elle lit la suite à voix haute :

— « La première série, peinte à Paris en 1887, représente les fleurs par terre, tandis que la seconde série, peinte un an plus tard en Arles, montre un bouquet de tournesols dans un vase. » C’est donc la seconde série qui nous intéresse, ce sont les mêmes tableaux que celui-ci.

Je la dévisage, m’efforçant d’intégrer ces informations.

— Cette seconde série compte sept tableaux.

C’est déjà un peu mieux que douze.

— Attends un peu.

Elle continue de lire, presque pour elle-même maintenant.

— « Un des tableaux a été détruit pendant la Seconde Guerre mondiale, et un autre fait partie d’une collection privée. » Ce qui nous ramène à cinq.

Encore mieux.

— Et, à tout hasard, ils ne se trouveraient pas tous dans le même musée ? je demande, plein d’espoir.

— Non, malheureusement, non. En fait, ils ne sont même pas dans le même pays. Donc, il y a celui-ci, à Londres… et les autres versions se trouvent à Amsterdam, à Munich, à Philadelphie et à Tokyo.

Philadelphie ? Tokyo ?

— Au moins, ça se précise. On n’en est plus qu’à quatre villes.

— Ouais, mais on ne peut pas dire que ce soit des petites villes. Va savoir combien il y a de librairies à Tokyo !

— Ça va, c’est un bon départ, au moins. Mais je crois qu’il va falloir que je m’allonge bientôt, si ça ne te dérange pas. Reste, si tu veux, s’excuse Jessie en regardant sa montre.

Elle doit être lessivée.

— Non, allons-y. Elle ne viendra pas. Merci beaucoup d’avoir attendu avec moi.

— Je suis sûre qu’on la trouvera, d’une manière ou d’une autre, elle répond avec optimisme.

Je regarde une dernière fois la salle et Les Tournesols.

— Je l’espère. Sincèrement.
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Quand j’ai quitté le lycée, je m’imaginais que mon retour sur les lieux serait un événement historique sans précédent, annoncé avec tambour et trompette. Des foules m’acclameraient, hurleraient mon nom ; une limousine me déposerait à l’entrée. Au lieu de ça, je me rends à la réunion des anciens élèves sur le siège passager de la Ford Fiesta de ma mère.

Je redoute cette journée depuis des semaines. Non parce que je détestais l’école. Bien au contraire : j’adorais ça, à tel point que je me demande parfois si mes meilleures années ne sont pas déjà derrière moi. La vie était tellement plus simple quand on prenait toutes les décisions à notre place, quand tout était tracé d’avance. Mes plus grandes préoccupations étaient d’arriver en premier à la cantine ou l’équipe de foot dans laquelle j’allais jouer à la récré. Si je redoute cette journée, c’est parce qu’en dix ans, je n’ai rien accompli.

Dès que mon père a ouvert l’invitation pour l’épingler au calendrier, j’ai su que je n’avais plus aucune chance d’y échapper. D’autant que la pièce a pris le parti de mes parents.

Judas.

Je passe donc les vingt minutes suivantes à faire la tronche, assis sans rien dire à côté de ma mère, qui m’emmène à l’école.

— Ça va être sympa de revoir tout le monde, de savoir ce qu’ils sont devenus. J’aimerais revoir mes anciens camarades de classe, elle me dit alors qu’on roule sur la 2 × 2 voies.

Il y a quelques années, elle s’est rendue à la réunion des anciens élèves célébrant le trentième anniversaire de sa promotion : elle a soutenu qu’elle resterait en contact avec tout le monde, mais ils ne se sont pas revus une seule fois depuis.

— Voyons, Josh, parle-moi… Qu’est-ce qui t’arrive ? Je pensais que revoir tes anciens copains te remonterait le moral.

Ma mère réserve toujours les conversations sérieuses pour les trajets en voiture, quand je ne peux pas y couper. Je la soupçonne presque d’avoir mis la sécurité enfant afin de s’assurer que je ne puisse pas sortir du véhicule.

— Je sais que Jade t’a brisé le cœur, mais ça fait plusieurs mois maintenant, et je m’inquiète pour toi. Même si on aime t’avoir à la maison, je ne suis pas sûre que rester à ne rien faire t’aide à tourner la page.

Je doute qu’ils aiment vraiment m’avoir à la maison. Quand la dernière facture d’eau est arrivée, mon père a installé un minuteur dans la salle de bains pour nous dire combien de temps on pouvait rester sous la douche.

Je finis par sortir du silence.

— Premièrement, je ne fais pas rien : je fais tout ce que je peux pour trouver du boulot. J’ai dû envoyer près de cinq cents candidatures. Ce n’est pas ma faute si c’est impossible de trouver un job. Et deuxièmement, crois-le ou non, mais ça n’a rien à voir avec Jade. Je viens juste de passer des mois vraiment pourris, et puis, quand je crois que la roue tourne, quand je rencontre une fille géniale, il s’avère que c’est une cause perdue, ça aussi. Désolé, c’est juste que je ne suis pas au top de ma forme.

— Tu as rencontré quelqu’un ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ? C’est très excitant. C’était quand ? elle me questionne, si enthousiaste qu’elle quitte la route des yeux, manquant de nous faire avoir un accident.

— Ça n’a pas d’importance.

— Je sais que tu retournes à l’école aujourd’hui, mais est-ce que tu pourrais te comporter comme un garçon de ton âge, Josh, s’il te plaît ? Tu peux me parler de ces choses-là.

Au feu rouge, l’Audi à côté de nous écoute Radio 1 à plein volume. Dans l’espoir de faire cesser l’interrogatoire de ma mère, je parcours les CD dans la boîte à gants, avant d’opter pour Simply Red, mais aucun disque n’est dans le bon boîtier.

— C’était quand j’étais à Londres. J’ai rencontré une fille, mais je n’ai pas ses coordonnées, donc je n’ai pratiquement aucune chance de la revoir.

— On ne sait jamais. L’autre jour, je pensais à Annabelle, mon ancienne collègue, complètement par hasard, et l’après-midi même, je suis passée devant elle en voiture. D’après Graham, ça s’appelle une « synchronicité ».

— Je ne crois pas que voir une femme qui vit à cinq minutes de chez nous et qui passe son temps à promener son chien soit vraiment comparable, mais je vais continuer à penser à elle et je verrai bien si elle apparaît comme par magie. Est-ce que ça marche avec l’argent ? Et le boulot ?

La voiture crisse, cahote, comme ma mère essaie de changer de vitesse, ayant du mal à monter la pente abrupte.

— Est-ce que tu peux me laisser au coin ? je lui demande, pour que personne ne voie que c’est elle qui m’a déposé.

— D’accord. Eh bien, j’espère que tu auras retrouvé le sourire ce soir, et que tu vas passer un meilleur moment que tu ne le penses, Garry. Pardon, Josh… elle crie tandis que je saute de la voiture avant même qu’elle ne se soit rangée sur le côté.

Je ne comprendrais jamais comment elle peut me confondre avec mon père. C’est quand même elle qui a choisi mon prénom.

— Regardez qui voilà ! Josh ! Comment ça va, vieux ?

C’est bien ma veine : ce putain de Luke Piercy passe pile au moment où je sors. Il me tend la main.

— Ça pourrait aller mieux, Luke. Tu vois, j’ai dû laisser ma voiture au contrôle technique ce matin, c’est pas super pratique.

Impressionné par ma présence d’esprit, je pense m’en être sorti, jusqu’à ce que je me rappelle que ma mère n’est pas douée pour les impros.

— Mon chéri, envoie-moi un texto quand tu veux que je passe te chercher… et pense à me dire si tu comptes dîner à la maison, elle hurle par la fenêtre.

Luke verrouille sa Mercedes flambant neuve à distance, puis on se dirige ensemble vers le portail de l’établissement.

— Oh, et Josh, il faut que tu me dises quand je dois te prendre rendez-vous chez le dentiste. Bisou bisou, me crie ma mère en s’éloignant.

L’après-midi va être longue.

Dix ans après avoir quitté le lycée, chaque promotion est invitée pour une journée de retrouvailles, dont le point d’orgue est l’exhumation d’une capsule temporelle contenant les espoirs et les rêves de nos moi adolescents. Il s’agit avant tout d’une combine de l’établissement destinée à nous faire revenir sur les lieux afin de nous soutirer des dons et recueillir nos nouvelles coordonnées à un moment où la plupart d’entre nous emménagent dans de nouvelles maisons, pas d’anciennes.

On suit les pancartes jusqu’au réfectoire, où tout le monde est réuni. Tout paraît plus petit que dans mon souvenir, mais très peu de choses semblent avoir changé. Je m’arrête pour regarder les photos du personnel sur le tableau d’affichage : même les profs sont dans l’ensemble toujours les mêmes.

En pénétrant dans le réfectoire fraîchement repeint, je scrute la foule, puis un élève de terminale me tend un verre de Prosecco. Les lycéens actuels paraissent si jeunes, et les profs si vieux. Je repère mon ancien entraîneur de rugby, qui m’a snobé pendant trois ans quand j’ai préféré faire du foot, et mon prof d’anglais qui avait pour habitude de déclencher l’alarme incendie en fumant dans les toilettes. Je regarde tous ces enseignants, qui nous ont fait croire qu’on pouvait devenir qui on voulait, qu’on pouvait réaliser tous nos rêves, même les plus fous. C’était vraiment un tas de foutaises. Pourquoi ne nous ont-ils pas appris à surmonter les chagrins d’amour et la désillusion, au lieu de nous enseigner Pythagore et le tableau périodique des éléments ?

Je sirote mon verre en feuilletant les exemplaires du magazine de l’école disposés sur les tables. On y parle d’anciens élèves revenus s’adresser aux nouveaux pour les inspirer. Mes invitations ont dû se perdre dans le bureau de tri de mon père.

Quand je relève les yeux pour parcourir la salle du regard, des tonnes de souvenirs refont surface.

— Josh !

Je reconnais aussitôt cette voix, même si je ne l’ai pas entendue depuis des années. Will Stevens, un gamin odieux qui pensait toujours être le meilleur en tout, se dirige vers moi d’un bond.

— Comment ça va ? il me demande en me donnant une forte tape dans le dos. Qu’est-ce que tu deviens, vieux ? T’étais à Londres, non ? Puis t’as bossé dans l’hôtellerie, c’est ça ?

Internet a flingué les réunions d’anciens élèves. Comme on peut tous se tenir à l’œil, il n’y a plus aucun suspense. Du coup, ce n’est plus drôle et on n’a rien à se dire, puisqu’on sait déjà tout sur tout le monde, y compris, dans certains cas, tout ce qu’ils ont mangé ces dernières années.

— Oui, mais c’est fini. Je cherche du travail en ce moment, en fait.

— Pour être franc, si j’avais dû dire lequel d’entre nous allait réussir dans la vie, j’aurais parié ma maison sur toi.

T’as bien fait de ne pas parier, alors.

J’aperçois mon nom gravé sur le tableau des élèves chargés de la discipline, sous une belle brochette de personnalités illustres qui ont réalisé de grandes choses – des scientifiques, des militants associatifs, des stars du petit écran.

— Qu’est-ce que tu fais, maintenant ? je l’interroge, non pas que j’aie vraiment envie de connaître la réponse.

— Je bosse à la City, pour une boîte de chasseurs de têtes.

Ils travaillent tous dans la banque ou les RH, on dirait. Quand des boîtes de recrutement se mettent à recruter des recruteurs, on peut être sûr que ça a dérapé.

— Est-ce que ça te plaît ?

— Ouais, c’est pas mal. Je me fais un paquet de fric, donc je ne me plains pas. Et ta petite amie ? Elle n’est pas là ? Vous allez sans doute bientôt vous passer la bague au doigt, non ? Ça fait plusieurs années que vous êtes ensemble, pas vrai ?

— En fait, on a rompu il y a quelques mois, alors je suis de nouveau célibataire. Et toi ?

Pile au même moment, une belle et grande blonde s’approche de nous et le prend par le bras. On dirait un mannequin Victoria’s Secret. Je me rappelle pourquoi je n’aimais pas Will au lycée.

— Avec Erin, on s’est mariés aux Maldives l’an dernier et, enfin, comme tu peux le voir, la famille va bientôt s’agrandir.

Je suis tellement estomaqué par la beauté de cette femme que je n’ai même pas remarqué son petit ventre rond, que Will est maintenant en train de caresser. Étant donné que j’ai déjà du mal à m’occuper d’un lapin, et à plus forte raison d’un être humain, quand on m’annonce une grossesse, je ne sais jamais si je dois présenter mes félicitations ou être désolé. Dans le cas présent, vu qu’elle se frotte tendrement le ventre, toute fière, il me semble que je suis censé être ravi pour eux.

On parcourt la salle du regard, et Will me met au courant de tout. Eddie est dentiste, Alex s’est lancé en politique, Greg dirige une agence de voyages, Louis est comptable. Aucun de mes vieux copains n’a l’air présent ; ne sont là que ceux qui reviennent pour se la raconter. Ceux qui étaient énervants à l’époque et le sont encore plus aujourd’hui.

— T’arrives à croire que Tommy soit devenu docteur ? Il vient de finir médecine. J’espère que ce n’est pas lui qui mettra notre enfant au monde !

Ce gamin a tenu un commerce illégal de friandises dans son casier pendant toute sa scolarité et finissait presque tous les jours à l’infirmerie, à cause des parties d’épervier particulièrement violentes qu’il disputait.

À l’inverse, mes bulletins ne tarissaient pas d’éloges sur moi. J’étais destiné à de grandes choses. Je me demande ce qui a foiré. Hier, je me suis réveillé à 14 heures ; j’ai éprouvé un sentiment de satisfaction parce que je m’étais coupé les ongles, mais seulement ceux des mains, pas ceux des pieds, pour ne pas me surmener ; j’ai regardé l’intégrale d’une série sur Netflix ; et je me suis vu refuser ma candidature à un poste de manutentionnaire.

Qu’est-ce qui s’est passé ?

— C’est vraiment dommage qu’on ne se soit pas revus avant. Comment le temps a-t-il pu passer si vite ? demande Will à Hugo, un autre joueur de rugby décérébré qui vient de se joindre à nous.

— J’ai juste été trop occupé, et vice versa, si tu vois ce que je veux dire, il lance, mort de rire, en me donnant un coup de coude jovial, avant de descendre son verre de Prosecco.

Pauvre con.

— Je vois que miss Williams est toujours aussi canon, il ajoute.

Notre lycée étant réservé aux garçons, toutes les profs de moins de quarante ans étaient considérées comme sexy, mais une en particulier nous plaisait à tous, au point que certains collectionnaient ses crayons à papier mâchouillés et ses vieilles bouteilles d’eau.

— Veuillez m’excuser, les mecs, mais je vais aller exercer mon pouvoir de séduction.

Sur ce, il se dirige vers elle à grandes enjambées, plein d’assurance. Je suis bien content de le voir se prendre un gros vent, quand le directeur du développement de l’école en profite pour fondre sur nous avec sa paperasse et son speech habituel.

— Salut, les gars, je me demandais si vous souhaiteriez faire un don pour soutenir l’école et les bourses d’étude ? Dix pour cent des élèves reçoivent une aide financière et, comme toujours, nous comptons sur le généreux soutien de nos anciens.

Je le sais bien. Sans ma bourse, je n’aurais jamais pu intégrer cette école – mon père n’aurait jamais payé pour m’envoyer ici. Cet homme nous passe des autorisations de prélèvement et des formulaires de déduction fiscale.

Je peux à peine subvenir à mes besoins et à ceux de Jeremy, mais tous les autres acceptent, et je ne veux pas faire mauvaise impression, alors je m’inscris à un programme de dons réguliers.

Je ne partirai jamais de chez mes parents. Il faudra que je dise à ma banque d’annuler le prélèvement automatique.

Sur ce, un gong retentit dans le réfectoire, mettant fin à la conversation.

— Est-ce que vous pouvez tous descendre ? annonce le proviseur, un maillet à la main.

On le suit dans l’escalier principal, avant de sortir sur la pelouse devant le bâtiment, où le jardinier de l’école a déjà entrepris de retourner la terre pour exhumer la capsule. Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi ils avaient besoin d’un jardinier à plein temps pour entretenir ce minuscule coin d’herbe. Au moment où il sort la capsule, j’espère que son contenu a été détruit, mais, par miracle, toutes nos lettres sont intactes. Le proviseur nous les distribue donc. Je jette un coup d’œil aux objectifs de Will – se décolorer les cheveux et aller chez Ikea.

J’hésite à sortir la mienne de l’enveloppe kraft sur laquelle est griffonné mon nom. Mon écriture était beaucoup plus soignée à l’époque.

À vingt-huit ans :

Je serai marié à un top model.

Je serai un homme d’affaires accompli.

J’aurai une maison à Los Angeles.

Je roulerai en Lamborghini.

J’aurai voyagé aux quatre coins du globe.

Je serai connu dans le monde entier.

J’ai vingt-huit ans, je suis célibataire, au chômage, je vis chez mes parents, je n’ai pas le permis, je ne suis jamais allé plus loin que l’Espagne, et ma propre mère ne se souvient pas de mon prénom.

Et merde.
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— Il aurait pu faire passer l’équipe en premier, franchement. C’est lui qui nous a inscrits à l’émission.

— Josh, c’est leur anniversaire. Je pense qu’il a le droit de sortir avec Jake, ce soir.

— Ils auraient pu fêter leur anniversaire un autre soir, non ?

— Mais ça n’aurait plus été leur anniversaire, si ?

— Qui fête l’anniversaire de ses sept mois, de toute façon ?

— Je me rappelle que vous l’avez fait, avec Jade. En fait, je me rappelle même que tu as raté le quiz pour l’occasion !

On est mercredi soir, mais Jake nous a lâchés, Jessie et moi, pour sortir en amoureux avec Jake. On a donc décidé de ne pas participer au quiz. Si on a du mal à battre les Extrémistes Quizlamiques à trois ou quatre, se présenter à deux serait un sacré défi, c’est le moins qu’on puisse dire. À la place, on s’est donc installés au Pinkman’s, une boulangerie-café moderne. Une théière et un jeu de cartes de culture générale devant nous, on est en train de réviser pour notre apparition télé. Situé à deux minutes de marche du Wills Memorial Building de l’université de Bristol, en journée, le lieu est rempli d’étudiants mais, le soir, les longues tables communes en bois sont assez vides. Un seul homme, en train de bosser sur son ordi portable, partage la nôtre.

— Alors, est-ce que tu t’es remise du marathon ?

Deux semaines se sont écoulées, mais je n’ai pas encore revu Jessie.

— Je ne suis pas certaine de m’en remettre un jour. Je pense que ça va me coûter une fortune en chiropracteur. Pendant des années. Le lendemain a été affreux, et j’ai toujours mal aux jambes.

— Est-ce que tu le referas ?

— Je ne sais pas. Malgré la douleur, c’était plutôt génial. Peut-être. Mais c’est ton tour l’an prochain, de toute façon. Je viendrai t’encourager, mais je ne serai pas là pour te voir passer, elle me balance en haussant les sourcils.

Elle savait depuis le début.

— Oui, je suis sincèrement désolé, mais les circonstances étaient exceptionnelles.

— Est-ce que tu espères toujours la retrouver ?

— J’adorerais.

— OK, alors, comment on va faire ?

— On ?

— Ben oui, je suis autant investie que toi dans cette histoire. J’ai dû marcher dans Londres pendant des heures après avoir couru un marathon. Donc, oui, on va la retrouver.

— Je ne sais pas. J’ai regardé toute la retranscription du marathon à la télé pour voir si je la repérais dans la foule, mais j’ai fait chou blanc. Je ne t’ai pas vue non plus, mais j’ai vu quelqu’un d’autre qui portait le même costume que toi.

— Je sais, je voulais t’en parler justement. Il a eu droit à sa photo dans le Daily Mail. Pourquoi ils ne m’ont pas photographiée moi, à la place ?

— C’est ridicule. D’autant que je pense qu’il t’a juste copiée.

— Dans quelle tenue tu le feras l’an prochain ?

— Il n’y a aucune chance que je le fasse l’an prochain, compris ? je réponds en attaquant ma part de gâteau à la carotte, que la pièce a préféré à une tarte Bakewell tout aussi alléchante.

Cette boulangerie étant située tout près de mon ancien appartement, ses gâteaux ont toujours représenté une tentation dangereuse et, en mordant dans le mien, je comprends que je n’ai pas pensé une seule fois à Jade depuis le marathon.

— Bien, passons en revue ce qu’on sait d’elle, dit Jessie en sortant un bloc-notes et un stylo de son sac.

Après avoir trouvé une page blanche, elle écrit : « LA FILLE AUX TOURNESOLS », puis souligne son titre.

— Eh bien, pas grand-chose, en fait. Seulement ce que je t’ai dit après le marathon. J’imagine qu’elle a la vingtaine, elle a les cheveux bruns…

Je crains que son image ne soit déjà déformée dans mon esprit. Je ne veux jamais l’oublier.

Jessie note mes commentaires sous forme de liste à puces, et je m’attends presque à ce qu’elle dessine un croquis d’après ma description.

— Ça ne nous avance pas beaucoup.

— Non, je sais.

— Et on pense qu’elle vit à Munich, Amsterdam, Tokyo ou Philadelphie ?

— Oui, c’est ça.

— Au total, ça fait combien d’habitants ? Plusieurs millions, j’imagine ?

— Environ treize millions. J’ai vérifié.

Jessie note tout, comme si elle s’apprêtait à résoudre une équation à inconnues.

— Donc, si ce qu’elle t’a dit était vrai et qu’elle vit bien dans l’une de ces villes, tu as une chance sur treize millions de la retrouver ?

— Mais on sait qu’elle travaille dans une librairie anglophone, ça restreint le choix.

— Je me demande combien il peut y en avoir ? Tu pourrais les chercher et leur envoyer un e-mail pour leur demander si une personne correspondant à sa description y travaille ?

— Non, je passerais juste pour un taré, je doute qu’ils répondent. Ils penseraient probablement que c’est une arnaque.

— D’accord, alors pourquoi tu n’irais pas sur place, pour voir si tu la trouves dans une de ces librairies ?

— Comme Van Gogh ?

— Comment ça, comme Van Gogh ?

— Oh, c’est juste un truc qu’elle a dit au sujet de Van Gogh. Il s’est lancé à la poursuite d’une fille dont il était amoureux. Sa cousine, je crois.

— C’est un peu bizarre.

— Je sais.

— Voilà ta source d’inspiration, alors, déclare Jessie avant de siroter son thé. Pas de courir après ta cousine, mais de partir à la recherche de la Fille aux Tournesols.

— Oui, mais tu oublies que j’ai dû creuser un peu plus mon découvert pour me payer une part de gâteau ici, alors imagine faire le tour du monde.

Je me laisse distraire par l’odeur de pizza au levain qui flotte dans l’air, comme on apporte leurs plats à un couple à l’autre bout du restaurant.

— Est-ce qu’on a d’autres moyens de la localiser ?

— C’est dur, sans nom. J’imagine que, si on avait un nom ou un prénom, on aurait pu la retrouver sur Facebook, mais, là, on tape quoi dans Google ? Fille brune de Philadelphie ?

Je n’avoue pas à Jessie que j’ai déjà essayé, puis épluché des pages et des pages de résultats, juste au cas où. J’ai aussi cherché toutes les librairies anglophones et leurs employés, en vain. Et j’ai créé un nouveau compte Tinder pour fouiller parmi des milliers de femmes célibataires à Munich, Amsterdam, Tokyo et Philadelphie. Je suis à court d’idées.

Jessie s’arrête pour lire ses notes.

— Et si on lançait un genre de campagne sur Internet pour la localiser ? Ça pourrait marcher.

— Non, certainement pas. Ça fait encore plus barge que les e-mails.

— Tu crois ? Ça pourrait être romantique.

— Chais pas. Je suis juste tellement énervé de ne pas avoir pris ses coordonnées. Je n’en reviens pas d’avoir été aussi stupide. Je rencontre la fille de mes rêves et je ne lui demande même pas son nom.

— Je crois qu’il faut que tu prennes garde à ne pas trop l’idéaliser. Je suis sûre qu’elle est super, mais tu lui as parlé pendant… quoi ? Trente minutes, max ? Je suis certaine que Jack l’Éventreur était très sympa, lui aussi, les trente premières minutes.

La série de questions sur les tueurs en série d’il y a quelques semaines l’a manifestement marquée.

— Même si tu la retrouves, je ne voudrais pas que tu aies trop d’attentes. Essayons de voir ça sous un autre angle…

— Tu vas te lancer dans une de tes analogies maintenant, c’est ça ?

— Oui. Imagine-toi dans un magasin de meubles…

— Est-ce que tu inventes ça au fur et à mesure ?

— Concentre-toi. Tu es dans un magasin de meubles et tu veux une nouvelle table. D’accord ?

— D’accord, je cherche une nouvelle table. Je n’ai même pas d’appart’, encore moins d’argent, mais, pour une raison ou une autre, je veux une table.

— Arrête un peu, j’essaie de t’aider.

— D’accord, pardon, continue.

— Tu fais le tour du magasin : il y a des tables de différents styles, certaines que tu trouves jolies, d’autres qui n’iraient pas chez toi. Et puis tu en repères une que tu juges parfaite. Elle a l’air super.

— OK, jusque-là, ça paraît bien. Quel est le problème ?

— Le problème, c’est que tu es venu dans le magasin sans être préparé. Tu ne connais pas les dimensions de la table dont tu as vraiment besoin. Donc, celle-ci a l’air super, mais tu n’es pas sûr qu’elle rentre chez toi, ni même si elle rendra bien. Et puis, tu ne l’as pas vraiment bien inspectée. Ses pieds pourraient être branlants, des clous pourraient dépasser du dessous…

J’acquiesce de la tête.

— Et pendant que tu fais une fixette sur cette table, tu ne regardes pas le reste du magasin pour voir si un autre modèle ne conviendrait pas mieux à ton appartement.

— Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? Que je devrais demander une facture ?

— Je dis que, même si cette fille, pardon, cette table, paraît géniale de prime abord, elle n’est peut-être pas aussi bien que tu le crois, et tu risques de passer à côté de mieux.

— Mais si c’est la table parfaite et qu’elle est vraiment aussi bien qu’elle en a l’air, et que je fais le tour du magasin pour regarder les autres, quelqu’un pourrait bien me la piquer, non ?

— Je te l’accorde. J’imagine donc qu’on va devoir déterminer un autre moyen de la trouver.

L’homme assis à côté de nous a levé le nez de son ordinateur : il nous regarde comme si on était fous à lier.

— À vrai dire, Jessie, je crois que tu chosifies les femmes, je blague avant de m’emparer d’une des cartes. Est-ce qu’on commencerait pas à réviser notre culture générale ?




Été
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— Suite à leur rupture, elle était dévastée. Accablée de chagrin, au comble du désespoir, elle a accouru ici pour se suicider. Elle s’est jetée du pont…

Je n’en suis pas là. Pas encore.

J’ai enfin dégoté un nouveau boulot : je travaille comme guide à Bristol et je suis en train de raconter l’incroyable histoire de Sarah Ann Henley à mon groupe de touristes, à côté du pont suspendu de Clifton. La réunion des anciens élèves aura au moins eu un mérite : Greg a mentionné que sa boîte cherchait de nouveaux guides touristiques pour l’été. La pièce a sauté sur l’occasion de quitter le domicile familial, et mon expérience dans l’hôtellerie, ainsi que mon diplôme d’histoire ont fini par me servir à quelque chose.

— À cette époque, les femmes portaient des crinolines, et ça soufflait fort ce jour-là. On ne sait comment, le vent s’est engouffré sous sa jupe, qui a agi comme un parachute et l’a ralentie. Elle a atterri dans la boue au fond de la vallée, quelque 74 mètres plus bas, sans blessures sérieuses…

Je n’ai fait que quelques visites, mais j’ai déjà compris que les détails morbides d’un suicide intéressaient plus les touristes que le talent d’ingénieur d’Isambard Kingdom Brunel.

À vrai dire, ce n’était pas le boulot que je rêvais de faire quand j’avais cinq ans. Je ne m’attendais pas à passer dix-neuf longues années à l’école pour finir affublé d’un T-shirt vert vif, à balader une horde de touristes dans les rues de Bristol et être payé en fonction de ce qu’ils « estiment juste ». Mais j’ai besoin d’un job, n’importe lequel, pour combler mon découvert et acheter la nourriture de Jeremy. Sans compter que mon père veut commencer à me faire payer un loyer, puisque M. et Mme Dawson, quatre portes plus loin, ont un locataire en demi-pension. Je pensais que, s’il y avait bien un avantage à vivre chez mes parents, c’était de pouvoir faire des économies.

Apparemment pas.

On redescend de l’observatoire de Clifton, en longeant les belles demeures de Sion Hill, pour s’arrêter devant la Old Clifton Rocks Railway, l’ancienne gare désaffectée du funiculaire. Je m’efforce de me rappeler tout ce que je suis censé leur dire, sans oublier les blagues habituelles. Le groupe d’aujourd’hui est composé de trois jeunes filles au pair françaises, d’un couple d’Allemands entre deux âges, d’un backpacker australien, d’un groupe d’amis venus d’Espagne, et de l’Américaine la plus soûlante au monde.

— Évidemment, Bath est célèbre pour ses bains, mais Bristol a essayé de rivaliser. On disait qu’ici aussi, l’eau avait des vertus thérapeutiques…

— Jane Austen vit-elle toujours à Bath ?

C’est la quinzième question que me pose cette femme en vingt minutes.

« Malheureusement, elle n’a plus les moyens de vivre dans le centre-ville et a dû déménager » : voilà ce que je suis tenté de répondre, mais je me contente de lui expliquer poliment que Jane Austen est morte depuis plus de deux cents ans.

— Je disais donc qu’une rivalité était née entre les deux villes, mais les eaux d’ici ont bien meilleur goût. Si vous visitez les thermes romains de Bath, n’y buvez surtout pas l’eau : elle est dégoûtante !

Ça fait rire l’Australien et les ados françaises. Les Allemands, eux, restent de marbre, et l’Américaine réfléchit déjà à sa prochaine question.

Greg m’a dit que ce boulot était génial pour rencontrer des femmes jeunes, séduisantes et célibataires. Il a omis de me parler des touristes soûlants, curieux et exigeants.

Au moment où on atteint la tour Cabot (après avoir fait un bon détour pour éviter de passer devant mon ancien coiffeur), il se met à pleuvoir. Je me demande ce qui peut bien pousser les gens à visiter une ville à pied par un temps pareil. Au moins, ils vivent une expérience typiquement britannique. Et ils ont tous des parapluies, il n’y a donc que moi qui prends l’eau et risque d’attraper une pneumonie.

— Giovanni Caboto, ou John Cabot, comme on l’appelle par ici, a pris la mer pour trouver l’Asie. Mais il n’est pas parti dans la bonne direction et, à la place, a découvert l’Amérique du Nord, je crie par-dessus le bruit de la pluie qui martèle le sol en béton. Il a appelé cette terre Terre-Neuve : Giovanni ne débordait pas d’imagination.

Tout à coup, la pluie se met à redoubler d’intensité. Il tombe des cordes, et j’ai l’impression de participer à un jeu télévisé pour enfants, dans lequel on me bombarderait de seaux d’eau pendant que j’essaierais de répondre à des questions. Alors que je suis encore au beau milieu de mon histoire, je vois Jake passer main dans la main avec l’autre Jake, derrière mon groupe.

Qu’est-ce qu’ils fichent ici ?

Il s’arrête pour me faire des grimaces, essayant de me déconcentrer. Quel gamin. Cela ne me surprendrait pas qu’il m’ait retrouvé exprès pour me rappeler de réviser en vue du quiz télé, qui le met dans tous ses états. Heureusement, comme il déteste avoir les cheveux mouillés, il ne reste pas assez longtemps pour me faire perdre le fil. J’ai déjà assez de casse-pieds à gérer comme ça, aujourd’hui.

Comme la fin de notre visite de deux heures approche, j’attire l’attention de mon groupe sur un des dessins au pochoir de Banksy, en bas de Park Street. Obligé de crier pour me faire entendre par-dessus le bruit des voitures, je me retourne vers eux et vois une visite concurrente surgir de l’autre côté de la rue. Le guide est habillé en pirate. Je devrais sans doute être reconnaissant de ne pas être descendu aussi bas.

Pas encore.

— Comme je vous l’ai expliqué tout à l’heure, il n’y a pas de tarif fixe pour la visite, mais ce serait vraiment génial si vous pouviez me donner ce que vous estimez juste. Merci beaucoup, et profitez bien de la fin de votre séjour à Bristol.

Tandis que la petite troupe m’applaudit mollement, je me recule, mes vêtements complètement trempés, attendant de voir qui sera la première personne à mettre la main au porte-monnaie. J’ai vite compris l’importance de l’effet de groupe : les autres donnent toujours comme elle, peu importe la somme.

L’Américaine, qui vient d’un pays où le pourboire est une pratique courante, s’approche en premier.

Elle me tend une pièce de 20 pence.
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Après avoir promené des touristes dans Bristol pendant vingt-deux jours d’affilée, je me réjouis à l’idée de passer ma journée de congé devant la télé. Malheureusement, ma mère a autre chose en tête.

— Dépêche-toi, j’ai dit à Nan et à Pap qu’on les rejoindrait à 11 heures à la jardinerie, elle m’apprend en ouvrant mes rideaux.

Aveuglé par la lumière éclatante de cette journée d’été, je me demande pourquoi les personnes âgées aiment autant les jardineries. Quel est l’intérêt ? J’ai du mal à comprendre.

— Est-ce que je suis obligé de venir ?

— Oui, ça fait une éternité que tu ne les as pas vus. Et j’ai dit qu’on passerait voir Julie après, pour lui apporter son cadeau d’anniversaire.

Julie O’Nion est l’une de ses amies, qu’elle a rencontrée à son groupe postnatal, après ma naissance. On passait beaucoup de temps avec elle et sa fille, Elizabeth, quand j’étais petit. Ma mère dit toujours que leur vrai nom de famille est Onion, mais qu’ils ont ajouté l’apostrophe pour faire plus distingué. Pourtant, quand ces gens-là parlent de polo, ils parlent bien du sport, pas du bonbon à la menthe.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment, allez.

— Il faut que je demande à la pièce d’abord.

— Vas-y, alors, elle lance avec un soupir.

— Pile, je viens avec toi ; face, je regarde Netflix toute la journée.

La jardinerie s’est métamorphosée depuis l’époque où on la fréquentait, quand j’étais petit. Loin de ne vendre que des plantes, elle est aujourd’hui décrite comme un « village shopping », avec des rayons maison, mode et animaux. Au moins, je vais pouvoir acheter à manger à Jeremy. Après avoir déambulé pendant vingt bonnes minutes, Pap a mal au dos, alors on décide de s’asseoir au café tous les deux pendant que maman et Nan vont jeter un œil aux plantes.

— Alors, comment tu le sens pour le quiz ? Ça va vite arriver, maintenant.

Je finis ma bouchée du pain aux raisins qu’il m’a acheté avant de répondre.

— Je sais, c’est ce qui m’inquiète. Ça m’étonnerait qu’on brille.

— Je suis sûr que si. Tu es un garçon très intelligent, et on sera là pour t’encourager.

— Merci, mais ne vous faites pas trop d’illusions. On aurait sans doute mieux fait d’écouter Jake et de réviser davantage, je réponds avant de mordre à nouveau dans ma viennoiserie. Ce pain aux raisins est vraiment délicieux, au fait. T’es sûr que tu n’en veux pas un bout ?

C’est peut-être le café qui explique la passion des personnes âgées pour les jardineries.

— Non, ce ne serait pas raisonnable, merci. Je vais m’en tenir au thé. Comment ça va, sinon ?

— Le boulot est pas mal, même si j’en ai marre de répéter les mêmes choses à longueur de journée. Mais, au moins, j’ai rencontré des gens intéressants.

— Quelqu’un en particulier ? il me demande en haussant les sourcils.

— Non, malheureusement.

— Et cette fille que tu as rencontrée à Londres ? il me lance avec un clin d’œil.

— Comment tu sais ça ? je l’interroge, ma voix montant dans les aigus.

— Ta mère l’a peut-être mentionné.

— C’est bien son genre… Je ne sais pas. Je n’ai pas ses coordonnées et je ne sais même pas où elle vit : je pense donc que j’ai encore moins de chances de la retrouver que de remporter le quiz, ce n’est pas peu dire. Et puis, même si je la retrouvais, je n’ai pas d’argent pour aller la rejoindre.

Pap boit une longue gorgée de thé, comme s’il essayait de se rappeler quelque chose.

— Est-ce que tu te souviens quand on t’emmenait au Bristol Museum quand tu étais petit et que tu y cherchais les peintures ?

— Oui, bien sûr. Je m’en souviens très bien. Je lui en parlé, justement. On a fait pareil.

— Alors, envisage cette recherche de la même manière. C’est juste une chasse au trésor plus grande.

— Oui, un chouïa plus grande.

— Certes, mais est-ce que tu te rappelles ce qu’on te disait toujours ?

— Oui, vous me disiez : « Ne renonce jamais. » Mais je me rappelle la fois où on a cherché pendant des heures, jusqu’à ce qu’on se rende compte que la toile avait été prêtée à un autre musée.

— Ah oui, on y est restés une éternité, ce jour-là ! s’exclame Pap avec un petit rire. Mais, ce que je veux dire, c’est que tu ne dois pas renoncer. Quand je faisais la cour à ta grand-mère, il a fallu que je m’y reprenne à six reprises avant qu’elle accepte d’aller danser avec moi. Si tu penses que cette fille est spéciale, ne renonce pas.

Je l’écoute attentivement tout en finissant ma viennoiserie.

— Comment t’as fait pour la convaincre d’accepter ?

— Elle prenait des cours de danse à la salle communale, où je jouais de l’orgue. Chaque semaine, pendant que je jouais, je la regardais danser. À la fin de chaque cours, je lui demandais si elle accepterait d’aller danser avec moi, un jour. Elle a fini par dire oui, et, depuis, on n’a plus cessé de danser ensemble.

Il lève les yeux, comme Nan et maman se dirigent vers nous.

— Alors, comment ça se passe, vous deux ? nous demande ma mère en atteignant notre table, une plante à la main.

— Bien merci. On parlait de foot, répond Pap avec un petit sourire à mon intention.

— On ferait mieux de décoller, je dois passer chez Julie. Est-ce que vous partez, vous aussi ?

— Non, allez-y, il faut que je refasse un saut aux toilettes. Vous savez ce que c’est, à mon âge, il lance en me faisant une grimace.

Après les avoir pris dans mes bras, je ramasse la plante pour aider ma mère à la transporter jusqu’à la voiture.

— On te verra au quiz. Et, si je ne te parle pas d’ici-là, bonne chance, me dit Pap en me serrant la main, me glissant au passage un billet de 20 livres. Pour financer ta recherche, il ajoute tout bas.

On se gare dans le quartier de Clifton, devant la maison des O’Nion, une belle demeure géorgienne de quatre étages, agrémentée d’un balcon en fer forgé. La Ford Fiesta de ma mère fait tache dans cette rue bordée de Jaguar et de Bentley.

— Quand as-tu vu Julie pour la dernière fois ? m’interroge ma mère.

— Ça doit faire une bonne dizaine d’années, j’imagine, mais je ne pense pas être revenu ici depuis l’enfance.

Avant de descendre de voiture, ma mère marque un temps d’arrêt. Elle se tourne vers moi.

— Est-ce que je t’ai dit qu’Elizabeth était là, elle aussi ?

Maintenant, je comprends pourquoi elle m’a traîné ici.

— Non, maman, tu ne me l’as pas dit. Certainement pas.

Elle le sait très bien.

La dernière fois que j’ai vu Elizabeth, on avait sept ans, âge auquel elle a été envoyée en pensionnat à l’autre bout du pays. Ma mère me donne toujours de ses nouvelles, et on s’échange tous les ans des messages d’anniversaire sur Facebook.

— Pourquoi est-ce que tu ne m’as rien dit ? Si tu veux jouer les entremetteuses, permets-moi au moins de me mettre à mon avantage. Je ne ressemble à rien, je lance en sortant de la voiture et en regardant autour de moi.

Je me rappelle quand je jouais ici enfant et, étonnamment, tout est aussi grand que dans mon souvenir : la maison, comme le jardin partagé privé derrière moi. Après avoir fermé la voiture à clé, ma mère fait le tour de la voiture pour me rejoindre.

— Premièrement, je ne joue pas les entremetteuses et, deuxièmement, tu es très beau, elle dit avant de se mouiller un doigt pour m’enlever une miette de pain aux raisins de la joue.

— Maman, arrête ! je m’écrie en la repoussant. Tu sais que ça ne va pas marcher, hein ?

— Je me rappelle que tu voulais l’épouser.

— J’avais sept ans.

— Vous étiez les meilleurs amis du monde quand vous étiez petits, et elle a très bien réussi dans la vie. Sans oublier qu’elle vient d’une bonne famille.

— Pardon, je n’avais pas saisi qu’on vivait dans un roman de Thomas Hardy.

— Je sais que cette mystérieuse inconnue que tu as rencontrée à Londres t’a plu, mais tu ne la reverras peut-être jamais, alors ça ne peut pas faire de mal d’envisager d’autres options, non ?

Ben alors, elle ne croit plus à la synchronicité ?

En montant les marches décorées de pots de fleurs en direction de l’imposante porte d’entrée noire, je m’attends presque à être accueilli par un majordome, mais c’est Mme O’Nion qui nous ouvre. Elle a un peu vieilli depuis la dernière fois que je l’ai vue. Ses cheveux blonds sont devenus gris.

— Oh, bonjour, vous deux. Je suis ravie de te voir, Joshua. Ça fait si longtemps.

Je ne m’appelle Joshua que sur mon certificat de naissance.

À l’intérieur, le décor est tout aussi beau, en accord avec l’âge de la propriété. Des portraits de personnages à l’air noble sont accrochés aux murs, ceints de cadres dorés.

— Elizabeth, regarde qui est là, lance Mme O’Nion quand une jeune femme grande et mince avec des cheveux bruns coupés court apparaît en haut de l’imposant l’escalier.

Elle est jolie.

— Salut, Josh, je suis ravie de te voir.

Lorsqu’elle nous rejoint, elle m’embrasse sur la joue. Ma mère est incapable de cacher sa joie.

— On ferait mieux de vous laisser rattraper le temps perdu dans le salon, non ? dit ma mère en nous poussant dans la pièce.

— Bonne idée, je vais mettre l’eau à bouillir. On va aller s’asseoir dans le jardin d’hiver, rejoignez-nous quand vous voulez, renchérit Mme O’Nion.

Si ça ne sentait pas le guet-apens à plein nez avant, il n’y a plus aucun doute possible.

Je suis donc Elizabeth dans le salon. Il ne ressemble pas au nôtre, on se croirait plus dans un monument historique protégé par le National Trust1. J’hésite à m’asseoir, de peur d’abîmer le mobilier d’époque.

— C’est bon, tu peux t’asseoir, me dit Elizabeth en me montrant un fauteuil.

Son accent est encore plus bourgeois que dans mon souvenir. J’ai l’impression d’avoir remporté un prix pour dîner avec un obscur membre de la famille royale.

— Alors, quoi de neuf ? je lui demande, assis en face d’elle.

La pièce est tellement grande que je dois presque crier pour qu’elle m’entende.

— Tu veux dire ces vingt dernières années ? elle rétorque, avant d’éclater de rire.

Ce n’était pas si drôle que ça.

— Oui, je suppose.

— Eh bien, par où je commence ? Tu te rappelles sûrement que je suis partie au pensionnat, et je dois dire que je me suis bien amusée. J’ai vraiment passé des moments merveilleux là-bas et, même si, bien sûr, la maison et maman me manquaient, j’ai rencontré des personnes extraordinaires et ça m’a permis d’acquérir des bases solides…

Je n’ai pas besoin de savoir tout ce que tu as fait ces vingt dernières années.

— Et puis j’ai décidé de prendre une année sabbatique pour me concentrer sur mon art avant de partir faire du bénévolat en Namibie. Qu’est-ce que je peux en dire ? C’est un pays magnifique, et cette expérience s’est révélée très stimulante. Ensuite, maman m’a obtenu un stage au Parlement…

Elle va vraiment tout me raconter.

— Après ça, je suis allée à Oxford pour étudier les sciences humaines. Cette époque a vraiment été extraordinaire. C’était génial d’apprendre auprès de professeurs aussi formidables. Bref, après y avoir obtenu ma licence, j’ai décidé que je voulais devenir dentiste, alors je suis allée à l’université de Manchester pour étudier l’odontologie… J’ai décroché mon diplôme… c’était quand ?… Ça doit faire deux ans, maintenant… Incroyable, non ?… Et, maintenant, je suis fière de pouvoir dire que je suis dentiste.

— Oui. Je crois avoir vu passer ça. Félicitations, je dis, assommé par ses paroles.

Je ne tiens pas vraiment à ce qu’elle me pose des questions, puisque mes réponses ne feront pas le poids face aux siennes, mais je m’inquiète pour rien, car ça n’est pas près d’arriver.

— Alors, est-ce que ça te plaît, tu sais, d’examiner des dents ? je lui demande pour combler le silence, avec un faux accent snob.

— Oh oui, c’est un métier merveilleux. J’ai eu un patient l’autre jour…

Elizabeth est belle et intelligente, elle vient d’une bonne famille et elle a une super carrière. Mais, malgré notre amitié enfantine, qui devrait constituer le parfait préambule à une histoire d’amour entre adultes, je ne ressens rien. Je préférerais de loin avoir la Fille aux Tournesols en face de moi. Elizabeth continue de parler, mais mon esprit vagabonde. Je pense à ma mystérieuse inconnue. Je me demande si elle va à des rencards. Si elle rencontre d’autres mecs. Si elle m’a déjà oublié.

— Est-ce que tu veux aller boire un thé, Josh ?… Josh ?

Comme ça fait vingt minutes qu’elle parle d’elle, Elizabeth me prend au dépourvu quand elle finit par me poser une question.

— Oh oui, bonne idée, je réponds avec un sourire poli, soulagé de ne plus avoir à écouter ses histoires de plombages.

C’est ironique quand même, mais cette conversation a été aussi pénible qu’une extraction de dents.

Elizabeth me précède dans le couloir. J’avais oublié à quel point leur maison était majestueuse. J’ai le sentiment que j’aurais dû prendre un audioguide à l’entrée pour apprécier à leur juste valeur toutes les pièces de musée qui y sont exposées. Même le jardin d’hiver est décoré d’argenterie, de peintures et de bustes.

Ma mère, installée sur le canapé capitonné, nous regarde entrer, dans l’expectative, comme si on allait leur annoncer nos fiançailles.

— C’était rapide. Comment ça s’est passé, vous deux ?

— Bien, merci, j’exagère en m’asseyant à côté d’elle.

En face de nous, Mme O’Nion est allongée paresseusement sur une chaise longue beige, une tasse de thé à la main. En levant les yeux, je remarque le portrait accroché au-dessus de sa tête.

C’est un portrait d’elle.

Nue.

Complètement nue.

Assise sur le même siège que maintenant. Dans la même position. Jambes écartées.

J’essaie désespérément de regarder ailleurs, n’importe où, mais le portrait est pile en face de moi, et mes yeux ne peuvent l’éviter.

Arrête, Josh.

Je fixe mon regard sur Mme O’Nion. Celle qui est habillée.

— Est-ce que les toiles te plaisent, Josh ? C’est Elizabeth qui les a peintes.

Elle me fait marcher, non ?

— Elle est très talentueuse, tu ne trouves pas ?

Je balaie la pièce du regard et remarque que tous les autres tableaux représentent des parties intimes du corps, en gros plan. J’espère qu’elles n’appartiennent pas toutes à Mme O’Nion.

— Euh, non, ouah, oui, non, je trouve… tu as saisi… tu es très douée…

Ma mère m’a emmené chez les fous, ou quoi ?

C’est à ce moment précis que je me décide. Je ne peux plus attendre. Pap a raison. Il faut que je parte à la recherche de la Fille aux Tournesols.

1. The National Trust for Places of Historic Interest or Natural Beauty est une association de sauvegarde et de promotion du patrimoine historique.
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— Allez, les amis, j’ai un bon pressentiment pour aujourd’hui.

— T’as changé d’avis, apparemment. Je croyais que tu ne voulais pas passer à la télé.

C’est le grand jour. Notre passage sur le petit écran. Nos quinze minutes de gloire. Il est 8 h 30, et on est dans un taxi en direction des studios, en périphérie de Bristol. Avec Jessie, on est assis à l’arrière ; Jake, qui s’est autoproclamé capitaine de l’équipe, est lui installé à l’avant.

— Je n’ai jamais été contre, je mens. OK, je n’étais peut-être pas le plus motivé, mais, maintenant, je me dis que ça pourrait m’aider à trouver la Fille aux Tournesols.

— Quoi ? Parce que tu crois qu’elle va regarder l’émission de là où elle est, où que ce soit, qu’elle va te voir et te contacter ? rétorque Jessie, dubitative.

— Ou elle va nous voir nous ridiculiser et se dire : « Dieu merci, j’ai évité ce type qui ne sait rien de chez rien ! », blague Jake en se retournant, mais on fait semblant de ne pas l’entendre.

— Non, je me disais plus que j’ai besoin d’argent si je veux partir à sa recherche, et c’est ma meilleure chance d’en gagner assez.

— Quoi ? Tu veux partir à sa recherche dans ces villes ? m’interroge Jessie, l’air surpris que j’aie tenu compte de sa suggestion. Est-ce que tu crois vraiment pouvoir la retrouver ?

— J’en sais rien, mais j’ai envie d’essayer.

— C’est une super idée, je trouve, elle m’encourage avec un sourire.

— Exactement. « Mieux vaut avoir des remords que des regrets », cite Jake.

— Je ne m’étais pas rendu compte que tu étais devenu philosophe. Où est-ce que tu as lu ça ?

— Dans un club gay, l’autre soir.

— Oh, bien sûr.

— Est-ce que tu as demandé son avis à la pièce ? T’es obligé de la lancer pour prendre cette décision, non ?

J’ai hésité à lui demander jusque-là, de peur qu’elle ne rejette cette idée.

— OK, on y va.

Je la lance donc en l’air. Comme elle manque de toucher le plafond du taxi, le chauffeur jette un œil dans son rétroviseur arrière, l’air de se demander ce qu’on fabrique.

— La pièce est d’accord ! j’annonce quand elle retombe sans encombre dans ma paume, avant de regarder par la fenêtre, ravi, imaginant déjà nos retrouvailles.

— Désolée de te sortir de ta bulle, Josh, mais tu es conscient qu’il faut qu’on gagne pour remporter les gains, hein ? murmure Jessie à contrecœur, avec une petite tape sur mon épaule.

— Quand on aura gagné, déclare Jake, bien trop sûr de lui, au moins, tu pourras l’emmener dîner et payer sa part.

— C’est ça, ouais, très marrant.

— Il pourrait même payer sa propre part au resto, renchérit Jessie. Pardon, j’étais obligée de la faire, elle ajoute en posant sa main sur la mienne avec compassion.

Ils n’ont pas fini de me charrier avec ça, ces deux-là.

— Qu’est-ce que vous comptez faire de l’argent, si on gagne ?

— Je n’y ai pas vraiment réfléchi. Mais j’ai besoin d’une bonne coupe de cheveux, répond Jessie, ses boucles brunes lui arrivant presque à la taille.

Je ne suis pas certain qu’aller chez le coiffeur soit la chose la plus excitante à faire avec nos gains et je trouve étrange que Jessie veuille se faire couper les cheveux après son apparition à la télé nationale, pas avant.

— Ce sera forcément un voyage. Avec Jake, on a envie d’aller à Berlin, donc on ira probablement y passer quelques jours.

Le taxi s’arrête alors devant l’entrée des Bottle Yard Studios. Dans cette ancienne entreprise viticole et usine d’embouteillage sont filmées certaines des meilleures émissions télé au monde, nous apprend la pancarte, mais, de l’extérieur, on dirait toujours un ancien bâtiment industriel. En regardant par la fenêtre, je ne peux m’empêcher d’ironiser :

— On se croirait à Hollywood, pas vrai ?

— OK, tout le monde, on va filmer votre épisode en deuxième aujourd’hui, donc j’ai bien peur que vous attendiez un peu. Je vais d’abord vous emmener voir la costumière, puis dans la loge, où vous pourrez vous préparer pour l’émission, nous annonce l’assistante de production, une fille boutonneuse d’environ dix-huit ans.

Armée d’un porte-bloc, elle nous entraîne d’un pas énergique dans un dédale de couloirs aux murs recouverts de photos encadrées d’autres programmes filmés ici. Jake est tout excité de marcher sur les traces de Michael Sheen, Aidan Turner et Benedict Cumberbatch.

— Je vous laisse avec Sharon. Elle va vous aider à choisir vos tenues. Est-ce que vous voulez manger quelque chose ? On a des sandwichs au bacon. Ou des végétariens.

— Des sandwichs au bacon, ce sera parfait, merci, on répond d’une même voix.

— Bah, t’es pas végétarien, toi ?

Je m’adresse à Jake, qui se décompose, étant devenu végétarien par solidarité avec son Jake.

— Si. Je crois que je vais prendre le sandwich végétarien, merci.

Sharon est une femme d’une cinquantaine d’années avec des cheveux bruns coupés au carré et un sens du style un poil douteux.

— Est-ce que vous avez tous pensé à apporter plusieurs hauts tout simples ?

On nous a demandé d’apporter une valise de vêtements pour aider les stylistes à choisir notre tenue. Pas de fringues de marque, pas de slogans.

— Voyons voir ce que vous avez.

Elle se tourne vers moi et me fait essayer tout ce que j’ai apporté, pour finir par choisir un T-shirt blanc tout simple.

Elle passe ensuite à la sélection multicolore de Jessie : horrifiée, elle en a carrément un mouvement de recul.

— Désolée, mais rien ne va convenir. Est-ce que vous pouvez essayer ça à la place ?

Sur ce, elle lui tend un haut bleu marine tout ce qu’il y a de plus simple, avant de la pousser dans une cabine d’essayage.

— N’oubliez pas de me le rendre après l’enregistrement, elle ajoute sèchement, comme si Jessie avait décidé de passer toute la journée à attendre dans un studio télé excentré pour pouvoir voler un T-shirt Primark.

L’assistante revient avec nos sandwichs au bacon pendant que Jake essaie ses vêtements. Dès ma première bouchée, du ketchup gicle sur mon T-shirt blanc. Avant que Sharon ne me demande de me changer à nouveau, je me retourne pour vérifier qu’elle n’a rien vu et me mets à frotter la tache comme un dingue.

On finit par nous conduire dans la loge, vêtus de nos nouvelles tenues. On est loin des loges mythiques de la rubrique show-biz. Ce n’est pas le grand luxe à l’intérieur – il y a juste quelques canapés en cuir et les journaux du jour, qu’on feuillette au cas où, par miracle, ils nous aideraient à répondre à une question. Je suis assis avec Jessie, pendant que Jake fait les cent pas dans la petite pièce, s’entraînant à prononcer des virelangues pour se chauffer.

— Un chasseur sachant chasser sait chasser sans son chien.

Comme je continue de frotter ma tache de ketchup, ne faisant qu’aggraver la situation, la porte s’ouvre à nouveau. L’assistante revient, à bout de souffle. C’est plutôt elle qui aurait besoin d’assistance, on dirait.

— Désolée de vous interrompre. Voici vos adversaires pour l’émission d’aujourd’hui. Ne vous écharpez pas ! elle plaisante avant de faire entrer l’autre équipe.

En les voyant, je n’en crois pas mes yeux.

C’est impossible.

N’importe qui, mais pas eux.

Les Extrémistes Quizlamiques pénètrent dans la pièce d’un pas décidé, comme s’ils se préparaient au combat.

— Salut, vous, ils disent en chœur, trouvant la coïncidence plus désopilante que nous.

Mon projet de retrouver la Fille aux Tournesols tombe déjà à l’eau.

— Vous vous connaissez ?

— Oui, malheureusement, je marmonne dans ma barbe.

— En fait, on participe au même quiz dans un pub, précise Jessie.

— Ah, c’est marrant. Qui gagne en général ?

— Eux. À chaque fois, je réponds, frustré.

— Bon, eh bien, bonne chance à vous tous. Si l’un de vous a besoin de quelque chose, qu’il m’appelle.

Sur ce, elle se retourne, ferme la porte et nous laisse dans un silence gêné.

Au moins, pour une fois, ils remarquent notre présence.

— Où est-ce que tu as entendu parler de ce quiz ? j’interroge Jake en chuchotant tandis qu’ils s’installent de l’autre côté de la loge, qui ne mesure que quelques mètres de long.

— Au pub.

— Qui l’a mentionné ?

— Eh ben, maintenant que tu m’en parles, il se pourrait bien que ce soit l’un d’eux. J’attendais au comptoir, et Big D leur parlait de leur candidature…

— Donc, quand tu nous as dit qu’au moins, on n’affronterait pas les Extrémistes Quizlamiques… ?

— Je ne pouvais pas savoir qu’on se retrouverait face à eux, si ?

— Eh ben, on n’a plus aucune chance, maintenant.

— Pour être honnête, je crois qu’on n’avait pas vraiment beaucoup de chance avant, intervient Jessie.

— Ne dis pas ça.

Je sens venir le discours churchillien de Jake.

— C’est aujourd’hui que nous allons les battre, aujourd’hui que nous allons entrer dans l’Histoire en faisant tomber les Extrémistes Quizlamiques. Oui, nous sommes les outsiders, mais les outsiders peuvent gagner, et aujourd’hui, nous vaincrons.

— Jake, tu te rends compte qu’ils entendent tout ce que tu dis ? lui demande Jessie en leur jetant un coup d’œil.

Ils ne nous lâchent pas des yeux.

— De toute façon, il faut qu’on se concentre sur le jeu, pas sur nos adversaires. Revoyons quelques questions.

J’échange un regard désespéré avec Jessie, mais Jake rouvre son livre de questions de culture générale.

— Oh, je crois qu’on n’a pas revu celles-ci depuis quelques semaines. En quelle année est sorti le premier iPhone ?

— 2008 ?

— Non, Josh ! Mauvaise réponse. C’était en 2007. Quel est le mot grec pour feu ?

Perplexe, j’interroge Jessie du regard avant de jeter un œil en direction des Extrémistes Quizlamiques, qui nous écoutent et connaissent visiblement la réponse.

— On ne sait pas, je chuchote.

— Pyro.

— Oh oui, c’est logique, dit Jessie en hochant la tête.

— Quel astronaute d’Apollo 11 n’a pas marché sur la Lune ?

Jessie se lève d’un bond, tout excitée.

— Je le sais, ça… c’est… c’est… Non, je ne m’en souviens pas.

— Michael Collins, répond Jake avec un soupir.

— Ouais, je le savais.

— Sérieux, quelle est la probabilité qu’on nous pose ces questions pendant l’émission ? je lance d’un air malheureux, complètement découragé maintenant que nos chances de victoire se sont presque envolées.

— On ne sait jamais, et c’est bon de faire fonctionner ses méninges, réplique Jake, toujours aussi enthousiaste à l’idée de se retrouver sous le feu des projecteurs.

— Ils ne s’entraînent pas, eux, je fais remarquer en désignant de la tête les Extrémistes Quizlamiques.

— Ils n’ont pas besoin de s’entraîner, rétorque Jessie.

Après une brève interruption du producteur, venu nous expliquer les règles en vitesse avant de déguerpir en hurlant dans son micro, nos amis et notre famille entrent dans la pièce.

On a eu droit à quatre billets chacun. Mes parents et mes grands-parents sont donc venus nous encourager, mais je crains un peu qu’ils me mettent la honte. Ma mère est tirée à quatre épingles, Nan essaie de ravir Jake à son Jake pour danser avec lui, et mon père profite du buffet. Les proches des Extrémistes Quizlamiques sont tous très chic et ont l’air tout aussi sérieux qu’eux.

Remarquant l’absence de Pap, je m’extrais lentement de ce chaos pour me diriger vers la porte. Je le trouve assis dans le couloir.

— Est-ce que ça va, Pap ?

— Bonjour, Josh. Oui, il y a juste un peu trop de monde là-dedans. Alors, qu’est-ce que tu penses de tout ça ?

Il se lève lentement pour me passer un bras autour des épaules.

— On n’avait déjà pas beaucoup de chances de gagner avant, mais là, on en a encore moins. C’est l’équipe qui nous bat à chaque fois au pub.

— Allez, aie un peu confiance. Tu sais qu’on est fiers de toi, quoi qu’il arrive.

— Pardon de vous interrompre, les amis, mais vous passez dans dix minutes. Vous devez passer au maquillage maintenant, crie l’assistante par-dessus le brouhaha qui règne dans la loge avant de nous montrer la salle adjacente aux murs couverts de miroirs.

— Bonne chance, Josh, même si tu n’en as pas besoin, me dit Pap en me donnant une petite tape dans le dos.

Comme la maquilleuse enduit mon visage de poudre, je m’attends à me transformer en David Beckham, mais je ne vois pas une grande différence quand je regarde le résultat dans la glace. Une fois mis en beauté, on se dirige vers le studio, qui est plus petit que ce que je m’imaginais. Tout comme le présentateur, d’ailleurs. Plus petit, plus gros, plus chauve. Il porte un costume bleu marine. Je l’ai déjà vu dans les magazines : c’est une star de série télé sur le retour, qui a connu son lot de déboires amoureux ces dernières années.

— Comment ça va, les amis ? Contents de participer à l’émission ? il nous lance sans aucun enthousiasme en venant nous serrer la main. Bonne chance à tous !

Son jeu d’acteur était meilleur à l’époque. L’amertume d’être tombé aussi bas se lit dans ses yeux.

En m’installant entre Jake et Jessie, je balaie le public du regard : ils sont tous assis au premier rang. Le Jake de Jake est en train de se prendre un savon, parce qu’il essaie de filmer le plateau pour en faire une story Instagram. Ma mère se tapote le front de façon répétée – technique que lui a enseignée son thérapeute pour attirer les ondes positives. Nan essaie de passer à la télé, toute guillerette face à la caméra, n’ayant pas compris qu’ils n’avaient pas encore commencé à filmer. Pap m’encourage d’un sourire.

— Trois, deux, un…

Ça y est.

Les lumières sont brûlantes, aveuglantes. Je sens les caméras braquées sur moi et commence à avoir le trac. La pression est beaucoup plus forte qu’au quiz de Little D. Conscient de mes moindres mouvements, je reste assis bien droit, incapable de me détendre.

— Bienvenue à Unlock1, le jeu où les connaissances sont la clé pour gagner.

Maintenant que les caméras tournent, le présentateur a revêtu son sourire caractéristique.

— Le principe est simple. Après trois séries de questions en face-à-face, l’équipe qui aura remporté le plus de points gagnera une clé. Cette clé ouvre une porte, mais il y a deux portes. Derrière l’une d’elles se cache le jackpot d’un millier de livres ; derrière l’autre, il n’y a rien. Vous avez compris ? il ajoute en se tournant vers nous.

On acquiesce tous d’un signe de tête.

— Mais avant de commencer par la première série de questions, faisons connaissance avec les deux équipes.

Quand on est chez soi un jeudi après-midi à 16 heures, en train de regarder la télé, on ne pense pas une seconde au temps qu’il faut pour préparer l’un de ces horribles jeux. Chaque fois que le présentateur se trompe dans son texte, que la caméra n’est pas dans le bon angle ou que quelqu’un tousse dans le public, on doit s’arrêter. Le temps d’atteindre la dernière série de questions, on n’est étonnamment menés que de deux points.

— Donc, aujourd’hui, la dernière série de questions portera sur…

Le présentateur appuie sur un faux bouton et à l’écran, contrôlé par quelqu’un d’autre, apparaît le thème : « Les films Disney. »

Jessie bondit sur son siège.

— Oh, je pourrais bien connaître certaines réponses, elle murmure.

— Tu dis tout le temps ça, je chuchote en réponse.

— Non, ça pourrait bien être vrai, cette fois.

— Jouons à Unlock…

Une musique dramatique et des lumières clignotantes envahissent le studio, avant que le minuteur ne commence à égrener bruyamment les secondes.

— Quelle est la seule princesse Disney à avoir été inspirée d’une personne réelle ? lit l’animateur sur son carton.

Jessie appuie sur son buzzeur.

— Pocahontas.

— Correct. Dans La Petite Sirène, comment s’appellent les deux murènes d’Ursula ?

— Flotsam et Jetsam.

Jessie mange presque ses mots tant elle est excitée.

— Correct.

Le score actualisé s’affiche sur l’écran : 11-11.

— Dans quel court-métrage apparaît pour la première fois le personnage de Mickey Mouse ?

Tous nos espoirs reposent sur Jessie, mais elle secoue la tête d’un air désolé.

Les Extrémistes Quizlamiques appuient sur leur buzzeur.

— Plane Crazy, ils répondent avec assurance.

— Correct. Vous reprenez la main.

Merde.

12-11.

— Quelle actrice a été la source d’inspiration de Belle ?

— Katharine Hepburn, répond Jessie, rayonnant de joie.

Comment elle sait tout ça ?

12-12.

— Quel héros d’un dessin animé Disney est le seul à ne pas parler de tout le film ?

Je jette un coup d’œil à Jake et Jessie, puis aux Extrémistes Quizlamiques : même regard vide partout.

— Je vais devoir vous presser un peu… Quelqu’un veut-il buzzer ?

Le minuteur égrène les dernières secondes. Cinq, quatre, trois…

Jessie appuie juste à temps sur le buzzeur.

— Dumbo ?

— Correct !

Le gong retentit.

— Et voilà, le temps est écoulé. Quelle finale !

Les Extrémistes Quizlamiques, abasourdis, s’avachissent sur leur siège.

— Félicitations aux 3J qui remportent de justesse cette partie, 13 à 12.

Ça ne peut pas être vrai.

Jessie est folle de joie. On a gagné. Il faut que je me pince pour y croire.

— Vous avez remporté la partie, mais il vous reste un défi à relever si vous voulez repartir avec le jackpot d’aujourd’hui. Je vais vous remettre cette clé, et vous pourrez ouvrir l’une de ces portes. Derrière l’une d’elles se cache le jackpot ; derrière l’autre, il n’y a rien.

On se retrouve soudain baignés d’une lumière rouge. Les effets sonores font remonter la pression.

— On choisit laquelle ? demande Jake.

On se considère tour à tour.

J’essaie d’éviter les regards scrutateurs de Jake et Jessie, ainsi que l’éclat aveuglant des projecteurs, et aperçois Pap. En l’observant mieux, je vois qu’il me fait signe de lancer ma pièce.

Est-ce que j’ai le droit de faire ça à la télé ?

J’ai comme une impression de déjà-vu.

— Est-ce qu’on tire à pile ou face ? je propose, sans doute trop bas pour que les micros détectent ma voix.

— Ça ne s’est pas trop bien passé la dernière fois, pour la question subsidiaire, au pub.

— Elle va peut-être se racheter aujourd’hui.

— Oui, il est très probable qu’elle aura raison cette fois.

Je crois que Jake ne comprend pas grand-chose aux probabilités.

— OK, laissons-la décider.

— Avons-nous le droit de tirer à pile ou face ? j’interroge le présentateur d’un ton hésitant.

— Je n’ai jamais vu une équipe tirer à pile ou face pour donner leur réponse, il répond en regardant autour de lui, ne sachant pas trop quoi faire.

D’un geste, le producteur lui donne le feu vert, avant d’ordonner au cameraman de faire un gros plan sur la pièce, l’air emballé par cette tension dramatique supplémentaire.

— OK, disons face pour la porte numéro 1 ; pile pour la 2. Ça vous va ?

Jake et Jessie opinent tous les deux du chef, et je lance la pièce.

— C’est pile !

— Vous choisissez donc la porte numéro 2 ? demande le présentateur.

— Oui, s’il vous plaît.

— Est-ce que vous êtes sûrs ?

— Oui, on est sûrs.

— C’est votre dernier mot ?

— Oui, c’est notre dernier mot.

Abrège.

— Voyons ce qui se cache derrière la porte numéro 2…

La musique continue de battre avec régularité, mais mon cœur, lui, se met à battre à cent à l’heure. Je n’en peux plus de ce suspense…

— Vous avez gagné 1 000 livres !

Dès que le réalisateur crie « Coupez ! », on court vers le public, où on se retrouve aussitôt noyés sous un flot de félicitations, d’accolades et d’embrassades.

— Bravo !

— Bien joué !

— Vous vous en êtes sortis comme des chefs !

Je me retourne vers le plateau et remarque que les Extrémistes Quizlamiques n’ont pas bougé : en plein débriefing d’après-match, ils essaient de mettre le doigt sur ce qui a cloché, et ça a l’air de barder.

— Alors, qu’est-ce que vous allez faire de ces 1 000 livres ? Ça fait combien, 333 livres chacun ? m’interroge mon père, sans doute pour nous encourager à investir dans l’une de ses futures combines.

— Je crois que Jake veut partir en vacances et, eh bien, Jessie, tu vas pouvoir aller plusieurs fois chez le coiffeur, je réponds alors que mes amis me rejoignent.

Jessie échange un regard avec Jake avant de reposer les yeux sur moi, toute contente.

— En fait, Josh, on a décidé qu’on voulait te donner cet argent. Tu pourras l’utiliser pour partir à la recherche de la Fille aux Tournesols.

— Ne soyez pas bêtes !

— Non, vraiment, Josh, on aimerait te le donner.

— Vous êtes sûrs ? Je ne peux pas prendre tout l’argent.

— Si, tu peux. Il n’y a pas de « non » qui tienne.

— Je suis débordé de travail en ce moment, alors, de toute façon, avec Jake, on ne pourra sans doute pas partir avant un bout de temps. Je crois que tu as plus besoin de cet argent que nous.

— Et c’est plus important qu’une coupe de cheveux !

— Merci du fond du cœur, c’est incroyablement gentil, je réponds, ne trouvant pas les mots pour les remercier. Franchement, les amis, vous êtes les meilleurs. Je n’en reviens pas. Je vais partir à sa recherche !

Je suis au bord des larmes.

Quand je les prends tous les deux dans mes bras, je vois Pap à l’autre bout du studio. Il me regarde, un grand sourire aux lèvres.

1. Le verbe to unlock signifie « déverrouiller » ; to unlock a door, « ouvrir une porte ».
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Devant le tableau des départs de l’aéroport de Bristol, on assiste à un défilé quasi interminable de vacanciers. Sortant de l’Airport Flyer Express, la navette garée dehors, sous la pluie, ils s’entassent dans les portes tambour avant de se déverser tumultueusement à l’intérieur pour se diriger vers les comptoirs d’enregistrement. Ils tirent, traînent ou portent leurs grosses valises, galopent en tous sens, pressés, défont et refont leurs bagages à la dernière minute, pris d’affolement. Les départs en vacances, ça ne paraît jamais très relaxant.

— Est-ce que vous êtes sûrs que je fais bien de partir ?

— Ce n’est pas nous qui devons être sûrs, c’est toi. C’est toi qui pars !

— Je sais, mais je me dis que je vais peut-être claquer une petite fortune pour rien. Est-ce que c’est raisonnable de dépenser tout mon argent pour partir à la recherche d’une inconnue que je pourrais bien ne jamais retrouver ?

— Notre argent, tu veux dire, me coupe Jake.

Le matin, ce n’est pas trop son truc.

— Ne pense pas à l’argent, me dit Jessie, plus encourageante.

— Je sais mais, maintenant que l’été est fini, je me retrouve à nouveau au chômage. Les gains de l’émission pourraient me permettre de tenir un moment, le temps de trouver autre chose…

— Tu étais si sûr de toi. Qu’est-ce qui a changé ?

— Je ne sais pas… Honnêtement, je crois que je me suis juste demandé ce qui se passerait si j’avais à nouveau le cœur brisé. Je ne suis pas sûr de pouvoir le supporter. C’est peut-être mieux de ne pas savoir.

— Mais tu dois la retrouver, pour découvrir s’il y a quelque chose entre vous. Tu te poseras éternellement la question, sinon, et ne pas savoir, ce sera pire à long terme. Tu ne peux déjà pas aller à un rencard sans penser à elle.

— C’est vrai.

— Sans compter que la pièce t’a dit de le faire. Et, comme tu nous le rabâches depuis le début de l’année, tu dois suivre ses décisions.

J’acquiesce. Je sais tout ça et, au plus profond de moi-même, je ne souhaite qu’une chose : partir.

— Mais, d’un autre côté, si tu hésites, on s’en fiche. Si tu n’es pas sûr de toi à cent pour cent, on remonte dans le bus et on rentre en ville, reprend Jessie.

— Ah non, pas à 7,50 livres le trajet ! Maintenant qu’il nous a traînés ici, il part ! la contredit Jake.

Les transports en commun, ce n’est pas trop son truc non plus.

— Non, tu as raison. J’ai vraiment envie de la retrouver. J’ai juste peur de ne pas y arriver. Ou, pire, de la trouver mais qu’elle soit passée à autre chose, qu’elle ait rencontré quelqu’un, qu’on n’accroche plus ou, je sais pas, qu’elle m’ait oublié.

— Mais elle pourrait aussi miraculeusement tomber amoureuse de toi…, rétorque Jake.

Il y va fort avec son « miraculeusement », je trouve, mais je préfère ne pas commenter.

— Dernier appel pour le vol EZY6025 à destination de Barcelone, annonce la voix automatisée d’un ton ferme, comme si elle avait été programmée pour engueuler les retardataires.

— Alors, Munich ou Amsterdam ? m’interroge Jake entre deux bâillements, rêvant de regagner le confort de son lit.

C’est son jour de congé, aujourd’hui. La seule journée de la semaine où il n’avait pas besoin de se lever à l’aube.

— J’imagine que tu dois tirer à pile ou face pour décider où tu vas en premier, non ? il ajoute.

J’ai exclu Philadelphie et Tokyo, n’ayant pas les moyens de m’y rendre en ce moment. Ne restent donc que deux options, affichées sur le panneau lumineux devant moi :

08h50 BM1841 Munich

09h25 U26161 Amsterdam

J’ai toujours rêvé de débarquer à l’aéroport pour choisir au hasard une destination mais, avec le stress, je ne suis plus aussi sûr que ce soit une bonne idée.

Je sors la pièce de ma poche.

— Vous êtes vraiment certains que ça ne vous dérange pas que je dépense votre argent ?

— Non, bien sûr que non. On veut juste que tu sois heureux. Tu le mérites, répond Jessie, tandis que Jake lève les yeux au ciel.

— Ça va. Tu pourras me rembourser quand tu auras découvert qu’elle est millionnaire, il lance en souriant pour la première fois de la matinée. Bonne chance, mon vieux, va la chercher.

— Et, Jessie, merci de t’occuper de Jeremy. N’oublie pas, il aime le chou kale, mais pas les carottes.

— Ne t’inquiète pas, je vais prendre soin de lui.

Jessie, qui semble sur le point de pleurer, me prend dans ses bras, et Jake se joint à nous pour rigoler mais, en moins de deux, on se retrouve à se faire un câlin collectif au beau milieu de l’aéroport de Bristol.

— Merci, les copains. À bientôt !

Puis, priant pour que la pièce ait fait le bon choix, je me dirige vers les comptoirs d’enregistrement.
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— Alors, êtes-vous en Allemagne pour les vacances ?

Je viens d’atteindre le bout de la file au contrôle des passeports et présente le mien à Andreas Keppler, comme le stipule fièrement son badge. Il ne s’est rien passé de notable pendant le vol. Si ce n’est que j’ai cru mourir en traversant des turbulences. À deux reprises.

Je ne sais comment, mais j’ai réussi à choisir la file de l’agent le plus flippant. Andreas semble du genre à ne vouloir aucun étranger dans son pays et à en avoir tellement marre de la politique migratoire de son gouvernement qu’il a pris ce job exprès, afin d’empêcher lui-même les gens de pénétrer sur le sol allemand.

Il me pose la question avec un fort accent, un vrai stéréotype, sans croiser mon regard, préférant se concentrer de près sur mon passeport, qui a déjà été examiné il y a deux heures à Bristol. Je ne vois pas bien comment il aurait pu changer dans ce laps de temps.

Qu’est-ce que je dois lui répondre ?

— Eh bien, en fait, j’essaie de trouver une fille qui travaille peut-être dans une librairie anglophone à Munich et dont je pense être amoureux.

Sans doute pas comme ça.

Il relève aussitôt le nez de mon passeport pour m’examiner en personne. Je crois que ma réponse ne lui a pas plu.

Je me demande toujours si les agents qui contrôlent les passeports nous interrogent ou s’ils nous font la conversation en toute innocence. Cet Allemand tatoué, au visage austère, assis dans son box de verre, tient-il vraiment à connaître les détails de mon séjour dans sa ville ou seulement à s’assurer que je ne compte pas importer et exporter d’énormes quantités de substances illégales ?

— Combien de temps allez-vous séjourner en Allemagne ? il m’interroge, plus sérieux à présent, comme si je l’avais alerté.

— Le temps qu’il me faudra pour la retrouver ou jusqu’à ce que je sois à court d’argent.

Mes oreilles se sont bouchées pendant le vol, alors j’ai du mal à entendre ce qu’il me dit et je lui crie mes réponses.

— Combien d’argent avez-vous ?

Ce ne sont pas tes affaires.

— J’ai 1 000 livres, que j’ai gagnées… enfin, en fait, je n’ai pas gagné toute cette somme : mes amis m’en ont donné une partie.

Encore trop d’infos, Josh. Beaucoup trop.

À supposer que ça ait été le cas au début, je ne crois vraiment plus qu’Andreas soit en train d’échanger des politesses avec moi. Je savais que j’aurais dû aller aux portails électroniques. Ils ne fonctionnent jamais, mais ça aurait quand même été préférable.

Une file d’attente commence à se former à mon guichet. L’homme d’affaires derrière moi gesticule ; il soupire si fort que je l’entends par-dessus les annonces passées par haut-parleurs. Ce n’est pas comme si je faisais exprès de le retarder, histoire de prendre des nouvelles de mon vieux pote Andreas.

— Où allez-vous séjourner ?

— Je n’ai rien réservé. Je n’ai pas vraiment eu le temps d’y penser. Sans doute dans une auberge de jeunesse.

Il secoue la tête et, moi, je commence à paniquer. Est-ce qu’il pose ces questions à tout le monde ou est-ce qu’il me soupçonne de quelque chose ? La femme à ma gauche, qui a tendu son passeport en même temps que moi, a déjà été autorisée à passer. C’est forcément mauvais signe.

Pour qui me prend-il ? Un trafiquant de drogues, un terroriste, un clandestin, un espion ? Je me souviens avoir appris à l’université que les Allemands utilisaient le mot « écureuil » pour repérer les espions pendant la Seconde Guerre mondiale. Je n’arrive pas à le prononcer. Et je peux encore moins prononcer le terme allemand : Eichhörnchen. S’ils s’en servent toujours comme schibboleth, ça ne sent pas bon pour moi.

— Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

OK, ça, je devrais m’en sortir.

— Je suis guide. Je fais des visites guidées de la ville pour les touristes, je réponds clairement et succinctement, espérant que ce soit sa dernière question et qu’il me laisse enfin passer.

— Où faites-vous ces visites ?

Et merde.

— Oh, pardon, je les faisais à Bristol, mais, enfin, c’était juste pour l’été.

— Donc vous ne faites rien en ce moment ?

On dirait qu’Andreas n’aime pas les menteurs. Ni les chômeurs. Il commence à se renfrogner. Les rides sur son front se gonflent. Il serre mon passeport dans son poing.

— Eh bien, non, effectivement, dit comme ça, je n’ai pas de travail en ce moment.

Et soudain, ça m’apparaît. Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que je suis en train de faire ? J’ai perdu la tête, ou quoi ? J’ai claqué tout mon fric pour une fille. Encore. Ce qui s’est passé avec Jade ne m’a donc pas servi de leçon ?

Il me regarde, regarde mon passeport, me regarde à nouveau, et ainsi de suite, à plusieurs reprises. Je comprends que ma photo, prise il y a neuf ans, n’a pas grand-chose à voir avec la personne qui se tient devant lui aujourd’hui, alors j’essaie de prendre la même pose, faisant exprès de ne pas sourire. Je ne comprendrai jamais pourquoi on demande aux gens d’avoir l’air malheureux sur leur photo de passeport.

— Donc, vous n’avez pas de travail, nulle part où dormir, et vous êtes venu en Allemagne pour trouver une fille mystérieuse que vous ne connaissez pas…

Je sens la sueur perler sur mon front et, si je la sens, il la voit forcément. Ça me fait transpirer de plus belle.

Je dois vraiment avoir l’air coupable. Il va appeler la sécurité pour m’emmener dans une arrière-salle : j’ai déjà vu ça dans des émissions de téléréalité filmées en caméra cachée dans des aéroports. Je jette un coup d’œil nerveux à mon sac à dos, craignant d’avoir emporté par mégarde un couteau, ou une bombe, ou que quelqu’un ait glissé quelque chose dedans quand j’avais le dos tourné. La pièce n’était pas d’humeur généreuse dans l’avion, et je me suis donc retrouvé avec un journal, une carte à gratter perdante et un muffin. Et si on avait mis de la drogue dans mon muffin ?

Verdict…

— Eh bien… bonne chance, monsieur. J’espère que vous la trouverez.

Il me redonne mon passeport en me faisant un grand sourire et un clin d’œil. Je le dévisage, déconcerté.

Je rêve, ou quoi ?

— Essayez la librairie anglophone sur Schellingstrasse… Words’ Worth.

En passant devant son box, je remarque un exemplaire de Jane Eyre ouvert sur le bureau.

En fait, Andreas est un grand romantique.

Avant de croiser d’autres agents, je me dépêche de passer devant le carrousel à bagages, puis sors dans la lumière du jour allemand.

Ne reste plus qu’une broutille : trouver la Fille aux Tournesols dans cette ville d’un million et demi d’habitants. Au moins, je connais ma première destination.
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— Je crois qu’ils attendent environ six millions de visiteurs cette année pour la fête de la Bière, il va donc y avoir beaucoup de monde partout, m’explique mon jeune voisin dans la navette de l’aéroport.

Il porte une chemise à carreaux bleue avec une Lederhose traditionnelle, et je me demandais si tout le monde s’habillait comme ça en Allemagne, jusqu’à ce qu’il mentionne cette fête.

Qui savait que la Oktoberfest se tenait en réalité en septembre ?

Tout le monde, sauf moi, apparemment.

On dirait de la publicité mensongère. Comme si on fêtait Noël en novembre.

Du coup, ma chance sur un million et demi vient déjà de passer à une chance sur sept millions et demi. Si, jusque-là, je cherchais une aiguille dans une meule de foin, maintenant, je la cherche dans un champ rempli de meules.

Après être descendu devant la gare centrale, je croise des milliers d’autres types en chemise à carreaux. Ils se dirigent tous dans la même direction : vers la bière, sans doute. Ils sont accompagnés de dizaines de femmes aux cheveux tressés, vêtues du Dirndl traditionnel qui donne plus l’air d’avoir été acheté dans une boutique Ann Summers que dans un authentique magasin bavarois. Tous ceux que je croise semblent parler avec un accent anglais ou australien.

Je fais tache, avec mon jean et mon sweat, mais je poursuis mon chemin à travers la foule, pour me rendre à la librairie que m’a recommandée Andreas : Word’s Worth. Une rapide recherche en ligne m’apprend que Berlin ne compte que deux librairies anglophones, et que toutes deux se trouvent à quelques minutes de marche de la Neue Pinakothek, où sont exposés Les Tournesols.

En approchant, au vu du nombre de cafés et de restaurants de vente à emporter qui promeuvent leurs réductions pour les étudiants, il devient évident que j’entre dans le quartier de l’université. Des adolescents déboulent sur le trottoir, sortant d’une friperie, où ils viennent d’acheter des jeans au kilo. Chaque fois que j’aperçois un blouson jaune, je m’emballe, comme si la Fille aux Tournesols ne portait jamais autre chose. Je suis le troupeau d’étudiants vers le département d’anglais de l’université de Munich, situé juste à côté de la librairie. L’enseigne cuivrée m’apprend que je suis arrivé, et je passe les portes en acier bordeaux avec des papillons dans le ventre.

Les quelques clients à l’intérieur n’ont rien à voir avec Andreas : ils sont jeunes, ont des sacs à dos et étudient vraisemblablement l’anglais à côté. Un tapis noir et blanc démesuré, sur lequel est brodé le slogan « Booksellers Words’ Worth since 1985 », recouvre le mur de droite. Plus qu’une librairie anglophone, le magasin semble rendre hommage à toute la culture anglaise. On y vend des plateaux à thé, des tasses en porcelaine, des objets à l’effigie de la famille royale, des pots de marmelade, des serviettes de table délicates, ou encore des cartes postales d’Henri VIII et de ses six épouses. Tout un rayon est dédié au jardinage ; on y trouve même des livres d’Alan Titchmarsh1. Je ne me doutais pas qu’il était aussi populaire en Allemagne.

La boutique, plus petite que je ne le pensais, est répartie sur trois entresols. Je l’arpente d’un pas traînant, faisant semblant de regarder les livres mais, en réalité, je guette la Fille aux Tournesols. Je ne vois aucun membre du personnel, et encore moins celle que je veux trouver. Je monte quelques marches jusqu’au premier entresol, où se trouve la section DVD. En jetant un œil à leur sélection, je me rends vite compte qu’elle est constituée des films britanniques les plus clichés, allant de Harry Potter à James Bond, en passant par les Monty Python et toutes les comédies de la franchise Carry On. Les Allemands croient-ils qu’on passe notre temps à regarder Mr Bean ?

Je remarque alors une série de lettres encadrées, accrochées sur le mur d’en face. En provenance de la résidence royale de Clarence House, elles sont toutes adressées à la librairie. La première, signée de la main du secrétaire de la reine mère, les informe que Sa Majesté ne pourra pas inaugurer l’établissement ; la deuxième les remercie pour leurs vœux d’anniversaire à la reine mère ; et la troisième leur présente ses excuses, car Sa Majesté ne pourra assister aux célébrations de son anniversaire. Dans la quatrième, je m’attends à ce que la reine mère elle-même leur dise d’aller se faire voir et de la laisser tranquille, mais, avant d’avoir pu la lire, je repère une paire de jambes dans un coin. Un homme d’une cinquantaine d’années se cache à l’étage supérieur. Agenouillé sur le sol moquetté gris foncé, il est en train de mettre en rayon de nouveaux livres.

— Excusez-moi…, je commence en m’approchant de lui dans son dos, le faisant légèrement sursauter.

— Hallo, kann ich Ihnen helfen ? il répond machinalement avant de se rendre compte qu’il peut parler en anglais. Euh, pardon, est-ce que je peux vous aider ?

— Eh bien, je l’espère. J’ai une question bizarre. Je cherche une fille qui travaille peut-être ici. Elle a une vingtaine d’années, des cheveux bruns, elle est anglaise…

L’homme me regarde, l’air perplexe.

— Une jeune Anglaise aux cheveux bruns travaille-t-elle ici, à tout hasard ?

Comme je ne sais pas si c’est ma question ou ma langue qui le laisse perplexe, je répète ma phrase bien plus lentement.

— Vous voulez parler de Clara ? il me demande en se relevant.

Je suis tout petit à côté de lui. Il doit mesurer un bon mètre quatre-vingt-dix.

— Peut-être. En fait, je ne connais pas son prénom.

Il me dévisage, essayant de comprendre pourquoi je veux cette information.

— Je vais vous la chercher.

Cela peut-il être aussi simple ? Le destin est peut-être vraiment de mon côté. J’ai réussi à la trouver dès la première tentative. Jake et Jessie ne vont pas en revenir.

L’air toujours dérouté, il s’éloigne, se faufilant entre les clients et les étagères, avant de sortir par une porte dans le fond de la boutique.

Mon cœur se met à battre plus vite ; j’ai les mains moites.

Qu’est-ce que je vais lui dire ?

Je ne m’attendais pas à la trouver du premier coup. Je n’ai même pas réfléchi à ce que j’allais lui dire. Et je n’imaginais pas devoir lui parler devant tout un magasin, le propriétaire debout à côté de nous. Comment vais-je lui expliquer que j’ai fait le voyage jusqu’à Munich pour la retrouver ? Je ferais peut-être mieux de partir avant qu’ils n’arrivent.

Comme je fais les cent pas, songeant à partir en courant, je vois l’homme revenir. Il ne semble pas accompagné. Elle m’a peut-être vu et a refusé de sortir. Il va peut-être me demander de quitter les lieux avant d’appeler la police.

— Désolé, monsieur, je crois que Clara est partie. Elle a cours l’après-midi.

— D’accord. Est-ce que je peux juste vous demander de confirmer que Clara est bien anglaise ? Et qu’elle fait cette taille environ, avec des cheveux bruns ? je lui demande en lui montrant avec ma main.

— Oui, c’est ça. C’est elle. Elle sera là demain matin, mais je peux l’appeler si c’est nécessaire ?

— Non, ça va, je repasserai demain. Merci beaucoup de votre aide.

J’ai le sentiment qu’une conversation téléphonique serait encore plus gênante. J’aimerais lui demander s’il a une photo pour confirmer qu’il s’agit bien de mon inconnue, mais je ne m’y résous pas. Je vais me contenter d’attendre jusqu’à demain pour la voir en chair et en os.

Je n’en reviens pas d’avoir autant de chance. Je ressors dans la rue tout sourire, le cœur battant.

Je rêve déjà de mes retrouvailles du lendemain avec la Fille aux Tournesols, ou Clara. Je ne l’imaginais pas s’appeler Clara. Mais qu’elle travaille dans cette librairie près de l’université me semble logique ; je la vois bien y étudier la littérature anglaise. Je me demande où elle est en ce moment. Je regarde les étudiants autour de moi, essayant de la repérer dans la foule. Est-ce qu’elle est en cours ? Ou elle est peut-être à la fête de la Bière ? Vêtue d’un Dirndl, en train de descendre des pintes tout en dansant sur les tables.

Comme elle est juste au coin de la rue, je décide de passer à l’autre librairie anglophone, Munich Readery. Nichée à l’écart de l’agitation du campus universitaire, sa façade est plus discrète. C’est une librairie d’occasion, si bien que seule une poignée de livres relativement récents est exposée en vitrine, sans souvenirs royaux pour parfaire le décor. Or, tout comme il ne faut pas juger un livre à sa couverture, il ne faut pas juger une librairie à sa devanture. Plusieurs caisses bleues, qui contiennent des livres à moitié prix, sont posées près de l’entrée : quand j’y jette rapidement un œil au passage, je tombe sur des romans écornés de James Patterson et des guides de voyage obsolètes.

L’intérieur du magasin ressemble à une salle d’attente de médecin, avec des planchers stratifiés en bois clair, de grosses plantes vertes Ikea dans des pots blancs et des fauteuils confortables. La pièce est labyrinthique, séparée par de larges bibliothèques noires qui vont jusqu’au plafond, positionnées selon des angles différents. Un Américain chauve, à lunettes, qui ressemble trait pour trait à Stanley Tucci, est assis derrière le comptoir. Il parle de ses animaux au téléphone. Je m’attarde à côté du rayon non-fiction, ne pouvant m’empêcher de laisser traîner une oreille, mais il me faut un moment pour comprendre qu’il fait allusion à son chien quand il parle de Dickens.

— Tu sais ce que c’est… Oui… Oui, exactement… Il leur faut du temps pour s’adapter, n’est-ce pas… Je me souviens quand on a eu les deux chatons… Oui, c’est ça. Maintenant, ils s’entendent à merveille, ainsi qu’avec Dickens. Dieu merci…

— Excusez-moi, savez-vous quand vous aurez le nouveau Danielle Steel en stock ? lui demande une voix de femme.

— Quand quelqu’un l’apportera, il lui répond avant de retourner à sa conversation téléphonique.

J’attends de l’entendre raccrocher avant de me diriger vers le comptoir.

— Voulez-vous un expresso ? il me demande avec un accent new-yorkais très prononcé.

Je le dévisage, perplexe. Je suis dans une librairie, non ? Pas dans un Starbucks. Puis je vois la pancarte sur le comptoir. Plein d’initiative, cet homme fait bon usage de la bouilloire posée à côté de son ordinateur en vendant des boissons chaudes.

— Non, ça va, merci. Je me demandais juste si une Anglaise travaillait ici, d’habitude ? Elle a la vingtaine, elle est brune.

— Désolé, mon vieux, je travaille tout seul ici, et ça fait bien longtemps que je n’ai plus ni vingt ans ni de cheveux.

Il rigole à sa propre blague, et je réussis à lui répondre d’un petit rire, afin de ne pas paraître impoli.

En partant, je ne suis pas trop déprimé : je suis convaincu que Clara est bel et bien la Fille aux Tournesols. Je m’inquiète plus de savoir où je vais passer la nuit, étant donné que tous les hôtels, auberges de jeunesse et chambres d’hôtes de la ville sont complets, ou à un prix exorbitant, à cause de l’afflux de touristes venus du monde entier. Sans me presser, je me redirige donc vers le centre-ville, passant devant le Rathaus-Glockenspiel, où je vois certains de ces touristes qui attendent de voir les personnages sortir de l’horloge.

Après avoir été refoulé de quatre auberges de jeunesse, je m’apprête à m’installer sur un coin de trottoir pour la nuit quand j’en repère une près de la gare centrale ornée d’une pancarte : « Chambres disponibles. » Ouf. Je suis soulagé, jusqu’à ce que le réceptionniste m’annonce le prix. Malgré mon expérience de l’hôtellerie, je n’arrive pas à le faire baisser, puisqu’il ne leur reste qu’une chambre individuelle. Je lui remets donc une grosse partie de mes gains, à contrecœur, avant de me diriger vers l’ascenseur, qui met cinq bonnes minutes à monter au troisième. Ça ne va pas être le meilleur plan logement de la ville, je le sens. Je tourne la clé, j’entre, mais, mon sac et moi, ça fait trop pour cette pièce. Si appeler une fête qui se déroule en septembre l’Oktoberfest passait pour de la publicité mensongère, décrire le placard qui m’a coûté 150 euros comme une « chambre individuelle premium » en est assurément. Décrire un placard comme une « chambre », c’est déjà limite. La décrire comme « premium » quand elle n’a pas de rideau, ça va trop loin. D’autant plus que la fenêtre donne directement sur un immeuble de bureaux de plusieurs étages. Je n’ai qu’à me changer dans la salle de bains, après tout, sauf que la « salle de bains » ne correspond pas vraiment à sa description. Pour commencer, il n’y a pas de baignoire. Il n’y a même pas de porte. Et quelqu’un a eu l’idée géniale d’installer les toilettes juste sous le lavabo, si bien qu’il faut être contorsionniste pour les utiliser. Le plus bizarre dans tout ça, c’est que le sol est chauffé. Oubliez les rideaux et les toilettes fermées, le chauffage au sol est le seul luxe indispensable.

Mais peu importe. Tout ce qui compte, c’est que demain, je vais retrouver Clara.

1. Jardinier anglais devenu présentateur de télévision et romancier.
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Allongé dans mon lit, j’attends que l’heure tourne. Comme quand j’avais sept ans et que j’avais hâte que mes parents se réveillent.

J’ai vingt-neuf ans aujourd’hui et je ne pensais pas qu’il me tarderait d’arriver à cette journée. À vrai dire, jusque-là, je la redoutais. Une année de plus, et toujours rien à signaler. En fait, mes anniversaires ne me réjouissent plus depuis mon vingt et unième, quand j’ai fait une intoxication alimentaire dans une gargote que mon père nous avait dégotée. J’ai passé la soirée à vomir dans les toilettes.

Mais, aujourd’hui, les choses sont différentes. Aujourd’hui, ça va être le meilleur anniversaire de ma vie.

Jake et Jessie m’envoient des piques sur mon âge par texto, mais ça ne me fait ni chaud ni froid. Pas plus que découvrir la carte qu’ont choisie mes parents, en forme de chaussure de foot, conçue pour un enfant de cinq ans.

La librairie n’ouvre qu’à 10 heures et n’est située qu’à dix minutes de marche. J’ai donc tout mon temps pour engloutir les œufs du buffet et faire mes valises, ce qui n’est pas bien dur, puisque tout se trouve à portée de main dans mon cagibi.

— Comment s’est passé votre séjour ? m’interroge le jeune homme à la réception quand je libère ma chambre.

Eh bien, à cause du stress et du bruit incessant que faisaient les fêtards en rentrant, j’ai à peine fermé l’œil. Du coup, maintenant, j’ai vraiment une sale tronche. Et le fait que la clim’ reste allumée toute la nuit n’a pas arrangé les choses. Les yeux rouges et gonflés, les traits bouffis, le nez bouché, ce n’est pas l’idéal pour de grandes retrouvailles. Sans oublier que, pour 150 euros, il n’y avait même pas de gel douche.

— Très bien, merci, je réponds en lui rendant ma clé avant de sortir dans le vent froid du petit matin munichois.

J’ai passé suffisamment de temps à sa place pour savoir qu’il n’a pas envie d’entendre la vérité.

En chemin pour la librairie, je tombe sur ce qui ressemble à une visite guidée gratuite de Munich. Les murs de l’auberge de jeunesse étaient recouverts de pubs pour cette balade, ainsi que pour des excursions d’une journée dans la ville voisine de Berchtesgaden ou au château de Neuschwanstein.

— En Allemagne, une vieille tradition veut que les villes essaient de voler l’arbre de mai de leurs voisines. En cas de réussite, la ville qui a perdu son arbre est obligée d’organiser une fête en l’honneur de celle qui s’est montrée plus rusée.

L’important groupe de touristes écoute avec attention, tous rassemblés autour de l’arbre de mai de Munich. L’Allemande qui anime la visite parle anglais avec un accent écossais, comme si elle avait appris la langue en regardant des épisodes de la série Taggart, brigade criminelle.

— Il y a quelques années, l’arbre de mai de l’aéroport de Munich a été volé. Quand le personnel s’est rendu compte du vol, ils ont appelé la police de la ville pour leur demander de l’aide, mais ils n’entendirent que des rires à l’autre bout du fil. C’était la police municipale qui avait volé l’arbre et changé les vidéos de surveillance pour effacer toute trace. L’aéroport a fini par organiser une fête pour la ville, afin de récupérer son arbre de mai !

Le groupe entier s’esclaffe. Je me demande combien de fois la guide a déjà raconté cette histoire.

En poursuivant ma route vers la librairie, je repasse dans ma tête tout le scénario que j’ai élaboré, préparant ce que je vais dire à Clara.

Je sais que c’est, euh, un peu bizarre et, enfin, tu ne t’attendais probablement pas à me revoir, mais, enfin, je crois que tu m’as beaucoup plu et, enfin, euh, je me demandais si, par hasard, tu avais ressenti la même chose ?

En m’entraînant, je comprends que mon speech est digne d’un personnage incarné par Hugh Grant. Il sonnait bien mieux hier soir, quand je l’ai répété devant la glace, même s’il a fallu que je me contorsionne pour voir mon reflet.

J’ai tellement hâte que j’atteins ma destination quelques minutes trop tôt. En me rendant à la librairie dès l’ouverture, je peux passer pour un garçon motivé, mais je me dis qu’attendre devant pourrait paraître un brin exagéré. Je choisis donc de m’éloigner un peu et de surveiller l’entrée de loin, afin de guetter son arrivée. En attendant, je décide de passer un coup de fil à Nan et Pap pour les remercier de leur message d’anniversaire.

— Sept six neuf huit deux quatre.

Je ne comprendrai jamais pourquoi Nan récite son numéro en décrochant.

— Bonjour, comment ça va ?

— Bonjour. Très bien, merci. Et vous-même ? elle répond très poliment, avec sa voix de téléphone.

Comme il lui faut en général une bonne minute pour me reconnaître, j’accélère le mouvement.

— C’est Josh, Nan. Comment vas-tu ?

— Oh, Josh, je suis si contente de t’entendre. Bon anniversaire ! Est-ce qu’on t’a donné la bascule1, ou pas encore ?

— Pas encore.

— Joyeux anniversaire…

Elle va jusqu’au bout de la chanson pendant que je reste dans la rue glaciale, à surveiller la boutique.

— Merci beaucoup. Je voulais juste vous remercier pour votre gentil message.

— C’est bien normal. Et on a un cadeau pour toi, quand tu reviendras.

— Oh ! merci.

— Sinon, je voulais te demander : est-ce que tu connais l’itinéraire que tu as emprunté pour aller en Allemagne ? Tu es bien en Allemagne, hein ?

— Oui, c’est ça, Nan, je suis à Munich.

Je l’entends feuilleter son atlas, publié quand le Commonwealth régnait encore sur le monde. La moitié des pays n’existent plus, ont changé de nom ou ont fusionné avec un autre.

— Par où es-tu passé ?

— Je sais pas, c’est pas moi qui pilotais l’avion, je réponds d’un ton désinvolte, plus concentré sur la librairie, où je vois l’homme d’hier ouvrir la porte, puis sortir une pancarte à l’extérieur. Désolé, Nan, il faut que j’y aille.

— Attends juste une minute. Pap veut te souhaiter un joyeux anniversaire, lui aussi.

— Désolé, Nan. Est-ce que tu peux lui dire que je le rappellerai un peu plus tard ? Encore merci. À très vite, je dis avant de raccrocher.

Comme les horloges sonnent 10 heures dans toute la ville, les étudiants affluent dans la rue pour rejoindre leur salle de classe, et je me faufile entre eux, le cœur battant. J’ai envie de vomir. Alors que je suis presque arrivé, je m’arrête net en plein milieu du trottoir. Mes jambes refusent d’avancer.

Ça y est ? C’est le grand moment ? Est-ce que je vais vraiment le faire ?

Je repense à tout ce qui s’est passé jusqu’ici cette année, à tous les choix que la pièce a faits et qui m’ont conduit ici. Je me force à faire un pas.

Allez, Josh, tu en es capable.

Je m’arrête à nouveau devant le magasin, pour prendre une profonde inspiration.

C’est parti.

J’ouvre la porte, entre d’un bond et vois aussitôt Clara.

Elle est debout derrière le comptoir du premier entresol. Elle porte un pull vert turquoise et des lunettes à monture noire, et ses cheveux châtains sont coiffés en tresse. Quand j’entre, elle lève le nez de ce qu’elle est en train de faire, me sourit et s’exclame :

— Guten Morgen !

Mon cœur se serre.

Elle ne me reconnaît pas.

Et je ne la reconnais pas, moi non plus.

Clara est bel et bien une Anglaise d’une vingtaine d’années avec les cheveux bruns, mais ce n’est pas la Fille aux Tournesols.

Je la dévisage, essayant de cacher ma déception.

— Bonjour ? Est-ce que je peux vous aider ?

— Euh, non, pardon, ça va, merci.

Arrivé en haut des marches, je lis le nom sur son badge, incrédule.

Comment est-ce possible ?

J’étais tellement certain que c’était la bonne librairie, le moment de nos grandes retrouvailles.

Je suis entré dans la boutique avec un tel enthousiasme que je me dis qu’il faut que j’achète quelque chose, si je ne veux pas passer pour un mec trop bizarre. Je choisis donc une des cartes d’Anne Boleyn au comptoir. Puis je paie sans rien dire, réalisant au moment où je tourne le dos qu’en entrant avec autant d’entrain pour acheter une carte postale à l’effigie d’une reine Tudor décapitée, j’ai carrément dû passer pour un dingue.

Je ressors dans la rue d’un pas lourd, complètement déprimé. J’ai l’impression que mes chances de la retrouver sont encore plus minces qu’en arrivant en Allemagne. Et je suis revenu au stade où je ne connais même pas son prénom.

Est-ce que je croyais vraiment que ce serait aussi simple ?

Je suis tenté de retourner sur-le-champ à l’aéroport, pour m’envoler vers Amsterdam, mais me demande si je ne devrais pas faire un tour au musée d’abord. La pièce me dit d’y aller. En chemin, je repère une boulangerie. Je décide de m’y arrêter pour m’acheter un petit gâteau d’anniversaire, que je range dans mon sac. Je préfère le garder pour plus tard, si j’ai besoin de me remonter le moral.

En pleine fête de la Bière, la Kunstareal semble être le quartier le plus calme de Munich. Les musées, dédiés à différentes périodes artistiques allant de l’époque romaine à aujourd’hui, sont entourés de jardins luxuriants. Ayant trouvé la Neue Pinakothek, consacrée aux œuvres européennes des XVIIIe et XIXe siècles, je fais tout le tour de l’immense bâtiment brutaliste, à la recherche de l’entrée. Il n’y a aucun panneau, mais je finis par y arriver. Quand je pénètre à l’intérieur, la vieille dame à l’accueil me salue avant de m’orienter vers des casiers tout rouillés, à l’étage en dessous, pour entreposer mon sac. On est loin du Louvre.

D’après le plan du musée, les œuvres de Van Gogh sont exposées dans l’avant-dernière salle : je me dépêche donc de traverser les autres, passant devant des Gainsborough, des Reynolds, des Goya et des Delacroix sans leur jeter un regard. Le calme qui règne dans le musée me frappe immédiatement. Je dis calme, mais l’endroit est complètement désert. Le temps d’arriver dans une salle pleine de paysages grecs, je n’ai encore croisé personne. J’imagine que tout le monde est en train de se soûler et que les rares touristes amateurs d’art font toujours le tour du bâtiment, à la recherche de l’entrée.

Manet, Cézanne… Je me rapproche. Quand j’atteins enfin la pièce peinte en lilas qui accueille les œuvres de Van Gogh, je m’attends à moitié à y trouver la Fille aux Tournesols, en train de contempler la toile. Mais, comme dans le reste du musée, il n’y a personne en vue. Je suis seul avec trois autres Van Gogh, deux Gauguin, un Sérusier et une sculpture de Rodin. Seul avec mes pensées.

Un absorbeur d’humidité ronronnant dans un coin de la pièce, je m’assois sur le canapé en son centre pour admirer le tableau. Pour la première fois, j’apprécie vraiment ses couleurs, ses coups de pinceau épais et sa beauté toute simple.

Je regarde Les Tournesols, me demandant si elle s’est assise à cette même place pour l’admirer, elle aussi. Si seulement les œuvres d’art pouvaient parler.

1. Tradition qui consiste à saisir quelqu’un par les bras et les jambes, et à le balancer autant de fois qu’il compte d’années.
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J’entends le tapage avant de voir ce qui le crée.

Et on peut dire que je ne m’attendais pas à une telle scène.

Un homme d’âge mûr, petit, cramponné à son appareil photo Nikon à téléobjectif, est en train de piquer un sprint dans la rue aux pavés de terre cuite, slalomant à travers la foule. Il est poursuivi par une travailleuse du sexe d’un mètre quatre-vingts, blonde, en lingerie noire très légère. Elle court encore plus vite, en agitant un gode surdimensionné au-dessus de sa tête, telle une matraque. Les badauds s’écartent bien plus rapidement à son passage.

Elle rattrape le type, lui arrache l’appareil photo des mains et le jette dans le canal avant de lui lancer une volée d’insultes. Il n’a manifestement pas fait gaffe aux graffitis qui ornent les murs du Quartier rouge et qui stipulent : « No Fucking Photos. » Tout ou presque est permis dans le quartier De Wallen, à condition de ne pas prendre de photos. L’homme, sonné, déconcerté, reste figé sur place, comme pétrifié. La femme, elle, fait demi-tour, puis retourne à sa cabine pour se remettre au boulot.

Bienvenue à Amsterdam.

Même si je l’avais voulu, je n’aurais pu me permettre de passer une nuit de plus à Munich et, une fois que j’ai compris que la Fille aux Tournesols n’y était pas, je n’avais plus aucune raison de rester, de toute façon. En quittant le musée, je me suis donc directement rendu à l’aéroport pour rejoindre la capitale néerlandaise, ayant réservé une chambre d’hôtes en ligne.

Je poursuis mon chemin le long des vitrines éclairées aux néons qui parsèment les rives du canal, en vérifiant discrètement mon itinéraire sur mon téléphone afin que personne ne croie que je prends des photos. Une femme parée de tatouages, de piercings et de pas grand-chose d’autre tape à une fenêtre, me faisant signe d’entrer. Je préfère ne pas poser la question à la pièce. Bizarrement, ça me flatte qu’une travailleuse du sexe veuille avoir des rapports sexuels avec moi, mais je déchante vite : trente secondes plus tard, je l’entends à nouveau frapper à la vitre pour attirer l’homme obèse qui marche vingt mètres derrière moi.

Une famille avec de jeunes enfants marche à côté de moi, s’étant vraisemblablement trompée de chemin.

— Papa, c’est quoi, tous ces magasins ? demande la petite fille, qui ne doit pas avoir plus de sept ans.

Je vois le père se creuser les méninges, s’efforçant de trouver une explication.

— Ce sont des coiffeuses. Les hommes viennent se faire couper les cheveux.

L’espace d’une seconde, il paraît soulagé, se croyant sorti d’affaire.

— Mais pourquoi un monsieur qui n’a pas de cheveux a besoin de se faire couper les cheveux ? demande la fillette, alors qu’un homme chauve et corpulent disparaît dans l’une des cabines.

Cette petite famille évite de passer devant le sex-club, puis déguerpit, s’engouffrant dans la première rue venue. Quant à moi, j’hésite à y entrer pour me réchauffer une vingtaine de minutes. Le vent est glacial, et je tremble de froid. Et puis tous ces canaux et ces ponts se ressemblent, ce qui n’aide pas à se repérer. Au bout du compte, je finis par passer trois fois devant la même vitrine. Sans le faire exprès, je vous le jure.

Mais je ne suis pas le seul à sillonner le quartier. La nuit tombe, et des bandes de mecs surexcités envahissent De Wallen. Comme ils restent plantés devant les vitrines, bouche bée, s’encourageant les uns les autres, je m’efforce de me frayer un chemin entre eux.

Internet refuse de marcher sur mon téléphone, mais je sais qu’il est inutile de demander ma route à ces groupes de mecs bourrés. Or je ne peux pas continuer à marcher dans ce froid glacial, alors je m’approche d’une des cabines. La femme derrière la vitre semble un peu plus timide que les autres, un peu plus vieille et un peu plus habillée.

— Salut, chéri, la pipe et l’amour ? 50 euros.

Quand je disais timide…

— Euh, non.

Je commence à paniquer.

— Entre, elle poursuit, ne tenant pas compte de ma réponse.

Elle est tartinée de maquillage et d’autobronzant. Ses dents sont d’un blanc éclatant sous l’éclairage fluorescent.

J’entre, et elle ferme aussitôt la porte derrière moi. Elle me fixe, dans l’expectative, attendant que je lui tende une liasse de billets.

— Vous avez eu beaucoup de clients, ce soir ?

J’essaie de faire la conversation, mais je saisis vite que cette question n’a pas du tout le même sens pour une prostituée que pour un chauffeur de taxi.

— Qu’est-ce que tu veux ? On va à l’étage.

— En fait, je me demandais juste si vous saviez où se trouve cet endroit ?

Comme je n’ai pas trop envie de m’essayer à la prononciation néerlandaise, je lui montre le nom sur mon téléphone.

— Tu te fous de ma gueule ? J’vais te mener à la braguette, moi ! Dégage de là !

Je vérifie mon entrejambe, me demandant ce qu’elle raconte, jusqu’à ce que je comprenne qu’elle s’est juste trompée de mot. La baguette. J’vais te mener à la baguette.

— Josh ?

J’entends une voix qui m’interpelle. La sortie d’un bordel, ce n’est pas le meilleur endroit pour tomber sur une connaissance. Surtout avec la main sur la braguette.

— Oh là là, Josh, c’est toi, non ?

Comme je ressors dans la rue en trébuchant, la porte claquant derrière moi, je lève les yeux, affolé, me demandant qui a bien pu me surprendre dans cette situation compromettante. Comment expliquer ça ? Personne ne croira jamais que je demandais juste mon chemin.

Qui est-ce ?

S’il vous plaît, dites-moi que ce n’est pas comme ça que je retrouve la Fille aux Tournesols.

Dans l’obscurité, je ne reconnais pas la nana qui se tient devant moi. Elle est bien en chair, jolie, avec des cheveux blonds courts. Je fouille rapidement dans ma mémoire. Est-ce une ancienne collègue ? Une copine de classe ? Une amie d’amie ?

La situation devient de plus en plus gênante. Dois-je faire semblant de la connaître ?

— Ne t’inquiète pas, tu ne me connais pas !

Je me rends compte que je la fixe sans rien dire depuis au moins trente secondes.

— Ah, d’accord. Et donc, est-ce que je peux te demander comment tu me connais, toi ? je lui demande avec un petit rire nerveux.

— Je suis ta recherche.

— Quelle recherche ?

— Tu cherches la Fille aux Tournesols, non ?

— Comment t’es au courant de ça ? je l’interroge, méfiant.

— Je suis ta recherche en ligne.

— Pardon, je suis perdu, comment peux-tu suivre ma recherche en ligne ?

C’est qui, cette stalkeuse ?

Elle sort son portable de la poche avant de son jean marine, tape son code et ouvre Instagram. Quelques clics plus tard, elle me met son téléphone sous le nez.

— Regarde !

J’ai sous les yeux un compte Instagram avec des photos de moi. Mais ce n’est pas mon compte.

#TrouverLaFilleauxTournesols.

Je m’empare de son téléphone et clique sur la première photo pour lire la légende :

« Josh est arrivé à Amsterdam, pouvez-vous l’aider à trouver la Fille aux Tournesols ? Si vous avez des infos, envoyez-nous un DM ou un e-mail à l’adresse TrouverLaFilleauxTournesols@hotmail.com. J+J. »

J+J. Mais bien sûr.

4 327 followers. Ouah.

Je fais défiler les différents posts : des photos de moi, Les Tournesols, le marathon, une pancarte « Wanted » photoshoppée. Le premier date d’il y a deux jours.

Je n’en reviens pas que Jake et Jessie aient fait une chose pareille. Ça me laisse sans voix.

J’ai envie de les appeler sur-le-champ, mais je me rappelle que mon téléphone ne capte pas. Je finis donc de faire défiler les posts, avant de rendre son téléphone à cette fille.

— Merci de m’avoir montré. Je n’étais pas au courant, en fait.

Je suis toujours estomaqué, et pas mal énervé.

— C’est sympa de la part de tes amis d’essayer de t’aider, non ? elle dit, sentant ma réaction.

— On peut voir ça comme ça.

— Tu as peut-être besoin d’un peu plus d’aide ? Est-ce que ça te dit d’aller boire un verre ? J’aimerais que tu me parles de ta recherche.

— Eh ben, en fait, j’espérais aller…

— Ça pourrait t’être utile d’avoir un guide.

— Oui, mais je…

— Allez !

Elle ne lâchera pas l’affaire. Ça ne sert à rien de refuser.

Elle m’entraîne à l’écart des travailleuses du sexe et des hordes de touristes, sans me demander, heureusement, ce que je faisais à la sortie d’un bordel.
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Tandis qu’on se dirige vers le quartier branché de la ville, elle improvise une visite guidée pour moi. J’ai l’impression qu’on s’éloigne de plus en plus de ma chambre d’hôtes mais, en voyant l’intérieur des élégants immeubles de bureaux en open space qui bordent la rue, je ne moufte pas. On entre dans ce qui ressemble à un ancien cinéma reconverti en café à la mode. La carte semble tout droit sortie d’un rêve de végétarien.

— Je vais prendre un déca latte allégé, elle m’annonce en s’installant.

Je vais commander, puis apporte nos cafés à notre table, comptant l’argent qui me reste.

— Je ferais mieux de te demander ton prénom.

J’apprends de mes erreurs.

— Je m’appelle Eva. Ravie de faire ta connaissance, Josh.

Elle me tend la main. Elle s’entendrait bien avec mon oncle Peter.

— Tu es anglais, c’est ça ? L’autre jour, j’ai lu un article qui disait que quatre-vingt-trois pour cent des hommes anglais qui meurent à Amsterdam finissent dans le canal, alors tu ferais bien d’être prudent, elle lance avec un sourire.

Ravi de faire ta connaissance, moi aussi.

— C’est comme ça que tu commences toutes tes conversations, en donnant des statistiques sur la mort ? je réponds, notant malgré tout dans un coin de ma tête de ne pas trop traîner près de l’eau.

— Pas toujours, mais c’est bon à savoir, non ?

Elle est un peu excentrique, je trouve ça marrant.

— Alors, comment as-tu appris l’existence de ma recherche ?

— Je viens juste de rompre avec ma copine. Ou, plutôt, elle a rompu avec moi. Il y a quelques semaines. Et l’autre jour, je discutais avec l’une de mes meilleures amies. On disait que le romantisme était mort…

Est-ce que tout le monde a le cœur brisé en ce moment ? Je pensais que c’était ma spécialité.

Je voudrais bien la consoler, mais elle parle si vite que je n’arrive pas à en placer une.

— Bref, cette amie m’a alors parlé de ta page et, enfin, j’ai envie de savoir ce qui va se passer maintenant. Je trouve ça très romantique. J’aimerais que quelqu’un se lance dans une quête pour me retrouver. C’est trop bizarre que je sois tombée sur toi. Attends une seconde, il faut juste que j’envoie un message à mon amie pour lui raconter.

Avant que je ne puisse protester, elle me braque son téléphone en pleine figure pour prendre une photo, m’aveuglant avec le flash.

— Oups, je ne sais pas pourquoi le flash était allumé. Laisse-moi en prendre une autre.

Est-ce que ça ressemble à ça, la célébrité ?

— Julia va être trop jalouse. En fait, je devrais lui demander si elle veut nous rejoindre, elle poursuit en envoyant un texto à sa copine. Donc, qu’est-ce que je disais ? Ah oui, c’est comme ça que j’ai découvert ton compte après ma rupture.

— Je suis désolé pour toi. Ça va mieux, maintenant ?

— On n’est pas là pour parler de moi. C’est toi la star, Josh. Donc, tu crois que cette Fille aux Tournesols est ici, à Amsterdam, c’est ça ?

— Eh bien, elle n’était pas à Munich, donc je l’espère. Je suis à court d’options. Je n’ai pas les moyens d’aller à Tokyo ou à Philadelphie.

— Tu sais, si elle n’est pas là, il y a plein d’autres belles femmes à Amsterdam. Et tu n’as pas besoin de payer…

Elle me fait un clin d’œil appuyé.

— Oh non, je ne…, je commence, manquant de m’étouffer avec mon thé à la menthe poivrée.

— Ça va, on est très ouverts d’esprit, Josh.

— Beaux, ouverts d’esprit… Quelles autres caractéristiques ont les gens, ici ?

— Eh ben, on est… C’est quoi l’expression, déjà ? On ne tourne pas autour du pot.

— Tu veux dire que vous êtes directs.

— Oui, on est tous plutôt directs aux Pays-Bas. On dit ce qu’on pense. L’avantage, c’est que tu n’as pas à te demander si je te dis la vérité ou non. Je suis toujours honnête. Si je n’ai pas envie de te voir, je t’envoie balader. Mais je ne vais pas être trop directe avec toi aujourd’hui, c’est ton anniversaire !

Avec tout ça, j’avais presque oublié que c’était mon anniversaire. J’imagine que Jake et Jessie ont dû le faire savoir au monde entier, ça aussi.

— Est-ce que tu ignores encore quelque chose sur moi ?

— Je ne sais pas. Ça a l’air cool comme jeu. Dis-moi quelque chose que je ne sais pas à propos de toi.

— Depuis le début de l’année, je tire à pile ou face pour prendre toutes mes grandes décisions.

Je regrette ma réponse avant même d’avoir fini ma phrase, d’autant que Jake m’a bien dit de ne jamais en parler, mais je suis fatigué et c’est la première chose qui me vient à l’esprit.

— Je ne le savais pas, ça. C’est trop bizarre… mais trop cool. Oh, ça a l’air trop marrant. Allez, demande un truc à la pièce.

Eva est survoltée. Je me demande si elle tourne à quelque chose ou si c’est naturel chez elle.

— Ce n’est pas un jouet.

— Demande-lui si je dois boire un autre verre ?

Tu peux te servir d’une de tes pièces.

Je la lance pour lui faire plaisir. Pile.

— Demande-lui si je dois sortir avec Julia vendredi soir.

À ce régime-là, on peut faire ça toute la soirée.

Face.

— Demande-lui si je dois recommencer à aller à des rencards.

— Je crois que la pièce est un peu fatiguée.

— Donc, Josh, à quelle heure est-ce qu’on commence les recherches demain ?

— Parce que tu viens avec moi ?

— Eh bien, tu vas avoir besoin de l’aide de quelqu’un du coin. Et tu auras aussi probablement besoin d’un coup de main, si tu la trouves. Tu n’as pas l’air très doué avec les femmes, si je peux me permettre.

Directe, en effet.

— Et puis, il vaudrait mieux que je pose les questions à ta place. T’as un peu l’air d’un stalker, pour être honnête.

C’est reparti.

— Tu ne travailles pas demain ? Tu n’as rien de mieux à faire ?

— Non, c’est mon jour de congé. Parfait, non ? Donc, est-ce qu’on peut dire 9 heures devant le musée Van Gogh ? Et on partira de là ?

Sur ce, attrapant son sac et son manteau d’un seul mouvement, elle file avant que je n’aie pu lui demander le chemin de ma chambre d’hôtes.

Bien plus tard que je ne le pensais, après m’être connecté au Wi-Fi gratuit du café – Martin Router King – pour me repérer, je me présente, exténué, à la réception. Je m’écroule sur mon lit aussitôt entré dans ma chambre. Je suis trop crevé pour passer un coup de fil à Jake et à Jessie. Je n’ai même pas rappelé Pap. En ouvrant mon sac posé par terre, je comprends que j’ai aussi complètement oublié mon gâteau d’anniversaire. Je sors la pâtisserie en piteux état, bien amochée, puis souffle sur une bougie imaginaire.

J’espère la trouver demain.
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— Allô ?

Ce n’est pas la voix de Jessie, c’est certain. Celle-ci est plus profonde, avec un accent du Nord et, enfin, pour faire simple, c’est une voix d’homme. Je regarde l’écran de mon iPhone pour vérifier que j’ai appelé le bon numéro. C’est le cas.

— Euh, bonjour, est-ce que Jessie est là ?

— Oui, je vais la chercher. Mais il est un peu tôt, mon vieux, non ? lance l’homme avec un soupir.

Sa voix m’est familière, mais je n’arrive pas à l’identifier.

Je consulte ma montre : il est 8 heures. J’ai oublié que j’ai une heure d’avance. Quand Jessie prend le téléphone, je m’apprête à m’excuser, mais me rappelle que je suis censé être en colère contre elle.

— Salut, Josh, ça va ?

Ça, c’est la voix de Jessie.

— C’était qui ?

J’entends un bruit étouffé, comme si elle se déplaçait.

— Pardon, c’est personne.

Eh bien, à l’évidence, c’est quelqu’un.

— Qu’est-ce que c’est que cette page Instagram ?

— Bonjour à toi aussi, Josh. Oui, je vais très bien, et toi ?

— Qu’est-ce que c’est que cette page ?

— C’est l’Inquisition, ou quoi ? J’en déduis donc que tu l’as vue ?

— Oui, je l’ai vue, parce que je suis tombé sur quelqu’un qui la suit et qui m’a reconnu. Maintenant, grâce à vous, je vais passer pour un mec chelou partout où je vais.

— Je crois que tout le monde te trouvait déjà chelou avant, Josh.

— Ce n’est pas drôle. Je me rappelle très bien t’avoir dit chez Pinkman’s que je ne voulais pas faire de campagne sur les réseaux sociaux. Et après, tu le fais derrière mon dos. Tu n’avais pas le droit.

— Je suis désolée, mais on voulait juste t’aider. On comptait te rejoindre en avion pour venir te donner un coup de main, mais on s’est dit que ce serait sans doute plus productif.

— Qui a eu cette idée ?

— Eh bien, avec Jake, on en discutait, et le Jake de Jake nous a proposé son aide, et on a opté pour ça.

Naturellement. Pas étonnant que ça ait pris autant d’ampleur avec un pro du marketing des réseaux sociaux aux manettes.

— Donc, vous êtes tous dans le coup. Super. Tout le monde, sauf moi. Vous auriez au moins pu me le dire, non ?

— C’est vrai, on aurait sans doute dû. Pardon.

— Je vais passer pour un stalker, maintenant. En tout cas, ça va la faire fuir.

— Non, je te jure que non. On peut fermer la page, si tu veux. Mais elle a suscité pas mal d’intérêt. Et, à l’évidence, ça marche, si des gens l’ont vue à Amsterdam.

C’est vrai. Ce n’est peut-être pas une aussi mauvaise idée que ça.

— Est-ce que vous avez des pistes ?

— Rien de concret pour le moment.

— Comment ça ?

— Rien. Je pense que tu te rapproches.

— Tu me caches quelque chose, hein ? Qu’est-ce que c’est ?

— OK, alors, on a reçu quelques messages de nanas qui prétendent être la Fille aux Tournesols. Mais je ne crois pas que ce soit vrai, puisqu’elles ne vivent pas dans les bonnes villes. L’une était de Paris, une autre de Melbourne, une autre de Corée du Sud, je crois. Il y en a eu plusieurs. C’est un peu bizarre qu’autant de filles veuillent sortir avec toi.

— Garde leurs coordonnées, au cas où, je blague.

— Et, enfin, on a reçu un e-mail, dont Jake pense qu’il pourrait être vrai, mais je n’en suis pas si sûre.

— Qu’est-ce qu’il disait ?

— C’était une autre nana qui disait être la Fille aux Tournesols…

Jessie marque une pause avant de finir sa phrase.

— Elle nous a demandé de mettre fin à la campagne, parce qu’elle avait déjà un copain.

Mon cœur se serre.

— Pourquoi est-ce que quelqu’un mentirait à ce sujet ?

— Je ne sais pas, mais je ne crois pas que ce soit elle.

— Alors pourquoi Jake croit que c’est vrai ?

— Elle a mentionné ce que tu portais, ce jour-là.

Maintenant, mon cœur se brise.

— Arrête, comment elle pourrait savoir ça, sinon ? C’est forcément elle. Elle a déjà rencontré quelqu’un d’autre.

— Je ne sais pas. Son message n’était pas très sympa et, quand je lui ai demandé plus de renseignements, elle n’a plus répondu. J’ai l’impression que la fille que tu as décrite aurait envoyé un message plus gentil, même si elle ne souhaitait pas que tu la retrouves.

Je réfléchis à ce que Jessie vient de dire.

— Écoute, je te le dis juste pour que tu gardes ça dans un coin de ta tête. Je pense toujours qu’elle est là, quelque part. Et puis, tu es sur place de toute façon, alors autant aller jeter un œil aux librairies aujourd’hui, pour voir si tu as de la chance. On va garder la page active jusqu’à ce soir, et on avisera.

— OK, je te dirai comment ça avance. Tu ferais mieux de retourner voir M. Personne.

— En fait, il faut que j’aille nourrir Jeremy. Bonne chance.

— Merci, Jessie, mais ne va pas croire que je ne vous en veux plus, à tous les deux.

Je raccroche, troublé, autant par le message que par l’homme mystère.
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En approchant du musée Van Gogh, je repère aussitôt Eva. En fait, je ne peux pas la rater. Alors que tous les touristes sont en short et T-shirt, elle est déguisée en Sherlock Holmes. Ne lui manque que la pipe.

— Pourquoi aurait-on besoin d’une loupe ? je lui demande, perplexe.

Elle m’accueille avec un câlin un brin trop amical, compte tenu du fait qu’on se connaît depuis moins de douze heures, et je fais tomber son chapeau au passage.

— Ça fait partie de la panoplie du détective. Pas étonnant que tu ne l’aies pas encore trouvée, habillé comme ça.

Elle désigne mon jean noir. Celui que je porte depuis deux jours, avec un sweat à capuche.

— Tu es consciente qu’on va juste dans quelques librairies pour voir si cette fille y travaille : on n’essaie pas de résoudre un meurtre.

— OK, d’accord, elle répond, contrariée, en rangeant la loupe dans son sac à dos, laissant voir toute une collection de matériel de détective par la même occasion.

Je suis certain d’avoir aperçu un dispositif d’écoute, mais préfère ne pas en parler. Après tout, elle n’a pas fait de remarque au sujet de ma mésaventure au bordel.

— Je me disais que tu pourrais peut-être mettre une photo de moi sur la page Insta ?

— C’est pour ça que tu t’es mise sur ton trente et un ? Pour que je te prenne en photo ? Tu sais que ce n’est pas moi qui gère la page, hein ?

— Eh ben, tu pourrais envoyer une photo à ton amie pour qu’elle la poste ?

— Ça te ferait vraiment plaisir ?

Elle acquiesce avec enthousiasme, avant de ressortir sa loupe, prête à prendre la pose.

Au moment où je la photographie avec mon téléphone, un ballon de foot égaré vient rebondir à côté de nous, et un des gamins en train de jouer dans le grand parc voisin lui court après, faisant s’envoler les dizaines de mouettes qui s’étaient installées sur la pelouse, l’air menaçant.

— Bien, où est-ce qu’on va en premier ? je l’interroge, une fois débarrassé du shooting.

Elle sort alors une grande carte papier d’Amsterdam, un objet rétro aujourd’hui.

— Il y a quatre librairies anglophones dans le centre-ville. Elles sont toutes proches du musée Van Gogh, où sont exposés Les Tournesols. Je les ai entourées sur la carte au crayon rouge.

Elle a fait ses devoirs, pas de doute. Quatre cercles rouges indiquent nos destinations. L’une d’elles pourrait-elle être la bonne ?

— Je pense qu’il faut qu’on parte dans cette direction, pour aller d’abord à celle-ci, puis qu’on fasse le tour des autres, elle me dit en détaillant notre itinéraire sur la carte avec son doigt, tel un entraîneur de foot en train d’expliquer sa stratégie de jeu.

— Super.

Après avoir essayé de replier sa carte pendant près de cinq minutes, elle finit par la remettre en boule dans son sac.

— Quand tu veux ! je la chambre. En route.

— On ne va nulle part pour l’instant. Avant d’aller dans n’importe laquelle de ces librairies, on doit passer au musée. On ne peut pas visiter Amsterdam sans voir Les Tournesols. Surtout toi.

— Est-ce que c’est vraiment nécessaire ?

— Il faut qu’on cerne son état d’esprit. Qu’on se mette dans la peau de la Fille aux Tournesols.

Je la dévisage, dérouté.

— Allez, Josh, tu veux la trouver, ou pas ?

— Mais il ne faut pas qu’on réserve des billets ?

— C’est bon, je les ai réservés hier soir. Tu me rembourseras plus tard, ne t’inquiète pas.

Nos billets ? Super. Je suis censé surveiller mes finances, moi.

— Il faut juste qu’on passe prendre nos audioguides avant, elle ajoute sans me laisser le choix.

Oh, youpi, encore des frais.

On finit par emprunter l’escalator qui monte au musée, bien qu’Eva soit agacée d’avoir dû se séparer de son attirail de détective quand on nous a demandé de laisser nos sacs au vestiaire.

Malgré la foule, le lieu est étonnamment silencieux, tous les visiteurs se baladant l’oreille collée à leur audioguide. On n’entend qu’Eva, qui ne se rend pas compte qu’elle hurle.

On passe en vitesse devant les œuvres de jeunesse de Van Gogh pour se diriger vers l’attraction principale, qui a un mur pour elle toute seule. Placée en son centre, son cadre doré ressort sur la peinture turquoise. Contrairement à Munich, ici, il est difficile de bien voir la toile, les nombreux visiteurs s’agglutinant autour. Ils ont tous le nez fourré dans leur guide multimédia, qui contient des photos en gros plan et des informations supplémentaires.

« Pour Van Gogh, le jaune était l’emblème du bonheur. Comme chacun sait, il n’a utilisé que trois nuances de jaune pour ce tableau. Dans la littérature néerlandaise, le tournesol symbolise la dévotion et la loyauté. Ces fleurs, montrées à tous les stades de leur évolution jusqu’à leur flétrissement, rappellent aussi le cycle de la vie et de la mort. »

On monte ensuite un deuxième escalier.

— On tient peut-être quelque chose, là.

J’appelle Eva, avant d’enlever mes écouteurs pour parcourir la correspondance originale entre Van Gogh et son frère, Théo, exposée dans cette salle.

— Elle m’a dit qu’elle avait lu ses lettres il n’y a pas longtemps : elle les a peut-être vues ici.

— Oui, ça paraît plausible. Allons voir dans la boutique.

Eva me traîne à travers la salle jusqu’au magasin niché dans un coin.

— Et regarde ce que nous avons là ! elle annonce, à fond dans son rôle de détective.

À côté de tous les objets possibles et imaginables ornés des Tournesols (porte-clés, crayons, T-shirts) se trouve une pile de l’édition Penguin Classics des Lettres à Théo.

— J’imagine qu’elle est venue ici, qu’elle a vu les lettres et qu’elle a acheté le livre.

— Ce serait logique, répond Eva en montrant son approbation d’un signe de tête. Est-ce que tu crois qu’on devrait en acheter un exemplaire pour se mettre dans sa peau ?

— En fait, je l’ai déjà lu, je réponds en reposant l’exemplaire qu’elle me tend.

J’ai téléchargé le livre après que la Fille aux Tournesols l’a mentionné, puis je l’ai lu en un jour pour pouvoir en discuter avec elle, si jamais on se revoyait.

Quand on se redirige vers le rez-de-chaussée pour rendre nos audioguides, je suis plus optimiste au sujet de ma quête, même si je n’avoue pas à Eva que ce passage au musée était une bonne idée.

— Est-ce que tu crois qu’on est dans le bon état d’esprit, maintenant, pour partir à sa recherche ? je lui demande d’un ton sarcastique, une fois à l’air libre.

— Je crois, oui, mais j’ai un petit creux, après tout ça. Je n’ai pas pris de petit-déjeuner. On pourrait aller manger avant, ça te dit ? Est-ce que tu aimes les omelettes ? Bien, parce que je connais l’endroit parfait pour toi.

— Alors, ici, tu trouveras à peu près tous les genres d’omelettes que tu veux. C’est super, non ? me dit Eva en s’asseyant dans un grand box.

Les chansons de vieilles comédies musicales qui sortent des enceintes rivalisent avec les bruits de friture.

— Qu’est-ce que tu veux ? J’imagine que tu vas tirer à pile ou face ? Je peux le faire aussi ?

— Bien sûr, je lui réponds en lui tendant ma pièce.

On choisit entre une omelette et une omelette.

Le restaurant a mis le paquet sur le thème : les murs sont ornés d’œuvres d’art représentant des œufs volants, et le chef porte un T-shirt rouge avec l’inscription « Eggspert » dans le dos. Il n’a manifestement pas volé son titre, puisqu’il prépare quatre omelettes en même temps.

— Alors, qu’est-ce que tu vas lui dire quand tu la retrouveras ?

— Je ne sais pas vraiment.

— Comment ça, tu ne sais pas ? Tu as forcément pensé à quelque chose. Et si tu l’avais trouvée en Allemagne ? Tu ne comptais pas rester planté là, à la fixer sans rien dire, j’espère ?

— Non, je crois que je voulais juste lui dire…

— On devrait répéter, non ?

— Quoi ? La conversation ?

— Oui. Je jouerai le rôle de la Fille aux Tournesols, et toi, le tien. Fais comme si tu venais de tomber sur moi à la librairie.

— Hors de question.

— Si, il faut que tu t’exerces. Tu n’auras qu’une chance. Je ne veux pas que tu la foutes en l’air.

— On ferait mieux de manger avant, non ?

Je sais parfaitement ce que je veux dire, je n’ai juste pas envie d’entrer dans les détails avec Eva.

— On dirait que tu commences à avoir les crocs et à les montrer ! Allez, jusqu’à ce que nos plats arrivent.

Elle ne laissera pas tomber.

— Coucou, j’espère que tu te rappelles de moi, à Londres ? On s’est rencontrés à la National Gallery, le jour du marathon, je lance avec une voix débile.

— Tu commences par « Coucou » ? Sérieux ? Et tu as l’air trop nerveux. Tu dois être plus assuré. Plus confiant. Recommence.

Pourquoi j’ai accepté de passer la journée avec elle, moi ?

— Salut, on s’est rencontrés à Londres, à la National Gallery, le jour du marathon, et je voulais vraiment t’inviter à sortir, mais je n’avais pas ton numéro, alors je t’ai traquée pour te retrouver.

— Hum, t’as vraiment l’air d’un stalker, là. « Je t’ai traquée » ? Ne dis pas ça.

— D’accord, qu’est-ce que je dois dire, alors ? je l’interroge, m’efforçant de ne pas perdre mon calme.

— C’est une bonne chose qu’on te fasse répéter, non ? Qu’est-ce que tu feras si elle ne se souvient pas de toi ? Ou si elle se souvient de toi, mais que tu ne lui plais pas ? Ou si elle a un copain ?

— Tu n’étais pas censée m’aider, toi ?
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En sortant du restaurant, le ventre rempli d’omelette, je manque de me faire renverser par un cycliste sorti de nulle part. Je ne comprends vraiment rien au plan de circulation à Amsterdam et, le plus effrayant, c’est que les gens du coin non plus, apparemment. Des vélos, des motos, des bagnoles et des camions déboulent de tous côtés, traversant routes et trottoirs. Même les trams ne semblent pas contraints de rester sur leurs voies.

— Bien, voilà notre premier arrêt.

Eva désigne une haute maison de ville posée au bord du canal. Une jolie enseigne bleue dépasse discrètement, sur laquelle est écrit en blanc : « Livres de langue anglaise d’occasion ».

— Laisse-moi parler quand on sera à l’intérieur. Bien sûr, dis-moi si tu la vois, mais, sinon, je me charge de poser les questions.

J’ai le sentiment de m’être fait piquer ma recherche.

En nous voyant entrer, l’homme derrière le comptoir doit se demander ce qu’une personne déguisée en Sherlock Holmes vient faire dans sa boutique. On donne plutôt l’air d’être en chemin pour une convention de fans.

— Hallo, il dit.

— Hallo.

Même moi, je suis capable de comprendre cet échange, mais je me contente de le saluer d’un signe de tête pour pénétrer plus profondément dans le magasin.

Il n’y a pas un bruit à l’intérieur, excepté le grincement du plancher, qui couine à chacun de mes pas. On se croirait plus dans une maison que dans une librairie. Pendant qu’Eva explore le rez-de-chaussée, je m’aventure au sous-sol, me penchant pour ne pas me cogner la tête contre le plafond bas. Il règne un silence de mort, et l’odeur de renfermé des livres est entêtante.

Eva me tape alors sur l’épaule, me faisant sursauter.

— Je suis désolée, elle n’est pas là. Cet homme travaille tout seul ici. Suivante !

Et d’une.

On se dirige ensuite vers la partie commerçante de la ville, loin des coffee-shops et des musées du sexe, où se trouve Waterstones, la prochaine destination sur notre carte. La vitrine est remplie de personnages de la littérature enfantine britannique : Harry Potter, Paddington, Pierre Lapin et Alice au pays des merveilles. À l’intérieur, les moquettes à motifs vert foncé et les bibliothèques en acajou rappellent immédiatement tous les autres magasins de la chaîne. On se sépare pour couvrir les quatre étages, bien fournis en livres, mais aussi en jeux de société, en cadeaux ou encore en carnets.

— Je ne vois personne qui corresponde à sa description et j’ai demandé à deux mecs qui travaillent ici : ils ne pensent pas qu’une fille comme elle a travaillé ici récemment, m’annonce Eva en me rejoignant.

Je suis subjugué par le rayon de nourriture anglaise, qui sépare les livres au deuxième étage. C’est le paradis des expats : des Tunnock’s Tea Cakes, des Walkers Shortbread, du Yorkshire Tea, des Hobnobs, des Jammie Dodgers, du Lyle’s Golden Syrup, du Branston Pickle, du Aah Bisto Gravy, du Bovril, de la Marmite…

— Est-ce que tu m’as entendue ? elle me demande en me secouant.

— Oui, elle n’est pas là non plus. Mais il nous reste encore deux librairies à faire.

— Qu’est-ce que c’est, des Hobnobs ? elle m’interroge en me voyant les fixer du regard.

— Tu n’as jamais mangé de Hobnobs ?

— C’est pas le mot que vous utilisez pour dire « bite » ?

— « Knob », tu veux dire ? je la reprends avant d’éclater de rire. Non, c’est juste un genre de biscuits. Je vais en acheter un paquet, pour que tu puisses en goûter un.

Leur prix est excessif, mais on a besoin d’un petit en-cas pour conserver notre énergie et me remonter le moral.

— C’est pas mauvais, elle commente en grignotant la moitié du paquet avant même d’avoir atteint la sortie.

On ne se trouve qu’à quelques centaines de mètres de notre prochaine destination, mais on ne reste pas plus de deux minutes dans le New English Bookstore. Cette rue, bordée d’enseignes comme Superdry, Mango et Levi’s, pourrait se trouver dans n’importe quel pays du monde, et la librairie est tout aussi standard – une sorte de bazar moderne vendant des romans de Nicholas Sparks à prix réduit et Le Journal d’Anne Frank traduit dans toutes les langues. Deux Néerlandaises (l’une en train de remplir les étagères et l’autre derrière le comptoir) discutent, la radio locale en fond sonore. Alors que je parcours les livres de coloriage en pleine conscience et que je me demande qui peut bien acheter un calendrier six mois à l’avance, Eva me fait non de la tête et on se retrouve à nouveau dans la rue.

— On dirait bien que notre dernier espoir soit l’American Book Store.

Eva est optimiste, mais, moi, je vois le verre à moitié vide.

— On peut prendre un raccourci. Suis-moi.

On emprunte alors une allée étroite, dont je ressors en ayant l’impression d’être complètement stone, tant j’ai inhalé de fumées. Avant d’entrer, Eva m’entraîne sur le côté pour me faire un petit discours d’encouragement.

— Je sais que c’est la dernière librairie mais, si elle n’est pas là, cela ne veut pas dire que tu ne la trouveras pas. Elle est là, quelque part, et si ça doit arriver, ça arrivera.

Eva a beau être super agaçante, c’est sympa d’avoir quelqu’un pour m’aider dans mes recherches, et ça fait du bien à entendre.

— Merci. Espérons qu’elle travaille ici. Ça faciliterait grandement les choses.

Je remarque immédiatement une affiche des Tournesols accrochée derrière le comptoir, à droite de l’entrée.

Serait-ce possible ?

C’est forcément bon signe. C’est un grand magasin. Plusieurs étages de possibilités. Eva se charge du rez-de-chaussée, qui abrite les beaux livres et les magazines – tous les titres possibles et imaginables sont à vendre, des revues luxueuses à Marie Claire et Hello !

De mon côté, j’emprunte l’escalier en colimaçon, dans lequel sont encastrées des étagères accueillant une section musique très complète. Une fois au premier étage, je tombe sur de grandes bibliothèques remplies de livres de poche, ainsi que sur une cafétéria qui propose du café éthiopien issu du commerce équitable et toute une sélection de gâteaux. Quelques personnes lisent en buvant un verre sur fond de musique jazz.

Je monte un autre escalier, puis déambule dans le rayon biographie. Cet étage grouille de clients et d’employés, mais aucun d’eux n’est la Fille aux Tournesols. Un beau mec, allongé paresseusement dans un fauteuil en cuir, lit un bouquin, comme s’il était dans une bibliothèque, pas une librairie. Un cordon empêche d’accéder au dernier étage. Une pancarte stipule : « Réservé au personnel ».

Est-elle là-haut ?

Quand je me retourne, je vois Eva qui approche.

— Bon, alors, j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle.

— D’accord, vas-y, dis-moi.

— Tu veux laquelle en premier ?

— La plus importante.

Accouche.

— Donc, la bonne nouvelle, c’est que je crois qu’on l’a trouvée. Le gérant m’a dit qu’une Anglaise correspondant à sa description travaillait ici.

Mon visage s’illumine.

— Travaillait ? Elle est où maintenant ? je demande, impatient, sentant qu’on est sur le point de la trouver.

— Ouais, c’est la mauvaise nouvelle. Elle a démissionné il y a quelques semaines.

Pourquoi ai-je attendu aussi longtemps pour partir à sa recherche ?

J’ai le cœur gros, j’étais si près du but. Elle peut de nouveau être n’importe où.

— D’accord. Est-ce qu’il sait où elle travaille maintenant ?

— Euh, c’est la très mauvaise nouvelle. Il a dit qu’elle avait parlé de déménager en Nouvelle-Zélande.

En Nouvelle-Zélande ? Je n’ai pas les moyens d’aller jusque là-bas. Pourquoi elle n’a pas déménagé à Newcastle ou à Newquay, plutôt ?

— Et je devrais sans doute te dire autre chose.

— Oui, quoi ?

Eva paraît hésitante. C’est la première fois que je la vois à court de mots.

— Apparemment, elle allait là-bas avec…

Elle rechigne à finir sa phrase.

— Elle allait là-bas avec… son… petit ami.

— Pourquoi est-ce que tu n’as pas commencé par ça ? C’était clairement plus important. Il n’y a pas de bonne nouvelle, dans ce cas, si ?

Je me défoule sur Eva, même s’il est évident qu’elle n’y est pour rien.

— Désolée, je…

— Donc, je présume que l’e-mail qu’a reçu Jessie était d’elle, je la coupe.

— Je suppose. Je suis désolée que ça n’ait pas marché, Josh. Je voulais vraiment t’aider.

Et là, dans le rayon développement personnel d’une librairie américaine d’Amsterdam, j’étreins une Néerlandaise déguisée en Sherlock Holmes que j’ai rencontrée à la sortie d’un bordel.




28

Dans le train qui m’emmène à l’aéroport d’Amsterdam-Schiphol, je me sens complètement idiot.

J’ai dépensé la quasi-totalité de nos gains pour rien. Évidemment qu’elle allait rencontrer quelqu’un. Ou peut-être qu’elle avait un copain depuis le début, sans que je le sache.

La pluie martelant les vitres du wagon, je regarde les couples autour de moi. Cramponnés à leurs bagages et l’un à l’autre, ils s’apprêtent à se faire une petite escapade romantique à l’étranger pendant que moi, je rentre seul au Royaume-Uni, avec l’impression d’avoir déjà vécu ça.

Est-ce pour ça que les hommes anglais finissent tous dans le canal ?

Une fois à l’aéroport, je cherche le prochain départ sur les tableaux d’affichage. Pour n’importe quelle ville du Royaume-Uni, je m’en fiche, tant que c’est le vol le moins cher. Rien ne m’attend, je n’ai aucune raison de me presser. Tandis que je fais la queue au comptoir easyJet, mon téléphone se met à sonner.

— Salut, Jessie, je réponds d’un ton abattu.

— Allô, Josh ? Tu es là ?

— Allô ? Tu m’entends ? je réponds en jetant un œil à mon téléphone pour vérifier si j’ai du réseau.

— Oui, à peu près. Où est-ce que tu es ?

— À l’aéroport d’Amsterdam. Sur le point de rentrer à la maison.

— Je ne t’entends pas. Tu peux parler plus fort ? Est-ce que tu es à l’aéroport ?

Au même moment, quelqu’un a l’impolitesse de passer une annonce par haut-parleurs, couvrant ma voix.

— Oui, je suis à l’aéroport. Je rentre à la maison, je hurle dans mon téléphone pour essayer de me faire entendre par-dessus le brouhaha du terminal, de plus en plus bondé à mesure que les trains y déversent leurs passagers.

— Pourquoi tu rentres ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— C’est fini. Dans la dernière librairie où on est allés, le gérant nous a dit qu’une Anglaise travaillait là, mais qu’elle venait juste de démissionner pour partir en Nouvelle-Zélande avec son petit ami. Ça concorde avec le message que tu as reçu, je résume solennellement.

À l’autre bout du fil, Jessie reste silencieuse.

— OK, j’admets que ça semble décevant. Mais on n’est pas sûrs que cette fille soit la bonne et, enfin, le message pouvait venir de n’importe qui.

— Je ne sais pas, je crois que je ferais mieux d’en rester là. J’ai essayé, mais je crois qu’il est temps que je rentre.

— Tu ne peux pas arrêter maintenant.

— Mais Jessie…

— J’ai du nouveau pour toi. Je t’appelais pour te dire que Les Tournesols ne sont pas à Philadelphie en ce moment. La toile a été prêtée au musée d’Orsay. Ça fait six mois qu’elle est à Paris. L’exposition finit à la fin du mois.

Je ne sais pas trop quoi répondre, mais ça me fait penser à la fois où j’ai ratissé le musée de Bristol avec mes grands-parents à la recherche d’un tableau qui avait été prêté à un autre musée.

— Est-ce que tu m’as entendue ? Je parlais de toi à quelqu’un au boulot, et cette personne m’a dit avoir vu le tableau il y a quelques semaines.

— OK, merci de me tenir au courant, mais entre ce qu’on a découvert aujourd’hui et le message que tu as reçu, tout porte à croire qu’elle était ici, à Amsterdam.

— Oui, mais imagine, imagine juste que le message était bidon : tu as déjà éliminé trois tableaux sur les cinq. Il y aurait donc une chance sur deux pour qu’elle soit à Paris. Ça vaut le coup d’essayer une dernière fois, non ?

— Ouais, mais ça ne vaut que si ce qu’elle m’a dit au départ était vrai, si elle n’a pas déménagé et un million d’autres scénarios possibles. Elle pourrait être n’importe où dans le monde, à vrai dire. Et elle n’a visiblement pas envie d’être retrouvée, sinon elle aurait répondu à ta page Instagram.

— Je ne crois pas qu’il faille voir les choses comme ça. On ne sait même pas si elle l’a vue. Et puis, t’es pas censé tirer à pile ou face pour ce genre de décision, toi ?

Je n’en reviens pas que Jessie me dise de me fier à la pièce.

Qu’est-ce qui lui arrive ?

Je n’ai pas envie de m’en remettre au hasard, au destin ou à je ne sais quelle autre force supérieure qui contrôle ma vie. Je veux juste rentrer chez moi. Ça ne peut plus durer.

— Allez, fais-le, insiste Jessie, sentant mon hésitation.

Je sors donc la pièce de ma poche à contrecœur, puis tente maladroitement de la lancer en l’air tout en coinçant mon téléphone entre ma tête et mon épaule. Elle retombe par terre.

— Alors ? j’entends dire Jessie.

Je me penche pour voir quelle face est tournée vers le haut.

— Elle me dit d’aller à Paris, je réponds tout bas.
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Dès que je raccroche avec Jessie, une femme – une petite rousse menue avec des tatouages plein les bras – me tape sur l’épaule.

— Pardon, je ne voulais pas vous espionner, mais est-ce que vous avez besoin d’aller à Paris ? Mon ami, qui vient juste de me déposer, va à Gérone. Il passe par Paris, si vous avez besoin qu’il vous y conduise ?

Pendant tout ce temps, elle attendait derrière moi au comptoir easyJet, à m’entendre divaguer sur ma vie sentimentale.

— Oh mon Dieu, oui. Oui. Ce serait génial. Merci beaucoup. C’est très gentil. Je n’ai presque plus d’argent : si je pouvais aller à Paris gratuitement, ça m’aiderait beaucoup.

— D’accord, je vérifie juste qu’il n’est pas déjà parti.

Je remets mon téléphone dans ma poche, avant de prendre le temps de réfléchir. Est-ce de la folie ? Est-ce que je vais vraiment faire ça ? Que dirait ma mère si elle savait que j’acceptais de monter dans la voiture d’un parfait inconnu ? Et pas pour être déposé au bout de la rue, mais dans un autre pays.

Comme cette femme se détourne pour passer un coup de fil à son ami, je décide de demander à la pièce si je dois accepter sa proposition. Je suis complètement déboussolé. Il y a une minute, je rentrais chez moi ; et maintenant, je vais à Paris.

Sa conversation en espagnol s’accompagne de nombreux et vigoureux hochements de tête.

— C’est bon, il est encore là.

— Merci beaucoup, c’est vraiment très gentil, je répète en suivant cette bonne âme.

Pendant qu’on sort du terminal, elle m’explique qu’elle prend l’avion jusqu’en Espagne, mais que son ami doit l’y rejoindre en voiture pour transporter leurs bagages.

— J’ai cru comprendre que vous cherchiez une fille ?

— Oui.

— Eh bien, j’espère que vous la trouverez. Je suis heureuse d’aider quelqu’un à trouver l’amour.

Une Audi blanche flambant neuve nous attend dans le parking longue durée. Son moteur tourne encore. En nous voyant arriver, un homme grand, brun, au teint hâlé, la trentaine bien tassée, s’extrait d’un bond du siège conducteur. Il a un maillot de Barcelone sur le dos et un bun sur la tête.

— Holà, Jesus, il me dit en se tapant énergiquement la poitrine pour me signifier qu’il s’agit de son prénom.

— Je m’appelle Josh, je réponds, un peu déçu par mon propre blase. Merci beaucoup de m’emmener. C’est très gentil de votre part, je poursuis avant de fourrer mon sac sur la banquette arrière en l’empilant sur les grosses valises et les meubles pliables déjà présents sur les sièges.

— Désolé, je ne… parle pas bien… anglais.

— C’est… très… gentil… de… votre… part… de… m’emmener… à… Paris. Merci… beaucoup, je répète aussi lentement et clairement que possible.

— C’est rien, il répond avec un sourire.

— Désolée, il ne parle pas bien votre langue, ajoute la femme d’un air contrit en ramassant son bagage à main. Mais il vous déposera dans le centre de Paris.

Après l’avoir remerciée encore une fois, je m’installe à l’avant, souillant sans le faire exprès le tapis de sol immaculé avec mes chaussures trempées. Elle s’adresse à Jesus en espagnol, ou peut-être en catalan, avant de nous faire au revoir de la main.

En sortant du parking, j’ai une idée. Je m’empare de mon portable pour taper une question dans Google Translate.

— Eres parti… partidario del club de fútbol de Barcelona ? je lui demande avec un accent espagnol abominable, qui le perturbe encore plus que mon anglais.

Je décide donc de lui coller mon téléphone sous le nez, pour qu’il puisse lire la traduction.

— Non, il me répond en me montrant ses yeux.

— Euh… lunettes ? je suggère, comme si on jouait aux charades et que je devais deviner les réponses.

— Sí, pas de lunettes.

— Vous aimez Messi ? je l’interroge en désignant son maillot.

— Messi. Oui. Le meilleur.

Et notre conversation s’arrête là.

Mieux vaut le laisser se concentrer sur la route, surtout s’il a des problèmes de vue. Je me cale donc dans mon siège pour regarder par la fenêtre, résigné, espérant passer les cinq prochaines heures en compagnie d’un beau paysage. Je suis en route pour Paris, c’est le principal. J’ai encore un espoir, même tout petit, de trouver la Fille aux Tournesols.

Là, les yeux fixés sur l’autoroute, j’ai comme une révélation : je viens d’être sauvé par un type prénommé Jesus. C’est invraisemblable.

Ce n’est pas l’idée que je me faisais du second avènement, je l’avoue.

Étant donné que je dois tirer à pile ou face pour choisir entre plusieurs bouteilles d’eau, choisir une foi n’est pas à ma portée, cela va sans dire. Dans la famille, on est chrétiens deux fois par an. On célèbre la naissance de Jésus et sa résurrection, et, le reste de l’année, on ne pense plus à lui. En général, mon père passe ces deux messes à modifier les paroles des cantiques en hymnes de foot et il a été encore moins disposé à y assister quand le conseil municipal a nommé un « foutu » préposé au stationnement qui s’est mis à faire du zèle et à envoyer à la fourrière les voitures garées au niveau des lignes jaunes devant l’église. J’ai pris un cours de catéchisme quand j’étais petit, mais on m’a flanqué dehors parce que je posais trop de questions, et, aujourd’hui encore, le pasteur, un homme qui prône le pardon, refuse de me donner un chocolat à la fin de la messe de Pâques. Malgré tout, quand on se retrouve coincé à l’aéroport d’Amsterdam-Schiphol dans l’attente d’un miracle et qu’un homme prénommé Jesus vous propose de vous déposer, il y a de quoi se poser des questions.

Je vois qu’il réfléchit à la manière de me dire quelque chose depuis un bon moment. En le regardant, dans ses vêtements modernes, je me dis qu’il méritait bien un relooking : il doit en avoir marre de toujours porter la même tenue sur les vitraux.

— Hi hi ! Jesus te pardonne, il lance en rigolant, avant de montrer le tapis de sol tout crade.

— Oh, je suis vraiment désolé, je réponds en essayant de ramasser la boue pour la jeter par la fenêtre, mais il a déjà détourné les yeux, et le silence se fait à nouveau.

Avec mon téléphone, je regarde l’itinéraire qu’on va emprunter sur Google Maps et le nombre d’heures que va encore durer le trajet. On va passer par Utrecht, Anvers, Gand et Lille, mais je dors à poings fermés avant même qu’on soit sortis d’Amsterdam.

Une heure plus tard environ, je suis réveillé en sursaut par les hurlements de Jesus.

— Quel toquard !

Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Jesus. Quel toquard ! il crie à nouveau.

Je regarde autour de nous, pour voir si une voiture lui a fait une queue de poisson, mais il n’y a aucun autre véhicule dans les parages.

J’ignore où on est et ce qui se passe, mais je ne m’attends pas à ce genre de langage dans la bouche du fils de Dieu.

Il commence alors à se mettre des claques, ne tenant plus le volant qu’à une main. Je préférais quand il ne disait rien.

Avec qui je suis monté, là ? Je me suis peut-être montré trop confiant, en acceptant qu’un parfait inconnu me prenne en stop.

Il continue à parler très vite en espagnol, mais je ne distingue que des « toquard ! ».

Tout à coup, je me mets à avoir peur que ses insultes soient dirigées contre moi. J’admets que s’endormir dans la voiture était un peu malpoli, mais ça me semble un peu sévère, quand même. Je garde les yeux rivés sur la route, préférant éviter de regarder Jesus.

Quand on approche d’une station-service, il s’arrête et se gare. Est-ce là qu’il va me tuer, me démembrer et déposer mon corps coupé en morceaux ? Va-t-on me retrouver, d’ici quelques jours, caché à l’arrière de l’équivalent belge d’un restaurant Little Chef ?

Avec un sourire, il m’indique qu’il va au café. Je lui rends un sourire hésitant, profondément dérouté, puis décide d’appeler Jake : au moins, comme ça, quelqu’un saura où je me trouvais en dernier, si je venais à disparaître.

À l’évidence, Jake n’est pas très occupé : il décroche dès la première sonnerie.

— Jake, tu ne croiras jamais ce qui m’est arrivé.

— Tu as trouvé la Fille aux Tournesols ?

— Non, ne sois pas bête.

— Euh, tu as décidé de me rendre l’argent que je t’ai donné ?

— Non. Je suis avec Jesus.

— Jésus ? Putain, Josh, qu’est-ce que t’as fumé à Amsterdam ? Ne me dis pas que t’es allé dans un coffee-shop ?

— Non. J’étais à l’aéroport, sur le point de rentrer, quand Jesus a déboulé pour me proposer de me déposer à Paris.

— Quoi, sur son âne ?

— Non, Jake, il a une voiture de location.

J’ai subitement l’impression d’être Marie Madeleine, en train d’annoncer avoir vu Jésus près de son tombeau.

— Mais bien sûr. Donc, si je comprends bien, tu es en train de me dire qu’on t’a proposé de te déposer à Paris ? Et que c’est Jésus qui te l’a proposé ? Qu’est-ce que Jésus faisait à Amsterdam, d’abord ? Je ne me serais pas attendu à le voir là-bas.

— Je sais pas. C’est pas le sujet. Il n’a sans doute pas eu l’occasion de visiter la ville à l’époque, je grommelle.

— Très juste. Il est probablement en train de se faire un petit séjour entre potes. J’imagine bien Judas fêter son enterrement de vie de garçon à Amsterdam.

— Bref, je t’appelais juste pour te dire que je suis quelque part près d’Anvers, dans une station-service, avec Jesus, au cas où il m’arriverait quelque chose.

Je ne lui parle pas de son petit accès de colère.

— Qu’est-ce qui va t’arriver ? Ponce Pilate va venir te chercher ? Tu es avec le fils de Dieu : tu devrais être en sécurité.

J’entends presque Jake rouler des yeux.

— Très marrant. De toute façon, il faut que je te laisse. Il revient de la station-service à l’instant même.

— Dis-moi s’il transforme sa bouteille d’eau en vin.

Je dis au revoir à saint Thomas, comme Jesus remonte dans la voiture avec un gobelet de café.

— Le café… ça m’aide à enfocar, il me dit en montrant son gobelet, tout content.

Je le dévisage, déconcerté.

— Enfocar… je ne sais pas comment on dit en anglais…

C’est à son tour de consulter son téléphone pour la traduction. Il me montre le mot :

— Concentrer ?

Et là, je percute enfin. Il ne jurait pas. Ne m’insultait pas. Il est simplement fatigué.

Enfocar, pas toquard.

Il se criait à lui-même de rester concentré.

Je comprends mieux.

J’espère que son café va l’aider, puisqu’il nous reste encore plusieurs heures de route. Maintenant, je n’ai plus peur de finir assassiné par un fou, mais de mourir dans une collision frontale.

Il me montre la radio, espérant vraisemblablement qu’écouter de la musique l’empêchera de piquer du nez et de nous envoyer tous les deux dans le décor. Après avoir essayé différentes stations de radio étrangères, il finit par opter pour un CD.

Il s’avère que Jesus ne parle pas un mot d’anglais, mais qu’il connaît par cœur toutes les paroles de la comédie musicale Phantom of the Opera, d’Andrew Lloyd Webber, alors on passe le reste du trajet à chanter en duo sur la bande originale. Comme il insiste pour être le fantôme, je suis Christine Daaé. Jesus a une voix d’ange.

Tandis qu’on reprend les différentes chansons, je me rends à peine compte qu’on approche de la capitale française, jusqu’à ce que je remarque les bâtiments et les boulevards emblématiques. On en est au rappel quand Jesus s’arrête dans le centre de Paris, devant la gare du Nord. La nuit est tombée sur la Ville Lumière.

— Merci beaucoup de ton aide. Cela représente tellement pour moi, je lui dis en lui serrant la main, déjà à moitié sorti de la voiture.

Une fois dehors, je lève un pouce vers le haut pour qu’il me comprenne.

— S’il te plaît… Je suis pas Dieu. Juste Jesus, il répond, mort de rire.

C’est décidé : quand je verrai le pasteur cette année à la messe de Noël, je lui dirai que je suis prêt à recevoir la confirmation.
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Je n’ai pas dormi dans un lit superposé depuis l’enfance. Je me rappelle pourquoi, maintenant. L’homme allongé au-dessus de moi a un problème de flatulence et ronfle toute la nuit. L’autre lit superposé de la petite pièce est occupé par deux grands tatoués intimidants, qui vont et viennent, l’air de pouvoir me tuer à tout moment. Sans surprise, je ne dors pas beaucoup.

J’appelle Jessie quand je sors dans le petit matin parisien, bâillant. Malgré la voix insistante dans ma tête qui me dit que la Fille aux Tournesols est en ce moment même en train de faire du saut à l’élastique à Queenstown avec son petit copain mannequin de deux mètres dix, je suis plutôt enjoué. La troisième ville sera la bonne, et tout ça. Sans compter que j’ai maintenant des amis dans les hautes sphères.

— Jake m’a raconté que le trajet avait été intéressant.

— Oui, qu’est-ce que tu veux ? Les voies du Seigneur sont impénétrables.

— Mon Dieu, il avait raison. T’as perdu la boule.

— N’invoque pas le Seigneur pour rien, s’il te plaît.

Comme je ne peux pas vérifier mon chemin sur mon téléphone pendant que je parle à Jessie, je finis par faire un gros détour pour rejoindre la rive gauche, où se trouvent les librairies anglophones. En passant devant l’impressionnant palais Garnier, où résidait le fantôme préféré de Jesus, je ne peux m’empêcher de sourire tout seul.

— Tu ne m’as pas dit qu’une fille de Paris t’avait contactée ? C’est peut-être elle.

— Oui, tu as raison. Je me souviens qu’elle nous a envoyé un e-mail, pas un DM, mais je ne le retrouve plus et je ne me rappelle pas son prénom.

— Tu ne connais pas son prénom : t’es aussi nulle que moi.

— Désolée, je ne pensais pas que c’était elle. On ne pensait pas qu’elle pouvait vivre à Paris à ce moment-là. Je suis sûre que je vais retrouver son e-mail.

— À quoi ça sert d’avoir créé cette page Instagram, si c’est pour perdre les messages ? je m’énerve.

— Je vais le retrouver, ne t’inquiète pas. Quels sont tes projets, aujourd’hui ?

— Pardon d’avoir été sec. Je suis juste fatigué. Je dois passer dans plusieurs librairies ce matin, alors croise les doigts pour moi.

— Je croise les doigts et les orteils. Je pense vraiment que ça pourrait être ça. Préviens-moi dès que tu as du nouveau.

Je flâne dans le magnifique jardin des Tuileries, où des gens se prélassent sur des transats verts, imitant les sculptures sur leur socle, avant de traverser la Seine. Un vendeur de rue entreprenant me propose un cadenas, plein d’optimisme, mais je lui réponds d’un air désolé :

— J’aimerais avoir quelqu’un à qui le donner.

Il doit avoir un bon business model : les garde-fous du pont sont ornés de centaines de cadenas de tailles, de formes et de couleurs différentes. Des initiales sont griffonnées dessus au marqueur indélébile, à côté de déclarations d’amour et de dessins de cœur. J’ai lu quelque part qu’ils avaient été obligés de retirer les cadenas du pont des Arts, un peu plus loin, à cause de leur poids, mais cela ne semble pas avoir dissuadé les tourtereaux de trouver un nouvel endroit où sceller leur amour. Au lieu de jeter la clé dans la rivière, ils feraient peut-être mieux de s’en tenir aux modèles à combinaison, au cas où leur histoire tournerait au vinaigre.

Une fois sur l’autre rive, je suis accueilli par le musée d’Orsay et une grande affiche des Tournesols annonçant l’exposition Van Gogh.

Encore toi.

Cette toile est-elle la bonne ?

Je m’arrête un instant pour lire l’affiche : l’exposition, sponsorisée par des banques et des cabinets d’audit internationaux, ne dure plus que deux semaines. Le tableau retournera ensuite à Philadelphie. Tandis que des touristes impatients, espérant éviter la file d’attente qui se formera plus tard dans la journée, se précipitent à l’intérieur, je dépasse le musée pour continuer mon chemin le long de la Seine, jetant un œil aux cartes postales, aux photos et aux livres vendus par les bouquinistes*1.

Puis je m’éloigne du fleuve, prévoyant de faire le tour des librairies que j’ai notées, en commençant par San Francisco Books. Je ne reste pas plus de deux minutes à l’intérieur de cette minuscule boutique, tenue par un Français grincheux, et tous les autres magasins de ce quartier de livres anciens sont fermés. The Abbey Bookshop est plus accueillante : un homme avenant, équipé d’une thermos, vend du café sur le trottoir. Mais on comprend vite pourquoi il est dehors : à l’intérieur, les piles de livres sont si hautes et si larges qu’il est impossible d’entrer. Elle ne peut pas se cacher là-dedans, aucun doute.

Le temps d’atteindre la façade vert et jaune de la Shakespeare and Company, en face de Notre-Dame, j’ai tellement marché que j’ai les pieds en compote. Devant, c’est une vraie ruche : des gens sont assis à la terrasse du café d’à côté, en train de manger une part de quiche ou de gâteau. Et à l’intérieur, c’est bondé ; des masses de touristes vont et viennent, nombre d’entre eux passant outre l’interdiction de prendre des photos pour poster un cliché arty sur Instagram. Il faut avouer que le lieu est très photogénique. C’est magnifique – du sol en mosaïque au lustre rustique qui se balance au plafond, en passant par les citations peintes sur les murs et les marches. Les livres ne pourraient être plus heureux. Les clients se fraient un chemin à travers un dédale de passages étroits, et un embouteillage est en train de se former entre la Blue Oyster Tearoom et la Old Smoky Reading Room. Je me faufile entre eux pour emprunter l’escalier rouge grinçant qui conduit au premier étage, et c’est là que je la vois, peinte en lettres noires au-dessus de la porte : « Ne sois pas inhospitalier envers les étrangers, ils pourraient être des anges déguisés. »

Ça me revient tout à coup. La Fille aux Tournesols avait un badge rose sur son sac avec cette inscription. Pourquoi je ne m’en suis pas rappelé plus tôt ?

Ça doit être là.

C’est forcément là.

Avec un regain d’espoir, je fais vite le tour du premier étage, espérant tomber sur elle au détour d’un couloir. Je passe devant quelqu’un en train de taper sur une vieille machine à écrire, puis écoute discrètement ce qui ressemble à un club de lecture : des gens, tous en cardigan, débattent prétentieusement de la signification de Tristram Shandy. J’entre ensuite dans la Piano Room. L’éclairage y est tamisé, un petit lustre, dont seules deux ampoules sur trois fonctionnent, éclairant le vieux piano dans l’alcôve. Une pancarte écrite en vitesse à la main, au feutre rouge, demande aux clients de ne pas jouer après 19 heures, afin de ne pas réveiller le chat. Je m’apprête à redescendre, quand j’aperçois un miroir constellé de petits mots. Des gens du monde entier y ont laissé des messages sur des bouts de papier, des tickets de métro et des cartes postales. Sur l’un d’eux, je lis : « Icare n’a pas pris le temps de réfléchir, tu devrais peut-être faire pareil. »

Je traverse alors la foule de clients pour me rendre au comptoir.

— Bonjour.

L’homme, tout à sa tâche, ne relève pas le nez de la feuille de papier quadrillé A4 sur laquelle il est en train d’écrire.

— Bonjour* ? j’insiste.

— Oui, est-ce que je peux vous aider ? il répond en continuant de griffonner.

Et là, je remarque une boîte de badges identiques à celui de la Fille aux Tournesols sur le comptoir.

— Est-ce qu’une Anglaise travaille ici ? Elle a la vingtaine, des cheveux bruns, elle est jolie…

Il relève enfin la tête.

— Je peux vous demander qui vous êtes ?

Je n’ai pas envie de tout raconter à ce type.

— Juste un ami.

— Un ami de la fille mystérieuse qui travaille peut-être ici et dont vous ne connaissez pas le nom ? il me balance, cynique.

— OK, d’accord, ça peut paraître bizarre, mais est-ce qu’une fille correspondant à cette description travaille ici ? Est-ce qu’elle est là, en ce moment ?

— Non, elle n’est pas là en ce moment, il poursuit, sans m’éclairer davantage.

— Mais elle travaille bien ici, hein ? Est-ce que vous pouvez lui donner ça de ma part et lui demander de me contacter ?

Je lui tends un bout de papier que j’ai préparé plus tôt et sur lequel j’ai noté mon numéro de téléphone, un message, ainsi qu’une citation extraite des lettres de Van Gogh : « Que serait la vie si nous n’avions pas le courage de tenter quoi que ce soit ? »

En s’en emparant, il me regarde avec méfiance, et je m’attends à ce qu’il le mette direct à la poubelle.

— Je lui passerai, il me répond à contrecœur.

Après l’avoir remercié de son aide, je ressors dans la lumière du jour et l’animation. Sans me presser ni savoir où je vais, je traverse le pont en direction de Notre-Dame, quand mon téléphone vibre dans ma poche.

« Retrouve-moi devant Les Tournesols à 15 heures. »

1. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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Ça a été rapide, dis donc.

Je regarde le message, tout chose, des papillons dans le ventre, mais il est de Jessie.

Pourquoi Jessie veut-elle qu’on se retrouve devant Les Tournesols ? Pourquoi vient-elle à Paris ? Pourquoi ne m’en a-t-elle pas parlé tout à l’heure, au téléphone ?

Je réponds, lui demandant ce qu’elle veut dire, mais, qu’elle soit dans l’avion ou qu’elle m’ignore, je n’obtiens pas plus d’informations. Je passe le temps dans un café, les yeux fixés sur mon téléphone, attendant une réponse de Jessie et espérant recevoir un message de la Fille aux Tournesols. Je me demande si le type de la librairie lui a déjà donné mon petit mot. J’ai les nerfs en pelote. J’hésite à y retourner mais, en regardant l’heure, je me rends compte que je ferais sans doute mieux de me mettre en route. Dès que j’approche du musée d’Orsay, je comprends que Jessie a eu une mauvaise idée en me proposant de la retrouver devant Les Tournesols. Surtout à 15 heures, un samedi après-midi.

Elle aurait aussi bien fait de me donner rendez-vous au milieu de Times Square le soir du Nouvel An. Même en dehors de la pleine saison touristique, la file d’attente serpente jusqu’au coin du bâtiment. C’étaient les touristes impatients de ce matin qui avaient raison.

Quand je finis par entrer, je tombe immédiatement en admiration devant l’impressionnant bâtiment. J’ai du mal à croire que cette ancienne gare, avec ses sols en marbre et son plafond richement décoré, accueillait des trains autrefois. Des pancartes m’indiquent la direction de l’exposition (il y a des Tournesols partout), et la gigantesque horloge dorée au-dessus de ma tête égrène les minutes qui restent avant notre heure de rendez-vous. Encore vingt.

Une fois dans l’expo, je jette un œil aux œuvres en lisant leur présentation, mais je me retrouve vite au milieu d’un groupe de visiteurs. Des cordelettes rouges autour du cou et des audioguides scotchés à l’oreille, tels des téléphones, ils s’arrêtent pour se rassembler autour de la même toile, jusqu’à ce que la voix dans leur oreille leur donne l’ordre d’avancer et que, pareil à un troupeau, ils se mettent en quête de la suivante.

Je passe devant la magnifique Nuit étoilée, avant de m’asseoir sur un banc en bois parallèle aux Tournesols. Je me prendrais presque pour un expert de Van Gogh, maintenant. Après avoir admiré les nuances de jaune pendant près de quinze minutes, je sens que le gardien qui patrouille la salle commence à me trouver suspect. Je me demande si je ressemble plus à un mec qui prépare un hold-up de haut vol ou à un cinglé qui s’apprête à détruire un joyau inestimable de l’histoire de l’art. Le deuxième, sans doute.

Il est 15 heures.

Où est-elle ? Pourquoi est-ce qu’elle ne décroche pas son téléphone et ne répond pas à mes messages ?

Je tape du pied, remue les doigts, me retourne, mais toujours pas de Jessie. En revanche, une mêlée de touristes force le passage pour entrer. Ils se battent pour prendre des photos. Le gardien excédé tente de les en empêcher, mais rien n’y fait. On se croirait à un concert à la Wembley Arena avec tous ces flashs. Ils devraient mettre en garde contre les crises d’épilepsie, à l’entrée.

Un Américain, qui a réussi à garder son sac malgré le règlement, me rentre dedans pour s’ouvrir un chemin jusqu’à la toile, qu’il prend en gros plan avec son appareil reflex numérique. Sans même s’être arrêté une seconde pour regarder le tableau, et encore moins l’apprécier à sa juste valeur, il bouscule quelqu’un d’autre pour photographier le suivant. Il pourrait sans doute se contenter de télécharger les photos sur Google, non ? Après lui, je vois passer une Scandinave. Béret sur la tête, rouge sur les lèvres et marinière sur le dos, comme si tout le monde s’habillait comme ça en France, elle s’arrête pour lire le texte à côté du tableau, opinant du chef en signe d’approbation. Vient ensuite un grand groupe d’élèves français qui, comme moi, je l’avoue, ne semblent s’intéresser qu’aux Tournesols : deux filles font un selfie devant en tirant la langue. Je regarde autour de moi, dans l’espoir que Jessie, surgie de nulle part, se matérialise à mes côtés sur le banc.

Dépêche.

J’essaie une nouvelle fois de l’appeler, mais elle ne répond pas.

Combien de temps suis-je censé attendre ?

Comme je regarde le tableau de la chambre de Van Gogh accroché à côté des Tournesols, je remarque qu’il a peint deux oreillers l’un à côté de l’autre sur son lit une place. Je me demande s’il avait toujours l’espoir de rencontrer quelqu’un avec qui le partager. Il n’a jamais trouvé l’amour, le pauvre. J’espère que les choses se passeront différemment pour moi.

— Bonjour* !

Une main me donne une petite tape sur l’épaule. Enfin.

Je me retourne.

C’est elle.

C’est vraiment elle.

Enfin.

Pas Jessie.

Mais la Fille aux Tournesols.

— Bonjour*, je réponds, pas certain de savoir pourquoi on parle français.

Je n’en reviens pas qu’elle soit là. Elle a la carte des Tournesols de la National Gallery à la main.

— Je l’ai enfin trouvé !

Et moi, je t’ai trouvée, toi.

Elle se penche vers moi pour m’étreindre.

— Pardon, je suis en retard, mais la file d’attente était immense. Je dois dire que je suis déçue que tu ne portes pas ton bandeau licorne aujourd’hui.

Je me contente de rire. Elle porte le même blouson jaune qu’à Londres, celui que j’ai cherché dans toute l’Europe.

— Comment ? Qui ? Pourquoi ?

J’espère qu’elle peut lire dans mes pensées, car je semble avoir perdu la capacité de parler.

— Ton amie Jessie. Je lui ai envoyé un e-mail il y a environ une semaine quand j’ai vu que tu me cherchais sur Instagram, mais je n’ai pas reçu de réponse, alors je me suis dit que ça n’irait pas plus loin, tu vois. Mais elle a fini par me répondre aujourd’hui et m’a dit de te retrouver ici. La magie d’Internet, pas vrai ?

Bien sûr.

— Alors comme ça, tu as vu la page Insta ?

— Oui, enfin, c’est une de mes copines en Angleterre qui l’a vue, en réalité. Je ne suis pas sur Facebook ni sur Instagram. Est-ce que c’est une habitude chez toi de poursuivre les femmes dans toute l’Europe ? elle me demande avec un grand sourire.

— Seulement de temps en temps, je blague, un peu gêné.

J’ai enfin retrouvé ma langue, même si je suis toujours un peu chamboulé.

— Van Gogh aurait été fier de toi, mais tu sais que ça aurait été beaucoup plus simple de me demander mon numéro à Londres ?

— J’allais le faire, mais tu t’es volatilisée avant que j’en aie le temps !

—  Je me suis volatilisée ? C’est toi qui as disparu quand on traversait la route ! J’ai pensé que tu en avais eu marre de moi et que tu t’étais enfui.

— Non, au contraire. J’ai passé des heures à essayer de te retrouver quand on a été séparés. J’ai marché jusqu’à la ligne d’arrivée, je suis retourné à Embankment et au musée, mais je n’ai pas réussi à te retrouver.

— J’ai fait pareil. On a dû se rater. Je n’aurais jamais cru que ce serait si dur de trouver quelqu’un avec une corne sur la tête, mais je ne t’ai vu nulle part. Il y avait juste trop de monde.

— Je sais, c’était de la folie. Je suis désolé de t’avoir perdue.

— Non, ne sois pas désolé. En fait, j’ai été très surprise quand j’ai appris que tu essayais de me retrouver. Agréablement surprise.

— Alors, tu n’as pas trouvé ça bizarre ?

— Eh bien, si, un peu. Non, je rigole, j’ai trouvé ça très mignon.

— Mignon ?

— D’accord, très romantique. C’est mieux ?

Nos regards se croisent. Elle a vraiment des yeux bruns magnifiques.

— Oui, c’est mieux.

Elle regarde le tableau devant nous.

— Au moins, on finit par voir Les Tournesols ensemble. Enfin, plus ou moins. Ce tableau est différent de celui de la National Gallery, elle dit en le comparant avec la carte postale.

— Cette version ressemble plus à celle de Munich pour le coup, et celle d’Amsterdam est similaire à celle de Londres.

— Regarde-toi, tu es un vrai spécialiste de Van Gogh, maintenant. Je n’en reviens toujours pas que tu sois allé à Amsterdam et à Munich pour me retrouver.

— Nan, en fait, j’avais juste envie de vacances, je réponds pour plaisanter.

— C’est ça, oui. Je ne suis pas sûre que tu puisses encore jouer les indifférents, elle me lance avec un sourire.

On reste là tous les deux, à admirer la toile, en enregistrant les moindres détails, jusqu’à ce qu’un autre groupe de visiteurs nous dérange en débarquant dans la salle à l’éclairage tamisé.

— On ferait mieux de sortir, non ? elle me suggère.

Ça fait moins de dix minutes, mais je suis déjà heureux de ne pas avoir abandonné ma recherche. Elle est encore plus belle, plus drôle et plus charismatique que dans mes souvenirs.

Une fois dehors, on longe tranquillement la file d’attente qui s’étire toujours jusqu’au coin du bâtiment. Un musicien de rue joue du cor, et une vieille dame, qui porte un bonnet et des gants de laine, danse devant lui. Je la regarde, sourire aux lèvres. Elle me rappelle Nan.

— Est-ce que tu veux goûter le meilleur chocolat chaud au monde ?

— Dis donc, quelle prétention !

— Fais-moi confiance, tu vas adorer. Je n’ai qu’un seul vice : le chocolat.

On déambule dans les rues de la rive gauche, où les gens boivent des cafés, assis au bord de la rue. À Londres, on ne s’installerait pas au bord de la M25 pour siroter un verre mais, à Paris, ça a l’air tendance.

— Leur boutique principale est sur l’autre rive, près du Louvre, mais c’est toujours bondé, alors qu’ici, tu peux toujours entrer. C’est beaucoup plus simple quand on a besoin de son fix de chocolat.

On entre Chez Angelina, une pâtisserie petite mais très bien agencée, qui vend tout un assortiment de plaisirs sucrés. Après nous avoir commandé deux chocolats chauds à emporter, elle discute avec l’employée dans un français parfait.

— C’est pour moi, je propose en attrapant mon portefeuille.

— C’est bon. Je crois que tu as déjà suffisamment dépensé d’argent pour me retrouver.

Je bois une gorgée de mon chocolat, chaud et épais, avec ma paille noire. Il est délicieux.

— Alors, ce n’est pas du bonheur en gobelet ?

— Il est trop bon, je comprends pourquoi tu es accro. Quand as-tu appris à parler français ?

— Eh bien, ma mère est française. Elle s’appelait Mlle Auclair avant de rencontrer mon père, à Londres, et ils m’ont plus ou moins élevée dans les deux langues. Mais je ne parlais pas vraiment couramment avant d’emménager ici, elle m’explique alors qu’on ressort dans la rue et que je lui tiens la porte. Je comprends que je viens de révéler le nom de jeune fille de ma mère à un parfait inconnu. Ce n’était sans doute pas très malin, hein ? Dis-moi que tu ne vas pas me voler mes 50 livres d’économies, maintenant que tu sais ça.

— Ne t’en fais pas, mais évite de me dire le nom de la rue dans laquelle tu as grandi et le nom de ton premier animal de compagnie.

— Je vais essayer. Mais, bref, oui, je disais que mon français s’est beaucoup amélioré depuis que je travaille ici. Je bosse à la Shakespeare and Company, si tu connais.

— Oui, j’y suis allé ce matin, en fait, en te cherchant. C’est magnifique.

— N’est-ce pas ? J’adore cette librairie. Après la fac, je pensais passer environ un mois à Paris, et puis j’ai découvert cet endroit et j’y ai commencé en tant que Tumbleweed avant qu’un poste se libère, et j’y suis toujours.

— C’est quoi, un Tumbleweed ?

— Ah, pardon. Donc, en gros, les Tumbleweeds peuvent dormir gratuitement dans la librairie, à condition de lire un livre par jour, d’aider à ranger les bouquins et d’écrire une autobiographie d’une page en partant. On nous appelle les « Tumbleweeds », les « virevoltants », comme ces plantes roulantes qui vont et viennent au hasard des vents. Ça existe depuis des décennies.

— Ouah ! c’est cool. Donc, tu vis encore là-bas ?

— Non, j’ai déménagé. C’est génial d’y vivre, mais il n’y a aucune intimité, donc, maintenant qu’ils me paient, je loue un appart’ près de la Sorbonne.

Les rues semblent de plus en plus étroites, et discuter en marchant devient plus difficile, puisque les personnes qui arrivent en sens inverse nous séparent et nous forcent à marcher l’un derrière l’autre.

— Est-ce que tu dois toujours lire un livre par jour ?

— En fait, j’ai un aveu à te faire.

Elle s’interrompt, attendant qu’une petite femme en train de promener un gros chien se fraie un chemin entre nous.

— Tu ne peux en parler à personne mais, en fait, je n’ai jamais terminé un livre. Même quand j’étais une Tumbleweed.

— Comment ça, tu n’as jamais terminé un livre ? Comment peux-tu travailler dans une librairie sans jamais avoir lu un livre en entier ?

— Ne te méprends pas. Je lis. Beaucoup. C’est juste que je ne finis pas les livres. Je sais que ça a l’air débile, et c’est pour ça que je n’en parle jamais à personne. Mais pourquoi je voudrais connaître la fin ?

— Pourquoi tu ne voudrais pas la connaître ?

— Tu ne trouves pas ça triste, de savoir ce qui se passe ? J’aime rester avec le personnage, dans l’univers du livre, et rester ouverte à toutes les fins possibles.

— Donc, tu ne sais pas ce qui est arrivé à Roméo et Juliette, à Harry Potter ni à Jay Gatsby ?

— Ben, ce sont des exemples un peu extrêmes quand même, mais, en général, je ne connais pas la fin des livres, alors ne me les gâche pas, s’il te plaît.

— Je suis content de ne plus être le plus bizarre d’entre nous.

— Tu es toujours le plus bizarre, Josh, ne t’en fais pas.

Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme elle.

La moto qui déboule au coin de la rue nous force à attendre, si on veut s’entendre par-dessus le bruit de son pot d’échappement.

— Je dois t’avouer un truc : le mec qui travaillait ce matin n’était pas très sympa.

— Oh, vraiment ? À quoi il ressemblait ?

— Il avait des cheveux bruns, un peu en pétard, et il était plutôt petit, je réponds avant de montrer sa taille avec ma main. Il n’avait pas envie de te passer mes coordonnées, ça se voyait.

— Ah, oui, c’est Tom. Il a tendance à se montrer surprotecteur, mais il est super sympa. Il repart bientôt en voyage. Il écrit son portrait de Tumbleweed en ce moment, donc ça l’a sans doute agacé d’être dérangé. On trouve des biographies incroyables dans ce livre, des histoires de gens qui sont venus à Paris pour se trouver, d’idylles qui sont nées à la librairie, etc.

— Qu’est-ce que tu as écrit, toi ?

— Je te montrerai un jour, si ça te dit.

— Oui, j’adorerais.

Ça se passe bien.

— Donc, tu prévois de continuer à travailler là-bas un moment ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas vraiment de projet concret. J’ai étudié l’anglais à la fac : ça mène à quoi ? J’aimerais bosser dans une maison d’édition plus tard, mais je voudrais voyager avant. Un peu cliché, hein ?

Sur ce, elle ouvre un portillon métallique qui conduit dans une oasis de verdure, avec des parterres de fleurs bien entretenus. La cathédrale Notre-Dame se dresse devant nous, sur l’autre rive ; les pépiements des oiseaux rivalisent avec les klaxons et les sirènes. En regardant autour de moi, je me rends compte que ce parc se trouve juste à côté de la librairie.

— Bon, j’ai bien peur que notre visite s’arrête là pour le moment. Même si je peux te dire que c’est le plus vieil arbre de Paris.

Elle désigne un gros robinier, sécurisé et soutenu par une structure de ciment.

— Comment tu sais ça ?

— Une pancarte l’explique de l’autre côté ! elle répond en rigolant. Je suis désolée de devoir écourter nos retrouvailles, mais il me reste environ dix minutes avant d’embaucher. Tu peux attendre ici avec moi, si ça ne te dérange pas ?

— Bien sûr.

On s’assoit côte à côte sur l’un des bancs, du sable se mêlant aux graviers sous nos pieds.

— Parle-moi un peu de toi. Je ne sais presque rien à ton sujet, si ce n’est que tu es un stalker.

Elle n’a pas fini de me vanner avec ça.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Tu connais ce jeu où il faut dire deux vérités et un mensonge ?

— Oui. OK, laisse-moi une seconde, que je trouve quelque chose d’intéressant.

—  Tu ferais mieux : je vais te juger, elle lance en sirotant son chocolat.

Le mien est fini depuis longtemps.

Trois trucs intéressants sur moi ?

Je tire à pile ou face…

J’entends la voix de Jake, qui me hurle de ne pas en parler.

Qu’est-ce que j’ai fait d’intéressant ?

Rien.

— OK, alors, je joue du piano, je suis arrivé parmi les dix premiers étudiants du pays au brevet d’histoire et j’ai un lapin qui s’appelle Jeremy.

— Oh, c’est dur. Je ne suis pas sûre que tu sois du genre à avoir un lapin. Mais je ne suis pas sûre non plus que tu sois capable d’arriver parmi les dix premiers au brevet, elle me taquine.

— Je te remercie !

— Je vais dire que le lapin est un mensonge et, si tu sais jouer du piano, je t’emmène direct dans la librairie pour que tu me joues quelque chose. Je me suis toujours dit que ce serait super romantique que quelqu’un me joue une sérénade au piano. J’ai essayé d’apprendre sur celui de la librairie, mais je me suis arrêtée à « Chopsticks ».

— Désolé de te décevoir, mais le mensonge, c’était le piano. Mon grand-père en joue très bien, et j’ai toujours voulu apprendre. Même un seul morceau, qui en impose, comme, je sais pas, « Hey Jude » ou une sonate de Beethoven. Je m’assurerais de ne jamais jouer deux fois pour la même personne et de ne jamais faire de rappel.

— Pourquoi tu n’as pas appris, alors ?

— Je le ferai peut-être, pour te faire plaisir. Maintenant, à ton tour, je réponds au moment où les cloches de Notre-Dame se mettent à carillonner.

— Sauvée par le gong, on dirait ! Désolée, il faut que j’y aille.

Je regarde ma montre. Comment dix minutes peuvent-elles être passées aussi vite ?

— Mais je vais réfléchir à quelque chose pour la prochaine fois, et je veux que tu me parles de Jeremy le lapin, aussi.

La prochaine fois. Oui.

— C’est quand, la prochaine fois ?

— Je ne travaille pas demain, si tu veux te balader ? Mais si tu as déjà des projets, si tu veux faire du tourisme, ou si tu as juste envie de faire autre chose maintenant que tu m’as revue, ne t’en fais pas.

— Non, j’adorerais te voir demain.

— Super, le dimanche, c’est la journée la plus agréable. Je vais t’emmener dans mes endroits préférés. J’ai deux, trois petites choses à faire le matin, mais on pourrait se retrouver à 13 heures, si ça te va ? Et voilà mon numéro, pour éviter qu’on se perde à nouveau, elle ajoute en le griffonnant sur un bout de papier arraché à son agenda.

Avant de se diriger vers la librairie, elle m’embrasse sur la joue.

— Attends ! je l’interpelle alors qu’elle ouvre le portail métallique. Je ne connais toujours pas ton prénom !

Elle se retourne, me sourit.

— Je m’appelle Lucy.
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— Alors, ce n’est pas le coin le plus joli, j’en conviens, mais c’est cool, promis, m’annonce Lucy quand on se retrouve à la sortie du métro Porte-de-Clignancourt.

Vêtue d’un T-shirt blanc et d’une salopette en jean, elle est ravissante, et je perçois l’odeur subtile de son parfum floral lorsqu’on s’étreint.

On est entourés de restaurants McDonalds et KFC, de maisons recouvertes de tags, et d’ouvriers en train de creuser la rue principale. Il y a du monde, du bruit, ça pue : on est loin de l’image de carte postale que je me faisais de Paris, mais je suis malgré tout content d’explorer la ville avec elle.

Passant devant une station-service, on longe la route très fréquentée en direction d’une multitude de stands de fortune recouverts de bâches, où on vend toutes sortes de vêtements : écharpes, chapeaux, sweats à capuche, chaussures. En l’espace de trente secondes, je me vois proposer un iPhone, une bouteille de parfum Dior et des baskets Adidas.

— Où est-ce que tu m’emmènes ?

Un peu plus loin, on tombe sur des gens en train de jouer au bonneteau sur un carton. Je n’en reviens pas que cette arnaque existe encore et que les touristes tombent toujours dans le panneau, mais il y en a bien cinq ou six agglutinés autour.

— Tu le sauras dans une minute, elle répond en se dégageant les yeux, comme quelques boucles ondulées dansent devant, s’étant échappées de sa queue-de-cheval.

Les piercings qu’elle a à l’oreille étincellent sous les rayons du soleil.

— Ne t’inquiète pas, ça va te plaire.

Au moment même où elle finit sa phrase, des mecs se mettent à piquer un sprint à côté de nous, les bras chargés de grands cabas, et quatre policiers s’élancent à leur poursuite, obligeant les voitures à piler quand ils traversent la rue pour essayer de les rattraper. Ces types ne se contentaient sans doute pas de vendre de faux sacs à main Gucci.

On n’aurait pas pu aller au Louvre, plutôt ?

— OK, c’est juste là. On y est presque.

S’éloignant des sirènes de police, on quitte la rue principale pour emprunter une ruelle étroite, qui débouche vite sur un adorable marché aux puces.

Devant nous, des centaines de garages ouverts recouverts de mousse rouge vendent toutes sortes d’objets – des petites voitures, des bijoux, des boîtes d’allumettes, des disques, des jeux d’arcade.

— J’ai l’impression qu’aujourd’hui, la plupart des marchés aux puces ne vendent plus que des attrape-touristes ou sont hors de prix, mais, ici, c’est le paradis des dénicheurs de trésors. On trouve toujours quelque chose. Tout ce que j’ai chez moi, littéralement, vient d’ici.

Elle a raison. On ne trouve pas de sweats à capuche « I Love Paris » ici. Au lieu de ça, on dirait que de nombreux vendeurs se sont contentés de vider leurs poches pour entasser leur contenu sur une table – des écouteurs emmêlés autour de vieux tickets, des magazines déchirés, des chaussures dépareillées au cas où quelqu’un voudrait reconstituer une paire. Je ne connais pas le prix de vente habituel, ni l’utilité, d’une cartouche d’encre vide, d’un pistolet à eau cassé ou d’une Barbie amputée, mais de vraies pépites se cachent au milieu des vestiges de cadeaux sortis de crackers de Noël.

Pour remercier Jake et Jessie de leur soutien, je décide de leur acheter des souvenirs de Paris artisanaux, avant de m’éloigner d’un pas altier, comme si je venais de négocier le rachat d’une entreprise à plusieurs millions de livres, après avoir réussi à faire baisser leur prix de 10 à 5 euros.

Lucy parcourt le vaste choix de couverts et de vaisselle en porcelaine, pendant que, sur l’étal voisin, je feuillette une dizaine de pages détachées d’un album documentant le voyage d’une femme à Madrid : des photos d’elle en noir et blanc, sourire aux lèvres devant les principaux monuments de la ville, accompagnées de vieux titres de transport, de cartes d’hôtels, et de notes manuscrites. Mais pourquoi vendre un tel objet ?

— C’est génial ! s’exclame Lucy en se joignant à moi pour parcourir la collection de vieux clichés. J’adore ce genre de trucs. Ça me donne toujours envie d’en savoir plus sur la vie des gens.

— Exactement. Qui était-elle ? Qu’est-ce qu’elle faisait ? À qui rendait-elle visite ?

— Qui prenait les photos ? Un amoureux ? Est-ce que ça a marché ? On devrait essayer de la retrouver.

— Je crois que j’ai essayé de retrouver suffisamment d’inconnues cette année, je réponds, ce qui nous fait rire tous les deux.

Tandis qu’on continue de flâner dans le dédale de garages, on s’arrête pour se montrer les objets qui nous plaisent et qu’on aimerait avoir chez soi un jour – ou chez nous, peut-être, je me dis. Ces antiquités feraient le bonheur de tout décorateur d’intérieur.

— Bonjour, chérie, comment vas-tu ?*

Un Français charismatique, grisonnant, que Lucy connaît manifestement, l’accueille en lui faisant la bise. On trouve de tout dans son stand : boutons, numéros de rue, poignées de porte. Je les regarde discuter et blaguer, un peu jaloux, regrettant de ne pas me rappeler mes cours de français. Ils me montrent du doigt ; je leurs souris, sans comprendre ce qui se passe, puis elle lui tend de l’argent et, en échange, il lui donne un livre, qu’elle met aussitôt dans son sac.

— Qu’est-ce que tu as acheté ? je lui demande lorsqu’elle me rejoint.

— Je te montrerai plus tard. Si tu as fini de regarder, est-ce que tu veux que je t’emmène à mon deuxième endroit préféré ?

Je la suis donc dans le métro. On traverse la ville en rigolant et en blaguant. Je lui parle de ma famille et de mes amis ; elle, des siens : ses parents, qui travaillent pour le Foreign Office1, sa meilleure amie, qui vient juste de partir pour six mois en Afrique du Sud. L’ingérence de Jake et Jessie. On se parle de notre enfance. Elle me raconte que, plus jeune, elle empruntait des tics de langage aux autres ou citait des phrases tirées de livres obscurs pour se donner l’air intéressant. On échange des anecdotes sur nos années d’étudiants, comparant nos expériences à Cambridge et à Londres. Caesarian Sunday2 et « tableau des vomis3 ». Son mémoire consacré à « Jack Kerouac et la Beat Generation », le mien aux « Conséquences de la guerre de la Ligue d’Augsbourg ». On parle de nos films, de nos chansons et de nos plats préférés. Plutôt sauce tomate ou sauce brune ? Quel est le meilleur Toy Story ? Sa phase Kate Bush et sa nouvelle passion pour Ed Sheeran. À chaque station, je tombe un peu plus amoureux d’elle.

En sortant de la station Philippe-Auguste, j’aperçois le cimetière du Père-Lachaise en face de nous.

— Donc, d’abord, à cause de toi, je me retrouve mêlé à une grosse opération de police, et maintenant, tu m’emmènes dans un cimetière. Tu sais t’y prendre pour en mettre plein la vue, hein ? je lui dis en riant. Il n’y aurait pas une tour très célèbre dans le coin qu’on devrait aller voir, plutôt ?

— Ce n’était pas une grosse opération de police ! Et tu as aimé les puces au bout du compte, alors arrête un peu. Et je crois que tu vas aimer cet endroit aussi. Tu trouves ça bizarre que mon lieu préféré soit un cimetière ?

— Non. OK, c’est peut-être un peu bizarre, je dis avec un sourire, répétant ses mots d’hier.

On entre dans le cimetière par un grand portail en pierre, auquel est accolé un magasin de pompes funèbres idéalement situé. Une bonne dizaine de touristes nous rejoint, tous le nez dans leur carte : je trouve étonnant qu’autant de personnes choisissent de passer leur dimanche après-midi à se promener au milieu des tombes.

— Ils vont tous voir Jim Morrison, ce qui ne manque pas d’ironie, puisqu’il n’est peut-être même pas mort.

— Ne me dis pas que tu crois à toutes ces théories du complot, je réponds en rigolant.

— Tu sais qu’il n’y a pas eu d’autopsie, alors va savoir ? Peut-être qu’il est toujours là, quelque part.

— Et maintenant, tu vas me dire qu’Elvis est toujours vivant.

— Il l’est.

Elle a du mal à garder son sérieux.

— Très drôle. Est-ce qu’il y a d’autres personnes célèbres enterrées ici ?

— Plein : Oscar Wilde, Édith Piaf, Chopin, Molière, Proust, Gertrude Stein. J’ai de la peine pour les gens normaux qui gisent à côté d’eux et qui se font piétiner à longueur de journée. Allons par là.

Elle me fait signe d’aller à droite, alors que je m’apprêtais à suivre un couple de Britanniques, et on quitte l’allée pavée pour partir dans la direction opposée aux autres.

— Fais attention, elle me prévient, comme je manque de trébucher sur une racine protubérante cachée sous un tapis de feuilles. C’est un peu labyrinthique, mais j’adore venir me balader ici, lire les épitaphes, imaginer la vie qu’ont eue ces gens. J’ai conscience que c’est sans doute un peu morbide, mais venir ici me rappelle que la vie est courte et qu’il faut en profiter.

— Alors, tu viens toutes les semaines ?

— Oui, j’essaie. Ça permet de s’évader : on ne se croirait pas en ville. Et il y a un million de personnes enterrées ici, il me reste donc pas mal d’épitaphes à lire. Certaines sont vraiment poignantes, d’autres plutôt insolites. Regarde celle-là, par exemple.

Elle m’en montre une, qu’elle me traduit :

« Je suis sans doute un cœur d’artichaut, mais je n’ai jamais su résister à l’amour. »

Je regarde les tombes, aux formes différentes, en pensant à ce qu’elle vient de dire.

— As-tu déjà été amoureuse ? je l’interroge, presque avec hésitation.

— Oui, une fois, mais ça n’a pas marché.

Elle s’interrompt, et je me demande si elle va m’en dire plus.

— J’étais dingue de ce type. On est sortis ensemble pendant longtemps, presque deux ans, mais il n’a jamais voulu mettre de nom sur ce qu’on vivait. Il ne semblait pas sûr de savoir s’il voulait être avec moi ; ni ce qu’il voulait tout court, d’ailleurs. J’ai fini par décider que je méritais quelqu’un qui savait.

— Je suis désolé, je réponds tandis qu’on continue de serpenter à travers les tombes.

— À part ça, si ça compte, je n’ai jamais vraiment eu de relation longue. Je crois que je passais trop de temps à la bibliothèque quand j’étais à la fac et je ferais sans doute mieux d’arrêter d’emmener les mecs au cimetière, non ? C’est sans doute là que je fais fausse route.

— Non, pas du tout. Je suis ravi que tu m’aies emmené ici. C’est un très bel endroit.

— Et toi ? Est-ce que tu as déjà été amoureux ?

Je marque une pause, hésitant à lui dire toute la vérité.

— Oh, allez. Je me suis confiée à toi.

Je décide alors de tout balancer.

— En fait, j’ai demandé ma copine en mariage pour le Nouvel An.

— Oh, ouah, OK.

Elle jette un coup d’œil à ma main gauche pour voir si je porte une alliance.

— Elle a dit non, puis elle m’a avoué qu’elle voyait quelqu’un d’autre. On était dans le London Eye à ce moment-là. Du coup, on est restés coincés tous les deux pendant une demi-heure, ce qui était loin d’être idéal.

Lucy éclate de rire. En général, j’ai droit à de la compassion. Ça change.

— Tu n’as pas le droit de rigoler de ça.

— Je suis sincèrement désolée, je ne voulais pas rigoler, mais, avoue, tu trouverais ça marrant s’il ne s’agissait pas de toi.

— Malheureusement, c’était moi, mais, oui, maintenant que j’y pense, c’était plutôt drôle, je réponds avec un sourire.

— Non mais, sérieusement, je suis désolée. C’est nul. Oh là là, et moi qui te parlais de Van Gogh et de ses amours malheureuses cinq minutes après t’avoir rencontré. Pourquoi tu ne m’as rien dit ? elle me demande en se prenant la tête entre les mains.

— Crois-le ou non, mais je ne pensais pas que mentionner ma demande en mariage refusée était la meilleure technique de drague.

— Mais tu pensais que me dire que tu allais te couper l’oreille allait marcher ? elle riposte, hilare. Plus sérieusement, comme on dit, est-ce qu’il ne vaut pas mieux avoir aimé et perdu l’être aimé que ne pas avoir aimé du tout ?

— Je ne sais pas. Je crois que je faisais ce que je pensais devoir faire plutôt que ce dont j’avais vraiment envie.

Même en trois ans avec Jade, je n’ai jamais ressenti ce que je ressens en ce moment, au bout de quelques heures avec Lucy.

On escalade la colline, à la recherche d’un banc. L’un d’eux, à la peinture verte écaillée, est libre. De là, on surplombe toute la ville. Maintenant, je comprends pourquoi c’est son endroit préféré à Paris.

— Tout à l’heure, tu m’as demandé ce que j’avais acheté ? elle me dit en attrapant son sac pour en sortir le livre qu’elle a choisi aux puces.

— Oui. C’est quoi ?

— Armance, de Stendhal. Est-ce que tu en as déjà entendu parler ?

— J’avoue que non.

— Chaque semaine, j’achète un roman français aux puces et je viens ici pour bouquiner l’après-midi. Ça me permet de perfectionner mon français. J’essaie de lire tous les classiques en ce moment.

— Sauf la fin, c’est bien ça ?

— Tu trouves toujours ça bizarre, hein ? Ce truc avec les livres, le cimetière. Je ferais sans doute mieux de ne pas te parler de tout ça.

— Non, ne sois pas bête. Mais j’admets que je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme toi.

Elle se cache les yeux.

— Dans le bon sens. Promis. J’aime que tu sois différente. Et je suis honoré que tu m’aies emmené dans ton endroit préféré.

— J’imagine que c’est un peu comme pour toutes ces personnes enterrées ici. Pourquoi vouloir se précipiter à la fin ? Une fois que c’est fini, c’est fini. C’est pareil pour un film, un tour de montagnes russes, ou même le sexe. La fin peut être super, comme elle peut être horrible, mais, pour tous ces trucs, ce qui compte, c’est la montée en puissance, le voyage, les hauts et les bas, le mystère, les coups de théâtre, les surprises. C’est pas drôle de savoir comment ça va finir. Pourquoi vouloir tourner la dernière page et gâcher la surprise ? Je ne sais pas ce que je raconte, ne fais pas attention à moi, j’arrête de parler.

Sur ce, elle ouvre son bouquin et se met à lire.

— Tu pourrais peut-être traduire pour moi.

Assise au soleil, elle commence à lire à haute voix. Ses cheveux bruns ondulés virevoltent dans son dos.

Quand le jour commence à décliner, on se redirige vers le centre de la ville, puis je la raccompagne jusqu’à son appartement, dans lequel je jette un coup d’œil depuis l’entrée.

— Désolée, c’est un peu le bazar. Certaines personnes font pousser des plantes, d’autres leur barbe ; moi, on dirait que je fais pousser des piles de livres. Ils envahissent tout, elle me dit en regardant par-dessus son épaule.

En effet, il y a des piles de bouquins partout dans le petit studio, comme si elle faisait des parties de Jenga avec des livres de poche ou se préparait à ouvrir sa propre librairie.

— C’était quand, ton anniversaire ? je l’interroge en remarquant les cartes alignées sur le haut d’un placard derrière elle.

— En mai.

— En mai ? Comment ça se fait que tes cartes soient toujours exposées ? Je pensais que c’était la semaine dernière.

— Non, je trouve toujours ça triste d’enlever les cartes au bout de quelques jours, alors je les laisse jusqu’à l’année suivante, puis je les remplace par les nouvelles.

La carte en forme de chaussure de foot de mes parents est déjà reléguée depuis longtemps au fond de mon sac.

On continue à discuter de tout et de rien sur le pas de sa porte, mais, en réalité, je me demande si je dois l’embrasser.

— J’ai passé une super journée, elle me dit en souriant.

— Oui, moi aussi. C’était génial.

J’en meurs d’envie, mais je me dégonfle et préfère l’enlacer. Au moment de desserrer notre étreinte, on s’arrête un instant, nos regards se croisent, mais je ressors dans la nuit parisienne illuminée, me reprochant mon manque de courage.

1. Ou Bureau des affaires étrangères et du Commonwealth.


2. Tradition de l’université d’Oxford lors de laquelle, à l’origine, professeurs, étudiants et anciens élèves se réunissaient pour célébrer la prophétie de Jules César annonçant la création de l’établissement. Aujourd’hui, cette journée est synonyme d’excès en tout genre.


3. Un « tableau des vomis » est placé bien en vue à l’entrée de certains dortoirs universitaires : les étudiants y notent leurs vomis en fonction de certains critères, s’attribuant des points.
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— Mais qu’est-ce que vous foutez là ? je m’exclame quand j’ouvre la porte de ma chambre, ne m’attendant à voir aucun d’eux.

— On est venus récupérer notre argent.

— Arrête, Jake, dit Jessie en le poussant pour me prendre dans ses bras. Désolée, Josh, ne fais pas attention à lui. On est venus t’aider.

— Je n’en reviens pas que vous soyez venus à Paris. Entrez.

Je les accueille dans la chambre vide, mes camarades de dortoir étant partis pour la journée.

— Vous restez combien de temps ?

— T’inquiète, on ne va pas gâcher ton idylle parisienne. Je dois être de retour à l’école demain et, enfin, l’hôtel va sans doute s’écrouler sans Jake, donc on n’est là que pour la journée. Ton voyage nous a inspirés à faire un truc dingue, et les vols n’étaient pas trop chers, alors nous voilà !

— C’est super sympa, mais vous n’aviez vraiment pas besoin de faire ça.

— Josh, un peu de sérieux. Tu as besoin de notre aide. On ne pouvait pas te laisser tout bousiller maintenant que tu l’as retrouvée.

— Merci pour la confiance, les amis !

— Eh bien, c’est grâce à nous que tu as trouvé la Fille aux Tournesols, après tout.

— Lucy, je reprends Jake.

— Pardon, Lucy.

— Oui, je sais. Même si vous vous y êtes pris de la manière la plus sournoise possible, je vous suis très reconnaissant de tout ce que vous avez fait. Je suis surpris de vous voir, c’est tout, je leur explique, un peu inquiet de la sécurité dans cette auberge de jeunesse, puisque deux parfaits inconnus n’ont eu aucun problème à y entrer.

— J’espère qu’on ne te dérange pas. Tu n’avais rien de prévu ? me demande Jessie.

— Non, pas du tout. Je vois Lucy ce soir, alors j’allais juste organiser quelque chose de sympa à faire avec elle après le travail.

— Le timing semble parfait, dans ce cas. Tu as carrément besoin de notre aide pour ça. On peut s’assurer que tu n’oublies pas ta carte de crédit, pour commencer ! me taquine Jake en enlevant son manteau pour s’installer sur la couchette du bas.

Est-ce qu’ils vont encore me soûler longtemps avec ça ?

— Alors, raconte-nous ce que tu as prévu de spécial avec Lucy, me dit Jessie, impatiente.

— J’ai quelques idées, mais est-ce qu’on ne ferait pas mieux de sortir pour en parler ? je leur propose en pensant à tous les beaux endroits où on pourrait être dans Paris plutôt que de rester dans cette chambre miteuse.

— Carrément. Où est-ce qu’on va ?

— Je m’en fiche. Vous n’êtes là que pour un jour. C’est vous qui choisissez !

Trente minutes plus tard, on est sur les marches au pied du Sacré-Cœur, assis à côté de centaines d’autres personnes. On mange des crêpes en regardant passer les touristes dans la rue pavée devant nous. Ils s’arrêtent tous pour photographier l’impressionnante basilique. Pas besoin de filtre aujourd’hui, avec le grand ciel bleu au-dessus de nos têtes.

— Pourquoi on ne vient pas plus souvent à Paris ? On est bien, non ? Assis dehors, en train de se régaler, la ville s’étalant devant nous, demande Jessie, cessant de m’interroger au sujet de Lucy pendant une seconde.

— Mais dis-toi bien que dès que le quiz sera diffusé à la télé, on ne pourra plus faire ce genre de choses : on sera constamment poursuivis par nos fans.

— Bien sûr, Jake, ça va être un vrai problème pour nous. Savoure ton anonymat, avant d’être en permanence harcelé pour des autographes et des selfies.

Avec Jessie, on rigole dans notre barbe.

Devant nous, au bas des marches, un musicien de rue italien, armé d’une guitare acoustique et d’un pied de micro, commence à interpréter « Volare » devant une foule de plus en plus nombreuse, qui se délecte, se balançant en rythme.

— Au fait, comment va Jeremy ? Qu’est-ce que tu en as fait ? je demande quand il finit sa chanson, avant de manger ma dernière bouchée de crêpe.

Ce pauvre lapin est ballotté de foyer en foyer.

— Je pensais que tu rigolais quand tu disais qu’il était difficile sur la nourriture. Je croyais que les lapins mangeaient de tout. Pas celui-là. Mais ça va, Izzi et Bethan s’en occupent aujourd’hui.

Est-ce que je fais confiance aux coloc’ de Jessie pour s’occuper de Jeremy ?

Je me penche sur le côté pour laisser passer deux militaires, calot sur la tête et arme au poing, qui tentent de monter les marches tandis que les spectateurs les descendent pour aller acheter un CD au chanteur de rue. Il sait chauffer son public et a l’air de se faire une petite fortune. Il a droit à une ovation particulièrement longue quand il transforme les paroles de « No Woman, No Cry » en : « I remember when we used to sit on the steps of Sacré-Cœur. » Jake ne peut s’empêcher de chanter en chœur.

— Je n’en reviens toujours pas de ta sournoiserie, à manigancer ce rendez-vous devant Les Tournesols. Tu sais que je pensais que c’était toi que je retrouvais ?

— Oui, j’étais plutôt fière de moi sur ce coup, en fait. J’aurais aimé voir ta tête quand Lucy a débarqué. Alors, est-ce qu’elle est aussi géniale que dans tes souvenirs ?

— Étonnamment, oui. C’est si facile de parler avec elle, et on s’entend vraiment bien. J’adore le fait qu’elle ait déjà fait plein de trucs cool. Hier, elle m’a raconté qu’elle avait nagé avec des dauphins, et elle a envie de voyager, de voir le monde, et tout et tout.

— Tu détesterais ça. Tu tiens à peine debout dans le petit bassin à la piscine, alors nager en pleine mer…

— Très drôle. Tu vois ce que je veux dire. On accroche vraiment bien, on dirait.

— On est au courant. Depuis que tu l’as trouvée, on n’a presque plus de nouvelles.

— Je sais. Pardon. Ma mère n’a pas arrêté de m’appeler elle aussi, aujourd’hui, et je n’ai pas eu l’occasion de la rappeler, elle non plus.

— Mais non, je rigole. On est tous les deux super contents que tu l’aies trouvée et que tu sois à nouveau heureux, hein ? dit Jessie en donnant un petit coup de coude à Jake, qui s’intéresse plus à sa crêpe et à la musique qu’à notre conversation.

— Oh, ouais. Alors, quand est-ce qu’on va rencontrer cette mystérieuse inconnue, du coup ? il dit, s’animant un peu.

— Bientôt. J’espère. Mais ne pensez même pas à vous incruster ce soir.

— Promis. Tu peux vérifier nos billets d’avion, si tu ne nous crois pas, me rassure Jessie.

— Tu penses rentrer quand ? T’as encore de l’argent ?

— En fait, j’ai vendu la bague de fiançailles de Jade, hier, je leur annonce.

— Tu l’as vendue ?

— Oui, je n’avais presque plus d’argent après Amsterdam, et j’avais emporté la bague au cas où j’en aurais besoin…

— Pour demander la main de quelqu’un d’autre ?

— Très marrant, Jake. Non. Au cas où j’aurais un besoin urgent d’argent. Quand j’ai trouvé Lucy, j’ai décidé que le moment était enfin venu, alors je l’ai mise au clou. Avec cet argent, je devrais pouvoir rester encore quelques jours dans ma chambre grand standing, je leur explique, quand un caricaturiste nous aborde pour nous proposer de dessiner notre portrait.

Jake a beau être partant, on préfère refuser : ce ne serait pas très flatteur, avec du Nutella partout autour de la bouche.

— Bref, assez parlé de moi. Je veux savoir ce que vous avez fait cette semaine. Qui c’était, ce mec qui a répondu quand je t’ai appelée l’autre jour ? Monsieur personne ?

Jessie prend un air penaud.

— Tu n’es pas au courant ? Pour le coach sportif ? intervient Jake, soudain tout excité.

— Mais bien sûr ! Je savais que je connaissais cette voix.

Je revois Adam penché au-dessus de moi pendant que je tentais péniblement de faire une pompe.

— Alors, vous êtes ensemble, tous les deux ? Ça s’est passé quand ?

— Je suppose, oui.

— Ne fais pas la timide. Ils sortent ensemble depuis le début de l’année.

— Quoi ? Avant que j’aie commencé à la salle ?

— Avant la seule fois où tu es venu à la salle !

— Je n’allais pas y retourner après mon KO dans ce cours de Boxercise. C’était dangereux.

— Tu as passé plus de temps à choisir ta playlist qu’à faire du sport !

— Arrête d’essayer de changer de sujet. Comment as-tu fait pour garder ça secret ? Et pourquoi tu ne m’as rien dit ?

— On a commencé à sortir ensemble juste après ta rupture avec Jade, et je ne voulais pas en faire toute une histoire. Surtout avec Jake qui faisait étalage de sa relation…

— Hé ! c’est pas vrai.

— Et puis, après, j’avais peur que ça nous porte la poisse. On prend notre temps, et ce n’est pas vraiment encore officiel, mais, oui, ça se passe bien.

Il faut que je me penche vers elle pour entendre sa réponse, maintenant que le musicien a demandé au public de taper dans ses mains pour l’accompagner sur « La Bamba ». On dirait qu’il est en tête d’affiche à Glastonbury.

— Et le marathon, alors ? Est-ce que c’était un prétexte pour le voir plus souvent à la salle ?

— Ben, je ne vais pas mentir. Ça m’a encore plus motivée à m’entraîner.

— Et moi qui croyais que tu le courais pour lever des fonds pour les enfants pauvres, mais, en réalité, c’était juste pour pouvoir passer plus de temps avec un grand baraqué. C’est à peine croyable, je la taquine. Et toi, Jake ? Quand est-ce que tu fais ta demande ? J’aurais pu te vendre ma bague !

— Pas tout de suite, mais ça se passe à merveille. On aime vraiment passer du temps ensemble et, je ne sais pas, est-ce que j’ai l’air fou si je dis que c’est peut-être le bon ? Oh non, je me mets à parler comme toi.

— Regardez-nous tous les trois, si heureux, déclare Jessie, assise entre Jake et moi, avant de passer un bras autour de nos épaules, la ville de Paris s’étalant sous nos yeux, le musicien et des centaines d’autres touristes venus du monde entier reprenant en chœur les paroles d’« Imagine ».

— C’est fou, non ? Ce qu’on fait par amour. Je voyage dans plusieurs pays d’Europe ; Jessie court un marathon ; et toi, tu deviens vegan, je balance à Jake, qui savoure sa dernière bouchée de crêpe.

— Oh merde. Ne dites pas à Jake que j’ai mangé une crêpe. Ce qui se passe à Paris reste à Paris, OK ?
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— Où est-ce qu’on va ?

— C’est une surprise. Tu le sauras bientôt, je réponds en guidant Lucy à travers les rues sombres de Paris.

La lumière jaune des réverbères se reflète sur les nombreuses flaques en train de se former sur les pavés. Le soleil de tout à l’heure a vite cédé la place à la pluie.

— Mais ne t’emballe pas trop. Je ne t’emmène pas dans un cimetière.

— J’espère bien que non, maintenant que tu m’as fait mettre sur mon trente et un.

Je ne pensais pas qu’elle pouvait être plus jolie. C’est pourtant le cas. Elle a troqué son jean contre une robe noire à manches longues. Un maquillage discret sublime ses beaux yeux bruns et ses lèvres pulpeuses. D’élégants bijoux en argent sont enroulés autour de son cou et de ses poignets. Heureusement, Jessie m’a apporté quelques vêtements propres, j’ai donc l’air à peu près présentable.

Je la protège de la bruine, tenant le parapluie au-dessus de nos têtes, et lui prends la main, comme elle trébuche sur les pavés dans ses talons hauts. Elle me regarde, puis me sourit en entrelaçant ses doigts parés de bagues dans les miens.

— Je me demandais, pourquoi ton amie t’a-t-elle envoyé la page Instagram sur ma recherche ?

Il m’est apparu d’un coup ce matin que ce n’était pas logique.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— L’autre jour, tu m’as dit que ton amie avait trouvé la page Insta. Comment est-ce qu’elle pouvait savoir qu’il s’agissait de toi ? À moins que tu ne lui aies parlé de moi ?

— Peut-être. Peut-être que j’avais envie de te retrouver, moi aussi, elle répond en rougissant. Mais ne prends pas la grosse tête pour autant, d’accord ?

— Non, je suis content de savoir que tu as ressenti la même chose que moi.

— Le problème, c’était que je n’avais rien pour te retrouver. Quand on s’est perdus, je me suis rendu compte qu’on n’avait parlé que de moi et d’art. Je crois que tu ne m’as rien dit sur toi, excepté le fait que Jessie courait le marathon. J’ai cherché dans la liste des participants, mais je n’ai rien trouvé qui les liait à toi.

— C’est dingue, non ? Même quand on connaît le nom d’une personne, ce n’est pas facile de la retrouver, alors quand on ne connaît pas son nom…

— Mais on a fini par se retrouver.

Elle étreint ma main, et je sens son bracelet contre ma peau.

J’ai du mal à croire qu’on n’a passé que quelques jours ensemble. J’ai l’impression de la connaître depuis toujours.

Alors qu’on traverse la Seine pour rejoindre la rive droite, mon téléphone n’arrête pas de vibrer dans ma poche, mais je ne veux pas être dérangé. Malgré le temps pluvieux, de nombreux couples se promènent main dans la main. Sur notre droite, les nacelles de la grande roue du jardin des Tuileries dépassent à la cime des arbres.

— Est-ce que tu savais que la première grande roue a été construite lors de l’exposition universelle de Chicago pour essayer de battre la tour Eiffel, que Paris avait construite pour l’exposition précédente ?

J’ai retenu cette information de notre passage télé.

— Tu ne m’emmènes pas sur la grande roue, si ? Ne pense même pas à me demander en mariage !

— Non, ne t’inquiète pas. Je crois que je suis vacciné à vie contre les grandes roues.

Elle me masse la main, comme pour me réconforter.

— Allez, dis-moi où on va. Donne-moi un indice, au moins.

— Tu tiens vraiment à gâcher la surprise ?

— Oui ! Dis-moi !

— Alors, j’avais plusieurs options. Jake et Jessie m’ont aidé à choisir.

— Je n’en reviens toujours pas qu’ils soient venus te voir. C’est tellement sympa. Même si j’aurais bien aimé qu’ils restent pour pouvoir les rencontrer.

— Je suis sûr que tu les rencontreras bientôt. Donc, on en a retenu deux et puis, naturellement, j’ai tiré à pile ou face…

— T’as tiré à pile ou face pour choisir où on allait ? OK, intéressant comme démarche.

Pourquoi j’ai dit ça ?

Je ferais peut-être mieux de lui raconter, de toute façon ? Seul Jake m’a conseillé de ne pas en parler.

— Oui, il faut sans doute que je te fasse un aveu, mais c’est une longue histoire.

— Vas-y, elle me dit avec un sourire tandis qu’on poursuit notre chemin sur les berges derrière une multitude de parapluies.

— En gros, depuis le début de l’année, j’ai toujours une pièce sur moi. Je tire à pile ou face pour prendre mes décisions et je suis ce qu’elle me dit de faire.

— Est-ce que tu es sérieux ? Je n’arrive pas à savoir si tu rigoles ou non.

— Oui, c’était un genre de bonne résolution. À ce moment-là, j’avais le sentiment de ne pas savoir ce que je voulais faire de ma vie, je n’étais pas sûr de mes choix, et ceux que j’avais faits par le passé ne me satisfaisaient pas. Du coup, j’ai eu cette idée.

— D’accord. Donc, tu tires à pile ou face pour prendre toutes tes décisions ?

— Ben, quand j’ai commencé, oui. Pour littéralement toutes mes décisions. Je la lançais pour savoir quelles chaussettes porter, ce que je devais manger ou regarder à la télé, mais, au bout de quelques mois, je ne lui ai plus posé que quelques questions par jour, pour mes plus gros dilemmes.

— Et tu l’as fait toute l’année ? m’interroge Lucy, curieuse.

— Oui. J’ai commencé début janvier, après ma mésaventure avec Jade. J’ai eu cette idée en voyant mon grand-père tirer à pile ou face. Et voilà, de nombreux mois plus tard, je me tiens toujours à ma résolution.

— T’es de plus en plus bizarre, hein ? elle dit en rigolant, blottie contre moi sous le parapluie.

On continue à marcher en silence le long du fleuve, admirant la beauté de la ville, même sous la pluie.

— Est-ce que je peux te poser une question ? elle me demande au bout d’un moment. Est-ce que tu as tiré à pile ou face pour savoir si tu devais partir à ma recherche ?

— Euh, oui, je l’ai fait. Heureusement qu’elle a dit oui, pas vrai ? je réponds avec un petit rire.

Comme elle ne répond rien, je comprends subitement qu’elle a pu mal interpréter mes paroles.

— Évidemment, quoi qu’il en soit, je voulais te retrouver. C’est juste ma mère qui voulait me caser avec cette fille, une vieille amie de la famille, et après ça, j’ai tiré à pile ou face pour savoir si je devais partir à ta recherche.

Lucy prend le temps d’intégrer ce que je viens de dire. Je sens que je suis en train d’aggraver mon cas.

— Donc, tu as tiré à pile ou face pour choisir entre elle et moi ?

Elle me dévisage. Son ton, badin il y a encore une seconde, se fait grave tout à coup.

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Dit comme ça, c’est pas terrible, je réponds en riant nerveusement. Tu vois, ma mère n’arrête pas de répéter que je voulais épouser Elizabeth quand j’étais petit, et je suis allé chez elle, et elle m’a montré les nus qu’elle peint… et, après ça, j’ai compris que tu me plaisais vraiment, alors j’ai lancé la pièce… Je ne m’explique pas très bien.

La ferme, Josh.

Elle lâche ma main.

— Tout ce que je veux savoir, c’est si tu serais là si la pièce ne t’avait pas dit de venir ?

— Eh bien, je ne sais pas ce que j’aurais fait…, je bafouille.

— Josh, est-ce que c’est juste un jeu pour toi ? Mais pourquoi ça m’arrive tout le temps ? elle s’écrie en levant les yeux au ciel.

Je me rappelle ce qu’elle m’a dit au cimetière à propos du type dont elle était amoureuse et qui ne savait pas s’il voulait être avec elle.

— Ce n’est pas un jeu. Pas du tout. Franchement.

Je tends la main pour essayer de lui prendre le bras, mais elle a un mouvement de recul et sort de sous le parapluie.

— Tu vas te mouiller.

Je ne sais plus quoi faire, quoi dire. Je n’arrive plus à réfléchir. Elle grimace, puis secoue la tête, incrédule.

— Je suis désolée, mais je crois que toute cette histoire a été une grosse erreur. C’est vrai, quoi ? Je te connais à peine, et on se balade main dans la main dans Paris, comme si on était destinés l’un à l’autre. Je me suis sans doute laissé emporter, une fois de plus.

— Est-ce qu’on peut en parler, s’il te plaît ?

— Non, pas maintenant, Josh. Je n’ai vraiment pas envie de parler. Je suis désolée. Ce n’est peut-être pas aussi terrible que ça en a l’air, mais je me sens vraiment idiote, là, tout de suite.

Refusant de croiser mon regard, elle cligne des yeux pour refouler ses larmes. Je me sens affreusement mal, totalement impuissant.

— Laisse-moi un peu de temps, s’il te plaît, elle ajoute tout bas avant de faire volte-face et de s’éloigner sous la pluie.

Comment j’ai réussi à tout faire foirer ?

Josh, espèce de crétin.

— Je suis désolé. Reviens, s’il te plaît. Ce n’est pas ce que tu crois, je hurle tandis qu’elle zigzague entre les promeneurs qui sillonnent la berge.

Je baisse mon parapluie pour essayer de lui courir après, mais je reste coincé derrière des gens qui marchent côte à côte.

— Excusez-moi, excusez-moi*, je crie, tentant désespérément de dépasser une famille de quatre personnes.

Des tonnes de parapluies me bloquent le chemin et la vue. Le temps de m’essuyer les yeux, elle disparaît. Tandis que je slalome entre les promeneurs, la cherchant désespérément du regard, j’ai l’impression de la perdre à nouveau, comme au marathon. Sauf que cette fois, tout est ma faute.

J’essaie de doubler un couple sans voir le vélo qui dévale la pente jusqu’à la berge. Et le cycliste ne me voit pas, lui non plus.

La seconde d’après, il me percute, et je tombe. Quand je m’étale sur le béton mouillé, la pièce et mon portable dégringolent de ma poche, allant se fracasser contre le sol aussi fort que moi.

Merde.

Je pousse un petit cri de douleur mais, heureusement, je n’ai rien de cassé, a priori. Un attroupement se forme autour de moi pour voir si je vais bien, puis le cycliste, qui se confond en excuses, m’aide à me relever.

J’ai mal aux côtes, mais je me baisse lentement pour ramasser ma pièce, puis mon téléphone, dont l’écran est tout fissuré.

Quand j’appuie sur le bouton pour m’assurer que les dommages ne sont pas trop importants, mon cœur s’arrête une seconde. Tous les messages et les appels manqués que j’ai évités apparaissent alors à l’écran. Ils sont tous de ma mère. Je lis celui du haut. Il est court, direct. Et, cette fois, mon cœur s’arrête pour de bon : « Pap est à l’hôpital. Rentre à la maison. »
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Chancelant, je m’éloigne du lieu de l’accident, puis rappelle ma mère. Elle me prévient : les perspectives ne sont pas bonnes, il faut que je rentre le plus vite possible. Je n’ai pas le temps de retrouver Lucy pour essayer de me faire pardonner.

Je quitte Paris avant que les larmes n’aient le temps de rouler sur mes joues.

Le voyage passe dans une sorte de brouillard. Je récupère mes affaires à l’auberge de jeunesse, libère ma chambre, puis achète un billet pour le dernier vol en partance de Charles-de-Gaulle. À 22 heures, l’aéroport censé être le plus fréquenté de France est presque désert. Les agents d’entretien s’affairent, les magasins ferment leurs portes. Je suis assis à côté d’une famille de quatre personnes, tous affublés d’oreilles de Mickey, les deux jeunes enfants à moitié endormis. Je ne pensais pas partir juste après Jake et Jessie. Quand ils m’ont demandé combien de temps je comptais rester, je pensais que ça durerait plus que quelques heures.

— Mesdames et messieurs*…

Une annonce étouffée est faite par haut-parleurs. J’attends sa traduction, mais les grognements qui s’élèvent me laissent imaginer la suite.

— Mesdames et messieurs, passagers du vol easyJet EZY6224 en direction de Bristol, votre vol est retardé d’environ quarante-cinq minutes. Veuillez consulter les écrans pour vous tenir informés de sa progression.

Non. Non. Non. Mais ils ne se rendent pas compte que je dois rentrer au plus vite, moi ?

Je me lève, puis fais les cent pas dans le terminal. Au moment où une employée tend le bras pour fermer le rideau métallique de la dernière boutique duty free encore ouverte, j’aperçois une pub pour du Toblerone détaxé, et des milliers de souvenirs refont surface. C’était le chocolat préféré de Pap : il en gardait toujours une réserve cachée à droite de son fauteuil, qu’il partageait en douce avec moi, m’en cassant un triangle dès que tout le monde avait le dos tourné.

Mon esprit, tel un magnétoscope, se met à rembobiner et à repasser d’autres images granuleuses de mon enfance. Tous les deux, en train de rigoler, de jouer au mini-golf à Weston-super-Mare, d’insérer des pièces de monnaie dans les machines à sous de Clevedon, de chercher notre ballon de foot égaré dans le parc du coin ; nos pantalons collés aux sièges en plastique moites du County Cricket Ground ; Pap se jetant dans le ruisseau pour éviter que ma mini-canne à pêche ne parte à la dérive. La vidéo se fige sans cesse sur son visage souriant, rieur. Je n’arrive pas à intégrer que je ne le reverrai peut-être jamais ; que je ne lui reparlerai peut-être jamais. Ce qui me fait le plus mal, c’est qu’il ne me verra jamais faire quelque chose de ma vie.

— Excusez-moi, pardon, est-ce que vous parlez anglais ? je me précipite vers la femme en train de fermer boutique.

— Un peu, elle me répond, le rideau déjà à moitié descendu.

— Je sais que vous êtes en train de fermer, mais, à tout hasard, est-ce que je pourrais vous acheter du Toblerone ?

— Désolée, nous sommes fermés, elle me répond d’un ton sec.

— S’il vous plaît ? J’ai l’argent, là.

Je sors en vitesse un billet de 5 euros de ma poche pour lui fourrer dans les mains.

— C’est pour mon grand-père, il est à l’hôpital, et j’aimerais lui donner en allant lui rendre visite. C’est là que je vais…

— OK, tenez, elle répond en prenant mon argent avant de me tendre une barre.

Je crois qu’elle n’a rien compris, mais qu’elle a envie de rentrer chez elle.

Mon Toblerone à la main, je me dirige vers l’un des panneaux d’affichage électroniques, espérant avoir de bonnes nouvelles.

Une heure de retard.

Comment peut-il y avoir encore plus de retard ? L’avion vole à reculons, ou quoi ?

Je sors mon téléphone pour voir si j’ai des nouvelles de ma mère. Rien.

Pas de nouvelles, bonne nouvelle ?

Ou mauvaise nouvelle ?

J’envisage de l’appeler, mais je ne veux pas la déranger et je ne suis pas certain de vouloir savoir. À la place, je fais défiler ma liste d’appels et clique sur le nom de Lucy. Je veux m’excuser, lui expliquer ce qui s’est passé, où je suis. Mais, surtout, j’ai envie d’entendre sa voix. Je tombe directement sur sa messagerie. De deux choses l’une : elle a éteint son téléphone ou elle a bloqué mon numéro. Quoi qu’il en soit, il est évident qu’elle ne souhaite pas me parler.

Avec deux heures de retard, on finit par embarquer. Le vol paraît durer une éternité. Comme on traverse de fortes turbulences, l’avion plonge et pique, envoyant valser le personnel navigant. Cramponné aux accoudoirs, j’ai du mal à contenir mes larmes et mon émotion. Les autres passagers doivent penser que je déteste vraiment prendre l’avion. Heureusement, la plupart dorment profondément. Je passe tout le trajet à gigoter et à réfléchir, tous les événements de la semaine écoulée défilant dans mon esprit : l’excitation à Munich, le désespoir à Amsterdam, le voyage avec Jesus, la joie d’avoir trouvé Lucy, et maintenant Pap.

À la descente de l’appareil, je pique un sprint dans le long terminal sinueux, direction la sortie. Cette fois, heureusement, je passe le contrôle sans problème. Au beau milieu de la nuit, les agents surveillent plus l’heure que les passeports. La femme jette à peine un coup d’œil au mien, avant de me le rendre et de me faire signe d’avancer.

Je poursuis mon chemin, passant comme un ouragan devant des touristes fatigués, de retour de différentes destinations. En tournant au coin du mur, je tombe sur la rangée habituelle de visages impatients et de chauffeurs de taxi. Je vois un vieil homme aux cheveux gris et, même s’il ne ressemble pas à Pap, quand un petit garçon court vers lui, j’ai envie de pleurer. Je détourne le regard, vers la droite, de l’autre côté du hall, où se trouve le tableau des départs, devant lequel je me tenais avec Jake et Jessie il y a près d’une semaine. J’ai l’impression d’être parti depuis bien plus longtemps. Tant de choses ont changé. Comment ai-je pu penser que ça pouvait être une bonne idée ? Comment ai-je pu écouter ce que me disait une pièce ?

Je passe par la même porte tambour qu’au début de mon périple, avant de sortir dans la brise rafraîchissante de cette nuit sans étoiles. En reculant ma montre d’une heure, je regrette de ne pouvoir la reculer d’une semaine.

Je repère alors la voiture de ma mère garée dans le dépose-minute. Il est calme à cette heure avancée ; il n’y a que quelques véhicules dans les parages. Après avoir posé mon sac sur le siège arrière, j’ouvre la portière côté passager. Ma mère me prend aussitôt la main. Elle a les yeux rouges, gonflés.

— Je suis désolée, Josh…

Je n’entends pas vraiment la suite.

Je me rappelle avoir lu un article qui prétendait que les enfants assistaient à plus de douze mille morts à la télé avant l’âge de douze ans.

On devrait donc être préparés à la mort.

Immunisés contre, même.

Mais voir la maman de Bambi mourir à l’écran n’a rien de comparable avec ce qu’on ressent quand on perd quelqu’un dans la vraie vie. Rien du tout.

Je ne sais pas quoi dire. On reste assis en silence pendant ce qui me paraît durer une éternité. Les dernières voitures s’éloignent, nous laissant tout seuls. Le parking est maintenant désert.

Je ne pleure pas. Je ne sais pas quoi ressentir. Je suis en état de choc.

— Je ne voulais pas t’annoncer ça par texto, mais tu ne décrochais pas, explique ma mère, se parlant presque à elle-même. J’ai essayé de t’appeler toute la journée.

— Je sais, pardon. Mon téléphone était sur silencieux, mais j’allais te rappeler, je mens.

Si le paradis existe, sous une forme ou une autre, et si Pap peut nous observer de là-haut, la première chose qu’il m’a vu faire, c’était mal me comporter avec Lucy. Et, maintenant, il me voit mentir.

— Tout s’est passé si vite. Apparemment, Pap est malade… pardon, Pap était malade depuis un moment. Cancer… mais il a gardé ça pour lui, il n’a rien dit à personne, elle m’explique stoïquement.

Je repense aux dernières fois où je l’ai vu, regrettant d’avoir été aussi obnubilé par mes propres problèmes, au point de ne pas avoir remarqué les siens. Je m’en veux tant de ne pas l’avoir rappelé quand il voulait me souhaiter mon anniversaire. J’aurais pu lui parler une dernière fois. C’est trop tard, maintenant. Pour toujours.

— Est-ce que ça va, Josh ? Tu ne dis rien. Raconte-moi comment ça s’est passé. Comment était ton voyage ?

Elle essaie de faire diversion en passant à un sujet plus joyeux, sans comprendre qu’il est tout aussi douloureux pour moi.

— Oui, c’était bien, merci, je mens à nouveau.

Je n’ai pas envie de lui raconter ce qui s’est passé. Je ne tiens pas à l’accabler davantage, et je ne veux pas m’appesantir là-dessus. Certainement pas maintenant. Pas encore.

Et puis je culpabilise, parce que, malgré la mort de Pap, je n’arrête pas de penser à Lucy. Je n’arrive pas à me la sortir de la tête, alors que je devrais ne penser qu’à lui. Je déteste ça. C’est comme si mes souvenirs d’elle avaient été enregistrés sur la cassette de Pap.

— Regarde qui est là ! s’exclame subitement ma mère, tout excitée, me sortant de mes pensées.

Quelque chose doit m’échapper. Je ne vois personne.

— Qui ça ? je lui demande, perplexe.

— C’est Pap.

Mon Dieu. Elle a perdu la boule.

Si c’est aussi difficile pour moi, qu’est-ce que ça doit être pour elle ? Je n’y avais même pas pensé.

— Comment ça, c’est Pap ? Est-ce que ça va ?

— Le pigeon, je crois… je crois que Pap est revenu sous la forme d’un pigeon.

Elle désigne un gros pigeon hagard, qui clopine sur le bitume à côté de la voiture, déboussolé par les lumières de l’aéroport.

Je ne réponds rien, pour lui permettre de poursuivre.

— OK, je sais que ça a l’air un peu dingue, mais, quand je suis sortie de l’hôpital, tout à coup, un pigeon est arrivé. Il s’est posé à côté de ma voiture et il m’a regardée. Et le voilà de nouveau. Il me suit.

— Ça a effectivement l’air un peu dingue, maman, je réponds en prenant un air compatissant.

— J’ai téléphoné à Graham pendant que je t’attendais, et il a confirmé que ça pouvait bien être lui. Apparemment, on peut se transformer en n’importe quel animal, elle rétorque, comme pour se justifier.

— S’il est revenu sous la forme d’un pigeon, est-ce que cela signifie qu’il a fait quelque chose de mal quand il était en vie ? Il s’est fait rétrograder, non ? Être un pigeon, c’est forcément moins bien qu’être un humain, je la coupe.

— D’après Graham, ça peut être un animal de transition, et il peut encore changer plusieurs fois, avant de trouver un autre corps dans lequel il se sente à l’aise.

Je suis certain que Graham était ravi de recevoir un coup de fil en pleine nuit pour parler de pigeons.

— Tu le verrais en quel animal ?

— Un panda peut-être. Ou un ours polaire ?

On reste à nouveau assis sans rien dire, ma mère fixant le pigeon pendant que j’essaie d’imaginer Pap en ours polaire.

— Et toi ? Tu serais quoi ? je lui demande au bout d’un moment.

— Je ne sais pas trop, mais, avec Nan, on a convenu d’un signe. Comme ça, quand l’une de nous mourra, on pourra communiquer et on saura s’il y a une vie après la mort.

— Comment ça, un signe ? Comme allumer et éteindre la lumière à une certaine heure, par exemple ?

— Je ne peux évidemment pas te le dire, idiot. C’est un secret.

Si mes connaissances du christianisme se limitent à mon unique cours de catéchisme, ma compréhension de la réincarnation est encore plus réduite. Pap n’est mort que depuis quelques heures, et ce pigeon hagard ne semble pas né d’hier. Je préfère ne pas en parler.

Tandis qu’on regarde tous les deux fixement le volatile, attendant qu’il nous fasse un signe mystique ou qu’il arrête de roucouler pour nous parler, il est rejoint par un ami. Tous deux s’envolent aussitôt pour aller se poser sur la clôture métallique, où ils entreprennent de faire ce que je ne peux que supposer être l’équivalent de l’amour chez les pigeons. Si c’est bien Pap, il ne semble pas avoir perdu de temps pour se trouver une nouvelle partenaire.

— N’en parle pas à Nan, je dis à ma mère en lui tenant la main. On rentre à la maison, maintenant ?

Elle détache enfin ses yeux des pigeons.

— Oui. Est-ce que tu peux regarder s’il y a une pièce de 1 livre là-dedans ? elle me demande en désignant la boîte à gants devant moi.

— Tu es là depuis combien de temps ?

Pendant qu’elle se dirige vers les barrières électroniques, je farfouille dans le tas de CD et de papiers de bonbons, à la recherche de petite monnaie.

— Je ne sais pas. Je t’ai sans doute attendu pendant environ trente minutes. Et puis, ça fait combien de temps qu’on est…

— Maman, tu n’as pas vu les tarifs ?

Elle regarde le tableau bleu à côté de la barrière, éclairé par quelques projecteurs.

Jusqu’à 10 minutes = 1 £

11-20 minutes = 3 £

21-40 minutes = 5 £

41-60 minutes = 20 £

1 heure-24 heures = 50 £

Elle baisse sa vitre, puis garde les yeux rivés sur l’écran de la caisse automatique, qui confirme la somme.

— C’est sûrement une erreur.

— Combien ça dit ?

— 50 livres ! Ce n’est pas possible !

Stupéfaite, elle se tourne vers moi et, alors qu’elle a réussi à ne pas craquer en m’annonçant la mort de Pap, finit par éclater en sanglots. Je me penche vers elle pour la prendre dans mes bras, puis me mets moi aussi à pleurer.
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Inviter les gens aux funérailles d’une personne qu’ils croyaient déjà morte : voilà qui est insolite.

Quand je passe des coups de fil aux voisins, ils semblent plus étonnés par le fait que Pap ait été encore vivant la semaine dernière que choqués par celui qu’il ne le soit plus aujourd’hui. Certains croient même avoir déjà assisté à ses obsèques. Mme Biggs, par exemple, n’en démord pas : elle se souvient parfaitement avoir lu sa notice nécrologique. Du coup, quand elle ajoute : « Il nous manquera beaucoup », ses paroles sonnent un peu creux.

À leur décharge, il y a un enterrement par semaine dans le village. Suivre le fil ne doit pas être évident. L’âge moyen de la population de Cadbury étant d’environ soixante-quatorze ans, s’il y a bien une chose à laquelle la municipalité excelle, ce sont les enterrements. Outre le marché de producteurs organisé par le Women’s Institute dans la salle paroissiale, c’est l’occasion idéale pour les habitants de sociabiliser et de manger gratuitement. Nombre d’entre eux viennent avec des doggy bags pour leur permettre de tenir jusqu’au suivant.

Moi, en revanche, je n’ai jamais assisté à un enterrement. D’après ma mère, j’étais trop jeune pour aller à celui d’oncle Edward ; je n’étais pas né quand les parents de mon père sont décédés ; et on n’a même pas organisé de cérémonie à la mort de mon poisson rouge. On s’est contentés de le mettre dans les toilettes. Mon père m’avait dit à l’époque que c’était le sort qui leur était réservé.

Le matin venu, je panique en comprenant que je n’ai pas de costume noir à me mettre. Depuis mon retour de Paris, je n’ai pas arrêté. J’ai passé la plupart de mon temps à essayer d’écrire un discours pour la cérémonie ou de contacter Lucy, en vain. Au bout du compte, ma mère a décidé de récupérer un des costumes noirs de Pap en passant prendre Nan. Se rendre à des funérailles en portant les vêtements du défunt est très déstabilisant. D’autant que Pap mesurait presque trente centimètres de moins que moi.

— Il ne va plus en avoir besoin, décrète ma mère, ce que je ne peux contester.

La limousine noire passe nous prendre à 13 heures. Ça paraît légèrement excessif, vu que l’église ne se trouve qu’à cinq minutes de marche et qu’on entend les cloches depuis notre jardin, mais « la tradition, c’est la tradition », répond ma mère quand mon père déclare qu’on aurait pu économiser cet argent en y allant à pied. En plus de mes premières funérailles, c’est ma première dans une limousine, mais les circonstances ne sont pas celles que j’aurais espérées. Mon père, qui essaie d’écouter le foot sur sa radio portable, n’arrête pas de gigoter sur la banquette en cuir, changeant sans cesse de place pour essayer de mieux capter la BBC Bristol. Comme il ne porte pas d’écouteurs (« ils ne tiennent pas dans mes oreilles »), on en profite tous. Il a parié 10 livres sur City, or ils sont déjà menés 1 à 0. Il est de mauvais poil aujourd’hui, parce que l’enterrement tombe en même temps que le match, mais aussi parce qu’ils ont acheté le cadeau de Noël de Pap la semaine dernière sans garder le ticket.

Ma mère, elle, regarde fixement par la fenêtre ; tentant de repérer son pigeon, elle se tapote le front à plusieurs reprises. Elle s’attend vraisemblablement à ce que Pap assiste à ses propres funérailles. J’ai le sentiment qu’il sera un peu déçu, si c’est le cas. Je trouve presque cruel de lui organiser une messe, étant donné qu’il détestait aussi bien la religion que les gens.

Nan, en état de choc, est habillée comme pour une sortie mondaine à l’hippodrome d’Ascot : son chapeau touche le plafond de la voiture. Et elle arbore un sourire aussi large que la limousine, s’efforçant de cacher ce qu’elle ressent vraiment. Quand je la vois se mettre à tousser puis résoudre le problème en se fourrant un Werther’s Original dans la bouche, j’ai peur qu’elle ne s’étouffe avec.

Je n’arrête pas de tripoter mon discours avec mes doigts moites, et la feuille A4 sur laquelle il est imprimé finit pleine de taches, toute chiffonnée. Au détour d’un virage, j’aperçois le corbillard qui transporte le cercueil de Pap, mais je détourne les yeux, essayant de faire comme si ce n’était pas réel.

— Est-ce que ça va ? je demande à Nan à voix basse.

— Oui, Josh. Les fleurs sont magnifiques, n’est-ce pas ? Mary a fait du très beau travail…, elle balbutie d’une voix tremblante, avant de se dépêcher d’essuyer une larme pour que personne ne la voie.

— Je vais vous déposer ici, si ça vous va, et je reviendrai vous chercher après, nous coupe le chauffeur.

Le trajet n’a bel et bien duré que deux minutes trente.

Il s’arrête devant l’église, derrière le corbillard, puis nous laisse descendre avant de repartir se garer loin des lignes jaunes – sans doute plus loin que chez nous. L’église, de style traditionnel, est pittoresque et suffisamment petite pour que tous les fidèles puissent se tenir la main lors du Mothering Sunday1. Et dire qu’il y a deux semaines, j’explorais un cimetière avec Lucy. Aujourd’hui, me voilà à un enterrement. C’est bizarre.

Au moment où on ouvre le portail en bois pour traverser le cimetière en direction de l’église, je remarque le tas de terre fraîche empilée dans un coin. La pierre tombale de Pap ne sera prête que dans plusieurs semaines, mais un caveau l’attend, à côté des sépultures d’autres membres de la famille que je n’ai pas connus.

C’est là que je réalise. En voyant le trou dans le sol. Je prends une profonde inspiration, puis attrape la main de Nan pour continuer à avancer. Elle en a autant besoin que moi.

Même si elle connaissait à peine Pap, Madeline est postée à la porte, où elle accueille les invités en leur distribuant le programme funéraire. Elle s’est non seulement autoproclamée maire du village, elle fait aussi office de bedeau, apparemment. Quelques retardataires sont toujours en train d’entrer en claudiquant, soutenus par leur canne, et il y a de l’agitation. Sans surprise, on la doit à Beryl et Desmond.

— On n’arrive pas à faire entrer le fauteuil de Beryl dans l’église, nous explique Madeline à mi-voix.

Effectivement, Desmond s’obstine à pousser le fauteuil contre la marche en pierre, secouant Beryl d’avant en arrière, sans réussir à le faire passer. Il est de plus en plus énervé.

— Il n’y a pas de rampe ? l’interroge ma mère.

— On ne la retrouve pas, et Beryl dit qu’elle ne peut pas se lever, répond Madeline en levant les yeux au ciel, puisqu’on sait tous que Beryl n’a absolument aucun problème.

— Gary, va demander aux porteurs de cercueil de venir nous aider à soulever le fauteuil, demande ma mère à mon père, qui détale aussitôt, l’oreille toujours collée à sa radio.

C’est la dernière chose dont on a besoin. La messe est censée commencer d’une minute à l’autre, et j’aimerais que tout se passe bien pour ma mère, qui a tout préparé soigneusement, mais aussi, et surtout, pour Pap.

— Comment te sens-tu, Beryl ?

Nan commet l’erreur de lui poser la question.

— Pas bien… Je crois que j’ai un cancer maintenant.

Sérieux ?

Avant qu’elle ne puisse poursuivre son autodiagnostic ou que je ne commence à lui reprocher de tout gâcher, mon père revient avec les porteurs de cercueil et le chauffeur du corbillard, prêts à la soulever.

Ils lui font passer la marche, puis, à cause du vieux sol en pierre irrégulier, décident de l’emmener jusqu’au bout de l’allée, comme dans une chaise à porteurs. Je sais bien que c’est mon premier enterrement, mais j’imagine qu’ils ne ressemblent pas tous à ça.

L’orgue commence à jouer quand on les suit à l’intérieur. Doris, quatre-vingt-onze ans, interprète « Abide with Me ». Elle joue faux, et à contretemps. Pap, qui était un organiste de talent, se retournerait dans sa tombe si on l’avait déjà enterré. Je m’attends presque à ce que ma mère ait décoré l’église avec des babioles à l’effigie de pigeons, mais le seul aménagement est une grande photo encadrée de Pap, posée à l’entrée de l’église afin de rappeler aux fidèles à quel enterrement ils assistent cette semaine. C’est moi qui ai pris cette photo, alors qu’on était tous rassemblés aux gorges de Cheddar pour fêter le cinquantième anniversaire de mariage de Nan et Pap.

Je m’efforce de ne pas éclater en sanglots.

Je descends l’allée centrale dans mon pantalon trop court, qui m’arrive bien au-dessus des chevilles. J’ai du mal à bouger les bras et à respirer, mais je n’y prête pas attention. Parmi la foule d’inconnus, j’aperçois quelques visages familiers. Ce vieux parent qui m’offre un calendrier obsolète à chaque Noël et cet autre, qui écorche toujours mon prénom. À voir leur tête, on pourrait très bien enterrer l’un d’eux la semaine prochaine. Geoff, terriblement pâle, a l’air presque aussi mal en point – il angoisse sans doute déjà à l’idée de la réception et de ses petits fours. Karen, assise tout au bout d’un banc, articule silencieusement : « Je suis désolée, Joshy. » Je commence à croire qu’elle n’a que ces mots-là à la bouche, ces temps-ci. Le pasteur, debout derrière le pupitre, vérifie ses lectures, mais je jurerais qu’il détourne les yeux dès qu’il croise mon regard. Je pensais qu’il aurait changé de comportement, maintenant que je suis ami avec Jesus. Manifestement pas.

Tandis que Nan fait le tour de l’église pour remercier tout le monde d’être venu, je vais m’installer devant, à côté de ma mère. La tête baissée, elle est en train de prier à voix basse.

Oncle Peter et les enfants sont assis derrière nous. Ils portent tous des lunettes de soleil. À l’intérieur.

— Comment ça va ? m’interroge mon oncle en me serrant la main.

— Ça pourrait aller mieux.

— Dis à ton père qu’il me doit de l’argent. J’ai parié sur ton grand-père à ta fête de fiançailles. Je n’en revenais pas quand il est mort. J’ai gagné 50 livres.

Au même moment, dans un coin de l’église, mon père lève un poing en l’air : City a sans doute égalisé. Il sera moins content quand il se rendra compte qu’il va perdre ses gains aussi sec.

Pourquoi ne sont-ils pas plus bouleversés, tous ?

Comme Beryl continue de râler, se plaignant de ne pas voir assez bien, les porteurs la déplacent à nouveau, jusqu’à ce qu’elle se retrouve à la meilleure place de l’église et me bloque la vue. Après tous ces efforts, soufflant comme des bœufs, les trois employés des pompes funèbres ressortent pour aller chercher le cercueil, se rappelant pourquoi ils préfèrent travailler avec les morts.

Quand l’interprétation très singulière d’« Abide with Me » de Doris parvient à une conclusion un brin abrupte, ma mère demande à Madeline, qui a fini d’accueillir les invités et est désormais en charge de la stéréo, de lancer la musique.

Comme Nan nous rejoint sur le banc et que le brouhaha des voix étouffées cesse, la chanson « Smile », de Nat King Cole, commence à retentir et le pasteur fait signe à l’assistance de se lever. Je m’attends presque à ce que Beryl s’exécute.

J’écoute les paroles, mon regard s’attardant sur la photo de Pap : je l’imagine en train de me faire un clin d’œil. C’est ridicule, mais je pense à la barre de Toblerone que je n’ai pas eu l’occasion de lui donner. Je n’arrive plus à retenir mes larmes ; tout mon corps est secoué de sanglots.

Ça y est. Ça y est vraiment, cette fois.

Je ne veux pas lui dire au revoir.

Je n’arrête pas de me retourner, angoissé à l’idée de voir entrer le cercueil, mais, comme on arrive à la fin du deuxième couplet, je commence à comprendre que quelque chose cloche. Tout le monde regarde autour de soi, mais il ne se passe rien. La chanson ne dure que trois minutes. Ils feraient mieux de se magner.

— Josh, est-ce que tu peux aller voir ce qui se passe ? me murmure ma mère en se tournant vers moi, les yeux pleins de larmes, elle aussi.

Je remonte donc l’allée centrale en m’efforçant de garder contenance. Une fois dehors, dans l’air frais et vivifiant, il me faut un moment pour comprendre ce qui se passe.

Le corbillard n’est plus garé devant l’église.

Les porteurs de cercueil sont au milieu de la route.

En train de courir.

Après une remorqueuse.

Remorqueuse qui transporte un corbillard.

Corbillard dans lequel se trouve toujours le cercueil.

J’ai déjà entendu des histoires de mariées qui se faisaient la malle, mais ce doit être la première fois qu’un mort déserte ses propres funérailles. Le temps que les employés des pompes funèbres aident Beryl, les agents de la fourrière ont fait du zèle et décidé d’embarquer le corbillard garé sur les lignes jaunes.

Malgré mon chagrin, je ne peux m’empêcher de suivre les conseils de la chanson : je souris à travers mes larmes. Puis j’éclate de rire.

Jusqu’à la toute fin, Pap aura essayé d’échapper aux autres, aux rassemblements et à l’Église.

Je fais au revoir de la main à la remorqueuse.

Et à Pap.

1. Le « dimanche des mères » est un « jour de louanges aux mères » célébré dans le monde anglophone le quatrième dimanche de Carême depuis le Moyen Âge.
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— Pas un entraîneur, mais un… ?

— Coach ?

— Oui ! Le pont célèbre dans la région ?

— Euh… le Clifton Suspension Bridge ?

— Oui ! Le mot du milieu.

— Oh, suspension !

— Oui ! Euh, OK : Josh l’est.

— Vieux ?

— Non, il l’est aussi, mais comment décrirais-tu Josh quand il joue ?

— C’est un battant ?

— Quand il ne gagne pas. Pas un bon gagnant, mais un « quelque chose » « quelque chose », s’empresse de dire Jake en agitant frénétiquement les bras, alors que les derniers grains de sable s’écoulent dans le sablier.

— Oh ! un…

— Fini ! Stop ! je m’écrie quelques secondes avant que le temps ne soit vraiment écoulé.

— Comment t’as fait pour ne pas trouver ça ?

— C’était quoi, la réponse ?

— Un mauvais perdant.

— Ah, bien sûr.

— Merci beaucoup, les amis. Vous en avez trouvé combien ? Deux ou trois ? je leur demande avant de déplacer leur pion rouge sur le plateau.

— Deux seulement, répond Jake en comptant les cartes. On a été nuls.

Les questions sport, ce n’est pas son fort.

Little D étant en vacances, il n’y a pas de quiz cette semaine. Du coup, on a décidé de se retrouver au pub pour jouer aux jeux de société. L’odeur de cuisson des frites me donne faim.

— Puisque je suis un mauvais perdant, c’est aussi bien qu’on soit sur le point de gagner, non ? je lance d’un air suffisant, comme, avec Jessie, on s’envole vers la victoire dans notre partie d’Articulate ! contre les deux Jake.

Et l’autre Jake nous conforte dans cette position, puisqu’il passe tout son tour à lire sa carte, ne trouvant rien à dire. Ils ont beau avoir l’air fous l’un de l’autre, ce jeu pourrait enfin signer la fin de la lune de miel.

— On va se chercher un autre verre, mais j’ai pris le plateau en photo pour que vous ne bougiez pas les pions.

— Tu ne me fais vraiment pas confiance, hein ?

— Non, répond Jake en se marrant alors qu’ils attrapent tous les deux leur portefeuille pour se diriger vers le bar.

Dès qu’on se retrouve seuls, Jessie se tourne vers moi.

— Est-ce que tu as eu des nouvelles de Lucy ?

— Non, aucune. Je n’ai toujours pas pu la contacter. Elle a dû bloquer mon numéro.

— J’ai sans doute encore l’e-mail qu’elle nous a envoyé, si tu veux lui écrire.

— Je ne sais pas. Qu’est-ce que je suis censé faire ? Elle ne veut pas me parler. Je suis vraiment mal, mais elle pense que je suis parti à sa recherche seulement à cause de la pièce et que je l’ai abandonnée quand elle l’a découvert.

— Tu avais de bonnes raisons de partir. Quand elle apprendra la vérité, je suis sûre qu’elle comprendra.

— Mais elle a dit que toute cette histoire était une erreur.

— Ne sois pas bête, Josh. Elle était énervée. Ça ne t’est jamais arrivé de réagir à chaud et de dire quelque chose que tu ne pensais pas ? Tu dois lui prouver que ce n’était pas une erreur. Tu as enfin trouvé la fille de tes rêves, ne la laisse pas filer maintenant, s’il te plaît.

Elle prend son verre de vin pour en siroter une gorgée.

— Qu’est-ce qui peut arriver de pire ? Ça ne peut pas être pire que ce qui s’est passé sur le London Eye ?

C’est déjà pire.

—  C’était peut-être une idée débile depuis le départ. Qu’est-ce que je vais faire ? Emménager à Paris avec elle ? On m’a proposé un boulot ici, de toute façon.

— Ah bon ? Qu’est-ce que c’est ?

— J’ai envoyé ma candidature il y a quelques mois, mais ils viennent juste de me répondre. C’est pour un cabinet de recrutement, dans le centre-ville. Le boulot est correct, et j’aurai une pension retraite.

— Félicitations ! Je suis contente pour toi. Il était temps qu’on te propose un taf. Même si je ne suis pas sûre de t’imaginer aux trente-cinq heures, assis derrière un bureau. Ça ne te ressemble pas trop, non ? Est-ce vraiment ce que tu veux ?

— Je verrai bien, j’imagine. Je n’ai pas vraiment le choix en ce moment.

— Et, sinon, comment ça va ?

— Bien, dans l’ensemble, merci. Je passe la plupart de mon temps avec Nan pour l’aider à trier les affaires de Pap et pour m’assurer qu’elle va bien. J’ai tellement de peine pour elle.

— Est-ce qu’elle tient le coup ?

— Elle dit qu’elle va bien, mais je crois qu’elle fait semblant. Ce qui l’ennuie le plus, c’est de ne plus avoir personne pour lui ouvrir ses bocaux d’oignons marinés.

— Je suppose qu’à ce stade, elle est encore sous le choc. Il doit falloir un moment pour accepter. Mais c’est gentil de ta part de l’aider à faire le tri.

— Je suis bien content de l’avoir fait. Je l’ai empêchée de jeter l’orgue de Pap. Et puis, quand on s’est occupés de son armoire, on a trouvé une valise qu’il avait préparée pour eux deux avec des tickets de bus pour Devon à l’intérieur. Il lui avait prévu un voyage-surprise. Je me demande si c’est mon périple qui lui a donné l’idée.

— Josh ! Sérieux, ça ne t’incite pas à te demander ce que tu attends ? Regarde comme la vie est courte. Tu ne sais pas quand elle va finir.

Je sais que Jessie a raison, mais je ne réponds rien.

— Et la pièce ? Est-ce que tu t’en sers toujours ?

— Oui. J’ai arrêté quelques jours après Paris, et Pap, mais, maintenant que je suis allé jusque-là, il faut que je tienne jusqu’à la fin de l’année. Même si ce n’est que pour vous prouver, à Jake et toi, que je peux aller au bout de quelque chose.

— Tu sais, je préférerais largement que tu le prouves en allant au bout avec Lucy, surtout depuis que j’ai vu combien elle te rendait heureux.

Jessie me dévisage comme je l’imagine faire avec ses élèves quand ils ne sont pas sages.

Je détourne le regard pour le poser avec envie sur les deux Jake, qui reviennent avec leur pinte, si heureux ensemble.

— Bon, c’est à nous, hein ? Il faut juste qu’on en trouve quatre pour gagner. On peut le faire, je dis.

— Oui, passe-moi le sablier. Je ne te fais pas confiance, balance Jake en tendant le bras.

— C’est quoi, le thème ? demande Jessie en attrapant un paquet de cartes, prête à me faire deviner.

— Vie professionnelle.

— Pas vraiment ta spécialité, Josh ! blague Jake.
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— Allez, je te promets que tu vas t’amuser. Et il y aura plein de gens que tu connais.

J’aurais dû me rendre compte sur-le-champ que c’était précisément la raison pour laquelle je ne m’amuserais pas.

Jake et la pièce ont pensé que ce serait une bonne idée que je l’accompagne à la soirée de Noël de son boulot pour m’aider à oublier mes problèmes. Or ça fait à peine cinq minutes que je suis arrivé au zoo de Bristol, et sept personnes m’ont déjà demandé ce que je devenais. Du coup, je n’ai plus que ça en tête.

Pap, Lucy, ma vie calamiteuse.

Je ne suis pas vraiment d’humeur festive.

Je commence à me demander si venir à cette soirée était une bonne idée, et mes craintes se voient confirmées quand je manque de me casser une dent sur le pain rassis servi avec l’entrée.

— C’est pas vrai, il date de jeudi dernier, ce pain, ou quoi ? s’énerve Jake, assis à côté de moi.

Il essaie de s’en couper un bout, puis carrément de le scier avec un couteau, sans plus de succès. On doit donc s’en passer pour déguster notre pâté de foie de poulet.

— Combien est-ce qu’on a payé pour ce repas, déjà ? 40 livres chacun, c’est ça ?

Organiser l’événement ici a coûté un bras, mais on ne se douterait pas qu’on est dans un zoo. On n’est même pas passés par l’entrée principale ; on a emprunté une porte latérale, flanquée de deux videurs baraqués qui s’attendent sans doute à ce que cette fête d’entreprise dégénère. La seule chose qui trahit l’endroit où on se trouve, c’est l’hideuse moquette à motif tigre. Pour 40 livres, je m’attendais à être servi par des orangs-outans.

— J’imagine qu’on va devoir revoir notre copie, l’an prochain. Je te jure que ces soirées de Noël n’en valent pas la peine. De toute façon, les gens ne viennent que pour ragoter.

— Alors, tu ferais mieux de bien te comporter ce soir, monsieur le manager, si tu ne veux pas être leur sujet de conversation lundi matin.

— Pas de risque. Jake veut que je sois rentré à minuit. Je ne serai pas un animal nocturne, ce soir. Tu es très élégant, au fait, il me dit sur un ton qui traduit mes pensées.

Je suis trop habillé. Bien trop.

— L’e-mail que tu m’as transféré disait « très chic décontracté ». Je ne savais pas ce que ça voulait dire. Est-ce que ça veut dire « très chic » ? « Très décontracté » ? Comment fait-on pour être « très chic décontracté » ? Est-ce que ça veut dire « chic décontracté », mais avec un nœud pap’ ?

— Je crois que tout le monde s’est contenté d’ignorer le « très ».

Je balaie la salle du regard et, en effet, tous les autres hommes sont en jean et en veste. Il y a même un type en chemise hawaïenne. Il doit y avoir soixante ou soixante-dix invités en tout, accompagnés de leur conjoint, parmi lesquels je reconnais quelques visages, des personnes rencontrées en rendant visite à Jake ou avec lesquelles j’ai travaillé avant qu’elles ne changent d’hôtel.

— Est-ce que tu as loué ton smoking spécialement pour l’occasion ?

— Non, c’est celui que je portais à l’anniversaire de Jessie en fait, mais j’ai dû l’apporter au pressing. Tu vois, tu n’es pas le seul à savoir réutiliser une tenue. Même si, à voir les autres, tu aurais pu remettre ta combinaison de chien ce soir, tu n’aurais pas détonné.

Le DJ est le seul autre mec en costume. C’est un gamin d’à peine vingt ans, en surpoids, avec une grosse barbe. Il donne l’impression d’être sorti de prison pour la journée, mais, au moins, il a fait l’effort de bien se saper. Comme il tape du pied, en rythme, sur une énième chanson de Noël complètement nunuche, j’en profite pour vérifier s’il porte un bracelet électronique à la cheville. Ses pieds ont beau avoir l’air d’apprécier la musique, son visage trahit le même ennui que tous les autres. Je me demande s’il est bien utile de faire appel à un DJ aujourd’hui, puisque tout ce qu’il a à faire, c’est lancer une playlist Spotify, puis passer le reste de la soirée à côté de spots multicolores qu’on peut acheter dans un magasin Tout à 1 livre.

Il est bien trop tôt pour les chants de Noël. Dans la soirée, comme dans l’année. On n’est que début novembre. L’hôtel et le restaurant que gère Jake étant toujours bondés à la période des fêtes, ils n’organisent jamais leur soirée en décembre. L’an dernier, sans doute par souci d’économie, ils l’ont organisée mi-janvier, mais les gens se sont plaints, Noël étant révolu depuis longtemps à leurs yeux. Cette année, ils l’ont donc avancée – ce qui signifie que la plupart des personnes présentes ont assisté à deux fêtes de Noël en moins de dix mois. Moi, au bout de dix minutes, j’en ai déjà assez d’une.

La serveuse paraît tout aussi dépitée quand elle vient remplacer nos bouts de pain durs comme de la roche, auxquels on n’a pas touché, par du rôti de dinde. Les semaines à venir vont être longues pour elle. La viande est sèche, et le plat si salé qu’on a l’impression de boire de l’eau de mer. Cathleen, la directrice des ressources humaines, fait remarquer qu’il est honteux de gâcher autant de nourriture et que les petits Africains en auraient bien besoin, mais quelqu’un lui dit de la fermer.

En attendant le dessert, qui sera forcément infect, on descend nos verres gratuits en faisant circuler un poisson diseur de bonne aventure sorti d’un cracker de Noël. C’est bien plus sympa que mon kit manucure. Le poisson dit à Jake qu’il est inconstant, à Cathleen qu’elle est passionnée et à Harry, l’informaticien, qu’il est amoureux, ce qui ne manque pas de donner lieu à toutes sortes de ragots sans fondement autour de la table. Quand c’est enfin mon tour, il reste immobile dans ma paume.

— Euh, qu’est-ce que ça veut dire quand il ne bouge pas ?

Anna, que j’avais le don d’énerver en la laissant toujours passer les appels aux clients quand on travaillait ensemble, lit le bout de papier.

— Apparemment, ça veut dire « celui qui est mort ».

Sacrément intelligent, ce poisson, putain.

Comme la dernière personne encore à table finit son repas, le DJ invite tout le monde sur la piste de danse, mais il nous faut un moment pour comprendre ce qu’il dit. On dirait qu’il est en train d’annoncer un changement de voie pour le train de 18 h 52 en direction de Londres Paddington. Le micro, qu’il tient bien trop près de ses lèvres, grésille, siffle, monte dans les aigus, sature, manquant nous rendre sourds. Quand on finit par le comprendre, il nous faut encore déplacer nous-mêmes tables et chaises afin de créer le dancefloor, jonché de crackers ouverts, de chapeaux en carton colorés et de restes de nourriture jetés délibérément, pour la plupart.

40 livres pour ça, sérieux ?

Le DJ lance une playlist incluant Wham!, Dead or Alive, Rick Astley et Foreigner, et tous les invités entre deux âges s’élancent aussitôt vers la piste, écrasant des choux de Bruxelles sur la moquette, glissant sur les carottes qui traînent et projetant des pommes de terre au four dans les airs. Tout le monde a bien trop bu, des bouteilles ayant été introduites en douce, camouflées en cadeaux de Noël. Dans un coin, une femme est en train de montrer ses seins à un homme qui n’est visiblement pas son mari : je me demande ce qui peut bien pousser les gens à se lâcher une fois par an devant des personnes qu’ils vont devoir revoir tous les jours.

Jake m’abandonne pour rejoindre la chenille qui est en train de se former, et je me retrouve tout seul sur le côté, adossé au mur, mal à l’aise. Je vois l’agent d’entretien pincer les fesses d’une réceptionniste en allant remplir son verre.

Et c’est là que je l’aperçois, de l’autre côté de la piste.

Elle me remarque en même temps. Nos regards se croisent, et mon cœur s’arrête une seconde. Je ne l’avais pas revue depuis cette soirée. J’hésite à aller la rejoindre, mais elle prend la décision pour moi et vient à ma rencontre en sautillant. Je vois vite qu’elle a trop bu. Je me rappelle comme elle était d’humeur badine après quelques verres de vin.

— Salut, chéri, me lance Jade en se hissant pour déposer un baiser prolongé sur ma joue, comme si l’année écoulée n’avait pas existé.

Cette femme m’a brisé le cœur et, onze mois plus tard, la première chose qu’elle me dit, c’est : « Salut, chéri. »

—  Qu’est-ce que tu fais là ? Je ne m’attendais pas à te voir.

Je suis content d’avoir mis mon smoking, en fin de compte. Qu’elle voie ce qu’elle rate.

— Papa a été invité pour représenter notre hôtel, mais il ne pouvait pas venir, alors je suis venue à sa place. Mais il m’a prévenue il n’y a qu’une heure, alors j’ai loupé le plus gros du repas.

Elle a appris qu’elle devait venir à cette soirée à la dernière minute, mais elle est magnifique. Elle porte une robe rouge sophistiquée que je ne connais pas, et ses cheveux, d’une couleur plus naturelle que la dernière fois que je l’ai vue, sont attachés avec une barrette brillante. Son rouge à lèvres est assorti à sa robe.

— George ne t’accompagne pas, ce soir ? je ne peux m’empêcher de lui demander.

— Non, on a rompu. Il s’est remis avec sa femme.

Je me serais attendu à ce qu’elle m’annonce cette nouvelle d’un air penaud, mais elle la hurle par-dessus la musique.

— Je suis désolé, je réponds, avant de me rendre compte que je suis désolé que la relation entre mon ex et l’homme avec lequel elle m’a trompé, et pour lequel elle m’a ultérieurement quitté, ait tourné court.

— Et toi ? Est-ce que tu as trouvé cette fille que tu cherchais ?

Pour que je l’entende par-dessus les Weather Girls, elle rapproche son visage tout près du mien. Son haleine sent le vin rouge. Pour quelqu’un qui a raté le plus gros du repas, elle a manifestement réussi à bien profiter des verres gratuits.

— Comment t’es au courant de ça ?

Nos regards se croisent à nouveau ; des tas de souvenirs me reviennent en mémoire.

Elle parcourt la salle des yeux avant de finir par répondre.

— Je ne me rappelle pas, j’ai dû voir les posts Instagram de Jake à ce sujet.

— Ah, d’accord. Oui, je l’ai trouvée, mais ça n’a rien donné.

Je suis gêné de ne pas pouvoir la rendre un peu plus jalouse.

— On est tous les deux célibataires, alors ?

— On dirait bien, oui.

La musique est trop forte pour avoir une vraie conversation. Je dois lire sur ses lèvres pour comprendre ce qu’elle me dit.

— Tu te rappelles quand on est venus ici ? elle crie à nouveau.

— Au zoo ? Oui, c’était une chouette journée, non ?

On se regarde. Je repense à ce rendez-vous et à ce qui s’est passé après, quand on a couché ensemble pour la première fois.

— Ça te dit de sortir d’ici ? elle me demande en désignant la sortie de la tête.

Au moment où je vois Cathleen tenter le porté de Dirty Dancing, s’élevant sans grâce dans les airs pour chuter lourdement sur le sol, je décide que c’en est trop : je ne supporte plus de la voir se dandiner sur des hits ringards des années 1980. La pièce me confirme qu’il est temps pour moi de prendre congé, alors je laisse Jake dans son élément avant de suivre Jade dehors, où on peut s’entendre sans hurler et où l’air froid est vivifiant.

— Alors, comment ça va ? elle me demande tandis qu’on quitte l’enceinte du zoo.

Est-ce vraiment en train de se passer ?

— Honnêtement, pas au top… Pap est mort.

— Je suis désolée, Josh, elle répond en me prenant la main. Je sais que vous étiez très proches.

— Et je ne suis pas sûr de moi, professionnellement. On m’a enfin proposé un taf…

— C’est bien, non ?

— Oui, je suppose, mais je ne suis pas sûr que ce soit vraiment ce dont j’ai envie.

Je comprends qu’on se tient toujours la main.

— Et puis, j’ai cru que j’avais rencontré quelqu’un… mais j’ai tout foutu en l’air. Et elle ne voudra jamais me revoir.

— Je suis désolée.

— Tu n’y es pour rien.

Une bande d’étudiants bourrés passent à côté de nous en titubant.

— Et puis, je suis aussi désolée pour ce qui s’est passé… tu sais, entre nous, elle ajoute d’une voix hésitante.

Ses excuses ont beau être avinées, ça fait du bien à entendre.

— Pourquoi est-ce que tu as fait ça ?

— Tu sais quoi, ça a l’air débile maintenant, mais je crois que tu étais juste trop gentil. Est-ce que c’est bizarre ? Je crois qu’il faut un équilibre. Les filles aiment bien que les garçons se comportent comme des connards de temps en temps.

Je me suis comporté comme un connard pendant toute l’année, depuis que tu m’as quitté.

— Donc George était moins gentil, lui ?

— C’était carrément un gros con, elle hurle comme si on était encore à la soirée et que je ne me trouvais pas à quelques centimètres d’elle. J’ai découvert qu’il couchait aussi avec une réceptionniste d’un hôtel de Londres.

— Désolé.

Il faut que j’arrête d’être désolé.

— Pour être honnête, une fois passé l’excitation du début, on n’avait plus rien en commun. En fait, les trucs qu’on faisait ensemble, toi et moi, me manquaient.

— Vraiment ?

Autant par routine que par désir, on finit par se diriger tranquillement vers son appartement. Quand elle ouvre sa porte, je la suis à l’intérieur, comprenant que je pensais ne jamais y remettre les pieds.

— Est-ce que tu peux aller chercher la bouteille de vin dans la cuisine ? Il y en a une ouverte, elle me demande en enlevant ses chaussures avant de s’affaler sur le canapé.

Je me rappelle l’emplacement de chaque chose et, bien qu’on ait tous les deux assez bu, j’attrape deux verres et la bouteille de pinot.

Jake m’avait prévenu que je connaîtrais des gens à cette fête, mais je n’imaginais pas que ma soirée prendrait cette tournure.

— Il y a autre chose, elle commence quand je m’assois à côté d’elle avant de vider son verre et de se tourner vers moi. Donc… je… je suis aussi désolée d’avoir saboté ta recherche. Pour cette fille. Je ne sais pas, je devais être jalouse, elle marmonne.

— Attends. Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’est-ce que tu as fait ?

Elle attrape le vin, mais pas pour se servir un autre verre : elle en boit une grosse gorgée directement à la bouteille.

— Jade, qu’est-ce que tu as fait ? je répète, sérieux.

— Il se pourrait que j’aie envoyé un message à Jessie pour lui dire que j’étais cette fille et que je ne voulais pas que tu me retrouves. Mais bon, ça a bien fonctionné… Tu préfères mille fois être avec moi qu’avec elle, ce soir, non ?

— Tu parles du message disant qu’elle emménageait avec son petit ami ? C’était toi ?

Mais bien sûr. Tout s’éclaircit.

— Et tu savais ce que je portais, puisque tu avais vu les photos de nous au marathon sur Facebook.

— Oui, plutôt malin, non ?

Je la dévisage, sans trop savoir si je dois être furieux ou flatté. Pour la première fois depuis notre rupture, j’ai plus de peine pour elle que pour moi.

Elle me prend la main.

— Pourquoi est-ce que tu as fait ça ?

— Ce n’est pas évident ? Tu me manques, Josh.

Puis elle se penche vers moi pour m’embrasser. Sa langue caresse la mienne et, l’espace de trente secondes, je ne sens plus le goût du vin rouge : je suis transporté dans un univers parallèle où les choses se sont passées différemment, où d’autres choix ont été faits, où cette situation est normale. Je passe ma main dans ses cheveux, dans son dos ; je l’étreins, enivré par son parfum.

Le même que celui qui flottait dans le London Eye.

Elle entreprend de déboutonner ma chemise.

Qu’est-ce que je suis en train de faire ?

— Excuse-moi, je reviens dans une minute, je dis en m’écartant avant de battre en retraite dans la salle de bains.

Je ne suis pas préparé à ça.

— Bien sûr. Fais vite, elle répond avec un clin d’œil.

Après avoir fermé la porte à clé, je fixe mon reflet dans la glace. Je me regardais tous les jours dans ce miroir avant, alors j’examine mon visage, pour voir s’il a changé depuis la dernière fois où je me suis tenu là.

Ai-je changé en un an ?

Je sors lentement la pièce de ma poche.

La pièce que j’ai ramassée juste après qu’elle m’a brisé le cœur.

Mon cœur cogne dans ma poitrine, j’ai mal à la tête.

Dis non, Josh, et va-t’en, c’est tout.

La pièce s’élève en spirale dans les airs, puis atterrit dans ma paume.

Je la retourne sur le dos de mon autre main. Face, je reste. Pile, je m’en vais.

Je baisse les yeux.

Face.

C’est ce que je voulais, non ?

Et Lucy, dans tout ça ?

Je le joue en trois manches ?

Face. Deux fois.

Juste une nuit. Comme au bon vieux temps. Je ne reverrai jamais Lucy, de toute façon.

Je ne peux pas faire ça. Pas après ce que Jade m’a fait.

En cinq manches ?

Face.

Face.

Il y avait combien de chances sur un million ?

J’ai juré de respecter les choix de la pièce. Il faut que je l’écoute.

J’ouvre la porte de la salle de bains pour me rendre dans le salon, où la robe rouge gît désormais au sol. Puis j’entre dans la chambre.

Jade est allongée sur le lit, complètement nue.
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Mon cœur bat à cent à l’heure. Est-ce que je m’apprête vraiment à faire ça ?

J’entends la porte de la boutique qui s’ouvre, puis le bruit de ses pas sur le carrelage, comme elle traverse le rez-de-chaussée, un étage en-dessous. Je commence à jouer au moment où j’entends craquer les marches de l’étroit escalier en bois. Je me suis entraîné sur l’orgue de Pap quand j’ai aidé Nan à trier ses affaires, mais jouer sur un piano, surtout sur ce vieux modèle branlant, est très différent. C’est d’autant plus difficile avec les mains moites et le cœur qui cogne dans la poitrine.

Je ne la vois pas de là où je suis assis, sur un petit tabouret de piano niché dans le coin de la pièce envahie de piles de livres. Je n’ai aucune idée de comment elle va réagir ni de ce qu’elle va dire. Je relève la tête pour guetter son entrée, mais rate une touche et dois aussitôt reposer mes yeux sur le piano. Je veux revoir son visage.

Concentre-toi, Josh.

Quand je jette à nouveau un coup d’œil sur ma gauche, elle est là, assise sur l’un des lits de fortune des Tumbleweeds. Elle sourit, semblant retenir ses larmes. J’ai une envie folle de me lever pour l’enlacer, mais je continue jusqu’à la fin du morceau. Les guirlandes lumineuses suspendues au plafond scintillent, les bougies dansent, et le vieux lustre luit, ayant retrouvé ses trois ampoules.

Au moment où je conclus, j’ai droit à une standing ovation.

— Une autre ! elle crie pour rigoler.

— J’ai bien peur que ce soit fini pour ce soir. Je le ferais avec plaisir mais, apparemment, il y a un couvre-feu, et il est 19 h 07. Le chat dort, tu vois, je réponds en regardant ma montre. Pardon pour les fausses notes.

— Ça va, c’était très bien. Vraiment. Je n’en reviens pas que tu aies appris à jouer.

— Je sais que j’avais dit que j’apprendrais un concerto de Beethoven, mais j’espère qu’Ed Sheeran suffira pour l’instant.

— C’était parfait.

— Bah oui, c’était censé l’être. La chanson s’appelle « Perfect » !

Je ne pensais pas la revoir sourire un jour.

Je ne sais pas si je dois l’étreindre ou l’embrasser. De toute façon, quand je me lève, je reste figé sur place, les pieds solidement plantés sur les carreaux hexagonaux en terre cuite.

— Comment est-ce que tu as organisé tout ça ? Comment es-tu entré ?

— Disons que le nouveau Tumbleweed est beaucoup plus sympa que le dernier auquel j’ai eu affaire. Lui aussi, il est venu à Paris par amour, alors il m’a compris et m’a donné un coup de main. Il est à l’étage en ce moment, avec le chat. Tu m’as dit que c’était toi qui fermais la librairie le vendredi soir, alors j’ai croisé les doigts, en espérant que tu n’aies pas changé tes habitudes. Sinon, j’aurais attendu toute la nuit pour jouer.

— C’est très gentil de ta part. Comme tu peux le constater, j’apprécie vraiment ton geste, elle répond en sortant un mouchoir de son sac pour se tamponner les yeux.

— Écoute, je suis sincèrement désolé, Lucy. Je suis désolé de ne pas t’avoir parlé de la pièce, mais je te jure que ça n’est pas ce que tu crois, je bredouille.

J’essaie de me ressaisir. J’ai du mal à respirer.

— Au début de l’année, je n’avais absolument aucune confiance en ma capacité à prendre des décisions. J’étais complètement perdu. J’ai commencé à tirer à pile ou face, dans l’espoir que ça règle tous mes problèmes et donne un sens à ma vie. La vérité, c’est que je ne sais toujours pas ce que je veux faire, ni même où je veux le faire, mais, à la seconde où j’ai posé les yeux sur toi, j’ai su que j’étais sûr d’une chose. J’espérais que la pièce m’aiderait à me trouver mais, ce faisant, c’est toi que j’ai trouvée.

Contrairement à avec Emma ou Olivia, je n’ai rien répété.

Quand j’étais dans la salle de bains de Jade, j’ai simplement compris que son appartement me manquait plus qu’elle. Que j’étais reconnaissant de l’histoire qu’on avait vécue tous les deux, avec ses hauts et ses bas, mais qu’elle était terminée. Surtout, j’ai compris que Lucy était la seule fille avec laquelle je voulais être. Pour la première fois, j’ai désobéi à la pièce et je suis parti de chez Jade sur-le-champ, direction Paris.

Je m’interromps une seconde, cherchant mes mots.

— Je n’avais pas besoin que la pièce me dise de partir à ta recherche à travers toute l’Europe. Je l’ai fait… je l’ai fait, parce que je ne pouvais pas imaginer ne jamais te revoir. J’ai dû prendre au moins dix millions de décisions cette année, mais c’est de loin la meilleure que j’ai prise. J’ai passé des moments formidables avec toi et, si j’ai quitté Paris ce soir-là, c’était parce que mon grand-père était à l’hôpital… Il est mort, j’ajoute difficilement.

— Oh, Josh, je suis sincèrement désolée.

— Ça va, mais ça m’a fait réfléchir. Comme tu l’as dit au cimetière, la vie est courte. Et j’ai pensé à la relation de mes grands-parents : si mon grand-père a eu une belle vie, ce n’est pas grâce à ce qu’il a accompli ou non, c’est grâce à la personne présente à ses côtés tout du long. Je ne sais pas si ça va marcher entre nous. Ça ne donnera peut-être rien. Mais j’ai réalisé quelque chose : comme toi, tu n’as pas besoin de connaître la fin des livres, je n’ai pas besoin de savoir comment cette histoire va finir. Je veux juste passer plus de temps avec toi et voir où ça nous mène… Donc, voilà, je conclus, essoufflé, reprenant enfin ma respiration, moi-même surpris par ma tirade. Qu’est-ce que tu en dis ? je lui demande, les yeux pleins d’espoir.

Hormis la rumeur de la circulation à l’extérieur, le silence est total dans la boutique. Cela ne dure probablement que quelques secondes, mais j’ai l’impression d’attendre la réponse de Lucy pendant une éternité.

— Qu’est-ce que je peux répondre à ça ?

C’est à son tour désormais de prendre le temps de se ressaisir. Elle n’arrive plus à retenir ses larmes. Je ne suis pas loin de l’imiter.

— Je suis sincèrement désolée pour ton grand-père. J’aurais aimé être au courant pour pouvoir être là pour toi. Je m’en veux terriblement d’avoir bloqué tes appels…, elle dit avant de prendre une profonde inspiration. Mais… il faut que je sache : est-ce que tu t’es servi de la pièce pour choisir entre une autre fille et moi ?

— Non, bien sûr que non. Je suis désolé que ça t’ait donné cette impression, il n’en a jamais été question… Depuis que je t’ai rencontrée, je ne pense qu’à toi. C’était juste ma mère…

— Tais-toi, Josh. Je te crois. Je suis désolée de ne pas t’avoir laissé l’occasion de t’expliquer la dernière fois. J’imagine que j’avais peur de souffrir à nouveau. Et je me sentais idiote de t’avoir fait confiance aussi vite, de m’être éprise de toi et de m’être laissé entraîner dans cette histoire d’amour complètement idéalisée. Je crois que ça m’a fait prendre conscience que je ne te connaissais pas du tout.

— Mais tu me connais. Ce que tu as vu, c’est moi. Je te promets que tout est réel, mais je suis d’accord : j’aimerais apprendre à mieux te connaître et que tu apprennes à mieux me connaître.

— J’aimerais beaucoup, moi aussi, elle répond avec un sourire.

Je lui souris en retour, soulagé.

Pour autant, quand je m’approche pour la prendre dans mes bras, son sourire s’évanouit.

— Mais il y a une chose que tu ne sais pas, Josh. C’est la dernière fois que je ferme la boutique. Je quitte Paris demain. Je rentre à Londres quelques semaines, pour passer Noël avec ma famille, et puis je pars faire un grand voyage.

Ce n’est pas possible. Pas après tout ça.

— Tu vas où ? je l’interroge, désespéré.

— Je commence par l’Europe et, après, je ne sais pas trop. Je n’ai pas vraiment de projet. Je veux juste voir le monde, le plus possible.

— Est-ce que tu sais quand tu vas rentrer ?

— Pas avant un moment. Je ne sais pas… Six mois ? Un an, peut-être ? Sans doute quand je n’aurai plus d’argent.

Un an ?

Mon coup d’éclat romantique, l’espoir que je mettais dans nos retrouvailles, tout ça part en fumée.

On reste plantés là sans rien dire, perdus dans nos pensées.

— Je n’ai pas vraiment envie d’attendre un an avant de te revoir et de savoir s’il y a quelque chose entre nous. J’ai le sentiment qu’on a assez perdu de temps comme ça, je lui confie avec audace.

— Qu’est-ce que tu suggères ?

— Ça te dirait d’avoir un compagnon de route ?

— Mais ta vie ? Tu ne peux pas tout laisser tomber.

— Si, je peux, et je le veux. Mon grand-père m’a laissé un peu d’argent dans son testament, et je crois qu’il approuverait le fait que je le dépense pour découvrir le monde, surtout avec toi.

Je la regarde, espérant désespérément qu’elle dise oui, pendant qu’elle réfléchit, les yeux rivés au sol.

— Je pense qu’il n’y a qu’une chose à faire : tirer à pile ou face… non, Josh ? Ce n’est pas comme ça que ça marche ? elle me demande, un petit sourire narquois aux lèvres.

L’espoir cède la place à la stupeur sur mon visage. Je n’ai plus du tout envie de m’en remettre à une pièce, au hasard. Mon cœur bat si vite que j’ai l’impression d’être au bord de l’explosion.

— Est-ce que tu es sérieuse ?

— Oui, vas-y, lance la pièce. Face… on met les voiles tous les deux. Pile, on se dit au revoir pour le moment.

Pour me porter chance, je frotte la pièce avant de la lancer en l’air. J’ai l’impression qu’elle bouge au ralenti : telle une gymnaste olympique, elle tourne sur elle-même, vrille, tourbillonne, prenant une éternité à retomber sur terre, dans ma paume tendue.

Je peux à peine me résoudre à regarder le verdict.

— Oui ! C’est face !

Et là, dans une librairie qui a vu naître des milliers d’histoires d’amour, au premier étage de la Shakespeare and Company, sur la rive gauche de Paris, j’embrasse enfin la plus belle fille du monde.

Ses lèvres douces effleurent délicatement les miennes, curieuses, timides, dans un premier temps, puis tout à coup plus confiantes, plus fermes, plus déterminées. Elle passe ses doigts dans mes cheveux, et je la serre fort dans mes bras, ne voulant plus jamais relâcher mon étreinte. Quand on s’arrête une seconde pour reprendre notre souffle, j’essuie une larme chaude sur sa joue. On se sourit et, le goût mentholé de son baume à lèvres s’attardant dans ma bouche, je me penche pour l’embrasser à nouveau.

— J’aurais sans doute dû vérifier que c’était bien face, au lieu de te faire confiance, plaisante Lucy entre deux baisers.

— Qu’est-ce qui se serait passé si ça avait été pile ?

— Ça ne pouvait être que face. Je savais qu’on était faits l’un pour l’autre.

— Tu es très courageuse de t’en remettre au destin comme ça.

— Dixit celui qui l’a fait toute l’année.

— Tu devrais peut-être rajouter un post-scriptum à ta bio de Tumbleweed sur ton séjour ici.

On reste enlacés un moment. Tout semble si naturel. Si parfait.

— Je rêve ou je viens de voir un lapin traverser la pièce en courant ? elle me murmure soudain à l’oreille.

— Où est-ce qu’il est allé ? je demande en desserrant mon étreinte.

— Dans ce coin, je crois.

Je me penche, puis passe la main derrière la pile de livres qu’elle m’indique pour sortir Jeremy de sa cachette. Après l’avoir laissé à la maison lors de ma dernière escapade européenne, j’ai pensé que, cette fois, il méritait de m’accompagner.

— Je voudrais te présenter quelqu’un. Lucy, je te présente Jeremy. Jeremy, je te présente Lucy.

— Ouah, le fameux Jeremy. Je suis ravie de faire enfin ta connaissance. Il est trop mignon, elle dit en le caressant. Je me demande ce qu’il pense de tout ça ? En fait, il vaut peut-être mieux ne pas savoir. Imagine qu’il ne m’aime pas ! elle ajoute avant d’éclater de rire.

— Comment pourrait-on ne pas t’aimer ?

— Tu dis toujours ce qu’il faut, hein ?

— En général, non ! je réponds, hilare, tandis qu’elle continue de caresser Jeremy. OK, ça suffit. Il me vole la vedette, là. Ce n’est pas lui qui t’a joué une sérénade comme un expert.

— Un expert ? Viens par ici, toi.

Comme elle m’attire vers elle pour m’embrasser à nouveau, je repose Jeremy.

— Alors, quelle est notre première destination ?

— Je ne sais pas encore, mais il nous reste quelques heures pour profiter de ma dernière nuit à Paris.

— On pourrait peut-être aller là où je voulais t’emmener la dernière fois ?

— D’accord. Et je n’ai pas besoin que tu lances ta pièce pour prendre cette décision. Allons-y.

Une fois le magasin fermé, Lucy, Jeremy et moi nous mettons tranquillement en route le long de la Seine illuminée.
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— Tu vas bien mieux avec Lucy. Les Balance et les Gémeaux s’entendent très bien, me dit ma mère en sortant de son emballage le gâteau Victoria tout prêt.

Je suis là pour m’assurer que personne ne remarque son petit manège.

— J’ai toujours su que Jade n’était pas la bonne : vos étoiles n’étaient pas alignées.

— Dommage que tu ne me l’aies pas dit plus tôt ! je réponds en levant les yeux au ciel, même si elle ne me regarde pas.

Elle est en train de soulever la couche supérieure de génoise pour rajouter de la confiture de fraises à l’intérieur, faisant exprès d’en mettre trop, de façon qu’elle dégouline sur les bords.

— Est-ce que tu peux mettre l’emballage à la poubelle, s’il te plaît, Josh ?

— Oui, bien sûr.

Je le prends sur le plan de travail de la cuisine avant d’ouvrir le placard où est rangée la poubelle.

— Non, pas celle-là. Celle qui est dehors.

C’est le grand jour. La diffusion du quiz. Avec tous les préparatifs que cela a nécessités, ma mère a réussi à oublier de confectionner un gâteau et a donc filé en acheter un chez Tesco. Je suis surpris qu’elle ne me demande pas de déchiqueter la preuve, puis de l’incinérer. Elle se met à en amocher les bords à l’aide d’une fourchette, jusqu’à ce qu’il ait l’air d’être fait maison, puis le coupe volontairement de travers avant de le mettre dans un plat. Parfaitement imparfait.

— J’ai aussi des plats vegan pour les Jake dans le placard, s’ils veulent. Est-ce que tu as vérifié que tout le monde avait bien un verre ? Il reste des bouteilles dans l’arrière-cuisine.

Quand je repasse dans la cuisine armé d’une nouvelle bouteille de vin, ma mère m’arrête.

— Josh, tu sais que tu vas nous manquer.

— Parce que tu n’auras plus personne pour t’aider à jeter les boîtes de gâteau ?

— Non, je suis sérieuse. La maison va être bien vide sans toi.

— Je pensais que vous seriez contents de vous débarrasser de moi.

— Bien sûr que non. Je sais que tu as envie de partir d’ici, mais ce sera toujours ta maison. Tu peux revenir quand tu veux ou quand tu en as besoin. Ta chambre t’attendra toujours.

— Si tu empêches papa de la louer !

— Je vais m’en assurer, elle répond avec un sourire.

— Je suis désolé d’avoir été déprimé et de mauvaise humeur pendant la majeure partie de l’année. J’ai dû vous empoisonner la vie.

— Ne t’inquiète pas, on a déjà connu ça avec toi ! Mais je suis contente que tu sembles plus heureux maintenant.

— Je le suis, oui. Merci. Bref, je ferais mieux d’aller voir si quelqu’un veut un autre verre.

Avant que la conversation ne prenne un tour trop émotif, je me rends dans la salle à manger, où le lecteur CD braille « All I Want for Christmas ». Comme toujours, ma mère a invité la moitié du village, et toutes les femmes semblent s’être réunies dans cette pièce – Karen, Madeline, Beryl. Même Mme O’Nion est là. Tout habillée, Dieu merci. Je préfère quand même passer au salon.

La rampe d’escalier est décorée de cartes de vœux collées à la patafix. La plupart viennent de vagues connaissances et sont accompagnées de lettres circulaires1 involontairement hilarantes. J’en ai même reçu une d’Eva, qui était ravie d’apprendre que j’avais trouvé Lucy et qui a elle aussi trouvé l’amour sur Instagram, avec une autre apprentie Sherlock, rien que ça. La photo d’elle dans son costume a dû faire son effet.

Noël s’est déroulé normalement. La routine habituelle : la surexcitation, l’empressement à ouvrir les cadeaux, la dinde trop cuite et le pudding pas assez, l’estomac barbouillé, le discours de la reine, les ronflements, la blague de trop, les engueulades. À une exception près : la photo encadrée de Pap à table, à sa place habituelle. L’aspect positif, c’est qu’on a eu droit à notre chocolat à la messe de Noël – que ce soit dû à Jesus, qui a touché un mot au pasteur, ou au pasteur lui-même, qui avait de la peine pour nous suite à l’incident avec le corbillard.

Malgré les cartes, on se croirait plus à Pâques qu’à Noël, tout un tas d’objets à l’effigie de lapins étant éparpillés dans la maison. Ma mère a décrété qu’après sa vie de pigeon et une courte transition dans la peau d’un flamant rose, Pap était désormais un lapin. Et pas n’importe quel lapin : Jeremy. Je n’essaie même pas de comprendre, mais je suis soulagé, parce que, du coup, elle est ravie de s’en occuper pendant que je serai à l’étranger avec Lucy.

Quand j’arrive au bout du couloir, je tombe sur Geoff et Desmond en train de parler foot. Geoff a décidé de ne pas s’approcher de la nourriture cette année, bien que ma mère ait recouvert les canapés. Puis je manque de me cogner contre mon père, qui rôde dans la maison comme un bookmaker au circuit automobile d’Aintree, à essayer d’escroquer les invités, même si tout le monde connaît déjà le dénouement du quiz. Il propose toutes sortes de paris sur l’événement – qui va marquer le plus de points, combien de points va marquer chaque équipe, qui va donner la bonne réponse.

Dans le salon, les deux Jake se font des mamours par terre, devant la télé, s’étant assurés d’être aux premières loges pour la projection. Jessie et Adam sont blottis l’un contre l’autre sur un des canapés. J’attends qu’il regarde ailleurs pour prendre un chocolat, sinon il risquerait de me demander de faire une pompe pour brûler toutes ces calories.

— Ta mamie vient juste de m’expliquer comment échanger les partenaires, m’annonce Lucy quand je viens les rejoindre sur le canapé.

— Quoi ? je m’exclame, horrifié.

— Oui, tu sais, c’est moi qui mène, maintenant que je danse le Shag avec Jeannie au lieu de Pap…, m’explique Nan.

Oh, elle parle de danse. C’est plus logique.

J’essaie de chasser de ma tête l’image de ma grand-mère dans un club échangiste.

— Tu devrais demander à Jake de te montrer la danse Beyoncé.

— Ah, je n’ai jamais entendu parler de la danse balancier. Ça me semble intéressant, répond Nan.

Je ne la reprends pas, pas plus que je n’essaie de lui expliquer qui est Beyoncé. Ça m’étonne qu’elle ne soit pas déjà en train de danser en plein milieu du salon.

Je dépose un baiser sur les lèvres de Lucy. Je suis tellement content qu’elle soit là et qu’elle passe la nuit à la maison avant notre grand départ, demain.

— Est-ce que ton père a ouvert les paris sur vous deux ? ironise mon oncle Peter depuis l’autre bout de la pièce. Est-ce que je vais bientôt être invité à une autre fête de fiançailles ?

Je lève les yeux au ciel en réponse, quand ma mère fait son apparition avec son faux gâteau maison.

— Désolée, je crois que j’ai abusé de la confiture. Il n’est pas beau à voir, mais j’espère qu’il sera bon.

Son jeu d’actrice est si convaincant que c’en est presque effrayant, et je culpabilise d’avoir été de mèche avec elle.

— Non, il est super, répondent tous les invités d’une même voix.

— Servez-vous, je vous en prie. Est-ce que tout le monde a un verre ? Est-ce qu’on est prêts ? elle demande d’un ton excédé, comme si elle venait d’accomplir une tâche herculéenne, avant de poser le gâteau sur la table, à côté du nouveau numéro du magazine des anciens élèves de mon lycée.

Arrivé par la poste il y a environ quinze jours, il mentionne mon passage télé imminent. S’ils espéraient que je leur fasse don de mes gains, ils l’ont envoyé trop tard.

— Josh, est-ce que tu veux bien aller prévenir les autres que ça commence dans deux minutes ? Il faut qu’ils viennent s’installer.

Elle a fait un tel battage autour de l’événement qu’on se croirait sur le point de visionner notre performance dans un film de Spielberg, pas notre bref passage dans un jeu télé intercalé entre deux rediffusions typiques de la programmation de Noël.

Après avoir sommé tout le monde de rappliquer, je vais chercher mon portable dans ma chambre. Quand j’ouvre la porte et que je l’entends frotter sur la moquette au sol, une petite part de moi s’attend à trouver Pap assis à l’intérieur, loin de la foule. Mon regard s’attarde sur mon lit, et je me remémore les moments qu’on a passés ici tous les deux, l’an dernier. J’ai toujours du mal à concevoir que je ne le verrai plus. Il aurait adoré me voir passer à la télé.

Même s’il n’est pas aussi tentaculaire et célèbre que le Père-Lachaise, j’ai emmené Lucy se promener dans le cimetière ce matin pour voir sa nouvelle pierre tombale et pour lui dire au revoir avant de partir à l’aventure. C’est grâce à lui que cette histoire a bien fini. Je me demande ce qu’il penserait de tout ça. De l’année que je viens de passer. De mon voyage. De Lucy. J’espère qu’il serait content.

— Josh, tu viens regarder ? Ça commence.

Je sursaute presque, Lucy m’enlaçant par surprise.

— Oui, pardon, on ne peut pas rater mes quinze minutes de gloire.

En l’occurrence, la télé bugge pile au moment où je m’apprête à répondre à ma seule et unique question. Mon père, qui craint que cela ne fausse les points, se montre catégorique : tous les paris sont nuls suite à ce problème technique.

— Brésil. C’est le Brésil. Oh, mais comment tu as fait pour ne pas trouver ça ? hurle mon oncle Peter.

— C’est beaucoup plus dur sur place, je réponds en essayant de me concentrer sur la télé, et non sur les bavardages des invités, tous en train de crier leurs réponses.

— Est-ce qu’on ressemble vraiment à ça ? m’interroge Jessie en se penchant vers moi.

— Je ne crois pas.

— Pourquoi est-ce que j’ai l’air aussi snob ? demande Jake, soucieux.

— C’est ta voix.

— Qu’est-ce que c’est que cette tête que tu viens de faire ? il réplique, comme la caméra zoome pour faire un gros plan sur moi.

— Regardez Jake. Il est si décontracté, commente Jessie en riant.

— Je crois que je ne voulais pas avoir l’air nerveux, alors j’en ai trop fait, répond Jake, dont la pose à l’écran donne l’impression qu’il est en train de se prélasser sur une plage.

— Chut ! Est-ce qu’on peut regarder ?

— Je n’entends rien, montez le son, crie ma mère, obligeant tout le monde à chercher la télécommande partout.

Je regarde autour de moi : oncle Peter est sur son téléphone ; Desmond dort à poings fermés.

— Oh non, n’allez surtout pas sur Twitter, murmure Jake à l’autre bout de la pièce.

— Pourquoi ? Est-ce que des gens tweetent sur nous ? demande Jessie, nerveuse.

— Ouais, plein. Oh, ouah !

— Qu’est-ce qu’ils disent ?

— Quel genre de personnes tweetent sur des participants à un jeu télé ?

— Euh, RedHead98, par exemple. Il m’a traité de « connard de hipster à lunettes ».

— Plutôt fidèle comme description, pour être honnête.

— C’est brutal.

— Est-ce qu’il y a des commentaires gentils ?

— J’aime bien celui-ci : « Jake m’enferme quand il veut ». Ou celui-là : « Jake détient la clé de mon cœur, hashtag beau gosse. »

— Ils sont tous sur toi ?

— Désolé, j’ai juste cherché « Jake + Unlock ».

— T’es si vaniteux.

Je crois que je ne tiens pas à savoir ce que mes fervents supporters disent de moi.

À la fin de l’émission, qui se termine sur un plan des Extrémistes Quizlamiques, l’air énervé et frustré, je me rends dans l’entrée avec Jessie. Jake, lui, rembobine l’épisode pour revoir ses meilleurs morceaux.

— Félicitations, Josh.

— Pour quoi ? Avoir trouvé une bonne réponse ? C’est grâce à toi qu’on a gagné.

— Non, pour être allé au bout de quelque chose. Je ne vais pas te mentir, tu ne pouvais pas faire plus absurde, et j’ai souvent souhaité que tu arrêtes, mais tu as réussi. Tu as honoré ta résolution d’écouter la pièce pendant toute l’année.

Je me demandais de quoi parlait Jessie, jusqu’à ce qu’elle mentionne la pièce. Avec tout ce qui vient de se passer, je l’avais presque oubliée. Tirer à pile ou face est devenu une seconde nature chez moi.

— Il me reste encore quelques jours à tenir, mais, oui, je crois que j’ai réussi. Oh, il faut que je te montre quelque chose ! Attends-moi une seconde.

Je ressors de ma chambre affublé d’un grand manteau et d’un haut-de-forme.

— Est-ce que c’est le nouveau style que t’a choisi la pièce ?

— Non. Est-ce que tu peux regarder dans le chapeau, s’il te plaît ? Il n’y a rien à l’intérieur, tu es d’accord ?

— Non. Mais qu’est-ce que tu racontes encore ?

— OK, et maintenant si tu regardes par là-bas…

Jessie obtempère.

— …Qu’est-ce qu’on a dans le chapeau, maintenant ?

— Jeremy ! Tu as sorti un lapin de ton chapeau ! Félicitations. Tu as fini par apprendre un tour de magie. Comment t’as fait ça ?

— Et je sais jouer du piano aussi. Enfin, je connais un morceau.

— Oui, Lucy m’a raconté ta prestation. Elle a l’air adorable. Je suis tellement contente que tu l’aies trouvée et que ça ait marché, au bout du compte.

— Aurais-je choisi la table parfaite ? je lui demande en la charriant sur son analogie du café.

Elle sourit avant de se mordre la lèvre.

— Oui, c’est bel et bien la table parfaite, Josh.

— Et Adam et toi, vous avez l’air tellement heureux, vous aussi, même si je ne suis pas sûr que tu supportes votre voyage en Islande.

— Comment ça ? Pourquoi ?

— Jessie, à chaque fois que je te vois, tu portes un blouson de ski. Tu vas geler là-bas !

— Ça va aller. On n’y reste que cinq jours. C’est pas comme toi. Qu’est-ce que ça te fait de partir ?

— Franchement, j’ai vraiment hâte. Je suis si excité de partager ça avec Lucy. Je me rappelle que Pap et toi, vous m’avez tous les deux dit au début de l’année que, quand j’aurais trouvé ce que je veux, je le saurais. J’admets que j’étais sceptique, mais vous aviez raison.

— Comme toujours ! elle s’exclame en souriant.

— J’attends toujours d’avoir la même illumination au sujet du boulot, mais, avec un peu de chance, je reviendrai avec une idée plus précise de ce que je veux faire.

— J’en suis sûre. Il faut plus de temps pour démêler certaines choses, mais tu y arriveras… avant tes trente ans, j’espère.

— Comment je savais que tu allais dire ça ?

— Pardon, je n’ai pas pu résister.

— À vrai dire, cette année, en vivant chez mes parents, j’ai plus ressemblé à un ado mal luné qu’à un mec qui approche de la trentaine. En fait, je pense qu’ils vont être contents d’avoir de nouveau la maison pour eux.

— J’en doute fort. Tu sais que tu vas nous manquer.

— J’ai juste promis d’appeler Nan tous les deux ou trois jours. Elle veut que je la tienne informée de notre itinéraire pour pouvoir nous suivre sur son atlas obsolète. Et tu sais que tu peux consulter mon Instagram, comme les milliers d’autres personnes qui, pour une raison mystérieuse, veulent continuer à suivre mon histoire avec la Fille aux Tournesols.

— T’es devenu un vrai influenceur, hein ! Mais, en plus des posts Instagram, je veux des coups de fil réguliers. Oh ! je viens de comprendre que tu vas rater mon anniversaire.

— Je sais. Est-ce que tu as décidé du thème pour cette année ?

— Je pensais à un thème années 1990.

— Mais en quoi va se déguiser Jake, alors ? Quel chien célèbre il y avait dans les années 1990 ?

— Beethoven ? lance l’intéressé en nous rejoignant dans l’entrée, ayant manifestement déjà épousseté son costume de chien en prévision de la fête. Mais t’as intérêt à être revenu pour mon mariage.

— Bien sûr, je ne manquerais ça pour rien au monde. Avez-vous décidé du lieu où vous alliez organiser la réception ?

— Peut-être à l’hôtel, maintenant qu’on s’est hissés à la trente-quatrième place du classement. Un critique a même dit qu’on était « plus que corrects ». Je ne peux pas me plaindre.

— Deux fois félicitations, alors ! Sans rire, je n’arrive toujours pas à croire que tu te maries. C’est fou.

— C’est vrai.

— Qu’est-ce que tu m’as dit déjà ? Que je n’étais pas assez vieux pour me marier ? Du coup, maintenant, c’est toi, le vieux.

— La ferme ! Je ne sais pas, ça me paraissait aller de soi. Et Noël, c’était le moment parfait pour faire ma demande.

— Non, tu as raison, je le rassure, comme Jessie lui fait de gros yeux. C’est parfait, et je suis heureux que Jake ait dit oui. Vous allez si bien ensemble. Et maintenant, on est sûrs d’avoir un autre J pour l’équipe.

Je me suis servi de l’héritage de Pap pour les rembourser, histoire que Jake ait un peu d’argent pour préparer le grand jour.

— Oh, c’est vrai : tu ne vas pas participer aux quiz pendant une éternité. Comment on va faire sans toi ?

— Je suis sûr que vous allez vous en sortir. Maintenant qu’on a battu ces satanés Extrémistes Quizlamiques une fois, je suis sûr que vous pouvez y arriver toutes les semaines. Et pensez un peu à toutes les connaissances que j’aurai emmagasinées à mon retour.

— Non, ce qui se passera, c’est qu’il y aura une question sur un endroit que tu as visité, tu te souviendras y être allé, mais tu ne te rappelleras pas la réponse.

— Oui, t’as sans doute raison.

— Est-ce que tu vas rentrer dans l’équipe, toi aussi ? demande Jake à Lucy quand elle nous rejoint dans l’entrée, où on forme désormais un petit groupe.

— Si vous voulez bien de moi, maintenant que vous êtes des champions de quiz télé.

— On adorerait t’avoir, mais il faudra qu’on change de nom, puisque tous nos prénoms ne commenceront plus par un J.

— En fait, je ne crois pas l’avoir déjà avoué à Josh, mais… elle commence en me regardant de façon théâtrale. Sur mon certificat de naissance, Lucy est mon deuxième prénom. En vrai, je m’appelle Jenny.

— Quoi ? Sérieux ?

On échange tous des regards stupéfaits.

— Mais non ! C’était une blague !

Et on éclate tous de rire.

1. Lettre envoyée à plusieurs personnes au moment des fêtes, pour accompagner une carte de vœux, dans laquelle l’expéditeur résume son année et celle de ses proches.
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— Keats n’avait que vingt-cinq ans quand il est mort, tu te rends compte ? Je suis plus vieux que lui et je ne sais toujours pas quoi faire de ma vie.

— Oui, mais Van Gogh a touché son premier pinceau à vingt-sept ans. On ne va pas tous à la même vitesse, me rassure Lucy.

Je n’ai toujours aucune idée de ce que je veux faire, mais, au moins, je cerne mieux celui que je veux être.

On est à Rome pour quelques jours. C’est la première étape de notre tour du monde. On ne sait pas vraiment où on va aller ensuite, ni quand : on a décidé de se laisser porter. Rome est l’un des rares endroits que Lucy tenait absolument à visiter – pour faire un pèlerinage littéraire dans la ville qui a inspiré Henry James, Louisa May Alcott, Charles Dickens et Samuel Taylor Coleridge. On commence par s’aventurer dans le cimetière protestant pour aller saluer la mémoire de John Keats et de Percy Bysshe Shelley, dont les sépultures gisent au milieu de jardins foisonnants envahis de chats sauvages, avant de se rendre à la Maison Keats-Shelley sur la place d’Espagne.

— Tu savais que 1,5 million d’euros sont collectés dans la fontaine de Trevi chaque année ? C’est dingue, non ?

À la nuit tombée, on est assis sur le bord de ladite fontaine, un cornet de glace dans nos mains tremblantes, sous le halo blanc des réverbères. Il fait un froid mordant mais, à Rome, manger un gelato est incontournable.

— Comment tu sais tous ces trucs bizarres ? m’interroge Lucy, concentrée sur sa glace, une coulée rose commençant lentement à se former et à dégouliner le long de ses ongles turquoises.

— Je suis un génie. Qu’est-ce que tu veux ? je réponds pour plaisanter.

Je préfère ne pas lui révéler la vérité au sujet de ce quiz et de cette question, qui a entraîné un million d’autres choix pour la pièce. Puisqu’elle ne m’a vu en action qu’à la télé, je vais la laisser continuer à penser que je sais vraiment des trucs.

D’une main, elle vérifie sur son téléphone. Elle ne me fait visiblement pas confiance.

— Oui, tu as raison, environ 4 000 euros par soir. Apparemment, tout va à une association caritative. C’est cool. Hum, ça dit que la fontaine est faite du même matériau que le Colisée… Son débit est de 80 000 mètres cubes d’eau par jour… et Panini est l’architecte qui l’a achevée. Voilà quelques faits à rajouter à ton répertoire.

— J’imagine que ce n’est pas le Panini qui a inventé le sandwich ? Ni les vignettes ?

Elle lève les yeux au ciel. Au même moment, on entend un couple s’esclaffer au loin.

— Ce mec a trouvé ça drôle, lui, au moins, je dis, ce qui finit par la faire rire.

— T’es bête, elle me répond, les yeux plissés, en me poussant par jeu.

Comme je fais mine de tomber dans l’eau, je confirme son constat.

Je doute que cette place soit jamais calme, mais, ce soir, elle est pleine à craquer de Romains comme d’étrangers venus célébrer le passage à la nouvelle année. Les guirlandes lumineuses suspendues au-dessus de nos têtes scintillent avec exubérance, conscientes que leur saison touche à sa fin. À ces illuminations se joignent les néons verts du magasin Benetton situé en face, le gyrophare bleu de la voiture de police encadrant les festivités, la lumière blanche des écrans de téléphone et les flashs jaunes des appareils photos.

Le dos tourné à la fontaine et à ses majestueuses sculptures, j’admire le spectacle. Je regarde la magnifique église en face de moi. Elle se dresse là, figée, telle une maîtresse jalouse et délaissée, qui attirait tous les regards autrefois, jusqu’à ce que la fontaine fasse son apparition. Puis je lève les yeux vers les appartements qui nous entourent – un sapin de Noël guigne dehors pour voir ce qui se passe. Je m’imagine me réveiller face à cette vue tous les matins, mais me rappelle vite qu’il faudrait que je supporte le bruit et l’agitation perpétuels.

Je balaie la foule du regard : les gens s’agitent, se frayant un chemin vers la fontaine à travers la multitude d’écharpes et de perches à selfie, en évitant de se retrouver sur les photos des autres. Une blonde en pull rose se fiche pas mal de monopoliser la meilleure place pour prendre la pose. Elle montre à son petit ami l’angle exact sous lequel elle souhaite être photographiée. Deux Italiennes d’une trentaine d’années, qui viennent de faire des emplettes, célèbrent le Nouvel An avec une bouteille de Peroni et une cigarette. L’odeur du tabac flotte dans l’air, rivalisant avec celle de brûlé qui s’élève du stand du vendeur de marrons chauds. Tous les accents et toutes les langues se mêlent dans ce brouhaha, mais un couple de Britanniques entre deux âges se distingue : le nez dans leur carte pliante, ce qui ne manque pas de me rappeler Eva, ils débattent du chemin pour rentrer à leur hôtel, leurs éclats de voix couvrant le bruit de l’eau. Tout le monde surveille l’heure, minuit approchant.

Douze mois se sont écoulés depuis que je me suis retrouvé coincé avec Jade dans le London Eye. J’ai du mal à y croire. Tant de choses peuvent changer en un an.

— Tu sais, je crois que ça a été la meilleure année de ma vie, je dis, à moitié à Lucy et à moitié à moi-même.

— Pourquoi ? On a refusé ta demande en mariage, tu as perdu ton travail, tu t’es réinstallé chez tes parents, ton grand-père est mort… ouais, ça avait l’air super, je ne sais pas comment l’année qui commence pourrait rivaliser.

Son visage est totalement impassible. Seule la lueur dans ses yeux trahit son sarcasme. J’éclate de rire, manquant de recracher ma glace à la pistache. Je comprends que j’aurais dû envoyer une carte de vœux avec une lettre circulaire, moi aussi, pour raconter tout ça.

— N’oublie pas que je me suis fait renverser par un cycliste, que j’ai été mis KO par une femme d’âge mûr et que je dois endurer de passer le Nouvel An à Rome avec la personne la plus sarcastique au monde. Non, sérieusement, malgré tout ça, je ne changerais rien. J’ai tant appris sur moi-même et, avec l’aide de la pièce, je la finis ici, dans l’une des plus belles villes au monde, avec la plus belle fille du monde, je conclus avant de passer un bras autour de ses épaules et de l’embrasser sur la joue.

Des touristes intrépides, toujours plus nombreux, sortent en masse du glacier, de la crêperie et de la pizzeria qui bordent la place et qui doivent se faire une petite fortune ce soir. Des fanions de foot et un immense poster de Francesco Totti ornent les murs de la pizzeria. Dans la gelateria, le vendeur montre sa sélection de parfums (allant du limoncello au kiwi et à la pêche, en passant par le goût Bounty, KitKat et Snickers) en faisant de grands gestes avec les mains, telle une caricature d’Italien.

Le garçon assis à côté de moi, autorisé à se coucher plus tard que d’habitude, chante « Johnny B. Goode », comme s’il appartenait à une autre génération, pendant que ses parents montrent à sa sœur comment lancer une pièce par-dessus son épaule. Les autres touristes auraient bien besoin d’une leçon, eux aussi, puisque des pièces volent en tous sens, lancées de plus ou moins loin. Rester assis ici est presque dangereux.

— Alors, est-ce que tu vas jeter une pièce dans la fontaine ? je demande à Lucy pour l’y inciter au moment où je m’en prends presque une en pleine figure.

Elle fouille dans la petite monnaie qu’il nous reste du glacier, s’assurant de ne pas trop contribuer aux 4 000 euros récoltés chaque soir.

— Donc, si on jette une pièce, ça veut dire qu’on reviendra à Rome, c’est ça ?

— Apparemment, mon tournesol.

Ce surnom s’est imposé naturellement.

— J’aimerais revenir ici avec toi, elle poursuit avec un sourire. Mais on a plein d’autres lieux à visiter avant.

— Bien sûr.

Où qu’on aille, on a décidé qu’on voulait aller jusqu’à Tokyo pour voir le dernier tableau de la série des Tournesols. Je ne suis peut-être pas devenu un homme d’affaires multimillionnaire connu dans le monde entier, qui roule en Lamborghini, mais, au moins, je coche un des objectifs sur ma liste : voyager aux quatre coins du globe.

— On le fait ensemble ? Est-ce que tu as une pièce ? elle me demande en m’en tendant une de 20 centimes toute rouillée.

Mais j’en ai déjà sorti une de ma poche.

— Oui. À trois. Un, deux, trois, je dis en lançant ma pièce avec mon bras droit, par-dessus mon épaule gauche.

Tout comme les innombrables fois où je l’ai vue s’élever en spirale dans les airs cette année, elle tournoie, vrille dans le ciel. Sauf que cette fois, elle n’atterrit pas dans ma paume, mais dans mon dos. Comme elle plonge dans le bassin de la fontaine pour aller rejoindre les milliers d’autres qui chatoient sous l’eau translucide, pareils à des poissons, je serre Lucy dans mes bras, puis embrasse ses lèvres au goût de fraise. Notre étreinte apparaîtra sur des centaines de photos.

— Attends un peu, est-ce que c’était LA pièce ?

Elle essaie de la repérer sous l’eau, avant de me regarder, surprise, ses yeux bruns ressortant sous son bonnet vert. Quand j’acquiesce, elle me répond d’un simple sourire. Puis, un pigeon prenant son envol devant nous, on se lève pour s’éloigner main dans la main, laissant derrière nous les hordes de touristes et les souvenirs de l’année écoulée.

Au moment où les feux d’artifice éclatent au-dessus de nos têtes, décorant le ciel nocturne d’une myriade de couleurs, on se retrouve face à deux rues étroites aux allures de labyrinthe, éclairées par quelques réverbères.

— Allons par là, je dis, sûr de moi.
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