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			Avant-propos

			 

			 

			Dans l’apprentissage des savoirs essentiels, le comptage précède la lecture. À l’aide de ses dix doigts, l’enfant s’approprie le monde en dénombrant les éléments qui le constituent. En revanche, identifier, à partir de lettres et de mots, les représentations lexicales de ces réalités immédiates exige un recours à l’abstraction qui ne viendra que plus tard. Leur priorité culturelle justifie que l’on accorde une certaine considération aux nombres et aux chiffres qui les représentent. Une autre raison du crédit qu’ils méritent tient à leur caractère universel : une main ouverte symbolisant cinq unités sera clairement interprétée et comprise partout dans le monde, et pratiquement quelle que soit l’époque.

			Ce rayonnement et cette supériorité du nombre pourraient expliquer sa large présence dans les tournures idiomatiques ou dans les références culturelles d’une langue. Et la nôtre, comme beaucoup d’autres, confère une place généreuse aux formulations faisant intervenir des éléments numériques. Avoir les deux pieds dans le même sabot, haut comme trois pommes, faire les quatre cents coups, treize à la douzaine, se mettre sur son trente-et-un, voir trente-six chandelles sont des expressions appartenant au parler courant et à propos desquelles on oublie – à tort – de s’interroger, alors que le recours à un nombre ne peut être indifférent ou fortuit, moins en raison de sa valeur arithmétique, souvent négligeable, que pour sa portée métaphorique ou symbolique.

			À côté de ces locutions usuelles, très nombreuses, qui nourrissent et enrichissent notre parlure, nous disposons de nombreux syntagmes numérisés constituant des références culturelles présentées sous forme d’ensembles stables. C’est dans cette catégorie que se rangeraient les trois Grâces, la bande des quatre, les cinq continents, le Groupe des six, les neuf Muses, les Dix Commandements, les douze apôtres et quelques autres éléments collectifs – personnes ou objets – empruntés au savoir universel dont, en particulier, aux religions ou aux mythes. La mythologie grecque et la Bible fournissent en effet des réservoirs importants en matière de groupes, séries ou références chiffrées.

			Dans un registre assez proche se situe un autre sous-ensemble que notre anthologie se devait de retenir : les titres d’œuvres construits à partir d’un nombre et qui, ayant atteint un important niveau de célébrité, parlent à notre imaginaire et sont porteurs d’un sens qui dépasse le contenu du livre (ou du film) qu’ils annoncent. Ainsi, entre autres, pour Les Trois Mousquetaires, Blanche-Neige et les Sept Nains, Les Sept Mercenaires, Dix Petits Nègres ou Les Mille et Une nuits.

			Nous avons enfin souhaité ajouter à ces classiques du patrimoine lexical numérisé quelques inédits, jeunes postulants qui illustrent la vitalité de la langue et sa capacité à créer et à imposer de nouvelles expressions, parfois issus de territoires inattendus (politique, showbiz, sport, chanson) comme G7, Top-ten, 69, année érotique et même Tournoi des Six nations.

			L’objet de ce livre est ainsi de recenser, dans les différentes catégories considérées, non pas toutes les expressions ou références faisant intervenir des chiffres (l’exhaustivité, en ce domaine, est difficile à atteindre), mais d’en relever le plus grand nombre et de proposer, pour chacune d’elles, un propos informatif qui, suivant le cas, donnera l’origine de l’expression et/ou proposera un éclairage historique et culturel. Nous voyons là une façon originale et, dans certains cas, ludique d’appro­fondir la connaissance de la langue et de satisfaire la curiosité.

			Notre objectif n’a pas été de développer le thème, très riche, de la symbolique des chiffres et des nombres, même s’il nous arrive fréquemment d’effleurer la question. Des ouvrages spécialisés proposent une approche de ce type à laquelle nous renvoyons ; se hasarder trop longuement sur ce terrain nous aurait détourné de notre intention première qui est de dresser une anthologie la plus complète possible des faits de langue (expressions, proverbes, idiotismes, syntagmes figés…) à partir des déterminants numéraux.

			Certains nombres, nous le verrons, bénéficient d’une représentation privilégiée en raison de la forte charge symbolique qui leur est attachée, par exemple trois, cinq, sept, dix, douze, ou de leur valeur conventionnelle (quatre, trente-six, cent). Mais le champion toutes catégories est deux (près du cinquième de nos expressions), illustrant clairement la dominante binaire de nos manières d’être, de penser et même de parler, ainsi que le dualisme de nos héritages culturels. Aux ordinaux, qu’ils soient actuels (premier, deuxième…) ou anciens (tiers, quart…), nous avons souhaité concéder une petite place dans le palmarès des locutions (comment négliger premier de cordée ou quarantièmes rugissants ?), bien que nous ayons volontairement limité les entrées de cette forme, moins féconde et aux limites de notre sujet. Nous avons voulu aussi faire un sort au zéro, même si les spécialistes ne le considèrent pas comme un nombre mais une représentation du vide, et accordé un strapontin à la fraction demi (dans demi-mondaine).

			La présentation choisie pour les entrées obéit à une logique particulière qui abandonne l’ordre alphabétique, traditionnel dans les dictionnaires, au profit de l’ordre arithmétique croissant grâce auquel il sera aisé de retrouver l’expression concernée. Ainsi, de zéro à onze mille (le nombre de vierges liées à sainte Ursule), terme raisonnable pour un inventaire que nous aurions pu prolonger jusqu’aux célèbres mille milliards de sabords du capitaine Haddock, se déclinent plus de deux cent cinquante expressions – et même bien davantage en comptabilisant les variantes. La succession des entrées est, pour chaque nombre, de nature alphabétique, et les index en fin d’ouvrage reprennent le corpus selon l’ordre alphabétique et numérique.

			Terminons sur un aveu et un souhait : nous nous sommes mis en quatre pour remplir notre contrat, et vingt fois sur le métier nous remîmes l’ouvrage. Au lecteur désormais, en deux temps trois mouvements et sans y aller par quatre chemins, de tirer bénéfice de cet inventaire que nous espérons cent coudées au-dessus de ses attentes.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Zéro

			 

			 

			Avoir le moral à zéro

			Convenons-en d’entrée, avant d’examiner cette première entrée : zéro n’est pas un nombre, comme le sont un, deux ou trois, puisqu’il exprime ce qui n’est pas, un ensemble vide, une valeur nulle. Comment peut-on chiffrer le néant ? Sa représentation graphique dans la plupart des langues est celle d’un cercle, sorte de réceptacle qui attend d’être rempli ou fécondé. Les Mayas, qui passent pour avoir inventé le zéro, le figuraient par une spirale ou une coquille, façon de souligner cette vocation à recevoir un contenu indéterminé. Dans le comptage, le zéro est devenu un symbole, celui du remplacement des unités absentes. Mais il peut en même temps s’inscrire dans une table numérique en tant que point de départ (comme pour la graduation numérique ou le décompte des heures) ou marque de l’absolue nullité, dans la docimologie par exemple, pour évaluer un travail jugé nul (inexistant). L’origine du mot lui-même mérite d’être rappelée : il est, sous sa forme française, emprunté à l’italien zero, d’abord écrit zefiro, transcription phonétique de l’arabe sifr (au sens de vide). De là nous serions passés à cifre, qui dans son premier sens signifie précisément « zéro ». Le terme qui en est dérivé, chiffre, s’est finalement imposé pour désigner une écriture secrète (le codage d’un message, acte bien connu des « services du chiffre »), avant de s’appliquer aux caractères représentant les nombres.

			Nous pouvons maintenant revenir aux expressions utilisant ce faux nombre. Nous en avons retenu cinq. Comme avoir le moral à zéro.

			La situation exprimée par cette tournure populaire est évidemment inquiétante, signalant un début de dépression ou, pour respecter les nuances, une déprime qui risque de mal évoluer. C’est le moment où rien ne va, le boulot, la famille, la santé… L’état psychologique que l’on nomme, dans le langage courant, « moral » est « au plus bas » (l’idée se rencontre aussi sous cette forme, ou encore avoir le moral dans les chaussettes), tendant dangereusement vers le néant absolu représenté par ce fameux zéro qui désigne, métaphoriquement, sinon l’inexistant, la quantité minimale. La formulation « à zéro » est quasiment lexicalisée, comme l’attestent d’autres expressions, dont l’une, plaisante et imagée, mérite d’être mentionnée : avoir le trouillomètre à zéro. Un esprit facétieux a imaginé que la trouille (familièrement, la peur) pouvait être mesurée par un instrument scientifique (le « trouillomètre », calqué sur le thermomètre) qui, en la circonstance, s’approcherait de l’extrême négatif. D’où le sens : avoir une peur intense.

			 

			Le degré zéro

			La locution, devenue à la mode, semble avoir totalement remplacé l’expression synonyme ou concurrente : le point zéro. Toutes deux renvoient à une absence, une privation des éléments permettant l’identification d’une qualité ou d’une action. La référence qui a imposé cette façon de dire est sans conteste le titre de l’essai de Roland Barthes, paru en 1953, Le Degré zéro de l’écriture. L’ouvrage contient dix études, réparties en deux parties, se proposant de répondre à la question « Qu’est-ce que l’écriture ? » (titre du premier article), en prenant pour sujets l’écriture poétique, l’écriture bourgeoise, l’écriture politique, l’écriture romanesque, toutes marquées par une menace moderne, son annula­tion, ou au moins sa neutralisation, comme l’indique cette phrase de l’introduction : « D’abord objet d’un regard, puis d’un faire, et enfin d’un meurtre, elle [l’écriture] atteint aujourd’hui un dernier avatar, l’absence. » La littérature moderne tendrait ainsi à « transmuer sa surface dans une forme sans hérédité ». Depuis, nous avons eu des « degré zéro » de toutes sortes : de la pensée, de la peinture, du paysage, de l’architecture, etc., toujours pour marquer le niveau le plus bas, proche du « point zéro ».

			 

			Réduire à zéro

			De nombreuses expressions construites avec zéro, traduisent l’idée d’un nouveau départ, d’un retour au début, certaines étant retenues dans cette anthologie, comme remettre les compteurs à zéro*, ou, dans un sens à peu près identique, reprendre […] de zéro, repartir de zéro, ou repartir à zéro (comme dans la chanson de Charles Dumont Je ne regrette rien, chantée par Édith Piaf : « Non, rien de rien […] / Je repars à zéro »), ou encore revenir à zéro ou recommencer au point zéro. Réduire à zéro et ses variantes (mettre à zéro, être tombé à zéro, faire tomber à zéro) établissent une nuance, signifiant plutôt anéantir, se rapprocher du rien, ramener au point le plus bas, atteindre le degré zéro* de l’acti­vité, équivalent de réduit à néant. Ainsi pour ce titre trouvé sur un site d’information en ligne à la date du 12 décembre 2020 : « Le Vatican s’engage à réduire à zéro ses émissions de gaz à effet de serre avant 2050. » Se dit aussi de ces efforts que l’on déploie avec conviction et qui se voient parfois, en raison de circonstances imprévues, réduits à zéro.

			 

			Remettre les compteurs à zéro

			Quels compteurs ? Nous ne savons pas vraiment, car la formule n’a rien de réaliste et doit être prise pour ce qu’elle est : une métaphore expressive. Une façon d’inviter à abandonner les palabres et les considérations oiseuses, à effacer les essais infructueux et les tentatives malheureuses pour revenir au point de départ et entamer une nouvelle approche sur des bases plus saines. Peut se dire, par exemple, d’une relation affective, quand le couple traverse une mauvaise passe, qu’il s’est accroché sur divers points, s’est laissé aller à des paroles brutales et maladroites ou à des écarts de conduite. C’est le moment, si l’on veut s’offrir une nouvelle chance, de chasser de la mémoire tous les débordements et les excès en remettant les compteurs à zéro, le zéro, expression du rien, ayant valeur conjuratoire, celle d’annuler le passé. La langue dispose d’une autre expression, assez proche, bien que sensiblement différente, remettre les pendules à l’heure, qui marque davantage une idée de retour à un équilibre perdu grâce à une discussion musclée. Les mystérieux compteurs, nous l’avions deviné, doivent sans doute renvoyer aux instruments chargés de contrôler un fonctionnement : le gaz, l’électricité, l’eau, le kilométrage automobile, etc. Notre quotidien est souvent numérique…

			 

			Un à zéro

			Voir chapitre « Un ».

			 

			Zéro de conduite

			La formule fleure bon l’école communale, la blouse grise, l’encre violette et la plume Sergent Major. À l’élève turbulent ou espiègle revenait, sur le bulletin de notes, cette appréciation infamante : zéro de conduite. Une note, la plus basse possible, celle de la nullité, concernant le comportement, peu compatible avec les règles de la discipline scolaire d’alors. De quoi lui imposer le port du « bonnet d’âne ». Tout cela est révolu, et l’expression ne s’emploie plus aujourd’hui que de façon parodique et hors contexte pour qualifier une attitude inadaptée, coupable, méritant la sanction. Elle a gagné en vigueur grâce à une référence cinématographique, le film éponyme de Jean Vigo sorti en 1933 montrant la vie dans un collège et les chahuts d’enfants en révolte, avec, en contrepoint, une charge contre des principes éducatifs rétrogrades, des enseignants bornés, une hiérarchie grotesque. En raison de son audace et de ses appels à l’insoumission, le film a été interdit par la censure et n’a pu être distribué qu’en 1946. Le réalisateur était mort depuis douze ans, juste après avoir achevé son autre film important, L’Atalante (1934).

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Un demi

			 

			 

			Demi-mondaine

			Notre anthologie, en principe, ne fait pas de quartier, sauf exception, et cette entrée en est une. Après tout, demi, sans être un nombre, se situe à mi-chemin entre 0 et 1 et divise 1 par 2. Et puis nous sommes heureux de souligner une facétie de la langue qui fait qu’en prenant la moitié d’une femme du monde on obtient une prostituée, ou presque. La demi-mondaine voit le jour au milieu du xixe siècle et connaît son heure de gloire sous le Second Empire, se confondant avec une femme entretenue, de mœurs légères, un peu courtisane et vaguement « cocotte » (comme on dira un peu plus tard). Son nom tire son origine de la pièce d’Alexandre Dumas fils, Le Demi-monde (1855), ce milieu qui n’est que la caricature du « grand monde ». Protégée par des hommes importants et riches, la demi-mondaine, qu’on nommera encore « grande horizontale », peut être introduite dans les salons, ce qui justifie son appellation, même si elle peut y faire tache, comme c’est le cas pour Odette de Crécy, la maîtresse de Swann dans À la recherche du temps perdu. Épouser ce type de créature expose à bien des déconvenues, ainsi que l’expérimentera le héros de Proust. La Païva, la Belle Otero ou Liane de Pougy (toutes créatures qui méritent l’étiquette de demi-mondaines) n’ont jamais convolé. Pour alimenter le paradigme du demi, mentionnons la demi-vierge (peu éloignée de la précédente), le demi-sel (pas tout à fait honorable : un proxénète), la demi-portion, manquant de muscle.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Un

			 

			 

			Avoir un pied dans la tombe

			À l’exception des personnes amputées des membres inférieurs ou des culs-de-jatte (« ça va de soi », pour parodier Brassens dans La Mauvaise réputation), tout être humain possède deux jambes et deux pieds. Quand cet être humain perd la vie, il est d’usage de le mettre en terre (dans une tombe, par exemple – mais la crémation ou incinération est une alternative pratiquée dans certaines civilisations et qui se répand en Occident) dans son intégrité physique. Règle qui nous informe que notre expression ne prend son sens que par image. Elle voudrait signifier que l’intéressé montre de tels signes de faiblesse, une telle dégradation en matière de santé que le moment de l’inhumation est proche (« à l’article de la mort », peut-on dire encore), au point qu’une partie du corps (un pied) peut être considéré comme étant déjà dans la sépulture. L’approche historique éclaire la métaphore en nous rappelant que la vie a toujours été considérée comme une marche qui trouve son terme par… l’arrivée au bord de la fosse. Un bel exemple littéraire se rencontre chez Proust aux dernières pages du Temps retrouvé, au moment du fameux dîner chez la princesse de Guermantes (ex-Mme Verdurin), où apparaissent au narrateur diverses personnes connues jadis mais défigurées par les injures du temps. Comme la princesse de Nassau, « grande cocotte du monde que j’avais connue autrefois », écrit-il, avant de mentionner la déchéance physique de la dame qui lui donne l’air « d’avoir ce qu’on appelle un pied dans la tombe » (italiques de l’auteur). Moins macabre, une expression voisine : avoir toujours un pied en l’air, au sens d’être prêt au départ, avoir la bougeotte. Les deux pieds en l’air risqueraient de provoquer la chute.

			 

			Brûler un cierge à Dieu et deux au Diable

			Encore une expression qui oppose un à deux, comme dans deux précautions valent mieux qu’une*, donner une prune pour deux œufs*, un homme averti en vaut deux* ou un tiens vaut mieux que deux tu l’auras*. À l’exception du premier cas, où le deux l’emporte sur l’un (on n’est jamais assez précautionneux), ces locutions donnent la préférence à l’unique, voulant souligner que le succès n’est pas (ou du moins pas toujours) affaire de quantité. Explication discutable pour ce dicton venu de Bulgarie qui semble s’appliquer à celui qui, après avoir remercié la divinité par l’hommage d’une bougie, se tourne vers son opposant le plus célèbre, Satan, auquel il adresse une offrande double, dans l’espoir d’en tirer des satisfactions supérieures. Une façon de mettre tous les atouts de son côté, tout en marquant une préférence (non réellement avouée) pour le mal plutôt que pour le bien. Ce que n’exprime pas la variante une bougie pour Dieu, une autre pour le Diable, formule qui sert de titre à un article de la revue Écologie et Politique (n° 46, 2013) où il est question des choix ambigus du Brésil en matière de protection de l’environnement. L’écrivaine espagnole Laura Gallego Garcia a publié en 2009 un roman intitulé Deux cierges pour le diable (Baam ! éditeur).

			 

			Comme un seul homme

			Ou quand l’unité exprime l’unanimité. La locution comme un seul homme signifie en effet tous ensemble, d’un même mouvement, d’un commun accord, réunis dans un même élan. Elle prend son origine dans l’Ancien Testament, où elle se rencontre à plusieurs reprises pour montrer l’harmonie du groupe, comme dans cette phrase au moment d’un combat (Juges, XX, 11) : « Ainsi tous les hommes d’Israël s’assemblèrent contre la ville, unis comme un seul homme. » Ou encore, dans le même livre : « Tout le peuple se leva comme un seul homme, en disant : “Nul de nous n’ira dans sa tente, et personne ne retournera dans sa maison.” » (8) Pour l’édition 2016 du Vendée Globe, le skipper Éric Bellion s’est aligné sur un monocoque appelé Comme un seul homme. Le navigateur a filmé ses trois mois de mer et en a tiré un documentaire sorti en 2019 avec cette même expression biblique pour titre.

			 

			Donner une prune pour deux œufs

			Ce dicton un peu oublié mais amusant fait intervenir deux produits comestibles (la prune et les œufs) et deux quantités : un vs deux. Il ne faut pas être grand clerc pour comprendre qu’il signale un marché de dupes : échanger une prune pour un œuf est déjà une mauvaise affaire, l’un et l’autre n’ayant pas la même valeur, ni nutritive ni marchande. Mais doubler la mise en matière d’œuf, toujours pour obtenir une seule prune, c’est carrément se faire rouler. Rappelons au passage le sens imagé donné à la prune : ce qui ne vaut rien, comme dans l’expression, toujours employée, pour des prunes, au sens de pour presque rien, sans aucun profit, inutilement. Certains spécialistes font remonter l’acception aux croisades, quand les combattants du Christ ont rapporté, pour ne pas rentrer bredouille, et faute de victoire, quelques grappes de prunes. D’autres fruits marquent l’insignifiance : la cerise, la guigne, la nèfle, la figue (pour une poignée de figues). Quant à la prune, elle peut vouloir dire, au figuré, bien des choses : une balle, un projectile (mais pruneau est plus répandu), une contravention, et (en argot) un élément de l’anatomie masculine qui va par deux.

			 

			En un mot comme en cent

			L’expression est heureuse et pourrait se dispenser de commentaire. Si l’on s’y risque, il convient de partir de la forme que l’on pourrait qualifier « de base », en un mot. Cette tournure rhétorique s’emploie dans un contexte où l’on souhaite résumer un récit ou une démonstration, les abréger en les ramenant à quelques conclusions claires ou à un terme synthétique et ultime. Une façon de clore le débat, de manière décidée, mais neutre. L’expression qui nous occupe, en un mot comme en cent, va plus loin ; elle marque la surenchère par rapport à la précédente et révèle une volonté d’affirmer l’autorité de sa parole. « En un mot comme en cent, il a refusé de signer le contrat. » Il n’y a rien à répliquer ni à ajouter, et il n’est pas nécessaire de tenter d’argumenter davantage. Pour compenser l’usure de la locution (les mots sont comme les objets : ils se fatiguent avec le temps et en raison d’un emploi trop fréquent), la langue a multiplié par dix le degré de certitude pour produire la variante hyperbolique : en un mot comme en mille. Rien n’empêche d’imaginer que ce « mille » puisse devenir dix mille dans un futur plus ou moins proche. Pour revenir à en un mot, ce dialogue (probablement apocryphe) : « Monsieur le Président, en un mot, pouvez-vous nous dire comment va le pays ? — Bien. — Et en deux mots ? — Pas bien. » (Nous omettons volontairement de mentionner le nom du président et celui du pays.)

			 

			Faire la une (des journaux)

			Un magazine d’information en images datant des temps héroïques de la télévision (créé en 1959), produit par les trois « Pierre » (Lazareff, Desgraupes et Dumayet) et réalisé par Igor Barrère, avait choisi de s’appeler Cinq colonnes à la une, expression qui fait apparaître deux nombres. La formule voulait renvoyer à la « une » des journaux écrits, c’est-à-dire la première page, où sont relatés ou annoncés les événements principaux, qui peuvent, dans certains cas, occuper l’ensemble des cinq colonnes du journal. Dans le même esprit, faire la une ou être à la une signifie être l’objet d’une couverture médiatique importante. Pour le meilleur et pour le pire, puisque cette première page accueille indifféremment le vainqueur du Tour de France, le Président élu des États-Unis, un meurtrier en série ou un chanteur à succès. On rapporte ce mot de Pierre Lazareff (grand patron de presse) : « Si vous voulez être connu, il vaut mieux que l’on dise de vous sur cinq colonnes à la une de France-Soir “ce type est un salopard”, plutôt qu’à la page des petites annonces “ce type est formidable, il cherche du boulot” ! » Une manifestation du syndrome d’Érostrate (Érostrate aurait, pour gagner la célébrité, incendié en 356 avant notre ère le temple d’Artémis à Éphèse, une des Sept Merveilles du monde*.)

			 

			Je crains l’homme d’un seul livre

			C’est, au départ, une forme de dicton latin qui se présente en ces termes : Timeo hominen unius libri, littéralement traduit par notre expression. L’unité (un) est clairement mentionnée en latin par le mot unius (qui n’est pas un simple article), insistance que nous rendons par l’adjectif seul. L’interprétation classique nous invite à reconnaître dans ce livre unique dont il faudrait se méfier un de ceux qui prétendent contenir l’universelle vérité : la Torah, la Bible, le Coran. Les religions monothéistes sont d’ailleurs souvent appelées « religions du Livre », même si ces livres n’ont pas toujours d’auteur identifié et sont parfois le résultat d’assemblages. D’une manière générale, la formule semble vouloir remettre en cause le dogmatisme, le sectarisme, l’intolérance, le refus d’une parole critique ou contestataire. Elle ne serait pas pour autant une condamnation des auteurs qui se sont limités à publier un seul ouvrage, tels Montaigne, Choderlos de Laclos ou Alain-Fournier. L’unicité de l’œuvre est alors, comme le montrent ces trois exemples, due à des raisons diverses qui ne remettent pas en cause le talent ou l’ouverture du créateur. Les variantes nous ramènent à l’idée essentielle en nous proposant Timeo lectorem unius libri ou Cave ab homine unius libri, tournures qui semblent mettre en cause ceux qui se limitent à la fréquentation d’un seul livre, soit par paresse (ce qui n’est pas le plus grave), soit par étroitesse d’esprit et fanatisme – ce qui l’est davantage. La pluralité, en la circonstance, est preuve de mesure.

			 

			L’ennemi (public) numéro un

			Est ainsi désigné le personnage qui, sur une liste d’individus recherchés ou dangereux, occupe la première place. C’est, par excellence, l’homme à abattre, celui qui sème la terreur et dont la capture ou l’élimination sera l’objet d’une solide récompense. L’expression aurait été rencontrée pour la première fois sous la plume d’un journaliste pour désigner Pierre Loutrel, surnommé « Pierrot le fou », le chef du « gang des Tractions Avant » qui sévit dans les années 1940. Elle a été reprise plus récemment pour l’appliquer à un autre hors-la-loi qui défraya la chronique dans les années 1970 : Jacques Mesrine, abattu par la police dans sa voiture le 2 novembre 1979. Une bonne dizaine de films portent pour titre L’Ennemi public numéro un, dont une comédie tournée par Henri Verneuil en 1953 avec Fernandel, et un film noir de Don Siegel mettant en scène le gangster surnommé « Baby Face Nelson », interprété par Mickey Rooney (1957).

			 

			Le Contr’Un

			Cette formule curieuse qui fait apparaître l’unité est le titre d’une œuvre connue aussi sous le nom, qui s’est aujourd’hui imposé, de Discours sur la servitude volontaire, opus écrit en 1548 par Étienne de La Boétie, futur magistrat alors âgé de dix-huit ans. Montaigne, l’ami de l’auteur, évoque cette question du titre dans les Essais : « C’est un discours auquel il donna le nom de La Servitude volontaire ; mais depuis rebaptisé Le Contre Un. Il l’écrivit par manière d’essai en sa première jeunesse à l’honneur de la liberté, contre les tyrans. » (I, 27, « De l’amitié ») L’usage a préféré, depuis, reprendre le titre d’origine. Le lieu n’est pas de revenir en détail sur la relation amicale entre les deux hommes, ni sur les conditions de publication de l’œuvre (posthumément, en 1574, onze après la mort de l’auteur), ni même sur la thèse essentielle du discours que Montaigne résume assez bien en écrivant « à l’honneur de la liberté et contre les tyrans ». Le jeune La Boétie (moins de vingt ans) s’interroge sur cette étonnante attitude qui fait qu’un groupe constitué (une foule, une catégorie sociale, un peuple, une nation) accepte passivement de se soumettre à l’autorité d’un seul personnage, chef, maître, roi ou tyran, alors que le nombre lui confère une évidente supériorité. D’où ce titre de Contr’un, soulignant l’opposition entre la collectivité asservie et le dominant solitaire. La suite de la démonstration annonce toutes les théories politiques dites « du contrat », en expliquant que le peuple, par paresse et confort plus que par crainte, décide de se placer sous la domination de l’Un. Nous renvoyons au texte, mais offrons à la réflexion du lecteur moderne cette citation : « C’est le peuple qui s’asservit, qui se coupe la gorge, qui, ayant choix ou d’être serf ou d’être libre, quitte la franchise [la liberté] et prend le joug, qui consent à son mal, ou plutôt le pourchasse. » Par un ironique renversement des choses, est apparue, sous la plume de Pierre Rosanvallon, la formule « le peuple-Un » pour désigner une représentation populiste : « Le populisme exalte un peuple-Un, soudé par le rejet des élites et des oligarchies. » (Le Siècle du populisme. Histoire, théorie, critique, Seuil, 2020, p. 47)

			 

			Ne faire ni une ni deux

			Locution usuelle et même familière pour manifester une décision ou une exécution rapide, immédiate, sans tergiverser, sur-le-champ. La double négation semble s’appliquer à des hésitations envisagées fugitivement, ou à un décompte jusqu’à deux qu’on refuse de mener pour ne pas perdre de temps avant d’agir. Comme dans cette phrase de Jules Renard tirée de son Journal (1909) : « Mais dès que je m’aperçois qu’il boude, je ne compte ni une ni deux, je saute à son cou. » La question du féminin une est souvent soulevée, et Littré admet que l’on puisse dire n’en faire ni un ni deux, même s’il semble marquer une préférence pour le féminin, suggérant que, dans l’expression, le mot fois serait sous-entendu. En 1835, le Dictionnaire de l’Académie française, qui retient aussi l’ellipse de fois, propose comme exemples : N’en pas faire à deux fois, n’en faire ni un ni deux, ce qui tendrait à prouver que le masculin a longtemps prévalu, disons jusqu’au milieu du xixe siècle, et qu’apparaissait dans la locution un en aujourd’hui disparu. Quant au féminin, il semble s’être imposé, comme pour le titre du film d’Anne Giafferi sorti en 2019, Ni une ni deux : une histoire de sosie et/ou de sœurs jumelles.

			 

			Ne tenir qu’à un fil

			La construction « ne + verbe à l’infinitif + qu’un(e) + nom » a donné naissance à de nombreuses formules usuelles que nous ne faisons que citer : ne dormir que d’un œil et sa variante ne dormir que d’une oreille (être sur le qui-vive), ne battre que d’une aile (être en mauvaise forme), n’y aller que d’une fesse (manquer d’ardeur ou de conviction – expression très ancienne), n’avoir qu’une parole (respecter ses engagements) et, dans un registre familier, ne bosser que d’une mirabelle (ne pas en faire lourd) ou, carrément argotique, ne bander que d’une (sous-entendu couille : avoir peur). Dans ce paradigme, ne tenir qu’à un fil, d’emploi très répandu, marque le précaire d’une situation, la fragilité d’une entreprise, sa fin proche : si le fil vient à casser, la catastrophe est assurée. Nous sommes autorisés à penser que la locution est liée au mythe des trois Parques* ou moires (les Tria fata latines) qui, en manipulant un fil, décidaient de la destinée humaine. De là une sentence répétée à satiété et devenue cliché : la vie ne tient qu’à un fil. Avec humour, le romancier Daniel Pennac lui a donné une nouvelle jeunesse en la complétant : « Quand la vie ne tient qu’à un fil, c’est fou le prix du fil. »

			 

			Number one

			Une de ces expressions anglaises passées dans la langue (V. Fifty-fifty, Top-ten) et qui sont censées faire moderne. La traduction littérale, numéro un, a quelque chose de banal et de fade, sauf quand il s’agit de l’ennemi public* dont nous parlons ailleurs. On appliquera cette formule désignant le meilleur dans sa catégorie indifféremment à un parfum, à un restaurant, à une fleur, à une chanson, à un film (The Number One girl de Luc Campeau, Number One de Zakia Tahiri), à une société, à un cheval, à un livre (décliné en plusieurs volumes) et, évidemment, à des personnages méritant le titre de numéro un. Nous avons compris qu’il est toujours bon de s’afficher tête de liste (ou premier de cordée*) et que le Number two (formule plus rare) à un triste côté Poulidor.

			 

			Son sang n’a fait qu’un tour

			C’est évidemment l’unité (un) qui nous intéresse dans l’expression, toujours en usage, et qui sert à marquer l’extrême émotion, un état de bouleversement, une réaction vive provoquée par une situation de grand péril ou un mouvement d’extrême colère. Les lexicographes nous suggèrent que l’expression pourrait dériver d’une autre, tourner les sangs, attestée en 1790, et devant traduire l’effet produit par l’afflux de sang (à la tête ? au cœur ?) dans un moment délicat. La locution apparaît dans un récent prix Goncourt, le roman de Pierre Lemaître, Au-revoir, là-haut (2013) : « Alors, quand vous croisiez un clébard sautillant comme une danseuse et tenant dans sa gueule un cubitus de poilu, votre sang ne faisait qu’un tour. Vous aviez envie de comprendre. » Médicalement, l’explication du sang qui tourne et de ce tour unique est, reconnaissons-le, très incertaine.

			 

			Un à zéro

			Le langage sportif peut contribuer à l’enrichissement du lexique, les exemples ne manquent pas. Celui-ci, un à zéro, renvoie au plus populaire des sports, pour la France au moins : le football. La formule marque la supériorité (provisoire ou définitive) au tableau d’affichage d’une équipe sur sa concurrente, avec une différence minimale, celle d’un seul but. Si l’expression mérite d’être retenue, c’est parce qu’elle en est venue, par extension et grâce à un emploi imagé et ironique, à signifier, dans la vie courante et à propos de diverses situations, qu’un protagoniste ou une institution prend le dessus sur un autre. Pour donner encore plus de piquant à la métaphore, il n’est pas rare de la voir complétée par un détail technique chargé de malice : un à zéro, la balle au centre. Des variantes peuvent aussi moduler le score, en reprenant ou pas la précision du retour au centre du terrain : un à un, un partout (dans le cas où l’on estime que le match n’a pas de vainqueur), deux à zéro, deux à deux, etc. La préposition à est parfois omise : un-zéro, balle au centre (titre d’une chanson de Laurent Ferro). Quand, en juillet 1998, l’équipe de France de football était en train de l’emporter sur le Brésil lors de la finale de la Coupe du monde, le public, joyeux, scandait, quelques minutes avant la fin du match : « Et un, et deux, et trois zéro ! » Une extension moqueuse et cruelle pour l’adver­saire du un à zéro.

			 

			Un homme averti en vaut deux

			Il s’agit, plus que d’une expression, d’un proverbe qui veut expliquer que celui qui est informé d’une menace, d’un risque ou d’une surprise doit savoir se tenir sur ses gardes. L’intérêt de la formule est l’effet de redoublement : seul, l’homme est vulnérable ; à deux, il peut déjà faire face. Nous retrouvons le même passage rassurant d’un à deux dans cet adage, appliqué aux actes et non aux individus : deux précautions valent mieux qu’une*. Mais à l’inverse, l’usage propose un tiens vaut mieux que deux tu l’auras*. Notre expression est assez ancienne et se présentait à l’origine (xviie siècle) sous la forme un bon averti en vaut deux, ce qui ne change pas grand-chose au sens : rester vigilant, voire méfiant, et écouter les conseils de ceux qui vous informent d’un danger. Curieusement, Furetière, dans son Dictionnaire (1690), propose une glose s’appliquant au menaçant et non au menacé : « On dit qu’un adverti en vaut deux pour dire qu’il est dangereux d’attaquer un homme qui est sur ses gardes. » Et de façon amusante, les Italiens, plutôt que recourir au double, privilégient la moitié en disant Uomo avvisato è mezzo salvato, ce qu’on peut traduire : Un homme averti est à moitié sauvé.

			 

			Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras

			Tout d’abord une remarque d’orthographe et de grammaire : le deuxième mot de l’adage est le présent du verbe tenir à l’impératif, et il s’oppose à celui qui clôt le proverbe, auras, indicatif futur du verbe « avoir », qui renvoie à une date ultérieure et à un gain hypothétique. Une lecture distraite peut laisser entendre que ce tiens serait l’adjectif possessif de la deuxième personne (tien), ce qui rend la sentence obscure et en fausse le sens. L’idée est exprimée sous une autre forme dans un autre dicton qui ne permet pas l’équivoque : mieux vaut tenir que courir, où nous retrouvons, avec l’effet de rime, le verbe tenir (expression d’une certitude) opposé à courir (une simple possibilité ou encore espérance). Dans notre locution proverbiale apparaît une autre opposition, numérale cette fois, entre un (l’unité) et deux (son double) : posséder immédiatement une chose, même modeste, est plus sûr que de s’en remettre à la promesse d’une gratification lointaine, fût-elle plus généreuse. Ce choix est suggéré par La Fontaine (s’inspirant d’Ésope) dans une de ses fables, Le Petit Poisson et le Pêcheur (V, 3), qui s’achève par ces deux vers de « morale » :

			Un Tien vaut, ce dit-on, mieux que deux Tu l’auras ;

			L’un est sûr, l’autre ne l’est pas.

			« Tien » (sans s) est bien ici l’ancienne forme de l’impératif « tiens ». Et le pêcheur de l’apologue, sage et prudent, préfère frire son petit poisson tout de suite que le remettre à l’eau en espérant le capturer un jour prochain, une fois devenu grand. À rapprocher de la maxime d’un autre fabuliste, Jean-Pierre Claris de Florian : « On perd ce que l’on tient quand on veut gagner tout. » (Le Chat et les Rats)

			 

			Une de perdue, dix de retrouvées

			Notre confrère Jean-Claude Bologne choisit comme titre à son livre, proche du nôtre par certains côtés, Une de perdue, dix de retrouvées (Larousse, 2004), prouvant ainsi son intérêt pour cette expression, plus suggestive que celle qui constituait son premier titre, Les Sept Merveilles. Bologne privilégiait, comme nous, la forme féminine, la locution s’appliquant aujourd’hui à un échec sentimental, surtout vécu par un homme. La « sagesse des nations » propose comme consolation à l’amoureux abandonné d’oublier sa déconvenue en se rattrapant sur le nombre, ce qui n’a rien de très glorieux et qui semble vouloir rappeler la légendaire légèreté des femmes (toujours disponibles pour le chasseur !) et la fragilité des sentiments masculins. Ceci pour le sens moderne, car autrefois notre sentence pouvait s’appliquer à n’importe quelle personne, et même à des objets égarés. Vous ne retrouvez plus votre pipe ou vos lunettes ? Peu importe, plutôt que d’invoquer saint Antoine de Padoue, patientez car : une de perdue, dix de retrouvées, ou même, comme on a pu le rencontrer, cent de retrouvées, alors que la variante avec deux (plus raisonnable) s’est aussi employée.

			 

			Une fois n’est pas coutume

			La formule, en forme de proverbe, établit la distinction, évidemment essentielle, entre l’exception et la règle. La règle, ici confondue avec la coutume, suggère une attitude ou un choix déterminés à l’avance, comme programmés ; mais, en ce cas particulier, et pour des raisons diverses, l’infraction à l’usage est autorisée, tolérée, voire encouragée. Une dérogation à ses habitudes qui, en théorie au moins, ne devrait pas se reproduire. Et qui n’entame pas la règle, comme le suggère un autre adage (où n’apparaît aucun numéral) : l’exception confirme la règle, héritage du droit latin pour qui Exceptio probat regulam in casibus non exceptis (« L’exception confirme la règle dans les cas non exclus »). L’occasion de mentionner la pièce de Bertolt Brecht portant pour titre L’Exception et la Règle (1930) et le film du même nom sorti en 2016 et réalisé par Warren Beatty.

			 

			Une goutte d’eau dans la mer (l’océan)

			Une, article indéfini, peut avoir aussi la nature d’un déterminant cardinal et marquer l’unité, ce qui est le cas ici comme dans une de perdue dix de retrouvées*. Dans cette expression, on oppose une seule goutte d’eau à l’immensité de la mer, pour souligner l’insignifiance d’un élément, d’un objet, d’une action et de leurs conséquences par rapport à un ensemble vaste et quasi illimité. Par exemple, un don de quelques dizaines d’euros versé à une association humanitaire luttant contre la pauvreté ne va pas être d’un poids déterminant pour enrayer la faim dans le monde. Est-ce une raison suffisante pour ne rien faire ? Un proverbe où il est aussi question de liquide pourrait répondre à notre locution : les petits ruisseaux font les grandes rivières. On prête à mère Teresa cette réflexion (reproduite sur Internet) : « Nous réalisons que ce que nous accomplissons n’est qu’une goutte d’eau dans l’océan, mais si cette goutte d’eau n’existait pas dans l’océan, elle manquerait. » Alain Rey et Sophie Chantreau précisent que se rencontre au xvie siècle, avec le même sens, la formule une goutte d’huile dans le feu, avant que l’huile soit remplacée par l’eau et le feu par la mer à la fin du siècle suivant.

			 

			Il n’y a que le premier pas qui coûte

			Cette locution proverbiale utilise l’ordinal premier qui correspond à l’unité et se retrouve dans de nombreuses expressions. Ce premier pas est celui qui inaugure une réalisation, une entreprise, une démarche, et il serait toujours le plus difficile à consentir. Une fois l’affaire lancée, le premier essai réussi, les choses, en revanche, vont sembler plus simples et se dérouler de façon naturelle. Le dicton, si l’on en croit les historiens, serait une création de la célèbre Mme du Deffand, un des grands esprits du siècle des Lumières (1697-1780). À un cardinal qui lui relatait le martyre de saint Denis qui, décapité, avait porté sa tête jusqu’à un lieu précis de Paris où serait érigée la basilique Saint-Denis, la marquise aurait répondu : « Monseigneur, en de telles affaires, il n’y a que le premier pas qui coûte. » Le bon mot se colporta dans les salons et fut repris par la marquise dans une lettre adressée à D’Alembert. Aujourd’hui, le proverbe est souvent employé en mauvaise part ou de façon ironique pour qualifier un démarrage dans une carrière de malhonnêteté. Une fois qu’on a commencé à goûter à l’interdit, le pli est pris et il devient difficile de résister, comme pour celui qui s’avise, un jour, de « piquer dans la caisse » par exemple.

			 

			Jeter la première pierre

			Une expression que l’on emploie surtout au négatif, invitant à ne pas jeter la première pierre, et faire ainsi preuve de miséricorde et de bienveillance devant une faute jugée peu grave ou pardonnable, en évitant que d’autres pierres viennent atteindre la malheureuse victime. L’origine de cette métaphore est biblique, faisant référence aux paroles que Jésus adressa aux scribes et aux pharisiens qui s’apprêtaient, au nom de la coutume, à lapider une femme coupable d’adultère : « Que celui d’entre vous qui n’a jamais péché lui jette la première pierre. » (Jean, VIII, 7) La fautive fut donc libérée et invitée à retrouver la voie de la vertu grâce à cette autre phrase : « Va, et désormais ne pèche plus. » (11) L’important, dans notre expression, est l’ordinal « première », qui semble vouloir condamner l’acte initial de la lapidation, celui qui inaugure le châtiment. En ceci, la locution se distingue de sa variante jeter la pierre à quelqu’un, qui signifie plus généralement accuser, blâmer. Cette parole évangélique et la situation qui la suscite ont inspiré à Georges Brassens une chanson dont le refrain invitait à considérer avec indulgence l’épouse volage : « Ne jetez pas la pierre / À la femme adultère / Je suis derrière… » (À l’ombre des maris) Une autre chanson fait apparaître l’expression, celle de Johnny Hallyday qui, revendiquant un mode de vie sans entrave, se plaisait à répéter : « Si tu n’aimes pas ça / Viens me jeter la première pierre. » Existe aussi la formule consacrée poser la première pierre, qui n’a pas grand-chose à voir, sauf pour la présence de premier qui, marquant une situation initiale ou un début, est affecté d’une valeur remarquable, comme dans la première heure, la première occasion, le premier mot, au premier chef, de premier choix, etc.

			 

			Ne pas connaître (comprendre, penser, savoir) le premier mot

			L’adjectif premier, le plus souvent antéposé, pour marquer ce qui est au début, se rencontre dans de nombreuses locutions, dont certaines que nous nous contentons de mentionner : en première ligne, à la première heure, il n’y a que le premier pas qui coûte*, la première fois, enterrement de première classe, être aux premières loges, jeter la première pierre à quelqu’un*, etc. Même fréquence pour son emploi en tant que substantif : jeune premier, premier de la classe, les premiers seront les derniers, etc. En outre, le mot ne peut être réellement considéré comme un nombre, même si on l’interprète comme le correspondant de un. Intéressons-nous donc, exceptionnellement, à cette expression qui fait intervenir, dans certains contextes, le syntagme le premier mot pour signifier l’idée de quasi-nullité. Ne pas connaître le premier mot est donc ne rien savoir de la question évoquée, être totalement ignorant. Même marque d’absence avec les verbes comprendre, penser, savoir ; premier peut être parfois remplacé par l’adjectif traître : « Je ne comprends pas un traître mot de ce que tu me dis. »

			 

			Premier de cordée

			À l’automne 2017, lors d’une interview télévisée, le président Macron, récemment élu, prononça une phrase qui suscita de vifs commentaires : « Si l’on commence à jeter des cailloux sur les premiers de cordée, c’est toute la cordée qui dégringole. » Il fut sommé de s’expliquer, de se justifier en clarifiant le sens de l’expres­sion premier de cordée, qu’il empruntait au vocabulaire des alpinistes. Une cordée, pour les spécialistes de la montagne, désigne un groupe de grimpeurs reliés entre eux par une corde passée autour de la taille. Le premier de cordée est celui qui ouvre la route, le chef du groupe en somme, le plus compétent, le plus sûr, celui qui sert d’exemple et qui entraîne ses compagnons dans la chute en cas d’erreur. Métaphoriquement, Emmanuel Macron voulait parler des décideurs, des chefs d’entreprise, de ceux qui prennent des initiatives et qui ouvrent la voie au développement et au progrès. Peut-être avait-il en mémoire le beau roman de Roger Frison-Roche qui a popularisé l’expression, Premier de cordée, sorti en 1942, et qui forme une trilogie avec La Grande crevasse et Retour à la montagne (adapté au cinéma en 1944 par Louis Daquin et à la télévision en 1999 par P.-A. Hiroz et E. Niermans).

			 

			Prendre au premier degré

			Le premier degré ne désigne pas, dans cette expression assez courante, l’enseignement primaire dispensé dans les écoles maternelles et élémentaires (en opposition au « second degré » qui s’emploie pour les collèges et les lycées). Il s’agirait plutôt du premier niveau de compré­hension, de signification pour un message qui peut s’interpréter de manière plus subtile. Ce qui revient en somme à prendre les mots ou les idées au pied de la lettre, à ne pas percevoir l’ironie, le sens caché ou l’understatement, comme disent les Anglo-saxons, c’est-à-dire le sous-entendu – composante essentielle de l’humour. Le second degré est donc réservé aux initiés, créant une connivence entre habitués des doubles sens, des insinuations, des plaisanteries décalées. On parle même parfois de troisième degré quand le codage est encore plus poussé, nous conduisant aux limites de l’absurde, du nonsense. Constatant le recul du sens de l’humour, le journaliste Jean-Michel Normand écrivait dans Le Monde du 29 décembre 2019 : « De toute évidence, le second degré subit des vents contraires. » Et il s’interrogeait pour savoir si un humoriste comme Pierre Desproges pourrait encore être diffusé à une heure de grande écoute sur une chaîne du service public. À notre époque où les gens instruits sont de plus en plus nombreux, ils semblent curieusement préférer en rester au premier degré.

			 

			Primus inter pares

			Une expression latine fait toujours bien dans la conversation, et tout autant dans une anthologie. Celle que nous retenons peut se traduire par « le premier entre ses pairs » ou encore le « premier parmi les égaux », et s’emploie à propos de la personne qui, dans un groupe constitué de membres de statut identique, se distingue par des qualités particulières qui le placent au-dessus de ses pairs, ou lui confèrent une position privilégiée. Un doyen d’université, par exemple, un secrétaire perpétuel pour l’Académie française. La locution est traditionnellement employée pour désigner le Premier ministre, que l’on qualifie volontiers de primus inter pares, alors que ses pouvoirs sont très étendus : celui de nommer ses ministres au Royaume-Uni, celui de diriger le pays en France, et d’être le chef d’un gouvernement qui changera en totalité en cas de démission de sa part.

			 

			S’en moquer comme de sa première chemise

			Les nombres ordinaux se doivent d’avoir leur place dans notre anthologie, même s’ils y sont largement minoritaires, car moins fertiles en expressions. La locution qui parle de la première chemise est fort ancienne (remontant sans doute au xvie siècle) et toujours populaire. Elle se présente sous la forme d’une analogie et veut exprimer l’indifférence, voire le mépris à l’égard d’un sujet, d’une question, d’un jugement ou même d’une personne : « Je me désintéresse totalement de la chose. » L’amusant, dans la formule, est précisément cette chemise qui n’est pas celle qui apparaît dans d’autres expressions (être cul et chemise, mouiller sa chemise, donner sa chemise, etc.), mais désigne le premier des vêtements de l’enfant, une fois que celui-ci a quitté les langes et le maillot pour accéder à une apparence humaine. Au titre des variantes, liquette ou culotte peuvent remplacer la fameuse chemise, et les verbes familiers, voire vulgaires, ficher, taper ou foutre sont parfois préférés à « moquer ». Un bel exemple dans une comédie de Courteline : « Elle se moque de l’argent comme de sa première chemise ; elle vivrait de pain et de lait. » (Boubouroche, 1893) Le désintéressement poussé à son comble. Dans un sens voisin, nous avons : s’en moquer comme de l’an quarante*.

			 

			Se croire le premier moutardier du pape

			Parmi les expressions qui font intervenir premier, celle-ci est une des plus savoureuses. Une des plus anciennes aussi, puisqu’elle est signalée dans le dictionnaire de Trévoux de 1762, qui en donne le sens : se prendre pour ce que l’on n’est pas, se donner des airs importants ou, en langage familier et moderne, « se voir beau ». La difficulté tient à l’origine de la locution qui reste une énigme. Émile Littré, dans son dictionnaire, rappelle ce que nous avions deviné, à savoir qu’« il n’y a pas de moutardier parmi les officiers du pape ». Pierre Larousse, un peu plus tard, confirme le propos, mais suggère qu’un pape résidant en Avignon, Jean XXII, pour satisfaire son goût de la moutarde, aurait conféré cette charge de premier moutardier à un sien neveu qui en tira vanité. Peut-être Alphonse Daudet s’est-il appuyé sur cette référence pour son conte « La Mule du Pape », dans Les Lettres de mon moulin (1887), où la fonction de moutardier est convoitée par l’intrigant Vedène : « Tistet Védène revint de la cour de Naples. Son temps n’était pas encore fini là-bas ; mais il avait appris que le premier moutardier du Pape venait de mourir subitement en Avignon, et, comme la place lui semblait bonne, il était arrivé en grande hâte pour se mettre sur les rangs. » Le rusé personnage obtiendra le poste, mais n’échappera pas à la vengeance de la mule du souverain pontife.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Deux

			 

			 

			À deux vitesses

			Nous pouvons affirmer sans grand risque d’erreur que l’origine de cette expression, désormais très utilisée, viendrait de l’administration des postes qui, aux débuts des années 2000, a imaginé pour l’acheminement du courrier un moyen rapide (un jour ou un peu plus) et un autre plus lent (deux ou trois jours, voire davantage), chacun affecté d’un tarif particulier. Le principe était déjà en usage pour les colis qui pouvaient être envoyés à grande ou petite vitesse. Sur ce modèle, la formule à deux vitesses s’est répandue et a été employée pour des institutions, des services ou des pratiques qui présentent des niveaux différents de qualité (et pas forcément de rythme), instituant des inégalités de fait. On parle beaucoup, par exemple, d’une « médecine à deux vitesses », qui pourrait résulter de la concurrence public/privé, ou encore d’une « éducation à deux vitesses », avec une école pour les riches et une autre pour les pauvres, d’une « justice à deux vitesses », etc. Un titre du Figaro assez représentatif (article de Danièle Guinot du 16 janvier 2012) proposait : « Santé : un système à deux vitesses ». On peut encore rencontrer comme occurrences une profession, une protection sociale, une retraite, une Europe… à deux vitesses, en sachant que l’on peut élargir le paradigme à l’infini : l’amour à deux vitesses, l’art à deux vitesses, les vacances, le confort, la vie à deux vitesses (et pourquoi pas la mort ?). En règle générale, l’expression souhaite dénoncer une situation jugée peu acceptable en regrettant que les principes d’égalité entre citoyens ne soient pas respectés dans un pays démocratique, mais où chacun est farouchement attaché à ses spécificités individuelles. L’emploi abusif de la locution nous inciterait, comme le suggérait un confrère lexicographe, à la « mettre à la poubelle » (Jean-Loup Chifflet, 99 mots et expressions à foutre à la poubelle, Seuil-Points, 2009).

			 

			À nous deux !

			Le nombre deux, qui marque la fin de l’isolement et le début de la relation sociale, exprime soit un rapprochement intime et affectif (couple, duo, tête-à-tête), soit un affrontement binaire (duel, joute, face-à-face). Dans la première direction, nous disposons d’un magazine populaire créé en 1947 par Cino del Duca, appelé Nous deux, qui s’est fait une spécialité des histoires sentimentales, y compris sous forme de roman-photo. Dans le second sens, il s’applique aux sports, qu’ils soient individuels ou collectifs, pour exprimer le conflit, la rivalité, l’agon, auraient dit les Grecs. Dans l’interjection à nous deux ! il entre un peu de ce défi à l’adversaire (humain ou non), de cette volonté d’en découdre en réunissant toutes ses forces (avant d’entamer une tâche, par exemple, et pas seulement un combat). La référence obligée est celle de Balzac, à la fin de son célèbre roman Le Père Goriot (1835), quand Rastignac, après avoir assisté à l’enterrement de Goriot, bien décidé à se lancer à la conquête de la capitale, va, des hauteurs du cimetière du Père-Lachaise, regarder à ses pieds la « ruche bourdonnante » qu’est Paris avant de lancer ces « mots grandioses » : « À nous deux maintenant ! »

			 

			Avoir deux fers au feu

			Pour celui qui se garde diverses portes de sortie, qui ne met pas tous ses œufs dans le même panier, qui veut ménager la chèvre et le chou, qui mène de front plusieurs actions, nous disposons de cette belle expression métaphorique, avoir deux fers au feu. Les fers en question ne sont pas ceux du cheval comme dans quatre fers en l’air*, rien à voir non plus avec l’épée comme dans la locution croiser le fer, ni avec les chaînes de la captivité dans le syntagme mettre aux fers, être dans les fers. Ils désigneraient plutôt les morceaux de fer rougeoyants que travaille le forgeron : pendant que le premier chauffe, il en exploite un second, et ainsi de suite. Façon d’optimiser le foyer et de gagner en rendement. La tournure mettre les fers au feu est très ancienne, citée par Furetière dans son Dictionnaire (1690) avec cette définition qui peut être retenue en partie pour notre cas : « Commencer sérieusement à vouloir faire réussir une affaire. » Et parfois deux en même temps. Le contraire, en somme, de la phrase qui nous conseille de ne pas courir deux lièvres à la fois*. Se rencontre avec le même sens la variante avoir plusieurs fers au feu.

			 

			Avoir (être) le cul entre deux chaises

			Une de ces occurrences lexicales exprimant l’entre-deux, l’hésitation binaire, l’alternative, comme pour entre les deux mon cœur balance* ou de deux maux il faut choisir le moindre*, être pris entre deux feux*, nager entre deux eaux*, etc. Cette locution à la forme gaillarde (mais admise par l’usage) exprime l’indécision, ainsi que le suggère la métaphore de cette inconfortable tentative pour s’asseoir. Chaque chaise représente une possibilité reposante, mais les deux juxtaposées aboutissent à une souffrance. On ne sait pas quel parti prendre : avantager Juliette ou suivre Valérie ? Rejoindre les contestataires ou accepter les réformes ? Se placer dans le camp des adultes ou se considérer encore comme un enfant (dilemme de l’adolescent) ? Pour donner plus de noblesse à nos exemples, nous pouvons renvoyer aux fameuses « stances de Rodrigue », qu’il faudrait citer intégralement mais dont nous ne retiendrons que quelques vers (Corneille, Le Cid, I, 6) :

			Réduit au triste choix ou de trahir ma flamme,

			Ou de vivre en infâme,

			Des deux côtés mon mal est infini.

			Ô Dieu, l’étrange peine !

			Faut-il laisser un affront impuni ?

			Faut-il punir le père de Chimène ?

			Pour éviter de nommer le séant par un terme trop cru, la langue propose une version polie : être assis entre deux chaises.

			 

			Avoir les deux pieds dans le même sabot

			Parfois, le sabot est remplacé par le soulier, pour faire plus urbain et plus moderne, les Canadiens utilisent la bottine, mais il n’est jamais question du mocassin, de la sandale ou de l’escarpin. L’expression doit marquer l’embarras extrême, un état de gêne qui empêche de passer à l’action, de réagir. Comme si, par une peu vraisemblable distraction, on avait, plutôt que de mettre chaque pied dans chaque chaussure, réalisé la prouesse d’enfiler les deux pieds dans le même. La tournure s’emploie plus souvent encore à la forme négative (valeur de litote), « Alfred, il n’a pas les deux pieds dans le même sabot », ce qui signifie : il est particulièrement dégourdi, réactif et malin, et saura se sortir au mieux de la situation. En somme, il est possible de lui faire confiance. Malgré la présence du sabot, connoté antique, l’expression serait de création récente. Une jolie chanson célébrant une domestique très active chantée par Ricet Barrier et écrite avec Bernard Lelou faisait apparaître la locution dans un couplet : « J’ai pas deux pieds dans l’même sabot / J’ai d’la vaillance plus qu’il n’en faut / Ici c’est moi qui fait l’boulot… » (La Servante du château, 1958)

			 

			Brûler la chandelle par les deux bouts

			L’expression, jolie et métaphorique, apparue au xvie siècle, sert à désigner un comportement dépensier, une prodigalité coupable qui confine au gaspillage. À une époque où l’on s’éclairait à l’aide de ces bâtons de cire pourvus d’une mèche, il fallait ménager l’objet et éviter de consommer trop vite la chandelle en la faisant brûler par les deux extrémités – performance assez délicate et pas très pratique au demeurant. Ce souci d’épargne était justifié, ce qui n’est pas le cas pour la mesquinerie que traduit une autre formule toujours en usage : faire des économies de bout de chandelle. Un comble de la pingrerie à l’heure de l’électricité à tous les étages (V. trente-six chandelles).

			 

			Ça fait deux

			L’expression appartient au langage parlé, comme l’atteste le ça, contraction de « cela », et elle se présente sous une forme elliptique. Elle s’emploie en fin de phrase pour commenter le message qui précède, constitué obligatoirement de deux termes reliés par la coordination « et » dont elle veut souligner la différence, voire l’opposition. Par exemple « Alfred ne connaît pas le nom de Baudelaire ; à vrai dire, la poésie et lui, ça fait deux. » Manière de marquer l’incompatibilité entre Alfred et la poésie (pardonnons-lui !). Contrairement à ce que l’on pourrait penser, la tournure n’est pas récente, puisque nous en trouvons des occurrences dès le xviiie siècle, de même que la forme symétrique destinée à marquer l’identité parfaite, ça fait un (et sa variante c’est tout un). La locution peut également s’employer pour deux personnes qui n’ont rien de commun entre elles, personnes qu’il s’agit de clairement distinguer, même si on peut lui préférer une formule utilisée il y a quelques lustres par un homme politique : « Lui, c’est lui, moi c’est moi. » Nos lecteurs cultivés auront reconnu dans cette phrase la réponse donnée le 5 septembre 1984 par Laurent Fabius, alors Premier ministre de François Mitterrand, au journaliste Alain Duhamel qui lui demandait s’il conservait une part d’autonomie par rapport au chef de l’État. L’Élysée et Matignon, ça fait deux : un fleuve les sépare !

			 

			Comme deux ronds de flan

			L’expression complète est être (rester) comme deux ronds de flan, et elle signifie marquer la surprise, rester stupéfait, être frappé d’étonnement. Mais d’où peut venir ce flan et de quels ronds s’agit-il ? Sur le premier point, écartons immédiatement la référence à cette délicieuse pâtisserie à base de lait et d’œufs qu’on appelle flan, de création trop récente pour une locution qui remonte au xvie siècle. Le flan était jadis le nom d’une monnaie (encore écrit flaon), ce qui conduit à expliquer les deux ronds, qui seraient deux pièces de monnaie. Les marques de l’étonnement (dans le regard) seraient comparées à deux pièces de monnaie sortant de la frappe. Pas très convaincant, reconnaissons-le. Autre hypothèse : un emprunt au vocabulaire des typographes, le flan désignant une plaque de carton enduit d’un produit permettant de prendre une empreinte de lettres. Pas mal, mais pourquoi les ronds et pourquoi le nombre deux ? Alain Rey et Sophie Chantreau (Dictionnaire d’expressions et locutions, Le Robert) explorent une autre piste, un peu coquine : ce flan ne serait-il pas une faute de transcription pour flanc (son homonyme) et les deux ronds de flan(c) seraient alors… les deux fesses ? Notre expression étant à rapprocher d’une autre, plus crue : rester sur le cul. Le débat reste ouvert.

			 

			Comme pas deux

			Raccourci comparatif pour dire « unique », « seul dans son genre », « qu’on ne trouve nulle part ailleurs » et donc « incomparable », « digne d’admiration ». La formule complète serait comme il n’y en a pas deux, et l’ellipse en rajoute dans l’exception. Elle s’emploie avec un adjectif, comme dans cette phrase de Céline où il est question d’un savant farfelu : « Il me biglait de son petit œil vicelard… Je le voyais venir, moi aussi ? Il était bourreur comme pas deux !… » (Mort à crédit, 1936) Mais également avec un nom, ainsi dans cet exemple, plus banal : « Mon voisin est comme pas deux : toujours à faire des blagues ! » Et même avec un verbe, comme dans la chanson des rappeurs PLN : « Ce soir, j’te crame comme pas deux dans ta vie. » Bizarrement, se rencontre aussi la locution comme pas un avec le même sens, ce qui serait bien la seule fois ou deux et un veulent dire la même chose.

			 

			Couper la poire en deux

			Plus qu’aujourd’hui, la poire a été, dans le passé, un fruit important, digne d’apparaître dans de nombreuses expressions idiomatiques. Celle qui nous intéresse semble assez récente (xixe siècle) et s’applique à une situation de compromis : trouver un terrain d’entente en faisant chacun la moitié du chemin, en transigeant sur les modalités d’un accord ou sur le prix d’un bien. Le vendeur veut deux cents, l’acheteur propose cent, la transaction se fera à cent cinquante. La formule le dit métaphoriquement : le fruit est partagé équitablement entre les deux partis, façon de ne léser personne. Deux auteurs oubliés (Galipaux et Cressonnois) ont fait jouer en 1882 une petite comédie intitulée La Poire en deux. Elle mettait en scène deux poètes rivaux (comme chez Molière dans Le Misanthrope) qui, après s’être disputé le privilège de réciter leur poème respectif, conviennent de dire chacun à leur tour quatre vers et finissent par ne rien déclamer du tout. À trop couper la poire on se prive de dessert : le sens de la concession a ses limites.

			 

			Courir deux lièvres à la fois

			La présence de deux annonce traditionnellement, dans notre corpus, une alternative ou une superposition. Il s’agit ici d’évoquer, par le biais d’une métaphore cynégétique, la difficulté de mener plusieurs actions en même temps, de viser plusieurs objectifs simultanément, au risque… de n’en atteindre aucun. L’expression est assez ancienne (milieu du xviie siècle) et s’est longtemps appliquée aux séducteurs qui tentent de conquérir deux femmes en même temps (comme s’y emploie Don Juan avec les deux paysannes, Charlotte et Mathurine, dans la pièce de Molière, Dom Juan, acte II, scène 4). Sans doute en raison de l’allusion érotique attachée au lièvre et au lapin qui, en latin, se disait connil, connin (de cuniculus), terme qui a pu suggérer des jeux de mots obscènes. Pour l’apparition des animaux dans les expressions, nous renvoyons à un ouvrage consacré au sujet : Mais que fait cette grenouille têtue comme une mule dans le bénitier ? (Christine Bonneton, 2021).

			 

			De deux choses l’une

			Notre anthologie offre plusieurs exemples de ces expressions proposant un choix, une alternative, une invitation à sélectionner une solution, une idée, un mot, un personnage. Illustration de l’éternelle hésitation de la vie : faire ou ne pas faire ? Être ou ne pas être ? Donner ou ne pas donner ? La réponse étant peut-être dans le compromis. Nous renvoyons donc à des locutions comme couper la poire en deux*, être assis entre deux chaises*, de deux maux il faut choisir le moindre*, entre les deux mon cœur balance*, etc. De deux choses l’une offre le modèle archétypique de l’alternative : deux propositions sont également acceptables ou tentantes et… il convient de n’en retenir qu’une. Un dilemme, un déchirement intérieur pour celui qui rêve de tout concilier et de gagner sur tous les tableaux. Un poète moderne a proposé une issue élégante en déformant légèrement la formule, c’est Jacques Prévert dans « Le paysage changeur » (Paroles, 1945) :

			De deux choses lune

			l’autre c’est le soleil.

			 

			De mes deux

			La formule est elliptique, le nombre deux n’étant suivi d’aucun objet, mais il vaut mieux qu’il en soit ainsi afin que la décence soit respectée. Car ce deux précédé du possessif de la première personne s’applique à une partie cachée de l’anatomie masculine que l’on aura reconnue et que l’on hésite à citer clairement, laissant à chacun le soin de la deviner. L’expression s’emploie de manière postposée, avec virulence et vulgarité, pour marquer le total mépris en lequel on tient l’élément qui la précède, un substantif désignant une personne ou une chose. Par exemple : « Aucune indulgence pour ce président de mes deux ! », « Rien à cirer de ce règlement de mes deux » ; le président et le règlement ne méritent, pour le locuteur, aucune considération. Réservé au registre gaillard… Et à ne pas confondre avec le très correct des deux mains* pour exprimer, de façon intensive, l’adhésion, l’accord sans réserve, comme dans le syntagme devenu un cliché de langue « j’applaudis des deux mains ».

			 

			Des deux mains

			La lexie s’emploie essentiellement derrière les verbes applaudir ou signer, pour marquer un assentiment sans réserve et même teinté d’enthousiasme. Pour ce qui est de l’applaudissement, l’expression est justifiée, ce qui est moins le cas pour un paraphe où une seule main suffit. L’emploi est alors métaphorique et intensif et signale l’absence totale de réticence. Un journaliste du quotidien Le Monde se moquait de la langue de bois pratiquée par les sportifs, comme celui qui, après un match qu’il n’avait ni gagné ni perdu, déclarait, selon une formule convenue : « On nous aurait dit qu’on ferait match nul ce soir, on aurait signé des deux mains. » (21 juin 2006) L’artiste contemporain Pierre Alechinsky (né en 1927) a appelé son livre autobiographique paru en 2004 Des deux mains (EAN), titre qui s’est imposé à lui en tant que gaucher utilisant, suivant le cas, chacune de ses deux mains. Assez proche, avec une légère nuance, à deux mains, dont l’emploi est plus large et qui a donné naissance à un syntagme figé auquel nous renvoyons, prendre son courage à deux mains*. Sans rapport avec la version musicale : jouer à quatre mains (pour le piano).

			 

			Deux en un

			Il pourrait s’agir là d’une des plus récentes des expressions chiffrées de cette anthologie, empruntée au parler moderne et imposée par le langage de la publicité et du marketing. Elle sert en effet à désigner un produit ou un objet qui, bien que d’essence unique, offre une double fonction. Une éponge de cuisine qui essuie les gouttes d’eau et récure les casseroles ; un gel douche qui rafraîchit le corps et nourrit la peau ; un outil révolutionnaire qui permet de clouer et de dévisser à la fois (?) ; une solution miraculeuse qui décape et rénove en même temps, etc. On pouvait découvrir de telles merveilles jadis dans le catalogue de la défunte Manufacture d’Armes et de Cycles de Saint-Étienne, dont s’est inspiré le facétieux Carelman pour son Catalogue d’objets introuvables (1969). On y découvre le « Moulinet à musique » pour pêcheurs mélomanes, objet qui combine un moulinet de canne à pêche et un tourne-disque ; le « Verre à deux compartiments » avec une séparation qui permet de remplir le verre de deux liquides différents (vin et eau, café et lait, etc.) ; ou encore la « Selle-percée », selle de vélo dont le dessus se soulève sur un réceptacle permettant de satisfaire un besoin pressant. Boris Vian, déjà, avec son « pianocktail » apparu dans L’Écume des jours (1947), rendait conciliables l’art du clavier et le goût des apéritifs. Un film américain de Peter et Bobby Farrelly autour d’une histoire de frères siamois a choisi pour titre français Deux en un – titre original Stuck on you devenu, au Québec, Collé à toi (2003). Toujours plus forts, les publicitaires nous proposent aussi du trois en un, voire davantage !

			 

			Deux et deux font quatre

			Pour désigner une personne qui boite, on disait autrefois quatre et trois font sept ou encore cinq et trois font huit : nous avions bien là des expressions idiomatiques, avec leur forme métaphorique et fantaisiste. Pour deux et deux font quatre, rien de tel, nous sommes en présence d’une simple vérité arithmétique, presque le degré zéro* du calcul. Et pourtant, l’équation mérite d’être mentionnée comme référence culturelle devenue quasi proverbiale pour signifier une vérité indiscutable relevant de la pure rationalité. La formule apparaît dans la bouche de Don Juan, personnage principal de la pièce de Molière Dom Juan ou le Festin de pierre. Au début de l’acte III, une conversation a lieu entre le héros et le valet Sganarelle qui s’indigne de l’indifférence de son maître à l’égard la religion : « Et dites-moi un peu, encore faut-il croire en quelque chose. Qu’est-ce que vous croyez ? » Réponse du séducteur : « Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et quatre et quatre sont huit. » (III, 1, sont est ici l’équivalent, renforcé, de font). Les commentateurs précisent que cette phrase aurait été prononcée en ces termes sur son lit de mort par un grand prince, allemand ou hollandais (les avis divergent), l’anecdote étant racontée par des chroniqueurs du temps (Guez de Balzac et Tallemant de Réaux). La froideur des mathématiques opposée aux approximations de la foi. Albert Camus se sert de cet exemple pour montrer le danger attaché à défense de la vérité : « Mais il vient toujours une heure dans l’histoire où celui qui ose dire que deux et deux font quatre est puni de mort. » (La Peste, 1947)

			 

			Deux poids deux mesures

			Les utilisateurs de cette locution populaire destinée à condamner l’injustice ne soupçonnent pas toujours son origine biblique. L’idée est clairement présente dans le cinquième livre de l’Ancien Testament, Le Deutéronome : « Tu n’auras point dans ton sac deux sortes de poids, un gros et un petit. Tu n’auras pas dans ta maison deux sortes d’épha, un grand et un petit […]. Car quiconque fait ces choses, quiconque commet une iniquité, est en abomination à l’Éternel, ton Dieu. » (XX, 13-16, l’épha est une ancienne mesure de poids). Une autre mention se retrouve dans les Proverbes : « Deux poids, deux mesures sont l’une et l’autre en horreur au Seigneur. » (XX, 10) La justice divine veut se présenter comme parfaitement équitable, ce que souhaite défendre notre expression qui dénonce une répartition injuste, une partialité liée à des intérêts ou des circonstances. Pascal se moquait d’une justice qui variait suivant le côté des Pyrénées où elle s’appliquait, et La Fontaine raillait cette justice des grands qui, selon le cas, vous rendait « blanc ou noir ». Quant à Voltaire, s’autorisant des Écritures, il élargissait la critique à tous les pouvoirs : « Il y a toujours deux poids et deux mesures pour tous les droits des rois et des peuples ; et ces deux mesures étaient au Vatican depuis que les papes influèrent sur les affaires de l’Europe. » (Le Siècle de Louis XIV, ch. X) L’expression, d’un usage courant, s’applique à une situation d’iniquité : deux personnes ou deux institutions ne sont pas traitées sur un pied d’égalité, l’une est (ou paraît) privilégiée par rapport à l’autre, et cette double évaluation, en poids et en longueur, a quelque chose d’injuste.

			 

			Deux précautions valent mieux qu’une

			Proverbe limpide qui invite à la prudence en redoublant de vigilance. En général, ce qui se fait deux fois est mieux que ce qui ne se fait qu’une fois, car le temps de la réitération permet de regarder, de réfléchir, de peser le pour et le contre, de prendre ses dispositions. Une autre locution proverbiale nous dit que trop de précautions nuit, mais elle n’utilise aucun nombre, se contentant d’évoquer l’excès par le biais de « trop ». Ce « trop » qui se retrouve dans la morale d’une fable de La Fontaine où apparaît, à un mot près, notre expression. La fable se nomme Le Loup, la Chèvre et le Chevreau (II, 10) et raconte comment un « biquet » malin et précautionneux déjoue la ruse du loup venu pour le croquer. La leçon finale nous dit :

			Deux sûretés valent mieux qu’une,

			Et le trop en cela ne fut jamais perdu.

			 

			Deux sous de jugeote

			L’expression s’emploie surtout à la forme négative (tu n’as pas deux sous de jugeote) ou, à la rigueur, hypothétique (si tu avais deux sous de jugeote). Le mot jugeote, synonyme de « bon sens », de « discernement », est souvent présenté comme une invention de Flaubert qui l’utilise dans une correspondance de 1871, voulant désigner par là une faculté de réfléchir et de juger plus élémentaire que le grave « jugement ». Le terme est toutefois attesté dès le milieu du xixe siècle et le Dictionnaire universel de Maurice Le Chatre (1854) propose cette définition : « Cet homme manque complè­tement de jugeote : il a peu de raison, il ne réfléchit pas. » Cette faible intelligence est mesurée à l’aune de la monnaie de l’époque, le sou, sans grande valeur, représentant la vingtième partie du franc. Et même avec deux piécettes, nous restons dans le négligeable.

			 

			Dormir sur ses deux oreilles

			Il n’est pas bien sûr, d’un point de vue anatomique, que l’acte de dormir, pour un humain, nécessite d’utiliser les oreilles. Mais nous avons compris que l’expression est imagée et qu’elle signale une situation de confort moral, de tranquillité, comme après une mission correctement accomplie ou un danger fermement écarté. Les deux oreilles ici mobilisées ont valeur d’intensif, non de description réaliste, exprimant la profondeur du sommeil. Les chercheurs ont repéré pour la première fois la formule dans une lettre que Prosper Mérimée adresse en 1832 à son ami Henri Beyle (Stendhal en littérature) et qui s’achève, après une analyse optimiste de la situation, par des mots destinés à rassurer le destinataire : « Ainsi, soyez en repos et dormez sur les deux oreilles. » De façon amusante, la locution s’oppose à cette autre qui recommande, passant de l’ouïe à la vue, et d’un organe à un autre, de ne dormir que d’un œil. Avec malice, Alain Rey et Sophie Chantreau, dans leur Dictionnaire d’expressions et locutions (Le Robert, 2007, p. 660), nous rappellent qu’« il n’y a pas d’expression où l’on dorme sur une oreille ni des deux yeux ». En revanche, nous disposons, avec l’oreille, et pour nous limiter à son apparition chiffrée, de tournures telles que n’écouter que d’une oreille, pour marquer la distraction ou l’absence d’intérêt, ou entrer par une oreille et sortir par l’autre, pour un propos qu’on oublie aussitôt après l’avoir entendu.

			 

			Duo habet et bene pendentes

			Traduisons cette formule latine un peu osée : « Il en a deux, et bien pendantes. » On aura compris à quoi s’applique l’ellipse autour du « deux », employée ici dans un contexte qui peut surprendre : l’élection des papes. La légende prétend que, pour occuper le trône de saint Pierre, il convenait d’abord de montrer son appartenance indiscutable au sexe masculin. Car une indigne femelle, la papesse Jeanne, aurait, au ixe siècle, réussi à duper son monde en se faisant passer pour un homme, jusqu’à ce qu’un accouchement en public révèle la supercherie. Pour éviter de se laisser à nouveau berner, les ecclésiastiques en charge de désigner le nouveau souverain pontife décidèrent de procéder à une élémentaire vérification, en demandant à un cardinal dévoué de passer sa main sous la chaise percée où s’asseyait l’heureux élu. Après quoi la formule rituelle était prononcée, à quoi l’assemblée réunie en chœur répondait : Deo gratias (« Rendons grâce à Dieu »). Trop beau pour être vrai, évidemment : la papesse Jeanne semble être un pur produit de l’imagination collective et le test des testicules une invention coquine et sacrilège. Dans le parler vulgaire, la tournure de mes deux* (en français, cette fois), appliquée à une personne, un état ou une situation, renvoie à ce même type d’attributs virils que la décence interdit de nommer.

			 

			En deux coups de cuillère (cuiller) à pot

			Une expression familière, bien comprise et imagée, pour dire « très rapidement », « sans aucun problème ». Et pourtant elle fait référence à des pratiques d’un autre temps, celui où l’on utilisait une cuiller (ou cuillère) à pot, c’est-à-dire une sorte de louche qui permettait de récupérer, dans le pot à lait, l’écume ou la crème, ou encore de vider le récipient. On doit imaginer que l’opération demandait un coup de main habile et devait se faire sans traîner, surtout dans les collectivités (militaires ou carcérales ?). D’où l’idée de diligence. Une autre explication est proposée par les lexicographes, celle qui renvoie à la langue argotique pour laquelle un coup de cuiller à pot n’est rien d’autre qu’un coup de poing. Geste qui s’exécute avec rapidité, comme le suggère la suite de la phrase prolongeant la métaphore : … et sa soupe est trempée. Livrons aussi, par jeu plus que par érudition, le calembour censé fournir une piste historique. À la naissance de son fils, le futur Henri IV, dans son château de Pau, le roi de Navarre, Antoine de Bourbon, aurait déclaré, en parlant de son épouse, Jeanne d’Albret : « Messieurs, la reine nous a donné un petit prince en deux coups de cul hier à Pau. » Plus sérieusement, signalons d’autres expressions exprimant la rapidité par les nombres : en cinq sec*, en deux temps trois mouvements*, en moins de deux*, en ni une ni deux*. Les deux coups de cuillère sont parfois, dans l’usage, devenus trois, selon une règle d’augmentation systématique, et même quatre ou cinq !

			 

			En deux temps trois mouvements

			La progression marquée par les deux nombres (deux, puis trois) doit donner du dynamisme à cette expression qui signifie à toute vitesse, en grande promptitude. Son origine, comme on peut le deviner, est militaire, l’armée étant un corps où les ordres doivent être exécutés à la lettre, selon les règles et sans lambiner. Les deux temps pourraient définir la manœuvre qui permet à un soldat d’être prêt à défiler en commençant par amener son fusil du pied au niveau de la ceinture, pour, dans un second temps, le porter à son épaule. La formule pouvant s’appliquer à l’opération inverse. Reste à expliquer les trois mouvements, tournure qui semble échapper au registre martial. Il s’agirait probablement d’une surenchère plaisante et parodique, introduite à une époque plus récente, le xixe siècle probablement, et destinée à rajouter à la rapidité de l’action une idée d’utilisation maîtrisée des gestes ou, plus subtilement, une mise en rythme, le mouvement renvoyant à une mesure musicale. Dans un esprit proche et toujours à partir des nombres, la langue, attachée à la rapidité, dispose de en deux (trois) coups de cuillère à pot*, en moins de deux*, en ni une ni deux* et en quatrième vitesse*.

			 

			En moins de deux

			À côté de quelques fleurons de la parole idiomatique comme en deux coups de cuillère à pot* ou en deux temps trois mouvements*, nous disposons, dans un sens assez voisin, de cette formule plus brève, mais également familière, en moins de deux, pour exprimer une action rapide, immédiate, instantanée. Nous pourrions l’expliquer en suggérant le temps qu’il faut pour compter jusqu’à deux ou en supposant l’ellipse de secondes après deux, ce qui, dans les deux cas, marque un temps très court. Comme dans cette phrase de Sartre proposée en guise d’exemple par le « grand » dictionnaire Robert : « Et en moins de deux, il nous a flanqué la fessée. » (La Mort dans l’âme, 2e partie) L’expression ne s’applique pas pour autant à un travail bâclé, voulant exprimer plutôt une rapidité efficace, une réalisation rondement menée. Si la décision est aussi rapide que l’action, nous pouvons la rapprocher d’une autre de nos locutions : ne faire ni une ni deux*, preuve que le registre de la célérité est bien représenté.

			 

			Entre deux âges

			Dans la série des entre deux (… deux portes*, … deux courants d’air, … deux feux, … deux chaises*, … deux eaux, … deux vins, etc.) nous disposons de cet entre deux âges, très facile à comprendre puisqu’il désigne celui qui n’est ni jeune ni vieux, d’âge moyen. Ce qui laisse de la marge et s’applique à beaucoup de gens. À se demander pourquoi la langue invente des expressions aussi imprécises. Le dictionnaire de Furetière, en 1690, refusait l’approximation quand il écrivait « entre deux âges, c’est à trente ans ». L’âge possible du personnage de La Fontaine qui apparaît dans la fable L’Homme entre deux âges et ses deux Maîtresses (I, 17), histoire d’un quidam de « moyen âge » (pour « âge moyen ») qui renonce à épouser les deux belles, une jeune et une vieille, qui l’ont « si bien tondu ». Plus récentes, les lexies euphémistiques troisième âge et même quatrième âge se justifient à une époque où personne ne souhaite être traité de « vieux ». Elles s’opposent symétriquement aux premier âge (le nourrisson jusqu’à six mois) et deuxième âge (le bébé après six mois).

			 

			Entre deux portes

			Lieu pas très confortable où a lieu une entrevue furtive, une rencontre arrachée à un emploi du temps surchargé, une discussion à la sauvette, une démarche rapide et traitée sans trop d’égards. On peut imaginer le solliciteur ayant obtenu laborieusement un rendez-vous auprès du directeur ou du ministre, et devant soumettre sa doléance en quelques secondes, entre la porte de l’antichambre, où il a planté pendant une heure, et celle du bureau que le personnage important a consenti à entrouvrir. Pour faire savant, nous avons la possibilité de citer l’Odyssée (chant XIX), où se font concurrence la porte de corne et la porte d’ivoire, lieux qu’empruntent les rêves (ceux de Pénélope en l’occurrence), prémonitoires pour la première, trompeurs pour la seconde. Nerval s’en souviendra dans le début d’Aurélia : « Je n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible. » Ou encore nous référer au théâtre grec antique et à ses trois portes, celle de droite, tournée vers l’agora, celle de gauche, ouvrant sur la campagne, et celle du centre, par où entre le personnage. Admettons toutefois que tout cela n’a pas grand-chose à voir avec le coup de vent d’une réception désinvolte suggéré par notre expression.

			 

			Entre les deux mon cœur balance

			Cette expression devenue proverbiale et d’un usage courant serait due à un auteur dramatique un peu oublié (bien qu’académicien, donc théoriquement immortel), Charles-Guillaume Étienne (1777-1845), qui l’a recueillie dans ses Maximes et réflexions (1845). Des avis autorisés suggèrent que la formule se rencontrait bien avant lui et qu’il n’en serait donc pas l’inventeur. Sans entrer dans le débat, rappelons que nous sommes en présence d’une expression à partir du chiffre deux et qui doit, comme la dualité y invite, exprimer l’hésitation, la difficulté de trancher entre deux propositions également séduisantes (ou également détestables, comme dans cet autre dicton : entre deux maux il faut choisir le moindre*). Dans sa fine étude, Jean-Claude Bologne rappelle que « le nombre deux incarne toutes les oppositions, les deux sexes, le jour et la nuit, le soleil et la lune, la vie et la mort, l’âme et le corps, la gauche et la droite, le Bien et le Mal » (Une de perdue, dix de retrouvées, Larousse, 2004, p. 25). Pour revenir à notre expression, elle semble s’être spécialisée dans l’hésitation sentimentale : entre la brune et la blonde, la grande et la petite, l’épouse et la maîtresse, la maman et la putain, etc. Même dilemme au féminin entre mari et amant, prof d’université et plombier, etc. Une situation finalement triangulaire qui fait, depuis toujours, le bonheur de la littérature, du théâtre, du cinéma. Même Tristan aurait pu dire « entre les deux mon cœur balance », surtout que, comble d’ironie, les deux créatures convoitées s’appelaient toutes deux Yseut. Une comptine a été créée sur le sujet (avec ce même titre) où le choix doit se faire entre Lucie et Zoé, la première ayant « ma préférence », la deuxième « cent coups de bâton ». Plus innocent.

			 

			Être à deux doigts

			Le nombre deux, pourtant supérieur à un – pardon du truisme –, est chargé dans certains contextes d’indiquer une petite quantité, comme dans j’ai deux mots à vous dire, ou accorde-moi deux secondes, je suis prête dans deux minutes, c’est à deux pas, en deux enjambées, ne pas avoir deux sous de jugeote*, vous prendrez bien deux doigts de porto ? Pour être à deux doigts, c’est l’idée d’imminence (dans le temps) ou de proximité (dans l’espace) qui est suggérée, comme dans l’expression être à deux doigts de la mort, pour un danger très proche, ou, employé avec un infinitif, être à deux doigts de céder, quand la chose est sur le point de se produire. Les deux doigts en question, serrés l’un contre l’autre, représentent un instrument de mesure naturel, d’une largeur de trois ou quatre centimètres, donc une distance réduite. Rabelais, déjà, au xvie siècle, avait recours à cette image dans son Quart livre, avec un double emploi, l’un propre, l’autre figuré. Alors que lui et ses compagnons essuient une tempête, Panurge dialogue avec le capitaine : « De quelle épaisseur sont les ais [les planches] de cette nef ? — Elles sont, répondit le pilote, de deux bons doigts épaisses, n’ayez peur. — Vertu Dieu ! dit Panurge, nous sommes donc à deux doigts près de la mort. » (Chapitre XXIII)

			 

			Être comme les deux doigts de la main

			Dans une main, les cinq doigts vivent généralement en bonne entente et, surtout, paraissent inséparables. Prenons deux d’entre eux au hasard et faisons-en un exemple de façon à trouver le sens de notre expression : « qui vont bien ensemble », « qui s’accordent parfaitement ». Se dit en général pour deux amis, parfois en mauvaise part pour des complices (s’entendre comme larrons en foire), parfois de manière neutre pour marquer un parfait accord, une communauté de goûts, d’intérêts, de comportements, une intimité extrême (être cul et chemise). Se rencontrent aussi les formes les cinq doigts de la main ou encore, plus simplement, les doigts de la main. Et puisqu’il est question de doigts, relevons, dans le riche corpus digital, quelques exemples chiffrés : être à deux doigts de*… pour « être sur le point de… », « être près de… », un doigt de (porto ?), pour une petite quantité, il s’en est fallu d’un doigt, « de très peu », y mettre (se lécher) les quatre doigts et le pouce, pour suggérer la gourmandise, ne rien savoir faire de ses dix doigts* pour être paresseux, incapable, maladroit, etc.

			 

			Faire d’une pierre deux coups

			Dans La Gloire de mon père, Marcel Pagnol raconte comment Joseph, son père, pourtant chasseur débutant, réussit, au grand étonnement de l’oncle Jules, le « coup du roi » en abattant en plein vol deux bartavelles (grosses perdrix). Cet épisode n’a pas grand-chose à voir avec notre expression, mais permet d’introduire l’idée du « coup double », qui ici doit être pris dans un sens figuré : faire d’une pierre deux coups ne signifie pas atteindre deux cibles avec un caillou judicieusement lancé et faisant ricochet, mais obtenir deux avantages avec une seule action, tirer un double profit d’une même chose, gagner sur les deux tableaux. Ainsi : « En nommant Alfred au poste de directeur, j’évince Bertrand, que je déteste, et je me fais pour ami un homme dont l’épouse est particulièrement charmante. » Pour un exemple un peu plus digne, nous invitons à relire Montaigne qui, dans le célèbre chapitre 25 du Livre I des Essais, intitulé « De l’institution des enfants », suggère de faire voir du pays à un jeune homme qu’il s’agit de former : « Je voudrais qu’on commençât à le promener dès sa tendre enfance, et premièrement, pour faire d’une pierre deux coups, par les nations voisines où le langage est plus éloigné du nôtre, et auquel, si vous ne la formez de bonne heure, la langue ne peut se plier. » Selon la fameuse règle du renchérissement verbal, on rencontre parfois faire d’une pierre plusieurs coups.

			 

			Faire la bête à deux dos

			Pour le lecteur habitué aux gauloiseries de Rabelais, l’expression est sans mystère et désigne, de manière métaphorique, l’acte sexuel. On la rencontre au chapitre 3 du Gargantua, quand il est question du mariage de Grandgousier, le père du géant : « En son âge viril, espousa Gargamelle, fille du roi des Parpaillos, belle gouge et bonne trogne ; et faisaient eux deux souvent ensemble la bête à deux dos, joyeusement se frottant leur lard tant qu’elle engrossa d’un beau-fils et le porta jusqu’à l’onzième mois. » Maître François n’est pas l’inventeur de cette périphrase suggestive qui se rencontre dès le Moyen Âge, et encore, si l’on en croit Claude Duneton, dans Les Caquets de l’accouchée au xviie siècle. Elle s’appliquait à une position assez classique dite du missionnaire, à une époque où nul, en Europe, n’avait lu le Kama-Sûtra, très inventif en la matière. Mentionnons quelques autres locutions gaillardes destinées à habiller de fleurs plaisantes la très banale copulation : voir la feuille à l’envers, fouler la vendange, amener le petit à cirque ou encore, comme cité ailleurs, jouer de l’épée à deux jambes*. Le grand lexicographe Pierre Guiraud aurait recensé, dans son Dictionnaire étymologique de la littérature érotique, environ 1 300 mots ou images pour exprimer le coït.

			 

			Jamais deux sans trois

			Cette expression populaire s’emploie pour signifier qu’une chose qui s’est produite à deux reprises va se reproduire inévitablement une troisième fois. Bien entendu, rien de sérieux dans une telle affirmation : aucune règle scientifique n’impose le passage automatique de deux à trois. Disons que nous sommes en présence d’une sorte d’adage commode qui n’a pas à se discuter et qui alimente la conversation, comme le sont les prévisions météorologiques indexées sur les saints du calendrier. Parfois, la prédiction se réalise et la formule trouve sa justification, ce qui lui confère son universalité. Les lexicographes nous expliquent que l’expression remonterait au xiiie siècle, où elle se rencontrait sous la forme tierce fois c’est droit, qui prétendait qu’une action, pour être réussie, devait être répétée trois fois. On a également avancé l’hypothèse d’un ancien jeu dont on a oublié le nom et les règles (quand le commentateur est pris de court, il peut toujours proposer ce type d’explication invérifiable). Ajoutons que le nombre trois, celui de l’équilibre et de l’harmonie, est porteur de valeurs rassurantes. Même si, à côté des bonnes nouvelles qui sembleraient n’arri­ver jamais seules, notre proverbe admet que, de la même manière, s’enchaînent les mauvaises.

			 

			Joindre les deux bouts

			C’est le souci très respectable du père ou de la mère de famille quand les revenus sont modestes et qu’il s’agit de ne pas se mettre dans le rouge. Les deux « bouts » en question sont par exemple ceux qui marquent le début et la fin du mois, ou ceux qui se situent entre deux versements du salaire. Ils se sont substitués à l’espace qui séparait, aux temps jadis, deux récoltes permettant de survivre. Établir la jonction ou, mieux, la « soudure » entre ces deux extrêmes demande de savoir équilibrer un budget, de ne pas faire d’écart ou de dépenses inconsidérées. L’expression, qui remonte au xviiie siècle, s’emploie surtout sous la forme négative pour plaindre le foyer qui a du mal à joindre les deux bouts, n’y parvient pas, y arrive difficilement, c’est-à-dire qui connaît des problèmes financiers. Ce n’est pas encore la misère, mais plutôt la pauvreté digne qui impose de nombreuses privations. Une explication amusante se rencontre parfois : les indigents ou les demi-riches, contrairement aux gens fortunés, ne pouvaient s’offrir de larges serviettes pour leurs repas et se contentaient d’un petit morceau d’étoffe dont ils avaient du mal à joindre les deux bouts. À considérer avec prudence.

			 

			Jouer de l’épée à deux jambes

			Il fallait bien, dans notre anthologie des chiffres et des nombres, quelques gauloiseries, de celles qui donnent du sel au registre idiomatique. Dans le genre, nous disposons de la très amusante bête à deux dos* chère à Rabelais, et nous pourrions ajouter, toujours avec le chiffre deux, la métaphore jouer de l’épée à deux jambes, recueillie par Antoine Oudin dans Les Curiosités françaises (1640). Pour cette locution sortie de l’usage, de nombreux glossateurs, dont Littré, proposent le sens « s’enfuir au lieu de se défendre ». Le grand linguiste est peut-être trop pudique si l’on en croit Claude Duneton qui, toujours à l’affût d’une grivoiserie, place le sujet sur un autre terrain : « Cette épée-là est ostensiblement le pénis. Dans Les Caquets [de l’accouchée] une dame fait allusion à un personnage, assez mauvais soldat, qui “sait mieux escrimer de l’épée à deux jambes que d’une picque”. » (La Puce à l’oreille, Livre de poche, p. 53) Les membres inférieurs se prêtent assez bien aux allusions scabreuses, comme le prouvent la jambe du milieu et une partie de jambes en l’air.

			 

			Les deux font la paire

			Les expressions idiomatiques peuvent tout se permettre, y compris de se construire à partir d’un truisme (sorte de vérité de La Palice). Car pour constituer une paire, il faut deux objets, deux éléments ou deux personnes, ce qui semblerait disqualifier notre formule dans son apparence vaguement redondante. Pas vraiment, car elle introduit une nuance que l’usage saisit parfaitement : l’accord entre ces deux éléments (de préférence des personnes) est tel qu’il en vient à constituer une complicité intime, un bel assortiment, une complémentarité, voire une complicité, une entente parfaite, un ensemble harmonieux et indissociable. Comme s’ils ne faisaient qu’un. Dans quel but ou pour quel effet ? Le plus souvent pour une affaire peu avouable, un mauvais coup ou un méfait, les deux complices se sont bien trouvés, s’entendent comme larrons en foire, se ressemblent en matière de filouterie. Se dit aussi, plus innocemment, pour une espièglerie d’enfants (deux petits coquins !). Le grammairien Furetière précisait déjà dans son fameux Dictionnaire de 1690 (concurrent de celui de l’Académie) « qu’on n’en use qu’en mauvaise part ». L’expression sert d’enseigne à des restaurants ou à divers commerces et de titre à plusieurs films, dont une comédie française de 1955 signé André Berthomieu, où apparaissent Jean Richard et Jean-Marc Thibault. À signaler aussi une série télévisée toujours en cours.

			 

			Les deux Harpies

			Le premier sens est mythologique, désignant les filles de Thaumas et d’Électre (une océanide), deux femmes en forme de monstres, divinités de la dévastation et du malheur, comme le suggère l’étymologie à partir du mot grec harpuai, qui signifie « crochet ». Leur physique est variable, mais toujours effrayant, avec, le plus souvent, un corps d’oiseau de proie et une tête de femme ou de fillette, et leur nom, pas nécessairement cité, est Aello (« la tumultueuse ») et Ocypète (« la volante »). Leur fonction est de s’emparer des âmes des humains pour les conduire jusqu’en enfer. Ce qui explique que Dante, dans sa Divine comédie, les cite : « Là font leur nid les affreuses Harpies, / qui chassèrent les Troyens des Strophades […]. Elles ont de larges ailes, cou et visages humains, / les pieds griffus, un grand ventre emplumé. » (L’Enfer, chant XIII, traduction de Jacqueline Risset, Flammarion, 2021, p. 67) Le poète toscan reprend la description de son guide et maître Virgile qui, dans l’Énéide, mentionne les souffrances qu’elles infligent à Énée, lui annonçant de futurs échecs (chant III). D’une manière plus large, dans le parler courant, le mot harpie (encore écrit harpye) s’applique à une femme méchante et acariâtre, assez proche de la Furie* ou Érynie.

			 

			Les deux infinis

			Cette formule (car il ne s’agit pas, à proprement parler, d’une expression idiomatique) est un emprunt à Blaise Pascal, et l’employer est une manière de renvoyer à un de ses développements les plus connus. Dans le recueil de fragments posthumes qu’on a baptisé Pensées, une section importante porte pour titre « Disproportion de l’homme » et veut moins montrer, ce qui est fait ailleurs, la misère de l’homme sans Dieu que son inaptitude à prendre la juste mesure de sa frêle dimension. Pour convaincre son lecteur, Pascal propose de considérer l’univers, qui présente à nos yeux deux abîmes symétriques, celui de l’infiniment grand offert par la voûte céleste et les planètes, celui de l’infiniment petit découvert en observant, grâce à des instruments (le premier microscope date de 1590), les cirons et les plus infimes particules. De là deux phrases célèbres en forme de conclusion : « Car enfin qu’est-ce que l’homme dans la nature ? Un néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout, infiniment éloigné de comprendre les extrêmes. La fin des choses et leurs principes sont pour lui invinciblement cachés dans un secret impénétrable, également incapable de voir le néant d’où il est tiré et l’infini où il est englouti. » Cette position intermédiaire entre deux infinis doit ramener l’homme à une plus grande humilité. Les mesures de l’infiniment grand et de l’infiniment petit se sont, depuis le solitaire de Port-Royal, développées d’une manière telle qu’elles devraient suffire à augmenter notre sentiment de vertige. Ce n’est pas toujours le cas, la vanité ayant souvent le dernier mot.

			 

			Les deux mamelles de la France

			Nous sommes en présence d’un mot historique, à considérer donc avec prudence, beaucoup d’entre eux étant apocryphes. Celui-ci est pourtant attesté dans un texte de son auteur, un ministre du roi Henri IV, Maximilien de Sully (son prénom est souvent oublié). Dans ses Mémoires (publiés en 1638), l’ancien baron de Béthune, devenu surintendant des finances, rapporte qu’il répétait souvent au souverain la nécessité de ménager les campagnes en lui disant que « le labourage et le pasturage estoient les deux mamelles dont la France estoit alimentée et les vrayes mines et trésors du Pérou ». De ce jour, la France se dotait d’une politique prenant en compte l’agriculture, activité essentielle du pays jusqu’à une date récente. Les choses ont bien changé, les agriculteurs ne représentant aujourd’hui qu’à peine 1,4 % de la population active (quatre fois moins qu’il y a quarante ans). La tournure les deux mamelles, jugée heureuse et commode, a été associée à toutes sortes de réalités, dont, pour rester dans le rural, à deux régions très productives : la Beauce et la Brie.

			 

			Les deux mon capitaine

			Formule appartenant au registre familier. Une alternative est proposée, un choix entre deux propositions, par exemple : « Si vous n’arrivez pas à vous connecter, c’est que vous manquez de compétence ou que votre ordinateur est obsolète ? » Réponse du malheureux infirme de la technologie : « Les deux mon capitaine ! » Façon de convenir qu’il n’est guère possible de choisir entre l’une ou l’autre des solutions mais qu’il faut plutôt les additionner. Façon aussi de reconnaître son embarras, sa désolation devant le cumul de ces deux calamités. L’expression est, à l’évidence, d’origine militaire, assez récente, et atteste un sens de la soumission prononcé : quand le gradé suggère deux hypothèses, l’inférieur zélé ne tranche pas et dit oui à tout. Certains peuvent y voir de la moquerie, d’autres un manque de jugement ; nous ne trancherons pas, utilisant la sortie qui s’impose : les deux mon capitaine. Le grade peut varier en fonction des circonstances, général, commandant, colonel, lieutenant pouvant remplacer capitaine. Et même adjudant, comme dans la série cinématographique des Gendarmes de Saint-Tropez (films de Jean Girault), où l’on voit l’adjudant Gerber (Michel Galabru) interroger le maréchal des logis-chef Cruchot (Louis de Funès) : « Vous me prenez pour une andouille ou pour un imbécile ? » Réponse de l’adjoint : « Les deux mon adjudant ! » Notons aussi une variante imposée par la rime : Les deux mon neveu (ou n’veu).

			 

			Manger à deux râteliers

			La forme la plus répandue dans le parler moderne est, reconnaissons-le, manger à tous les râteliers pour celui qui, sans scrupule, profite de toutes les situations, tire avantage de toutes les possibilités offertes. Mais avant de se présenter ainsi, la locution métaphorique (par référence aux animaux de la ferme) s’est utilisée avec un indice numérique : manger à deux (à trois, à x) râteliers. Comme l’atteste cette réplique tirée de la comédie de Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, quand le juge Brid’oison (qui bégaie) invite Figaro à consulter son secrétaire et greffier Double-Main, dont le nom est justifié de cette manière : « Oui, c’é-est qu’il mange à deux râteliers. » Réponse du barbier : « Manger ! Je suis garant qu’il dévore. » (Acte III, scène 13) Ceci pour un personnage corrompu jouant double jeu. En revanche, et sans grand rapport, l’expression employée au sens propre manger comme quatre* signifie, comme indiqué ailleurs, avoir grand appétit, à l’échelle de quatre convives.

			 

			Nager entre deux eaux

			Une expression où le nombre « deux » signale une situation d’intermédiaire, d’en même temps, de ni oui ni non. Proche, mais un peu différente tout de même, de l’idée d’alternative rencontrée dans de deux choses l’une*, entre les deux mon cœur balance* ou entre deux maux il faut choisir le moindre*. Nager entre deux eaux, c’est être dans une situation de prudente expectative, ne pas pouvoir (ou vouloir) trancher entre deux partis également tentants. En somme, ménager les uns et les autres, par calcul, opportunisme ou pusillanimité. On voit d’où vient l’image : le nageur tâche de défier les courants contraires pour atteindre la rive, à moins qu’il préfère se laisser entraîner pour profiter de la vague. Mais on comprend encore mieux la locution si l’on se souvient que nager a longtemps voulu dire naviguer (dont il est le doublet à partir du latin navigare). Dans cette position, le pilote ou le commandant s’efforce de manœuvrer l’embarcation au mieux afin d’éviter les écueils et de garder le cap. Au figuré, savoir naviguer ou savoir nager signifie être capable de trouver la solution la mieux adaptée, quitte à passer par le compromis, voire la compromission. Les verbes manœuvrer ou louvoyer peuvent exprimer la même idée. La variante être entre deux eaux se rencontre aussi, alors qu’elle a longtemps signifié n’être ni riche ni pauvre, par opposition à nager à grande eau, qui s’appliquait à une situation de grande aisance financière.

			 

			Numero deus impare gaudet

			Un peu de latin ne fait jamais de mal dans un ouvrage consacré à la langue française (V. Duo habet et bene pendentes* ou Homo duplex*). Cette phrase, qui peut se traduire par « le nombre impair réjouit le dieu », se rencontre chez Virgile dans ses Églogues (VIII, v. 75) et rend compte de l’attachement des Anciens à la symbolique des nombres. Or, dans le palmarès numérologique, les impairs se taillaient la meilleure part, comme le montre notre anthologie, avec les divinités, les symboles ou les gestes allant par trois, par cinq ou par sept. Molière, pour se moquer des pédants, place la sentence latine dans la bouche d’un de ses médecins ridicules : « Tout ce que je voudrais y ajouter, c’est de faire des saignées et les purgations en nombre impair : numero deus impari gaudet. » (Monsieur de Pourceaugnac, I, 8) Il n’avait pas pensé, notre grand auteur de comédies, à la traduction approximative et cocasse qui a amusé des générations de potaches : « Le nombre deux se réjouit d’être impair. » André Gide, qui, dans Paludes, reproduit la plaisanterie, ajoute (en italiques) le commentaire suivant : « Or, s’il était vrai que l’imparité porte en elle quelque promesse de bonheur – je dis de liberté, on devrait dire au nombre Deux : “Mais, pauvre ami, vous ne l’êtes pas, impair ; pour vous satisfaire de l’être tâchez au moins de le devenir.” » (Gallimard, Folio, p. 70)

			 

			Piquer des deux

			Voici une métaphore datée (fin xviie siècle) pour exprimer l’idée d’un départ précipité. Les deux en question renvoient à une époque où l’on se déplaçait à cheval et où l’on utilisait une paire d’éperons pour stimuler la monture au moment de quitter les lieux en urgence. Jean Giono, qui situe son histoire au xixe siècle, l’utilise de façon pertinente dans son roman Le Hussard sur le toit (1951) : « Les deux hommes tournèrent bride. Celui qui était désarmé piqua des deux ; l’autre, inconscient mais en selle, s’éloigna en ballottant des houseaux comme un homme complètement dégoûté. » (Folio-plus, p. 306) À l’heure du tout automobile (ou du VAE, vélo à assistance électrique, ou de la trottinette motorisée), la référence est évidemment obsolète, sauf que l’on continue de l’employer au figuré dans le sens de « détaler », « s’enfuir à toute allure », « faire diligence ».

			 

			Prendre son courage à deux mains

			Pour qualifier les moments où l’on a décidé de surmonter un mouvement de peur, d’angoisse ou de panique. L’expression contient une nuance de moquerie, s’appli­quant à une personne réputée couarde ou timide qui prend sur elle pour faire face au danger ou à l’imprévu. Les deux mains sont symboliquement nécessaires pour mobiliser cette qualité abstraite nommée courage que l’intéressé a peu l’habitude de pratiquer et qui permet de se surpasser, de se faire violence. Littré propose la variante tenir son courage à deux mains, qui laisse apparaître l’ancien sens de courage, synonyme de cœur (ainsi dans la fameuse réplique : « Rodrigue as-tu du cœur ? » dans Le Cid), et justifie l’utilisation des deux mains pour soutenir l’organe vital dans un moment de péril, comme le confirme cette autre variante : prendre son cœur à deux mains. Au moment de déclarer sa flamme, il faut un peu d’audace, sans garantie du résultat, comme le suggère plaisamment Pierre Perret : « C’est souvent quand quelqu’un est en train de prendre son courage à deux mains qu’on se prend les pieds dans le tapis. »

			 

			Se ressembler comme deux gouttes d’eau

			Une locution en forme de comparaison qui marque une identité quasi parfaite. Pour des personnes surtout (les jumeaux, par exemple) dont les traits physiques sont proches, et plus rarement pour des choses ou des situations. L’expression est justifiée, s’appuyant sur une évidence qui n’a pas à être démontrée : la similitude entre des gouttes d’eau, faites de la même matière et se présentant sous la même forme. On la rencontre dès le Moyen Âge dans La Farce de Maître Pathelin (anonyme, vers 1460), quand le rusé Pathelin s’adresse au drapier, portrait craché de ses parents qu’il prétend connaître : « Vous lui ressemblez mieux que goutte d’eau, je n’en fais nul doute. » (scène 2) On la retrouve, avec du lait à la place de l’eau, chez Molière, exploitant le thème de la ressemblance dans sa pièce Amphitryon, au moment où le valet Sosie s’étonne, face à son maître, le général Amphitryon, d’être la copie conforme de Mercure, auquel Jupiter a donné ses traits (acte II, scène 1) :

			Des pieds, jusqu’à la tête, il est comme moi fait ;

			Beau, l’air noble, bien pris, les manières charmantes ;

			Enfin deux gouttes de lait

			Ne sont pas plus ressemblantes.

			 

			Y regarder à deux fois

			On rencontre aussi y réfléchir à deux fois pour mettre en garde, inviter à la méfiance, redoubler (idée exprimée par deux fois) de précaution. En somme, ne pas se lancer à la légère dans une entreprise jugée risquée, bien en évaluer le coût et ne pas s’arrêter à un premier examen, souvent trop rapide ou insuffisant. Valable pour celui qui a été échaudé et ne tient pas à renouveler une erreur. Comme dans cette pensée de La Rochefoucauld : « J’ai pris tant de valets de chambre pour leurs maîtres, et tant de maîtres pour leurs valets de chambre. J’étais en vérité confus de mes méprises, que j’ai appris à y regarder à deux fois. » (Réflexions et maximes morales, 1665) Les Anglais parleraient de double check, eux qui disposent aussi de l’expression to think twice, que l’on traduirait plutôt par « y penser deux fois » – qui ne se dit pas en français. De forme très proche existe la locution s’y (re)prendre à deux fois, quand la réussite n’est pas immédiate et exige une nouvelle tentative. Quant à la locution y regarder de près (sans mention de chiffre), elle suggère un examen attentif, en une seule fois.

			 

			Homo duplex

			Le mot latin duplex (« double ») est entré dans la langue en tant que substantif pour désigner un appartement situé sur deux niveaux. Employé comme adjectif, nous le retrouvons dans cette formule latine, homo duplex, qui souhaite souligner la dualité de l’homme, capable du meilleur et du pire, se faisant tantôt ange, tantôt bête, comme dirait Pascal, s’élevant jusqu’aux cimes et s’abaissant vers l’ignoble. Il y aurait là un signe révélateur de la nature animale de l’homme d’après certains sociologues comme Émile Durkheim, auteur d’un essai intitulé Le Dualisme de la nature humaine et ses conditions sociales (1914), dans lequel il assure que seuls la fréquentation de la société et l’usage du monde corrigent l’homme de ses appétits primitifs. Des artistes, des hommes célèbres ont pu être tiraillés entre des aspirations contradictoires. Un poème de Victor Hugo dans La Légende des siècles (Nouvelle série, IX, 2) porte pour titre « Homo duplex » ; on y voit un seigneur rencontrer sous un grand arbre « un ange et puis un singe » qui, tous deux, se regardent et affichent leurs armes : « Le singe ouvrait sa griffe et l’ange ouvrait son aile. » Ils représentent la double face du personnage qui tantôt s’avilit et tantôt se sublime.

			 

			Le deuxième sexe

			Partons d’une vérité élémentaire que notre époque troublée aurait parfois tendance à oublier : l’humanité se divise en deux catégories, les hommes et les femmes, chaque groupe représentant un sexe biologique, masculin et féminin. En présentant les deux groupes dans cet ordre, on comprendra que l’usage ait donné le nom de « deuxième sexe » aux femmes, laissant entendre l’existence d’une hiérarchie que rien ne justifie (sauf, peut-être, les premiers versets de la Genèse, très poétiques mais scientifiquement contestables). C’est par défi qu’en 1949 la philosophe Simone de Beauvoir fait paraître un monumental essai en deux tomes appelé à faire date, qui prend pour titre Le Deuxième sexe. L’ouvrage est devenu un classique qu’il ne paraît pas nécessaire de commenter, et dont le monde entier a retenu une formule choc : « On ne naît pas femme : on le devient. » (Tome II, chapitre 1) Les mythes de l’« éternel féminin » et de la prétendue supériorité masculine se trouvaient d’un coup totalement balayés. Le « féminisme » allait pouvoir se développer. Aujourd’hui, l’appellation deuxième sexe est heureusement en voie de disparition, sauf pour un emploi ironique ou décalé. En revanche, notre époque a créé l’expression troisième sexe (ou troisième genre), qui peut, suivant le cas, s’appliquer aux homosexuels, aux travestis ou aux transgenres. La périphrase se trouvait toutefois déjà sous la plume de Théophile Gautier dans un roman épistolaire audacieux, Mademoiselle de Maupin (1835), où l’héroïne éponyme déclarait : « Je suis d’un troisième sexe qui n’existe pas encore. »

			 

			Un second couteau

			Une précision d’abord : certains puristes prétendent réserver « second » à un nombre d’objets limité à deux, cet adjectif numéral devant terminer une énumération après « premier ». Littré voit là une règle arbitraire et Grevisse propose d’employer « indifféremment second et deuxième, aussi bien en parlant de plus de deux êtres ou objets qu’en parlant de deux ». Un second couteau (ou, plus rare, deuxième couteau) est un exécutant de deuxième rang, pas forcément un homme de main chargé d’exécuter un meurtre, simplement un adjoint de moindre prestige, un comparse. À rapprocher d’une expression empruntée au monde du théâtre : un second rôle, dont le sens est limpide. Au cinéma d’ailleurs, les seconds couteaux sont nécessaires dans les films d’action pour assister, contrarier ou valoriser l’action de l’acteur principal. L’Américain George Kennedy, récemment disparu, a accompli une brillante carrière dans cette obscure fonction. On parle parfois, par jeu ou exagération, de troisième ou quatrième couteau.
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			Compter jusqu’à trois

			Il est amusant de constater à quel point le comptage un, deux, trois a pu devenir un déclencheur, une limite ou une menace. Pour le départ d’une course ou d’une épreuve, on commence par compter jusqu’à trois ; pour une mise en route collective, idem ; pour un délai dans l’exécution d’une tâche, même chose ; pour extorquer un aveu, pour exécuter une sanction, toujours trois comme référence. Sans doute parce que ce décompte est suffisamment élémentaire pour être connu de tous, même des enfants (une comptine porte ce titre), les mêmes qui pratiquent le jeu quasi universel connu chez nous sous le nom un, deux, trois, soleil. Le meneur de jeu se place face au mur, compte jusqu’à trois puis prononce le mot « soleil » et se retourne : il doit trouver les autres joueurs, dont l’objectif est de venir toucher le mur, figés et immobiles ; l’opération se répète plusieurs fois, jusqu’à ce qu’un gagnant remplace celui qui a fait l’annonce. Bertrand Blier a intitulé un de ses films Un, deux, trois, soleil (1993) et, avant lui, l’Américain Billy Wilder avait réalisé une comédie appelée Un, deux, trois (1961).

			 

			Haut comme trois pommes

			La locution s’emploie surtout pour un enfant dont la taille est modeste, en rapport avec son jeune âge. Bien que simple et sans mystère, elle appelle quelques questions et commentaires. Pour noter d’abord qu’elle est construite avec « haut » et non « grand », ce qui renvoie à la toise, à une mensuration technique, celle qu’on utilisait dans les zones rurales pour les objets usuels. Quant aux questions, elles concernent la mention de la pomme et celle du nombre trois. Sur le premier point, il suffit de rappeler que la pomme est un des fruits les plus courants à la campagne, connu de tout le monde au point, pourquoi pas, de servir d’échelle de mesure. Notons au passage, afin de relativiser ce qui précède, que l’allemand propose, pour la même idée, haut comme trois fromages (Dreikäsehoch). Sur le second point, nous mentionnerons avec prudence la force symbolique de la triade, souvent chargée d’exprimer une forme d’harmo­nie sacrée. Façon de conférer à l’enfant une dignité naturelle, celle que lui accordent les Écritures. Peut-être faut-il penser aussi aux trois Hespérides*, ces nymphes chargées de surveiller un verger où poussaient des pommes d’or. Ou à l’histoire de Guillaume Tell devant transpercer d’une flèche la pomme placée sur la tête de son fils. Pour redonner vigueur à la formule consacrée, le malicieux Giono la modifie légèrement et, parlant du mari de Mme Tim dans son roman Un Roi sans divertissement, il écrit : « C’était un petit homme haut comme deux pommes et demie, bien proportionné dans sa petitesse, tellement qu’on l’eût pris pour un garçonnet sans sa mouche de barbiche blanche. » (Gallimard, Folio, p. 108) Ce minuscule personnage âgé de soixante ans revient pourtant du Mexique où il a fait fortune.
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			La Trinacrie

			Des raisons affectives ont motivé la sélection de cette entrée, le mot (marqué du chiffre trois) évoquant une île où l’auteur plonge ses lointaines racines. Car la Trinacrie est le nom historique de la Sicile, du grec ancien Trinakria, terme qui signifie littéralement « trois pointes ». Ces trois pointes sont : à l’ouest celle de Trapani-Marsala, au sud-est celle de Syracuse, au nord-est celle de Messine. La forme triangulaire de l’île est également à l’origine d’une autre appellation, île du Trident, et de son emblème, le triskèle, encore nommé Trinacria, qui représente une tête de femme (Méduse, une des trois Gorgones*) coiffée d’une couronne de serpents et décorée de trois épis de blé qui alternent avec trois jambes repliées. Le tout sur fond rouge et jaune. Ce symbole, qui apparaît sur des monnaies du iiie siècle avant J.-C., a été choisi comme drapeau officiel par la Sicile depuis l’année 2000. Au chant XII de L’Odyssée, Homère conduit Ulysse, qui a franchi les écueils de Charybde et Scylla, sur l’île du Soleil, autre nom donné à la Trinacrie dans le poème, où ses marins affamés dévoreront les bœufs sacrés d’Hélios qui demandera vengeance à Zeus. Tous périront dans un naufrage provoqué par le dieu au trident, Poséidon.

			 

			La Trinité

			Nous sommes en présence d’un des dogmes fondateurs de la religion chrétienne, celui de la désignation de Dieu en trois personnes égales, tel qu’il a été défini dans les conciles des premiers siècles. Sont réunies ainsi de manière indissoluble les trois essences divines : le Père, le Fils et le Saint-Esprit, pour composer la Sainte Trinité (du latin tri, trois, et unitas, personne). Ni le mot ni la doctrine ne sont cités dans le Nouveau Testament (sauf une allusion de Paul dans l’Épître aux Corinthiens, XIII, 13), les trois personnes apparaissant séparément. À partir de ce dogme trinitaire, de nombreux éléments allant par trois ont reçu, dans la chrétienté, des interprétations mystiques. Nous nous dispenserons de nous lancer dans des développements théologiques qui n’ont pas leur place ici ; nous négligerons aussi de recenser les innombrables représentations iconographiques de la Trinité (celle de Masaccio à Santa-Maria Novella de Florence peinte vers 1425 mérite le détour), et nous nous limiterons à mentionner l’usage figuré, profane et parfois parodique, du terme trinité (sans majuscule) pour désigner des personnes ou des concepts qui sont associés traditionnellement par trois, comme le papa, la maman et le petit dernier ou le slogan pétainiste Travail-Famille-Patrie. Dans un pays laïc, on évitera toutefois de parler de trinité pour la devise républicaine « Liberté, Égalité, Fraternité ».

			 

			Le plus âne des trois n’est pas celui qu’on croit

			Cet alexandrin parfait est dû à un grand poète s’étant beaucoup occupé d’animaux, La Fontaine, dans une fable dont le titre fait apparaître un trio, Le Meunier, son fils et l’âne (III, 1). Le vieux meunier et son fils de quinze ans partent à la foire vendre leur âne et croisent en chemin diverses personnes qui leur reprochent successivement leur manière de faire : les deux hommes portant l’âne, puis l’un après l’autre le chevauchant, ou tous deux le laissant batifoler. Chaque passant trouve à redire et propose une meilleure solution. Jusqu’au moment où le meunier s’impatiente et déclare (c’est la morale de l’histoire) : « Mais que dorénavant on me blâme ou me loue / Qu’on dise quelque chose ou qu’on ne dise rien / J’en veux faire à ma tête. Il le fit et fit bien. » Cette fable sur la difficulté de satisfaire tout le monde (autre proverbe : « on ne peut contenter tout le monde et son père ») contient, en son milieu, et prononcé par un quidam, le vers qui nous intéresse et qui, sorti de son contexte, sert à souligner la sottise d’un humain, supérieure parfois à celle, supposée élevée, des bourricots.

			 

			Le troisième larron

			Sur le Golgotha, la petite colline où fut crucifié Jésus, deux autres croix avaient été érigées, destinées à deux voleurs ou brigands que l’on nomme encore « larrons », même si le traducteur du Nouveau Testament pour la Pléiade préfère employer le mot « malfaiteurs ». Des deux suppliciés, l’un est considéré comme un « bon larron », car il reconnaît l’innocence de Jésus, l’autre serait le « mauvais larron » qui, se tournant vers son compagnon d’infortune, lui dit avec arrogance : « N’es-tu pas le Christ ? Sauve-toi toi-même et nous avec ! » (Luc, XXIII, 39) C’est à ce triste personnage que renvoie indirectement le syntagme « troisième larron », s’appliquant, à propos d’une affaire douteuse, à une tierce personne tirant profit des différends entre les deux autres. Référence attendue, La Fontaine dans la courte fable Les Voleurs et l’Âne (I, 13) :

			Pour un Âne enlevé deux Voleurs se battaient :

			[…] Arrive un troisième larron

			Qui saisit maître Aliboron.

			 

			Les trois coups

			Le théâtre a largement enrichi le lexique, comme le montrent des syntagmes du type « second rôle », « côté cour et côté jardin », « sur les planches », « en coulisse », « lever de rideau », troisième dessous*, etc. Les trois coups s’inscrivent dans ce paradigme et correspondent aux trois coups frappés par le régisseur sur le plancher de la scène de théâtre à l’aide du bâton appelé brigadier pour annoncer le début imminent du spectacle. L’explication de cette tradition propose la référence à la Trinité* (notamment pour les Mystères médiévaux d’inspiration religieuse), ou encore les trois saluts des comédiens devant le public avant la représentation, ou l’hommage – du temps de Molière – adressé au trio royal (le Roi, la Reine et le Dauphin). Cet usage est aujourd’hui tombé en quasi désuétude, sauf pour mimer les pratiques théâtrales d’antan. La métaphore s’est en revanche étendue à la vie courante pour signaler un événement pris en son commencement : frapper les trois coups, c’est donner le signal du démarrage d’une action ou d’une entreprise.

			 

			Les trois Furies

			De même qu’elle nous a léguées les trois Gorgones*, les trois Grâces*, les trois Parques*, les trois Hespérides*, et quelques autres triades plus ou moins divines (Grées, Héliades, Heures), la mythologie grecque a donné corps à trois divinités maléfiques qu’elle nomma Érinyes ou encore Euménides, qui seront connues à Rome sous le nom de Furiae, d’où dérive notre « Furies ». L’une d’entre elles, Mégère (Mégaira, « la haine »), a éclipsé ses deux compagnes (Alêctô, « l’implacable » ; Tisiphone, « la vengeance »), devenant le parangon de la méchanceté et du mauvais caractère (sauf quand elle est « apprivoisée », comme chez Shakespeare). Nées de la terre, les Furies poursuivent de leur haine les coupables (tels Œdipe ou Oreste), crient vengeance contre les meurtriers et persécutent les criminels. Toutefois, par un de ces retournements inattendus dont Athéna a le secret, ces redoutables Érynies se transforment en divinités protectrices (des voyageurs, des étrangers, des mendiants), gardiennes de la justice, et méritent alors le nom d’Euménides (littéralement « bienveillantes »). Eschyle nous a laissé une tragédie qui a pour titre les Euménides (troisième pièce de sa trilogie L’Orestie), Giraudoux fait apparaître, sous les traits de trois jeunes filles désagréables à la croissance rapide, ces mêmes divinités dans Électre, avant que le romancier franco-américain Jonathan Littell baptise du titre Les Bienveillantes son roman couronné par le prix Goncourt en 2006, roman centré autour d’un officier nazi.

			 

			Les trois Gorgones

			Encore un trio (féminin) comme la mythologie grecque nous en propose beaucoup. Les Gorgones (du grec gorgos, « terrible ») étaient, selon la légende, des divinités marines, trois sœurs à l’apparence effrayante, les cheveux faits de serpents venimeux, pourvues de dents ressemblant à des crocs de sangliers, qui avaient le pouvoir de transformer en pierre ceux qui les regardaient. Elles avaient pour nom Euryale, Sthéno et Méduse. C’est surtout cette dernière que la tradition a retenue, au point de donner naissance à un verbe : méduser, au sens de rester pétrifié, figé par la surprise ou la crainte. À la différence de ses sœurs, Méduse n’est pas immortelle et a possédé, avant de devenir monstrueuse, un charme irrésistible. Le jeune héros Persée aurait pu y succomber si Athéna ne l’avait pas guidé, lui évitant de regarder la Gorgone à laquelle il réussit à trancher la tête. Athéna fera placer cette tête au centre du bouclier de Persée, l’égide. Du sang de Méduse décapitée naquit Pégase, le cheval ailé.

			 

			Les trois Grâces

			Comme les Furies*, les Harpies, les Gorgones* ou les Parques*, les Grâces, représentations symboliques de la beauté et de l’élégance, étaient trois, la triade recevant, dans toutes les civilisations, une forte charge sacrée. Nommées « Grâces » à Rome, elles sont les héritières des Charitès grecques (du mot grec kharis, « grâce », « reconnaissance », que l’on retrouve dans l’adjectif « charismatique »). Elles sont filles de Zeus, siègent sur l’Olympe en compagnie des Muses et sont porteuses de bienveillance et de sens du partage en invitant à la convivialité, à l’élévation morale et spirituelle, à la création désintéressée. Dans sa Théogonie, Hésiode nous rappelle leurs noms chargés de sens : Aglaé (« l’Éclatante »), Euphrosyne (« la Joyeuse ») et Thalie (« la Florissante »). Elles apparaissent en groupe, souriantes, totalement dénudées, se tenant par les épaules dans des poses lascives, deux de face, une de dos, exhibant des instruments liés à la beauté féminine, le miroir, la boîte à fard, le foulard… La statuaire et l’iconographie se sont emparées du mythe comme l’illustrent les œuvres de Raphaël, Rubens, Canova, Pradier ou, sous le titre Le Printemps, Botticelli. Dans le parler usuel, la locution, employée parfois ironiquement, s’applique à un trio de charme.

			 

			Les trois Hespérides

			Selon la mythologie grecque (Hésiode en parti­culier), vivaient, en des temps reculés et à l’extrémité ouest de la terre, trois belles jeunes femmes nommées Hespérides, nom tiré du terme grec hesperos, « soir », qui a donné le latin vesper, avec le même sens (d’où dérivent les mots « vêpres » ou « vespéral »), car elles étaient filles de la Nuit. Ces trois nymphes, nommées Aeglé, Érythie et Hespéris, protégées par le dragon à forme de serpent Ladon, avaient pour mission de surveiller un magnifique jardin, cadeau offert par Gaia à Héra pour ses noces avec Zeus, où poussaient des pommes d’or réputées rendre immortel. Le demi-Dieu Héraclès (Hercule) ira, au titre de son avant-dernier « travail », dérober une de ces pommes, façon de s’imposer en vainqueur sur le pays du couchant, le royaume des morts. Cette triade est à rapprocher des Gorgones*, des Heures, des Grâces* et de quelques autres créatures légendaires allant par trois, nombre sacré, très présent dans toutes les religions.

			 

			Les trois Horaces

			Ils sont indissociables des trois Curiaces et, issus de l’histoire romaine, ils représentent l’héroïsme (allant par trois) mis au service d’une cause nationale. L’aventure est racontée par Tite-Live dans son Histoire romaine (livre I, 24-26). Alors que, durant le règne de Tullus Hostilius, vers 650 avant J.-C, la guerre opposait Rome à sa voisine Albe, il fut décidé que chaque camp désignerait trois champions qui, par leur combat, mettraient fin au conflit. Au cours du duel, les trois Curiaces (héros albains) furent blessés, tandis que deux des Horaces (Romains) perdirent la vie. Le troisième, après avoir pris la fuite, revint seul affronter séparément ses trois adversaires et les tua. L’un d’entre eux était le fiancé de sa propre sœur, qui se répandit en reproches, provoquant la colère du frère survivant qui la transperça de son épée. « Qu’ainsi périsse toute Romaine pleurant un ennemi », écrit l’historien. Le héros fratricide sera acquitté. Cet épisode célèbre a connu une riche postérité artistique dont la célèbre tragédie de Corneille (Horace, 1640), plusieurs opéras (de Salieri, de Cimarosa, de Mercadante), des tableaux (comme Le Serment des Horaces de David, au Louvre), etc. Le nombre trois est ici chargé d’une grande force symbolique, celle de l’unité dans la trinité, apparaissant dans de nombreuses occurrences religieuses, mais aussi profanes et populaires comme les trois mousquetaires*, les trois Pieds Nickelés*, les trois petits cochons*.

			 

			Les trois messes basses

			Il s’agit d’une référence littéraire, souvent citée, quand les circonstances s’y prêtent. Elle est tirée d’un conte d’Alphonse Daudet d’abord paru dans les Contes du lundi, puis repris dans son recueil le plus célèbre, Les Lettres de mon moulin (1879). Nous sommes au xviiie siècle, un soir de Noël, dans un château imaginaire de Provence, au pied du mont Ventoux. Le curé du lieu, dom Balaguère, doit dire ses trois messes basses avant de pouvoir rejoindre la table bien garnie du réveillon. Mais le diable (sous les traits du sacristain Garrigou) présente devant les yeux du prêtre les mets succulents qui l’attendent. La tentation est trop forte : pressé d’aller festoyer, le chapelain récite consciencieusement la première messe, accélère pour la seconde et bâcle totalement la troisième, oubliant l’ave et le pater. Sa mission achevée, il fait honneur au repas et mange et boit tellement qu’il meurt dans la nuit. Pour faire pénitence et mériter le Paradis, le malheureux prêtre est condamné par Dieu à célébrer trois cents messes basses dans la chapelle pendant un siècle. Une parabole amusante pour illustrer le péché (jugé capital) de gourmandise. À raconter un soir de Nativité pour inciter à la frugalité.

			 

			Les trois mousquetaires

			Ce trio littéraire né de l’imagination d’un romancier prolifique a atteint une célébrité universelle au point d’avoir éclipsé les concurrents que sont les trois Horaces* et les trois Curiaces. Notre expression est d’abord un titre, celui du plus connu des romans d’Alexandre Dumas, publié en feuilleton dans le journal Le Siècle, puis en livre au cours de la même année 1844. Avec un immense succès. On y voit le jeune Gascon d’Artagnan arriver à Paris pour rejoindre la compagnie des mousquetaires du roi Louis XIII et se liant d’amitié avec trois d’entre eux : Athos, Porthos et Aramis. Nous ne jugeons pas utile de résumer les aventures relatées dans ce roman de cape et d’épée qui connut deux suites pour former une trilogie : Vingt Ans après (1845) et Le Vicomte de Bragelonne (1847), et fut adapté au théâtre, au cinéma, en comédie musicale, en ballet, en dessin animé, en bande dessinée, en jeu de société. Plus important pour nous est de rappeler que les trois mousquetaires étaient finalement quatre, et que la tournure peut s’employer, dans le parler courant, à propos de quatre personnes unies par un idéal commun, conformément à leur devise (apocryphe) : « Un pour tous, tous pour un. » Exemple : les quatre mousquetaires du tennis français, vainqueurs de la Coupe Davis en 1927 (et les cinq années suivantes), Cochet, Brugnon, Lacoste et Borotra.

			 

			Les trois Parques

			Le chiffre « trois » est très présent dans la mythologie gréco-latine, comme le montrent d’autres entrées de cet ouvrage. Ainsi de ces divinités féminines censées représenter l’image du destin, les Parques, nommées Moires (de moira, « destinée ») par les Grecs. Selon la légende, elles étaient trois sœurs, filles de la Nuit ou de Zeus et de Théthis (la justice), portaient des noms indiquant leurs fonctions – Nona, Decima et Morta (transposition latine de Clotho, Lachésis et Atropos) – et vivaient aux abords de l’Olympe. La première tient le fil de la destinée humaine, la deuxième place ce fil sur le fuseau (la quenouille), et la troisième le sectionne, les trois actions symbolisant respectivement la naissance, le mariage et la mort. À Rome, on les appelait encore Tria fata, « les Trois fées », à l’origine des gentilles marraines de la « Belle au bois dormant » dans l’adaptation de Walt Disney. Le nom de Parque dérive du verbe latin parire, « enfanter », car elles sont liées à la destinée du nouveau-né.

			 

			Les trois petits cochons

			Il ne nous déplaît pas de voir apparaître dans cette anthologie parfois savante une entrée plus légère que les autres, qui apporte avec elle quelque chose de la naïveté et de la fraîcheur enfantines. Nos trois petits cochons, issus d’un conte traditionnel anglais du xixe siècle (Nursery Rhymes, de James Halliwell, 1820), rejoignent au palmarès des collectifs popularisés par Walt Disney les sept nains* de Blanche-Neige. Le conte, repris par le folkloriste australien Joseph Jacobs, a conquis la célébrité grâce à l’adaptation en bande dessinée pour Le Journal de Mickey (Three little pigs, 1933), avant de devenir, dès l’année suivante, un dessin animé à succès. Chacun des trois cochonnets porte un nom et possède une qualité particulière : Nif-Nif est flûtiste, Nouf-Nouf violoniste, et Naf-Naf, le plus raisonneur des trois, est un bâtisseur. C’est ce dernier qui réussira à vaincre le « grand méchant loup » en bâtissant une maison solide où le cruel animal périra, alors que la bête avait eu raison de la maison de paille de Nif-Nif et de celle de bois de Nouf-Nouf. La morale du conte contenait (au moins dans la version originale) une claire condamnation de l’insouciance et de la paresse : pour échapper au prédateur (et aux vicissitudes de la vie), il faut faire preuve de prévoyance, s’appuyer sur des bases solides et se détourner du simple « principe de plaisir ». La référence aux trois petits cochons dans la conversation veut rappeler cette leçon. Une jolie chanson (Qui a peur du grand méchant loup) et d’innombrables adaptations ont contribué à l’universalité de ces sympathiques animaux.

			 

			Les trois Pieds Nickelés

			Le 4 juin 1908, dans son numéro 9, le journal humoristique L’Épatant fait paraître une bande dessinée signée Louis Forton qui a pour titre Les Pieds Nickelés. Ce nom regroupe trois personnages pas très honnêtes, joyeux et insolents, vivant des aventures rocambolesques dont ils se tirent toujours avantageusement. Leurs noms ont valeur de programme, puisqu’ils sont empruntés au parler argotique de l’époque : Ribouldingue (« partie de plaisir crapuleuse »), Filochard (« celui qui se débrouille et qui court vite ») et Croquignol (« paysan arriéré, raté »). Quant à l’appellation « pieds nickelés », elle devrait exprimer la paresse (des pieds trop brillants ou trop délicats pour servir à travailler) et serait empruntée à une pièce éponyme de Tristan Bernard (1895). Ces filous sympathiques, qui bernent la maréchaussée et les grands de ce monde, sont devenus les populaires représentants de l’esprit de débrouillardise et d’impertinence, et ont enrichi le lexique pour désigner un groupe de combinards (surtout quand ils vont par trois) peu recommandables. Avec l’arrêt de L’Épatant en 1934, les personnages disparaissent du paysage, avant de renaître grâce au dessinateur Pellos et à quelques autres confrères. Plus de cent albums mettent en scène les trois personnages ainsi que plusieurs films, souvent de médiocre facture.

			 

			Les trois Rois mages

			La période d’Épiphanie, qui suit de peu celle de Noël et des crèches, nous permet chaque année de « tirer les Rois », en pensant (ou non) à l’origine de la tradition et à l’identité de ces rois que l’on nomme encore « Mages ». Au début de son Évangile, Matthieu (le seul à le faire) évoque un épisode qui nous éclaire : « Jésus étant né à Bethléem en Judée, au temps du roi Hérode, voici les mages d’orient qui arrivèrent à Jérusalem. » (II, 1) Le texte ne dit pas que ces adorateurs du Christ sont rois, ne mentionne ni leur nombre ni leur nom, se contentant de préciser qu’une étoile lumineuse les guida et qu’ils « offrirent en présent de l’or, de l’encens et de la myrrhe » (11). L’imagination populaire, stimulée ou officialisée par des textes apocryphes, complétera : plutôt que des savants itinérants, les mages vont devenir des souverains ; puisqu’ils apportent trois cadeaux, c’est qu’ils seront trois ; quant aux noms, après diverses hésitations, on s’arrêta vers le vie siècle à Gaspar, Melchior et Balthazar, choix mal élucidé. Pour faire bonne mesure, on fit d’eux les représentants les trois continents du vieux monde, un Africain (Balthazar a la peau noire), un Asiatique (Melchior), un Européen (Gaspar), et on a vu en eux, à la lecture de La Légende dorée de Jacques de Voragine (xiiie siècle), les trois âges de vie : jeunesse, maturité, vieillesse. Parmi les diverses interprétations des trois offrandes, l’une d’elles reprend les trois dons d’Adam : la royauté (l’or), le sacerdoce (l’encens), la prophétie (la myrrhe). Il existe de nombreuses représentations iconographiques, dont le tableau de Breughel l’Ancien, L’Adoration des Mages de 1564, exposé à la National Gallery de Londres – pour cette œuvre, consulter le magistral commentaire de Daniel Arasse dans On n’y voit rien (Denoël et Folio-essais)1.

			 

			Les trois vertus théologales

			Dans la religion chrétienne, on qualifie de « théologales » les vertus qui viennent directement de Dieu (theos, en grec) et qui guident le fidèle vers Dieu. Elles sont au nombre de trois et leur nom est la foi (disposition à croire), l’espérance (disposition à devenir meilleur) et la charité (l’amour de Dieu et de soi-même). Elles sont mentionnées en plusieurs lieux du Nouveau Testament, comme dans la première Épître aux Corinthiens due à Paul : « Maintenant donc ces trois choses demeurent : la foi, l’espérance, l’amour, mais la plus grande de ces choses, c’est l’amour », l’amour étant ici l’équivalent de la charité (XIII, 13). Elles sont traditionnellement associées aux quatre vertus cardinales (prudence, tempérance, force, justice), valeurs concernant la morale humaine, l’ensemble constituant les sept vertus catholiques. Elles ont pu inspirer des artistes comme, pour ne citer qu’un exemple, Giambattista Tiepolo, dans le tableau décorant la salle du chapitre de la Scuola Grande dei Carmini à Venise. Pour rester en Italie, dans la Divina Commedia, Dante pare Béatrice de vêtements de trois couleurs correspondant symboliquement aux trois vertus : le vert pour l’espérance, le blanc pour la foi, le rouge pour la charité. Couleurs que l’on retrouve dans le drapeau national italien.

			 

			Ne pas casser trois pattes à un canard

			Nous renvoyons nos bienveillants lecteurs à un ouvrage du même esprit que celui qu’ils ont entre les mains, paru chez le même éditeur et dû au même auteur, mais portant sur les animaux dans les expressions idiomatiques. Son titre : Mais que fait cette grenouille têtue comme une mule dans le bénitier (Bonneton, coll. « Au fil des mots », 2021). Le canard et ses trois pattes y figurent évidemment, et sans répéter paresseusement le contenu de la notice, nous rappellerons seulement que ces inattendues trois pattes (pour un palmipède qui n’en possède que deux) viennent sans doute d’une confusion entre canard et cagnard, nom donné jadis par les cochers pour désigner un cheval cagneux (pattes tournées vers l’intérieur). Notre expression, dont le sens est « ne rien avoir de remarquable, d’exceptionnel, banal », devient en partie plus claire, mais pas totalement : pourquoi l’extraordinaire se manifesterait-il par la mutilation d’un mauvais cheval ? Nous laissons la question en suspens et en appelons à l’imagination de chacun.

			 

			Pacha à trois queues

			Reconnaissons objectivement que l’expression est devenue rare et ne se rencontre plus que dans le langage soutenu ou de façon parodique. Le dictionnaire de Littré nous précise que les pachas de l’Empire ottoman, dignitaires chargés de gouverner une province, au-dessus du bey mais inférieurs au vizir, se voyaient distinguer hiérarchiquement par le nombre de queues de cheval accrochées aux lances ou aux étendards qui accompagnaient leur déplacement. Le pacha à trois queues était donc quelqu’un d’important qui forçait le respect. La formule s’emploie sous la forme de comparaison pour désigner un personnage jouissant d’une situation avantageuse et confortable. Une biographie romancée signée Septime Gorceix, parue chez Plon en 1953, raconte la vie romanesque d’un officier de Louis XIV ayant fait carrière en Orient. Son titre : Bonneval Pacha, pacha à trois queues : une vie d’aventure au xviiie siècle. Épuisé, mais téléchargeable sur internet.

			 

			Quand il y en a pour trois, il y en a pour quatre

			Expression à rapprocher, à l’évidence, d’une autre qui assure, avec un peu d’imprudence, jamais deux sans trois*. Bien que la signification soit différente, ne s’atta­chant plus à la probabilité d’une troisième réalisation faisant suite à la deuxième, mais plutôt à souligner la générosité qui consiste à élargir l’hospitalité pour traiter un invité supplémentaire. Ou la malice de celui qui lance un appel au partage, comme dans ce passage de ses Impressions de voyage (1843), où Alexandre Dumas rapporte le propos d’un personnage de rencontre, porte-parole d’une troupe de vingt-sept voyageurs affamés dans une auberge de Suisse : « Bah ! bah ! bah ! quand il y en a pour trois, il y en a pour quatre. » Réponse de Dumas, prenant la formule au pied de la lettre afin d’éluder la demande : « Oui, mais quand il y en a pour quatre, il n’y en a pas pour vingt-huit » (chapitre XLI). L’auteur des Trois Mousquetaires* se souvenait peut-être de la réplique de l’Harpagon de Molière, qui, toujours soucieux de ne pas dépenser, prévoyait un repas au plus juste : « Quand il y a à manger pour huit, il y en a bien pour dix. » (L’Avare, III, 1) Preuve que le dicton est ancien, qu’il peut se moduler à l’infini en variant les nombres, et qu’il convient autant aux ladres qu’aux prodigues.

			 

			Réfléchir à trois fois avant d’agir

			Certains connaisseurs assurent que nous sommes en présence d’un proverbe chinois inspiré d’une citation de Confucius, qui aurait déclaré : « Réfléchir à deux fois avant d’agir me semble suffisant. » La phrase s’appliquait au nommé Ji Wenzi, conseiller du Roi au royaume de Lu, qui n’en finissait pas de peser le pour et le contre avant de prendre une décision. Le sage chinois estimait que trop d’hésitation et de prudence étaient un obstacle à l’action, et que deux réflexions étaient bien suffisantes. Nous sommes passés à trois, et le dicton a pris chez nous un sens différent et presque opposé, voulant conseiller de prendre son temps, de bien réfléchir avant d’agir. Un peu comme quand, avant de parler, on invite à tourner sept fois sa langue dans sa bouche*. Certaines sources attribuent une phrase proche de notre sentence au philosophe grec Plutarque, d’autres y retrouvent la pensée du dramaturge Euripide, encore plus ancien (ve siècle avant J.-C.), qui écrivait dans sa pièce Hippolyte (vers 436) : « Les secondes pensées sont les plus sages. » D’autres font de la phrase un adage français et certains récusent le précepte en s’appuyant sur un autre proverbe (arménien) : « Pendant que le sage réfléchit, le fou traverse la rivière. »

			 

			Trois fois rien

			Chacun garde en mémoire le monologue de Raymond Devos, un virtuose des mots : « Une fois rien, c’est rien ! Deux fois rien, ce n’est pas beaucoup ! Mais pour trois fois rien, on peut déjà acheter quelque chose… et pour pas cher ! » L’humoriste avait bien saisi le paradoxe : en multipliant rien (le vide, la nullité, le néant) par trois, on obtient du plein, du tangible. Alors qu’on a beau multiplier zéro par ce qu’on veut, on reste à zéro. Un miracle réalisé par le nombre trois qui, comme on le vérifie dans cet ouvrage, est un des plus présents dans notre patrimoine verbal et culturel. Nous nous devons toutefois de rappeler que notre mot rien vient du latin rem, res, qui signifie précisément « chose ». Ce qui n’est pas rien… De manière moins illogique qu’il paraît, trois fois rien, dans le langage usuel (et comme le constate Devos pour s’en amuser), signifie donc un objet ou une chose de peu de valeur, certes, obtenu à bon compte, mais bien concret. Comme dans un petit rien ou dans la tournure « un rien + adjectif » (un rien enveloppé, un rien méprisant, etc.) et « un rien de + nom » (de temps, de tendresse, de compréhension, etc.).

			 

			Trois francs six sous

			On peut deviner que ce n’est pas grand-chose. Surtout pour notre époque où n’existent plus (depuis longtemps) les sous, et même (disparition plus récente) les francs. La tournure idiomatique trois francs six sous s’emploie aujourd’hui pour désigner une somme dérisoire, presque ridicule, s’appliquant à un achat ou à une dépense qui n’auront aucune incidence sur l’équilibre financier. Il devait en être autrement pour un ouvrier du xixe siècle, un de ces mineurs décrits par Zola dans Germinal, par exemple, pour qui chaque franc et chaque sou devait compter. Le sou entre en composition dans d’autres expressions qui méritent d’être mentionnées ici, au moins celles où apparaissent des nombres : n’avoir pas un sou vaillant (être pauvre, vaillant étant ici l’ancien participe présent de valoir), n’avoir pas le premier sou pour… (ne pas disposer du capital suffisant à une entreprise), il lui manque toujours dix-neuf sous pour faire un franc (être juste financièrement), un sou est un sou (il faut savoir économiser), pas (+ adj.) pour un (deux) sous (qui est dépourvu de la qualité exprimée par l’adjectif : propre, ordonné, courageux…), et quelques autres expressions que l’on retrouvera dans notre anthologie (V. de quatre sous*, deux sous de jugeote*, s’ennuyer à cent sous de l’heure*).

			 

			Trois Pater et deux Ave

			La formule se veut parodique et même moqueuse. Elle sert à désigner la pénitence (légère en l’occurrence) imposée au chrétien après la confession de ses péchés. Pour obtenir le pardon de ses fautes, le pécheur prononcera cinq prières, trois adressées à Dieu (le Pater noster, à partir des premiers mots de la prière, abrégés en Pater), trois destinées à Marie (Ave Maria ramené à Ave). L’absolution, en règle générale, se gagne avec plus d’efforts, en récitant au moins dix de chacune de ces prières ; limiter la sanction à trois, puis deux (l’ordre décroissant a son importance, bien qu’on rencontre aussi deux Pater et trois Ave) a quelque chose d’expéditif et pour tout dire de bâclé. Elle veut montrer le peu d’exigence du prêtre et le peu de zèle du confessé, tous deux complices d’une pratique religieuse accommodante admise par une Église hypocrite. Hors du contexte chrétien, l’expression s’emploie quand on obtient à peu de frais la rémission de ses fautes ou de ses erreurs. Titre d’un article de L’Humanité (4 janvier 2017) : « Trois Pater deux Ave Maria et un Big Mac », pour railler l’installation d’un restaurant McDonald à l’entrée du Vatican, près de la place Saint-Pierre.

			 

			Trois pelés et un tondu

			Nul ne sait vraiment d’où vient l’expression, qui l’a inventée ni pourquoi on a retenu les chiffres trois et un – qui d’ailleurs peuvent varier, aussi bien pour les « pelés » (souvent quatre) que pour les « tondus ». Réjouissons-nous plutôt de cette création imagée du parler populaire qui sert à désigner une assistance réduite, un nombre peu élevé de présents, de spectateurs ou de participants. Au-delà du défaut quantitatif (trois + un = quatre), on retiendra la qualité médiocre des présents : trois malades de « pelade » et un autre de la teigne, qui l’a conduit à se raser le crâne. Pas grand monde et, en plus, peu recommandable ! Rabelais, dans Pantagruel (1532), emploie la formule sous une forme légèrement différente : « Voyant qu’il n’y avait que trois teigneux et un pelé de légiste audit lieu [la faculté de médecine], s’en partit. » Se rencontre aussi, toujours pour traduire l’idée d’une assistance dérisoire, quatre pelés et un tondu et même quatre pelés et quatre tondus.

			 

			Trois petits tours et puis s’en vont

			La tonalité de la formule en trahit l’origine : une comptine enfantine appliquée, en l’occurrence, à un spectacle (ou un jeu) de marionnettes. Les figurines agitées par des doigts habiles apparaissent brièvement sur la scène puis, au gré du manipulateur, s’évanouissent dès qu’elles n’ont plus rien à y faire. On peut aussi, et plus simplement, fredonner, geste à l’appui, la chansonnette à de jeunes enfants : « Ainsi font, font, font, / Les petites marionnettes […] Trois p’tits tours et puis s’en vont. » De là est née une expression qui a pris place dans le parler courant avec le sens de faire un passage rapide quelque part avant de s’en aller furtivement. Avec une connotation de légèreté et de désinvolture : affaire terminée, je me retire. Simple question : pourquoi trois petits tours et pas deux ou quatre ? Le malheureux auteur n’a pas de réponse et s’en excuse. À peine peut-il rappeler l’importance de la triade comme marque de l’équilibre, de l’harmonie et de l’achèvement. Avec, souvent, un caractère de sacralité, y compris dans la culture populaire. Un personnage de l’écrivain argentin Borges le déclarait : « Nous sommes les personnages d’une fable et n’oublions pas que dans les fables c’est le nombre trois qui fait la loi. » (« Le miroir et le masque », in Le Livre de sable)

			 

			Un brave à trois poils

			L’expression est évidemment vieillie, mais son sens continue à faire débat, puisqu’elle peut signifier une chose et… son contraire. La logique moderne voudrait que ce prétendu « brave », qui, en lieu de barbe, n’aurait que trois poils au menton, ne soit en définitive qu’un vantard s’attribuant des mérites de vieux porteur de sabre. Le Petit Robert retient cette acception et parle de « fanfaron » ou de « matamore ». Pourtant, certains autres dictionnaires tout aussi sérieux nous proposent comme définition « homme très courageux » ou « d’une bravoure éprouvée ». Et, s’appuyant sur Littré, ils justifient l’explication à partir du velours à trois poils (de très bonne qualité), réservé aux soldats d’élite. Bernard Pivot, dans son anthologie (100 expressions à sauver, Albin Michel, 2008), cite, pour notre formule, une phrase de Jules Romains qui semble accréditer ce sens : « Il s’est comporté brillamment au front […]. On lui a collé la croix le 14 juillet dernier, sur son uniforme de brave à trois poils. » (La Douceur de la vie) L’expression se trouve déjà chez Molière dans Les Précieuses ridicules, quand le valet Mascarille, jouant les marquis, présente le valet Jodelet, déguisé en vicomte, en ces termes : « Savez-vous, Mesdames, que vous voyez dans le vicomte un des vaillants hommes du siècle ? C’est un brave à trois poils. » (scène 11)

			 

			Un ménage à trois

			Situation cocasse et contraire à la morale bourgeoise, et même à la loi. Un ménage, dans cette acception, se compose de deux personnes, deux conjoints de préférence, la femme et le mari. Dans certains cas, un tiers (pas forcément « importun », pour employer le mot du philosophe René Girard) s’immisce dans le couple pour constituer ce ménage à trois qui ne doit pas être confondu avec le traditionnel « trio » amoureux de l’adultère (le mari, la femme, l’amant, ou le mari, l’épouse, la maîtresse), ressort essentiel de la littérature – roman ou théâtre – et du cinéma. Le ménage à trois suppose une cohabitation acceptée, un modus vivendi triangulaire consenti entre deux femmes et un homme ou deux hommes et une femme. Il n’est pas indispensable, pour que l’expression soit utilisée, que les trois personnes vivent sous le même toit. En revanche, chacun des partenaires connaît l’existence de son rival (ou sa rivale) et l’accepte, ou au moins la tolère. Chez les artistes ou les écrivains, cette situation, assez fréquente, est considérée comme pardonnable, étant peut-être perçue comme favorable à l’inspiration. Nous pouvons penser à Victor Hugo marié à Adèle Fouché et fidèle amant de la comédienne Juliette Drouet, ou à Émile Zola qui se partageait entre Alexandrine (Meley), son épouse légitime, et Jeanne Roserot, son ancienne lingère qui lui donnera deux enfants. Ou encore à Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, qui, bien que menant une vie commune, ne furent jamais officiellement mariés, et estimèrent normal, et même souhaitable, d’entretenir des relations hors du couple, voire de partager une maîtresse comme ce fut le cas avec Bianca Bienenfeld ou avec Olga Kosakiewicz. Des personnes plus obscures peuvent aussi s’accommoder de tels arrangements affectifs sur lesquels il ne nous appartient pas de porter un jugement.

			 

			Être (tomber) dans le troisième dessous

			Les lexicographes s’accordent à dire que l’expression viendrait du monde du théâtre, ce troisième dessous se situant sous la scène où se joue la comédie, et même encore plus bas, dans un sous-sol où viennent périr les pièces boudées par le public et qui ont fait un four. La métaphore a, de là, servi à désigner une situation précaire, voire lamentable, aux limites de la déchéance. Là où se situe Brassens dans sa chanson « La Fille à cent sous » : « Du temps que je vivais dans le troisièm’ dessous / Ivrogne, immonde, infâme… » Pour donner plus de vigueur à la formule, le parler populaire a fait monter les enchères en imaginant un quatorzième dessous et surtout, très répandu, un trente-sixième dessous, le nombre trente-six étant investi d’une vertu particulière, comme le montrent d’autres locutions (V. trente-six chandelles*, trente-six du mois*, trente-six métiers, trente-six misères). Dans La Prisonnière, Proust s’amuse à prendre la locution au pied de la lettre en faisant dire à un Charlus méprisant : « Les Montesquiou descendent d’une ancienne famille, qu’est-ce que ça prouverait, même si c’était prouvé ? Ils descendent tellement qu’ils sont dans le quatorzième dessous. » (La Pléiade, tome III, p. 223)

			 

			Le tiers-monde

			Le trait d’union entre les deux mots est facultatif, de même que la majuscule à « Tiers » (et même à « Monde ») que l’on rencontre parfois. L’expression est datée de l’année 1952, son inventeur est le démographe français Alfred Sauvy, et elle sert à désigner les pays les moins développés ou en voie de développement. Elle tend à être remplacée aujourd’hui par une expression concurrente : les pays les moins avancés (abrégée en PMA). Sauvy lui-même, vers la fin de sa vie, avait désavoué son expression initiale. Le mot tiers est à prendre ici au sens de « troisième » (comme dans le Tiers livre de Rabelais, ou le tiers-état), et veut signaler l’existence de deux mondes considérés comme « premiers », correspondant en gros aux deux « blocs » (l’est, sous influence soviétique, et l’ouest, placé sous la bannière américaine) durant la période dite de la « guerre froide », au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. La conférence de Bandung en Indonésie (1955) confirma la volonté de « non-alignement » de ces pays dits du « tiers-monde ». La chute du mur de Berlin et l’effondrement de l’URSS ont rendu ces classifications caduques, surtout qu’apparaissaient en même temps les « quatre dragons asiatiques », les « Tigres asiatiques », les BRICS (Brésil, Russie, Inde, Chine, Afrique du Sud), qui inauguraient une recomposition du monde toujours en cours.

			 

			Se moquer du tiers comme du quart

			Les variantes proposent de remplacer moquer par ficher ou, plus vulgaire, foutre. Pour comprendre l’expression, il faut rendre aux anciens ordinaux tiers et quart leurs formes modernes, à savoir troisième et quatrième. La locution a pour sens « se moquer de la troisième et de la quatrième personne », c’est-à-dire de tout le monde, de n’importe qui, de tout un chacun. Elle sert donc à marquer l’indifférence, le mépris pour l’opinion d’autrui, et témoigne d’une personnalité affirmée disposant d’un réel courage. Un peu comme dans ces expressions où apparaissent d’autres objets ou mode de moquerie : sa première chemise*, l’an quarante*, colin-tampon, le grand turc, une guigne. Les lexicographes, unanimes sur le sens, oublient toutefois d’expliquer l’identité de ces tiers et quart ou encore troisième et quatrième. Tout laisse à penser que le locuteur met à part son conjoint, celui ou celle avec lequel il partage son existence, et qu’il s’exclut de ce mouvement de dédain généralisé. Si l’on dépasse le couple, nous arrivons ainsi à ces « autres » qui, si l’on en croit Sartre, peuvent représenter « l’enfer » (voir la pièce Huis clos, 1944).

			 

			Le troisième œil

			Plus qu’une expression, c’est d’un symbole qu’il s’agit. Celui d’une connaissance supérieure, d’une sagesse suprême dans la religion hindoue. Il se présente comme un point de couleur peint ou tatoué entre les deux yeux, à l’endroit du visage appelé glabelle (du latin glabellus, « sans poil », comme dans « glabre »), situé au-dessus du nez, au milieu du front. En Inde, où on le nomme Ajna Chakra, il est le centre de la conscience, la « dixième porte » qui permet de pénétrer dans l’intimité du moi, vers le monde intérieur. Dans le langage courant, la formule s’emploie, de matière métaphorique et plaisante, pour désigner la capacité à découvrir la face cachée des choses, à entrer dans les replis de l’être. Deux films (de Christophe Fraipont en 2002 et de Rocky Soraya en 2019) ont pour titre Le Troisième œil. Trouvée sur internet, cette belle citation d’un médecin américain nommé Carl Gilbert : « Nous cultiver, c’est comme avoir un troisième œil qui nous fait voir le monde différemment. »

			 

			 

			
				
					1. Autre lecture sur le sujet : de Michel Tournier, le roman Gaspard, Melchior & Balthazar (1980) et sa version pour la jeunesse, Les Rois mages. Le romancier prête au célèbre trio un quatrième compagnon, Taor, le roi gourmand.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Quatre

			 

			 

			À quatre pas d’ici

			C’est une réplique de théâtre devenu suffisamment célèbre pour constituer une expression idiomatique populaire. Elle est empruntée à la tragi-comédie de Corneille, Le Cid (1637), son œuvre sans doute la plus connue. Nous sommes à la scène 2 de l’acte II ; le jeune Rodrigue se trouve face au père de Chimène, le comte don Gormas, qui a manqué de respect à l’égard de son propre père, son rival, don Diègue, noble castillan affaibli par l’âge. Le « cid » (futur surnom de Rodrigue) va provoquer en duel l’orgueilleux chef des armées et venger ainsi l’honneur de son père. L’apostrophe est directe : « À moi, comte, deux mots… » Don Gormas dédaigne cette colère d’adolescent. Jusqu’au moment où le fougueux jeune homme, rappelant les mérites et la dignité de son lignage, en vient à fixer le lieu du duel en employant cette formule devenue proverbiale : « À quatre pas d’ici je te le fais savoir. » La première partie de l’alexandrin est utilisée dans le langage courant, de façon sérieuse ou en manière de parodie, pour désigner un rendez-vous de nature belliqueuse. Un emploi fort léger se retrouve dans une chanson de Céline Dion portant précisément ce titre et qui nous dit : « Ne cherche pas mon petit coin de paradis / Il t’attend gentiment à quatre pas d’ici. » Nous sommes loin des grands et fiers seigneurs espagnols jouant leur vie sur le pré.

			 

			Aux quatre coins

			Le jeu se pratiquait jadis dans les cours d’école : cinq participants dans un quadrilatère comptant, bien évidemment, quatre coins ; chaque joueur occupe l’un des coins, puis, au signal, le quitte rapidement pour un autre, pendant que celui qui se trouve au milieu essaie de prendre sa place dans le coin laissé libre. Pas très recherché, comme jeu, mais il fallait bien s’amuser avant l’ère du smartphone et de la Play Station. Les quatre coins réapparaissent également dans une expression idiomatique sans connotation ludique : aux quatre coins du monde (de l’univers, de la planète, du globe), avec le sens de partout, en tous lieux. En écho sans doute aux quatre continents, devenus cinq (V. les cinq continents*), ou aux quatre points cardinaux, car la rotondité de la terre devrait interdire d’en chercher les coins. La formule, attestée au xvie siècle, date toutefois d’une époque où le monde était représenté à plat, sur des cartes comptant quatre angles. Des variantes se rencontrent pour toute recherche généralisée, comme aux quatre coins de la chambre, de la salle, de la ville, du pays, et même, malgré l’acrobatie géométrique, de l’hexagone. Au figuré, courir les quatre coins et le milieu de la ville sert à désigner une action acharnée en vue d’un résultat (hypothétique).

			 

			Bande des quatre

			L’expression est devenue un peu fourre-tout, utilisée à propos des registres les plus divers, et le plus souvent sans référence à son origine. Elle nous vient de Chine et aurait été créée pendant les dernières années du règne de Mao Tse Toung (ou Mao Zedong), mort à Pékin le 9 septembre 1976 sans avoir désigné son dauphin. Pour lui succéder, quatre personnages bien en cour se mettent sur les rangs : Zhang Chungqiao, commissaire politique, Yao Wen yuan, chargé de la propagande, Wang Hongwen, vice-président du Parti, et Jiang Qing, la veuve du Grand Timonier, avide de pouvoir et soucieuse de poursuivre l’œuvre de son mari. À vrai dire, les quatre successeurs potentiels avaient commencé à manifester leurs ambitions bien avant, et à se disputer l’héritage de Mao avant la mort du guide, s’étant rendus responsables, d’après les spécialistes, d’une radicalisation politique meurtrière inspirée de la fameuse « révolution culturelle ». Un mois à peine après la disparition de Mao, tous quatre sont arrêtés, accusés de sédition et écartés définitivement du pouvoir. Le Premier ministre Hua Guofeng et d’autres modérés, comme Deng Xiaoping, prennent la direction du pays. La formule « bande des quatre » est entrée dès lors dans l’histoire et a connu (et connaît toujours) un réel succès dans le langage politique pour désigner un groupe de quatre leaders qui occupent sans partage le paysage politique, comme ce fut le cas (d’après certains opposants) des dirigeants du PC, du PS, de l’UDF et du RPR dans les années 1970 en France. Le symbolisme du nombre quatre est ici en action : un équilibre, une symétrie, une perfection presque, bref un système clos et homogène. On a pu aussi parler de « bande des quatre » à propos d’artistes, de sportifs, de journalistes. Un film de Jacques Rivette sorti en 1989 a pris l’expression pour titre : il raconte l’histoire de quatre élèves (femmes) d’un cours d’art dramatique.

			 

			Comme quatre

			On peut manger comme quatre, boire comme quatre, s’empiffrer comme quatre, l’idée reste la même : absorber, pour une seule personne, la part de quatre. Si bien que l’expression elliptique comme quatre en est venue à dire tout simplement « beaucoup, énormément, à l’excès ». Digne d’un géant de Rabelais, l’appétit de Pantagruel étant devenu une référence classique, ou d’un ogre des contes. Pour en rajouter en matière de quantité, l’usage propose des variantes plus rares : comme six, comme dix, comme douze, comme trente-six. Mais il est possible aussi de travailler comme quatre, de rire comme quatre, d’avoir de l’esprit comme quatre ou même de dormir comme quatre, façon d’exprimer, dans tous les cas, l’intensité. Pas très éloigné, finalement, d’une autre locution idiomatique répandue, se mettre en quatre*. Ou encore assez proche de la tournure compter pour quatre, qui signale la présence encombrante d’un importun.

			 

			Couper les cheveux en quatre

			Spécialité des quatre « p » : les puristes, les procéduriers, les pinailleurs, les pointilleux. Ou encore des adeptes de l’art d’aller chercher la petite bête, d’entrer dans le détail le plus infime, de raffiner à l’excès, d’imaginer d’inutiles subtilités, de perdre leur temps en complications. On devine l’origine de l’expression : un cheveu est toujours particulièrement fin et semble marquer le point ultime du visible. L’un des « p » désigné plus haut souhaiterait (mais nous parlons par métaphore) pouvoir aller plus loin en divisant ce filament imperceptible en quatre parties pour atteindre une quintessence de vérité. Tâche ridicule et évidemment vaine. L’expression est d’ailleurs toujours employée en mauvaise part. Elle est assez ancienne et s’est utilisée jadis sous la forme fendre les cheveux en quatre, exercice qui faisait l’objet d’un curieux jeu de société. À ne pas confondre avec se couper en quatre, équivalent de se mettre en quatre* qui, plus favorablement, signifie se donner du mal.

			 

			De quatre sous

			Cette locution adjectivale, comme toutes celles où apparaît le mot sou (V. deux sous de jugeote*, s’ennuyer à cent sous de l’heure*), définit une valeur insignifiante. Un sou, même multiplié par quatre, n’a rien d’une somme considérable. Abrégée en quat’sous (pratiquement sans valeur), et employée au sens propre, la tournure a été utilisée pour la traduction de l’œuvre musicale de Bertolt Brecht et Kurt Veil, l’Opéra de quat’sous, nommée dans la version allemande « l’Opéra des trois groschen », le groschen étant une ancienne unité monétaire de l’Autriche. Mais la qualification quatre sous peut être métaphorique, servant à désigner une personne à l’apparence négligée, comme dans ces deux exemples empruntés à de bons auteurs : « C’est bâti comme quatre sous. Voilà un chapeau que les moutons ne portent déjà plus, tellement on l’a posé à la hâte. » (Émile Zola, Germinal, 1885) ; et : « Son fameux public de quartier […] lui pardonne, pourvu qu’elle reparaisse devant lui mal nippée, mal chaussée, fichue comme quatre sous, mais telle qu’avant la fugue. » (Colette, La Vagabonde, 1910)

			 

			Dire ses quatre vérités à quelqu’un

			La vérité devrait être unique, comme il se doit des grandes valeurs. Si l’on suggère un pluriel, comme ici, c’est qu’il ne s’agit pas du concept lui-même, mais des « choses vraies » que l’on souhaite dire à une personne qui manque de clairvoyance ou s’accommode de compromis. Et il est nécessaire (ou temps) de lui dire alors réellement ce qu’on pense de lui (elle), d’user d’un droit que confère l’amitié : la franchise. Avec un résultat non garanti, comme l’expérimente Alceste, l’adversaire de l’hypocrisie, dans Le Misanthrope de Molière, accumulant les reproches à l’encontre de la coquette Célimène qui finira par l’abandonner. Le choix de quatre est assez arbitraire ; nous savons que le nombre s’emploie parfois pour une quantité dérisoire (comme dans l’Opéra de quat’sous) ou en tant qu’intensif (manger comme quatre*, se mettre en quatre*), ce qui peut être le cas ici. Ou alors, suggestion plus pertinente, serait à retenir l’idée de symétrie, d’équilibre, de partage harmonieux et égalitaire en quatre quarts, comme sur le cadran d’une horloge, comme les saisons, les points cardinaux, les vents, etc. Dans sa version première (dès le xvie siècle), on se contentait de dire ses vérités, sans préciser combien – ce qui laissait de la latitude. Question trouvée sur un site de conseil conjugal : « Est-ce interdit de dire ses quatre vérités à son ex ? » Le débat risque d’être long et houleux.

			 

			Entre quatre-z-yeux (quat’zyeux)

			La liaison fautive atteste le caractère populaire de l’expres­sion utilisée jadis par des personnes ayant tendance à mettre un « s » à quatre. Aujourd’hui, plus personne ne commettrait l’erreur, mais la prononciation est restée la même (bien que déconseillée par l’Académie française) pour désigner une situation où des paroles ne doivent pas sortir de la sphère privée. Le plus souvent, dans ce cas, le débat est musclé et l’on se dit ses quatre vérités* dans un contexte de franche explication, voire de règlement de comptes. La définition du grammairien Richelet dans son Dictionnaire françois de 1680 confirme l’emploi : « L’affaire doit rester secrète entre deux personnes » – les deux personnes en conversation aboutissant bien à quatre yeux. Littéralement, la locution est donc synonyme de « en tête à tête », mais il n’est pas rare de la rencontrer appliquée à plus de deux personnes.

			 

			Faire (mener) le diable à quatre

			Le diable apparaissant ici n’a rien de bien méchant, puisque l’expression peut se traduire par : « faire grand tapage, se démener, s’agiter ». Une sorte de beau chahut en somme, un divertissement d’adolescents turbulents. L’origine de la locution et la présence du quatre n’ont pas reçu d’explications claires, sauf une, la plus plausible : la référence aux mystères du Moyen Âge, ces pièces de théâtre entrecoupées de danses où apparaissaient fréquemment des personnages déguisés en diable et regroupés par quatre. Plus simplement, on peut voir dans la présence du nombre quatre une façon de renchérir sur une autre expression, toujours très vivace, se démener comme un beau diable. Molière, dans sa pièce Amphitryon, fait prononcer à Sosie ces deux vers :

			Oui, l’autre moi, le valet de l’autre vous a fait

			Tout de nouveau le diable à quatre. (III, 8)

			De très nombreuses œuvres (théâtre, opéra, cinéma) ont choisi comme titre Le Diable à quatre. Pensons aussi à la fameuse nuit de Walpurgis où « Satan conduit le bal » (dans le Faust de Gounod, par exemple).

			 

			Faire les quatre volontés de quelqu’un

			L’expression est parfaitement symétrique d’une autre, commentée ailleurs : dire ses quatre vérités*. Ici comme là, le numéral quatre a simplement valeur d’intensif et peut être traduit par « beaucoup de » ou « toutes ». Le sens est donc le suivant : accéder à tous les caprices de quelqu’un, en passer par toutes ses fantaisies, se plier à ses moindres désirs. Affectée d’un nombre, la locution est récente (début du xxe siècle), reprenant, avec plus de précision, d’autres formes plus anciennes et plus banales : faire la (les) volonté(s) de quelqu’un ou les siennes. Ainsi dans cette sentence, un peu obscure, de Rousseau : « Le seul qui fait sa volonté est celui qui n’a pas besoin, pour la faire, de mettre les bras d’un autre au bout des siens. » (Émile, II) Pour en rajouter dans l’exigence gratuite, quatre est parfois remplacé par trente-six (qui se met à toutes les sauces, comme on le voit ailleurs), ou même par quatre cents.

			 

			Freiner des quatre fers

			Ces quatre fers sont évidemment ceux d’un cheval dont les sabots sont équipés d’une protection métallique travaillée par le forgeron et permettant d’en ménager l’usure. De là de nombreuses expressions nées à une époque où le cheval était le moyen de se déplacer le plus répandu, par exemple les quatre fers en l’air, pour une chute spectaculaire, ou faire feu des quatre fers, pour s’employer activement en utilisant tous les moyens dont on dispose – le « feu » étant celui des étincelles produites par les fers frottant sur le pavé. Dans le même esprit, freiner des quatre fers, expression relativement récente, c’est mobiliser toutes ses forces pour éviter qu’une chose se fasse, comme le ferait une monture effrayée utilisant ses quatre pattes pour arrêter sa course face à l’obstacle, tenter de retarder une réalisation, un projet. Un proverbe un peu oublié se présentait sous la forme ne pas valoir les quatre fers, au sens de sans aucune valeur, totalement négligeable. À rapprocher de avoir deux fers au feu*, que nous commentons ailleurs.

			 

			La semaine des quatre jeudis

			Le jeudi a longtemps été le jour de repos hebdomadaire des écoliers, avant que, par une volonté de rééquilibrer la semaine, il soit remplacé par le mercredi. Imaginer quatre jours de loisir dans la même semaine ressemble donc à une douce chimère, un rêve de paresseux qui n’a rien de réalisable. Notre expression doit donc être traduite par « jamais », un peu comme celle qui propose d’attendre le jour où les poules auront des dents (voir, dans la même collection, et du même auteur, Mais que fait dans le bénitier cette grenouille têtue comme une mule ? sur les expressions idiomatiques à partir des animaux). Les spécialistes nous disent pourtant que la locution se rencontre dès le xvie siècle (avec trois jeudis au lieu de quatre), à une époque où les usages scolaires étaient loin d’être établis. L’explication serait alors ailleurs : le jeudi précède (comme chacun sait) le vendredi, jour maigre et donc peu réjouissant. Imaginer quatre jours gras revenait à promettre de belles ripailles et un temps de bonheur… hélas totalement utopiques.

			 

			Le Carême

			V. Pentecôte

			 

			Le collège des Quatre-Nations

			Tous nos lecteurs, même ceux qui habitent Paris, ne savent pas forcément que le bâtiment bien connu du quai de Conti, siège actuel de l’Institut de France, et donc de l’Académie française, construit par Louis Le Vau, a d’abord abrité un collège dépendant de l’université de Paris et appelé collège des Quatre-Nations. Le cardinal Mazarin en était à l’origine, ayant demandé par un testament rédigé en 1661 que soit fondé un établissement de formation destiné à l’instruction gratuite de soixante écoliers, fils de gentilshommes désargentés, et appartenant aux quatre pays revenus sous l’autorité de la France suite aux traités de Westphalie et des Pyrénées. Les nations en question étaient l’Artois et les Pays-Bas, l’Alsace et certains territoires germaniques, Pignerol (en Piémont) et les États pontificaux, le Roussillon, Conflans et la Cerdagne. La bibliothèque personnelle de Mazarin est transférée dans l’établissement pour devenir la Bibliothèque Mazarine. Utilisé de diverses manières au moment de la Révolution, le collège, sous l’Empire, reçoit l’Institut de France (jusqu’alors hébergé au Louvre), et la chapelle devient la salle des séances académiques. D’illustres penseurs et savants ont fréquenté le collège des Quatre-Nations, de d’Alembert à Lavoisier et Louis-Sébastien Mercier.

			 

			Le vinaigre des quatre voleurs

			Ne cherchez pas là une métaphore savante ou malicieuse : non, l’expression est à prendre au sens propre, servant à désigner un « vinaigre fort et aromatisé, utilisé comme antiseptique ». Ce vinaigre, qui contient aussi du camphre et de l’ail, aurait été inventé par quatre voleurs à l’occasion d’une épidémie de peste sévissant dans leur ville, Marseille pour certains, Toulouse pour d’autres. Le but était moins de soigner les malades que de préserver les truands de la contamination pendant qu’ils pillaient les maisons et dépouillaient les cadavres. Arrêtés par la maréchaussée, ils furent jugés puis exécutés, pendus pour certains, brûlés pour d’autres. Cet élixir, appelé parfois « remède aux mille vertus », est toujours en usage et peut être acheté en pharmacie ou sur internet. On lui prête des vertus thérapeutiques nombreuses, surtout en ce qui concerne les maladies infectieuses, mais nul ne s’est prononcé sur sa capacité à préserver des atteintes du coronavirus. En ces temps de pandémie, nous aurions apprécié.

			 

			Les quatre âges

			L’expression ne s’applique pas aux cycles de la vie d’un humain (on parlerait plutôt de trois âges : l’enfance, la maturité, la vieillesse), mais aux quatre âges du monde, conception que nous a laissée la mythologie antique suivant laquelle l’univers, dans sa formation, serait passé par quatre périodes successives aux caractéristiques particulières. Chronologiquement, le premier âge est nommé âge d’or, temps d’un bonheur sublime et d’une parfaite harmonie : « Le printemps était éternel, sans charrue, le sol se couvrait de moissons. Il coulait des fleuves de lait, de nectar, le miel blond tombait goutte à goutte des feuilles du chêne », écrit Ovide au livre I des Métamorphoses. Suit un deuxième temps nommé âge d’argent, quand Zeus règle les saisons, obligeant les hommes à se réfugier « dans des demeures, grottes ou branchage » (ibid.). Vient ensuite un âge d’airain (ou de bronze), où sont inventés les outils et la nécessité de travailler, avant l’âge de fer, ère des rivalités et des conflits, de la violence et de l’insécurité. Avant Ovide, Hésiode (viie siècle avant J.-C.), dans Les Travaux et les jours, propose une description des quatre âges associés à quatre races appelées de la même façon (or, argent, airain, fer) et correspondant à l’évolution du tempérament des hommes. D’autres mythologies développent des théories similaires et, pour s’en tenir à un seul exemple, l’âge d’or se rapproche fortement de l’Éden évoqué dans la Genèse, le premier livre de l’Ancien Testament.

			 

			Les quatre cavaliers de l’Apocalypse

			Un des livres du Nouveau Testament porte pour titre L’Apocalypse et est attribué généralement au prophète Jean. Au sixième chapitre, l’évangéliste décrit une vision surnaturelle, l’apparition de personnages célestes montés sur des chevaux dont le premier se présente ainsi : « Je regardai donc, et je vis un cheval blanc, et celui qui était monté dessus avait un arc, et on lui donna une couronne, et il partit en vainqueur, pour remporter la victoire. » (VI, 2) Suivront trois autres cavaliers aux apparences et aux attributs mystérieux dont les chevaux sont de couleur rouge, noire et verte (blême). Cette chevauchée devrait, selon les commentateurs, symboliser la colère de Dieu et annoncer des catastrophes censées punir l’humanité coupable. Quant aux cavaliers, ils représenteraient respectivement la Conquête, la Guerre, la Famine et la Mort. Mais d’autres interprétations, souvent complexes et très débattues, sont proposées. Nous les laisserons aux spécialistes et retiendrons, à notre niveau, la portée métaphorique du syntagme : celui d’une vengeance violente apportée par des figures mythiques. La parabole a inspiré les artistes avec de nombreuses représentations, dès le Moyen Âge, et, plus tard, une remarquable gravure de Dürer, une autre de Gustave Doré. Même présence récurrente en littérature et au cinéma, comme, pour s’en tenir à un seul titre, le film flamboyant de Vicente Minelli en 1962, appelé précisément Les Quatre cavaliers de l’Apocalypse.

			 

			Les quatre Dalton

			Dans la catégorie des groupes imposés par la BD, les Dalton sont les dignes cousins des Pieds Nickelés*, à la différence que ces derniers étaient trois et les Dalton quatre, que les créatures de Forton sévissaient à Paris et en France, alors que les bandits dessinés par Morris sont originaires du Kansas et, surtout, qu’ils sont inspirés de hors-la-loi ayant réellement existé et ayant semé la terreur dans l’Ouest américain entre 1890 et 1892. Nous laisserons de côté la réelle fratrie organisée en bande dangereuse (Bob, Grat, Bill et Emmett), même si elle a suscité une littérature et une filmographie abondantes, pour nous intéresser à leurs prétendus cousins imaginés par Morris dans les albums consacrés Lucky Luke à partir de 1954. Après l’élimination des vrais bandits par le poor lonesome cowboy, le dessinateur, conscient d’avoir supprimé des personnages d’un grand intérêt, les fait revivre à travers quatre cousins fictifs qui ne rêvent que de vengeance. Les Cousins Dalton, dans des scénarios parodiques écrits par Goscinny, se nomment Joe, William, Jack et Averell, sont physiquement faits au moule (du plus grand au plus petit) et vont se montrer bêtes, lourds, maladroits, et ridiculisés par l’infaillible Lucky Luke. Le cinéma, la télévision, la chanson se sont emparés de cette bande des quatre* burlesque devenue mythique.

			 

			Les quatre éléments

			À la série, bien fournie, des phénomènes naturels allant par quatre (points cardinaux, saisons*, vents*) devraient être ajoutés les humeurs (sang, flegme, atrabile, colère), les qualités (chaud, froid, humide, sec) et, les plus importants, les éléments : la terre, l’eau, l’air et le feu. Le philosophe présocratique Empédocle (ve siècle avant J.-C.) faisait des quatre éléments la matrice de toutes les choses qui composent l’univers. Depuis, la science, et la chimie en particulier, a révélé l’existence d’un bien plus grand nombre d’éléments, 66 dans la classification de Mendeleïev (en 1869), 109 aujourd’hui. Pour revenir au passé, dans la mythologie, chaque élément est associé à une divinité : la terre à Rhéa (Cybèle), l’eau à Poséidon (Neptune), l’air à Héra (Junon), le feu à Héphaïstos (Vulcain). Des figures ou des attributs symboliques accompagnent chacune de ces représentations. Sur ces quatre éléments, les alchimistes du Moyen Âge ont beaucoup spéculé, avant qu’à l’ère moderne un philosophe non conformiste, Gaston Bachelard (1884-1962), les convoque pour leur valeur à la fois poétique et psychanalytique. Le point de départ est concentré dans cette phrase : « La rêverie a quatre domaines, quatre pointes par lesquelles elle s’élance dans l’espace infini. » (La Psychanalyse du feu, Gallimard, Folio-Essai, p. 154) L’idée est illustrée dans quatre des ouvrages majeurs de Bachelard : La Psychanalyse du feu, L’Eau et les rêves, L’Air et les songes, La Terre et les rêveries du repos (entre 1938 et 1946).

			 

			Les quatre évangélistes

			Tout naturellement, cette entrée est à mettre en relation avec une autre qu’elle complète : les douze apôtres*. Ces apôtres, proches du Christ, n’ont rien écrit sur celui qu’ils considéraient comme le messie. En revanche, d’autres disciples, venus après eux et qui n’avaient pas connu Jésus, se sont chargés de rapporter ses paroles ou de décrire ses actes. Quatre d’entre eux nous ont laissé des textes que l’on nomme « évangiles », du grec εὐαγγέλιον, « bonne nouvelle », rédigés en grec, langue qu’ignoraient les apôtres. Ces divers textes qui reprennent, avec parfois quelques différences, le récit de la vie du Christ constituent le début du Nouveau Testament, complété par d’autres textes sacrés. Les quatre évangélistes ont pour nom Matthieu, Marc, Luc et Jean, et leurs écrits sont dits « canoniques », par opposition à d’autres textes jugés inauthentiques appelés « évangiles apocryphes ». À chacun d’entre eux est associée une forme allégorique pour constituer le tétramorphe, qui aurait décoré le trône de Dieu : le lion pour Marc, le bœuf pour Luc, l’aigle pour Jean – Matthieu, le plus ancien des évangélistes, ayant pour emblème un ange ou un homme ailé. Leur nombre de quatre a parfois permis le rapprochement avec les quatre points cardinaux, les quatre vents, les quatre parties du monde, etc. Il existe de nombreuses représentations iconographiques, comme celle du tympan de la cathédrale Saint-Trophime d’Arles où les évangélistes entourent le Christ en majesté.

			 

			Les quatre fils Aymon

			Parmi les chansons de geste, à côté de celle, très célèbre, consacrée à Roland, il en est une prenant pour sujet un autre héros chevaleresque et intitulée Renaud de Montauban. Ce récit, qui mérite de figurer ici pour représenter la littérature médiévale, porte un second titre nous concernant directement : Les Quatre fils Aymon. Dans la langue ancienne, le complément de nom (équivalent du génitif latin) n’est généralement pas précédé de la préposition de, notre titre devant être lu « Les Quatre fils d’Aymon ». Le duc Aymon (ou Aymes), compagnon de Charlemagne, avait quatre fils, Richard, Guichard, Allard et Renaud (celui qui apparaît dans le titre). Ce dernier, suite à une querelle de jeu, tue le neveu de l’empereur et, pour échapper au châtiment, décide de s’enfuir avec ses frères à l’aide du cheval Bayard fourni par l’enchanteur Maugis, cheval magique dont la particularité est de s’agrandir afin de pouvoir recevoir quatre cavaliers. Suivent divers épisodes de combat jusqu’à la paix concédée à deux conditions : que Bayard soit remis à Charlemagne et que Renaud parte en pèlerinage à Jérusalem ; ce qui sera fait. À Bogny-sur-Meuse, dans les Ardennes, un monument rappelle la légende et les lieux où les fugitifs avaient fait construire un château.

			 

			Les quatre saisons

			Rien de très original dans cette entrée, toutefois attendue ici. Alors que les Égyptiens et les Grecs de la haute époque divisaient l’année en trois saisons, le père de la médecine, Hippocrate (ive siècle avant J.-C.), s’appuyant sur l’astronomie, a souhaité introduire une quatrième saison qui pouvait contribuer à harmoniser la vie des hommes et à jouer sur leur santé. Les équinoxes et les solstices ont depuis délimité les quatre saisons : le printemps, l’été, l’automne et l’hiver. D’autres répartitions ont été proposées, le plus souvent indexées sur les travaux des champs : saison des fleurs (printemps), des moissons (été), des fruits et des semailles (automne), des tailles et des plantations (l’hiver). Le mot « saison » fait lui-même référence aux activités agricoles, puisqu’il est formé à partir de la racine satus, participe passé d’un verbe signifiant « semer », qui a donné le nom satio, « action de semer », d’où notre saison. Difficile de ne pas mentionner ici le nom de Vivaldi, auteur de quatre concertos baroques hyper célèbres appelés Le Quattro stagioni (Les Quatre saisons), composés en 1723 et devenus, après avoir été ignorés pendant deux siècles, un hymne à la nature et… la musique la plus jouée et la plus adaptée au monde. En matière de peinture, nous renvoyons évidemment à Sandro Botticelli et a sa Primavera (le Printemps), autre chef-d’œuvre universel conservé à la Galerie des Offices à Florence.

			 

			Les quatre vents

			La tradition a identifié de longue date quatre vents provenant des quatre points cardinaux : Borée (du nord, encore appelé Aquilon), Euros (de l’est), Notos (du sud) et Zéphyr (de l’ouest). La navigation et les travaux des champs ont toujours été liés à ces divisions naturelles indexées sur la course du soleil (pour les points cardinaux), sur les variations météorologiques (pour les vents). D’autres vents ont parfois été ajoutés à cette liste qui, pourtant, a prévalu, comme en témoignent certaines rémanences : une rue des Quatre-Vents qui existait à Paris au quartier Latin, des sommets ou des cols dans le sud, comme le Baou (rocher) des Quatre Ouro (ou Aures), près de Toulon, que l’on traduit à tort par des « quatre heures », alors qu’il s’agit des quatre vents. À partir de ces manifestations éoliennes a été créée l’expression, toujours en usage, ouvert aux quatre vents, pour qualifier un lieu mal isolé, où le vent passe, et, par extension, un lieu libre d’accès. Dans son Dictionnaire, concurrent de celui de l’Académie (1690), Furetière explique : « On dit d’un homme logé dans un lieu mal fermé qu’il est aux quatre vents. » On parle encore de jeter quelque chose aux quatre vents, avec le sens de disperser sans discernement et, au figuré, de dilapider (son argent par exemple). Mérite d’être mentionné enfin un des derniers recueils poétiques de Victor Hugo, intitulé Les Quatre vents de l’esprit (1881).

			 

			Les quatre vertus cardinales

			V. Les trois vertus théologales

			 

			Ne pas y aller par quatre chemins

			Cette locution en forme de litote veut dire : aller droit, sans bifurquer, sans s’égarer dans des chemins de traverse. Elle s’emploie au figuré, dans une conversation, quand il s’agit de prononcer une vérité déplaisante, de faire un aveu ou une révélation qui peuvent froisser, surprendre ou déplaire. Une façon de ne pas tergiverser, de « ne pas tourner autour du pot », de se montrer direct, de « parler cash » comme dit la langue moderne ou « sans détour », pour s’exprimer en termes plus choisis. À la question de savoir pourquoi il est question de quatre chemins, la réponse convenue est que ce nombre signale un croisement, un carrefour, un lieu où l’hésitation est possible entre des voies également intéressantes. L’écrivain argentin Jorge Luis Borges a signé en 1941 une nouvelle intitulée Le Jardin aux sentiers qui bifurquent (El jardín de senderos que se bifurca dans Fictions, 1955) : il y est question d’un récit aux directions multiples, d’une narration labyrinthique écrite par un certain Ts’ui Pên qui, délibérément, refuse la ligne droite. Le philosophe Martin Heidegger, lui, nous proposait en 1962 un recueil de six essais qui avait pour titre Chemins qui mènent nulle part. Une définition de la pensée philosophique ?

			 

			Se mettre en quatre

			Nous sommes dans le registre du langage familier, avec une de ces expressions du parler de tous les jours sur laquelle on juge inutile de s’interroger. Pourquoi en quatre et pas, par exemple, en cinq ou en huit ? En quatre quoi ? Que signifie « se mettre » ? La locution, sous une forme métaphorique et elliptique, veut traduire l’effort, le désir de s’investir à fond dans une tâche, la volonté de se dépenser sans réserve au bénéfice d’une cause ou d’une personne. La variante se mettre en quartiers est attestée dès le xvie siècle, mais dans une acception un peu différente, suggérant la torture d’écartèlement (en quatre parties) infligée par le bourreau. Dans le même niveau de langue, nous avons « se décarcasser », qui dit un peu la même chose. Nous pouvons aussi convoquer à cette occasion le paradigme des quatre : se couper en quatre (avec un sens très voisin de se mettre en quatre), se plier en quatre (à peu près synonyme), se tenir à quatre*, comme quatre* (pour manger, par exemple), faire le diable à quatre*. Un peu comme si le nombre quatre était l’indice d’une volonté de démultiplication : l’individu réalise seul ce que feraient quatre hommes (ou femmes) à la fois.

			 

			Se saigner aux quatre veines

			L’expression a un sens précis : se sacrifier pour une cause ou une personne, consentir de gros efforts, passer par d’intenses privations afin d’obtenir une réalisation espérée. La métaphore est également facile à comprendre : l’intéressé est prêt à donner son sang, à s’ouvrir les veines pour sauver la situation. Ces veines pouvant être celles qui irriguent les quatre membres, au niveau des poignets et des chevilles, sans doute. Une opération usuelle dans la médecine de jadis. La variante se saigner aux quatre membres se rencontre d’ailleurs dans certaines régions, en Normandie par exemple, puisque nous la trouvons sous la plume de Guy de Maupassant dans Bel-Ami (1885), quand Georges Duroy parle de ses parents à Madeleine Forestier qu’il souhaite épouser : « Ma chère amie, ce sont des paysans, des cabaretiers qui se sont saignés aux quatre membres pour me faire faire des études. » (II, 1) Une locution de forme voisine mais de sens un peu différent existe : saigner à blanc, pour soutirer tout ce qui est possible d’une personne ou d’une institution, la vider de son sang en somme.

			 

			Se tenir à quatre

			Cette locution, plus trop employée, mérite qu’on en donne le sens d’emblée : se tenir à quatre (à la différence de se tenir à carreau, pour se tenir tranquille, ou de se mettre en quatre*, pour se démener) signifie se retenir pour ne pas exploser, se faire violence pour ne pas exprimer sa colère ou son indignation, garder le contrôle de soi. Bernard Pivot la retient dans ses 100 expressions à sauver, mais oublie de nous expliquer son origine. Sans doute parce que nous en sommes réduits à des conjectures, la plus plausible étant celle qui imagine quatre gaillards qui vous retiennent fermement pour vous empêcher de « faire un malheur ». L’ancienne langue disait d’ailleurs se faire tenir à quatre, ce qui est plus clair. À moins – explication compatible avec la précédente – qu’il s’agisse de garder par soi-même la maîtrise de ses quatre membres au moyen desquels pourrait s’exhaler sa fureur sous la forme de coups de pied ou de poing. Le sémantisme a un peu évolué au fil du temps et l’expression en est venue à vouloir dire « se retenir pour ne pas rire en présence d’une situation comique ».

			 

			Tiré à quatre épingles

			Cette métaphore continue à être employée pour désigner une personne d’une mise très soignée, d’une élégance raffinée, sans qu’on s’interroge forcément sur les épingles ou sur le nombre quatre. Les épingles dont il est question ici ne sont pas ces petits outils méprisables qui retiennent des morceaux d’étoffe, mais de véritables bijoux qui entraient dans la toilette des dames (pour ajuster ou décorer la robe, le corsage ou le chapeau) et également des hommes (pour la cravate essentiellement). L’objet est toutefois surtout prisé au féminin, au point qu’il existait pour les dames du monde une sorte de cagnotte secrète leur permettant de s’offrir de longues épingles d’ornement. Et quand on payait un objet chez un commerçant, l’usage voulait (si l’on en croit Littré) qu’on laissât un léger pourboire « pour les épingles des filles » – c’est-à-dire du personnel. Mais pourquoi quatre épingles et pas plus ou moins ? L’hypothèse traditionnellement avancée est que jadis, pour un ajustement réussi, quatre épingles étaient nécessaires car elles servaient à fixer les quatre coins d’une pièce de tissu. Être tiré à quatre épingles signifiait donc porter un vêtement parfaitement ajusté. L’expression s’entend, dans la langue moderne, avec une nuance de moquerie ou d’ironie, s’appliquant à une personne apprêtée à l’excès. La langue anglaise a choisi un autre nombre quand elle propose to be dress up to the nines (être vêtu jusqu’aux neufs), le chiffre neuf étant le symbole de la perfection.

			 

			Un de ces quatre

			La locution s’emploie dans le registre familier pour désigner une date prochaine, sans précision particulière, mais pas très éloignée dans le temps. Car derrière quatre, manque un mot qui pourrait être « jour », ou « matin », l’échéance que l’ellipse oublie de formuler. Mais la variante un de ces quatre matins est parfaitement attestée, et dès le xixe siècle, avec le sens de « bientôt », « de façon imminente ». Le choix du nombre est sans doute arbitraire et se veut approximatif, comme dans à quatre pas d’ici* ou dire ses quatre vérités*, couper les cheveux en quatre*, expressions marquant une petite quantité et dans lesquelles la valeur numérale n’est pas essentielle. En guise d’adieu, et pour se séparer en fixant un rendez-vous prochain, fût-il évasif, on dispose donc de à un de ces quatre ! Un concurrent d’une autre ellipse courante : à plus !

			 

			En quatrième vitesse

			Tout le monde aura compris que le sens est « en allant très vite », à l’allure d’une automobile, qui dans sa forme idéale comportait quatre rapports de vitesse, dont le quatrième était celui où le bolide était lancé à sa pleine vitesse. Seuls certains modèles en étaient pourvus, la plupart des voitures se contentant d’un standard à trois vitesses. Les véhicules d’aujourd’hui (même en automatique) ont augmenté le nombre de rapports (parfois jusqu’à six), mais l’expression en quatrième vitesse est restée pour dire « à la hâte », « très vite », et même de manière un peu bâclée. Par exemple : « Pour être à l’heure au théâtre, il nous a fallu avaler notre repas en quatrième vitesse. » Un film policier américain de Robert Aldrich (1955), titré, dans sa version originale, Kiss me Deadly, d’après un roman de Mickey Spillane, a été distribué en France sous le titre En quatrième vitesse.

			 

			Le quart d’heure de Rabelais

			Cette expression savante est aujourd’hui vieillie et plus forcément bien comprise, ce qui est un peu dommage. Ce quart d’heure délicat (parfois ramené à quelques minutes) est celui qui correspond au moment de payer l’addition concernant des consommations dans un café ou un repas au restaurant. Tous les stratagèmes sont bons, de la part des radins surtout, pour éviter de passer à la caisse, dont celui que l’on prête à l’illustre auteur de Gargantua. On raconte en effet que, de retour de Rome et totalement désargenté, François Rabelais, ne pouvant régler la note de l’auberge de Lyon où il était descendu, imagina de se faire passer pour un dangereux émissaire venu de l’étranger en vue d’assassiner le roi grâce à des fioles de poison qu’il exhiba fièrement. Chacun se détourne, il est arrêté par la maréchaussée, traité avec les égards dû à un régicide potentiel, hébergé gratis, et finalement pardonné par le roi François Ier qui rit beaucoup de l’aventure. Histoire à considérer avec réserve. Mais la locution proverbiale nous est restée, plus élégante que le terme de grivèlerie, qui rime avec escroquerie, et en concurrence avec le très poétique à la cloche de bois.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Cinq

			 

			 

			En cinq sec

			Des usages approximatifs proposent parfois en cinq sets, sous l’influence probable des grands tournois de tennis, ou encore en cinq sept, par référence à des rendez-vous galants (V. de cinq à sept*). Or il s’agit bien de en cinq sec, expression assez obscure pour qui ignore la règle du jeu de l’écarté – moins répandu, convenons-en, que la belote ou le bridge. Dans ce jeu de cartes (copié sur celui, plus ancien, nommé « le triomphe »), comme dans d’autres, on nomme partie sèche celle qui sera unique, c’est-à-dire sans revanche ni « belle ». Ainsi quand une manche se joue en cinq points secs (sans suite), ce qui est choisi quand on dispose de peu de temps. De là le sens général de la formule en cinq sec, qui s’est imposée vers la fin du xixe siècle : rapidement, à la hâte, sans traîner, efficacement. Sec, dans ce cas, a une valeur adverbiale et ne prend pas la marque du pluriel. Pour la même idée, la langue dispose de formules concurrentes auxquelles nous renvoyons : en moins de deux*, en deux temps trois mouvements*, en trois coups de cuillère à pot*. À mentionner aussi, sans rapport avec les nombres, mais proches de sens, les locutions aussi sec, pour « immédiatement », « sur-le-champ », et cul sec, quand on boit jusqu’à voir le fond du verre ou de la bouteille.

			 

			La marquise sortit à cinq heures

			Il s’agit là dans une allusion littéraire qui pourrait ne s’adresser qu’à des initiés, sauf qu’elle fait désormais partie de la culture générale. Dans le Manifeste du surréalisme (1924), André Breton instruit le procès de la littérature dite « réaliste » : « Je l’ai en horreur, car elle est faite de médiocrité, de haine et de plate suffisance. » (Œuvres complètes I, Gallimard, La Pléiade, p. 313) Il condamne en particulier la description, et certains débuts de roman convenus du style de celui-ci que Paul Valéry déclarait lui-même se refuser à reproduire : « La marquise sortit à cinq heures. » (ib., p. 314). Cet incipit banalement informatif, censé lancer une action in medias res (littéralement : « au milieu du sujet »), est devenu le stéréotype du démarrage narratif conventionnel à partir d’une phrase-cliché. Le choix de cinq heures se voudrait stratégique, par sa précision et son sémantisme renvoyant aux mystères des fins de journée. Camus à son tour se moquera des débuts de roman conformistes quand, dans La Peste, il prêtera au personnage nommé Grand un médiocre talent de romancier attesté par cette affligeante première phrase : « Par une belle matinée du mois de mai, une élégante parcourait sur une superbe jument alezane, les allées fleuries du Bois de Boulogne. » « Marquise » ou « élégante », « cinq heures » ou « matinée » les topoï sont comparables et également usés.

			 

			Le Pentateuque

			Ce terme sert à désigner pour les chrétiens les cinq premiers livres de la Bible, les seuls qu’accepte le judaïsme et qu’il nomme la Torah. Le mot vient du grec à partir du préfixe penta (cinq) et teukos (cylindre, étui contenant les écrits). Les cinq livres en question sont la Genèse, l’Exode, le Lévitique, le Livre des Nombres et le Deutéronome – ces appellations étant utilisées seulement par la tradition chrétienne, les juifs nommant ces cinq sections d’après les premiers mots de chacune d’elles. Le nombre cinq occupe une place importante dans les religions, comme l’illustrent les exemples suivants : les cinq piliers de l’Islam*, les cinq commandements de l’Église*, les cinq Maccabées ou, pour rester dans notre thème, les cinq fêtes du judaïsme instituées par la Torah, dont les plus connues sont Pessah (Pâque), Rosh Ha-Shana (le jour de l’an) et Yom Kippour (jour des expiations). À partir du préfixe penta a été créé le mot pentagone (pour une figure géométrique à cinq côtés), mot qui sert aussi à désigner, par métonymie, un édifice de l’administration américaine, situé près de Washington, quartier général du département de la Défense.

			 

			Les cinq commandements de l’Église

			Le parallèle avec les cinq piliers de l’Islam* saute aux yeux et illustre les parentés qu’entretiennent entre elles les religions monothéistes. De même pour la référence aux Dix commandements* qui nous ramène à la chrétienté qui a imaginé, à partir du milieu du xve siècle, une liste de devoirs imposés aux fidèles, indépendamment des lois figurant sur les Tables de Moïse. Ces cinq obligations mentionnées dans le Bréviaire romain et adaptées dans le nouveau catéchisme sont, dans l’ordre : la messe dominicale, la confession une fois par an, la communion à Pâques, le respect des fêtes, l’observance des jeûnes. Parfois un encouragement à soutenir matériellement l’Église (par le denier du culte par exemple) constitue un sixième commandement ou vient en remplacement du quatrième concernant les fêtes.

			 

			Les cinq continents

			Pour la géographie moderne, le monde est divisé en cinq parties constituant (en gros) cinq continents : l’Europe, l’Asie, l’Afrique, l’Amérique, l’Océanie. Cette répartition date du xixe siècle, qui impose le mot « continent » (du latin continere, « tenir ensemble »), modifiant les visions traditionnelles précédentes qui se limitaient à deux, puis trois, puis quatre parties. La quatrième partie fut l’Amérique, découverte au début du xvie siècle, la cinquième, la plus récente, l’Océanie. On a même parlé de sixième continent en rajoutant l’Antarctique, parfois un septième, en distinguant l’Amérique du Nord et du Sud, voire un huitième avec la Zealandia (Nouvelle-Zélande), mais le nombre cinq reste le plus usité. À propos d’une récente pandémie, ce titre de France 3 dans son édition du 26 février 2020 : « Covid-19 : l’épidémie touche les cinq continents. »

			 

			Les cinq lettres

			Pour un usager de la langue française, ces cinq lettres n’ont rien de mystérieux, elles composent le juron le plus répandu de notre beau pays : merde. La bonne éducation interdisant l’emploi de mots grossiers (au moins dans certains milieux), le terme coupable a été remplacé par un euphémisme délicat, celui fondé sur sa composition typographique. Un autre procédé permet d’échapper à la vulgarité verbale, celui de la périphrase bien connue et de sens identique, « le mot de Cambronne ». Le général Cambronne, commandant les troupes napoléoniennes dans la plaine de Waterloo en Belgique, un 18 juin 1815, aurait répondu à l’officier anglais qui lui proposait la reddition : « La Garde meurt mais ne se rend pas. » Une autre version avance une réponse plus virile : « Merde ! » Victor Hugo, reprenant l’épisode dans Les Misérables (Gallimard, la Pléiade, p. 356), s’en tient au juron qu’il commente longuement : « Le lecteur français voulant être respecté, le plus beau mot peut-être qu’un Français ait jamais dit ne peut lui être répété. Défense de déposer du sublime dans l’histoire. À nos risques et périls, nous enfreignons cette défense. » Personne n’a jamais pu prouver que l’illustre général ait réellement prononcé l’injure triviale au cœur de la bataille. Quant à l’audace du grand Hugo, elle a déplu à certains de ses contemporains, comme Sainte-Beuve qui déclara : « Lisez Homère […]. Il n’y a pas un seul mot grossier dans toute l’Illiade. » (Cité en note dans l’édition de référence.) Le romancier aurait-il dû écrire : « Cambronne répondit : “mot de cinq lettres” » ?

			 

			Les cinq piliers de l’Islam

			On utilise cette formule pour désigner les obligations faites à tout musulman en devoir d’honorer sa religion. Ils ne figurent pas dans le Coran, mais un hadith les mentionne de manière concise : « L’Islam est bâti sur cinq piliers. » La première de ces prescriptions est la profession de foi (Chahâda), qui rappelle qu’« il n’y a pas d’autre Dieu et que Mahomet est son prophète » ; la deuxième est la prière rituelle (Salât), qui doit s’accomplir cinq fois par jour (on notera le retour du nombre cinq) ; la troisième est l’aumône (Zakât), en faveur des pauvres, à condition qu’ils soient musulmans ; la quatrième est le jeûne du Ramadan (Sawm), qui a lieu au neuvième mois lunaire de l’année, et qui doit être respecté tout au long de la journée jusqu’au coucher du soleil ; la dernière est le pèlerinage de La Mecque (Hadjdj), que tout musulman doit accomplir au moins une fois dans sa vie, dans la mesure où il en trouve les moyens. Ces devoirs sont surtout respectés par le sunnisme, les autres branches de l’Islam imposant des règles particulières, parfois différentes, parfois plus nombreuses. Le nombre cinq, on le vérifie avec d’autres entrées de cet ouvrage, reste très présent dans les religions monothéistes : les cinq livres de Moïse ou Pentateuque*, les cinq plaies du Christ et les cinq commandements de l’Église*, qui se rapprochent par le numéral des cinq piliers de l’Islam.

			 

			Pentecôte

			Le mot est surtout connu pour signaler un jour de congé, un lundi qui s’ajoute au dimanche qui précède pour constituer un de ces week-ends qui rendent le mois de mai plus léger que les autres. Il faut être un bon connaisseur de la Bible pour savoir à quoi il correspond dans l’histoire religieuse : une des deux grandes fêtes des Israélites, célébrant la moisson et survenant cinquante jours après la fête des Azymes, marquée, elle, par l’offrande de la première gerbe d’or. Aujourd’hui, pour les chrétiens, la Pentecôte est fêtée cinquante jours après Pâques, ce qui nous conduit au sens étymologique du terme – pentêkostê (hemera) signifiant, en grec, « cinquantième » (jour), à partir du préfixe penta, cinq, et d’une désinence, konta, évoluée en kostos, au sens de dix. C’est le jour où, selon l’Acte des Apôtres, les disciples du Christ reçurent le Saint-Esprit. Sur le même préfixe penta furent créés le Pentateuque*, qui désigne l’ensemble des cinq premiers livres de l’Ancien Testament, et, plus neutre, un pentagone, une figure géométrique à cinq côtés et, accessoirement, un édifice administratif de l’État américain. Il est tout indiqué, à propos de Pentecôte, de mentionner un autre terme associé au catholicisme à partir d’un nombre : le Carême, contraction du mot latin quadragesima qui signifie quarantième. Ce temps liturgique est fixé à quarante jours, correspondant aux quarante jours de jeûne de Jésus dans le désert. Commencé le lendemain des Cendres, il s’achève la veille de Pâques, la plus importante des fêtes chrétiennes. Le milieu des quarante jours de pénitence était autrefois marqué par une pause donnant lieu à des réjouissances populaires et carnavalesques : la Mi-Carême.

			 

			Recevoir cinq sur cinq

			Cette expression s’emploie pour signifier une bonne transmission et une bonne compréhension d’un message, deux phases de la communication qui seront sans doute suivies de l’effet attendu : l’exécution. La formule est empruntée au langage des télécommunications et reprise des transmissions du monde militaire qui respectaient une échelle de qualité particulière allant de un à cinq. Mais ce cinq sur cinq pour un échange verbal à distance n’est pas l’équivalent du dix sur dix pour la dictée de l’école primaire ou du vingt sur vingt pour une copie de lycée. Le premier cinq fait référence à la force du signal radio, le second s’applique à la clarté de la communication. Notre message reçu cinq sur cinq a bénéficié à la fois d’un volume élevé et d’une parfaite capacité à être compris.

			 

			Un cinq à sept

			Entre dix-sept et dix-neuf heures, des dames disponibles, ou encore mariées mais à la fidélité vacillante, pouvaient, en certaines époques, recevoir des messieurs en quête d’aventures. Là se situe la naissance de ce qu’on nomme le cinq à sept, sorte de rendez-vous galant entre la fin de la journée de travail et l’heure du dîner. De quoi alimenter une abondante littérature du genre vaudeville et quelques films, comme celui, magistral, d’Agnès Varda qui a pour titre Cléo de 5 à 7, sorti en 1962. La charmante chanteuse Florence (dite Cléo, interprétée par Corinne Marchand) va, pour tromper son ennui et oublier ses soucis de santé, occuper deux heures de son existence à la recherche du compagnon idéal. Une vision très particulière de la traditionnelle relation extra-conjugale clandestine associée à ce moment stratégique. Par métonymie, le cinq à sept peut désigner la personne avec qui l’on partage ce moment d’intimité ou encore le lieu où il se déroule. À rapprocher, sans le confondre, du five o’clock des Britanniques, sorte de goûter partagé en toute décence autour d’une tasse de thé, vers 17 heures. Une société française de pressing au développement international a malicieusement choisi comme enseigne commerciale pour ses magasins franchisés l’appellation 5 à sec.

			 

			Un mouton à cinq pattes

			Cette monstruosité génétique relève évidemment de l’imaginaire. Le mouton, comme beaucoup d’animaux de la ferme et d’ailleurs, compte quatre pattes sur lesquelles il se déplace et grâce auxquelles il trouve son équilibre. Lui en attribuer une cinquième, c’est faire de lui une bête curieuse, digne d’être exhibée dans les cirques. Comme l’humain auquel, métaphoriquement, la formule renvoie. Elle désigne en effet quelqu’un d’exceptionnel, de rare, de remarquable, non plus un monstre, mais un être unique. Au moment du recrutement d’un personnel pour un poste stratégique, le DRH souhaiterait bien trouver ce collaborateur parfait, cette perle rare qu’il peut nommer, en l’occurrence, mouton à cinq pattes (une agence de recrutement a précisément choisi de s’appeler ainsi). Mentionnons, sans grand enthousiasme, le film d’Henri Verneuil (1954) portant ce titre, pour une histoire de quintuplés qui permet à Fernandel d’interpréter six rôles, chacun des cinq garçons et le père. Le cinéma a toujours aimé offrir à des acteurs de renom la possibilité de jouer plusieurs personnages (Bourvil, Jerry Lewis, Eddie Murphy et surtout Alec Guinness dans le très loufoque Noblesse oblige du réalisateur britannique Robert Hamer, en 1949).

			 

			La cinquième colonne

			L’allusion est historique et renvoie à la guerre d’Espagne ; elle s’est répandue et élargie par la suite. Au mois de novembre 1936 (le début du conflit peut être daté de juillet), le chef d’état-major des armées nationalistes, le général Emilio Mola, prononce à la radio un discours dans lequel il s’en prend aux partisans républicains qui soutiennent les quatre colonnes convergeant sur Madrid pour s’emparer de la ville. Le propos créé le trouble et permet aux troupes franquistes de gagner du temps – sans pourtant pouvoir l’emporter. À partir de cet emploi, l’expression « cinquième colonne » est entrée dans la langue pour désigner un groupe de partisans ou de résistants menant, de l’intérieur et clandestinement, une action pour ébranler le régime en place. Cette colonne devenue mythique a ensuite été appliquée à toutes les situations de soupçon d’espionnage organisé, d’infiltration secrète par des traîtres dans un esprit que l’on nommerait aujourd’hui « complotiste ». En 2013, le député Jacques Myard a utilisé l’expression pour qualifier une menace particulière, celle du terrorisme islamique : « Les assassins islamistes sont une cinquième colonne présente dans toutes les banlieues d’Europe. » Le syntagme a connu une grande fortune au cinéma et en littérature : il sert de titre, par exemple, à une pièce de théâtre d’Ernest Hemingway (1938), à un film d’Alfred Hitchcock (1942) et à un essai de Max Gallo portant sur les débuts de la Seconde Guerre mondiale (1974).

			 

			La cinquième roue du carrosse

			Position pas très flatteuse, les carrosses de jadis n’ayant évidemment que quatre roues, comme nos voitures, et ne disposant même pas, à la différence d’aujourd’hui, de roue de secours (qui d’ailleurs tend à disparaître). L’expression se dit d’une personne dont le rôle, dans une activité ou une entreprise, est quasi nul, proche de zéro, sinon inutile, du moins négligeable. L’expression concurrente ou alternative est la cinquième roue de la charrette ; le fiacre apparaît aussi, mais plus rarement. Pourquoi ne pas avoir modernisé la formule en proposant, par exemple, en tenant compte de la roue de secours, la sixième roue de la BMW ? Il faudra y penser. Les psychologues proposent des séances de formation pour celui qui se sous-estime en se voyant la cinquième roue.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Six

			 

			 

			À la six-quatre-deux

			Curieuse expression, pourtant familière, qui signifie n’importe comment, à la va-vite, de bric et de broc, en vitesse, sans souci d’ordre, d’équilibre ou d’harmonie. Cet exemple chez Céline : « Il fallait que je me dépêtre, que je m’en trouve vite un boulot. À la six-quatre-deux !… » (Mort à crédit, Romans t. I, La Pléiade, p. 802) Le sens étant acquis, demandons-nous d’où vient l’expression. Ce qui fait problème. Parmi les diverses hypothèses, la plus amusante (et sans doute fantaisiste) est celle qui retient l’idée d’un alignement vertical des quatre chiffres qui formeraient comme un profil humain, mais anguleux : le six au niveau du front et des yeux, le quatre pour le nez et la lèvre supérieure, le deux pour la bouche et le menton. Bien imaginé, et qui plairait au peintre Giuseppe Arcimboldo (1527-1593), qui d’ailleurs n’a jamais représenté un visage humain à partir de chiffres, mais sans grand rapport avec la signification retenue. Plus plausible, une simple progression arithmétique décroissante des trois premiers entiers pairs pour aboutir à… zéro. Sauf que ce zéro, pourtant attendu, n’apparaît pas !

			 

			À six pieds sous terre

			Le pied, équivalent de 12 pouces et de 32,66 centimètres, apparaît dans notre anthologie dans la locution faire une tête de six pieds de long*. La même mesure se retrouve dans l’expression à six pieds sous terre, périphrase courante pour dire « mort et enterré ». Ce qui revient à placer le corps du défunt à près de deux mètres de profondeur, un gouffre où il se trouve à l’abri des charognards. Une façon d’avoir un peu plus qu’un pied dans la tombe* – sauf que, si nous sommes dans le même registre, le mot « pied » est employé ici dans une autre acception. Une variante propose quatre pieds et même cent pieds sous terre. Dans certains contextes, et quand elle est employée avec un verbe de souhait et au conditionnel, notre expression prend un sens métaphorique pour marquer l’extrême confusion, le désir de se cacher pour ne pas révéler sa honte : « Je voudrais pouvoir rentrer six pieds sous terre. » Se faire minuscule, ou encore passer par un trou de souris.

			 

			La guerre des Six Jours

			Tous nos lecteurs auront reconnu, sous cette appellation, la guerre qui opposa Israël au monde arabe (Égypte, Jordanie et Syrie) en 1967. Notre but n’est pas de rappeler les causes du conflit, ni son déroulement, ni le lieu ou la nature des combats, mais de retenir que cette guerre fut expéditive, et qu’elle est entrée dans l’histoire sous un nom faisant référence à sa durée, six jours (du lundi 5 au samedi 10 juin). Elle s’est terminée par la victoire d’Israël et un traité (résolution de Khartoum) porteur de tensions et de rancœurs, préparant à de nouveaux affrontements guerriers (la guerre du Kippour en 1973, par exemple) et à un climat d’animosité entre peuples voisins mais irréconciliables. Pour notre sujet, nous nous contenterons de rappeler que ce conflit récent n’est pas le premier à avoir été désigné par une unité de temps. Trois exemples (au moins) le précèdent : aux xive et xve siècles, la guerre de Cent Ans* entre le royaume d’Angleterre et celui de France ; puis la très meurtrière guerre de Trente Ans (1618-1648) qui a embrasé une partie de l’Europe pour s’achever avec les Traités de Westphalie ; enfin la tout aussi terrible Guerre de Sept Ans (1756-1763), qu’on a pu qualifier de première « guerre mondiale », dont nous trouvons un écho littéraire dans le Candide de Voltaire et une représentation cinématographique dans le film Barry Lyndon de Stanley Kubrick (1975).

			 

			Le Groupe des Six

			Il s’agit plus d’une référence que d’une expression idiomatique. Mais toute personne cultivée se doit de la connaître, et elle donne l’occasion de mentionner quelques collectifs célèbres. Le Groupe des Six désigne la réunion de six compositeurs français au lendemain de la Grande Guerre (1918-1921), par ordre orthographique : Georges Auric, Louis Durey, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Francis Poulenc, Germaine Tailleferre. Parrainés par Erik Satie, soutenus par Jean Cocteau, qui rédige un texte à valeur de manifeste, Le Coq et l’Arlequin, ils se produisent ensemble en concert pendant trois ans et se retrouvent sur des exigences communes : le retour à la mélodie, l’intégration de certaines formes populaires, la revendication d’une identité française (symbolisée par le coq) et le rejet de Wagner (l’arlequin). Leur nom est ouvertement imité du Groupe des Cinq, ensemble de cinq musiciens russes (1862-1872) représentants de l’école de Saint-Pétersbourg et influencés par Glinka : Balakirev, Cui, Moussorgski, Rimski-Korsakov, Borodine. La même appellation, Groupe des Cinq, a servi à désigner, dans le dernier quart du xixe siècle, un groupe de jeunes écrivains français souhaitant prolonger l’inspiration et l’esthétique naturaliste de Zola : Paul Alexis, Joris-Karl Huysmans, Henri Céard, Léon Hennique, Guy de Maupassant2. Moins prestigieux mais peut-être plus célèbre est le Club des cinq, bande de quatre adolescents et d’un chien dont les aventures sont narrées à partir de 1941 dans une série de vingt et un romans qui feront la fortune de leur auteure, Enid Blyton (1897-1968). La même, grisée par le succès, inventera un clone : le Club des sept. Existe aussi, dans le paradigme des groupes, la Bande des quatre* : nous en parlons ailleurs.

			 

			Le Tournoi des Six Nations

			La compétition rugbystique la plus célèbre et la plus ancienne de l’hémisphère nord. À sa création, en 1883, elle ne concerne que quatre nations : l’Angleterre, l’Écosse, l’Irlande et le Pays de Galles. En 1910, la France est invitée à participer et ne se montre guère brillante dans un premier temps, avant de se mettre au niveau et de remporter l’épreuve, appelée alors Tournoi des Cinq Nations, pour la première fois en 1954, récidivant l’année suivante et obtenant le premier Grand Chelem (quatre victoires) en 1968. En 2000, l’Italie rejoint le groupe, imposant un changement d’appellation. Le « Tournoi » (les connaisseurs se limitent à l’abréviation) se dispute tous les ans, en cinq journées, chaque équipe rencontrant une fois les cinq autres entre février et avril. L’équipe ayant remporté le plus grand nombre de victoires est l’Angleterre, la France se classant honorablement troisième, et l’Italie espérant toujours décrocher le trophée. Il existe, depuis deux décennies environ, une édition féminine et une édition de joueurs âgés de moins de vingt ans.

			 

			Tirer (faire) une tête de six pieds de long

			Si l’on devait succomber à la vulgarité, on gloserait notre expression par une autre : faire la gueule. Plus élégamment, nous dirions bouder, faire la tête, présenter un visage exprimant le déplaisir, la tristesse, la morosité. Les Anglais choisissent une autre métaphore : to have a face like a wet weekend (« avoir un visage rappelant un week-end pluvieux »). Le pied, ancienne mesure linéaire, correspond environ à 30 centimètres. Six pieds approcheraient les deux mètres, ce qui pour un visage défie l’entendement. Mais l’hyperbole est une figure appréciée des créateurs (anonymes) d’expressions idiomatiques. D’ailleurs, pour en rajouter dans l’exagération, il n’est pas rare d’entendre parler d’une « tête de cent pieds de long ». Pour justifier l’expression, il est toujours possible de suggérer, sans grande conviction, que la maussaderie ou la mauvaise humeur peuvent conduire à étirer les traits du visage. En Provence se rencontrent, avec le même sens, deux variantes : faire six pans de brigues et faire les brègues.

			 

			Le sixième sens

			Les sens, « faculté(s) d’éprouver les impressions que font les objets matériels » (Robert), sont traditionnellement, depuis Aristote et son Traité de l’Âme (III, I, 1), limités à cinq : le goût, l’odorat, l’ouïe, le toucher, la vue. Ce qui, finalement, est assez peu au regard des multiples sensations ou impressions que nous offre la nature. Voltaire, dans un de ses contes, imaginait que les Saturniens disposaient de soixante-douze sens, nombre bien inférieur aux mille sens dont bénéficiait le géant Micromégas, habitant de Sirius voyageant dans l’univers (voir Micromégas : histoire philosophique, 1752). Plus modestement, nos contemporains ont imaginé un sixième sens qui serait l’aptitude à forcer le mystère des choses cachées, une sorte d’intuition, qualité que l’on attribue généralement aux femmes. Nous pourrions, grâce à cette perception dite extrasensorielle (ESP pour les spécialistes), accéder au « monde subtil », c’est-à-dire occulte. L’idée de cette faculté surnaturelle est peut-être empruntée aux religions orientales, au bouddhisme en particulier, qui reconnaît l’existence d’un organe supplémentaire permettant de révéler l’inconnu. De nombreux livres, films, séries télévisées ont choisi pour titre le sixième sens, expression qui apparaît également dans la publicité d’une marque d’électroménager (Whirpool) qui l’utilise pour qualifier une technologie révolutionnaire permettant, nous assure-t-on, d’optimiser les performances tout en réduisant la consommation d’énergie.

			 

			 

			
				
					2. Ces cinq écrivains ont formé ce qu’on a encore appelé « le groupe de Médan », suite à la publication en 1880 du recueil collectif Les Soirées de Médan. À Médan, près de Paris, Zola possédait une maison où il avait coutume de réunir ses amis.
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			Blanche-Neige et les Sept Nains

			À l’origine de ce classique de la littérature enfantine et de la culture populaire, un conte des frères Grimm intitulé en allemand Schneewittchen et paru en 1810. Le titre originel ne fait pas apparaître les sept nains, qui pourtant figurent bien dans le récit et viennent de la tradition germanique, comme le sujet du conte, emprunté au folklore. Les traductions vont suivre puis les adaptations de toutes sortes, jusqu’à celle, la plus marquante, de Walt Disney, dans un dessin animé de long-métrage tourné en 1937, appelé White Snow and the Seven Dwarfs. L’histoire est suffisamment connue pour qu’on se dispense de la résumer et qu’on puisse se limiter, dans l’esprit de cette anthologie, aux sept nains, très présents dans le film d’animation. Après plusieurs hésitations, ils sont baptisés par les réalisateurs Prof (en anglais Doc), Grincheux (Grumpy), Joyeux (Happy), Atchoum (Sneezy), Dormeur (Sleepy), Timide (Bashful), Simplet (Dopey), noms correspondant à leur caractéristique dominante selon un principe que l’on peut qualifier de « cratylien ». Rappel : le cratylisme – mot venant du Cratyle, un dialogue de Platon – est une théorie du langage, défendue par Socrate, selon laquelle les noms de personnes ont un rapport direct avec leurs caractères propres, physiques ou moraux. Les sept petits compagnons, par leur nombre et leurs qualités, pourraient représenter symboliquement et approximativement les sept péchés capitaux* dans un conte qui a fait l’objet de multiples lectures psychanalytiques.

			 

			De sept à soixante-dix-sept ans

			Il s’agit d’un slogan publicitaire devenu, par son emploi répété, une expression idiomatique. C’est le 1er mai 1947, dans le numéro 18 du journal Tintin, hebdomadaire destiné à la jeunesse, qu’apparaît en page 13 un dessin (non signé), probablement dû au créateur belge Hergé, avec la légende : « Tintin est le journal de tous les jeunes… de 7 à 77 ans. » L’année suivante, la phrase va devenir l’emblème de la publication et être reprise en tête de chaque numéro, jusqu’à la disparition du journal en 1988. Elle servira aussi de support pour les futurs albums Tintin qui ont fait la gloire d’Hergé, de son vrai nom Georges Rémy, le créateur de la BD. Les deux nombres ne sont pas choisis arbitrairement : sept parce qu’il marque, pour l’enfant, l’entrée dans ce qu’il est convenu d’appeler « l’âge de raison », et qu’il renvoie à de nombreuses références culturelles (comme le montre cette anthologie) ; soixante-dix-sept pour la symétrie, avec l’effet de rime, et la duplication du même chiffre. À partir de ce modèle, la tournure s’est généralisée quand on souhaite s’adresser à un très large public, tous âges confondus (ou presque). Même si la limite extrême (soixante-dix-sept) paraît exclure les octogénaires, devenus plus nombreux avec l’allongement de l’espérance de vie. Les concepteurs proposeraient sans doute aujourd’hui de neuf à quatre-vingt-dix-neuf ans, ce qui aurait le défaut d’écarter les plus jeunes. Mais on ne change pas une formule qui gagne.

			 

			Le G7

			Cette abréviation (pour « Groupe des 7 ») a été créée à l’occasion du sommet politique de Porto Rico le 27 juin 1976. Elle désigne les sept pays les plus industrialisés du monde : États-Unis, France, Italie, Japon, Allemagne, Grande-Bretagne, Canada – l’Italie et le Canada ayant rejoint le groupe peu après sa création (Rambouillet, 15 novembre 1975), limité d’abord à cinq, puis à six. Ces pays, qui détiennent à eux seuls les deux tiers de la richesse mondiale, ont jugé bon de fonder cette structure leur permettant de se retrouver régulièrement (en principe une fois par an) pour des discussions et des décisions concernant les grandes questions économiques et politiques. Le groupe s’est élargi en 1997 afin d’intégrer la Russie, devenant le G8 (ou encore P8 pour Political 8), mais suite à l’annexion de la Crimée, la Russie a vu son adhésion suspendue (réunion du 24 mars 2014 à La Haye), et le pays s’est définitivement retiré en 2017. Les différents chefs d’État ou de gouvernement participent aux réunions et, à tour de rôle, assurent la présidence du groupe. Certains ministres des pays concernés peuvent également se rencontrer à l’occasion des « sommets » qui ont lieu chaque année dans un pays différent, souvent dans des conditions houleuses, en raison de manifestations organisées par des opposants au système. Dans le même esprit a été créé en 1999 le G20 (« Groupe des 20 ») composé de dix-neuf pays plus l’Union européenne, dont la vocation est essentiellement financière et économique.

			 

			Le juste tombe sept fois et se relève

			La section de l’Ancien Testament portant pour titre Le Livre des Proverbes contient, dans sa deuxième partie, un certain nombre de préceptes destinés à enseigner aux disciples la bonne manière de vivre. Comme ceux contenus dans les versets 15 et 16 : « Ne tends pas méchamment des embûches à la demeure du juste, et ne dévaste pas le lieu où il repose ; Car sept fois le juste tombe, et il se relève, mais les méchants sont précipités dans le malheur. » Nous serions en présence d’une parabole annonçant ce que nous appelons la « résilience », ce concept qu’a familiarisé en France le psychiatre Boris Cyrulnik. Le « juste », c’est-à-dire celui qui est doté d’un bon fond, d’une droiture morale, peut commettre des erreurs, peut subir des échecs, être éprouvé par la vie, mais toujours, grâce à la foi et à la protection divine (au moins dans la perspective biblique), il se rétablira, remontera la pente, reprendra le dessus, obtiendra le pardon. Alors que la chute du « méchant », elle, est irréversible. Le numéral sept est évidemment choisi pour sa charge symbolique et sacrée, comme nous le précise Corinne Morel : « Le septénaire est sacré dans toutes les traditions. Il représente un cycle accompli et dynamique. Il exprime la globalité, l’équilibre parfait, l’accomplissement. » (Dictionnaire des symboles, mythes et croyances, Archipoche, 2004, p. 803) Pour nous limiter à la religion chrétienne, nous citerions les sept péchés capitaux*, les sept sacrements*, les sept degrés de la hiérarchie, les sept douleurs de la Vierge, les sept anges, les sept églises, les sept fléaux, les sept sceaux, les sept diacres, les sept jours de la fête pascale, etc. Seuls quelques-uns de ces exemples font ici l’objet d’un développement.

			 

			Le repos du septième jour

			Encore une allusion biblique, célèbre et facile à comprendre. Selon la Genèse, le monde a été créé par Dieu en six jours, suivis d’un septième qui permis à Yahvé de faire une pause afin de contempler le résultat. Voici le texte, un peu redondant : « Ainsi furent achevés les cieux et la terre, et toute leur armée. Dieu acheva au septième jour son œuvre, qu’il avait faite ; et il se reposa au septième jour de toute son œuvre qu’il avait faite. Dieu bénit le septième jour, et il le sanctifia, parce qu’en ce jour il se reposa de toute son œuvre qu’il avait créée en la faisant. » (Genèse, 2, 1-3. Version Louis Segond) Nous avons compris que ce jour de repos correspond, pour les chrétiens, au dimanche, qui est censé reproduire la dernière étape du cycle de la création. Depuis, la référence à ce septième jour s’applique à l’achèvement d’une œuvre, à son couronnement par un repos bien mérité. De nombreuses créations littéraires et cinématographiques ont choisi pour titre la formule Le Septième jour, par exemple un livre de Jean Dutourd (1995) et un film de Carlos Saura (2004).

			 

			Les bottes de sept lieues

			À la toute fin du xviie siècle (1697), Charles Perrault fait paraître ses Contes de ma mère l’Oye, ouvrage qui reprend et adapte divers récits merveilleux destinés aux enfants et qui sera appelé à connaître un succès immédiat et durable. Un de ces contes, Le Petit Poucet, fait apparaître des bottes magiques susceptibles de parcourir sept lieues en une enjambée, soit une trentaine de kilomètres. La lieue, ancienne mesure de distance, équivaut en effet à environ 4 kilomètres. À ne pas confondre avec la lieue marine qui vaut 3 milles ou environ 5,5 kilomètres, comme dans le titre de Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers. Cette invraisemblable prouesse des sept lieues est d’abord réservée à l’ogre qui poursuit, pour les dévorer, les malheureux enfants d’un pauvre bûcheron, puis au Petit Poucet, le dernier de la fratrie, le plus chétif (d’où son nom), qui, les ayant enfilé à son tour, les voient s’ajuster à son pied et lui permettre de rejoindre la cour du Roi en quelques minutes pour sauver ses frères. Sans vouloir ici chercher à justifier les féeries du conte ni, comme le proposait Bruno Bettelheim, tenter, grâce à la psychanalyse, d’en dégager la signification secrète, nous pouvons retenir le symbole : l’enfant, en s’emparant d’un attribut d’adulte (et de dominant), va s’offrir la possibilité de grandir et commencer à conquérir le monde. Les bottes sont le tremplin du pouvoir. Et le chiffre sept, essentiel dans l’explication de l’univers, a ici sa justification symbolique, revenant dans le conte à divers niveaux : les sept enfants perdus dans la forêt, les sept filles de l’ogre, les sept ans du Petit Poucet. Nous retrouvons le sept dans Blanche-Neige et les Sept Nains*, et les bottes de sept lieues dans le conte La Belle au bois dormant, où un nain en est pourvu. Employée hors contexte, l’expression s’applique, par métaphore, à un processus miraculeux d’accélération : « J’enfile mes bottes de sept lieues et aussitôt je… », façon de marquer une procédure permettant d’atteindre au plus vite un objectif.

			 

			Les sept arts libéraux

			Jusqu’à la Renaissance, le savoir s’est distribué entre diverses disciplines appelées « arts libéraux » et enseignées dans les écoles et les universités. Elles étaient regroupées en deux catégories distinctes : le trivium, composé de la grammaire, de la dialectique et de l’art du discours, et le quadrivium, où figuraient la musique, la géométrie, l’astronomie et l’arithmétique. La deuxième catégorie (dont l’assemblage peut nous paraître étrange, surtout avec l’apparition de la musique à côté de disciplines scientifiques) était considérée comme la plus importante et puisait ses origines chez les penseurs grecs, Platon en particulier. Le nombre sept, chargé de symboles, conférait à l’ensemble une sorte de perfection divine. Saint Augustin, au ive siècle, contribuera à diffuser cette répartition en la rapprochant des principes de la chrétienté. Plus tard, de nouveaux « arts » (équivalents ici de « disciplines ») seront ajoutés aux précédents (la médecine, la théologie et même la peinture), avant que l’appellation soit abandonnée pour faire place à d’autres étiquettes correspondant à un autre classement : les beaux-arts d’un côté, les sciences de l’autre.

			 

			Les sept collines de Rome

			La ville de Rome, parfois qualifiée d’« éternelle », peut s’enorgueillir d’être associée à un nombre éminemment symbolique, chargé de références multiples remontant aux plus anciennes civilisations : le sept. Sa construction légendaire sur la rive gauche du Tibre, à l’intérieur de remparts dessinés par Servius Tullius au vie siècle avant J.-C., se serait faite de manière à enserrer sept collines aux noms chargés d’histoire : l’Aventin, le Capitole, le Palatin, l’Esquilin, le Viminal, le Quirinal, le Cælius. Sur chacune des collines se déroulaient des fêtes réunies sous l’appellation Septimonium. Le Janicule, situé Trastevere (rive droite du Tibre), est parfois considéré comme la « huitième colline », et d’autres collines ont été rajoutées à mesure que la ville s’agrandissait, alors que la transformation urbaine en faisait disparaître certaines parmi les primitives. Citation obligatoire sur le sujet : le recueil de Joachim du Bellay, Les Antiquités de Rome (1558), où les collines sont souvent mentionnées, comme dans le sonnet 2, « Les sept coteaux romains, sept miracles du monde », et l’ensemble du sonnet 5. Se rappeler aussi, dans Les Regrets (1558), l’aveu du poète qui déclare aimer « plus mon petit Liré que le mont Palatin » (sonnet 31 : « Heureux qui comme Ulysse… »).

			 

			Les Sept Merveilles du monde

			Un classique en matière d’expression chiffrée et une utilisation très ancienne et universelle d’un nombre mythique aux occurrences multiples, le sept. Le monde antique (date indéterminée, mais avant l’ère chrétienne) avait établi une sorte de palmarès des œuvres humaines qu’on pouvait considérer comme des « merveilles » et susceptibles de rivaliser avec les créations prodigieuses offertes par la nature. Il nous revient de rappeler la liste dite « canonique » de ces theamata (mot grec de la même famille que théâtre pour « choses dignes d’être contemplées ») : les Pyramides d’Égypte, le Phare d’Alexandrie, les Jardins suspendus de Babylone, le Temple d’Artémis à Éphèse, le Mausolée d’Halicarnasse, la statue de Zeus à Olympie, le Colosse de Rhodes. Certains de ces chefs-d’œuvre exceptionnels (une petite minorité) nous ont laissé quelques vestiges encore visibles. Un ingénieur du iiie ou iie siècle avant J.-C., Philon de Byzance, reprenant des travaux antérieurs dans un court manuscrit intitulé Peri tôn hepta theamatôn, propose une description de ces constructions remarquables datant toutes d’avant notre ère et situées en Afrique, en Asie Mineure et en Grèce. Depuis cette date, le grand défi consiste à désigner la… huitième merveille du monde. Les propositions les plus fantaisistes ont été avancées.

			 

			Les Sept contre Thèbes

			Nous avons renoncé à reprendre tous les titres d’œuvres, même célèbres, où apparaissent des nombres : un volume complet n’y suffirait pas. Certains, pourtant, nous ont semblé mériter de figurer dans cette anthologie, par leur valeur de référence, comme celui-ci, faisant apparaître le sept, correspondant à une tragédie d’Eschyle représentée en 467 avant J.-C. Après la mort d’Œdipe (racontée dans d’autres tragédies, de Sophocle notamment), la ville de Thèbes est l’objet d’une attaque menée par sept chefs ennemis. Les deux fils d’Œdipe, Étéocle et Polynice, choisissent de s’enrôler dans des camps opposés et en viennent à s’entretuer au cours d’un combat singulier. La cité sera sauvée, Créon prendra le pouvoir et refusera les honneurs d’une sépulture à Polynice, qu’il déclare traître à la patrie, poussant Antigone, la fille aînée d’Œdipe, à transgresser son ordre. La suite est connue. L’intéressant, pour nous, est ce chiffre sept, évidemment symbolique, déjà pour les Grecs à une époque préchrétienne, comme le prouvent, par exemple, les sept notes de la gamme* pythagoricienne ou le cycle lunaire obtenu par la somme des sept premiers chiffres (28). Pour revenir aux titres, nous pouvons citer au moins deux chefs-d’œuvre cinématographiques autour du sept : Les Sept Samouraïs du Japonais Akira Kurosawa (1954) et son adaptation hollywoodienne, Les Sept Mercenaires* (The Magnificent Seven) de John Sturges (1960). Le sept doit réellement porter chance aux auteurs si l’on en juge par les suites, imitations ou remake, et par les autres œuvres à partir du même nombre dont, pour n’en citer qu’une, Les Sept piliers de la sagesse de T. E. Lawrence, dit « Lawrence d’Arabie » (1926).

			 

			Les sept couleurs de l’arc-en-ciel

			La pluie s’est arrêtée, le soleil est sur le point de faire son apparition quand se dessine, sur la ligne d’horizon, un arc coloré qui fascine et semble marquer une réconciliation entre les éléments. Un peu comme quand, pour les Grecs de l’Antiquité, cet arc signalait le passage entre l’Olympe et la terre, chemin emprunté par la messagère Iris qui aurait négligemment abandonné son écharpe, de trois couleurs à l’origine (rouge, vert, violet). De multiples symbolismes dans les diverses civilisations sont attachés à ce phénomène optique qui rend visible le spectre de la lumière. Ce qui nous conduit au champ chromatique et aux fameuses sept couleurs que le physicien Newton a distinguées vers le milieu du xviie siècle : rouge, orange, jaune, vert, bleu, indigo, violet. Le nombre de couleurs était d’abord, dans son observation, limité à cinq (chiffre parfois retenu par les anciens), mais, pour ménager l’effet de gradation, et peut-être pour établir un parallélisme avec les sept notes de la gamme*, Newton a rajouté l’orange et l’indigo. Ce nombre a continué à varier au fil du temps, ramené souvent aux couleurs fondamentales : jaune, rouge (magenta), bleu (cyan), noir. Le nombre sept, toutefois, marque de la complétude et de la perfection, comme nous le vérifions avec d’autres entrées, reste la référence dominante.

			 

			Les sept notes de la gamme

			Les professionnels de la musique pourront faire l’impasse sur cette entrée qui ne leur apportera pas grand-chose. Pour les autres, il n’est pas inutile de rappeler que ces signes musicaux, au nombre de sept, à l’intérieur d’une octave, constituent ce qu’on appelle notre gamme, dont l’origine remonte à Pythagore, au ive siècle avant J.-C. D’autres façons de noter la musique ont existé et existent encore par le monde. Celle qui s’est imposée en Occident a reçu sa dénomination par un moine italien du xie siècle, Gui d’Arezzo, à partir des premières syllabes d’une strophe d’un hymne dédié à saint Jean, qui disait : Ut queant laxis / Resonare fibris / Mira gestorum / Famuli tuorum / Solve polluti / Labii reatum / Sancti Joannes. Ce qui peut se traduire de la manière suivante : « Afin que, d’une voix pure, les fidèles puissent célébrer les miracles de ta vie, ôte le péché de leur lèvre souillée, saint Jean. » Quand ut, pour des raisons acoustiques, fut remplacé au xviie siècle dans certains pays d’Europe par do (peut-être en rapport avec le début de dominus), les notes de la gamme ont été fixées. Des variations (bécarre, bémol, dièse) vinrent plus tard moduler le système et former les douze notes de la gamme dite diatonique. Le nombre sept est, comme nous l’avons constaté ailleurs, un symbole mystique, celui de l’harmonie céleste, très présent dans les religions.

			 

			Les sept paroles du Christ

			À l’intitulé de cette entrée, les mélomanes auront pensé à Heinrich Schütz, Pergolèse, Haydn, Mercadante, Gounod, César Franck et quelques autres compositeurs qui nous ont laissé des pièces de musiques sacrées sur le sujet portant précisément ce titre. Mais avant d’être une composition musicale, la référence est évangélique, correspondant aux dernières paroles prononcées par Jésus sur la Croix. Nous les reproduisons telles qu’elles apparaissent dans le Nouveau Testament sous la plume des Évangélistes* : 1. « Père, pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font » (Luc, 23, 24) ; 2. « En vérité, je te le dis, aujourd’hui tu seras avec moi dans le paradis » (Luc, 23, 43) ; 3. « Femme, voici ton fils » et, à Jean : « Voici ta mère » (Jean, 19, 26-27) ; 4. « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » (Matthieu, 27, 46) ; 5. « J’ai soif » (Jean, 19, 28) ; 6. « Tout est achevé [ou accompli] » (Jean, 19, 30) ; 7. « Père, entre tes mains je remets mon esprit » (Luc, 23, 46). Le nombre sept, une fois de plus, est chargé d’une valeur symbolique.

			 

			Les sept péchés capitaux

			La tradition chrétienne a regroupé sous le nombre sept les comportements coupables que le fidèle se doit d’éviter : l’Orgueil, l’Envie, la Colère, l’Avarice, la Paresse, la Gourmandise, la Luxure. Primitivement, en a existé un huitième, la « vaine gloire », qui s’est progressivement confondu avec l’Orgueil. Les commen­tateurs conviennent aujourd’hui que le terme de « péchés » mériterait d’être remplacé par « vices », puisqu’il s’agit d’actes répréhensibles permanents ou répétés. Ils sont nommés « capitaux » parce qu’ils sont générateurs d’autres fautes ou d’autres vices. La littérature médiévale et l’iconographie ont aimé à représenter ces sept vices sous forme d’allégories, les dotant chacun d’un attribut symbolique : pour l’avarice, une bourse ; pour la luxure, des serpents ; pour l’orgueil, un paon, etc. On doit à Brueghel l’Ancien une série de gravures saisissantes sur le sujet. Nous rappelons ailleurs l’importance du nombre sept pour la religion chrétienne (V. le juste tombe sept fois et se relève*).

			 

			Les sept Pléiades

			Tout part d’une légende de la Grèce antique racontée par Hésiode (viiie siècle avant J.-C.). Atlas et Pleione eurent sept filles qui, à la mort de leur père, se laissèrent périr de chagrin. Zeus, pour les honorer, les transforma en étoiles, leur attribuant les noms de Maïa, Électre, Taygète, Stérope, Mérope, Alcyone et Celaeno, qui constituèrent la constellation dite du Taureau. En référence à ce collectif mythologique, sept poètes grecs du iiie siècle (pas toujours bien identifiés) choisirent de prendre pour leur groupe le nom de Pléiade, imités à la Renaissance par d’autres poètes, français cette fois, et réunis autour de Ronsard qui avait d’abord retenu l’appellation de Brigade. Les six compagnons du maître furent (avec quelques changements parfois) du Bellay, Pontus de Thyard, Étienne Jodelle, Rémy Belleau, J. du Baïf et Jacques Peletier (du Mans). Leur but commun est de renouveler l’inspiration poétique et de perfectionner la langue française en l’émancipant des influences latines. Trois siècles plus tard, d’autres poètes, issus de Provence et parlant la langue de la région, formeront un groupe de sept « étoiles » qui choisira de s’appeler le félibrige. Frédéric Mistral est l’initiateur et le plus célèbre animateur de cette « pléiade » méridionale.

			 

			Les sept vaches grasses et les sept vaches maigres

			L’expression tire son origine de la Genèse, le premier livre de l’Ancien Testament (41, 1-36). Le souverain d’Égypte, Pharaon, vient de faire, au cours de deux nuits agitées, un songe dont le sens lui échappe : lui sont apparues successivement sept vaches grasses suivies de sept vaches maigres. Nul, dans son entourage, n’est capable d’expliquer la signification du rêve. On finit par faire sortir de prison un captif, Joseph, qu’on juge apte à élucider le mystère. Réponse humble de l’intéressé : « Ce n’est pas moi, c’est Dieu qui donnera une réponse favorable à Pharaon. » (16) Après quoi le prisonnier propose son interprétation : les sept vaches grasses annoncent sept années d’abondance qui seront suivies de sept années de disette, symbolisées par les sept vaches maigres. En récompense, Joseph reçoit « le commandement de tout le pays d’Égypte » (44). Et quand la prophétie se réalisa, le peuple d’Égypte, après avoir joui de belles années d’abondance, ne fut pas surpris par la famine car il avait amassé des provisions de blé – qu’il partagea avec les populations voisines, moins prévoyantes. Le nombre sept est choisi pour sa valeur symbolique et plénière, telle qu’elle est visible dans d’autres entrées auxquelles nous renvoyons. La parabole des vaches est utilisée, hors du contexte religieux, pour inviter à ne jamais désespérer en opposant les moments de dépression économique aux promesses apportées par une possible relance. Mais aussi à programmer l’inverse en anticipant les revers de fortune.

			 

			Sept ans de malheur

			Un peu comme pour l’expression treize à table*, nous sommes ici dans le registre de la superstition, façon populaire de conjurer les mauvais coups du destin ou, dans l’autre sens, de forcer la chance. La formule sept ans de malheur s’emploie dans le cas où l’on vient de briser un miroir, accident malencontreux dont les conséquences désastreuses sont censées se faire sentir pendant les sept années à venir. L’idée remonte à l’Anti­quité, où le miroir, rare et précieux, était investi d’une valeur magique : pouvoir refléter les corps et les âmes à la fois. En brisant l’image physique, on attentait à l’inté­grité de la vie. Pour les Grecs, le miroir devait aussi révéler l’avenir (pratique nommée catoptromancie) : le briser était mauvais signe. Quant aux sept ans, ils constituent une durée symbolique correspondant à un cycle, la vie étant, pour les anciens, divisée en étapes qu’on aurait pu appeler septennats (V. les sept vaches grasses et les sept vaches maigres* et de sept à soixante-dix-sept ans*). Retenons aussi la signification mythique attachée au nombre, celui des planètes, des jours de la semaine, des notes de la gamme, et sa qualité de nombre premier, le premier des premiers, ce qui lui confère un caractère sacré. Pour conjurer la malédiction du miroir brisé, la tradition prétend qu’il suffirait d’en jeter les morceaux dans un fleuve ou encore de les enterrer un soir de pleine lune. Un classique du cinéma : le film (muet) de Max Linder intitulé Sept ans de malheur (1921). Le héros brise un miroir et s’attend au pire…

			 

			Sept jours sur sept

			Profitons de cette entrée pour dire un mot des sept jours de la semaine qui, pour six d’entre eux, tirent leurs noms de celui des planètes, elles aussi étant, dans les cosmogonies antiques (Babylone, puis le monde gréco-romain), au nombre de sept. À partir de Saturne (Kronos), fut formé le mot samedi qui en reprend la première syllabe, de Jupiter, jeudi, de Mars, mardi, de Vénus, vendredi, de la Lune (Séléné), lundi. Le Soleil (Hélios) aurait dû donner naissance au septième jour qui, suite à la christianisation, est devenu « le jour du Seigneur », dies domenica (qui a donné « dimanche »). Pour les chrétiens, le dimanche est le septième jour de la semaine et doit correspondre à la cessation des activités, conformément au temps de la Création menée par Yahvé en six jours, suivis d’un jour de repos, ainsi que le relate la Genèse (2, 3). Il est parfois fait mention du « huitième jour », appliqué à celui de la Résurrection du Christ. Dans la religion juive, le jour de repos est le samedi, terme formé à partir de l’hébreu shabbat (d’un verbe signifiant « s’arrêter »). Nous pouvons maintenant commenter l’expression sept jours sur sept, qui s’applique à une activité qui s’exerce sans discontinuer, tous les jours de la semaine. Ainsi ce titre de la radio France-Inter, en pleine crise sanitaire : « Une partie de la France, dont la région francilienne, bascule dans un nouveau confinement sept jours sur sept. » (18 mars 2021) Parfois, la disponibilité va encore plus loin quand est proposé un service sans interruption 24 heures sur 24 (pour des stations-service par exemple).

			 

			Tourner sept fois sa langue dans sa bouche

			Il est toujours préférable de bien réfléchir avant de parler ou de répondre. On peut le faire en réfléchissant en silence, en choisissant en pensée ses mots et ses arguments, ou encore, si l’on en croit la sagesse populaire, en faisant tourner sept fois sa langue dans sa bouche. L’exercice suppose un subtil entraînement pour un résultat qui n’est pas garanti. Peu importe, car l’expression, métaphorique, ne demande pas à être prise à la lettre, mais invite surtout à prendre son temps avant d’ouvrir la bouche. On pourrait même y voir un encouragement à… se taire, le silence ayant parfois de grandes vertus, comme le suggère la Bible : « Celui qui veille sur sa bouche garde son âme ; Celui qui ouvre de grandes lèvres court à sa perte. » (Proverbes, XIII, 3. Et dans Jacques, ce jugement sur la langue : « Elle est pleine d’un venin mortel. » (III, 8) Peut-être notre dicton prend-il sa source dans ces versets ? Toujours est-il qu’il apparaît pour la première fois dans le Dictionnaire de l’Académie française en 1832, ce qui lui donne une certaine patine. Question récurrente : pourquoi le chiffre sept et pas un autre ? D’autres entrées de cette anthologie attestent l’importance de ce « nombre mythique » dans le registre religieux surtout, mais également profane.

			 

			Être au septième ciel

			Moment sublime d’extase et de ravissement, forme de nirvana indicible, atteinte d’une béatitude suprême. D’autres expressions voisines suggèrent le même sentiment : être transporté, ravi, aller, s’envoyer, monter au septième ciel. Ce lieu de perfection est théoriquement inaccessible à l’homme puisqu’il est la résidence de la divinité ; il peut, à la rigueur, être fugitivement approché, ce qui lui donne encore plus de prix. Notamment dans les moments de grand plaisir, de préférence sexuel. La pensée chrétienne, reprenant un mythe de la cosmogonie antique qui divisait le monde en sphères concentriques, a imaginé que la voûte céleste pouvait être étagée en plusieurs cercles, investis chacun d’une signification symbolique, au sommet desquels trônait Dieu en majesté. Le grand poète Dante s’en souviendra dans sa Divine Comédie (V. les neuf cercles de l’Enfer*). Plusieurs œuvres, livres, BD, films ont choisi de s’appeler Septième ciel, formule porteuse. Dans sa chanson Le Cocu, Georges Brassens s’attriste que sa bien-aimée ne l’« invite plus à la fête / Quand elle va faire un tour au septième ciel. »

			 

			Le septième art

			Le principe du n+1 (façon de rajouter un élément à une série fixée) est assez répandu dans le corpus des expressions idiomatiques : le sixième sens*, le troisième œil*, le troisième sexe, la huitième merveille du monde, le quarante et unième, etc. Nous serions ici plutôt dans le modèle du n+2, puisque les beaux-arts, héritage approximatif des sept arts libéraux*, sont dans leur distribution moderne, définie par le philosophe Hegel, ramenés à cinq : la peinture, l’architecture, la sculpture, la musique, la littérature (ou la poésie). Auxquels ont été ajoutés le théâtre et les arts de la scène (la danse), considérés comme le sixième art, avant qu’on augmente la catégorie en ajoutant une pratique artistique plus moderne, le cinéma, devenu, aux environs de 1910, grâce à la créativité de l’écrivain italien Riciotto Canudo (ami de Guillaume Apollinaire et auteur du Manifeste des sept arts), le septième art. La périphrase a servi de modèle pour créer le huitième art, qui s’applique à la radio et aux médias (cf. Roger Clausse, La Radio, huitième art, 1941), et, plus récemment, le neuvième art, la bande dessinée, connaissant une grande faveur. La déclinaison des arts continue au point d’en être aujourd’hui au douzième (la performance artistique).

			 

			Le septième sceau

			La référence est biblique, renvoyant à un épisode de la dernière section du Nouveau Testament, appelée L’Apocalypse et attribuée à l’apôtre Jean. Celui-ci nous révèle une étrange apparition : « Puis je vis dans la main droite de celui qui était assis sur le trône un livre écrit en dedans et en dehors et scellé de sept sceaux. » (V, 1) Ce livre, dont seul le Christ peut briser les sceaux, contient le récit de l’anéantissement du monde, à travers une série de fléaux, ceux révélés par les quatre cavaliers de l’apocalypse* ainsi que deux autres calamités. Le septième sceau recèle en revanche une promesse de bonheur : l’arrivée des anges qui annoncent l’extermination du mal et le triomphe de Dieu. Utilisant ce titre, le réalisateur suédois Ingmar Bergman nous a laissé un film ambitieux qui a contribué à sa célébrité (1957).

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Huit

			 

			 

			Donner ses huit jours

			Une expression qui n’a plus guère cours et qui nous ramène aux temps heureux où l’on pouvait encore « être servi ». Dans les maisons bourgeoises, qui, vers le début de l’ère industrielle, remplacèrent les châteaux aristocratiques, le standing exigeait que l’on disposât de plusieurs domestiques ou, au minimum, d’une bonne, venue de la campagne, souvent soumise et balourde. Quand la malheureuse servante commettait une faute, fût-elle minime, la règle était de la congédier en « lui donnant ses huit jours », c’est-à-dire en lui réglant ses gages d’une semaine… plus un jour (pourquoi ?). L’inspection du travail n’existait pas, le travailleur était précaire et les patrons souverains. La règle a changé (heureusement !), la pratique ancillaire a reculé, mais l’expression est restée pour qualifier, avec une malice archaïsante, un licenciement expéditif.

			 

			Les trois-huit

			Cette expression récente et originale établit une division équitable dans la temporalité constituant une journée, soit vingt-quatre heures. Elle a été créée pour désigner chacune des trois séquences de huit heures formant une journée ininterrompue de travail. Faire les trois-huit, c’est entrer dans une équipe fonctionnant sur ce mode de répartition, suivant un roulement par tranche. On parle encore à ce sujet de « travail posté ». Curieusement, la même division ternaire a fourni matière à une revendication syndicale qui souhaitait respecter trois moments égaux dans la journée d’un travailleur : huit heures de travail, huit heures de loisirs, huit heures de sommeil. À l’époque du télétravail et des RTT, ce bel ordonnancement n’a plus grand sens.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Neuf

			 

			 

			Chat à neuf queues

			N’allez pas imaginer un matou monstrueux doté non d’un simple appendice caudal, mais de neuf. Notre formule est une métaphore pour désigner un instrument de torture composé d’un manche de bois au bout duquel sont fixées neuf lanières de cuir, parfois terminées par un nœud ou par une griffe métallique, le tout faisant office de fouet. L’objet aurait été utilisé dès le Moyen Âge, mais le syntagme qui le désigne n’apparaît qu’à la fin du xviie siècle, motivé sans doute par la présence des griffes. Chez les pirates de la grande époque, cet ancêtre raffiné du martinet servait à punir, et l’armée britannique utilisa l’objet, nommé naturellement cat o’nine tails, jusqu’aux environs de 1870. Jules Verne en fait mention dans un de ses livres : « La sentence portait d’ordinaire une condamnation à quinze jours de travaux forcés et à vingt coups de cat of nine tails, ou “chat à neuf queues”, sorte de martinet à nœuds, dont on se sert encore en Grande-Bretagne et dans les possessions anglaises pour fouetter les prisonniers. » (L’Étoile du sud, 1884, chap. VI) Un détournement érotique a été opéré par les adeptes des pratiques SM, comme on le vérifie dans le film de Lars von Trier, Nymphomaniac, sorti en 2013, qui raconte le parcours sexuel de Joe, jeune femme se présentant comme nymphomane et interprétée Charlotte Gainsbourg.

			 

			La preuve par neuf

			Comme l’arithmétique élémentaire se pratique désormais à l’aide de machines, l’exercice consistant à vérifier le résultat d’une multiplication ou d’une division est devenu totalement inutile. Si bien qu’un adolescent d’aujourd’hui, rompu à la manipulation de son smartphone, non seulement ignore l’art d’expérimenter personnellement la preuve par neuf, mais ne comprend ni le sens de la formule ni la nécessité de l’opération. Celle-ci était assez délicate et prenait du temps, mais elle permettait de tomber juste en utilisant les caractéristiques du chiffre 9. Notre intention n’est pas d’en exposer la technique, mais plutôt de retenir l’expression, qui, employée au figuré, a enrichi le lexique pour affirmer, à propos d’une démonstration ou d’une thèse, son exactitude incontestable, son côté irréfutable. Ainsi dans cette phrase d’Albert Camus (Le Mythe de Sisyphe, 1942) citée dans le Trésor de la langue française : « Tous les beaux discours sur l’âme vont recevoir pour un temps une preuve par neuf de leur contraire. » Des variantes, pas toujours sérieuses, proposent la preuve par trois ou par quatre.

			 

			Les neuf augures

			L’augure, dans la religion de la Rome antique, était le prêtre chargé de prédire l’avenir en interprétant les signes envoyés par Jupiter. Le mot désignait aussi la pratique divinatoire elle-même ainsi que les messages (présages) qu’elle permettait de recevoir. D’où l’expression être de bon (ou mauvais) augure. Les neuf augures étaient les devins officiels de l’Empire qui, après avoir été trois, puis six, furent portés à neuf, avant d’être, plus tardivement, seize. Le chiffre neuf, que l’on retrouve dans d’autres collectifs (Templiers, Énnéades, Muses, Preux…), symbole de transparence et de spiritualité, s’accordait parfaitement à la fonction magique des augures, censés être en contact direct avec les dieux.

			 

			Les neuf cercles de l’enfer

			L’expression est directement tirée du magistral poème de Dante (1265-1321), La Divine Comédie, publié entre 1308 et 1316 et racontant le voyage accompli par l’auteur lui-même, guidé par le poète Virgile puis par la sublime Béatrice, aux royaumes des morts, de l’Enfer au Paradis, en passant par le Purgatoire. La partie la plus saisissante de cette œuvre immense est la première, consacrée à l’Enfer, représenté sous la forme de neuf cercles concentriques marquant les niveaux de la déchéance humaine. Ils se succèdent selon un ordre de gravité : la luxure, la gourmandise, l’avarice (et la prodigalité), la colère (et l’acédie, sorte d’ennui, de dégoût de la vie), l’hérésie, la violence, la fraude, la trahison, soit huit et non sept vices (V. les sept péchés capitaux*). À chaque cercle correspond un châtiment adapté, et le dernier cercle conduit au centre de la Terre où réside Lucifer. La numérologie est essentielle dans la construction du poème, notamment le nombre trois, symbole de la perfection : trois parties (les cantiche) pour trois royaumes, trente-trois chants par partie, des strophes composées en terza rime (trois vers), comptant trente-trois syllabes et allant par trois. Le nombre neuf, associé à la symbolique ternaire du poème, se retrouve à propos des neuf gradins du Purgatoire et des neuf cieux du Paradis. La formule les neuf cercles de l’enfer, référence littéraire universellement connue, est entrée dans le langage courant pour définir métaphoriquement les degrés de l’avilissement de l’homme et désigner une escalade dans le châtiment.

			 

			Les neuf Muses

			Encore des filles de Zeus, dont la descendance fut particulièrement nombreuse. Le dieu des dieux les aurait engendrées au cours de neuf nuits passées auprès de Mnémosyne (déesse de la mémoire), qui mit au monde ces créatures d’élite capables de charmer l’Olympe par leur talent, chacune d’elles incarnant un art essentiel. Par ordre alphabétique elles se nomment : Calliope (l’éloquence), Clio (l’histoire), Érato (la poésie érotique), Euterpe (la musique), Melpomène (la tragédie), Polymnie (la poésie lyrique), Terpsichore (la danse), Thalie (la comédie), Uranie (l’astronomie). Leur lieu de résidence était soit le mont Hélicon (en Béotie), soit le mont Parnasse (en Phocide). De là, grâce à leur pouvoir divin, elles inspirent écrivains et artistes. Leur nombre, fixé tardivement, symbolise le cube sacré et se retrouvera dans les religions. Aujourd’hui, leur représentation en marbre orne volontiers les façades de nos opéras ou théâtres, où chacune est pourvue de son attribut (rouleau de papyrus, flûte, masque, lyre, compas, etc.). Les mots « musée » (mouseion, sanctuaire des Muses) et « musique » (mousiké, art des Muses) rappellent leur importance pour notre vie culturelle.

			 

			Neuf chances sur dix

			Cette expression et sa variante neuf fois sur dix veulent traduire l’idée d’une forte probabilité, presque une totalité. La certitude de la réussite serait atteinte avec dix chances sur dix. En nous en tenant à neuf, nous nous approchons de cet absolu, vérité relative exprimée parfois en pourcentage : quatre-vingt-dix pour cent*. Dans un article consacré aux sites financiers, une spécialiste met en garde : « Même dans le cas de sites dûment autorisés, l’épargnant a neuf chances sur dix de perdre son argent. » (Natalie Lemaire, Le Parisien, 13 octobre 2014) La locution peut, gardant son sens, se construire en intercalant un substantif entre les deux nombres, neuf et dix, comme dans cette phrase d’Anatole France reproduite sur le site du Centre national de ressources textuelles et lexicales : « Frapper, abattre un ennemi est pour neuf hommes sur dix une volupté auprès de laquelle les plus doux embrassements paraissent fades. » (La Vie en fleur, 1922)

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Dix

			 

			 

			Ça vaut dix !

			Notre héritage scolaire nous a fait attribuer au nombre dix, dont les significations symboliques ou mystiques sont par ailleurs nombreuses, une qualité de réussite totale. Au temps des « hussards noirs de la République », l’évaluation scolaire se faisait sur une échelle allant de 0 à 10, et une dictée sans aucune faute ou un problème totalement juste valaient la note très convoitée de dix sur dix. On pouvait gagner, dans ce cas, un bon point, les félicitations du maître et la fierté de maman. Nous est restée de ces temps révolus l’expression ça vaut dix qui, tout naturellement, devrait signifier que le résultat est parfait, irréprochable. Or, par un des mystères de la langue, le sens s’est quasiment inversé, pour exprimer, souligné par un ton exclamatif et ironique, l’étonnement, la surprise et même l’indignation : « Cette façon de faire, ça vaut dix ! » Sous-entendu : cela ne vaut pas grand-chose ou « pas tripette ». On a pu aussi, moins négativement, utiliser la formule pour souligner une cocasserie, une situation drôle et inattendue – d’où semble absente, là aussi, l’idée initiale de perfection. Le dix ne vaut plus rien !

			 

			Dix de der

			C’est l’expression consacrée pour une action concernant une partie de belote, ce jeu de cartes populaire qui se joue essentiellement à quatre. Elle s’applique à la récompense offerte à celui qui ramasse le dernier pli : dix points pour cette ultime levée, « der » étant l’abréviation de « dernier » ou « dernière » (plus tragiquement, on peut penser à la der des der pour désigner la Grande Guerre, qu’on croyait ou espérait être l’ultime conflit mondial). Sur ce modèle ludique, la formule s’est introduite dans la langue familière au point de s’employer, de manière imagée, dans diverses situations pour ponctuer un achèvement gagnant. Notamment dans un débat ou une discussion, quand il s’agit de marquer ironiquement la victoire de celui à qui revient le dernier mot. Un film français de Robert Hennion réalisé en 1947 s’est appelé Et dix de der.

			 

			Dix Petits Nègres

			C’est le titre célèbre d’un des romans les plus réussis de la très féconde Agatha Christie. Le livre, sorti pour la première fois au Royaume-Uni en 1939 sous le titre Ten little Niggers, et immédiatement traduit dans le monde entier, est fondé sur une énigme policière suite à la mort successive de dix personnes sans rapport entre elles se trouvant réunies fortuitement sur une île appelée « L’île du Nègre ». Nous ne détaillerons pas l’histoire et négligerons l’identité des victimes et celle du coupable, dont le nom n’est révélé qu’à la dernière ligne, pour nous arrêter au nombre dix, perçu comme celui de l’équilibre, de la perfection, et au mot nègres, qui devait renvoyer à une comptine populaire aujourd’hui oubliée. On a beaucoup reparlé ces derniers temps de ce chef-d’œuvre du roman policier à propos de ce terme nègres, qui a été supprimé du titre par les descendants de la romancière. Explication lue dans le journal Le Monde du 26 août 2020 : « “Nous ne devons plus utiliser des termes qui risquent de blesser”, a justifié James Prichard, l’arrière-petit-fils d’Agatha Christie, au micro de RTL. » La correction était déjà effective depuis plusieurs années en divers lieux du monde ; la France n’a fait que suivre. L’ouvrage s’appelle désormais Ils étaient dix. Déjà vendu à plus de cent millions d’exemplaires, et adapté des dizaines de fois au théâtre, au cinéma ou à la télévision, le roman ne devrait pas avoir trop à souffrir de ce changement de titre. Au contraire, diraient certains.

			 

			Les Dix Commandements

			Référence cinématographique obligatoire pour cette entrée : Le film de Cécil B. de Mille (1956) portant ce titre où l’on voit Moïse (interprété par le très viril Charlton Heston) recevoir, sur le mont Sinaï, deux tablettes de pierre sur lesquelles ont été gravés les préceptes divins. Un passage de l’Ancien Testament, L’Exode (32 à 34) relate l’épisode. Sur ces « Tables de la loi », Yahvé en personne aurait inscrit une liste de dix devoirs imposés au fidèle et connus sous le nom de « Dix Commandements » ou Décalogue (« dix paroles », en grec). Leur ordre et même leur nature ont pu varier au fil du temps et selon les Églises, mais la version la mieux admise propose (sous la forme d’impératifs à la deuxième personne) : 1. Adoration d’un Dieu unique ; 2. Ne pas invoquer le nom de Dieu en vain ; 3. Observation du Sabbat (dimanche) ; 4. Respect des parents ; 5. Interdiction du meurtre ; 6. Interdiction de l’adultère ; 7. Interdiction du vol ; 8. Interdiction du mensonge ; 9. Interdiction de la luxure ; 10. Interdiction de désirer les biens d’autrui. Ces règles, avec leurs diverses variantes, ont constitué les fondements du droit naturel et même des chartes des droits de l’homme. Preuve de la désacralisation du Décalogue, son adaptation en comédie musicale par les soins de Pascal Obispo (créée au Palais des Sports de Paris en 2000). Tout finit toujours par des chansons.

			 

			Les dix plaies d’Égypte

			Le chiffre de dix n’est pas attesté par tous les textes, même si le deuxième livre de la Bible, L’Exode, le retient (VII, 14, XII, 30). Il s’agit des épreuves, des calamités encore nommées « miracles », « prodiges », « blessures », « coups », suivant les traducteurs, que Moïse, à la demande de Yahvé, impose à Pharaon qui s’oppose au départ d’Égypte du peuple hébreu. Hormis les spécialistes, peu de personnes seront capables de les citer dans l’ordre. Un peu de mémoire vous fera briller : 1. L’eau du Nil changée en sang ; 2. L’invasion des grenouilles ; 3. La nuée de moustiques (ou encore de mouches ou de poux) ; 4. L’invasion des taons ; 5. L’épidémie de peste qui décime le bétail ; 6. Les ulcères et pustules transmis par la suie ; 7. La grêle, le tonnerre et la foudre ; 8. L’invasion de sauterelles ; 9. L’arrivée des ténèbres ; 10. La mort brutale des premiers-nés. Pharaon ne cédera pas, mais, suite à l’intervention de Yahvé, l’exode vers la Terre promise aura bien lieu.

			 

			Ne rien savoir faire de ses dix doigts

			L’expression s’emploie au sujet des allergiques au bricolage, à la mécanique, au jardinage et à tout travail manuel. De purs esprits qui se plaisent dans les livres, qui s’abandonnent à la spéculation silencieuse et privilégient la pratique de l’ordinateur (qui tendrait à prouver que leurs doigts ne sont pas toujours inemployés). Dans la locution qui nous intéresse entre à la fois une idée d’incompétence et une autre de paresse, un manque d’habileté et un réel dégoût, ce que veut souligner le rappel du nombre de doigts (dix), dont aucun n’est agité. Phrase tirée du monologue de Laurence Sémonin, La Madeleine Proust (2008) : « Les gosses des villes, ils ne savent rien faire de leurs dix doigts, à part démonter un scooter pour en faire deux. Les gosses de la campagne avec deux scooters qui ne marchent pas, ils t’en font un qui va bien. » Le jugement à partir des doigts est plus sévère que celui d’un autre syntagme qui parle de ne rien faire de ses deux mains. L’idée se retrouve (avec une nuance) dans une autre formule idiomatique : ne pas lever (remuer, bouger) le petit doigt, pour signaler le refus délibéré d’agir. Quant à la variante ne pas savoir quoi faire (que faire) de ses dix doigts, elle s’applique plutôt à un désœuvrement occasionnel.

			 

			Top-ten

			Il fallait bien que cette anthologie s’ouvre à quelques expressions anglaises passées dans le langage courant. Top-ten s’applique à diverses personnes, institutions ou catégories : les dix meilleurs joueurs de tennis, les dix personnes les plus fortunées, les dix meilleurs artistes, les dix universités les plus cotées, les dix chansons ou musiques les plus écoutées, les dix meilleurs films, livres, tableaux, jeux vidéo, applications, etc. Existe même un palmarès (avec dix occurrences) des expressions françaises les plus utilisées ou les plus obscures pour les étrangers. Le mot anglais top (« sommet », « supérieur ») peut être suivi d’un autre nombre, à condition qu’il fasse sens : top-three (un podium de trois lauréats), top-five (cinq), top-twenty (vingt), top-hundred (cent)… La Banque de dépannage linguistique du Québec (à consulter sur internet) condamne ces anglicismes, proposant des solutions alternatives (« sélection », « meilleurs », « premiers », « plus grands », « majeur », « tableau d’honneur ») pour établir un palmarès ou un florilège. Pas plus défendables seraient aux yeux de nos amis québécois les hybrides : top-trois, top-cinq, top-dix, top-cent, etc.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Onze

			 

			 

			Le bouillon d’onze heures

			Il ne s’agit pas d’une bienfaisante tisane de grand-mère, ni d’un thé familial dans lequel on tremperait une petite madeleine (allusion proustienne), ni d’un potage revigorant absorbé par temps froid, mais d’un liquide autrement plus inquiétant puisqu’il est porteur de mort. Ce bouillon d’onze heures est en effet, pour le parler populaire, un poison aux effets immédiats. L’expression est assez ancienne (vers la fin du xviiie siècle) et n’a jamais reçu d’explication claire, sauf pour rappeler que le bouillon a toujours été associé à des situations troubles ou sinistres, comme l’étaient les préparations des effrayantes sorcières auxquelles on attribuait des pouvoirs maléfiques. Quant au choix de la onzième heure, il pourrait être métaphorique, indiquant la dernière heure d’une vie dont le cours serait assimilé au cadran d’une horloge (la victime n’atteignant pas la douzième heure). Deux occurrences idiomatiques du bouillon confirment l’image négative qui lui est attachée : le bouillon pointu, qui désignait les lavements de jadis introduits au moyen de déplaisants clystères, et prendre (boire) le (un) bouillon, pour exprimer une situation proche de la noyade, donc essuyer un échec retentissant ou subir une grande perte.

			 

			Ouvrier de la onzième heure

			Se rencontre aussi la variante ouvrier de la dernière heure, forme sans numéral qui échapperait à notre anthologie. Cette allusion biblique renvoie à une parabole de l’Évangile de Matthieu (XX, 15-16), où l’on voit le propriétaire d’une vigne accorder un salaire équivalent (un denier par jour) aux ouvriers qui ont commencé à travailler dès le matin et à ceux qui n’ont rejoint leur poste qu’à la onzième heure d’une journée de labeur qui en compte douze. Devant les protestations de l’équipe du matin, le propriétaire invoque sa liberté d’en agir à sa guise et conclut son propos par cette phrase : « Plusieurs des premiers seront les derniers, et plusieurs des derniers seront les premiers. » (30) Diverses interprétations ont été proposées : la préférence accordée par Dieu aux cadets (Abel sur Caïn, Jacob sur Ésaü, Isaac sur Ismaël…), l’inversion des priorités au royaume des cieux, le refus des privilèges et la considération pour les déshérités, l’ouverture du christianisme à tous (message de saint Paul), etc. On confond parfois cette expression avec une autre, assez voisine, évoquant la vingt-cinquième heure*. Nous renvoyons à cette entrée pour préciser la différence.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Douze

			 

			 

			Douze balles dans la peau

			C’est la formule convenue pour désigner le peloton d’exécution, composé de douze soldats se contentant de tirer une fois chacun. Peu de chances que le fusillé en réchappe, deux ou trois de ces balles, tirées à courte distance, suffisant à envoyer le malheureux dans l’autre monde. Comme dans le fameux tableau de Goya, Dos de Mayo. Certaines sources assurent que l’expression aurait pris naissance dans les cadres de la Résistance française, pendant la Seconde Guerre mondiale, ce châtiment étant celui traditionnellement infligé à un traître. Explication discutable dans la mesure où la formulation se rencontre chez Proust, dans le dernier volume de la Recherche, Le Temps retrouvé, publié en 1927 : « Ah ! dame, s’il y a des gosses trop tendres qui ont une hésitation, on les fusille immédiatement, douze balles dans la peau, vlan ! » La locution a servi de titre à la version française d’un polar de James Hadley Chase publié à Londres en 1946, repris dans la « Série noire » six ans plus tard et intitulé en anglais I’ll Get You for This (sans grand rapport avec les douze balles en question). Plus récemment, Hannah Tinti a fait paraître chez Gallimard un roman qui avait pour titre Les Douze balles dans la peau de Samuel Hawley (2017). Nous disposons aussi du film, genre docu-fiction, d’Yves Boisset, au titre parlant (et qui nous ramène à la Seconde Guerre mondiale) : Douze balles dans la peau pour Pierre Laval, sorti en 2009.

			 

			Les douze apôtres

			C’est la façon classique, pour la religion chrétienne, de désigner les douze disciples du Christ qui apparaissent dans les Évangiles. Par exemple cette mention dans Luc (6, 12-16) : « En ce temps-là, Jésus se rendit sur la montagne pour prier, et il passa toute la nuit à prier Dieu. Quand le jour parut, il appela ses disciples, et il en choisit douze, auxquels il donna le nom d’apôtres. » Leurs noms (qui parfois varient légèrement) nous sont donnés par les évangélistes (V. les quatre évangélistes*) : Pierre (Simon), André, Jacques le Majeur, Jean, Thomas, Jacques le Mineur, Philippe, Barthélémy, Matthieu, Jude (Thadée), Simon le Zélote, Judas Iscariote. Le dernier de la liste, devenu le plus célèbre en raison de sa trahison, sera, après sa mort, remplacé par Matthias. Leur nombre douze doit rappeler les douze tribus d’Israël* dont ils seraient la représentation symbolique, et indexe une série de collectifs, y compris les douze mois de l’année et les douze heures du jour. Leur nom, d’un mot grec devenu en bas latin apostolus, signifie « envoyé », car ils doivent prolonger le message du Christ et répandre la « Bonne Nouvelle » qui se dit en grec εὐαγγέλιον, d’où dérive le terme évangile. On leur ajoute souvent un treizième compagnon, Paul de Tarse (saint Paul), parfois appelé « apôtre des Gentils », par opposition à Pierre qui serait « l’apôtre des Juifs ».

			 

			Les douze Césars

			L’historien latin Suétone publia, vers l’an 120 de notre ère, un ouvrage historique proposant le portrait des douze empereurs de Rome, dont Jules César fut le premier. Un procédé mnémotechnique permet de jouer les érudits en les citant dans l’ordre : il suffit de mémoriser les trois mots (un peu barbares) formés à partir des premières syllabes des douze noms, cesautica, claunegalo, vivestido. Nous pouvons ainsi décliner les trois séries de quatre empereurs : César (Jules), Auguste, Tibère, Caligula ; Claude, Néron, Galba, Othon ; Vitellius, Vespasien, Titus, Domitien. Science un peu vaine, convenons-en. Mieux vaut se faire plaisir à la lecture de Suétone qui, le premier, a privilégié dans un livre d’histoire la peinture des grands hommes saisis dans leur quotidien. Le nombre douze est porteur d’une forte charge symbolique, celle du groupe harmonieux, de l’accomplissement, du triomphe, et même de la sacralité, comme en témoignent les douze dieux de la cour de Zeus, les douze Titans*, les douze tribus d’Israël, les douze apôtres de Jésus*, les douze pairs de Charlemagne, les douze chevaliers de la Table ronde, les douze compagnons de saint François, etc. Sans oublier de mentionner les douze signes du Zodiaque*, les douze travaux d’Hercule* ou les douze mois de l’année*.

			 

			Les douze coups de minuit

			La logique voudrait que l’on comptât vingt-quatre coups à minuit, réservant le chiffre douze pour l’heure de midi. Sans doute la douzaine est-elle plus parlante, et, par ailleurs, beaucoup de pays anglo-saxons décomptent le temps jusqu’à douze, affectant l’heure retenue d’une abréviation (a.m. ou p.m.) en fonction du moment, avant ou après midi (ante ou post meridiem). Pour revenir à l’expression douze coups de minuit, elle souhaite marquer l’extrême précision du moment, ainsi qu’une certaine inquiétude, minuit étant perçu comme l’heure des mauvais coups, et même l’heure du crime. Cette dernière expression est empruntée à un poème de Maurice Carême (1899-1978) dans le recueil Au clair de la lune. « Minuit. Voici l’heure du crime. / Sortant d’une chambre voisine, / Un homme surgit dans le noir. » Un film canadien réalisé par Sean Garrity et sorti en 2015 porte pour titre Les Douze coups de minuit. Une émission de télévision diffusée à 12 heures a choisi de s’appeler Les Douze coups de midi.

			 

			Les douze mois de l’année

			Dans le paradigme des duodénaires sacrés, les douze mois de l’année, qu’utilise l’Occident pour diviser les 365 jours de l’année, occupent une des toutes premières places. Cette répartition reprend, avec quelques différences, celle de l’année lunaire, en usage dans la Grèce antique et dans une partie de l’Orient, ou l’année solaire qu’utilisaient les Égyptiens. À l’origine, les mois, qui comptaient tous trente jours auxquels on en ajoutait cinq, étaient affectés d’un numéro, ce qui se retrouve dans les noms des quatre derniers d’entre eux tels que nous les ont laissés les Romains : septembre (septième mois), octobre (huitième), novembre (neuvième) et décembre (dixième). Il n’est pas rare, dans d’anciens documents ou correspondances, de voir apparaître des mentions manuscrites qui peuvent nous tromper comme VII pour septembre ou X pour décembre. Pour nommer les autres mois, le latin a eu recours au nom de deux empereurs, Jules César pour juillet et Auguste, son successeur, pour août. Restait à baptiser six mois, ce qui se fit à partir de dieux de la mythologie (Janus pour janvier, Mars pour mars, Maia pour mai, Junon pour juin) et du recours au cycle des saisons pour deux noms, les purifications (februum) pour février, et l’ouverture aux beaux jours (aperire) pour avril. À consulter, pour une illustration iconographique, le livre d’heures commandé par le duc Jean du Berry aux frères de Limbourg et achevé vers 1440. Ce superbe calendrier connu sous le nom des Très riches heures du duc de Berry est conservé au musée Condé de Chantilly.

			 

			Les douze Olympiens

			La mythologie grecque, celle dont nous sommes le plus familier et qui nourrit notre imaginaire et notre culture, nous apprend que les dieux antiques siégeaient sur une montagne nommée le mont Olympe, sommet de la Grèce culminant à 2 985 mètres. Selon la tradition, ces divinités légendaires qui présidaient au culte étaient au nombre de douze, six hommes et six femmes (avec quelques variantes). Le maître de l’Olympe est Zeus, fils de Cronos et Rhéa, marié à Héra, qui siège avec lui sur le trône. Viennent ensuite Poséidon, dieu des tempêtes et de la mer, puis Déméter, déesse de l’agriculture et des moissons, Aphrodite, fille de Zeus qui préside à l’amour, mariée à Héphaïstos, personnage laid et boiteux qui travaille dans la forge. Puis Artémis, autre fille de Zeus (et de Léto), déesse de la chasse, et son frère jumeau Apollon, dieu de l’art, de la beauté et du soleil, Athéna, déesse de la sagesse et protectrice d’Athènes, dont le frère est Arès, dieu de la guerre, Hermès, le messager des dieux et patron des voyageurs, et enfin Dionysos, dieu de l’ivresse et de la folie. D’autres versions proposent Hadès (le monde souterrain) à la place d’Arès, et Hestia, déesse du foyer, à la place de Dionysos, ou bien les rajoutent aux précédents, ce qui nous conduit à quatorze Olympiens. À la villa Farnesina, à Rome, nous pouvons admirer, sans modération, la fresque de Raphaël intitulée Le Concile des dieux (1515-1517).

			 

			Les douze signes du Zodiaque

			Parmi les diverses manières de décrire la voûte céleste, représentée comme un cercle de 360 degrés, l’une a prévalu en Occident, celle de la Grèce antique (ve siècle avant J.-C.) qui propose une division en douze parties, chacune représentée par un signe inspiré de modèles babyloniens. Ces signes sont eux-mêmes répartis entre les quatre éléments* formant l’univers (le feu, la terre, l’eau, l’air), et sont divisés chacun en trois décans. Leur interprétation est à l’origine de l’astrologie et a, depuis toujours, aidé à prédire l’avenir, des pratiques divinatoires de jadis jusqu’à l’horoscope (du grec hora, « heure », et skopein, « observer ») qui, aujourd’hui encore, est régulièrement consulté pour éviter les mauvais choix et favoriser les bons. Aux douze signes du Zodiaque et à leurs représentations symboliques sont attachés des traits de caractère que nous ne faisons qu’esquisser. Dans l’ordre : le Bélier (21 mars-20 avril), la force, le courage ; le Taureau (21 avril-21 mai), la sensualité et le travail ; les Gémeaux (22 mai-21 juin), la communication, les contacts ; le Cancer (22 juin-22 juillet), la timidité et la sensibilité ; le Lion (23 juillet-22 août), l’ambition et l’orgueil ; la Vierge (23 août-22 septembre), l’habileté manuelle ; la Balance (23 septembre-22 octobre), la justice, la mesure ; le Scorpion (23 octobre-22 novembre), la résistance et la passion ; le Sagittaire (23 novembre-21 décembre), le mouvement, l’instinct ; le Capricorne (22 décembre- 20 janvier), la persévérance et la prudence ; le Verseau (21 janvier-19 février), la fraternité, la solidarité ; les Poissons (20 février-20 mars), l’angoisse et l’imagination. À noter que l’astrologie chinoise se compose également de douze signes représentant tous des animaux (le rat, le buffle, le tigre, le lièvre, le dragon, le serpent, le cheval, le mouton, le singe, le coq, le chien, le cochon).

			 

			Les douze Titans

			La légendaire cosmogonie de la Grèce antique imagine une première race divine ayant précédé les Olympiens* descendants de Zeus, les Titans. Ils sont au nombre de douze, six de chaque sexe, sont enfants du Ciel (Ouranos) et de la terre (Gaia), et ne sont pas destinés à survivre, leur père Ouranos les rejetant dès leur naissance. L’un d’eux en réchappa, Cronos, qui renversa et tua Ouranos, avant d’être à son tour éliminé par l’un de ses enfants, ayant lui-même évité la mort voulue par son père, Zeus. Celui-ci, marié à Héra, crée une dynastie qui se réunit sur le mont Olympe, les Olympiens, qui, eux aussi, sont au nombre de douze. Durant dix longues années, les Titans menèrent le combat pour rétablir leur suprématie, allant jusqu’à déplacer les montagnes pour vaincre. Sans résultat : ils furent précipités dans le Tartare, laissant derrière eux une importante postérité, dont le nommé Prométhée. Ce mythe fondateur nous a laissé l’expression idiomatique combat de Titans et l’adjectif titanesque. Connaître le nom des douze Titans peut permettre de briller en société : Thémis, Phébé, Céos, Cronos, Crios, Mnémosyne, Océan, Téthys, Japet, Hypérion, Théia et Rhéa.

			 

			Les douze travaux d’Hercule

			Un de ces collectifs mythologiques ou religieux comme notre corpus en compte plusieurs. Hercule (Héraclès pour les Grecs) est, selon la légende, le fils de Zeus et de la mortelle Alcmène, l’épouse involontairement infidèle du général Amphitryon. Ce demi-dieu possède de multiples talents (tirer à l’arc, conduire un char, chanter, jouer de la lyre), mais il est surtout reconnu pour sa force surhumaine qui lui permet d’accomplir d’extraordinaires exploits. Pour expier l’assassinat de ses propres enfants, commis dans un accès de fureur, il est condamné à accomplir en douze ans douze travaux difficilement réalisables. Rappelons cette suite qui va le voir affronter le Lion de Némée, l’Hydre de Lerne, la Biche de Cérynie, le Sanglier d’Érymanthe, le Taureau de Crète, les Cavales de Diomède, les Oiseaux de Stymphale, le géant aux trois corps Géryon, le Chien Cerbère, gardien des Enfers, nettoyer les écuries d’Augias, s’emparer de la ceinture d’Hippolyte, cueillir les pommes d’or du jardin des Hespérides*. Le nombre et la nature de ces épreuves a pu varier au fil des siècles. Ces travaux sont traditionnellement interprétés comme le symbole de la lutte de la lumière contre les forces obscurantistes, la victoire de l’homme triomphant sur une nature hostile. Le modèle a servi de référence à des imitations ou des parodies insistant sur des entreprises insurmontables imposées à un même personnage : Les Douze travaux d’Hercule (recueil de nouvelles d’Agatha Christie), Les Douze travaux d’Astérix (bande dessinée de Goscinny et Uderzo, devenue un film).

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Treize

			 

			 

			Treize à la douzaine

			Le nombre douze (divisible par 2, 3, 4 et 6, et qui multiplie 3 et 4) est riche d’une forte charge symbolique qui le fait apparaître dans des collectifs remarquables que l’on retrouvera dans cet ouvrage. Il est aussi utilisé pour définir certaines quantités et entre en concurrence alors avec la base dix – héritage possible d’une époque où le système duodécimal était dominant. Il existe aujourd’hui dans le monde une association dite dozénale, qui milite pour sa promotion. Les douze mois de l’année*, les douze heures de la journée (et de la nuit), les douze signes du Zodiaque* sont des repères pertinents. De même que pour certaines denrées, comme les huîtres, les escargots, les œufs, etc. Le commerçant, parfois, dans un élan de générosité, ou plutôt pour fidéliser le client, majore la quantité prévue en proposant, pour le même prix, non plus douze mais treize articles. Au point de faire naître l’expression consacrée, treize à la douzaine, qui peut s’employer en dehors de la situation commerciale pour qualifier une grande quantité, « beaucoup », « en abondance ». Un film américain de 2003 réalisé par Shawn Levy, adaptation d’un best-seller, prend l’expression Treize à la douzaine comme titre français. L’original était Cheaper by the Dozen (« Moins cher par douzaine »), bel équivalent.

			 

			Treize à table

			Les esprits forts qui se moquent des superstitions ne se sentiront pas concernés par cette situation pourtant angoissante. Être treize autour d’une table, pour un repas familial ou amical, est, chez les Occidentaux, et surtout ceux qui sont nourris de culture judéo-chrétienne, un mauvais présage, celui d’une mort proche qui surviendrait dans l’année. Comme nul n’est immortel, il est aisé de trouver, au cours de douze mois, la vérification de la prédiction. L’origine de cette crainte peu rationnelle est biblique : la référence au dernier repas du Christ, où étaient réunis, autour de Jésus, les douze apôtres. L’un d’eux allait trahir, un autre allait mourir, donnant à cette dernière Cène (du latin cena, « dîner ») une coloration funeste. Cette circonstance a conduit à éviter scrupuleusement, dans certains milieux, de se trouver treize à table. Une amusante pièce de boulevard signée Marc-Gilbert Sauvajon, et intitulée Treize à table (1953), montre une maîtresse de maison superstitieuse, Madeleine, affolée à l’idée que sa table de réveillon compte treize convives ! Agitation et péripéties en cascade. Un peu plus d’un siècle plus tôt, l’auteur de chansons Béranger proposait, avec le même titre, un texte dont les quatre premiers vers résumaient le drame :

			Dieu ! mes amis, nous sommes treize à table,

			Et devant moi le sel est répandu.

			Nombre fatal ! présage épouvantable !

			La mort accourt ; je frissonne éperdu.

			 

			Treize reste raide

			Curieusement, le nombre treize reçoit, suivant le contexte, une valeur positive (il porte chance, ainsi le vendredi 13*, jour où l’on a intérêt à acheter un billet de loterie) ou négative (il porte malheur, comme quand on se retrouve treize à table*). Dans l’expression qui nous intéresse, nous serions plutôt dans une situation défavorable, le treize annonçant l’échec ou l’incapacité d’arriver au but. Ce but, c’est celui que se fixent les joueurs de pétanque dans une partie qui se joue en quinze points. Arriver à treize points peut être considéré comme un signe maléfique : on est tout proche de la victoire mais on n’est pas sûr de l’atteindre. La formule a donc un côté conjuratoire ou « chambreur », suivant le cas, dans un sport où la blague est répandue, comme on aime à la pratiquer en Provence, cette région ensoleillée où est née notre expression. L’occasion de rendre hommage aux Méridionaux qui, « sont de grands créateurs d’expressions, souvent ponctuelles et fugaces, qui font partie de cet art de la parole méditerranéenne, vive et imagée, qu’ils cultivent avec passion. » (Philippe Blanchet, Zou, Boulégan, Expressions familières de Marseille et de Provence, Bonneton, 2000) C’est à un Provençal, René Merle (de La Seyne-sur-Mer), que l’on doit un polar situé à Marseille intitulé Treize reste raide (Gallimard, « Série noire », 1997).

			 

			Vendredi treize

			Nous sommes dans le même esprit que pour treize à table*, une superstition affectée d’un indice négatif dont l’origine remonte à l’histoire sainte. Il ne s’agit plus du repas de Jésus avec les douze apôtres, mais du drame du lendemain, celui de sa crucifixion, qui aurait eu lieu, selon la tradition, un vendredi 13. D’autres sources chrétiennes proposent, à partir du récit de la Genèse, de faire de ce jour et de ce quantième celui du péché originel dont se sont rendus coupables Adam et Ève. On a également cherché des explications du côté des mythologies nordique ou gréco-romaine, et rappelé que le treize est le nombre qui fait suite à des séries harmonieuses et rassurantes fixées à douze (tribus d’Israël, mois de l’année*, signes du Zodiaque*, travaux d’Hercule*, dieux de l’Olympe*, etc.). Par un curieux renversement, ce jour néfaste a réussi à être présenté comme un jour de chance suivant la loi qui voudrait que les deux maléfices annoncés par le jour (vendredi) et le nombre (treize) s’annulent par leur association. D’où la récupération par les sociétés de jeux d’argent qui nous invitent avec insistance à profiter de la supposée faveur des dieux le vendredi 133.

			 

			 

			
				
					3. Rien à voir avec le très commercial black Friday qui se contente de privilégier un vendredi, sans numéro, et surtout pas le treize.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Quatorze

			 

			 

			C’est reparti comme en quatorze

			Ce quatorze, on l’aura deviné, correspond à l’abréviation (par aphérèse) de mille neuf cent quatorze (1914), l’année du début de la Grande Guerre. Les jeunes recrues mobilisées pour partir au front, abreuvées de discours patriotiques et revanchards qui promettaient en outre une victoire rapide, partaient la fleur au fusil, insouciants et joyeux. La suite allait leur faire connaître l’horreur d’une des guerres les plus meurtrières de l’histoire. En souvenir de cette tragique erreur de vision, nous est restée une expression employée avec ironie pour railler l’enthousiasme naïf qui accompagne le démarrage ou la répétition d’une entreprise. Les choses semblent se calmer, revenir à la normale, puis après ce répit, c’est reparti comme en quatorze, pour signifier le retour au vieux rituel. Sur ce modèle, et passant d’une guerre à l’autre, se rencontre la variante, historiquement peu justifiée, c’est reparti comme en quarante. La date ici exprimée, celle du début du Second conflit mondial (à vrai dire commencé en 1939 par la déclaration de guerre), a favorisé la mauvaise interprétation d’une autre locution, examinée ailleurs : s’en moquer comme de l’an quarante*.

			 

			Chercher midi à quatorze heures

			Une locution très répandue pour dire : se compliquer la vie pour une chose qui ne le mérite pas. Les lexicographes nous apprennent qu’elle remonte au xviie siècle sous une forme légèrement différente : chercher midi à onze heures (bien que La Fontaine l’emploie sous sa forme actuelle). On notera que l’écart à l’horloge a augmenté au cours des siècles et qu’il a pris une forme croissante. L’origine de l’expression est assez claire : midi constitue l’heure médiane, l’instant référence ; se décaler par rapport à ce moment, en avance autrefois, en retard aujourd’hui, c’est amener un détraquement dans l’ordre linéaire du temps et aboutir à une forme de confusion qu’aurait pu éviter un strict respect du mouvement des aiguilles. Certains grammairiens ont proposé une explication reposant sur le décalage (toujours vrai de nos jours) entre l’heure administrative et celle du soleil. De là une signification du type « chercher une chose là où elle n’est pas ». Expression concurrente dans le parler moderne : pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Vingt

			 

			 

			Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage

			Nicolas Boileau (1636-1711), très lu et très apprécié de son temps et dans les siècles qui ont suivi sa disparition, est un peu tombé dans l’oubli. À l’exception de certains passages de son Art poétique, publié en 1674 et censé vouloir codifier l’art d’écrire. De cet ouvrage nous sont restés certains alexandrins passés en proverbe comme « ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement » ou encore « avant donc que d’écrire apprenez à penser ». Dans le même esprit (toujours au chant 1) se trouve le distique fameux : « Hâtez-vous lentement, et sans perdre courage / Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage. » Le premier hémistiche du premier vers est une traduction d’une formule latine (festina lente) que l’empereur Auguste aurait choisie comme devise et veut souligner, sous une forme oxymorique, les dangers de la précipitation. Le deuxième vers (notre expression) fait apparaître le nombre vingt et renforce l’idée en invitant les écrivains à la patience, au travail, à la persévérance, vertus supérieures, pour Boileau, à l’inspiration et au talent. Pour en rajouter dans l’invitation à l’effort, la langue usuelle transforme parfois vingt en cent : cent fois sur le métier… Quant à l’apparition du mot métier, elle rappelle que « c’est un métier que de faire un livre, comme de faire une pendule » (La Bruyère, Caractères, livre I), et renvoie au métier à tisser, manipulé par des mains expertes pour un résultat qui n’est pas immédiat.

			 

			Vingt dieux !

			Ce juron populaire censé exprimer l’admiration, la surprise ou l’indignation, est un peu démodé et se verrait bien dans la bouche du capitaine Haddock ou de son compagnon, l’immortel Tintin. Le commentaire propose traditionnellement de retenir le côté blasphématoire de cette locution interjective qui en appelle à un nombre de dieux peu compatible avec la vulgate chrétienne, à moins qu’un jeu de mots suppose de remplacer vingt par son homonyme, encore moins acceptable par l’Église : vain. Le côté transgressif de la formule a pu être atténué dans un syntagme tout aussi vieilli mais qui se voudrait louangeur, vingt dieux la belle église !, pour exprimer notamment l’admiration au passage d’une jolie créature. Le goût du renchérissement a donné naissance à des variantes comme cent dieux !, mille dieux !, ou encore vingt dieux de vingt dieux ! Mentionnons, pour continuer sur les jeux de mots, cette boutique parisienne pour œnologues appelée Sacrés vins dieux.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			De vingt et un à quatre-vingt-dix-neuf

			 

			 

			Vingt-deux !

			Dans le parler moderne et populaire, ce nombre est familier car, suivi de la mention les flics, il prévient de l’arrivée des forces de l’ordre, et, employé seul, il correspond à un cri d’alerte. Des lexicographes respectés se montrent embarrassés pour expliquer l’origine de l’expression, d’autant que les Américains disent twenty-three (vingt-trois) dans le même contexte. Une explication astucieuse que nous livrons avec réserve suggère d’aller chercher du côté des typographes, corporation habile à manier les lettres et les chiffres. Sur leur lieu de travail, où ils s’accordaient volontiers quelques pauses réparatrices, une convention leur permettait d’annoncer l’arrivée inopinée du chef d’atelier : la composition du 22. Ce numéral correspondait exactement, en se référant à l’ordre alphabétique, à l’addition des lettres formant le mot chef, soit c (3), h (8), e (5), f (6). Se non è vero è ben’ trovato. (Selon la même technique, le mot anglais boss correspondrait à 40, ce qui n’est attesté nulle part.)

			 

			À vingt-trois carats

			Le carat sert à désigner une unité de poids en joaillerie, mais il est surtout une unité qui sert à mesurer le titre de l’or. Vingt-quatre carats marque le degré le plus pur du métal jaune ; dix-huit carats signifie que, dans un alliage, la part de l’or est de dix-huit, six parts étant réservées à d’autres métaux. Par allusion à cet emploi, le mot apparaît, affecté d’un chiffre, dans le parler courant, pour désigner le niveau (élevé de préférence) d’un objet ou d’une situation. Le plus haut degré sera naturellement vingt-quatre, marque de la perfection (équivalent de cent pour cent). Pour une position voisine de cet absolu, on a eu recours, dès le xviie siècle, au nombre juste en dessous : vingt-trois. Ainsi dans ces vers de La Fontaine tirés d’une fable peu connue appelée Les Devineresses (Fables, VII, 15), où il s’agit d’une prétendue voyante : « Enfin, quoiqu’ignorante à vingt et trois carats / Elle passait pour un oracle. » Ne reculant devant aucune exagération, certains locuteurs vont jusqu’à parler de trente-six carats, ce qui se situe au-delà du possible comme, par exemple, pour un sot à trente-six carats, appliqué à celui qui, on s’en doute, n’a pas inventé la poudre et, chez Balzac, cette phrase : « C’est pas votre sœur qui me remplacera ! Une dévote à trente-six carats ! » (La Rabouilleuse) Quant au dernier carat (sans mention de nombre), il marque la dernière limite, l’extrême. À noter aussi, dans la langue verte, prendre du carat pour vieillir.

			 

			La vingt-cinquième heure

			Un roman intitulé La Vingt-cinquième heure, dû à l’écrivain roumain Virgil Gheorghiu et publié en 1949, adapté au cinéma par Henri Verneuil en 1966, a contribué à populariser l’expression dont le sens est : qui se passe à un endroit et en des temps impossibles. Comme pour l’histoire de Iohann Moritz, le héros du livre, tâchant, en décalage avec les événements, d’échapper à divers périls pendant la Seconde Guerre mondiale. Rajouter une heure aux horloges relève évidemment de la pure fantaisie, à moins que l’opération ne s’applique à ceux qui réagissent après coup, qui viennent trop tard, quand tout est fini, qui prophétisent au lendemain de l’événement, qui prennent le train en marche (ou quand il est déjà arrivé), auquel cas la portée est ironique. Pour cette acception, le rapprochement s’impose avec ouvrier de la onzième heure*, locution d’origine biblique traitée ailleurs.

			 

			Les Trente Glorieuses

			On aurait pu penser à une trentaine de femmes couvertes de gloire, remarquables en raison de leur beauté, de leur bravoure ou de leur rayonnement. Pas du tout : il s’agit d’une formulation appartenant à la science économique et servant à désigner les trente années de croissance qui, un peu partout dans les pays développés, ont suivi la Seconde Guerre mondiale, soit de 1945 à 1975. On attribue l’invention de cette expression (que l’on peut appeler chrononyme, un mot créé à partir d’une temporalité, comme les Cent jours*) à l’économiste Jean Fourastié dans un livre intitulé Les Trente Glorieuses ou la révolution invisible (1979). Cette embellie – que certains spécialistes ont souhaité relativiser – a été interrompue par les deux chocs pétroliers successifs, ouvrant à une ère moins positive que de mauvais esprits ont qualifiée de trente piteuses. Nous n’en serions toujours pas sortis… À rapprocher, évidemment, des Trois Glorieuses, formule utilisée à propos des trois journées révolutionnaires qui ont porté sur le trône le roi Louis-Philippe, les 27, 28 et 29 juillet 1830. La colonne de Juillet, place de la Bastille à Paris, commémore ces trois journées de combat.

			 

			Les trente deniers

			Le denier (du latin denarius) est une ancienne unité monétaire dont le nom apparaît encore dans la formule denier du culte, pour un don fait par les fidèles à l’Église catholique. On emploie aussi le mot d’une façon métaphorique et archaïsante pour parler de finances, privées ou publiques : mes propres deniers, ou les deniers de l’État4. Le denier était en usage dans l’Empire romain et aurait servi à soudoyer Judas Iscariote, poussé par les autorités à trahir Jésus de Nazareth. Le prophète aurait reçu la somme de trente deniers pour son acte, ainsi que le relate Matthieu dans son Évangile : « Et dit “Que voulez-vous me donner, et je vous le livrerai ?” Et ils lui payèrent trente pièces d’argent. » (XXVI, 15) L’évangéliste précisera dans le chapitre suivant que Judas, pris de remords, rendit l’argent aux grands prêtres hébreux (XXVII, 3). À partir de cet épisode, où le terme denier n’apparaît pas précisément, la référence aux trente deniers s’est répandue, a été utilisée dans le parler courant et reprise dans des œuvres diverses. Pour nous limiter à trois exemples, citons le tableau de Rembrandt, Judas rapportant les trente deniers (1629), la nouvelle de Jorge-Luis Borges « La secte des Trente » (Le Livre de sable), et la bande dessinée de Blake et Mortimer intitulée La Malédiction des trente deniers. L’évaluation précise du prix de la trahison est assez difficile à établir, les spécialistes avançant des chiffres pouvant aller de 200 à 2 000 euros. Le plus probable étant un peu plus de 1 000 euros, ce qui représentait une belle somme pour l’époque.

			 

			Se mettre sur son trente et un

			Une manière de désigner d’un habillement chic et élégant est de recourir à l’image des quatre épingles*. Une autre, tout aussi métaphorique mais encore plus étrange, consiste à pousser le curseur pour atteindre un énigmatique trente et un. Comme personne n’a pu donner une explication sûre à ce nombre, on a avancé l’hypothèse d’une altération du mot trentain, qui s’appli­quait à une pièce de drap dont la trame était composée de trente centaines de fils. Sauf que le mot trentain est sorti de l’usage très tôt, avant tout concours d’élégance. D’autres esprits ingénieux ont rappelé qu’il existait un ancien jeu de cartes, nommé précisément trente et un, où était déclaré gagnant celui qui obtenait le total de trente et un points. Le nombre en viendrait donc à désigner une réussite remarquable – ce qui n’est guère en rapport avec la parure. On a aussi suggéré l’idée d’une journée festive pour les soldats, le trente et un du mois (soit six fois dans l’année), jour où ils pouvaient revêtir leur plus bel uniforme. Les plus prudents se contentent de noter qu’existait dans l’ancienne langue la variante se mettre sur son trente-six, utilisant un nombre régulièrement employé pour marquer l’intensité (trente-six chandelles*, tous les trente-six du mois*). De là, pour des raisons inexpliquées, on serait passé à trente et un, sauf au Québec, où le trente-six est toujours en usage pour un habit neuf.

			 

			Dites trente-trois

			Nous avons le droit de penser au célèbre Dr Knock, imaginé par Jules Romains, ou, plus banalement, au généraliste de notre enfance, car l’invitation à dire trente-trois semble être devenue désuète. En tout cas, c’est par cette formule que les médecins de jadis et même de naguère, posant leur oreille sur le dos ou la poitrine du patient, commençaient leur auscultation. La prononciation de ce nombre rituel devait provoquer des vibrations sonores dans les graves permettant de détecter des symptômes ou des pathologies en matière respiratoire. On prête l’idée au médecin d’origine bretonne René Laennec, inventeur au xixe siècle du stéthoscope qui, dans ses débuts, était un simple tube évasé dans lequel le trente-trois faisait résonance. D’autres nombres ont pu être utilisés, à condition qu’ils contiennent des « r », comme quarante-trois ou quarante-quatre. Mais les praticiens anglais préfèrent utiliser ninety-nine (99), ce qui laisse perplexe sur la pertinence du procédé.

			 

			Tous les trente-six du mois

			Tout le monde aura compris que cette échéance a quelque chose de suspect : les mois de l’année, pour notre calendrier, comptent au maximum trente et un jours. Parler du trente-sixième équivaut à brouiller la chronologie et donc à abuser son interlocuteur. Car cette date, à l’évidence, n’existe pas, et notre expression veut traduire l’idée d’indétermination, d’impossibilité ou d’extrême rareté. « Alfred prend une douche tous les trente-six du mois » est une phrase qui invite à douter de l’hygiène du nommé Alfred qui, finalement, ne se lave jamais ou du moins pas souvent – les tournures idiomatiques étant prétexte à exagération. Quelque chose comme les calendes grecques, la Saint-Glinglin, le jour où les poules auront des dents, ou la semaine des quatre jeudis*, exemples, parmi d’autres, de cette temporalité fictive. La question peut porter sur le choix du nombre trente-six : difficile de répondre, sauf pour noter que ce nombre revient dans d’autres expressions négatives (trente-six chandelles*, trente-sixième dessous*), comme s’il était affecté d’un indice de complication ou de difficulté. Et qu’il est le carré de six, le chiffre correspondant au nombre de jours qu’il fallut pour créer le monde. Pour la même idée, les Anglais disent once in a blue moon (« une fois dans une lune bleue »), ce qui est plus poétique.

			 

			Trente-six métiers trente-six misères

			Où l’on voit apparaître à nouveau le nombre trente-six pour marquer une quantité mal définie, mais significative (comme dans tous les trente-six du mois*, voir trente-six chandelles*, en trente-six morceaux). L’expression peut s’entendre de diverses façons : il faut s’essayer à plusieurs fonctions avant d’avoir trouvé sa voie professionnelle ; chaque métier comporte sa part d’inconvénients qu’il convient d’accepter et de dépasser ; c’est une sacrée galère que de se procurer un travail par les temps qui courent. Nous préférons une autre interprétation, un peu différente ou faisant la synthèse des précédentes : à trop changer d’emploi, on ne fait rien de bien, car faute de temps (et de motivation), l’épanouissement personnel est impossible. Pensons au Figaro de Beaumarchais, dans son fameux monologue de la pièce Le Mariage de Figaro ou La Folle journée (acte V, scène 3), nous racontant ses tentatives pour trouver une position en se faisant successivement chimiste, pharmacien, chirurgien, auteur de théâtre, écrivain, journaliste, croupier, avant de devenir barbier puis… valet du comte Almaviva, aristocrate sévillan qui rêve de suborner sa future épouse. L’expression connaît quelques variantes avec d’autres nombres, cinquante, cent et mille, cette dernière assez répandue en raison de l’allitération en « m » : mille métiers mille misères.

			 

			Voir trente-six chandelles

			La chandelle, longtemps indispensable à la vie quotidienne, est restée très présente dans les expressions idiomatiques (V. brûler la chandelle par les deux bouts*). Celle qui nous intéresse est purement métaphorique, puisqu’elle signifie être ébloui suite à un choc (physique ou moral), ne plus rien y voir (ce qui frise le paradoxe), ou ne distinguer que des clignotements lumineux qui étourdissent et empêchent de retrouver son équilibre. En somme, « être sonné », comme le boxeur à qui s’applique parfaitement la locution. Mais une simple gifle peut remplacer l’uppercut, comme le suggère Victor Hugo : « Qu’est-ce que recevoir un soufflet ? La métaphore banale répond : c’est voir trente-six chandelles. » (Les Misérables) Le nombre trente-six, que l’on retrouve dans d’autres expressions (le trente-sixième dessous*, par exemple), semble purement arbitraire, comme tendrait à le prouver une variante qui propose mille chandelles, voire cent mille. Impossible de passer sous silence pour cette entrée la mémorable émission télévisée de divertissement qui portait ce nom, animée par Jean Nohain dans les années 1950, à l’époque où n’existait qu’une chaîne, en noir et blanc. Toutes les célébrités du sport, du cinéma ou de la chanson se devaient d’apparaître dans « l’étrange lucarne » à une heure de grande écoute.

			 

			Les Quarante

			La majuscule indique que nous sommes en présence d’un collectif remarquable. En l’occurrence, les quarante membres élus de l’Académie française, institution créée en 1635 par le cardinal de Richelieu. Nous nous abstiendrons de décrire en détail les rôles et fonctions de l’Académie, préférant nous en tenir au nombre quarante, correspondant à des « fauteuils », terme métonymique servant à désigner les membres qu’on qualifie parfois, un peu imprudemment, d’« immortels », en référence à leur devise « À l’immortalité ». À l’origine, neuf personnalités constituaient l’Académie, puis, pour des raisons pas toujours claires, on élargit la compagnie à vingt-huit, puis à trente-neuf, enfin à quarante. Longtemps, seul le directeur eut droit à un fauteuil, les autres membres étant installés sur des chaises, avant qu’une décision royale mît fin à cette anomalie. Une particularité impossible à passer sous silence : le mythique « quarante et unième fauteuil », celui qui n’a pas été occupé par des personnes de renom l’ayant pourtant mérité comme Molière, Descartes, Rousseau, Balzac, Flaubert, etc. L’expression a été inventée par l’écrivain Arsène Houssaye en 1855 et reprise dans son ouvrage, Histoire du 41e fauteuil de l’Académie française. Quelques esprits taquins vont jusqu’à prétendre que ce quarante et unième fauteuil est le plus prestigieux. Des jaloux ?

			 

			S’en moquer comme de l’an quarante

			La locution est familière et bien comprise par tous : s’en moquer totalement. Le bon sens populaire inclinerait spontanément à l’expliquer en se reportant à une triste date de notre histoire nationale : la défaite de 1940 et l’exode qui a suivi. En quelque sorte, le pendant à la locution symétrique c’est reparti comme en quatorze*, inspirée par le début de la Grande Guerre. Sauf qu’il y aurait assez peu de logique à manifester son indifférence pour un événement qui a marqué douloureusement la mémoire des Français qui l’ont vécu. L’expression, en outre, est attestée dès la fin du xviiie siècle, ce qui impose de trouver d’autres explications. Ou au moins des hypothèses, car rien n’est vraiment sûr. On a évoqué, sans grande vraisemblance, une altération de l’expression comme de l’Alcoran (autre nom du Coran), ce qui témoignerait d’un esprit assez peu œcuménique. Une autre piste nous conduit au Moyen Âge et aux grandes peurs liées à l’an Mil, dont celle d’une fin du monde qui aurait duré quarante ans et… qui ne s’est jamais produite. Ce qui justifierait que l’on s’en moque. L’origine la plus plausible est à chercher du côté du calendrier républicain instauré au moment de la Révolution de 1789. Les opposants au régime estimaient que l’innovation ne durerait pas et, par moquerie, évoquaient un virtuel an quarante qui n’arriverait jamais et dont il était de bon ton de se moquer. Ce qui fut effectivement le cas, puisque le retour au calendrier grégorien fut imposé par l’Empire à dater du 1er janvier 1806, après une suspension de seulement quatorze années. À moins que, dans une perspective opposée, les sans-culottes aient voulu faire une plaisanterie sur la peu probable année 40 du règne du roi Louis XVIII. Enfin, le roman utopique de Louis-Sébastien Mercier qui a pour titre L’An 2440, rêve s’il en fut jamais (1771), et décrivait un monde idyllique considéré parfois avec dérision par les lecteurs de l’époque, a pu participer au sens. Le choix de quarante lui-même n’est pas clair, pouvant renvoyer à la symbolique de ce nombre dans la Bible : la durée du déluge, de la présence de Moïse sur le Sinaï, de la retraite de Jésus dans le désert, des quarante jours du Carême* où de ceux, après Pâques, précédant l’Ascension. Dans l’expression, le verbe moquer est parfois remplacé par des équivalents plus triviaux comme ficher ou foutre. Et le rapprochement s’impose avec une autre locution marquant le dédain absolu : s’en moquer comme de sa première chemise*.

			 

			Mettre en quarantaine

			Cette formule, et la pratique qu’elle désigne, est assez ancienne (xvie siècle), mais elle a connu une nouvelle jeunesse à l’occasion d’un méchant virus récent obligeant à se confiner ou à isoler les contagieux. Mettre (être) en quarantaine, c’est placer (ou se trouver) à l’isolement pendant une période de quarante jours au retour d’un lieu à risque en raison de sa situation sanitaire. La règle était surtout appliquée dans les ports pour les navires en provenance de régions suspectes de véhiculer des épidémies de maladies infectieuses, l’Asie ou l’Afrique notamment, et concernait les personnes autant que les marchandises. Une autre source historique mérite d’être prise en considération : la quarantaine-le-roi, instituée par Philippe-Auguste, refusant aux seigneurs offensés le droit de se faire une vengeance pendant une durée de quarante jours. Par extension, la quarantaine en est venue à désigner une mesure de mise à l’écart, une forme d’ostracisme, pour certains élèves à l’école, par exemple, comme dans le roman de Jacques de Lacretelle, Silbermann (1922), où le narrateur parle de lui-même et de son jeune ami juif : « Nous fûmes tous deux mis en quarantaine. Personne, ni en récréation ni en classe, ne nous adressa plus la parole. Les groupes s’écartaient sur notre passage ; les bouches se fermaient. » Le choix d’une durée de quarante jours remonterait au père de la médecine, Hippocrate (ve siècle avant J.-C)., qui voyait là le temps de manifestation d’une maladie. D’autres sources suggèrent de se reporter aux quarante jours de jeûne du Christ dans le désert. La pandémie de coronavirus a donné naissance à la quatorzaine, mot construit sur le même modèle, couvrant une période de mise à l’isolement de deux semaines.

			 

			Les quarantièmes rugissants

			L’expression a été créée en anglais sous la forme roaring forties et traduite littéralement pour désigner, dans la langue des hommes de mer, une région maritime comprise entre le 40e et le 50e parallèle de latitude sud, lieu où les tempêtes sont fréquentes et violentes. Leur nom aurait été imposé par le navigateur néerlandais Hendrik Brouwer en route vers les Indes. Les vents, d’une vitesse comprise entre 15 et 25 nœuds, font de la région le cauchemar des skippeurs, comme l’expérimentent les concurrents du Vendée-globe, dont Kevin Escoffier, pour l’édition 2020, qui a vu son bateau brisé en deux suite à une voie d’eau. En poursuivant vers le sud, le marin affronte les cinquantièmes hurlants, guère plus sympathiques, comme leur nom l’indique, puis, au-delà du Cap-Horn, se rencontrent les soixantièmes mugissants. Quel voyage !

			 

			Quarante-trois fillette

			L’origine de cette expression est une énigme et son explication assez flottante. La formule renvoie à une pointure de chaussure, quarante-trois, nombre qui suppose une personne (sans doute de sexe masculin) possédant de grands pieds (mais il y a plus grand) et, les choses allant de pair (et non de paire), un physique vigoureux de colosse. Sera prêté à ce type de costaud un manque de raffinement dans les manières, d’où dérivera le sens implicite de ce quarante-trois fillette : un comportement de rustre, sans délicatesse, brutal. Le terme fillette fait effet de contraste et confère à la formule une portée ironique et décalée. Comme dans cette phrase de Léo Malet où l’emploi est motivé par le contexte : « De là à la conclusion qu’il avait vengé la mort de son idole en exécutant son dénonciateur, le pas était minime, que les quarante-trois fillette des argousins s’apprêtaient allègrement à franchir. » (Nestor Burma contre C.Q.F.D., 1945) Inutile de préciser que la locution appartient à la langue familière, celle des romans populaires et/ou policiers. Diverses variantes permettent de moduler la pointure des chaussures : quarante-deux fillette, quarante-cinq fillettes, quarante-huit fillette, etc.

			 

			Fifty-fifty

			Inutile d’être un fin polyglotte pour comprendre que la formule signifie, à partir de la langue anglaise, cinquante-cinquante. C’est-à-dire une division à parts égales entre deux complices ou deux associés décidant de répartir entre chacun la moitié du butin ou des bénéfices. Le recours à l’anglais donne un air à la fois moderne et canaille à l’expression, réservée, évidemment, au parler populaire. Le Canard enchaîné y eut recours dans un article du 1er juin 2016 titré « Culot de béton » : « L’ex-pédégé de Lafarge a touché un énorme chèque de 8,4 millions d’euros pour avoir été à l’origine du prétendu mariage, fifty-fifty, de sa société avec le suisse Holcim, qui a conduit à déplacer le siège du nouvel ensemble à Zurich. » Nous n’assumons pas la responsabilité de l’assertion. Une très respectable association nommée Fifty Fifty, créée en 2018, vient en aide aux femmes victimes de violences.

			 

			Les cinquante Danaïdes

			L’expression bien connue est le tonneau des Danaïdes, allusion au châtiment qui frappa les filles de Danaos qui auraient, selon la légende, massacré les cousins qu’on devait leur donner en mariage. Là où le sujet nous intéresse, c’est que ces créatures, descendantes de la nymphe Io, étaient au nombre de cinquante, le même nombre que leurs malheureux cousins. Quant au fameux tonneau, il s’agissait plutôt d’une jarre percée qu’elles devaient s’appliquer, en vain, à remplir. On recourt à la parabole pour évoquer une tâche absurde ou… un puits sans fond, à propos de dépenses, publiques notamment. Le mythe pourrait aussi illustrer, pour certains, la supériorité de la recherche du bonheur sur sa satisfaction, comme le suggère Platon, dans le Gorgias, qui faire dire à Calliclès : « Quand le tonneau est rempli, on n’a ni joies ni peines, mais ce qui fait l’agrément d’une vie, c’est d’y verser le plus possible. » Thèse que ne partage pas Socrate, pour qui s’abandonner à ses désirs condamne à vivre insatisfait.

			 

			69, année érotique

			Ce nombre suggère des situations intimes et des ébats amoureux que nous nous abstiendrons pudiquement de détailler, sauf pour noter que les deux chiffres le composant peuvent reproduire l’image stylisée d’une posture érotique de couple. Quant à l’intitulé de cette entrée, il renvoie évidemment à une chanson qui a suscité les foudres de la censure au moment de sa sortie, en février 1969, début de l’année baptisée érotique. Le créateur et compositeur de la chanson se nommait Serge Gainsbourg, et il l’interprétait de manière très suggestive en duo avec Jane Birkin. Nous étions au lendemain de Mai 68, moment plus festif que révolutionnaire, qui allait toutefois amener de grandes mutations sociales et favoriser la libération sexuelle. Pour les cinquante ans de la chanson, l’Espace 24 Beaubourg à Paris a proposé une exposition qui reprenait le titre « 69, année érotique » (novembre-décembre 2019). Nous reproduisons quelques lignes d’une présentation due au journaliste Jean-François Lixon (France-Télévision). « L’année 1969 inaugurait ce qu’il a été convenu d’appeler plus tard la “parenthèse enchantée”. Cette période d’insouciance sexuelle a duré un peu plus de dix ans. Elle est bornée à son début par l’usage de la pilule anticonceptionnelle autorisée depuis seulement l’année précédente, et refermée tragiquement au début des années 1980 par l’apparition du Sida. » Suffisant pour que le 69 ait sa place ici.

			 

			Quatre-vingt-dix pour cent

			Ce pourcentage, quand il est utilisé dans le parler courant, sert à désigner une quantité importante, le plus grand nombre, pas loin (à 10 % près) de la totalité. L’expression est très répandue, de même que sous sa forme à quatre-vingt-dix pour cent, révélant le souci de donner une sorte de caution mathématique à une affirmation. Un emploi particulier mais voisin est celui qui annonce quatre-vingt-dix chances sur cent. Il est toujours possible d’augmenter le degré de probabilité en se rapprochant de cent : quatre-vingt-quinze pour cent ou, mieux encore, quatre-vingt-dix-neuf pour cent… et même, pour une quasi-certitude (écrivons-le en chiffres), 99,99 %. Bien entendu, pour atteindre la plénitude et supprimer les doutes, nous disposons de (à) cent pour cent. Et aussi, si l’on en croit certains sportifs qui veulent « tout donner » dans un match décisif, du virtuel : deux cents pour cent. Pourquoi s’arrêter en chemin ? Multiplions encore les centaines, aux limites de l’absurde.

			 

			93

			Ce nombre que nous présentons en chiffre (un des rares) et sans complément, de manière isolée (le seul cette fois), justifie sa présence pour deux raisons. Une première, historique, qui renvoie à la seconde Terreur, terrible période meurtrière de la Révolution de 1789, et qui correspond également à l’année où fut guillotiné le roi Louis XVI (21 janvier 1793). Si bien qu’on a pu qualifier de quatre-vingt-treize un temps de violence et d’assassinats. Pour un éclairage sur cette triste année, nous disposons du dernier et très beau roman de Victor Hugo, Quatrevingt-Treize (avec la graphie voulue par l’auteur), paru en 1874. L’autre référence que suggère le nombre 93 est celle du département de la Seine-Saint-Denis, situé au nord-est de Paris, territoire essentiellement populaire, marqué par un chômage important, des tensions urbaines et des soupçons d’islamisme radical lui conférant une image négative (pas forcément méritée), qui se traduit par la manière de le désigner, en détachant les deux chiffres qui le composent : 9-3, neuf trois. Alors qu’il ne vient à l’idée de personne de dire 2-1 pour évoquer la région de Dijon ou 5-4 pour celle de Nancy. Volonté de se singulariser, désignation affectueuse ou stigmatisation regrettable ? Il ne nous appartient pas de trancher.

			 

			 

			
				
					4. Et encore pour marquer la totalité des ressources financières dans l’expression jusqu’au dernier denier (avec un effet de paronomase pour les deux derniers mots).

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Cent

			 

			 

			Cent coudées au-dessus

			La coudée est une ancienne mesure représentant environ cinquante centimètres, la distance qui va du coude au bout des doigts. Elle est utilisée dans la Bible pour mesure l’Arche de Noé (« Ils feront une arche de bois d’acacia, sa longueur sera de deux coudées », Exode, 25, 10) et apparaît aussi dans la description de la nouvelle Jérusalem : « Dans la main de l’homme était une canne de six coudées pour mesurer, chaque coudée ayant une palme de plus que la coudée courante. » (Ezéchiel, 40, 5) Multiplier la coudée par cent revient à exprimer une valeur très importante, plusieurs dizaines de mètres, mais la précision n’est pas l’essentiel dans les emplois de locutions comme être cent coudées au-dessus de ou dépasser (quelqu’un ou quelque chose) de cent coudées. C’est l’idée de supériorité quasi absolue qu’il faut retenir, comme dans à cent lieues*, qui est une variante. Nous trouvons une occurrence littéraire de l’expression dans Le Côté de Guermantes, au chapitre II, quand Proust propose un portrait de M. de Charlus qui reçoit le narrateur chez lui : « Cet homme était capable d’assassiner et de prouver à force de logique et de beau langage qu’il avait eu raison de le faire et n’en était pas moins supérieur de cent coudées à son frère, sa belle-sœur, etc., etc. »

			 

			Être à cent lieues

			Nous connaissons les légendaires bottes de sept lieues* qui nous ont permis de rappeler que l’ancienne mesure de distance appelée la lieue équivaut à environ quatre kilomètres. Notre expression nous propose de couvrir un écart important, celle qui relie, à peu près, Paris à Lyon. Mais, comme nous le savons, les idiotismes ne se préoccupent pas de traduire une réalité, lui préférant une suggestion à valeur symbolique. Comme dans la tournure hyperbolique des cent lieues qui signifie « être très éloigné », moins en parlant de deux endroits qu’à propos d’une pensée, d’une situation ou d’une relation humaine. Par exemple : « Il ne semble pas concerné, se trouvant à cent lieues d’ici. » Et, plus fréquent dans le parler actuel : « J’étais à cent lieues de penser qu’elle pouvait… » La locution est suivie dans ce cas d’un verbe d’opinion du style penser, croire, imaginer, supposer, etc. Comme souvent, par souci de renchérissement, cent peut être remplacé par mille, ce qui donne : être à mille lieues… ou plus, comme cent mille. Distance bien plus considérable que dans cette autre formule, positive cette fois, et un peu archaïsante : sentir quelque chose d’une lieue, quand le flair, l’intuition ou la compétence permettent de deviner la nature d’une personne ou ses intentions.

			 

			Être aux cent coups

			À ne pas confondre avec faire les cent coups ou, plus répandu, faire les quatre cents coups*, deux expressions qui signifient en gros « faire des bêtises ». Les subtilités de la langue font que la simple modification d’un verbe et d’une préposition suffit à changer le sens d’une locution idiomatique. Car être aux cent coups sert à marquer surtout l’inquiétude, voire l’affolement face à une situation imprévue ou mal contrôlée. Peut-être aussi à décrire métaphoriquement un signe d’excitation, si le contexte est chargé de promesses. Selon certains spécialistes, l’origine pourrait être religieuse, ces cent coups étant ceux de la cloche qui, dans un monastère ou une abbaye, annonce l’heure de l’office, de la prière ou du chapitre, et invite donc les moines ou les religieuses à s’activer pour terminer le travail en cours. Une des règles établies par saint Benoît exige du frère qu’il abandonne sa tâche au signal pour rejoindre « avec toute la diligence possible » le lieu communautaire. Le nombre de cent, pour les coups de cloche, nous rend perplexe sur la validité de l’explication, la durée des tintements encourageant plutôt à prendre son temps.

			 

			Faire les cent pas

			Ces cent pas sont parfois deux cents et même plus, au point de ne plus pouvoir être comptés, car ils correspondent à des allées et venues improductives en attendant une hypothétique arrivée ou un possible événement. Il ne s’agit pas d’une promenade, encore moins d’une randonnée, mais de la répétition stérile du même trajet, histoire de tuer le temps, de tromper son impatience. On peut encore parler de battre le pavé (la semelle) ou de faire le pied de grue, prouvant que la langue dispose de plusieurs façons, parfois imagées, pour traduire l’idée de cet arpentage erratique. Les psychologues modernes ont remarqué que cette déambulation se faisait volontiers en téléphonant, y voyant une manière, par le mouvement, de stimuler l’acuité cérébrale, de renforcer l’attention ou encore d’évacuer le trop-plein d’émotion. Le très sage Montaigne, plus rompu à la fréquentation des livres qu’à l’usage du smartphone, réclamait déjà pour chacun l’existence, « en tout lieu privé », d’un « promenoir », car (il parlait pour lui) « mes pensées dorment, si je les assis. Mon esprit ne va, si les jambes ne l’agitent. » (Essais, III, 3, « De trois commerces ») Le grand critique suisse Jean Starobinski, récemment disparu à l’âge de presque cent ans, avait choisi d’appeler son ouvrage consacré à Michel Eyquem Montaigne en mouvement (1960).

			 

			La déesse aux cent bouches

			L’Antiquité grecque avait coutume de donner une forme allégorique à certains concepts abstraits élevés à la dignité de divinités (la justice, la vertu, la richesse, etc.). Pour la renommée, que les Grecs nommaient Pheme (qui deviendra fama chez les Romains), sa représentation prenait les traits d’une déesse ailée pourvue de nombreux yeux et de cent bouches ; les premiers lui permettaient de surveiller les comportements des mortels, les secondes de colporter leurs mérites. On nomme aussi cette fille de Gaïa, messagère de Zeus, déesse aux cent voix, et, pour se faire mieux entendre, elle s’aide d’une trompe. La peinture et plus encore la sculpture ont aimé à représenter le personnage, comme on le voit sur l’Arc de Triomphe du Carrousel à Paris ou sur une statue de la place Stanislas à Nancy. Le romancier Henri Duvernois a publié en 1900 un recueil de nouvelles intitulé Nounette ou la déesse aux cent bouches, et Georges Brassens, bien évidemment, ne pouvait se dispenser d’utiliser la périphrase dans sa chanson ironique au titre explicite, « Trompettes de la renommée ». Voici les deux vers (alexandrins) où elle apparaît : « Avec qui ventrebleu ! faut-il donc que je couche / Pour fair’ parler un peu la déesse aux cent bouches ? »

			 

			La guerre de Cent Ans

			Nous avons renoncé à citer toutes les guerres définies par leur durée, mais, à côté de la guerre des Six Jours*, nous ne pouvions négliger la plus célèbre d’entre elles, la fameuse guerre de Cent Ans, qui opposa la France à l’Angleterre entre 1337 et 1453. Vous avez bien compté : nous sommes exactement à 116 ans, mais le chiffre rond cent parle plus à l’imaginaire, et le nom de guerre de Cent Ans a été imposé par l’historiographie du xixe siècle, au point de devenir une référence universelle. Même si le conflit n’a pas été continu, mais entrecoupé de trêves et de pauses. Plusieurs souverains de la dynastie des Plantagenêt, pour les Anglais, et des Valois, pour les Français, ont été concernés par cette guerre dont les causes sont autant économiques que territoriales et dynastiques. Nous limiterons la plongée dans l’histoire du conflit à deux épisodes qui ont nourri l’imagerie populaire : celui des Bourgeois de Calais (remise par les notables des clés de la ville à l’assiégeant anglais en 1347), et celui de Jeanne d’Arc, avec la victoire d’Orléans (1429), le sacre de Charles VII et l’exécution de la « pucelle » à Rouen en 1431. Pour le reste, nous renvoyons aux manuels de collège ou à la célèbre fresque romanesque rédigée par Maurice Druon (et quelques collaborateurs), Les Rois maudits, sept volumes publiés entre 1955 et 1960, et un huitième en 1977.

			 

			Le Père cent

			L’expression est désormais obsolète, à ranger dans la même catégorie que les lexies « bidasse », « troufion », « trois jours » ou « sursitaire », et que les cigarettes nommées « troupes ». Tout cela lié au folklore du défunt service national, appelé longtemps service militaire, supprimé en 1997. Les jeunes conscrits (l’ensemble de la population masculine), d’un tempérament impatient et facétieux, avaient pris l’habitude de célébrer les cent jours qui les séparaient de la « quille », nom donné à la démobilisation, à leur libération, marquant la fin de leur statut d’appelés sous les drapeaux par des festivités diverses, la rédaction de textes satiriques illustrés de dessins, l’utilisation d’un mètre-ruban dont un centimètre serait coupé chaque jour. Cette date mémorable a été personnifiée et baptisée Père cent, formule qui avait l’avantage de faire calembour avec « Persan ». « Comment peut-on être Père cent ? » aurait pu demander un Montesquieu moderne à un soldat du contingent.

			 

			Les Cent-jours

			Ce chrononyme (mot formé à partir d’un nombre) ne comporte, pour une personne moyennement cultivée, aucune ambiguïté : il s’applique à un moment particulier de l’histoire de France allant du 1er mars 1815, date du retour de Napoléon en France après son exil à l’île d’Elbe, jusqu’à la seconde abdication de l’empereur, le 22 juin de la même année. Il fallut une vingtaine de jours à Napoléon, débarqué à Golfe-Juan, pour rejoindre Paris où il fut reçu en triomphe, puis quelques semaines pour rétablir sa gouvernance, modifier la Constitution et reprendre la guerre contre la coalition. La défaite de Waterloo marquera la fin de l’entreprise et le retour des Bourbons en la personne du roi Louis XVIII. C’est à propos de ce souverain qu’aurait été créée l’expression, due au préfet de la Seine, le comte Chabrol de Volvic, qui accueillit Louis XVIII en ces termes : « Sire, cent jours se sont écoulés depuis le moment fatal où Votre Majesté, forcée de s’arracher aux affections les plus chères, quitta sa capitale au milieu des larmes et des lamentations publiques. » Pour un haut fonctionnaire nommé par l’empereur, c’était montrer le souci de conserver son poste. La formule s’appliqua par la suite à Napoléon lui-même, sous l’influence du livre de Benjamin Constant, Mémoires sur les Cent Jours, puis grâce à d’autres plumes prestigieuses, dont celle de Chateaubriand dans Les Mémoires d’Outre-tombe. Tous avaient un peu triché avec le calendrier, puisque l’absence du roi fut exactement de cent dix jours, et le court règne de l’empereur (daté du 20 mars) de quatre-vingt-quinze. Mais le chiffre rond cent convenait mieux pour s’inscrire dans l’histoire. Il est aujourd’hui repris pour marquer le moment d’une échéance ou d’un bilan.

			 

			Les cent yeux d’Argus

			Argus (Argos en grec) est un géant de la mythologie grecque doté d’un pouvoir merveilleux, celui de voir à travers les obstacles, bois ou rochers, et ceci dans toutes les directions. Cette faculté lui était donnée grâce à un attribut surnaturel : cinquante paires d’yeux dont la moitié restait ouverte pendant son sommeil. Pour sa capacité à tout contrôler, Héra, l’épouse jalouse de Zeus, affecta Argus à la surveillance de la nymphe Io, transformée en génisse et prête à s’offrir au dieu des dieux. L’affaire finit mal : furieux de se voir espionner, Zeus endormit le géant et lui coupa la tête, mais Héra récupéra les cent yeux et les plaça sur la queue du paon, son animal fétiche. On convoque ce mythe et les cinquante paires d’yeux dans le parler courant à propos d’une personne vigilante, capable de tout voir, de ne rien laisser passer. Le nom d’Argus a également été retenu pour nommer des revues fournissant la cote de certains objets, dont les voitures. Et sous la forme Argos, il s’applique à une « balise » munie de milliers de capteurs et capable de recevoir des informations venues de toutes parts. Précieuse pour la navigation et le repérage de certains animaux marins.

			 

			Rendre au centuple

			Nous ne sommes pas en présence d’un véritable numéral, mais d’une multiplication par cent, chiffre choisi de manière hyperbolique pour rendre l’idée d’une grande quantité. Afin d’exprimer une reconnaissance future ou encourager à une action généreuse, la langue dispose de la formule je vous le rendrai au centuple, dont on ignore parfois l’origine biblique. Dans son Évangile, Luc rapporte les paroles de Jésus envisageant en ces termes la récompense d’un bienfait : « Une autre est tombée dans la bonne terre, elle a poussé et fait du fruit au centuple. » (VIII, 8) Même allusion chez Marc, où ceux qui ont tout abandonné pour suivre le Christ retrouveront leur bien élevé « au centuple » (X, 29). Et, plus vague, Matthieu parle d’« un trésor dans les cieux » promis à celui qui fait la charité (XIX, 21). Certains commentateurs (le philosophe Kierkegaard par exemple) ont regretté cette sorte de marchandage ou de « retour sur investissement » qui s’accorde mal aux vertus désintéressées espérées chez le croyant. Pourtant, l’argument du « pari » développé par Pascal se fonde sur un calcul de ce genre (V. les deux infinis*), et les trois religions du Livre promettent également à leurs fidèles une rétribution dans l’au-delà. Dans un esprit proche mais plus laïc, un proverbe rural invite à faire confiance au travail des champs, sans fixer de pourcentage : « Plus vous faites d’avances à la terre, plus elle vous rend. »

			 

			S’ennuyer à cent sous de l’heure

			Difficile de donner une évaluation chiffrée à l’ennui. La langue populaire, pourtant, s’y essaie avec ces cent sous qui, évidemment, ne représentent pas grand-chose, en l’occurrence cinq anciens francs. Le sou est une monnaie qui a été supprimée il y a plus de deux cents ans, mais il reste très présent dans le langage comme dans deux sous de jugeote*, de quatre sous*, pas pour un (deux) sous, n’avoir pas le premier sou, trois francs six sous*. Le sens de l’expression (s’ennuyer ferme, énormément, mortellement) pourrait venir – sans grande garantie – de la situation de celui qui s’ennuie et qui est payé pour ça. À moins qu’il ne s’agisse d’une activité aussi ennuyeuse que mal rémunérée. Les variantes remplacent le verbe s’ennuyer, assez neutre, par s’embêter, plus vigoureux, ou même s’emmerder, carrément vulgaire.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Plus de cent

			 

			 

			Attendre cent sept ans

			Malgré l’allongement de la durée de la vie et l’augmentation du nombre de centenaires, la séquence cent sept ans peut être considérée comme une période supérieure à l’existence d’un humain. Si bien que proposer ce nombre pour fixer le temps d’une attente est évidemment une manière d’en signifier la très longue durée. Un temps jugé interminable et… insupportable, car on devine de l’impatience dans l’expression. Il ne s’agit pas des calendes grecques (qui n’arriveront jamais) ni du jour où les poules auront des dents, mais d’un terme suffisamment éloigné pour qu’on ne résiste pas à la tentation d’abandonner la partie. Une fois de plus, ce nombre fantaisiste illustre le goût de la langue populaire pour la figure de style appelée hyperbole. Une hypothèse contestable suggère toutefois que la locution ferait référence au nombre d’années qui furent nécessaires à la construction de la cathédrale Notre-Dame de Paris, commencée en 1163 et achevée en 1270. Un peu trop beau pour être vrai : les spécialistes s’accordent à retenir pour la fin des travaux de l’édifice l’année 1345.

			 

			Les deux cents familles

			L’expression risque de ne rien dire aux plus jeunes. Elle correspond à un fantasme historique que pourraient bien récupérer à leur compte ceux que l’on nomme aujourd’hui « les complotistes ». Elle fut employée sous cette forme par Édouard Daladier lors d’un discours prononcé en 1934 au congrès du parti radical-socialiste tenu à Nantes : « Ce sont deux cents familles qui, par l’intermédiaire des Conseils d’administration, par l’autorité grandissante de la banque qui émettait les actions et apportait le crédit, sont devenues les maîtresses indiscutables, non seulement de l’économie française mais de la politique française elle-même. » En ce temps de difficultés économiques consécutives à la Grande dépression, le slogan allait être largement repris, notamment par les idéologies d’extrême droite et surtout de gauche qui avaient des raisons de chercher des boucs émissaires – le juif, le patron, le capitaliste, l’héritier, le rentier… – à une crise qui mettaient les gens dans la rue. Le mythe des deux cents familles, parfois confondu avec celui du mur de l’argent, va être abondamment alimenté par la presse, le cinéma (le film de Jean Renoir, La Vie est à nous, en 1936, y fait allusion), et certains mouvements syndicaux ou politiques, au moment du Front populaire et au cours de la IVe République. Sous des formes parfois différentes, il réapparaît régulièrement dans le débat public, y compris à l’époque contemporaine, pour dénoncer la prétendue collusion entre le pouvoir politique et le milieu des affaires. Nous nous garderons prudemment de prendre position sur le sujet.

			 

			Hôpital des Quinze-Vingts

			Il s’agit du centre hospitalier national d’ophtalmologie, actuellement situé 28 rue de Charenton dans le 12e arrondissement de Paris. On y est très bien soigné, cela va de soi, mais la question, pour nous, n’est pas médicale, mais linguistique. Elle concerne le nom de l’hôpital et ce nombre quinze-vingts qui signifie « trois cents » et renvoie à une époque où l’on comptait en base vingt (que l’on retrouve dans notre « quatre-vingts », huitante ou octante pour d’autres pays francophones). Ce système, appelé vicésimal (ou vigésimal), qui pouvait tenir son origine du comptage des doigts des pieds et des mains réunis, était en usage au Moyen Âge pour évaluer les grands nombres. Quand l’hospice fut créé (xiiie siècle), il se trouvait rue Saint-Honoré, accueillait les aveugles et comportait exactement trois cents lits, d’où son nom. Rappel orthographique : « vingt », dans ce cas, prend un s car il est multiplié par 15.

			 

			Faire les quatre cents coups

			Difficile de commenter cette expression sans citer en priorité le film qui a apporté la célébrité à François Truffaut, son premier, sorte d’acte de naissance de la Nouvelle Vague, et qui s’intitulait précisément Les Quatre cents coups (1959). On y voit le jeune Antoine Doinel, interprété par le débutant Jean-Pierre Léaud, en révolte contre ses parents, sa famille, son école et… toute la société. En rappelant le thème du film, nous donnons déjà une explication de la locution : faire les quatre cents coups, c’est, de manière simple, faire la fête, mais, de façon plus subtile, faire toutes les bêtises possibles, se montrer indiscipliné, rebelle, rétif à l’autorité, impossible à canaliser. On a dit à une époque faire les quatre coups, et plus tard les cent coups, pour arriver à nos quatre cents, sans qu’aucune raison logique justifie ce nombre sans doute supérieur aux sottises du coupable. Une explication, pourtant, pourrait justifier ce nombre : les quatre cents coups de canon que fit tirer Louis XIII en 1622, au siège de Montauban, afin d’impressionner les habitants de la ville. Se rencontre encore, de manière plus arbitraire, faire les cent dix-neuf coups, ou même les quatre cent dix-neuf coups. Un rapprochement est possible avec une formule de sens voisin : faire le diable à quatre*.

			 

			Envoyer quelqu’un aux cinq cents diables

			La présence des diables indique une situation négative et déplaisante (V. faire [mener] le diable à quatre*), par exemple celle d’une mise à la porte brutale, d’un congé violent comme dans l’expression, dont la nôtre est une variante intensive, envoyer au diable (ou à tous les diables), dans le sens de « rabrouer » ou « chasser ». Ainsi que nous le voyons ailleurs, il est toujours possible de grossir le numéral, ce qui donne envoyer aux cent mille diables et même aux quatre cent mille diables. Se rencontrent aussi des locutions adverbiales très voisines : être aux cinq cents diables pour exprimer un grand éloignement, ou courir aux cinq cents diables pour une errance très lointaine.

			 

			Briller de mille feux

			Deux significations pour cette locution verbale. Le sens propre : être étincelant, irradier – pour un lieu, une situation ou une présentation. Le figuré : pour un brio moral, intellectuel ou social, un aspect lumineux remarqué et suscitant l’admiration. Le nombre mille est évidemment un simple augmentatif, marquant l’inten­sité et ne devant pas à être pris à la lettre (ou « au nombre »), le même que l’on retrouve dans souffrir mille morts*(ou mille maux), ou encore faire mille folies, en mille morceaux, être à mille lieues. Faute d’une citation parlante à partir de l’expression elle-même, nous en proposons deux autres autour du verbe briller, l’une pour rendre son bien à un poète oublié, l’autre pour relativiser le mérite de l’apparence. « Il en coûte trop cher pour briller dans le monde, / Combien je vais aimer ma retraite profonde ! Pour vivre heureux vivons cachés. » Jean-Pierre Claris de Florian (Fables, 1792) « On peut briller par la parure, mais on ne plaît que par la personne. » (Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l’éducation, Garnier-Flammarion, p. 485)

			 

			Donner en mille

			La formule entre en concurrence avec une autre, plus modeste, mais de même sens : donner en cent. Toutes deux expriment une certitude en même temps qu’elles laissent entendre que l’interlocuteur (ni personne) ne peut deviner l’idée en question, qu’il est mis au défi de trouver le fin mot de l’affaire. L’origine de l’expression est aisée à retrouver : l’ellipse de la partie d’une phrase posant une énigme et qui pouvait être : « Je vous donne une chance sur mille (ou sur cent) que vous trouviez la réponse. » Un très bel exemple littéraire nous est donné par Madame de Sévigné dans une lettre qu’elle adresse à son ami Coulanges le 15 décembre 1670 pour lui conter un événement incroyable. La lettre, devenue célèbre, commence ainsi : « Je m’en vais vous mander la chose la plus étonnante, la plus surprenante, la plus merveilleuse, la plus miraculeuse, la plus triomphante, la plus étourdissante, la plus inouïe, la plus singulière, la plus extraordinaire… » Suivent dix autres adjectifs au superlatif, puis d’autres effets d’annonce avant d’arri­ver à la nouvelle, le mariage de M. de Lauzun avec… « Je vous le donne en quatre, je vous le donne en dix, je vous le donne en cent… » La Marquise renonce à aller jusqu’à mille, mais va continuer à faire languir son correspondant avant d’arriver à livrer le nom de la promise : la Grande Mademoiselle, la cousine germaine du roi.

			 

			Mettre dans le mille

			L’expression est aisée à comprendre et à expliquer : elle signifie viser juste, faire mouche, atteindre le cœur de la cible, dont le centre est précisément affecté traditionnellement du nombre mille que la flèche de l’arc souhaite transpercer. La locution pourrait remonter au xvie siècle, époque où l’arc était encore une arme. Elle s’emploie métaphoriquement quand, dans la conversation, on touche au point sensible, on devine, par intuition, une vérité cachée, on atteint l’objectif visé. Se rencontre parfois, avec le même sens, la variante taper dans le mille, et, dans le même registre, la tournure elliptique en plein dans le mille. Certains spécialistes, toutefois, suggèrent que cette dernière expression n’aurait rien à voir avec le tir à l’arc, mais viendrait d’un jeu appelé « du tonneau », ancêtre de la roulette, où un palet pouvait venir se placer sur la case récompensée par le plus grand nombre de points : le mille.

			 

			Des mille et des cents

			Locution familière pour désigner une somme importante d’argent, la difficulté d’évaluation étant attestée par les indéfinis pluriels (des). À noter la particularité orthographique : un « s » à cent (qui peut s’accorder) et pas de « s » à mille (qui est invariable). On dira par exemple dépenser des mille et des cents ou encore gagner des mille et des cents. La tournure inversée se rencontre parfois (des cents et des mille), et la forme négative est d’un usage plus fréquent : « Tu peux bien m’offrir cette robe, elle ne coûte pas des mille et des cents ! » La litote ayant parfois un remarquable pouvoir persuasif. Nous retrouvons la tournure chez Zola, quand Maheu, qui se prépare à recevoir sa maigre paye, explique à son épouse qu’ils ne pourront pas faire d’excès : « Tu crois que j’ai à toucher des mille et des cents… La quinzaine est trop maigre, avec leur sacrée idée d’arrêter constamment le travail. » Le mineur ne pourra pas acheter la livre de café et le kilo de sucre espérés. (Germinal, ch. IV, Livre de poche, p. 166).

			 

			Souffrir mille morts

			Ce mille qui apparaît dans l’expression n’a évidemment aucune valeur arithmétique, se contentant de jouer le rôle d’un intensif. Le nombre renforce l’hyperbole contenue dans morts, employé métaphoriquement, ce qui conduit à donner au syntagme une signification simple : « souffrir beaucoup ». La tournure est ancienne, remontant au xvie siècle, et veut traduire l’idée de souffrances qui pourraient entraîner la mort, et à plusieurs (mille) reprises. Une variante moderne augmente même la dose pour proposer : souffrir cent mille morts. Une autre locution voisine, par le sens et par la forme, se rencontre aussi : souffrir mille maux pour « être au supplice ». Ainsi cette phrase pour présenter le personnage principal du Malade imaginaire de Molière dans le programme d’un théâtre de Cannes en novembre 2018, où les maux et la mort sont rapprochés : « Convaincu de souffrir mille maux, Argan impose son autorité et ses exigences comme les diktats d’un mourant. » Mille en tant que symbole de grande quantité se retrouve dans de nombreuses expressions comme briller de mille feux*, faire mille folies et, bien sûr, mille fois, pour signaler de nombreuses occurrences. En rajoutant une unité, nous obtenons mille et une qui évoque, outre le grand nombre, une œuvre universellement connue. (V. Les Mille et Une Nuits*).

			 

			Les Mille et Une Nuits

			Ce titre renvoie à une œuvre anonyme datant du xe siècle, venue du monde arabe et se présentant sous la forme d’une série de contes successifs ou enchâssés racontés par une favorite du harem d’un prince oriental, Shéhérazade, qui, par ses talents de narratrice, tient en haleine plusieurs nuits de suite son maître, le sultan Shahryar, et échappe ainsi à la mort. On y voit apparaître des personnages devenus mythiques, Ali Baba, Aladin, Sinbad le Marin, et d’autres qui ont inspiré des imitateurs ou continuateurs. La première traduction occidentale fut réalisée en français par Antoine Galland entre 1704 et 1717, et connut un énorme succès. La mention de cette œuvre universellement connue se justifie pour au moins deux raisons : l’apparition d’un nombre dans un titre (comme le feront le Décaméron de Boccace ou l’Heptaméron de Marguerite de Navarre) et l’utilisation du syntagme mille et une (ou un) pour signifier une très grande quantité, difficile à chiffrer. Une pâtisserie – bien française – a, par exemple, choisi comme enseigne « Aux mille et un délices ». Suggestion à la fois littéraire et exotique.

			 

			Mille e tre

			Les amateurs d’opéra auront immédiatement identifié la référence : le Don Giovanni de Mozart, sur un livret de Lorenzo da Ponte, créé en 1787 à Prague. Dans ce dramma giocoso en italien, le mythique Don Juan s’est attaché les services d’un valet dévoué mais en même temps jaloux, Leporello. Celui-ci, dans une scène du début de l’œuvre, décrit à Dona Elvira les exploits de son maître dans un air appelé par la tradition « du catalogue ». Le personnage est censé déployer un document (le fameux « catalogue ») où sont énumérées les conquêtes du seigneur Don Giovanni. Après une apostrophe destinée à retenir l’attention de son interlocutrice (« Madanina, il catalogo è questo… »), le zélé domestique se lance dans un savant décompte des amours du libertin par pays : « In Italia sei cento e quaranta, In Alemagna duecento e trentuna, Cento in Francia, in Turchia novantuna, ma in Spagna son già mille et tre… » (« En Italie, six cent quarante, en Allemagne deux cent trente et une, cent en France, en Turquie quatre-vingt-onze, mais en Espagne, elles sont déjà mille trois… ») C’est ce dernier nombre, mille e tre, qui a été retenu, quitte à oublier dans le calcul les neuf cent soixante-douze victimes réparties sur trois autres pays que l’Espagne. Ce mille trois hyperbolique est devenu légendaire et peut s’employer (en italien de préférence) à propos d’un séducteur préférant la quantité à la qualité.

			 

			Les onze mille vierges

			La cohorte de jeunes filles désignée par cette expression a peut-être réellement existé, mais le doute existe sur le nombre, et l’histoire remonte à tellement loin qu’elle a rejoint la légende. L’épisode est censé se passer au ixe siècle à Cologne et serait lié à une fillette de huit ans, devenue martyre et canonisée par l’Église catholique, Ursula, ou encore Ursule, dont on s’interroge sur la réelle existence. Celle-ci aurait résisté aux violences et aux appétits des Huns (dont le terrible Attila), servant d’exemple à ses compagnes et préférant, l’une et les autres, la mort (transpercées de flèches) au déshonneur et au reniement de leur foi. La légende s’est colportée oralement avant d’être en quelque sorte officialisée par le chroniqueur italien Jacques de Voragine dans La Légende dorée (1261-1266). Sainte Ursule est devenue la patronne de la ville de Cologne, de l’université de la Sorbonne et inspirera, par sa vertu, l’ordre des Ursulines. Une série de toiles remarquables de Carpaccio exposées à l’Accademia de Venise illustre le martyre d’Ursule et des autres vierges. Pour revenir à elles, évaluées à onze mille, ce nombre peu vraisemblable pourrait être le résultat d’une mauvaise lecture, sur une tombe, d’une inscription funéraire abrégée en XI V M, et qui aurait pu vouloir dire « onze vierges martyres », ce qui devient plus raisonnable. Le nom d’Ursula, découvert sur une sépulture voisine, et diverses reliques auraient permis de donner corps à la légende. À mentionner le détournement coquin proposé par Guillaume Apollinaire pour son roman érotique publié anonymement : Les Onze mille verges ou les Amours d’un Hospodar (1907). Il fallait bien, à l’impécunieux Kostro, se débrouiller pour gagner quelque argent !
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