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Pour toi Nicolas, sans qui cette belle histoire
était impossible, merci.
 Quelle chance de vivre ensemble des rêves aussi forts !

Pour vous, bien sûr, Côme, Baudouin, Tiphaine, 
Marin, Philippine, Brune… et Marie.

Et pour tous mes filleuls qui comptent tant pour moi :
 Jeanne, Tancrède, Clarisse, Marie-Hermine,
 Tiphaine, Augustine, Eudes et Hortense.




« Il faut bien que je supporte deux ou trois chenilles
si je veux connaître les papillons. 
Il paraît que c'est tellement beau. »
 Antoine de Saint-Exupéry

« Il n'y a pas de caresses en fermant les mains. »
Jean-Jacques Goldman




Préface

Nous venons de finir la lecture de ton témoignage, chère Clotilde, nous avons même lu le sommaire pour être sûrs que nous n'omettions rien de ton écrit précieux, qu'il ne restait pas une perle dans un recoin du parchemin. Car nous avons dévoré tes mots avec l'avidité d'un cœur qui reçoit une plénitude et qui ne veut pas perdre une miette.

En te lisant, j'ai fait un retour dans mes entrailles de maman et de grand-maman. Tu décris si bien tes sentiments, tes émotions, que tu m'as ouvert une porte sur les miens. Grâce à toi, toute mère pourra refaire un voyage intérieur dans ses adoptions ou ses enfantements.

C'est à travers ton ressenti et ton regard d'épouse que tu fais découvrir à votre enfant l'amour de son papa. Tu n'es pas tombée dans l'écueil de parler en son nom. Tu le guettes, jusqu'au jour où tu vois ses entrailles de père, touchées pour toujours.

Tu prends soin de donner sa place à chacun de vos enfants, dans l'attente du mystère. Ce n'est pas l'ensemble confus d'une fratrie, mais bien six petits êtres distincts qui sont tendus vers le septième, chacun à sa façon.

Voilà pour Marie, bien plantés, les huit cœurs et les seize bras qui vont former son nouveau nid. Une famille, pas un modèle parfait où rien ne dépasse, une famille mue par l'amour, les surprises de la vie, le désir de la croissance et du respect de chacun.

Merci, Clotilde, de relier la vie de Marie à la mort – nouvelle vie –, de votre tante chérie. C'est le même MYSTÈRE qui unit toutes nos vies. Tu ne le démontres pas – comment prouver un mystère ? –, tu nous le fais toucher du doigt. Tu parles si bien du seul fil d'or qui permet d'approcher ce mystère, l'AMOUR.

Oui mais… comme vous, nous avons rencontré des êtres qui ont tellement perdu le fil qu'ils ne croient pas en l'amour, tout court. Ils soupçonnent celui qui aime pour aimer de cacher d'autres motivations, gagner plus d'argent… Le cœur abasourdi, nous avons eu du mal à croire qu'ils n'y croyaient pas. Vouloir adopter un enfant « normal », passe, mais un enfant handicapé, c'est louche ! Et si encore vous aviez déjà rencontré le handicap dans votre vie, mais non, jamais. Encore plus louche ! Pourquoi Marie pour vous ? Pourquoi vous pour Marie ?

À diverses reprises, tu nous emmènes dans les labyrinthes d'une sorte de procès effrayant, dont on pense ne jamais sortir, la gorge étranglée. Pourtant tu ne t'attardes pas en critiques et gémissements. Vous vous battez, sans perdre de temps, avec les armes de votre vérité, avec le soutien de professionnels, dignes de leur fonction. Ces deux années seront interminables. Certains auront du mal à te croire. « Trop aberrant, des travailleurs sociaux ne peuvent être aussi inhumains. Exagéré ! » Nous ne mettons en doute aucune de tes paroles, c'est la vérité.

Merci, Clotilde, de nous parler de l'amour, pas comme de l'eau de rose, mais en folie, en combat, en temps qui ne finit pas, en force qui unit, en exploit ! Au fil des pages, nous nous sommes souvent demandé comment vous aviez pu continuer ? Tu nous montres l'amour comme une force qui « excuse tout, croit tout, espère tout, supporte tout et ne passe jamais », comme l'affirme saint Paul.

Nous sommes frappés par votre équilibre. Dans ce fou périple vers Marie, la raison est toujours là. Pour tenir compte de chacun, baliser le mieux possible l'arrivée, reconnaître un avantage au temps qui tarde, être avides de conseils. Vous êtes libres dans votre détermination, avec un poids égal de sagesse et de folie.

Ton témoignage n'a aucun besoin de préface. Mais nous remercions nos chers neveux pour l'immense cadeau qu'ils nous ont fait de penser à nous pour préfacer ta lettre, ton livre, selon la coutume. Ils savaient que nos histoires se font des signaux de reconnaissance. Et d'ailleurs, c'est une lettre que nous t'écrivons aujourd'hui…

Mon adolescence a été irradiée par deux cousins porteurs d'un lourd handicap physique. Ils ont donné un éclairage à toute ma vie et m'ont préparée à quarante années de bonheur dans un travail à la fondation OCH, qui m'a mise en relation avec des centaines de personnes de tous handicaps, avec des centaines de familles et d'accompagnateurs. Avec eux, ma vie n'a été que saveur, perles précieuses.

Quant à Tim, il n'a pas été un enfant attendu. Il n'a pas été choisi parmi les pupilles de l'État, exposés à l'adoption, dans une salle municipale, le jour du marché. Il a eu droit à trois chances, à trois marchés. Mais une cicatrice de maltraitance sur son visage l'a laissé définitivement sans famille. « Impossible, inventé ! », ont dit certains à son récit.

Dans sa difficile survie, un clochard, sur un banc, au ban de la société, un juge et un professeur dignes de leur vocation ont été ses « supporters », comme il aime à dire. Mais la première personne qui lui a révélé sa beauté, c'est un garçon avec un handicap mental qui, en touchant sa poitrine, son cœur, lui a dit : « T'es gentil, toi ! »

Ainsi Marie sera, au sein de votre famille, le baromètre et la source de vos huit amours, à tout jamais !

L'intensité des sentiments que tu nous partages est supportable grâce à la beauté de ton écriture. Comment collet-elle si bien aux émotions ? Les descriptions enjouées font place à des passages kafkaïens. On échappe à l'étouffement en sautant à cloche-pied dans des refrains enfantins et en volant d'un drame à une joie, à la façon de Mary Poppins. Nous ne sommes pas des experts, mais nous pouvons affirmer que tu es douée, très douée. Et que tu as bien raison de mettre cette beauté, provoquée par Marie, et qui lui est prioritairement destinée, à la portée de milliers de lecteurs. Nous n'oublierons pas l'immense faveur d'en avoir eu la primeur.

De tous nos deux cœurs.

Tim et Martine Guénard




Un avant et un après

En lisant ce livre, vous allez suivre, jour après jour, l'histoire de notre couple et de notre famille. Nous avons fait des choix particuliers qui nous dépassent mais, il y a huit ans, nous avions déjà la certitude que nos pas devaient se poser sur ce chemin-là.

Cette certitude était tellement inébranlable que cela en était troublant, d'autant plus qu'à titre personnel je ne fais pas partie de ceux qui ne doutent jamais.

À la manière d'un journal de bord et durant toute la période qui a précédé la venue de Marie, j'ai commencé à raconter les journées qui se succédaient et nous conduisaient petit à petit vers cet enfant qui devait être le nôtre. C'était la première fois que j'écrivais et cette envie s'est imposée naturellement. Lors d'un lundi soir « ordinaire », j'ai ouvert un cahier sans savoir où cela allait me mener. J'ai pris le premier crayon qui se présentait à moi et, au milieu des miettes de la table de la cuisine et des poésies des grands à faire réciter, j'ai voulu recueillir ces sentiments qui m'envahissaient, ce flux de vie qui commençait à couler en moi et à déborder. À ce moment-là, le cahier est devenu pour moi un réceptacle, tel un grand vase prêt à recueillir le trop-plein qui jaillissait en moi.

Un épais brouillard s'est dissipé et une lumière inconnue a commencé à inonder notre vie. Je ne me suis pas posée de questions sur le « pourquoi » j'écrivais, ni sur ce que j'allais faire de ces cahiers qui commençaient à s'empiler, noircis par notre histoire. Je n'ai pas écrit « pour », je n'ai pas non plus écrit « parce que ». J'ai écrit en vérité, sans pression, sans penser au lecteur. J'ai juste pris un crayon pour décrire l'aurore qui se levait sur notre nouvelle vie, comme un peintre qui plongerait son pinceau dans sa palette de couleurs pour dessiner la beauté de ce qu'il voit.

J'ai écrit de peur que ce flux de vie ne tombe dans l'oubli.

Ces quelques lignes ont finalement été publiées pour former le livre « Tombée du Nid » dont la présente reddition est l'occasion de dire et redire qu'il y a bien eu un « avant » et un « après » pour notre couple et notre famille.

NOUS SOMMES « TOMBÉS » DE NOS CERTITUDES

Je regarde ces années écoulées avec une profonde gratitude, en me disant bien souvent que nous avons la meilleure part du bonheur. Pourtant, rien de ce que nous vivons ne nous était annoncé.

Nous savions que nous allions vivre un séisme, mais tous les spécialistes qui s'agitaient pour nous faire reprendre raison nous parlaient d'un séisme dévastateur pour notre équilibre conjugal et familial. Nous avons écouté leurs théories gonflées de savoirs qu'ils osaient nous présenter comme « la vraie » réalité.

Je me sentais décalée face à leurs certitudes. Ils avaient beau étaler leurs diplômes, tout cela sonnait faux pour moi car ils parlaient d'un monde qui leur était, en réalité, inconnu. Qui peut en effet parler du désert, de l'aridité, de la chaleur ou de la joie du dépassement, sans avoir effleuré les dunes recouvertes de sable ocre, sans avoir expérimenté ce silence abyssal qui permet d'entendre battre les pulsations de son cœur ? Qui peut parler de handicap s'il n'a pas caressé la joue d'une personne handicapée, pleuré avec elle de la voir souffrir, rire des imprévus qui s'accumulent… Je comprends mieux à présent pourquoi nous n'avons pas réussi à nous faire entendre au sens propre, pourquoi ces spécialistes n'arrivaient pas à garder leur calme. J'ai souvent pensé que je n'étais pas crédible à cause de ma jeunesse, de ma fougue et de ma fantaisie. Mais le problème n'était pas là, il était plus profond. Nous avions un réel problème de communication. Ils étaient angoissés par notre demande, nous étions angoissés de leur vie sans prise de risque.

Nous étions donc dans deux sphères distinctes avec des visions qui n'arrivaient pas à coïncider, à se rejoindre : ils voulaient penser, nous voulions vivre. Mais vivre ne signifiait pas que nous refusions de réfléchir. Simplement, une fois qu'était posé ce « oui » à accueillir un enfant différent et à lui laisser une place au sein de notre famille, nous avions choisi la confiance : accepter de ne pas avoir toutes les réponses immédiatement, accepter de laisser au temps la douceur de nous enseigner progressivement ce que la vie nous proposait.

Cela a été un sacré départ dans notre vie ! En effet, tout en restant sédentaires, nous partions pour le voyage le plus fou : un billet aller… sans retour. Nous mesurions la folie de notre engagement mais l'amour pour cet enfant faisait exploser toute explication rationnelle.

Aujourd'hui, il m'est encore impossible « d'expliquer » ce choix d'adopter un enfant alors que nous ne souffrions pas de stérilité. Il m'est impossible d'expliquer cette force qui est née en nous pour aller chérir un enfant « cabossé » alors que nous avions déjà six enfants. Il m'est impossible d'expliquer cette paix qui nous a habités pour partir tous les deux, mon mari Nicolas et moi-même, sur ce chemin qui semblait, aux dires de tous, rempli de cailloux et d'ornières.

Ce n'était ni par humanisme ni par masochisme que nous nous sommes dirigés vers cet enfant. Il y avait déjà en nous, bien avant la rencontre, une paternité et une maternité qui germaient, qui prenaient racine et dirigeaient l'orientation de notre famille. L'amour nous appelait, nous le savions. Il fallait que l'on traverse ce « grand canyon » où tout le monde nous prédisait « la mort », la mort de notre insouciance et de notre liberté. Si nous faisions cette folie d'avoir cet enfant dans les bras, nous aurions ce « corps lourd » dépendant de nous toute notre vie, un « boulet » finalement qui nous ôterait notre disponibilité, notre liberté.

Tout devait devenir dur, pénible, lourd, fastidieux.

Nous en avons eu des discussions avec des spécialistes et notre entourage ! « Le handicap, on ne le choisit pas, on le subit… », telle est la théorie partagée par beaucoup. Je répondais juste « Nous choisissons seulement d'aimer, le reste on ne choisit pas… ».

Lors de ce fameux 24 mai 2013, jour où nous nous sommes retrouvés, Nicolas et moi, collés l'un à l'autre pour chérir ensemble cette petite Marie qui devenait notre fille, nous avons expérimenté qu'aller vers le handicap et toucher de près la fragilité n'était pas un chemin aride.

Les jours ont passé et nous avons vu la joie de nos enfants d'aimer cette petite sœur. Nous sommes « tombés » de nos certitudes (ou du moins de celles qui nous avaient été assenées), nous avons expérimenté dans notre propre chair qu'aimer une personne tout simplement, la regarder telle qu'elle est, était un chemin fécond, j'oserais même dire incroyablement fécond. Ce chemin nous a conduits vers un autre monde : un monde inconnu ou si mal connu, dont la richesse – en dépit des difficultés – est incroyable…

Ce chemin a été tellement fécond que notre famille s'est enrichie de l'arrivée de deux autres enfants pupilles de l'État, souffrant chacun d'un handicap différent : MarieGarance, arrivée en 2016 et porteuse d'un lourd polyhandicap qui la rend à vie totalement dépendante, et Frédéric, arrivé en 2019 et qui souffre, quant à lui, d'une pathologie au cervelet.

NOUS AVONS DÉCOUVERT UN MONDE INCROYABLEMENT FÉCOND

Cette fécondité ne s'est pas réduite à notre simple cellule familiale par l'accueil de ces enfants. Elle a également provoqué une fécondité explosive !

En effet, lorsque notre fille Marie est arrivée dans nos bras, nous avons eu cet immense bonheur de connaître des familles qui avaient un enfant « différent ». Nous avons pu serrer leurs enfants tout contre nos cœurs, pleurer avec certains parents, écouter leurs souffrances, les voir peu à peu se relever et découvrir la vie qui les attendait… non pas une vie sans plaisir, mais une vie inattendue, imprévisible avec des joies qui vous submergent au cœur d'un quotidien différent.

Ces familles sont devenues nos amis…

Alors nous nous sommes mis en route. Avec Nicolas, nous avons créé une association nommée « Tombée du Nid » pour mettre en lumière des enfants et des adultes porteurs de handicap. Nous avons eu envie de les entendre, de les montrer, de leur laisser raconter leur vie, leur histoire. Le monde avait trop parlé à leur place et pourtant ils ont tant à nous dire… Nous avons ainsi senti que nous pouvions, de cette manière, aider les familles à vivre le handicap de façon moins lourde, moins noire.

Il y a eu aussi l'écriture de deux autres livres pour recueillir, à nouveau, ce « trop » plein de joies et de découvertes que nos enfants nous apportaient. Pour réfléchir aussi sur ce nouveau monde qui s'offrait à nous et qui parlait un langage si simple et pourtant rejeté…

Avec des amis, nous avons également créé une école pour offrir à ces enfants un accès à la scolarité avec leurs particularités. C'est donc un effet « papillon », cette énergie nous rend vivants et nous amène à construire, créer, partager… aimer. 

NOUS AVONS EU ENVIE DE MONTRER LA LUMIÈRE QUE LAISSENT PASSER CES CORPS ABÎMÉS

Tel un chercheur qui hurle de joie et parcourt des kilomètres en brandissant sa découverte à bout de bras, nous avons eu envie de parler de cette lumière, de cette joie, de cette paix que nous offrent ces êtres fragiles. Nous ne pouvions plus en effet laisser les gens dans cette profonde ignorance qui en vient à rejeter la fragilité. Celle-ci doit au contraire être mise au cœur de notre société.

Et c'est là que tout a basculé pour Nicolas et moi. Plus nous avançons en effet, plus nous comprenons que ces êtres sont les véritables « pépites » de notre monde. À nous de découvrir la magnifique lumière que ces corps cabossés laissent passer. C'est incroyable et renversant.

Cette découverte malheureusement est bien mal accueillie. Nous avons été traités de menteurs, de « zinzins », de « culpabilisateurs » par ceux qui ne font pas ce choix et qui nous ont demandé de nous taire car c'était honteux. Nous avons la parole libre mais nous ne jugeons personne.

CE N'EST PAS CE QUI BRILLE LE PLUS QUI A LE PLUS D'ÉCLAT

Fin 2016, nous avons accueilli Marie-Garance, petite pupille âgée de 16 mois quand nous la serrons contre notre cœur. Marie-Garance souffre d'un polyhandicap. Le dossier médical est violent et pourtant, derrière la dureté de cette liste interminable sur « tout ce qu'elle ne pourra jamais faire », nous découvrons chaque jour à quel point elle est vivante. Elle nous réveille et nous fait comprendre que nous sommes vulnérables, fragiles et mortels. Nous vivons souvent dangereusement sans prendre la mesure de notre finitude.

Marie-Garance prolonge la quête de profondeur que Marie a insufflée. Aucune personne ne se ressemble, comme aucun handicap ne se compare. Marie-Garance nous a bousculés vers une autre organisation, poussés vers des couloirs d'hôpitaux que nous n'avions jamais fréquentés. Elle nous a obligés à nous asseoir. Elle nous a appris à veiller en passant des semaines, des nuits auprès d'elle lorsqu'elle était en insuffisance respiratoire. À chaque instant tout pouvait basculer. Nous n'étions certains de rien, nous ne savions pas si la mort gagnerait cette partie. Mais ce dont nous étions sûrs, c'est que notre place était bien là, près d'elle, tout près d'elle et qu'il fallait vivre un jour après l'autre en se nourrissant de ce qu'il nous était donné de vivre. Le reste ne dépendait pas de nous.

J'ai compris, peu à peu, que les lieux les plus dépouillés étaient la source des richesses les plus infinies. J'ai ainsi découvert que ce qui brille n'a pas le plus d'éclat.

Le dossier médical de Marie-Garance laisse entendre facilement que son autonomie est impossible et restera impossible à n'importe quel stade de sa vie. En vivant ces moments douloureux, nous avons pris conscience que nous étions plus dépendants d'elle qu'elle ne l'était de nous. Quelle ironie de la vie !

Fin avril 2019, nous famille s'est agrandie d'un petit garçon cette fois, âgé de trois ans. Frédéric souffre d'une pathologie au cervelet mais son intelligence n'est pas touchée. Nous découvrons un nouveau mode de langage pour tenter de panser sa douleur de l'abandon et ses souffrances physiques qui l'obligent à se nourrir par gastrotomie.

Bien évidemment, nous ne connaissons pas tout du monde du handicap. Mais nous avons ouvert quelques fenêtres qui nous laissent percevoir un paysage que nous ne soupçonnions pas…

« SUR TERRE, CE NE SONT PAS LES OCCASIONS DE S'ÉMERVEILLER QUI MANQUENT, MAIS LES ÉMERVEILLÉS » ERIC-EMMANUEL SCHMITT (LA NUIT DE FEU)

Cette phrase m'interpelle et je la trouve si juste. Elle m'aurait sans doute laissée indifférente il y a quelques années mais à présent, elle résume si bien ce que nous avons découvert.

Depuis ce fameux 24 mai 2013, nous apprenons chaque jour. Le plus révolutionnaire a été de découvrir la force de l'émerveillement. À titre personnel, c'est ce qui me tient en vie et me donne du souffle en chaque circonstance, même les plus douloureuses.

L'émerveillement peut nous rattraper à tout moment, y compris lors de nos journées les plus noires. Il est le fil invisible qui nous permet de rester heureux.

Avec avidité, j'ai tout redécouvert : la joie de passer plusieurs minutes à regarder un oiseau dans le jardin, la tendresse de voir nos enfants exploser de joie devant les moindres progrès de Marie, la patience que tout prenne plus de temps. J'ai appris également à accepter que tout puisse nous dépasser, à ne pas s'épuiser à rechercher la perfection mais à remplir notre histoire de gestes vrais, à mesurer que la vie pouvait être belle mais dure, à se contorsionner pour réinventer le quotidien face aux imprévus qui se glissent régulièrement, à laisser les larmes de fatigue couler quand on n'y arrive plus, à se laisser glisser au sol et à accepter de chercher autre chose pour se relever, à retrouver cette joie d'enfance de courir dans l'insouciance et d'aimer sans limite, à accepter que la vie soit folie, à se laisser déborder par ses aspirations pour éviter de mourir étouffé par une raison bornée qui ligote les désirs.

C'est comme si nous étions tous repartis à zéro : plus de performances, plus de projections trop rapides dans « l'après, le lendemain, le après-après demain ». Nous sommes descendus de nos certitudes, nous avons mis au feu les livres trop rigides sur l'éducation, nous avons balayé nos apprentissages et nous sommes redevenus vierges de savoirs pour se fondre avec la connaissance. Plus d'a priori qui nous empêche de consentir à ce que la vie veut nous enseigner. Nous nous sommes mis au sol, plus petits encore que Marie, et c'est elle qui est devenue notre référentiel, un jour après l'autre, progrès après progrès. En la regardant, nous organisons les soutiens dont elle a besoin. Nous nous sommes totalement plongés en elle pour avancer. C'est elle qui nous a apprivoisés, c'est elle qui nous a adoptés…

Certains pourraient être tentés d'opérer des raccourcis trop rapides en se disant que nos autres enfants ont été abandonnés pour se mettre au niveau de Marie. C'est bien tout le contraire qui s'est produit. Marie nous a conduits vers l'émerveillement, la simplicité, et cette fécondité a rejailli sur nous tous. Cette nouvelle lecture pour parcourir le monde a opéré sur chacun d'entre nous.

NOS ENFANTS NOUS ONT GUIDÉS VERS UNE QUÊTE DE CONNAISSANCE

Repartir du plus petit pour se laisser grandir, se mettre à genoux devant la faiblesse, baisser les bras devant ce qui nous résiste, pleurer de nos faiblesses, réapprendre à marcher et accepter de revenir souvent au sol pour puiser sans cesse : c'est la première porte que Marie nous a ouverte.

C'est cette dynamique, presque corporelle finalement, qui a changé en nous. Nous avons arrêté de chercher à aller plus loin. Nous avons stoppé notre course frénétique. Il n'était plus nécessaire de parcourir des kilomètres pour faire des découvertes, tout était à portée de notre cœur. À nous de nous rendre disponibles pour lire les messages cachés dessous chaque petit caillou qui se glisse sous nos pas.

Ce monde me donne plus de réponses que je n'ai pu en trouver dans les discours et les livres.

Découvrir ce nouveau monde est devenu une source inépuisable de quête de connaissances. Il nous donne de l'énergie pour rechercher encore et encore. Je suis devenue avide d'apprendre, moi qui étais un cancre sur les bancs de l'école, toujours prête à faire le pitre pour me faire sortir de classe et beaucoup plus intéressée à sculpter mes gommes et dessiner mes projets de coutures qu'à écrire mes cours. 

Notre parcours familial m'a ainsi permis de me réconcilier avec les apprentissages. C'est grâce à mes enfants que j'ai découvert l'envie de plonger avec plaisir dans le monde des livres, de la philosophie et de la réflexion. Me voilà à présent avide d'apprendre pour avancer et surtout, essayer de relier chaque chose apprise, entendue, ressentie, entre elles…

En effet, tout est connecté, rien n'est cloisonné et cette nouvelle vibration à la vie me donne une énergie incroyable, Tout est sens, tout prend sens et donne lieu à créer des liens. Quelle richesse !

En n'ayant plus cette impression d'être un électron libre dans une vaste galaxie, je mesure chaque jour l'existence de ce lien invisible qui nous unit tous, ce lien qui crée cette chaîne magnifique que l'on appelle l'humanité.

Ainsi, chaque personne est précieuse car elle constitue un maillon unique et irremplaçable de cette chaîne.

CELA NE NOUS ÉPARGNE PAS LA SOUFFRANCE

Il me semble important, à ce stade, de souligner que cette joie profonde, cette paix réelle, ne nous a pas épargné des périodes de souffrances.

Nous avons eu, comme tout un chacun, des moments difficiles très difficiles même de doute et de découragement, durant lesquels nous avons eu peur de ne pas être à la hauteur de nos promesses. 

Ainsi, il n'y a pas toujours les larmes d'émotion qui coulent sur nos joues. Et pour cause, il n'existe sur cette terre aucun lieu, aucune situation, où nous pourrions trouver refuge et être épargnés de la souffrance. Le bonheur infini n'est pas dissociable de la souffrance. L'unique quête de vivre pour être heureux peut finalement nous perdre et nous faire passer à côté de l'essentiel. Décider, en revanche, de vivre tournés vers les autres en acceptant nos déserts permet de découvrir notre vrai « moi » et de vivre un profond bonheur.

Bien évidemment, nous restons humains, avec nos limites, et nous n'arrivons pas toujours à capter l'émerveillement. Certains jours, nous n'avons pas l'énergie de croître, nous sommes parfois pris par l'envie de baisser les bras, ne plus bouger, ne plus dépasser les souffrances et les imprévus. La vie n'est pas magique. La vie enseigne et ne nous épargne pas. Ces moments difficiles de découragements nous permettent de rester humbles et nous obligent à faire, à nouveau, ce bond dans la confiance. Le fait de se sentir faibles est toujours douloureux mais c'est aussi ce qui nous rend forts, comme l'écrit saint Paul.

Si la vie nous propose de nouvelles étapes elle nous laisse aussi libres d'accepter ou non de les dépasser, et ce choix n'est pas toujours sans souffrance.

J'ai ainsi compris que la maternité passait par l'épreuve du sang et y consentir m'a libérée.

Cette phrase de Christiane Singer fait particulièrement écho en moi : « L'amour existe s'il y a eu l'empoignade, la friction, le corps à corps avec la Création, la lutte avec l'ange, la confrontation avec l'ombre qui nous habite ».

NOUS SOMMES NÉS POUR VIVRE CHACUN UNE MERVEILLEUSE HISTOIRE D'AMOUR

Il est fréquent que notre témoignage sur la souffrance et le handicap provoque des réactions violentes.

Notre regard nous est propre et il reste lié à notre histoire personnelle et familiale. Nous ne cherchons pas à clamer de grands discours. Nous partageons simplement ce que nous vivons et l'incroyable fécondité qui a jailli dans nos vies grâce à ces enfants différents.

Le partage ne permet pas la comparaison, le partage est l'« histoire », l'« expérience » que chacun d'entre nous, là où nous sommes, vivons. Le partage n'a pas vocation à donner une vision unique qui emporterait l'agrément de tous. Il propose juste un autre prisme, il ouvre une autre facette de notre monde et nous décentre de notre « moi ». 

Notre expérience, notre histoire n'a pas pour volonté d'amoindrir les histoires douloureuses d'autres familles confrontées au handicap. Elle ne permet pas non plus les raccourcis qui oseraient dire que nous nous en sortons mieux que les autres.

Il n'y a pas pour nous de « mieux » ou de « moins ». Nous sommes tous projetés dans cette humanité que nous ne connaissons pas et dont nous devons décrypter les codes. Nous bataillons, nous perdons souvent pied mais ce dont nous sommes sûrs, c'est que ce sont les histoires de chacun qui constituent la plus grande richesse de notre humanité.

Pour Nicolas et moi, il nous a fallu passer par l'épreuve de la chair et du handicap pour avancer, découvrir, mettre du lien et éclairer avec une lumière nouvelle tout ce que nous avions goûté jusqu'à présent.

Pour nous, il en est ainsi, notre vocation est devenue une évidence : nous avons été créés pour marcher ensemble sur ce chemin qui nous est propre, qui a été dessiné pour nous, et qui nous fait grandir, nous éveiller, nous réveiller.

En un mot : aimer jusqu'à risquer l'infini… 




Vers une vie nouvelle

IL ÉTAIT UNE FOIS…

Jeudi 26 mai

Aujourd'hui jeudi 26 mai, il est dix-sept heures ; je vais chez le médecin. Visite obligatoire pour constituer le dossier de ta venue.

Avant de partir chercher les grands à l'école, j'attrape d'un bras le maxi-cosy où Brune, âgée de deux mois, dort, Philippine, trois ans, à l'autre main ; j'ai les clefs de voiture entre les dents, il me reste juste un bout de doigt de libre pour embarquer le goûter, un doudou, quelques couches, un t'choupi corné qui traîne, de quoi colorier. À l'aveugle, dans un tiroir de la salle de bains, je saisis un échantillon de parfum. Un pschitt à la volée. Je le repose. C'était « Chance ». Je souris avec les yeux qui pétillent. Je claque la porte.

Je comprendrai bien plus tard que mon désir d'aller vers toi était un « appel à sortir de ma propre terre, invitation à m'ouvrir à une vie nouvelle, commencement d'un exode qui me conduit vers un avenir insoupçonné ». Ce n'était pas un hasard mais la chance réelle de saisir une autre vie.

Le Conseil général nous avait fourni une liste de plusieurs médecins référencés. Comment choisir ?

« Am, stram, gram Pic et pic et collégram

Bour et bour et ratatam

Am, stram, gram… pic… dam. »

C'est lui ! Il auscultera toute notre famille. Pas de doute possible. Plus de doute possible maintenant que nous allons vers toi. J'ai confiance.

Je prends rendez-vous au plus vite. Je précise à la secrétaire que nos enfants ne sont pas encore au courant de notre cheminement. Nous savons que les démarches seront longues, nous voulons les protéger. Je compte sur la discrétion du médecin.

Pendant cette rencontre, les enfants sont calmes et souriants. Je savoure…

Ce médecin est doux avec chacun. Il répond avec plaisir et intérêt aux mille et une questions qui fusent. Il termine son examen par Brune. Elle le regarde avec ses grandes billes noires à la manière d'une chouette. Ce petit visage étonné m'amuse. Elle ne peut mesurer, en effet, ce que ce rendez-vous laisse présager pour la famille.

Au moment de partir, le médecin me serre chaleureusement la main en me souhaitant bonne route. Cet instant est fort. Pour moi, le temps s'arrête. Les mots ne peuvent accompagner notre émotion, les enfants sont autour de nous. Nous sommes tous les deux frustrés de ne pouvoir échanger verbalement. Alors nous restons bloqués sur cette poignée de main : seul moyen de communication qu'il nous reste pour exprimer nos sentiments. Mes yeux sont de plus en plus embués. Son regard est tellement bienveillant qu'il me donne la certitude que notre histoire se réalisera. C'est sûr ! Je ne sais pas pourquoi mais c'est certain. La certitude inébranlable et instinctive d'une mère. Je me fais la promesse de le revoir lorsque nous t'accueillerons.

Sur le chemin du retour, la pression retombe : la pression des préparatifs tirés au cordeau, de cette rencontre de hasard d'une « poule sur un mur », d'un regard si vrai posé sur moi. Les larmes m'envahissent comme une lame de fond. Ce sont les sanglots d'une joie intense qui me transporte. À partir de ce jour, de cet instant précis, je suis ta maman.

Je perçois que c'est le début d'une belle aventure que l'on ne peut pas garder pour soi. Une aventure humaine incroyable qui nous poussera dans nos retranchements, nous obligera à laisser de côté toutes nos peurs, nos idées reçues, pour finalement extraire l'essentiel : se demander ce que nous faisons de notre vie et où cette vie doit nous conduire. Une force indescriptible nous attire à toi comme un aimant. À tel point que la question se pose : est-ce toi ou bien est-ce nous, qui avons besoin de l'autre ?

Je veux refaire ainsi la chronologie de toute cette longue attente, préciser nos nombreuses démarches et rencontres. Raconter à quel point tu étais attendue. Je souhaite que, plus grands, nos enfants puissent revivre cette aventure qui les a transportés dans une autre vie, qui a chamboulé leur quotidien, changé leur train de vie. Qu'ils sachent pourquoi nous avons choisi de les bousculer.

Aujourd'hui, jeudi 26 mai 2011, c'est d'abord pour vous que j'écris cette longue lettre, Côme, 10 ans, Baudouin, 9 ans, Tiphaine, 7 ans, Marin, 6 ans, Philippine, 3 ans, Brune, 2 mois ; et bien sûr pour toi que nous attendons, toi qui prendras racine dans une famille dont tu ignores encore l'existence.

J'AI CHOISI L'AMOUR…

Tu étais née dans mon cœur, il me semble depuis toujours. Dès l'âge de six ans, j'aspirais à l'aventure. Je rêvais de voyager, de vivre avec l'autre, surtout s'il était différent de moi. En grandissant, j'ai eu la certitude que chacun de nous devait construire au mieux son avenir pour les autres et avec eux.

En 2004, ce sentiment est devenu plus vif après la naissance de Marin, notre quatrième enfant. J'étais prête à accueillir un enfant de plus, un enfant pas comme les autres, alors pourquoi pas toi ?

Une idée qui paraissait simple à première vue mais qui semblait folle après réflexion. Une idée que j'essayais d'examiner par la raison… mais qui devenait alors irrationnelle.

Et plus le temps passait et plus je me disais qu'elle passerait avec lui. Je souhaitais même, parfois, me trouver des excuses pour n'y plus penser…

Pourquoi s'en rajouter ? Aurions-nous la force de nous occuper de cet enfant durant toute sa vie, pendant toute notre vie ? Cette adoption ne pourrait-elle pas devenir trop lourde pour nos enfants, pour notre couple ? Ne risquionsnous pas de démolir notre équilibre familial ?

Rester sur des sentiers balisés, me trouver des excuses. Oui, je pouvais faire ce choix… Mais j'étais incapable de fonder ma vie sur la raison en laissant de côté mes sentiments. Je percevais qu'en faisant le choix d'être raisonnable, je laisserais filer un bonheur infini. Ce n'était pas rationnel, mais je le sentais au plus profond de mes tripes. Je me reconnaissais dans les propos de Balzac : « La raison est toujours mesquine auprès du sentiment […] Raisonner là où il faut sentir est le propre des âmes sans portée. »

Avec l'amour, ce n'est donc jamais « trop » ! Je suis persuadée que le cœur peut supporter bien plus que la raison. Avec l'amour on ne se fatigue pas, on ne se lasse pas.

Il n'y a pas de modération dans l'amour. A-t-on déjà vu de grands panneaux publicitaires affichant le slogan « Aimer… avec modération » ? C'est bien le seul excès qui permette d'accéder au plus grand bonheur.

Je puisais au plus profond de moi la réponse à la question essentielle que pose Gustave Thibon : « De l'amour ou de la mort, lequel est une illusion ? »

Est-ce l'amour ou la mort qui doit dominer ma vie ? Tout ce que je décide de faire sur cette terre est en vue de l'amour ou de ma mort certaine ? Dois-je me préserver ? Me conserver telle une sardine bien rangée dans sa boîte attendant avec angoisse ma dernière « boîte » en sapin, cette fois ! Non ! Mille fois NON ! Je désirais vivre pour l'autre sans passer à côté. Être vivante. Pas besoin de me préserver, mes jours n'étaient pas comptés. Pour moi, la mort n'est qu'un passage vers une vie éternelle cette fois. Je refusais de me rallier au diktat du « prends soin de toi » dicté par la société. Alors, ne croyant pas en la mort, je choisissais fermement l'amour. Tu étais déjà bien là, l'amour l'a emporté. Tu résonnais tellement dans mon cœur que cette idée revenait sans cesse, à tout moment. Exactement comme les coups de pied que donnaient tes frères et tes sœurs pour me rappeler leur présence quand ils grandissaient dans mon ventre.

… ET TON PÈRE LUI AUSSI

La première étape fut d'en parler à Nicolas, ton père : sans lui cette démarche était impossible.

L'idée de devenir ta mère était devenue une évidence, évidente. J'avais donc peur d'en parler à ton père, craignant qu'il ne désire pas emprunter ce chemin. Nous ne connaissions personne de notre entourage qui ait fait ces démarches. Le sujet de l'adoption ne s'était jamais posé puisque nous n'avions pas de problème pour avoir des enfants.

Je décidai de prendre du temps avant de lui partager ce rêve. Du temps, croyant que cette passion s'estomperait peut-être un peu ; son refus serait moins douloureux à supporter. Mais la passion ne passait pas avec le temps. Au contraire, elle prenait racine dans mon cœur. Cela devenait urgent d'en parler à ton père.

Finalement, on ne calcule pas le jour où nous révélons nos plus fortes aspirations. Le cœur ne calcule pas… il bat. Je ne sais pourquoi, un jour, les lèvres brûlent tellement qu'elles laissent parler le cœur. À ce moment-là, nous mettons des mots sur des maux.

Alors, un jour ordinaire, quelconque, un moment seuls tous les deux au calme, un instant le plus simple qu'il soit, je lui parle de toi. Mon cœur se livre.

Sa réponse a été rapide, coulant de source. À lui aussi, cela lui est apparu comme une évidence : un OUI qui a résonné aussi fortement que celui échangé cinq ans plus tôt, lors de notre mariage. Ce oui, preuve que nous avions la volonté d'avancer dans le même sens, tournés vers le même horizon.

Je suis restée sans voix. Doutant même qu'il ait compris ce que je voulais lui dire. C'était tellement simple. J'étais perturbée. Je m'étais préparée à son non. Jusqu'alors je m'étais interdit de penser à toi. Aujourd'hui je pouvais laisser mon cœur à ses aspirations sans peur de le blesser.

Nicolas et moi nous nous sommes rencontrés grâce à des amis communs lors d'un week-end. Première rencontre improbable sur un quai de gare. Nicolas avait des Méphisto, j'avais un sac à dos jaune canari… Il avait vingtsept ans, j'en avais vingt. La veille de cette rencontre, je dormais chez une très bonne amie, Paulette. Nous n'avons pas fermé l'œil de la nuit, refaisant le monde, assises sur une moquette seventies. Le lendemain, au petit matin, sans le savoir encore, je rencontrais celui avec qui je souhaitais construire ce nouveau monde. Dix mois plus tard, nous étions mariés.

Nous avons laissé grandir cette idée pendant six ans. Nous l'avons toujours gardée en tête. L'idée de t'accueillir avait même commencé à envahir totalement mon quotidien. Je ne faisais plus un pas sans me dire que deux petits pieds me suivraient partout.

Philippine est née, et ensuite Brune. 

PREMIÈRES DÉMARCHES, PREMIERS PAS VERS TOI

Avril

Après ces six années d'introspection, par soif de concret, soif que ce rêve donne vie, prenne corps, nous avons poussé les portes du Conseil général afin d'obtenir l'agrément en vue d'adoption. Toutes ces années où je t'avais imaginée, rêvée, je voulais enfin te porter, te donner à manger, consoler tes chagrins, jouer avec toi… T'aimer.

Premier rendez-vous en avril, Brune n'a alors que deux mois mais nous sommes prêts. Nous savons que les démarches seront longues et lui laisseront le temps de grandir un peu avant ton arrivée.

Nous sommes réunis avec plusieurs personnes désirant adopter en enfant. Les histoires et les motivations de chacun sont diverses. C'est une réunion d'information générale destinée à nous expliquer les différentes étapes à suivre. 

Il s'agit d'abord de monter un dossier qui exposera de manière très factuelle qui nous sommes et comment nous vivons. Nous réunissons donc les actes de naissance, les extraits de casiers judiciaires, les précisions requises sur nos deux familles, les photographies des enfants et de nousmêmes, les justificatifs de nos revenus, les explications sur notre logement, l'attestation de la visite médicale chez un médecin agréé, notre lettre de motivation, etc.

Ce dossier enregistré par le Conseil général, nous pouvons commencer le parcours avec une assistante sociale et une psychologue. 

POURQUOI TOI ?

Novembre

Pour nous les choses sont simples : nous souhaitons adopter un enfant pupille de l'État dit « à particularité », c'est-à-dire porteur de handicap. Handicapé parce que ce sont ces enfants-là qui ont besoin d'une famille. Les enfants sans particularités sont très peu nombreux et trouvent sans aucune difficulté des parents qui veulent les accueillir. Puisque nous n'avons pas de problème pour avoir des enfants, cela serait absurde d'aller vers ceux qui sont tant attendus. Nous ne choisissons pas un handicap en particulier, peu nous importe, nous voulons nous adapter à tes besoins spécifiques.

Pendant les nombreux rendez-vous avec la psychologue ou l'assistante sociale, nous expliquons pourquoi nous avons attendu six ans avant d'entreprendre nos démarches. Nous voulions être certains d'être disponibles psychiquement et physiquement pour t'accueillir, toi qui serais à la fois différente et adoptée, avec tout ce que cela peut comporter comme difficulté.

Lorsque nous avons pris la décision d'avancer vers toi, nous étions mariés depuis cinq ans seulement. Nous ne voulions pas nous précipiter. C'était un choix que nous posions pour toute notre vie. Nous pouvions donc prendre le temps de nous connaître mieux, d'avancer encore ensemble avant de nous élancer.

Nous nous sommes demandé comment tu pourras devenir notre enfant et trouver ta place dans la fratrie ; comment t'aimer autant que les autres mais pas plus que les autres. Tu n'auras pas nos gènes, tu ne ressembleras pas à tes frères et sœurs, je ne t'aurai pas portée au sens littéral du terme.

Alors nous nous sommes interrogés : qu'est-ce qui fait que nous sommes parents aujourd'hui ? Aime-t-on ses enfants parce qu'ils sont normaux ? Parce qu'ils sont issus de notre chair, de la fusion de nos gamètes ?

Nous sommes leurs parents parce que nous nous occupons d'eux et que nous nous efforçons de les aimer chaque jour davantage à travers les soins que nous leur procurons. 

L'amour n'est pas magique, il se construit au jour le jour. Il faut apprendre à regarder l'autre pour l'aimer à sa juste valeur.

Toi qui ne seras pas de notre chair, nous devrons t'apprivoiser. À nos yeux, tu seras semblable à la rose fragile et mystérieuse du Petit Prince. Il faudra te consacrer du temps pour te connaître, découvrir tes besoins, tes insuffisances, ton langage affectif, tes signaux de détresse, tes angoisses et tes marques de joie.

Nous faisons donc, en couple, le choix de laisser de côté de nombreuses activités, des engagements, des passions même. Cela n'est pas difficile. Ce à quoi nous renonçons pèse dans la balance bien moins lourd que toi. Nous savons que nous ne pourrons pas démultiplier nos forces. Une montgolfière ne peut pas monter si elle est trop chargée. Nous devons nous délester du superflu pour arriver jusqu'à toi.

Tous les aspects pratiques qu'impliquait ton arrivée, n'étaient en aucun cas un facteur limitant. Nicolas l'expliquera parfaitement lors d'un entretien avec l'assistante sociale : s'il s'agissait d'un handicap moteur, nous modifierions la porte d'entrée pour permettre le passage d'un fauteuil roulant.

Alors finalement pourquoi toi ? Pour nous c'était si simple : nous étions prêts à t'accueillir. Toi, peu importe que tu sois de nous, que tu sois parfaite. Juste toi. Avec tes propres particularités qui te rendent unique et si riche à nos yeux, toi que nous désirions aimer.

Tu attendais une famille, nous étions prêts. Pour nous, cela était aussi évident que de relier, à la manière d'un livre d'activités, le caneton à la cane, le poulain à la jument, le poussin à la poule. Il fallait bien que toi aussi, tu sois reliée à une famille. On pourrait donc rajouter comme cas d'école : toi à la famille Noël et tirer un trait à la règle pour relier ces vies ensemble pour le bonheur de chacun.

Dès le plus jeune âge, on apprend aux enfants que chaque être vivant est attaché à une mère. Cette logique ne s'appliquerait-elle pas à toi ? Serais-tu l'exception de la règle ? La nature serait-elle si cruelle qu'elle rejetterait tout ce qui est différent ? La nature humaine serait-elle aussi cruelle que le monde animal ?

Les choses ne sont pas immuables : dès les premiers jours de ta vie, ta différence fut un handicap. Celui-ci deviendra une chance puisqu'il permettra de nous réunir. 

UN RÉVEILLON INOUBLIABLE

Décembre

Noël arrive, nous partons comme tous les ans pour le Maroc voir la tante de Nicolas.

Le père de Nicolas était pied-noir, sa mère est allemande. Le résultat du mélange est détonnant : Nicolas allie une grande fantaisie, une grande chaleur humaine à une rigueur toute Germanique mêlée à une puissance de travail sans limites.

La voiture est pleine, la remorque aussi. Elle nous sert de garde-manger durant les deux jours de voyage.

Nous traversons la France en long pour atteindre les Pyrénées, puis la frontière espagnole. Une escale, une nuit courte. On reprend la route alors que le soleil n'est pas encore levé pour attraper le bateau à Algésiras. Nous traversons le détroit de Gibraltar, qui paraît si ridicule sur une carte qu'on imagine pouvoir l'enjamber. À l'échelle de la réalité les choses sont toutes différentes : la mer est houleuse, le bateau subit les caprices météorologiques et nous avec ! Nous sommes tous les huit allongés par terre pour être en phase avec les remous. Au bout de quelques minutes tout le monde dort… sans débordements. Nicolas avait anticipé ce problème en laissant tout le monde à jeun. Pour les passagers ce n'est pas le cas, ils défilent tous sur le pont…

Ces dix jours loin de la maison nous permettent de reprendre des forces après ces derniers mois un peu mouvementés. Notre quotidien avait été pris dans un tourbillon vertigineux où défilaient les rendez-vous, le travail, l'école, les repas, les coups de téléphone indispensables pour faire avancer la procédure, les courriers, les caddies de courses gigantesques… Nous nous sentons bien loin de la routine façon « métro-boulot-dodo » dont certains se plaignent.

Après les vacances, la psychologue et l'assistante sociale doivent voir les enfants. Ces derniers ne sont pas encore au courant de ta venue, nous décidons de leur en parler sur le chemin du retour.

Le 31 décembre, nous partons aux aurores, la voiture toujours pleine, la remorque aussi mais cette fois-ci de tissus, de souvenirs et de pique-niques marocains préparés avec toute l'attention d'Haïda et de Khadidja. Le pain a laissé place à la kesra, une galette de semoule.

Le chargement minutieux (comme toujours, il n'y a pas assez de place pour tout ce qui a été acheté) est orchestré par Nicolas avec l'aide précieuse de nos amis Brahim et Mourad.

Comme à l'aller, nous faisons halte en Espagne, mais aujourd'hui la date est spéciale : dans une station d'essence, chacun choisit un paquet de bonbons, des chips et une boisson qui pétille pour fêter le changement d'année !

Assis en rond dans la chambre d'hôtel, au milieu de ce pique-nique festif, loin des « cinq fruits et légumes par jour » vivement recommandés par le ministère de la Santé, Nicolas prévient les enfants que nous avons une grande nouvelle à leur annoncer.

Tous hurlent, « on va avoir un bébé ! Maman est enceinte ! » – Presque, mais pas tout à fait ! « Beaucoup mieux que ça », leur dit Nicolas.

Nous sommes contents de les voir se réjouir que la famille s'agrandisse. Nous souhaitons vivre cette grande attente avec eux. Nous voulons que tu aies de vrais frères et sœurs heureux de ta venue et non hostiles à ta différence. Nous ne désirons pas seulement te faire venir dans notre famille, nous cherchons à ce que celle-ci t'accepte comme l'un des leurs, que l'amour te fasse acquérir ces liens de sang. 

Nicolas leur explique donc le grand projet pour notre famille. C'est très émouvant pour moi de regarder cette scène. Je mesure, encore une fois, à quel point Nicolas vibre pour ce dessein. Il ne m'a pas seulement dit « oui », il s'est embarqué dans ce pari fou qui l'anime aujourd'hui. En lui la joie crépite. Côme, Baudouin et Tiphaine ont les yeux écarquillés, en oubliant même leurs bonbons. Les trois plus petits, en revanche, ne lâchent pas leur « butin », ils sont encore jeunes et tout cela reste abstrait pour eux.

Les trois aînés nous bombardent de questions au travers desquelles le caractère de chacun apparaît. Ils sont tous les trois très contents, mais reconnaissent avoir peur. C'est bien légitime. Nous leur disons que le chemin va être long, qu'il n'est pas encore certain que nous puissions t'accueillir mais nous sommes entourés de spécialistes qui pourront répondre à toutes leurs questions.

Ce 31 décembre, déjà particulier par ses circonstances, est devenu pour tous une date inoubliable. Deux ans après ils en reparleront à une psychologue, le cœur chargé d'émotion.

Ils ont été profondément touchés par la joie de leur père lors de cette annonce. Découvrir que celui-ci n'avait d'autre désir que de t'aimer, toi un petit être sans famille un peu « cabossé », les marqua pour toujours.




Une année qui n'en finit pas

UN RENDEZ-VOUS CHARGÉ D'ESPÉRANCE

Janvier

Pour l'assistante sociale qui nous reçoit une nouvelle fois, notre demande est trop « large », signe pour elle que notre projet n'a pas assez mûri. Le rendez-vous dure de nouveau quatre heures. Nous tournons en rond. Plus on lui dit que nous désirons un enfant sans conditions, sans aucune condition, plus il lui semble que notre projet est flou, même fou. Pour nous au contraire notre projet est solide, réfléchi, il a germé au plus profond de nos cœurs durant six ans.

Pour nous, les choses sont simples, évidentes, fluides… Pour l'assistante sociale cela lui fait peur. Nous, au contraire, on n'a plus peur. Pendant six ans, on a réfléchi. Nous nous sommes trituré les méninges : « Alors…, un enfant ? Oui. Pas de nous ? Ok ! Mais comment alors ? Eh bien… Un enfant… ! » Cela nous a pris six ans, finalement, pour comprendre que l'on voulait tout simplement, le plus simplement du monde, aimer « un enfant », un enfant sans conditions. C'est si fou que ça ?

Pour nous, c'est l'inverse qui paraît incroyable. Alors, nous avions franchi, grâce à ces années de réflexion, la barrière de la différence, cette barrière qui arrête tout. Quelle liberté ! Mais en face, nous retrouvions d'autres barrières qui nous empêchent d'avancer dans ce sens, nous avions donc l'impression de régresser. Dur, très dur, très douloureux même pour nous de devoir comprendre que notre dossier ne peut être accepté que si l'on émet des conditions précises sur l'enfant que l'on veut aimer. Nous prenons donc conscience que les choses risquent d'être plus compliquées que l'on pensait. Nous avons l'impression d'être des rats de laboratoire qu'il faut étudier de près…

L'assistante sociale nous oriente vers un médecin spécialiste de l'adoption internationale, afin que nous ayons une vision plus précise du handicap, afin que l'on puisse aussi se rattacher à la réalité…

L'agenda de ce médecin est plein, la première place pour nous est un an plus tard. Alors à quoi bon prendre rendezvous avec lui ? Nos démarches doivent durer environ neuf mois, nous ne voyons pas l'utilité de cette consultation qui surviendrait après l'obtention de notre agrément. Je décide quand même de prendre ce rendez-vous, prête à jouer le jeu.

J'attrape le téléphone un mardi à onze heures et, contre toute attente, un rendez-vous vient de se libérer à treize heures. Je suis disponible, sans enfants à la maison ce jourlà, j'accepte. J'appelle Nicolas, il est sur l'autoroute : sans réfléchir, il prend la première sortie pour me rejoindre, son déjeuner professionnel attendra. Il montre encore une fois son grand investissement dans ce projet que nous portons vraiment à deux.

Nous arrivons tous les deux à l'heure au rendez-vous, à la fois un peu « sonnés » et excités par ce coup de chance inattendu (j'apprendrai plus tard que ce médecin ne consulte que les mardis). Cette spécialiste en adoption internationale nous accueille amusée, car, nous dit-elle, c'est bien la première fois que son agenda lui permet de proposer un rendez-vous sur-le-champ.

La rencontre avec ce médecin est très riche. C'est pour nous un privilège inespéré de pouvoir échanger sur toi qui nous animes tant. Posément, elle nous explique que notre démarche et nos réflexions sont toutes recevables, mais qu'il faut ajuster notre demande en fonction des enfants que nous avons déjà. En effet, certains handicaps trop lourds seraient difficiles à vivre pour la fratrie.

Cela nous paraît très juste. Après avoir balayé les handicaps possibles, elle nous conseille de restreindre notre demande d'adoption à celle d'un enfant porteur de trisomie 21, qui s'inscrirait très bien dans une fratrie nombreuse, ou d'un enfant ayant un handicap sensoriel isolé.

Nous garderons à jamais le souvenir ému de cette consultation. Nous nous sentons tellement petits face à ces spécialistes, si proches de ce projet vers lequel nous tendons. Nous écoutons passionnément, nous voulons apprendre, découvrir.

Cette femme a cette immense intelligence, cette grande finesse, propre à certains, de ne pas nous écraser, de nous écouter avec beaucoup de bienveillance, avec un regard profond lié au cœur.

Grâce à son écoute, à ses silences, nous comprenons que notre démarche n'est pas insensée mais qu'elle correspond à une demande certaine de la société : des enfants attendent des familles. Nous sentons qu'elle croit en nous. Nous en avons besoin. Cela fait partie des rencontres incroyables que nous avons faites au long de ce chemin vers toi. Des moments revigorants semblables à de petites trêves dans une longue guerre.

Quand nous la quittons, elle nous dit qu'elle souhaite nous revoir et avoir des nouvelles. Nous n'aurions pas osé l'espérer. Nous avons besoin de ces spécialistes pour nous accompagner, tant pour l'adoption que pour le handicap.

En rentrant à la maison, je glisse une carte de visite de plus dans ton dossier. Celle-là est, pour nous, une « carte Gold visa premier ! »

Ainsi, petit à petit, nous nous entourons de personnes « fortes » constituant une équipe « de choc » autour de toi.

Ce rendez-vous décroché aussi rapidement, cette rencontre imprévue, sont-ils les fruits du hasard ? De la chance ? De la providence ? Chacun l'appellera comme il veut selon ses croyances. En moi un vers de La Fontaine résonne : « Aide-toi et le ciel t'aidera ». Encore une fois nous percevons que nous ne sommes pas seuls.

Oui, nous ne sommes pas seuls. Ce long chemin jusqu'à toi a été bien difficile. J'ai eu des moments de doute, de désespoir même. J'ai souvent crié : « Pourquoi es-tu venu me chercher jusque dans mon sommeil, troubler ma tranquillité ? Puis pourquoi m'as-tu abandonnée ? »

Mais à chaque fois, oui, à chaque fois, j'ai eu la chance d'apercevoir de sacrés clins d'œil qui me faisaient reprendre la route avec confiance.

Je n'avais jamais ressenti l'Amour du Christ. Un Amour inconditionnel. Il me choisit, moi ? Mais pourquoi ? Pourquoi me fait-il tant confiance ?

À partir de cet instant je basculais, ma foi prenait un caractère personnel. Il m'appelait par mon nom. J'acceptais de faire alliance avec Lui.

Je décidais de foncer. Je conservais au plus profond de moi cette phrase : « Aie confiance ». À quoi bon avoir peur finalement ? Je n'étais pas seule. Alors oui, j'ai décidé de lâcher complètement prise et d'avoir confiance.

C'est ce jour-là que je décidai de mon épitaphe : « La vie n'est qu'une folie dans l'amour, alors… vivons-la bien ! »

REMIER MORCEAU CHOISI: NOTRE TRIBU

Petit tableau familial au milieu d'un quotidien bien perturbé par tous ces entretiens.

Il est 19 h 13, Brune grignote quelques bouts de crêpes faites par Côme. Philippine parle toute seule à son oiseau imaginaire, celui qui fait toutes les bêtises qu'elle rêve de faire… Baudouin, Tiphaine et Marin tapent le carton sur le tapis. Quel calme ! On savoure ces minutes de paix, on se pose.

Quelle joyeuse équipe, pleine de vie, qui semble prête à t'accueillir. Six petits éducateurs qui t'aideront à développer ton énergie. Nous savons en effet que ta maladie rend tes muscles hypotoniques de la tête aux pieds. Mais le tonus de cette fratrie décuplera tes facultés ! Cette grande équipe s'ajoute aux personnes dont nous avons placé les cartes de visite dans ton dossier. Grâce à leur insouciance, à leur capacité à se réjouir du présent sans empiéter sur l'avenir, ils nous aideront eux aussi à passer les moments difficiles. 

Et encore une fois je me dis : « Tout va bien ». Tout va même très bien ! Pas de doute possible, nous sommes sur la bonne route.

Ce ne sera pas forcément facile tous les jours, peu importe, nous sommes heureux comme jamais. Nous sentons déjà de façon à peine perceptible, indescriptible, ce bonheur qui frémit au fond de nos tripes…

L'IRRÉSISTIBLE TRANSPARENCE DES ENFANTS

Mars

Les rendez-vous avec la psychologue semblent bien se passer.

Ceux avec les enfants aussi, même si ces derniers ont fait toutes les gaffes possibles, les pires gaffes ! Des réflexions naïves et spontanées : nous retenons alors notre souffle, tellement nous avons peur de rencontrer un obstacle.

La psychologue leur demande s'ils ont des questions. Tiphaine répond du tac au tac que son papa lui a dit de ne pas en poser car il était pressé… Aïe !

Nicolas rattrape cette maladresse au vol comme un équilibriste : il précise à notre interlocutrice que les enfants avaient demandé ce qu'était une psychologue. Celle-ci leur explique donc sa profession et son rôle dans notre demande d'adoption. Elle essaye de faire parler chacun afin de les découvrir personnellement.

Nous sommes extérieurs à la scène, surveillant Brune, 13 mois, désireuse d'inspecter la salle dans les moindres recoins. Nous voulons que les enfants soient le plus naturels possible, libres de leurs questions et de leurs réponses. Ils n'ont pas été conditionnés sur cet échange. La nouvelle question de Marin montrera leur spontanéité sans limites… D'un air désolé, les sourcils en accent circonflexe, il demandera : « On est obligé… qu'il soit handicapé ? »

La psychologue, heureusement, ne s'arrêtera pas à ces phrases. Elle en rira et décrétera que chaque enfant, bien vivant, a sa place dans la fratrie : ouf !

La procédure suit son cours, les rencontres semblent se succéder sans fin.

PARENTS BALLOTTÉS

20 juin

Les entretiens avec l'assistante sociale prennent une tournure qui nous paraît de plus en plus étrange. Elle devait venir à notre domicile. Elle n'y reste qu'une demi-heure. Aucune question ne nous est posée sur le fonctionnement de la maison. Cette visite devait être la dernière, mais elle nous annonce qu'il faudra continuer à se voir.

Nous sommes très choqués car le bilan de l'année écoulée nous paraît déjà bien lourd : un premier rendez-vous avec l'assistante sociale qui dure quatre heures, un deuxième rendez-vous avec l'assistante sociale qui dure quatre heures, un rendez-vous à notre domicile, un rendez-vous avec la psychologue qui dure quatre heures, un deuxième rendez-vous avec la psychologue qui dure encore quatre heures, une visite dans les services avec les enfants, une consultation avec un médecin référencé, une consultation avec la spécialiste en adoption internationale, des centaines de coups de téléphone, des messages sur répondeur, des centaines de dossiers, de pages, de courriers, de mails…

Tout cela pour entendre maintenant que nous sommes loin d'avoir fini ? Pour elle, nous avons juste abordé rapidement la notion du handicap, il faut travailler sur la filiation adoptive. Nous avons le souffle coupé. Nous sommes comme deux zombies. J'ai froid tout d'un coup, mon sang ne circule plus, il ne fait même pas « un tour » comme le dit la fameuse expression. J'ai une crampe au cœur. Mes yeux ne clignent plus. Ils sont figés, écarquillés, immenses, vides. Je regarde Nicolas pour qu'il me sauve de cet état. Il saisit immédiatement mon appel au secours et propose alors à l'assistante sociale d'échanger sur la notion de filiation adoptive. Les enfants sont calmes, ils jouent dehors. Nicolas précise aussi qu'il a pris sa journée pour ce rendezvous. Elle refuse prétextant qu'elle ne veut pas nous déranger en famille. Nous lui disons que nous sommes disponibles rapidement pour un autre entretien. Pour elle, son agenda est plein, pas avant septembre…

Cette nouvelle n'arrange pas mon état. Je frôle à présent le coma. La phrase « rien avant septembre » provoque un gigantesque ping-pong dans mes neurones. Nous sommes le 29 juin, nous espérions passer devant la commission de juillet. Ce qui nous permettait de t'accueillir durant les vacances, moment propice et paisible en famille pour te rencontrer.

Nous manquons de tomber à la renverse. 

La psychologue, quant à elle, lors de son dernier rendez-vous, nous indique que le projet est bien défini, qu'elle n'a plus besoin de nous voir et elle nous invite donc à écrire notre « lettre de fin de projet » au président du Conseil général en vue de notre passage en commission.

Ainsi l'une nous dit que le dossier est bouclé, l'autre que nous ne sommes qu'au début de nos échanges… Nous ne comprenons rien.

PREMIÈRE DÉCEPTION

Juin

C'est le mois de juin, nous espérions que notre dossier pourrait être présenté à la commission de juillet mais tous nos espoirs s'écroulent. On cherche à nous rassurer en nous disant qu'il ne faut pas se presser, que nous avons le temps, que nous ne sommes pas à un mois près. Mais nous avons envie de hurler que nous te portons depuis sept ans, que nous sommes « bien-sûr-à-un-mois-près ! ». L'accouchement tarde vraiment !

Bien sûr, ton attente ne s'accompagne d'aucun bouleversement hormonal, juste d'un fourmillement de questions ! Cette maturation intérieure entraîne peu à peu notre transformation en profondeur, discrète mais réelle. Nous espérions rencontrer des « Socrate », le maître de la maïeutique, qui nous aident à sortir de nous-mêmes, à nous révéler pour nous permettre d'accoucher de notre esprit, de notre âme. Nous avons malheureusement face à nous, des « sophistes » avec leurs certitudes bien établies.

La dernière entrevue nous a laissé le sentiment d'être capricieux… Drôle de caprice que de désirer à tout prix accueillir un enfant différent dont personne ne veut !

On a la sensation que rien n'avance. Nous piétinons. 

Tous ces mois à courir, à appeler des personnes susceptibles de nous conseiller (des avocats, des associations), à écrire de nouveaux courriers, à compléter les dossiers. Tout cela sans oublier la réalité quotidienne de nos six enfants : rendez-vous avec les professeurs pour les grands, orthodontie et orthophonie pour les autres, vaccins pour les plus petits…

Malgré ça, rien ne nous décourage, je dirais même plus, tout nous encourage car nous savons bien que tu nous attends, certitude que tu seras bientôt là et que rien ni personne ne pourra l'empêcher.

Les personnes que nous devons voir pour faire avancer notre dossier nous disent qu'elles sont débordées, que leur service manque de personnel. Encore une fois nous ne comprenons pas bien. Sans être spécialistes nous savons qu'il y a une urgence à procurer une famille à un enfant abandonné.

Il nous apparaît rapidement que deux logiques s'affrontent. D'un côté, les personnes qui s'occupent des enfants abandonnés espèrent que ceux-ci trouveront au plus vite un foyer. Et de l'autre, celles qui sont chargées d'évaluer l'aptitude des familles et qui n'ont jamais assez de garanties. 

UNE SI BELLE RENCONTRE

29 juin

Une longue conversation téléphonique avec l'association qui sera chargée, le moment venu, de nous confier l'enfant, nous fait bien prendre conscience que notre empressement n'est pas un caprice. Notre interlocuteur nous explique en effet que plusieurs enfants attendent une famille et que c'est la première année depuis quarante ans qu'aussi peu de familles effectuent la même démarche que nous. En raccrochant, les larmes montent, mon instinct de mère se décuple et je me fais, ou plutôt, je nous fais la promesse que je ne baisserai pas les bras. Je fais cette promesse à ma famille, à ce bébé, à mon bébé, à notre bébé que je serrerai un jour dans mes bras.

Cette période n'a pas été des plus facile pour nous. Nicolas a professionnellement souffert de la conjoncture économique tendue. Mais cela n'a jamais remis en cause notre projet. Je tiens à saluer son énergie inépuisable, sa force de vie qui nous porte tous, son charisme, sa foi à transporter les montagnes et, surtout, sa sérénité dans l'épreuve.

Cette longue attente était en effet l'épreuve la plus lourde que nous traversions en treize ans de vie commune. Te voir arriver au plus vite dans notre foyer était devenu notre souci prioritaire.

L'équipe de l'association d'adoption souhaite que nous venions les rencontrer au plus vite. J'organise toute affaire cessante cette journée à l'autre bout de la France. Nicolas pose un jour de congé, les enfants seront pris en charge après l'école, Brune restera à la garderie. 

Nous voilà partis pour six heures de route. Dans la voiture, la tension est palpable. Je suis excitée, impatiente. Nous déjeunons rapidement et sans appétit sur une aire d'autoroute. Nous approchons enfin du lieu-dit où se trouvent les locaux de l'association. Le chemin de terre qui y mène paraît interminable. Il n'y a plus aucun son dans la voiture, notre respiration même semble suspendue. De chaque côté de ce chemin, une forêt qui s'étire indéfiniment. Quelle paix et quelle sérénité soudain ! Nous nous garons. Devant nous, sous un pin parasol, onze petites croix blanches sont plantées à même le sol. Nous apprenons par la suite que ce sont les sépultures de neuf trisomiques 21 qui n'ont pas survécu à une cardiopathie trop lourde et de deux autres enfants arrivés très malades. On avait reproché à cette œuvre d'adoption d'encombrer le cimetière communal. Elle a obtenu une dérogation pour enterrer les corps sur son terrain.

Je n'ose pas regarder Nicolas, je vois les larmes envahir ses yeux, et je sais qu'elles montent aux miens. Quelle émotion. Immédiatement, nous nous questionnons. Pourquoi sont-ils enterrés ainsi de manière si dépouillée ? Ils n'ont pas le droit au cimetière communal ? Alors ils ont la même identité que les chiens et les chats : un simple trou dans un jardin et c'est réglé ? Mais quelle souffrance…

Sommes-nous vraiment dans un pays développé ? Que veut dire « développé » ? Comment peut-on se proclamer développé si on ne respecte pas l'humain dans son intégralité ? Puisque cette question me taraude, je me penche sur Wikipedia afin de trouver la définition de ce mot : « Les pays développés à économie de marché (PDEM) sont des pays où la majorité de la population accède à tous ses besoins vitaux ainsi qu'à un certain confort et à l'éducation. Les premières définitions ne faisaient appel qu'au développement économique, les pays développés étant ceux ayant un fort produit intérieur brut. On raisonne maintenant en termes de développement humain. »

Cette définition me saisit. Nous imaginons à quel point leurs parents ont dû souffrir.

Nous nous retrouvons face à un homme âgé, pétri d'humilité. Son regard est extrêmement profond, son expression est dénuée de toute superficialité, sans grandes phrases, empreinte de simplicité, de douceur et d'une once de gravité quant à l'urgence de placer les pupilles de l'État qui lui ont été confiés.

Nous échangeons pendant deux heures. Il est soucieux de ces petits comme s'il était le père de chacun. Il a luimême six enfants trisomiques 21, il sait donc de quoi il parle, mais il le tait. Il ne cherche pas à se rengorger. Ni non plus à nous dire qu'il nous attendait ou qu'il a besoin de nous. Il nous explique ce à quoi nous nous engageons en accueillant un enfant trisomique 21. Il ne nous berce pas d'illusions. Son discours est chaleureux dans la vérité. Il nous explique que la trisomie 21 a un spectre extrêmement large pouvant aller jusqu'à une déficience intellectuelle profonde. Pour lui, c'est comme ouvrir une pochette-surprise : en t'adoptant, nous ne saurons pas exactement les capacités dont tu feras preuve en grandissant.

Cela ne nous effraie nullement car pour nous la vie, au sens propre du terme, est une surprise. Qui peut affirmer maîtriser le devenir de son enfant, même s'il est né normal ? Pouvons-nous même affirmer à un instant T que nous maîtrisons notre propre avenir ?

Ce qui est important pour notre hôte, c'est que nous soyons présents, toute notre vie, auprès de toi, bébé dans un premier temps mais adulte en puissance. Ce qui compte vraiment pour lui, c'est que nous t'aimions comme notre propre enfant. Nous ne sommes pas là pour faire une bonne œuvre ou un acte d'héroïsme humanitaire.

Quelqu'un nous parle enfin de la trisomie 21 de façon concrète, quel bonheur !

Nous sommes fatigués de tous les tracas administratifs qui nous donnent l'impression de passer un diplôme. Nous désirons parler de choses concrètes. Moi, en tant que mère, cela me parle ! Comment te donner le biberon, comment te coucher, te soigner, t'éveiller… Il nous explique que ton chromosome surnuméraire sur ta 21e paire rend tes muscles hypotoniques de la tête aux pieds. Pour toi, rien ne sera inné. Il faudra de la patience et de l'amour pour te développer. Mais il nous dit que l'amour est inventif. L'amour sait se mettre au service de chacun et aux besoins de chacun. Dans la plupart des cas tu marcheras, parleras un peu et pourras faire des tâches manuelles. Tu seras sans doute très attirée par la musique, la danse, le théâtre. Il ne nous en dit pas plus, sans doute pour ne pas nous enfermer dans une vision très précise de la trisomie. Nous ne sommes pas là pour faire une thèse sur la trisomie 21. Tu seras unique et nous avancerons doucement avec toi chaque jour. J'emmagasine le maximum d'informations, car je veux t'offrir ce qu'il y a de meilleur, toi qui auras déjà tant souffert malgré ton jeune âge. Avant de partir, nous allons nous recueillir dans la chapelle. Cette chapelle est dépouillée, sobre : à l'image de ceux qui l'ont construite. Une phrase simple mais si puissante, gravée au-dessus du Saint-Sacrement, nous fait fondre en larmes. Une phrase juste qui nous frappe en plein cœur : « Je t'attendais. »

DEUXIÈME MORCEAU CHOISI: PHILOU

Philippine ramasse des coquillages sur la plage. Elle les dispose sur le sable en « familles » comme elle dit ! Les couteaux avec les couteaux, les moules avec les moules etc. Un petit bigorneau se retrouve seul. Elle l'appelle « le trisomique adopté » et lui choisit une famille. Ils font la fête car selon sa logique tout le monde est content.

— Mais pourquoi as-tu choisi cette famille, Philou ?

— Eh ben parce que c'est la plus nombreuse… Ils ont plein d'amour et veulent aimer l'adopté.

Du haut de ses quatre ans, Philippine a compris mieux que personne notre démarche…

LA TÊTE DANS LES MONTAGNES ET LES PIEDS DANS LE LAC LÉMAN

Juillet

Ce mois de juin bien chargé se termine, nous partons pour deux mois de vacances à Évian. Après de nombreux coups de téléphone et de longues négociations, nous avons accepté deux rendez-vous supplémentaires pendant les congés estivaux et en échange, nous assure-t-on, nous passerons en commission en septembre.

Nous voyons enfin la lumière au bout du tunnel. Nous sommes vraiment contents, car aux dernières nouvelles nous ne devions rien espérer avant décembre. Nous comptons sur nos doigts : selon nos calculs avec l'aide de l'association nous pouvons espérer t'accueillir à la Toussaint.

Si la commission de septembre répondait favorablement, nous serions agréés pour adopter un enfant trisomique 21 de moins de deux ans, pupille de l'État, sans préférence ethnique. Nous éprouvons la sensation que la « grossesse » arrive à son terme.

Cette période de vacances nous permet de prendre soin de notre cellule familiale, bien chahutée ces derniers temps, et de mettre à distance les émotions de l'année écoulée. Nous reprenons des forces.

Nous nous rendons disponibles pour nos enfants autant que possible, nous échangeons souvent sur l'arrivée de ce futur petit frère ou cette future petite sœur, nous écoutons leurs inquiétudes, leurs questions. Nous les sentons extrêmement sereins. J'en profite pour acheter une poupée africaine aux filles afin de les préparer, si tu es issue d'une autre ethnie que la nôtre. Pour nous c'était tellement simple de t'aimer quelles que soient tes origines, mais il fallait aussi comprendre que pour les enfants cela serait peut-être compliqué. Nous ne savions pas. Nous ne pouvions pas tout prévoir, tout contrôler, alors il était plus sage de devancer les questions, les étonnements. Sans le mesurer totalement sur le coup, je réalisais au fil des jours – où les petites langeaient, jouaient, cajolaient cette poupée – comme il était important qu'elles se familiarisent avec la différence pour pouvoir, par la suite, l'affronter. Notre plus grand souhait était que tu deviennes l'un des leurs, il fallait que tu rentres dans leur clan. Si cela avait été le cas, tu aurais eu des facilités car tu aurais ressemblé à leur poupée chérie.

Pourquoi n'existe-t-il pas de poupée trisomique ?

Nous profitons aussi de ces congés pour annoncer la nouvelle à nos proches, à notre famille. Les réactions sont diverses, violentes même… Peu importe !

Certains se sentent obligés de se justifier de n'avoir pas fait ce choix. D'autres prennent le chemin de l'indifférence.

Au contraire, nos « très proches » nous rejoignent pour construire avec nous une forteresse d'amour autour de toi : un orphelin fragile. Ils prennent grandement part à notre bonheur et sont là pour nous aider. Nous sommes très touchés, nous avons besoin de leur soutien.

Finalement, c'est à ça qu'on reconnaît ses vrais amis ! Nous ne leur demandons pas de se projeter dans nos choix, ni même de les comprendre, mais seulement de vibrer avec nous dans nos joies et dans nos peines.

Au milieu des vacances nous confions les enfants afin de nous rendre à Paris pour les deux derniers rendez-vous. Le premier, avec la psychologue, se passe plutôt bien. Celui avec l'assistante sociale nous laisse une impression étrange.

Bien que présents au jour fixé, à l'heure dite, après avoir traversé la France, on nous informe qu'elle ne pourra pas nous recevoir parce qu'elle est en rendez-vous à l'extérieur et qu'elle n'attendait pas notre venue. La secrétaire nous propose un autre rendez-vous, bien plus tard.

Après une heure d'attente, l'assistante sociale arrive sans s'excuser.

Elle oriente la conversation sur l'ethnie de l'enfant. Pour notre part nous n'avons pas de préférence. Nous lui expliquons, une fois encore, que nous avons le désir d'accueillir un enfant, quel que soit son sexe ou sa couleur de peau.

En allant vers toi, nous acceptons que tu sois différente et issue d'autres parents. Pourquoi notre accueil se limiterait à ta couleur de peau ? Encore une fois, nous expliquons que nous ne sommes pas là pour choisir un enfant mais pour accueillir celui qui a besoin de nous. Comme un cadeau finalement, on accepte la totalité. Pour toi c'est encore plus vrai. Peu importe ton sexe, ta couleur de peau, ton handicap, ce sera toi. Pour nous, aimer c'est prendre l'autre comme il est et non comme nous voudrions qu'il soit. Tu porteras notre nom, tu seras des nôtres dès ton arrivée.

La question du choix du sexe de l'enfant est récurrente.

Ces interrogations, à chaque fois très violentes pour nous, finiraient par faire croire qu'un enfant n'est là que pour satisfaire un désir. De quelle couleur ? Quel sexe ? Une fille pour Maman ? Un garçon pour jouer au foot avec Papa ? Et pourquoi aussi ne pas choisir la couleur de ses yeux et de ses cheveux ? Et alors surtout pas un enfant handicapé mais un enfant parfait qui corresponde à nos rêves ? C'est étrange, dérangeant même…

Elle finit par nous dire que c'est très gentil de notre part mais, demande-t-elle, nous sommes-nous mis à la place de l'enfant ? Certes, nous acceptons toutes les ethnies, mais lui, sera-t-il content d'avoir des parents blancs ?

Nicolas, très calmement, lui répond que nous nous en remettrons à ses conseils de spécialiste. Si elle considérait que pour un enfant noir c'est traumatisant d'avoir des parents blancs, nous suivrions son avis. Elle le consigne dans son dossier.

Je n'ose pas lui dire qu'avoir des parents blancs serait peut-être préférable à n'avoir pas de parents du tout.

L'interrogatoire ne s'arrête pas là. Et si cet enfant était trisomique 21, aveugle, et noir ? Nous sommes interloqués : où veut-elle en venir ? Elle nous demande si nous l'adopterions quand même. Nicolas, avec humour, lui fait remarquer qu'alors la cécité serait une chance pour cet enfant qui ne verrait pas que ses parents sont blancs.

Cet entretien se poursuivra durant quatre heures.

UNE RENTRÉE SCOLAIRE ATROCE

Mardi 4 septembre

L'été touche à sa fin, la rentrée pointe son nez. Nous avons bien mesuré durant ce temps de vacances que nous devrons te protéger durant toute notre vie, même quand nous serons parvenus à l'âge de la retraite. Tes frères et sœurs auront alors sans doute pris leur envol. Notre engagement est bien pour la vie, mais quelle joie de pouvoir tout donner à celui auquel tout a été pris… 

Nous sommes bien conscients que, si aujourd'hui nous faisons cette démarche à deux, nous ne savons pas ce que l'avenir nous réserve. Ce chemin à deux peut s'interrompre plus tôt que prévu. Et même si nous restons ensemble, chacun sera seul face à sa souffrance et aux difficultés qu'engendrera pour lui cette adoption. Bien qu'extrêmement complices et soudés, nous sommes très différents, nous n'appréhendons pas de la même façon les obstacles de la vie. Nous nous sommes posé toutes ces questions et maintenant nous sommes certains que nous voulons vivre chaque jour avec toi. Nous sommes sûrs de notre choix, sereins et bien conscients que notre quotidien ne sera plus jamais le même.

Les cartables sont prêts, les blouses ajustées, quelques reflets auburn sur ces têtes brunes, empreintes du soleil lacustre… La petite troupe est prête ! Après avoir confié les enfants à leurs nouvelles maîtresses nous partons voir les conclusions rédigées par l'assistante sociale et la psychologue.

Conformément à la procédure d'adoption, nous pouvons les consulter, sur rendez-vous, avant le passage en commission. Ce sont ces conclusions qui seront lues en réunion et qui permettront de définir si nous sommes aptes ou non à adopter.

Au bout de quelques minutes de lecture, nous sommes pétrifiés. Nous nous demandons d'abord si on ne nous a pas remis un mauvais dossier. Nous ne comprenons pas. Nous découvrons qu'aucun de nos propos n'a été retranscrit correctement. On nous attribue même des phrases que nous sommes certains de ne pas avoir prononcées. 

Pour la première fois, nous ressentons de la colère. Les étapes antérieures nous dépassaient, nous ne comprenions rien. Là, nos sentiments intérieurs sont extrêmement violents. Nous sommes pris en faute de ce que l'on n'a pas commis. J'ai des bourdonnements dans les oreilles, un goût de métal dans la bouche, j'ai envie de hurler pour réclamer réparation. Instinct animal d'une louve attaquée ; je veux bondir pour te protéger.

La responsable du service vient nous demander si tout va bien. Je la regarde affaiblie. Mes yeux ne peuvent cacher ma si grande souffrance. Je lui demande si elle est au courant des conclusions nous concernant. Elle me répond de façon affirmative un peu gênée. Alors je lui renvoie sa question : comment pouvons-nous aller bien ? Je tremble. Avec des trémolos dans la voix, je lui explique que nous nous sommes livrés durant des heures, nous avons ouvert notre cœur, raconté notre histoire pour que celle-ci soit piétinée.

Nicolas ne veut pas rentrer dans les détails. Dans ces moments-là, de grande souffrance, il devient comme un robot. Ses phrases sont les plus épurées possible, pas de verbes ni de compléments. Juste des interjections qui demandent la porte de sortie. Comme s'il avait besoin d'air pour respirer de nouveau. Il demande au chef de service quelle conduite adopter devant ces rapports que nous contestons. Elle nous répond que nous avons un droit de réponse. Soulagement !

Nous sommes mercredi, nous avons jusqu'à vendredi à dix-huit heures pour apporter tous les écrits que nous jugerons utiles. La commission les étudiera le lundi matin avant de rendre son avis. 

Nous avons également la possibilité de nous exprimer pendant dix minutes devant cette commission. Voulant mettre toutes les chances de notre côté, nous les informons que nous y serons.

Lorsque nous sortons du Conseil général, nous sommes encore étourdis par le choc mais pas complètement abattus. Nicolas a repris le dessus immédiatement : pas d'état d'âme, nous n'avons pas le temps. Nous avons la chance de pouvoir nous expliquer, les deux jours qui restent sont précieux. Nous devons faire en sorte que la commission puisse délibérer sur des éléments que nous jugeons réels.

Nicolas annule tous ses rendez-vous pour consacrer tout son temps à notre droit de réponse. Nous reprenons point par point les conclusions de la psychologue et de l'assistante sociale, c'est un travail énorme mais nous ne nous décourageons pas. Encore une fois nous ne savons pas où nous puisons cette force – ou plutôt si, nous savons que nous ne sommes pas seuls. Cette force nous attire vers toi comme un aimant… Cette nouvelle épreuve nous soude encore plus fortement.

Le soir, les enfants couchés, après avoir travaillé sur notre dossier, le silence prend le dessus. Exactement comme après l'annonce d'un décès. Nous ne réalisons pas vraiment. Nous n'avons pas envie de rire, de parler, d'écouter de la musique ou de se sonner avec la télévision. Nous sommes chacun dans notre tête, retournant l'histoire dans tous les sens essayant de trouver « le pourquoi » qui amène à ces conclusions.

Après plusieurs heures, nous nous retrouvons face au miroir de notre salle de bains en train de nous laver les dents mécaniquement. Nicolas s'arrête net. D'un air pétrifié, il me dit : « J'ai l'impression de vivre une erreur judiciaire. Je compatis pour tous ces gens qui sont en prison pour une faute qu'ils n'ont pas commise. Et si demain on nous enlevait nos enfants contre faux témoignages ? Qu'estce qu'il nous reste pour les sauver ? » Ce jour-là, nous avons eu envie de nous affranchir de ces frontières où l'on ne peut exprimer ses idées et ses choix. Nous avions soif de liberté de penser.

En voyant Nicolas souffrir ainsi, je compris qu'il était déjà ton père.

Voilà donc une rentrée sur les chapeaux de roues. Nos amis ne nous voient pas alors que c'est habituellement l'occasion des retrouvailles après deux mois de séparation. Nous n'avons même pas le temps de passer deux ou trois coups de fil pour expliquer ce qui nous arrive. Nous allons à l'essentiel. Dès que les tâches quotidiennes indispensables sont accomplies, nous préparons sans relâche nos explications pour la commission du lundi sur ce que nous sommes et ce que nous souhaitons. Nos nuits sont courtes, très courtes… Nous travaillons jusqu'à quatre heures du matin et après un bref repos nous sommes debout pour préparer la petite troupe et dans la bonne humeur, s'il vous plaît !

Je trouve un matin, en rentrant de l'école, un petit mot écrit à la va-vite, sur une feuille de cahier déchirée, déposé avec des croissants chauds sur le pas de la porte : « On s'inquiète, on ne te voit plus. Tout va bien ? On est là si tu as besoin. » C'est le cadeau de deux petites fées adorables, pleines d'attentions délicates. Cela met du baume au cœur quand le moral est en berne. Et les croissants, quel réconfort quand on se néglige un peu, quel carburant pour remettre ses idées au clair !

Dans l'urgence, nous appelons les spécialistes proches de notre famille, notre pédiatre, l'orthophoniste… Ceux qui portent un regard professionnel sur notre capacité à nous occuper de nos enfants. Tous, sans exception, nous assurent de leur soutien et produisent en quelques heures un écrit témoignant de leur vision de notre famille. Nous ne savons pas du tout si ce sera un atout pour notre dossier mais il faut tout tenter. Au point où nous en sommes nous ne risquons plus grand-chose. Nicolas, très pragmatique, estime que nous avons environ cinq chances sur cent d'y arriver mais que la moindre chance doit être tentée. C'est son côté réaliste ultra-positif.

Nous n'avons pas le temps de nous faire relire. Peu importe, nous écrivons avec nos tripes. Nul besoin de grandes phrases ni de qualifications particulières, nous parlons d'amour. C'est nous qui nous occuperons de cet enfant. Pas de bachotage ni de grandes théories sur l'adoption recherchées sur Internet, nous puisons au plus profond de notre cœur nos arguments pour te défendre. De toute façon, il est inutile d'aller chercher bien loin. Avant de me lancer dans l'élaboration de notre droit de réponse, j'ai fait un raisonnement par l'absurde : si ce que nous avions dit a été transformé ou omis, il suffit pour notre défense de l'écrire nous-mêmes noir sur blanc.

Le vendredi, à dix-huit heures tapantes, nos documents sont déposés au Conseil général. Après quarante-huit heures de travail quasiment sans trêve, nous avons remis dans les délais nos observations sur les rapports de la psychologue et de l'assistante sociale ainsi qu'une lettre ouverte aux membres de la commission d'agrément. Nous joignons en annexe les témoignages des spécialistes sur notre famille.

Cette lettre, la voici :

Le 7 septembre

Mesdames et Messieurs les membres de la commission,

Nous n'avions pas à l'origine l'idée de nous adresser à vous de la sorte, mais la lecture des deux rapports mardi nous a littéralement pétrifiés et fait envisager pour la première fois la possibilité éventuelle d'un refus d'agrément. Nous n'avons pas la prétention, par ces différents écrits, de nous affranchir de ce risque, mais uniquement d'avoir la certitude que l'avis que vous prononcerez sera pris en ayant une connaissance la plus précise possible de notre projet.

Nous tenons en premier lieu à remercier les différents membres d'Yvelines Enfance Adoption pour leur disponibilité et parce qu'ils nous ont permis de faire mûrir notre projet, notamment au niveau de la définition des handicaps que nous sommes en mesure de pouvoir réellement accueillir, compte tenu de la taille de notre famille.

Notre empressement indéniable, qui ressort clairement dans les deux rapports, est le signe tangible que notre projet est mûr et que nous avons hâte d'accueillir cet enfant.

Nous avons pleinement conscience que l'adoption d'un enfant handicapé trisomique ou porteur d'un handicap sensoriel unique, nous obligera, encore beaucoup plus que pour un enfant biologique, à être très attentifs et sensibles aux moindres signes révélateurs des souffrances liées à son abandon et à son handicap. Nous nous efforcerons de nous adapter aux modes de communication de cet enfant et de décrypter ses mal-être (refus d'alimentation, insomnie, renfermement sur soi, etc.). Notre pédiatre ainsi que tous les professionnels qui suivent notre famille, nous aideront dans cette extrême vigilance quant au suivi de cet enfant.

De même, nous serons extrêmement attentifs aux relations de nos autres enfants, qui ne doivent en aucun cas subir un choix parental.

Il est bien évident que, compte tenu de l'amour et des soins qu'il convient d'apporter à cet enfant, nous ne pouvons pas aujourd'hui nous projeter sur une autre grossesse. Notre volonté n'est pas d'insérer cet enfant dans la fratrie, mais plutôt de le mettre au premier plan, de prendre le temps de reconstruire la cellule familiale autour de cet enfant si petit et si faible, qui aura déjà vécu beaucoup trop de souffrances au regard de son jeune âge. Il est inconcevable de l'imaginer déjà grand frère/ grande sœur. Laissons-lui le temps de prendre ses marques, laissons à nous aussi le temps d'apprendre à vivre ensemble. Nous ne sommes pas dans je ne sais quelle « boulimie d'enfant » ; chaque personne à part entière doit trouver sa place dans la fratrie, c'est actuellement notre seule préoccupation.

Nous sommes bien conscients que cet enfant handicapé, surtout s'il est trisomique, habitera avec nous toute notre vie. Même s'il est à ce jour difficile de se projeter dans le futur tant que nous n'avons pas une idée plus précise de son degré d'autonomie, nous comprenons pleinement que nous n'aurons pas une vie de retraités semblable aux autres.

Il y aura toujours des risques que nous n'aurons peut-être pas suffisamment appréhendés. Mais, de la même manière, n'avons-nous pas pris un risque en choisissant d'avoir quatre enfants en quatre ans et six enfants aujourd'hui ? Ceux de nos familles qui ne comprenaient pas ces naissances rapprochées, sont ceux aujourd'hui à qui notre projet fait peur.

Notre seule motivation, celle qui nous a fait prendre le risque de nous marier il y a treize ans, celle qui nous a fait avoir six enfants, et surtout celle qui nous amène à mener ce projet particulier d'adoption, c'est l'amour. Et notre amour s'est à chaque fois un peu plus développé et enrichi à l'arrivée de chaque nouvel enfant dans la famille.

Aujourd'hui, notre famille, nos proches, notre village, la garderie où une place est réservée un jour par semaine, tout le monde attend l'arrivée de cet enfant. Sans parler de ses frères et sœurs qui en parlent tous les jours entre eux et autour d'eux. Nous avons même acheté une poupée africaine pour nos deux dernières filles afin de les préparer à l'arrivée éventuelle d'un enfant d'origine ethnique différente.

Nous sommes aujourd'hui fin prêts psychiquement et matériellement à l'accueil de cet enfant, même si nous sommes conscients qu'il y a une part de saut dans l'inconnu.

Nous vous livrons, pour conclure, ces quelques mots de Gustave Thibon (extrait de L'Échelle de Jacob, Bruxelles 1942) : « L'être qui court le moins de risque est ici-bas l'être le plus voisin du néant. Qui ne risque rien n'est rien.

Le risque est fait pour être couru : chaque être porte en lui de quoi surmonter les risques auxquels sa nature ou sa vocation l'expose.

Le plus grand risque est fonction du plus haut destin. Socrate mourant s'enchante du beau risque de l'immortalité, Blaise Pascal pousse l'homme au pari suprême.

Chacun règle sa prudence d'après la nature du trésor de son cœur.

La vraie prudence a deux yeux : l'un est fixé sur le but à atteindre, l'autre sur le risque à courir ; elle voit jusqu'au but, et c'est pourquoi elle sait affronter le risque.

La fausse prudence est en quelque sorte éborgnée, elle n'a qu'un œil braqué sur le risque, elle ne voit pas plus loin que le risque, et c'est pourquoi elle se refuse à le courir. Privée à la fois du sain regard qui voit le but et de la sainte tendance qui porte vers lui, elle n'a plus qu'un désir : celui d'échapper au risque à tout prix. L'homme est alors voué à la stagnation ou à la régression ; il ne rêve plus que de carapace ou de garde-fou et la vie se transforme pour lui en une immense entreprise d'"assurances contre tous risques".

Il n'est pas de pire imprudence que cette fausse prudence. À trop vouloir se préserver, on se détruit. L'être qui, pour mieux se conserver, se retranche dans les parties inférieures de lui-même, est l'artisan de sa propre ruine, car il agit contre une exigence centrale de la nature et de la vie, et il compromet irrémédiablement le bien inférieur qu'il prétend sauver. Dans tous les domaines, l'homme doit choisir, non entre la sécurité et le risque, mais entre un risque ouvert, chargé de promesses, et un risque sans compensation, sans issue. Car il n'est pas ici-bas pour lui de palier stable, et le refus de monter accroît les chances de tomber. Au risque fécond de la vie et de l'amour, la fausse prudence substitue partout le risque stérile de l'égoïsme et de la mort. »

Merci de votre attention.

NB : Vous voudrez bien excuser le style peu académique et les différentes coquilles qu'il peut y avoir dans tous ces documents, mais ces derniers ont été produits en 48 heures en plein milieu d'une rentrée scolaire de six enfants.

PREMIÈRE AUDITION PAR LA COMMISSION

10 septembre

Il ne nous reste plus que le week-end pour nous préparer à l'audition. Nous étudions chacun de notre côté nos motivations personnelles et la sincérité de notre engagement envers toi.

Nicolas développe sa conception du rôle de père et ses réflexions sur le devenir de l'enfant lorsque nous ne serons plus là. Il expose sa volonté de préparer au mieux son avenir juridique et financier pour éviter qu'il soit une charge imposée à ses frères et sœurs, afin que ces derniers aient le libre choix de s'en occuper ou non. Nous ne voulons en aucun cas leur faire subir les conséquences de nos choix. Nicolas anticipe beaucoup le futur de l'enfant et il m'expose oralement le fruit de ses réflexions.

Il explique aussi notre empressement car il semble que la psychologue ait mal transmis notre message : « Notre empressement à voir se concrétiser l'adoption rapidement n'est évidemment aucunement lié à la possibilité de grossesses futures. Nous nous laisserons le temps d'aimer cet enfant. Nous sommes seulement de plus en plus impatients d'obtenir notre agrément considérant que notre projet est arrivé à aboutissement. N'est-il pas légitime d'être pressés d'accueillir cet enfant, tant il est attendu ? » 

Nicolas conclut son intervention par ces mots : « Depuis mardi après-midi, date de notre prise de connaissance des deux rapports, bien conscients des conséquences qu'ils peuvent avoir sur l'arrivée de notre futur enfant, notre couple traverse la plus dure épreuve de son existence. Ce matin encore nous réalisions à quel point nous étions unis. Toutes ces journées et ces nuits jusqu'à quatre heures du matin pour préparer ces conclusions. Aujourd'hui nous voulons vous redire que nous sommes prêts à l'arrivée de cet enfant. Notre couple l'attend, ses frères et sœurs l'attendent et en parlent régulièrement, autour de nous un village l'attend. »

Pour ma part, j'affirme que ma disponibilité affective envers cet enfant qui deviendra le nôtre est totale même si je ne l'ai pas porté dans mon ventre durant neuf mois. Mon rôle de mère s'exerce chaque jour dans les soins que j'apporte à nos enfants :

« Cet enfant sera différent certes, de par ses origines, ses souffrances vécues lors de son abandon, ses mois passés en pouponnière, son handicap. Mais nous serons là, entourés de spécialistes pour tenter de combler tous ses manques. Oui, il sera différent, il aura besoin de soins propres. Mais ses frères et sœurs, bien qu'issus d'une même fratrie, sont tous bien différents. C'est la magie du génome ! »

J'insiste aussi fermement sur le fait que je n'ai aucun doute sur ma capacité à t'aimer. Tu seras mon enfant, c'est certain.

Le lundi à neuf heures, Nicolas et moi sommes assis derrière une table toute simple, collés l'un à l'autre, Nicolas à ma gauche. Nous nous tenons devant six personnes devant juger de nos motivations et de la crédibilité de notre projet.

Je m'applique à parler sans ambiguïté, car les conclusions que j'ai lues me concernant manquaient de clarté et de vérité. L'assistante sociale a écrit que je me sentais enceinte… J'affirme avec humour devant la commission que, non, je n'ai pas de montée de lait ! Je ne fais pas de confusion entre porter un enfant et porter un projet.

Oui, t'accueillir nous tient à cœur, nous nous battons pour cela, mais nous n'y laissons pas notre santé psychique. Nous savons garder la juste mesure des choses.

Il n'est pas simple d'exposer notre point de vue car les arguments de l'assistante sociale et de la psychologue auxquelles nous cherchons à répondre ont été bien pesés :

« Ils sont un peu trop jeunes, un peu trop fonceurs, trop volontaires, trop passionnés… » Il est même noté à plusieurs reprises une grande inquiétude sur notre projet car « Madame Noël souhaiterait rendre l'enfant à sa mère biologique. » Comment aurais-je pu dire une telle chose ? Je sais que ta mère biologique ne se sentait pas capable de t'élever et qu'elle a été suffisamment honnête et claire en posant cet acte d'abandon. Et alors, moi qui espère depuis plusieurs années te tenir dans mes bras, j'aurais fait tout ça pour te rendre ?

Nous précisons ce que nous avions cru indiquer clairement à l'assistante sociale : si tu étais désireuse de retrouver tes origines, nous ferions notre possible pour t'aider dans ces démarches, puisque notre seule volonté est le bonheur et l'épanouissement en vérité et en liberté de nos enfants. En quoi une telle démarche remettrait-elle en cause notre parentalité adoptive ? Doit-on te considérer comme l'objet de nos caprices, ou bien comme une personne à part entière, une personne que nous aurons la responsabilité de faire grandir afin que tu te réalises pleinement et librement avec toutes tes singularités ?

Nous n'avons aucune ambivalence sur notre positionnement parental. Tu seras la nôtre et figureras dans notre livret de famille. Nous ne nous opposerions pas à la recherche de tes parents biologiques si tu en éprouvais le besoin. Nous ne souhaitons pas te cacher ton histoire. Nous avons répondu également, lorsque la question nous a été posée, que si tu souhaitais changer de nom et reprendre celui de tes parents biologiques, nous ne nous y opposerions pas. Nos enfants, qu'ils soient biologiques ou adoptés sont des personnes humaines à part entière dont nous n'avons pas la propriété. Nous avons le devoir et la joie de les faire grandir en amour et en vérité.

Notre temps de parole est écoulé. Finalement, dix minutes, c'est beaucoup. Le jury nous remercie. Nous quittons la salle. Nous sommes soulagés d'avoir pu nous exprimer librement. Nous ne savons pas du tout si notre discours les a touchés mais nous avons la satisfaction d'avoir été écoutés. 

Ce marathon est terminé, il va nous falloir attendre avec patience les résultats de la délibération. La vie quotidienne reprend son cours. 

UN RECOMMANDÉ AVEC AVIS DE DÉCEPTION

22 septembre

Les semaines suivantes, bien que fort occupées, sont longues. L'attente est interminable. Je guette le facteur chaque jour.

Le courrier arrive enfin.

Étant donné que l'assistante sociale a émis un « avis défavorable » et que la psychologue a émis un « avis réservé », la commission d'agrément souhaite reporter le dossier afin de disposer d'investigations complémentaires sur le plan psychologique, très exactement « pour un approfondissement de la réflexion sur la spécificité de la filiation adoptive ».

Nicolas est rassuré. Vu les conclusions désastreuses de l'assistante sociale et de la psychologue, pour lui, on ne pouvait pas avoir mieux comme réponse. L'histoire n'est pas finie, il y a une lueur d'espoir. Nicolas reprend vie. Il est reparti comme au premier jour, pour lui nous avons de nouveau toutes nos chances.

Pour ma part, les sentiments sont différents. Je voulais vraiment une réponse positive. Bien sûr, le parcours emprunté laissait présager un refus, mais j'espérais réellement, au fond de moi, un renversement de situation. Notre audition, à mes yeux, s'était bien passée. Pour moi, le temps est long, ton absence me pèse tous les jours un peu plus. Je sature de tous ces rendez-vous. Je relis une fois, deux fois, trois fois cette phrase : « pour un approfondissement de la réflexion sur la spécificité de la filiation adoptive ». Les lettres, les mots tournent. Ils me paraissent stupides, dépourvus de sens. Je me mets à en rire même. Je la prononce vite, avec un ton solennel, une voix aiguë, une voix marquée de l'accent du Sud, avec un accent « so British » Je fais vivre cette phrase car elle ne me dit tellement rien ! Je la mets en situation. Sortie du contexte elle me paraît incroyable. Quand les gens me demanderont pourquoi nous t'avons adoptée, je répondrai fièrement : « Nous avons approfondi notre réflexion sur la spécificité de la filiation adoptive » !

Pourquoi veut-on intellectualiser l'amour maternel ? Mon cerveau ne fonctionne plus, mon cœur prend le dessus. Je suis vraiment triste. Je suis lasse. Cela fait déjà sept ans que tu habites mon cœur. Pas un jour où je ne pense pas à toi…

CE N'EST PAS UN REFUS DÉFINITIF, LE COMBAT CONTINUE

4 octobre

Nous voilà de nouveau sur le quai de la gare, tickets en main. Les enfants sont pris en charge, Nicolas pose une énième journée de congé. Le train nous emmène cette fois à Paris pour rencontrer une psychiatre extérieure à notre département afin d'avoir un avis objectif, si tant est que l'objectivité soit de mise dans ce genre de démarche.

Nous n'avons pas le même entrain que l'an passé quand nous nous rendions à nos premiers rendez-vous. Nous étions alors excités, tellement contents de présenter notre rêve, avides d'apprendre et d'avancer dans cette adoption. Aujourd'hui nous sommes un peu las de devoir répéter les mêmes choses.

Par un sort bien malheureux, dans les couloirs du métro parisien d'immenses affiches en faveur de l'adoption des chiens et des chats étalent leur slogan « Une famille pour Noël ». C'est dur à regarder, violent même. Pour moi, cette médiatisation vire à l'écœurement. Les chiens et les chats auraient-ils plus de place dans notre société que les enfants malades sans famille ?

Au milieu de tous ces gens qui circulent dans tous les sens, je reste là. Totalement figée, hébétée devant cette affiche. Mes larmes coulent sans contrôle. On me bouscule. On me heurte. Je ne sens rien, je suis complètement paralysée. J'ai envie de crier : pourquoi, mais pourquoi ?

Cet arrêt sur image ne dure que quelques secondes. Je reprends mes esprits. D'un revers de manche, j'essuie mes yeux, et, calmement mais plus déterminée que jamais, je m'engouffre dans le métro parisien au milieu de cette foule anonyme.

Le premier rendez-vous avec la psychiatre est centré sur le passé affectif de chacun de nous : nos parents, nos frères et sœurs, nos études, notre rencontre… (Je soupire en y pensant…) Une fois de plus… mais nous jouerons le jeu de nouveau, tu mérites bien ça !

La psychiatre est agressive à mon égard. Elle ne comprend pas pourquoi nous avons six enfants, elle se demande comment nous faisons pour gérer cette grande famille. C'est fatigant voire épuisant de devoir toujours se justifier pour inspirer confiance. On ne pensait pas qu'en faisant cette démarche d'adoption, nous serions obligés sans cesse de justifier nos choix de couple. Pourquoi autant d'enfants, pourquoi si rapprochés ?

L'entretien dure une heure après laquelle nous nous retrouvons sur le trottoir parisien. Au milieu d'une foule dense, nous sommes électriques. Nous avons l'impression d'avoir tout raté. Notre ultime chance semble s'être envolée. Quelle frustration après tout ce chemin parcouru.

— Pourquoi as-tu dit ça ?

— Pourquoi ne me laisses-tu jamais parler ?

Nous nous hurlons dessus, nous sommes épuisés. Nous nous sentions tellement près du but. Nous étions si proches l'un de l'autre et si complices durant toutes ces démarches et pourtant nous ne nous sommes jamais autant disputés qu'à ce moment !

En réalité, il était obligatoire d'en arriver là. Il n'y avait plus assez d'espace entre nous. Pour arriver jusqu'à toi nous nous étions collés l'un à l'autre. Nous nous sommes livrés de manière intime devant l'autre à tour de rôle, durant des mois aux psychologues et psychiatres. Il n'y avait aucun secret entre nous. Après chaque rendez-vous nous nous sommes corrigés mutuellement pour être meilleurs la fois suivante. Nous acceptions sans rechigner (enfin presque, en ce qui me concerne…) les critiques de l'autre, difficile exercice d'humilité mais nous devions être capables de nous remettre en question sans cesse, sinon à quoi bon aller vers toi. Il ne fallait pas arriver avec un cœur lourd, chargé d'orgueil, mais léger, dépourvu de vanité.

Alors forcément, les périodes de complicité intense, étaient entrecoupées de moments houleux. C'est face à l'adversité qu'on apprend à se connaître en profondeur. On mesure ses limites, ses faiblesses, ses carences… Encore un exercice d'humilité douloureux. On en ressort plus fort car on essaie de pallier ses déficiences pour éviter de rechuter.

Nous travaillons comme des fous, mangeons à la va-vite, dormons mal, nous sommes à bout ! Mais nous sommes certains de notre amour l'un pour l'autre, sûrs de notre engagement commun pour toi.

Nos disputes sont passagères. Nous avons trop besoin l'un de l'autre. Avec tout ce que nous venons d'endurer, nous sommes encore plus unis pour la vie. Il nous fallait traverser ces difficultés. Nous sommes bien ancrés dans la réalité, pas assis sur un nuage douillet où tous les oiseaux chanteraient l'Angélus.

Notre couple avait résisté à ces chocs mais nous savions que ce n'était qu'un début, qu'il nous faudrait encore un peu de patience et beaucoup de force. Nous décidions que nous resterions unis à vie pour toi. Il était hors de question de te proposer un foyer qui pourrait exploser. Il fallait que nous soyons encore plus sûrs l'un de l'autre. Tu n'avais rien demandé et encore moins qu'on ajoute des souffrances supplémentaires à la tienne.

Ce n'est pas par orgueil, déterminisme ou acharnement que nous décidions de poursuivre nos démarches malgré les difficultés, mais tout simplement parce que tu étais déjà là, dans notre cœur. Nous t'aimions déjà. Nous étions tes parents, finalement nous nous battions pour toi, ce qui était légitime.

Certaines personnes nous conseillaient de tout arrêter puisque c'était si compliqué. Pour eux, c'était le signe tangible que ce chemin n'était pas fait pour nous. Il fallait qu'on accepte sans pleurnicher de renoncer à toi. Qu'on accepte de courber l'échine devant ces conclusions qui n'étaient pas le reflet de notre histoire.

Je me suis mise à réfléchir sur nos réelles intentions. Estce que nous nous acharnions par orgueil d'avoir raté un diplôme ou parce que nous t'aimions déjà ?

Les gens ont la faculté de semer le trouble là où ils ne peuvent comprendre les aspirations des autres. Ils vous plaquent leurs propres peurs.

Mais pour nous, c'était certain, tu étais déjà notre fille. Peu importe le regard inquisiteur des autres. Ce n'était que le début. Ta différence provoquera sûrement des regards, des comportements et des propos violents.

Je comprenais que ce long chemin vers toi n'était pas inutile. Il me permettait de passer une nouvelle étape essentielle : me défaire du « qu'en-dira-t-on » si puissant et si destructeur.

Je montais une nouvelle marche vers la liberté.

Notre premier rendez-vous avec ce médecin fut donc difficile et déstabilisant. Quelques minutes après cette foudre sur le trottoir, nous entrons dans un troquet parisien. Je me souviendrai toujours de cette scène. Devant mon sandwich auquel je n'arrive pas à toucher, mes larmes coulent toutes seules. Je suis désemparée. Je me rends compte que nous sommes dans une impasse. Nous nous retrouvons à chaque fois tous les deux, sans autre bagage que notre sac à main et notre manteau, pour parler de notre vie, devant des spécialistes censés nous évaluer. Mais il manque l'essentiel : notre tribu qui anime nos journées, nos vacances, notre vie !

Alors comment disserter sur notre vie, nos occupations, notre organisation en faisant abstraction de nos enfants qui les ont déterminées ? Comment être convaincants ? Paisibles, assis dans un fauteuil, nous répondons aux questions. En face, cette femme nous regarde avec des yeux semblables à des soucoupes volantes. Elle paraît tellement étonnée que j'imagine au-dessus de sa tête des milliers de bulles contenant des points d'interrogation. Elle doit percevoir le brouhaha causé par six enfants en bas âge, les machines qui tournent à l'infini, les nombreuses panières de repassage et de linge à trier puis à plier, les kilos de pâtes qui cuisent, les portes qui claquent, les grands qui font leur travail au milieu de ceux qui font des bêtises et du plus petit qui jette de sa chaise haute son assiette de purée qui tombe toujours du mauvais côté… Pour elle, c'est une vie de contraintes quotidiennes sans cesse renouvelées. Je sens qu'elle n'en peut plus, que son cerveau sature, qu'elle est même épuisée à notre place. Elle souffle souvent en répétant : « Mais pourquoi ? Pourquoi autant d'enfants ? Si rapprochés ? »

Elle note les dates de naissance : 2000, 2002, 2003, 2004… Elle marque un temps d'arrêt, nous regarde, effondrée, reprend pour les deux dernières : 2008, 2011. Elle refait une pause, m'observe sous toutes les coutures. Des gouttes de sueur perlent presque sur son front. Elle nous regarde, nous sommes très calmes, complètement zen.

Pour son rendez-vous, nous avions troqué notre vieux pull décoré des bisous les plus baveux contre une tenue de circonstance. Elle nous dit que nous n'avons pas l'air d'avoir six enfants. Elle n'arrive pas à relier sa propre conception de la famille nombreuse à l'image que nous lui donnons et à notre discours. Mais nous, nous ne conceptualisons pas la vie, nous la vivons !

Nous ne ressemblions pas à l'idée qu'elle s'était faite d'un couple de six enfants. En France, les choses sont très codées. La fantaisie manque cruellement à l'imagination. On met des gens dans des boîtes. On leur attribue des étiquettes indécollables, des étiquettes qui rétrécissent la vie. Sans doute pour calmer ses peurs. On ne reçoit pas la personne comme elle est, pour ce qu'elle est. On la bloque dans la conceptualisation qu'on se fait d'elle. Cela réduit considérablement l'échange.

Durant cet entretien, je me sens prise dans des idées préconçues qui n'ont rien à voir avec notre vie réelle. Je me sens calquée sur une vie qui n'est pas la nôtre. C'est très oppressant. Comme une vache, j'ai l'impression d'avoir un numéro marqué au fer rouge qui donne des informations sur moi.

Bien sûr, cela doit être vertigineux pour elle. Elle plaque en deux minutes sur une feuille de papier treize ans de notre vie. Alors que notre famille s'est construite petit à petit, jour après jour. Nous n'avons pas été projetés tout d'un coup avec six enfants.

Et puis enfin, pourquoi cherchent-ils à comprendre, à se projeter dans notre vie ? Leur travail ne serait-il pas simplement de savoir si nous sommes aptes ou non à accueillir un autre enfant ? Je suis très déçue encore une fois de me retrouver face à une « sophiste ». Finalement, elle peut écrire les conclusions avant de nous rencontrer. Il suffit qu'elle connaisse notre « pedigree », elle tire le tiroir qui correspond et les conclusions sont déjà là. C'est très frustrant. 

Toujours devant mon sandwich, dépitée, je dis à Nicolas que nous n'y arriverons jamais tant qu'ils ne viendront pas voir notre vie pour de vrai ! Il faut absolument qu'ils aient des images qui correspondent à la réalité. Notre vie est fondée sur du concret, des actions. Si nous cherchons à faire abstraction de tout cela, nous pourrions faire toutes les phrases que nous voudrions, nous perdrions notre temps. Nous pourrions passer de spécialiste en spécialiste, ce serait sans fin, nous reviendrions toujours au même point.

Nicolas encore une fois refuse de s'avouer vaincu. Après ce moment de faiblesse, nous reprenons vite le dessus. Rien n'est encore joué. Notre vision de ce rendez-vous est subjective, la psychiatre ne nous a rien dit qui puisse nous faire penser que tout est perdu. Peut-être nous a-t-elle paru agressive car elle cherchait à nous pousser dans nos retranchements ? Nous avons su rester calmes et rien n'a laissé supposer que nous étions déstabilisés. Ni effusions de larmes, ni propos violents.

Nous décidons qu'il est trop tôt pour tirer des conclusions. Il nous reste encore une chance, à nous de la saisir ! Maintenant que nous connaissons notre interlocutrice, nous pouvons nous préparer pour le deuxième round.

DE NOUVEAU SUR LE DIVAN

22 octobre

L'ultime entretien avec cette psychiatre a lieu quelques semaines plus tard. Entre-temps nous nous sommes reposés et regonflés à bloc. Nous savons que c'est le dernier et qu'après les conclusions de ce médecin, la commission devra prendre une décision. La procédure, bien que complexe, ne propose à ce stade pas d'autre issue.

Cette fois le climat est plus serein. Nous devons aborder les raisons pour lesquelles nous souhaitons adopter. Elle passe rapidement sur le fait que notre démarche pourrait être dictée par une idéologie, une volonté d'humanisme ou encore un altruisme poussé. On peut avoir en effet un élan de cœur par altruisme, idéologie ou humanisme. Mais un élan de cœur est éphémère. Pour un projet engageant toute une vie il faut plus que cela. On n'aime pas par raison, par pitié, par envie de sauver le monde ni pour répondre à une détresse. On aime une personne pour ce qu'elle est. Notre but n'est pas seulement d'apporter des soins à ce petit être, nous voulons t'aimer comme notre enfant.

Elle semble pleine d'empathie lors de ce second rendezvous. Elle se dit amusée et consciente de notre dynamisme, de la bonne entente de notre couple. Elle semble convaincue de notre grand amour des enfants. Ce sont ses propos. Je lui dis même au milieu de nos échanges : « Docteur, on a tous en nous un grain de folie, pour nous ce sont les enfants. Alors prenez-le en compte et acceptez notre démarche. »

Elle esquisse un sourire et nous répond qu'elle est d'accord avec tout ce que nous disons. Tout semble facile, sans anicroche. Et pourtant elle nous indique que cela ne va pas être possible… Mais pourquoi ?

« Vous êtes très sympathiques mais vous avez suffisamment de travail avec six enfants, de plus vos enfants sont trop jeunes. » 

Mais en quoi cela la regarde, notre charge de travail à la maison ? Nous ne sommes pas là pour parler de ça. Il ne nous reste que cinq minutes, montre en main, pour affûter nos arguments afin de renverser la vapeur.

Oui, nos enfants sont jeunes, c'est une réalité que nous ne pouvons pas nier, mais l'adoption est pour nous comme une greffe. Cette greffe aura bien plus de chance de prendre au sein de notre famille avant que celle-ci soit bouleversée par l'arrivée de l'adolescence. Nos enfants sont rapprochés et soudés. Brune est encore jeune mais c'est une chance car toi, qui seras adopté, tu pourras t'inscrire dans la suite logique de cette fratrie en construction et t'y intégrer beaucoup plus naturellement. Elle nous a dit que nous étions atypiques et que notre projet l'était aussi. Alors, cela va ensemble, non ? Elle sourit de nouveau, nous répète que nos propos sont justes. 

Elle nous promet de faire un rapport sous quinze jours maximum, mais nous prévient que ses conclusions seront nuancées, l'enjeu est pour elle de taille, elle ne veut pas commettre d'erreur. Elle nous assure qu'elle ne nous veut aucun mal.

Nous y avons cru ; folie, jeunesse, naïveté… Sans doute ! Mais un mois et demi s'écoule et toujours rien, pas de nouvelles. Nous sommes dans l'incapacité de faire des projets pour Noël.

Dure période, très dure. Difficile de voir que certains de nos proches ne mesurent pas notre souffrance face à ce dossier qui n'avance pas. « Mais ce n'est pas grave, vous êtes jeunes, vous avez le temps », « C'est peut-être mieux ainsi », « Vous pouvez avoir d'autres enfants naturellement, vous l'aurez votre petit septième ». 

Je reste hébétée. Je voudrais répliquer que pour toi le temps en pouponnière doit être long et que non, mon but n'est pas d'avoir sept enfants. Mon corps est en adéquation avec ma tête et avec mon cœur. Je ne peux pas porter un autre enfant, c'est toi que nous attendons, pas un autre.

Difficile aussi de répondre quand on vous demande de mesurer votre chance d'avoir six enfants.

Le problème n'est pas d'obtenir quelque chose, nous parlons d'un enfant qui n'a pas de famille.

Difficile encore d'entendre nos proches nous conseiller de nous abandonner et d'accepter ce temps d'attente. Nous avons accepté de lâcher prise. C'était la pièce maîtresse de notre engagement. Nous avons décidé de dire oui en allant vers toi, en acceptant justement de ne pas tout maîtriser et en pratique cela fait deux ans que tous nos autres projets sont suspendus.

Deux ans que nous décrochons le téléphone pour recevoir des convocations à des entretiens obligatoires placés à « la bonne heure », c'est-à-dire dix-huit heures, quand l'eau du bain se vide et qu'une voix au bout du couloir crie : « Maman, a y est, tu peux m'essuyer ? », alors que tout l'après-midi j'étais restée disponible ! Nous organisons nos vacances au dernier moment quand elles ne sont pas finalement annulées pour des rendez-vous impromptus.

S'abandonner ne veut pas dire accepter n'importe quoi…

Nous ne pouvons pas accepter qu'on déforme nos propos, que des rapports soient rédigés plus d'un mois et demi après notre passage. Comment nos interlocuteurs peuventils alors retranscrire l'exactitude de nos dires sachant le grand nombre de personnes qu'ils reçoivent chaque jour ? 

Heureusement, encore et toujours, nos intimes nous soutiennent. Ils souffrent même avec nous, c'est à peine croyable ! Nous mesurons encore une fois que nos vrais amis sont toujours présents dans l'adversité et dans la joie. C'est une chance qu'ils soient nombreux. Nous avons vraiment besoin d'eux. On a tellement besoin de bienveillance dans ces moments-là. Nous créons des relations véritables en livrant nos peines.

Chacun multiplie les petits gestes d'affection selon son tempérament : petit texto, long coup de fil, courriel, passage à l'improviste, regard embué à la sortie de l'école, main posée sur le bras, un « on vous aime, on croit en vous » glissé dans le creux de l'oreille. Oh oui, nous en avons besoin. 

Certains nous proposent d'écrire des lettres de témoignage. Alors on refait le monde sur un bout de parking après avoir déposé les enfants à l'école. Les langues se délient, les gens se confient, donnent leur point de vue. Ils l'ont appris par une tierce personne et m'accostent pour me dire qu'ils sont avec nous ! De nouveaux compagnons de fortune qui osent avoir des idées atypiques dans un monde où tous doivent être identiques. On perd des amitiés, on en retrouve. Ainsi, des conversations au pied levé apportent de grandes richesses et de belles rencontres surviennent qui n'auraient pas été suscitées en d'autres circonstances.

Voilà ce qui subsiste dans ma tête, dans mon cœur, maintenant que tout est fini. Le reste est passé, a glissé… 

LES FLOCONS TOMBENT

Novembre

C'est bientôt Noël ! Tout le monde ou presque, quelles que soient ses croyances, se rassemble à l'occasion de cette grande fête en gardant le souci du plus démuni. Pour nous, une seule question nous taraude : auras-tu la chance d'être avec nous devant le sapin, ce sapin qui scintille de l'amour de tes frères et sœurs, de tes parents, de ta famille ? Ta place est là, avec ceux qui t'aiment déjà tant, tel que tu es, rien que pour ce que tu es.

Toujours aucune nouvelle. Nous décidons d'appeler le Conseil général. C'est une tâche délicate, nous avons peur de ralentir le processus. Mais, au contraire, nous mettons le feu aux poudres. Tout se déclenche. Nous attendions un courrier recommandé, c'est un coup de téléphone qui nous annonce le passage en commission en urgence.

Nicolas court consulter les conclusions de la psychiatre avant cette nouvelle commission. Encore une fois elles sont désastreuses : rien de ce qu'elle nous avait promis de marquer ne l'a été. Nous nous interrogeons aussi sur la date qui figure sur son courrier… C'est un tel choc que Nicolas en perd sa voix au sens propre.

La première partie des conclusions, très factuelle, est positive :

« Ils forment un couple harmonieux partageant les mêmes idéaux sur la famille et les mêmes valeurs humaines […]. Il semble qu'actuellement l'évolution psychoaffective et cognitive de chacun de leurs enfants soit harmonieuse. » 

La suite, en revanche, nous consterne :

« Ce qui frappera au cours de ces échanges, c'est l'ancienneté et l'immuabilité de leur projet, et jamais remis en question au cours de l'évolution de leur vie de couple. Celui-ci est présenté comme une détermination, un but à atteindre au nom du don de soi et de l'accueil du plus faible […] cette démarche très intellectualisée et fondée sur la réalisation d'un idéal laisse peu de place à l'enfant réel […] comment vont-ils construire les liens de filiation avec un enfant dont l'adoption reposerait plus sur une démarche humanitaire que sur un réel désir d'enfant ? […] Leur appréhension de la trisomie reste coupée du contexte de la vie quotidienne. »

Comment rester calme en lisant ce rapport ? Cette violence morale a des retombées physiques. Nicolas ne peut plus parler de la journée. Il s'enferme dans un mutisme total, moyen de défense involontaire face à la colère qui nous ronge. Notre seuil de tolérance semble être franchi. Pour la première fois, j'ai peur de perdre mon mari dans cette lutte. 

Devant cette réaction très forte de Nicolas, j'oublie mes états d'âme, je me force à être forte, il ne faut pas que l'on s'écroule. Il souffre suffisamment, je ne peux pas lui rajouter aujourd'hui mes soucis. Ainsi on fonctionnait comme un balancier qui chercherait en permanence à garder l'équilibre. Quand l'un flanchait l'autre ne s'autorisait pas la chute, il fallait qu'il soit là pour l'autre. Soit on pleurait, soit on était la béquille de l'autre. On avançait vraiment à deux, en équipe.

Je me suis donc affairée à ranger la maison, préparer le repas qu'il préfère pour qu'il arrive le soir dans un univers accueillant et non hostile. Il fallait que tout soit prêt, les enfants couchés, je comprenais qu'il lui faudrait du calme et surtout accepter son silence. Il avait besoin d'être seul. Ces petites attentions lui montraient sans bruit, que j'étais là pour lui.

Le lendemain Nicolas est sur pied, il a retrouvé sa voix grave d'homme. Il est prêt à la faire entendre aussi fort qu'il le faudra pour toi !

Nous nous asseyons pour établir le calendrier des prochains jours. Nous sommes mercredi et Nicolas doit s'envoler pour le Maroc quelques jours afin d'être au côté de sa tante qui souffre d'un cancer généralisé. Ce voyage était prévu. Les billets sont pris. Nous choisissons de ne pas l'annuler.

Je me charge de notre réponse aux conclusions de la psychiatre, avec l'aide d'une petite fée, encore une fois. Date butoir, dans deux jours !

DEUXIÈME PASSAGE EN COMMISSION

10 décembre

Le lundi suivant, Nicolas atterrit comme prévu à dix heures trente. À quinze heures, nous faisons face, une fois de plus, à la commission. Les personnes qui la composent sont différentes de la fois précédente, mais leur accueil est aussi chaleureux et bienveillant afin de nous mettre à l'aise pour exposer ce que nous souhaitons. Nous sommes venus accompagnés de Philippine, quatre ans, pièce vivante de notre dossier. Elle est là pour représenter notre « vraie vie », lien entre le concret et les mots, fenêtre entrouverte sur notre réalité. Pendant les dix minutes qui nous sont accordées, elle dessine sans faire le moindre bruit, elle jette de temps en temps des coups d'œil et sourit.

Chacun de nous deux a préparé de son côté ce qu'il souhaitait dire. Notre but n'est pas de reprendre tout, point par point, nous l'avons déjà fait et la commission a entre les mains notre dossier au complet.

Nicolas décide de mettre en relief les éléments tangibles sur lesquels nous pouvons nous appuyer qui concernent notre situation matérielle et psychoaffective. La liste est longue et il conclut ainsi :

« En résumé, de manière objective, aux dires des trois spécialistes que nous avons rencontrés, les aspects financiers et matériels ne posent aucun problème. La disponibilité en temps pour cet enfant handicapé est clairement affichée, bien que nous ayons déjà six enfants, notre couple est jugé équilibré, uni et harmonieux. Là où nous avons beaucoup plus de mal à nous faire comprendre, c'est concernant les critères subjectifs, démarche humanitaire, réalisation d'un idéal, filiation adoptive, nos enfants trop jeunes, handicap pas suffisamment appréhendé, approche psychoaffective, subjectivité de l'enfant, empressement… Nous sommes déjà longuement revenus sur ces différents points au travers des différentes notes que nous avons produites à la lecture de chaque rapport. Nous avons beaucoup réfléchi pour tenter de trouver des explications à ces distorsions entre nos pensées, nos dires, et ce qui s'est écrit dans les rapports. D'un point de vue pratique nous regrettons beaucoup de ne pas avoir été enregistrés de sorte à lever toute ambiguïté. Au-delà de ces difficultés pratiques, nous pensons que les trois personnes que nous avons rencontrées n'arrivent pas à concevoir l'adoption d'un enfant handicapé alors que nous avons déjà six enfants biologiques. Y a-t-il une famille type pour accueillir ces enfants handicapés ? Nous aurions arrêté notre demande si les professionnels de la santé, du handicap ou de l'enfance nous avaient déconseillé ce projet. Cette attente est difficile aussi pour nos enfants, à chaque fois qu'ils nous voient partir, ils nous demandent si on va chercher le bébé. »

De mon côté, j'insiste sur la place que l'on a laissée à cet enfant depuis sept ans dans notre vie. J'explique à quel point nous nous sommes impliqués dans cet accueil et combien de fois nous nous sommes remis en question depuis sept ans. Comment peut-elle présenter notre rêve « comme un but à atteindre, immuable et jamais remis en question » ?

Comment avons-nous fait pour faire toutes ces démarches et tenir durant tous ces rendez-vous si nous n'avions pas de réel désir d'enfant ?

Comment peut-on écrire que nous sommes déconnectés de la vie quotidienne alors que nous avons six enfants en bas âge ?

Durant notre exposé, Philippine reste imperturbable. Cela paraît même irréaliste à son âge – quatre ans –, de pouvoir rester si calme, si sereine devant un auditoire imposant de par son nombre et de par la solennité de la situation. Que s'est-il passé dans sa petite tête ce jour-là… ? Nous ne le saurons pas, jamais même, mais ce qui est sûr, c'est qu'elle a dû percevoir à quel point c'était important pour nous. Elle a compris qu'à cet instant, on ne jouait pas. En sortant, nous sommes calmes mais las. Très las. Vides.

Nous avons l'impression de tourner en rond, de répéter sans cesse les mêmes choses et que celles-ci sont à chaque fois erronées. Nous n'avons pas d'impression sur notre oral. Nous ne voulons plus faire de pronostics, nous avons trop souffert à chaque fois. Nous marchons sans vie en regagnant la voiture. Cela fait deux ans que nous donnons tout ce que l'on peut. Et là, on ne peut plus.

Heureusement le quotidien nous raccroche à la vie, c'est important de ne pas laisser la souffrance envahir toutes nos pensées. Nous avons la chance d'être ensemble. Nous allons chercher les enfants à l'école. Quel bonheur de les avoir et quelle chance d'avoir pu les accueillir sans être obligés de rencontrer des psychiatres. Les sages-femmes sont beaucoup moins compliquées… !

LA CIGOGNE PASSERA BIENTÔT

24 décembre

Les bagages sont enregistrés et les ceintures bouclées. D'une minute à l'autre, nous attendons le décollage de l'avion qui doit nous conduire au Maroc pour fêter Noël auprès de la tante de Nicolas qui est au plus mal.

Depuis deux jours nous sommes complètement sonnés : nous avons appris que le Conseil général nous donnait l'agrément permettant de t'accueillir. 

Je n'ai jamais eu autant d'émotions qu'en ouvrant la lettre recommandée. Le sol a semblé se dérober sous mes pieds.

Nous souhaitions tellement ce OUI, que j'avais peur de lire de travers. J'ai donc appelé Nicolas. La phrase était sans ambiguïté. Je n'ai pas eu le temps de tout lire, au bout du fil la voix de Nicolas s'est perdue dans ses larmes, il me criait entre chaque sanglot : « C'est oui, c'est oui, on a gagné ! »

Je tremble, je pleure. Les combinés du téléphone n'émettent plus de son, juste des reniflements et des spasmes, nous ne pouvons plus parler.

La pression retombe enfin, au bout de deux ans.

Le vingt et un décembre 2012 n'est pas la fin du monde quoi que prédisaient les Mayas. Pour nous c'est le début d'une nouvelle vie. Nous ne savons pas encore ce que les jours à venir nous réservent mais nous savons que c'est la fin des incertitudes. À partir de maintenant, épaulés par l'œuvre d'adoption, nous allons avancer main dans la main avec les professionnels.

Nous n'aurons plus besoin de justifier le passé, il nous faudra juste garder les deux yeux fixés sur le présent et sur l'avenir : sur ton devenir.

Je sors du bureau de poste après ces effusions de larmes. Je ne peux garder cette si grande nouvelle pour moi, qui appeler ? Par qui commencer ? La liste est longue. La réalité me rattrape, il est dix heures quarante-cinq, je dois être à l'école à onze heures vingt. Les larmes reviennent. Quel bonheur de pouvoir annoncer cette nouvelle aux enfants ! J'ai hâte de leur dire que nous allons bientôt t'accueillir. Mais il faut que cette annonce soit mémorable. Vite, vite, je réfléchis, je n'ai pas beaucoup de temps. Je fonce à la première supérette du coin, j'attrape du Champomy, des apéritifs, tout ce que l'on n'achète jamais qui rendra cette journée inoubliable. Il faut faire la fête tout de suite ! Je suis tellement sonnée que j'ai peur d'oublier Brune dans mon élan. Elle est encore si petite. Je ne dois pas la négliger. Je m'arrête pour la serrer fort dans mes bras. Mes larmes ruissellent dans son cou encore tout potelé. Je lui dis qu'elle va devenir grande sœur maintenant. Ma voix doit être convaincante, elle doit percevoir ma grande joie car elle semble fière de cette annonce même si elle ne comprend sûrement pas tout.

Les jours précédents avaient été très difficiles. La tension était palpable à la maison. Tout le monde semblait souffrir de cette attente qui paraissait injustifiée.

J'avais retrouvé Côme, un jour, pleurant dans le garage, loin des regards. Il m'avait demandé quelques minutes plus tôt, en rentrant de l'école, si on avait reçu une réponse pour toi. Là, inconsolable, il me dit : « Mais pourquoi, maman ? Dis-moi juste pourquoi ils ne veulent pas. » J'étais impuissante, je ne pouvais pas lui fournir de réponse. Ma seule réponse fut de le prendre dans mes bras et de pleurer avec lui.

Comment aurions-nous pu fêter Noël en toute insouciance alors que toi, de ton côté, tu allais rester seule ?

Sur le parking de l'école, la nouvelle s'est propagée comme une traînée de poudre, c'est un concert de klaxons. Tout le monde se gare à la va-vite pour sortir au plus vite des voitures. On se serre fort dans les bras, on pleure, on rit, on saute. Il neige à gros flocons, la beauté du décor rend ce moment encore plus féerique. Ce souvenir restera gravé en moi pour toujours.

C'est la victoire de tout un village. Les maîtresses aussi sont très émues et, bien sûr, les enfants hurlent de joie. Chacun exprime la fin de cette attente avec son caractère, sa propre sensibilité. Côme éclate en sanglots de joie et laisse tomber toute la pression cumulée depuis si longtemps. Baudouin, plus réservé, arrive à retenir ses larmes mais on les voit perler au bord de ses yeux. Il reste droit comme un soldat qui a gagné une belle victoire. Tiphaine bondit comme une sauterelle. Avec son air goguenard, Marin sourit de voir ceux qui pleurent. Philou exprime son enthousiasme en chanson et décrète déjà qu'elle dormira avec toi. Brune profite de ces effusions pour finir tous les apéros.

Nous avons hâte que la journée se termine pour se retrouver tous ensemble afin de savourer et d'échanger sur cette si grande nouvelle qui va transformer notre vie. C'est un tel tourbillon cette journée ! Nicolas ne peut pas travailler, il passe sa journée à acheter des bouteilles de champagne de grand cru et les dépose chez toutes les personnes qui nous ont tant aidés. À quelques jours du 25 décembre, il remplit parfaitement son rôle de père Noël ! Pour lui le temps s'arrête, plus rien n'a de prix face à cette nouvelle vie qui nous est confiée. Il appelle aussi tous ses proches. Notamment Vincent, un ami de très longue date, témoin de notre mariage et témoin de notre long chemin vers toi. Ils pleurent ensemble au téléphone et au bout d'un moment Nicolas explose de rire. Au milieu des larmes Vincent lui déclare : « Dire que tu pleures de joie alors que tu vas en prendre pour soixante ans ! » Oui en effet cela paraissait fou mais encore une fois le bonheur de ta venue prenait le dessus sur ton handicap. Cette phrase restera mémorable. Preuve encore que nous sommes bien ancrés dans la réalité.

TROISIÈME MORCEAU CHOISI: MARIN

« Oui, Marin, je pleure. » Marin, gêné et amusé, tape du coude sa sœur et lui dit discrètement : « Regarde, maman pleure… et rigole en même temps. » Oui Marin, je pleure de joie, je vais de nouveau être maman. Pour vous aussi, pour chacun de vous, Côme, Baudouin, Tiphaine, Marin, Philippine et Brune, nous avons pleuré à l'annonce de chaque grossesse et le jour de votre naissance.

« Et Papa aussi ? » Oh oui ! Je me souviendrai toujours du regard ébahi de ce petit garçon découvrant que son père, si fort, si costaud, si « tout » pour lui, pouvait pleurer de joie.

Oui, c'était un moment fort. Ce fut l'occasion de redire à chacun combien il comptait pour nous.

Le lendemain, impossible pour moi de marcher, tellement j'étais troublée par cette annonce. Les enfants ne sont pas là du week-end. Pendant une journée entière je me délecte de cette nouvelle. Le temps est suspendu. Je profite, je savoure, assise en tailleur au bord d'un feu de cheminée, mes mains entourant une tasse de thé brûlant, comme pour les bloquer tellement je rêve de te serrer contre moi. C'est tellement bon de pouvoir enfin rêver. 

LES LARMES DE JOIE LAISSENT PLACE AUX LARMES DU DEUIL

24 décembre

Après ces larmes de joie, notre cœur gonflé de cette promesse d'amour à venir, nous atterrissons à Rabat le 24 décembre. Lorsque nous arrivons dans la maison familiale paternelle de Nicolas, c'est une tout autre ambiance. Dans la matinée, Mamix, la tante de Nicolas, est inconsciente, son langage est incohérent. Nous comprenons que les prochains jours seront ses derniers sur cette terre. Nous apprenons, par les gens qui l'entourent, qu'elle a préparé de façon minutieuse notre arrivée. Tout a été pensé avec amour dans les moindres détails. Depuis plusieurs semaines, tout le monde s'agite pour préparer la crèche, remplir le frigo, commander les dindes, acheter les ballotins de chocolat, des petits cadeaux sont dénichés au souk en fonction de la personnalité de chacun. Tout est prêt pour que l'on passe de belles fêtes en famille. Elle a lâché prise dès que nous sommes arrivés, ce n'est sans doute pas un hasard. Elle nous attendait.

Dès que Nicolas voit l'état dans lequel est sa tante, sans plus attendre, il met en place tous les soins nécessaires pour qu'elle souffre le moins possible, prévient le corps médical qui la suit. Nous décidons aussi de prolonger notre séjour pour être auprès d'elle le plus longtemps possible.

Ces deux semaines sont extrêmement fortes en émotions. Nous restons auprès d'elle au maximum dans la journée, les enfants défilent, les plus petits viennent lui parler comme si tout était normal. Nous l'aimons tant !

 .
Elle connaît particulièrement chacun des enfants et s'amusait à leur donner un surnom en fonction de leur caractère. Elle passait beaucoup de temps l'été à Évian ou en hiver au Maroc, à jouer avec eux, à leur faire des devinettes sur le fameux « Monsieur pas-de-i-gare-aux-gages qui allait au marché ». Ah… Que de souvenirs ! Les parties de rigolade, les longues soirées autour d'un bon feu de cheminée et d'une tasse de « merdadouche » (les herbes sèches qu'elle trouvait au Maroc), où elle me racontait les origines familiales, ces longs voyages en camping-car où elle sillonnait l'Espagne pour regagner la France, ces grandes amitiés, les pauvres à qui elle ouvrait sa porte et son cœur, les réfugiés politiques roumains et polonais qui franchissaient le rideau de fer à l'époque de l'ex-URSS.

Sa chambre donne sur un palier où nous prenons nos repas. Nous l'entendons gémir, soupirer, délirer. C'est douloureux. Mais nous sommes heureux de pouvoir être avec elle afin de l'entourer pour son grand pas dans l'au-delà. Heureusement Fabrice, le frère très proche de Nicolas, arrive au plus vite. Son efficacité, son humour légendaire nous permet de passer des moments moins tragiques.

Les amis de Mamix passent, dînent avec nous, nous racontent leurs souvenirs. Nous vivons des moments de cœur à cœur incroyables. Mais le nôtre est prêt à imploser : il est pris en étau entre deux gigantesques émotions : ton arrivée prochaine et le départ de celle qui nous est si chère. La vie et la mort. Nous sentons de façon perceptible que ces deux états sont intimement liés.

Dans la matinée du 28 décembre, je découvre le corps de Mamix sans vie. Nicolas et son frère étant partis faire des courses, c'est à moi que revient la lourde charge de leur apprendre son décès. Ensuite, tout s'enchaîne dans un tourbillon vertigineux. Le matériel rend la réalité plus lourde : il faut appeler les pompes funèbres, lui fermer les yeux, positionner le corps avant qu'il ne se raidisse, choisir ses habits afin de lui rendre toute sa dignité pour son ultime voyage, éplucher son répertoire page par page pour prévenir tous les siens, préparer sa messe d'à Dieu au Maroc puis le rapatriement du corps à Évian afin qu'elle soit enterrée dans le caveau familial.

Son dernier soupir a eu lieu le jour de la fête des Saints Innocents… Cette date fait écho à ton arrivée prochaine.




Vas-tu vraiment arriver ?

L'AGRÉMENT EN POCHE ET APRÈS ?

Février

Jours, semaines puis mois s'écoulent… Et toujours pas de date pour te rencontrer. Je suis dans un état de grand abattement.

Je rassemble mes forces pour continuer cette longue lettre car il est nécessaire pour moi de tout partager. Notre histoire n'a pas toujours été facile et j'aimerais qu'elle serve à ceux qui nous suivront. Au-delà d'un témoignage personnel sur notre aventure, je pense aux faiblesses de la société dans laquelle nous vivons, celle que nous laisserons à nos enfants. Concernant l'adoption certes, mais aussi la valeur de la vie humaine de son début jusqu'à sa fin, l'accueil fait aux personnes différentes et aux projets de vie qui ne suivent pas la norme.

Ayant reçu notre agrément en décembre nous sommes convoqués seulement le 7 février. Nous nous retrouvons en face du duo assistante sociale et psychologue, pour un « jeu des devinettes ».

« Vous savez pourquoi vous êtes là ? » Timidement je leur demande si c'est pour nous parler d'un enfant attendant une famille. « Ah non, pas du tout. » Entrée en matière étonnante. Nous les prions alors de nous indiquer le but de notre venue.

Pour le moment, il n'est pas encore d'actualité de parler de toi. Durant trois heures, nous devons encore expliquer notre démarche. Nous répondons à une batterie de questions qui sont pour nous parfois violentes. La psychologue me dit durement : « Allez-vous nous dire maintenant ce que vous attendez de cet enfant ? » Cette question, me paraît cruelle. Comment peut-on imaginer chercher quelque chose chez un enfant ? Un enfant, qui plus est, abandonné et malade… Je reste calme et tente de mettre de côté mes émotions. Je lui réponds simplement : « Je n'attends rien de cet enfant, je veux juste l'aimer le plus fort que je puisse. »

Non, je n'attends rien de toi. Je ne t'ai pas tracé un chemin que tu dois suivre pour remplir les cases de mes attentes. Je n'attends également rien de nos autres enfants. Pour moi l'amour maternel est inconditionnel. Mais là, nous touchons du doigt une société de profit où tout ce que l'on fait donne droit à un retour.

Quelques minutes plus tard, violemment, elle me dit : « Mais RIEN ne vous effraie, Madame Noël, dites-moi, RIEN ? » J'acquiesce de la tête : « Euh, oui, rien ne me fait peur »… J'aurais même pu ajouter : « Rien ni personne ne me ferait renoncer à ce que je crois. »

À la fin de la discussion, c'est le flou le plus complet, ces deux dames nous disent qu'il leur faut encore du temps pour apprendre à nous connaître. Nous leur accordons ce temps, alors même que nous ne comprenons plus l'utilité de ces deux années passées en entretiens pour obtenir notre agrément.

Le lundi : rendez-vous, le mardi : rendez-vous. Et le vendredi ? Rendez-vous !

AVEC DES “SI", ON TE METTRAIT EN BOUTEILLE

1er mars

Après nous avoir laissés quelques semaines sans nouvelles, elles viennent nous voir chez nous, en l'absence des enfants. Il est alors question de « bien redéfinir la vision de l'enfant trisomique qui pouvait être la nôtre ».

Elles nous expliquent leurs craintes, elles ont peur que nous nous soyons fait une « trop jolie idée de la trisomie »… Elles nous avouent qu'une petite fille attend dans leurs services et qu'elles avaient prévu de nous en parler lors de leur visite mais que le médecin était très inquiet pour son état de santé. Il semblerait qu'elle soit autiste. Cette information est catastrophique pour elles alors qu'elle nous laisse très sereins. Nous nous étions en effet préparés au « pire » sachant que la trisomie 21 a des degrés d'atteinte variables. L'association qui nous soutient nous a toujours prévenus avec franchise : à aucun moment ils n'ont essayé de nous voiler la réalité, ils ne nous ont jamais dit que cela serait facile.

Face à notre calme, elles s'imaginent manifestement que nous vivons dans un monde déconnecté du réel. Alors, après le jeu des devinettes du premier entretien, elles entament celui des « si » et des « jamais ». On se croirait dans un sketch de Pierre Palmade… « Mais “si” elle ne vous aimait “jamais", “si” elle ne vous regardait “jamais” », etc.

Au bout de quelques minutes, nous n'entendons plus que les « si » et les « jamais » qui se bousculent dans notre tête… Et pourquoi ne « jamais » faire confiance en l'avenir, en la puissance de l'Amour ? Comment maîtriser ton devenir alors que tu n'as que quatre mois ? Et « si » on te laissait une chance, ta chance ? Et même « si » tu étais autiste, même « si » tu ne nous regardais « jamais », même « si »… Même « si »… Pourquoi n'aurais-tu pas le droit d'avoir une famille qui t'aime ? Sans le « si » conditionnel ? Sans le « jamais » exclusif ? Et « si jamais » tu étais juste un être humain ?

Pour nous, pas la peine de se concerter, c'est clair, nous en avons déjà discuté : « Nous te prenons ! ». Peu importe « si » tu es plus ou moins cabossée… « Nous te prenons ! ». Pas besoin d'un caryotype « nickel », nous ne sommes pas une agence de recrutement, juste des parents ! Et puis cela nous paraissait évident : d'un « IL » neutre et impersonnel nous étions arrivés à un ELLE, c'était elle, c'était toi, comme tu étais. Point !

Mais cela ne les satisfait pas. Pour l'assistante sociale et la psychologue, ce serait nous imposer une charge trop lourde. Elles nous proposent donc de tout abandonner. Elles sont même gênées finalement de nous proposer un enfant trisomique 21 « pas normal ». Ah cette « tyrannie de la normalité », fléau de notre société. Est-ce que chacun se trouve normal ? Qui est normal ? Nous, visiblement, nous ne sommes pas normaux, mais alors… pas du tout ! Nous sommes prêts à leur signer une décharge. Elles nous proposent un rendez-vous avec une psychiatre.

UN PETIT RENDEZ-VOUS… UN GRAND PAS VERS TOI

22 mars

Le rendez-vous avec la psychiatre commence de manière très tendue… C'est le cas à chaque fois mais on ne s'y habitue pas.

Elle parle seule pendant une heure, nous expliquant l'adoption en général. Nous l'écoutons patiemment. Elle aborde ensuite plus précisément la situation de tous ces enfants abandonnés, malades dits « à particularités », ceux que les familles n'attendent pas. Nicolas est très sensible à ce sujet, il est très ému et cela se voit, ses yeux sont de plus en plus embués. Elle s'arrête net. Elle nous fait part de son étonnement. On lui a décrit « Monsieur Noël » comme un être froid, distant face à ce projet d'adoption, et elle voit en lui un « énorme cœur sensible ». Ce sont ses propos.

L'atmosphère se détend et la conversation prend alors une autre tournure. Elle nous explique qu'elle ne comprend pas, en nous voyant maintenant, comment notre candidature a pu être l'objet d'autant de controverses. Elle accepte donc notre demande et nous propose une lettre attestant de notre parfaite connaissance de l'état de santé de cette petite pupille. Elle nous promet que nous passerons au conseil de famille du mois suivant et qu'elle fera tout désormais pour que les choses avancent vite. 

Mais, pour éprouver encore notre patience, nous apprendrons qu'aucun conseil de famille n'est prévu en avril. Il nous faudra attendre mai.

« LE » COUP DE FIL

Vendredi 17 mai

La nouvelle tombe enfin ! Et je pèse mes mots, elle n'arrive pas, elle nous « tombe » dessus, elle nous fait perdre pied…

Le vendredi 17 mai 2013 à 18 heures, nous sommes ensemble. Lorsque j'entends à l'autre bout du combiné : « Allô ! Madame Noël ? » Je comprends immédiatement que c'est la tutrice. Ma respiration se coupe, je réponds un oui étouffé. Elle nous annonce que nous sommes les parents d'une petite Marie âgée de six mois. Cette femme est extrêmement joviale, elle exprime sa joie et me remercie chaleureusement. De toute sa carrière cela sera la deuxième fois qu'elle place une enfant porteur de trisomie 21 dans une famille adoptive. Elle me parle avec beaucoup d'émotion de sa rencontre avec la première famille qui avait aussi plusieurs enfants naturels. Pour elle, c'est une grande chance, elle ne comprend donc pas pourquoi notre dossier fut le sujet de tant de controverse. Nous étions la seule famille candidate, son choix n'a donc pas été long à prendre. Cette femme m'explique qu'ils ont toujours beaucoup plus d'enfants handicapés que de familles volontaires. Pour les enfants sans particularités c'est le contraire.

Elle ne me donne aucun détail sur ton histoire, nous avons rendez-vous le lundi suivant à 9 heures.

La fin de la conversation n'est plus très claire pour moi. J'étais déjà ailleurs. Je ne sais même pas si je lui ai dit « au revoir, madame » ou « monsieur », je répétais juste en boucle merci, merci… Merci.

Nous n'avons plus de larmes, plus de voix, nous restons ainsi l'un à côté de l'autre complètement ivres de cette nouvelle. J'ai ressenti exactement le même sentiment que lors de mes accouchements. Les mots ne sont pas assez forts pour exprimer ce que l'on ressent. Nous restons silencieux, de peur d'abîmer cet instant. Le bonheur est tellement puissant qu'on ne sait plus si on est dans un rêve ou dans la réalité. Alors de peur de briser ce rêve au cas où, on savoure. C'est complètement fou, nous comprenons doucement que la rencontre approche, je suis vraiment excitée… J'ai tellement hâte.

ENFIN TON HISTOIRE

21 mai

Le lundi suivant, nous rencontrons la tutrice pour entendre ton histoire, les raisons de ton abandon. C'est difficile, on souffre tellement pour toi. Tu as été désirée et aimée durant neuf mois par tes parents. Tu as eu une vie paisible et aimante in utero. Cela est doux à entendre pour moi. À la naissance, les médecins ont découvert ta maladie, tes parents ne se sont pas sentis capables de t'élever. Ils t'ont donné la vie, Marie, sans eux tu ne serais pas là et nous n'aurions jamais eu la chance de te rencontrer.

La tutrice nous demande si nous désirons changer ton prénom. Non. Pour nous aussi tu t'appelleras MARIE, l'anagramme d'AIMER. Nous en avions longtemps discuté et nous avions décidé d'un commun d'accord de garder ton prénom dans tous les cas. Si tu avais été issue d'une autre ethnie cela aurait reflété tes origines, ton histoire. Nous voulons construire à partir de ce que tu as déjà vécu, pas le nier. Nous ne voulons pas te façonner selon nos désirs et cela commence par le respect de ton prénom. Quel qu'il soit, il est l'ultime empreinte de ta mère biologique, de celle qui t'a portée et t'a donné la vie. C'est notre choix.

Et puis, tu auras vécu déjà tellement de changements lorsque tu arriveras chez nous. Nous voulons te laisser ton seul repère : ce prénom que tu entends depuis ta naissance. Ce petit mot de deux syllabes sur lequel tu peux te reposer, ce petit rien immuable et tellement important : ton identité…

UNE DATE TATOUÉE DANS NOTRE COEUR

Le 24 mai à 14 heures

J'ai aujourd'hui dans mes bras ce petit bout de vie si fragile et si costaud à la fois ! Marie, tu es si calme. Tes grands yeux bleus plongent dans les nôtres. On a l'impression que tu sondes notre cœur. Nous juges-tu capables ? Ton avis est plus important pour nous que celui de tous les spécialistes. Nous nous sentons tout petits. La souffrance de ton abandon mêlée à celle de ton handicap est comme un miroir sur nous. Nicolas est en larmes. L'émotion est si forte. Tu le regardes avec des yeux pleins d'amour, attirée par lui comme si tu le connaissais déjà. C'est incroyable. Vous voilà soudés pour la vie. Tu sembles lui dire : « Je t'attendais » 

Pour moi aussi l'émotion est bien forte. Quel instant inoubliable… Tu te loves dans mes bras, tu sembles bien et si paisible. Je me sens vivre. Au milieu des larmes nous explosons de rire : tu es tellement belle ! Nous nous étions préparés à tout pendant ce long chemin. Et voilà que nous avions dans les bras le plus joli bébé qu'il soit possible de voir. Tes traits sont tout fins, tu es une petite poupée parfaite. Tu as encore très peu de cheveux, des oreilles minuscules, si bien dessinées, des yeux bleus en amande, magnifiques, et un tout petit bout de nez qui semble impossible à moucher ! Ta peau est toute douce. Tu es un magnifique bébé Cadum. Tu as sept mois mais tu es une toute petite puce qui donne l'impression d'avoir trois mois.

Durant une semaine, nous allons te voir tous les jours à la pouponnière. Ce temps est obligatoire pour faire ta connaissance. Nous rêvons de repartir avec toi, car pour nous c'est évident on te connaît déjà et on sent que toi aussi tu nous connais. La fusion se fait immédiatement, c'est naturel. Mais, encore une fois, la dernière fois, nous devons être patients, ne pas brûler les étapes, tu mérites bien ça !

Toutes les personnes qui s'occupent de toi sont adorables. C'est pour nous un grand réconfort de voir à quel point tu es aimée. Cette merveilleuse équipe nous accueille très chaleureusement, heureuse de voir Marie partir dans une famille. Dans cette pouponnière, Marie est la seule atteinte de trisomie 21. Ils nous racontent combien cela leur avait été pénible de voir les autres partir tandis que Marie n'était jamais choisie. La responsable de la pouponnière déborde de chaleur et d'humanité. La soignante de référence de Marie nous touche aussi beaucoup. Un magnifique album de photographies depuis sa naissance a été réalisé qui contient de très touchants commentaires. Nous le gardons précieusement et nous avons hâte de te le présenter lorsque tu seras en âge de comprendre. Ces rencontres font partie des plus beaux moments de notre vie.

Nicolas, très occupé professionnellement, doit un jour écourter sa visite. Je reste donc seule. Tu es particulièrement agitée ce jour-là. Je te serre fort contre moi et je te dis calmement à l'oreille : « C'est fini… vraiment fini. Nous sommes là pour toujours, Marie, je t'aime comme tu es, tu n'as pas de pression à te mettre, nous ne t'abandonnerons jamais. » Mes larmes coulent tel un torrent. Je te l'avais dit et je te le répéterai autant que nécessaire : oui, je t'aime comme tu es, depuis toujours.

Tu réagis très fortement, râle, puis d'un coup, après un long soupir, ta tête s'alourdit sur mon épaule, tu t'es endormie. J'entends ta respiration régulière et sereine. Tu sembles avoir pris confiance. Mon épaule sera solide pour toi, Marie, et nous te conduirons vers ton bonheur.

Les enfants viennent aussi chacun à leur tour te voir, toi leur petite sœur. Ils « t'apprivoisent » avec une facilité incroyable.

Baudouin nous avoue son appréhension mais décrète en te voyant : « C'est comme sur des roulettes… Elle est tellement belle ! »

Marin, en te prenant dans les bras, voit ton sourire et te déclare : « Marie, ça y est, TU m'as adopté, je suis ton frère, je m'appelle Marin ! »

Ils sont tous très touchants et protecteurs avec toi, ils se « battent » pour te porter. Ils ne rêvent que d'une seule chose, que tu sois à la maison avec eux.

DANS TON NID… POUR LA VIE

31 mai

Le grand jour arrive. Le 31 mai 2013, la voiture est bien pleine, c'est Toi, à présent, qui as pris place dans le maxicosy de Brune. Cette dernière a bien grandi : ce n'était qu'un nourrisson de deux mois au début de notre aventure et elle a deux ans déjà !

C'est l'excitation générale à la maison. Ton lit est prêt depuis début janvier. Nous avions choisi avec les enfants tes doudous, ta turbulette etc. Tout le monde veut dormir avec toi et surtout nous ne savons pas s'ils vont pouvoir te laisser dormir. C'est Brune qui aura la chance de partager sa chambre. Elle, si capricieuse d'ordinaire, est toute calme, tellement fière.

La première nuit est magique. Impossible pour moi de fermer l'œil, je reste assise sur une petite chaise collée à ton lit. Je tiens ta main si petite. Tu dors paisiblement comme si tu étais installée dans ton « nid » depuis toujours. Je ne me lasse pas de te regarder téter ton tout petit index, la paume de la main vers le ciel. Je te regarde comme un trésor… Un trésor enfin trouvé. 

UNE TRÈS BELLE RENCONTRE MÉDICALE

Juin

Marie, tu es une pupille de l'État née à Paris. Depuis ton abandon, tu as été suivie tous les mois par la consultation de la Fondation Jérôme Lejeune. Ce professeur a consacré sa vie à la recherche médicale sur les maladies génétiques de l'intelligence. Il a aussi voulu proposer un accueil et des soins de personnes, enfants et adultes, atteintes de la trisomie 21. Jérôme Lejeune a œuvré pour la défense de la vie, du respect de la dignité du patient, avec un souci permanent d'éthique et de solidarité active, du commencement de la vie à la mort.

Un rendez-vous était prévu en juin, naturellement nous décidons de l'honorer. C'est pour nous extrêmement intéressant de rencontrer un médecin notoirement expérimenté. Le médecin qui t'a suivie depuis ta naissance nous accueille de façon chaleureuse ; prenant soin de parler avec chacun des enfants, leur expliquant pourquoi ils sont ici aujourd'hui. Il me pose quelques questions sur notre famille, notre cheminement. Pas un seul instant, il m'encense de compliments sur le fait que nous sommes allés vers toi. Cela est parfait car je n'aurais pas aimé entendre ce discours. Je suis venue à ce rendez-vous pour avoir le maximum d'informations afin de pouvoir t'aider à grandir. Je me sens très en confiance avec cet homme et j'aime sa façon d'exercer son métier avec tant de bienveillance et d'intelligence.

Cette rencontre fut vraiment importante pour nous, il nous renseigne sur l'état de santé et l'état psychique dans lequel tu étais. Nous avons pu obtenir communication des inquiétudes suscitées par les observations sur toi, sur ce que fut ton évolution durant ces sept premiers mois de vie, les soins qu'il faut t'apporter.

Nous avons reçu énormément de conseils. Quel bonheur de pouvoir approcher des spécialistes qui ont un regard aussi bienveillant sur l'être humain quel qu'il soit… Cela fait partie de nos belles rencontres qui nous font avancer dans la vie.

Je suis extrêmement sensible aux conclusions qu'il me donne après t'avoir auscultée. Il est très ému de te voir ainsi. Pour lui tu as déjà bien changé, il dit même que ton comportement est vraiment autre, il a l'impression d'être en face d'une autre petite fille. Il m'explique que lors des derniers rendez-vous tu étais « comme une savonnette dans les bras » incapable de fixer ton regard, il était alors très inquiet, supposant que tu avais peut-être eu des convulsions. Pendant cet entretien tu es toute calme, complètement blottie dans mes bras, je te porte en kangourou car je suis venue en métro. Tu me dévores du regard. Notre relation est pour moi complètement naturelle. Tu es ma fille ! Je comprends que la magie de l'amour œuvre déjà en ne perdant pas de temps : tu es à la maison depuis une semaine seulement…

PRÉLUDE VERS UNE VIE NOUVELLE

6 août

Évian, il est 17 h 30, la pluie tombe sans relâche depuis ce matin. Une petite éclaircie semble pointer au milieu de ce temps menaçant, je chausse mes baskets. Les enfants regardent un épisode de Zorro sous la surveillance de la merveilleuse Quitterie, la jeune fille qui les garde. Marie dort comme un ange.

Je branche mes écouteurs, je lance la musique à fond et je dévale quatre à quatre les marches de la terrasse. J'ai l'impression d'avoir quatorze ans, et c'est à peu près cela, puisque dans quelques jours nous fêterons nos quatorze ans de mariage. Notre mariage, point de départ de ma vie, engagement mutuel qui nous permet aujourd'hui de vivre ce grand bonheur.

Je cours le long du lac Léman. Le ciel est gris. Je n'aperçois quasiment plus la Suisse à l'autre bout de l'étendue d'eau. On a l'impression que celle-ci est infinie. Mon cœur enfle… L'amour aussi est infini. Quel bonheur !

Je cours en hurlant les paroles « Aimer à perdre la raison… Aimer à n'en savoir que faire ».

Après 45 minutes de course, je trouve une plage déserte. Je me baigne sous la pluie qui a repris de plus belle. Quel bonheur !

Voilà plus de quatre mois que je n'avais pas sauté dans mes baskets. Les derniers rendez-vous nous ont tellement épuisés que je n'avais pas le tonus nécessaire.

Après une bonne douche chaude et un thé fumant, les cheveux encore mouillés, je reprends mon stylo dont la pointe est presque sèche : cela fait bien longtemps qu'elle n'a pas glissé sur mon cahier.

Nous t'avons auprès de nous, Marie, nous sommes enfin tous réunis.

Tu t'éveilles à ton rythme. Tu fais des pieds de nez aux livres savants qui décrivent l'évolution habituelle d'un bébé. Tu as neuf mois, tu n'as pas de dents, tu ne manges pas à la petite cuillère, tu ne tiens pas encore très bien ta tête, tu ne te tiens pas du tout assise. Mais ton regard est le plus intense qui soit, il atteint notre cœur. Tu fais des câlins comme personne.

Tu nous apprends à vivre en chamboulant les règles. On comprend, grâce à toi, qu'il faut prendre la vie comme elle vient, avec patience, avec amour, sans quoi la vie nous échapperait.

Tu nous obliges à nous arrêter plusieurs heures par jour dans le tourbillon de nos journées car tout prend plus de temps avec toi. Les repas durent longtemps, tu ne bois pas facilement ; impossible de te caler un biberon dans la bouche avec la patte d'un ours en peluche ! En tétant tu nous regardes, et toi, notre toute petite « belette », tu nous fais prendre conscience de ce qu'est la vie. Pas besoin de lire tous les philosophes ou de courir partout, le bonheur est là, tout près, tout simple.

Tu nous apprends aussi à contempler, à nous délecter des choses simples, si simples qu'en général on ne les voit plus. Mais c'est si bon de les retrouver. Il faut lâcher prise. Le long cauchemar a laissé place à ce doux rêve. Nous flottons tous dans ce bonheur, shootés par cette nouvelle

vie qui vient s'ajouter à notre famille.

Les enfants passent tout leur temps avec toi. Nous sommes impressionnés de cette fusion. Oui, la greffe prend. Elle prend même plus vite que ce que nous aurions pu imaginer. Tu es choyée comme une princesse. Tes frères et sœurs sont attendris par tes moindres gestes, expressions et mimiques. Tous les matins, ils se précipitent pour te regarder t'éveiller, t'étirer… C'est magique. Ils jouent avec toi sans se lasser. Tu ne restes jamais longtemps seule dans ton parc. L'un vient jouer avec toi, l'autre passe et dépose un bisou sur tes cheveux, une autre te chante des chansons, pendant qu'un autre encore se blottit, allongé de tout son long contre toi, reniflant ta petite odeur de bébé. Tu es devenue le doudou de chacun, la mascotte de notre famille. Ils te présentent fièrement à tous leurs amis. Ils se disputent tellement pour t'avoir, qu'ils décrètent de façon unanime :

« Il faut une Marie pour chacun ! » Chacun à sa manière semble te dire : « Je t'attendais. »

Nicolas se réserve le biberon du soir. Il peut ainsi profiter calmement des échanges avec toi. Même s'il rentre tard, il veut absolument garder ce moment seul avec toi. C'est à chaque fois un tête-à-tête bien émouvant. Le biberon fini, il reste un long moment à te parler. Vos grands yeux bleus se rencontrent et tout semble disparaître autour, plus rien n'existe. C'est fascinant. Je savoure tous ces moments.

Pour moi, la joie est aussi très intense. Je profite de toi lorsque la tribu est à l'école, sinon impossible de t'approcher ! Je passe des heures à te regarder, à te parler, à danser avec toi, à te serrer fort, très fort dans mes bras. Ton regard est tellement intense que tu sembles me dire merci à chaque fois. C'est comme si on se connaissait déjà et que nous nous retrouvions après une longue absence. Oui, je t'attendais. Mes larmes de joie coulent bien souvent dans tes cheveux. Quand tu me sens pleurer, ta respiration est différente, plus rapide, elle se soulève. Nos cœurs se comprennent. Nous avons bien souffert toutes les deux de notre séparation. Je n'arrive pas totalement à mesurer que nous sommes arrivées au bout de ce long périple. Que de ricochets pour arriver jusqu'à toi !

Ce livre se referme alors que les nouvelles pages de notre vie s'écrivent.

Oui, il se referme là où tout commence. Nous sommes arrivés jusqu'à toi, enfin ! Notre but n'était pas de te posséder, mais de t'aimer. Nous pouvons te regarder dormir, te serrer fort dans nos bras quand tu souffres, t'aider à t'éveiller.

Ce n'est pas la fin d'une histoire mais au contraire un point de départ. Nous allons essayer de tendre de toutes nos forces vers ce verbe « aimer », de le conjuguer au présent chaque jour de notre vie. Il y aura certainement des moments difficiles, nous avons nos limites et notre patience fait parfois défaut.

Nous allons continuer de nous battre, mais différemment. Il ne s'agira plus d'un parcours administratif semé d'embûches, mais d'une lutte contre nous-mêmes, d'une bataille de notre couple, dont l'enjeu est notre faculté à nous remettre en question pour accepter nos erreurs et avancer. Et surtout, notre capacité à rester humbles devant toi et le grand bonheur que tu nous donnes.

UNE CHANSON SANS FIN !

Notre maison, c'est avant tout les parties de cartes à l'infini sur le tapis, les interminables séances de Monopoly où l'on rêve toujours d'acheter la rue de la Paix, les potes qui passent à l'improviste, les dîners où l'on refait le monde jusqu'au petit matin, les soirées « poux », la panière à linge toujours pleine, le chandail préféré retrouvé feutré, le frigo toujours vide, le congélateur plein des brosses à cheveux pour tuer les poux, les chaussettes toujours veuves, les jouets dans tous les coins, les éclats de rire complices quand le plus petit dit « merci » après avoir fait un rot, les coups de gueule, les caprices, les bagages monstrueux, les doudous raccommodés oubliés sur une aire d'autoroute, la tartine qui tombe toujours du mauvais côté, la manche dans la sauce, les doigts poisseux sur la tablette tactile, les miettes dans le lit, les pannes de réveil, les premiers pas, les sourires avec deux quenottes, le vernis à ongles qui ne sèche jamais, le placard rempli de petits bazars, les colliers de nouilles, les tables de multiplication, les éternelles exceptions : choux, hiboux, genoux, cailloux, joujoux… poux (encore eux !). À cause de toutes ces bonnes choses, c'est sûr, nous n'en resterons pas là !

Et comme la chanson des « trois petits chats » que l'on a tous en tête ou l'histoire de la grande panthère noire du père Castor, nous voulons que tout cela ne cesse jamais mais tourne en boucle. Alors on reprend :

« Les parties de cartes à l'infini sur le tapis, les interminables parties de Monopoly où l'on rêve toujours d'acheter la rue de la Paix… »

Et Philou te chante sans cesse cette chanson : « Ne sois pas triste, Marie, là-haut, au ciel, tu ne seras plus trisomique. »




Postface

On peut lire ce journal d'une mère de famille de plusieurs façons. D'abord comme le témoignage d'un couple sur son parcours d'adoption d'un enfant différent, récit susceptible d'aider d'autres parents tentés par cette démarche. On peut y voir aussi un plaidoyer en faveur de la vie humaine surtout lorsqu'elle a été blessée dans ses tout débuts. Aimer la vie, en effet, ce n'est pas profiter égoïstement des biens physiques et moraux qu'on a reçus, c'est protéger la vie des autres. On peut trouver aussi dans ces pages un traité de spiritualité pétri de références bibliques : l'appel à quitter son pays, l'enfant fruit des entrailles, le père qui perd la voix pendant la gestation de son enfant et de nombreuses phrases dans lesquelles transparaissent des versets de psaumes. Cette ascension spirituelle d'un couple et de ses enfants fait évoquer le mot célèbre d'Élisabeth Leseur : « Toute âme qui s'élève, élève le monde. »

Mon regard sera celui du médecin pédiatre qui a eu le privilège de suivre Marie depuis ses premières semaines de vie grâce à la confiance de l'équipe de la pouponnière où elle séjournait, puis de la revoir après son arrivée dans sa famille adoptive.

Marie, dès l'entrée dans sa vie, était confrontée à deux difficultés. La première, ce chromosome 21 surnuméraire qui définit une trisomie 21. La seconde, qui découle de la précédente, était que ses parents biologiques n'avaient pas souhaité la considérer comme « la chair de leur chair ».

Il faut bien comprendre que la situation de l'enfant confié par ses parents biologiques à l'adoption n'est pas du tout la même selon les motifs qui ont poussé ces derniers à une telle décision.

En effet, dans le meilleur cas, il s'agit d'une jeune femme très démunie, sans activité professionnelle et sans soutien familial, qui comprend qu'elle n'aura pas les moyens matériels et moraux d'élever cet enfant mais qui l'aime et qui le confie par amour, en espérant qu'il trouvera des parents qui lui donneront tout ce dont il aura besoin. Cet enfant a donc été porté pendant sa grossesse puis au moment de sa naissance par beaucoup d'amour maternel.

Dans le cas de l'abandon pour une anomalie chromosomique ou toute autre anomalie visible à la naissance, la découverte du handicap s'associe à un traumatisme intense tant pour les parents biologiques que pour l'enfant qui est souvent présent à l'annonce du handicap et qui est submergé par les réactions de rejet des parents. Il ne faut pas méconnaître l'importance de cette blessure qui peut entraver le bon développement psychique de l'enfant.

L'histoire de Marie, qui est loin d'être finie puisqu'elle n'est encore qu'un bébé, débute à la manière d'un conte de fées puisque, dès son entrée dans la vie, Marie a su toucher les professionnels qui s'occupaient d'elle à la maternité, dans les services de l'aide sociale à l'enfance puis à la pouponnière et qui se sont mobilisés de manière importante, mettant en œuvre tous les moyens à leur disposition pour améliorer sa situation. 

En effet, très tôt son développement psychomoteur et relationnel était apparu nettement moins bon que ce qu'on observe habituellement chez un nourrisson trisomique 21 du même âge. C'était un bébé qui présentait une grande hypotonie, une motricité dispersée, une mauvaise tétée et une faible réactivité. Un tel tableau pouvait évoquer une atteinte neurologique sévère mais aussi un état de détresse psychique. Après s'être assuré de la normalité de l'imagerie cérébrale, de l'électroencéphalogramme, du cœur et de la glande thyroïde, on a retenu l'hypothèse d'un état de grande souffrance psychique et décidé de le prendre en charge de la manière la plus intensive possible.

L'équipe de la pouponnière a donc accentué les soins de portage et de nourrissage, a recruté une psychomotricienne et, en collaboration avec les services sociaux, a recherché un placement familial qui permettrait d'intensifier encore ces mesures. Grâce à cette mobilisation, on a constaté la véritable réanimation psychique de l'enfant qui s'est ouverte à la relation, s'est mise à mieux manger et a amélioré son tonus ainsi que sa motricité. Puis l'heureuse nouvelle est arrivée : une famille était candidate à son adoption.

Au moment où j'écris ces lignes tout est bonheur : Marie progresse « en force et en sagesse », ses frères et sœurs, ses parents ainsi que sa famille élargie et son entourage sont heureux. La joie emplit la maison.

Dans son Vocabulaire technique et critique de la philosophie (Éditions PUF, 1926, 2010), André Lalande rappelle que dans son premier sens le mot « famille », familia en latin, désignait l'ensemble des serviteurs. Cette signification s'applique bien à l'histoire de la petite Marie : la famille est l'ensemble des personnes qui sont au service de l'enfant.

Chez le tout jeune enfant, le soin psychique passe par les soins corporels (toilette, biberon, portage, caresses) qui permettent le contact peau à peau, l'échange des odeurs, des regards et des mimiques, le tout porté par un bain de parole.

Est parent celui qui assure le bon développement d'un enfant. Le dialogue final de la pièce de Marcel Pagnol, Fanny, pour savoir qui est le père du petit Césariot – Marius, le géniteur qui a abandonné Fanny pour parcourir la mer, ou Panisse qui a épousé celle-ci et s'est occupé du bébé – est resté dans la mémoire de tous :

« Mais enfin, tu sais bien que l'enfant est mon fils… – Bien sûr, que je le sais. Il te ressemble comme deux gouttes d'eau. Mais quand même, lui [Honoré], c'est un peu son père… Cet enfant, quand il est né, il pesait quatre kilos… Ceux-là, c'est sa mère qui les a faits. Maintenant, il arrive à sept… Ces trois kilos de plus, c'est trois kilos d'amour. Moi, j'en ai donné ma petite part… Sa mère en a donné beaucoup, naturellement ; mais celui qui a donné le plus, c'est Honoré. Et toi, qu'est-ce que tu lui as donné ? – La vie. – Les chiens aussi donnent la vie : pourtant, ce ne sont pas des pères… Et puis, cet enfant, tu ne le voulais pas. La vie, ne dis pas que tu la lui as donnée : il te l'a prise. » (Fanny, Éditions Marcel Pagnol – de Fallois, 2004)

Il faut rendre un hommage appuyé à toutes les équipes de travailleurs sociaux qui évaluent les parents candidats à l'adoption. Leur travail est d'autant plus important qu'il s'agit d'un enfant très fragile en situation de handicap. J'ai eu la grande peine durant ma carrière de connaître des situations dramatiques où des enfants à particularité avaient été abandonnés quelques mois après leur adoption par des parents adoptifs qui jugeaient la charge trop lourde, ou d'autres qui se retrouvaient victimes de maltraitance.

L'angélisme est un piège dans lequel peuvent tomber des couples militants. Ce risque est très finement suggéré dans cet ouvrage, lorsqu'il est écrit que son mari et elle n'étaient « pas assis sur un nuage douillet où tous les oiseaux chanteraient l'Angélus ».

Je serais tenté de conclure, au risque de paraître jouer avec les mots, que pour bien accueillir un enfant abandonné il faut avoir soi-même fait un acte d'abandon total et sans réserve dans l'amour et dans la vérité. Heureuse et longue vie à Marie et à sa famille !

Dr Aimé Ravel Pédiatre compétent en Génétique médicale Chef de service de la consultation
de l'Institut Jérôme Lejeune
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Tombée du nid

ASSOCIATION

Association Tombée du Nid
4 impasse Germaine – 78480 Verneuil-sur-Seine – France
www.tombeedunid.com
Courriel : tombeedunid@gmail.com



Chers amis,

Avant de refermer ce livre, je voudrais tout d'abord vous remercier d'avoir partagé cette aventure avec nous, mais je voudrais surtout que vous sachiez que je n'ai pas choisi d'écrire ce livre, il s'est imposé comme une évidence, comme un impérieux appel à témoigner de tout ce que Marie nous a appris et nous a donné, en nous ouvrant son cœur.

Alors, en famille, nous avons décidé de céder tous les droits d'auteur liés à la vente de ce livre, pour qu'ils soient intégralement reversés à l'association « Tombée du nid », que nous avons créée pour l'occasion. Ce livre n'est que le commencement d'une plus grande aventure.

Cette association, déclarée par application de la loi du 1er juillet 1901 et du décret du 16 août 1901, a pour objet :

– L'aide aux faibles, aux démunis et aux personnes en difficulté, quelle qu'en soit la cause.

– La promotion de l'entraide et du soutien aux plus défavorisés et de leur intégration dans la société.

– L'encouragement de la solidarité entre les personnes dans la société.

– La lutte contre l'exclusion en général.

– Le soutien financier et logistique des initiatives œuvrant dans ce sens.

Dans quel bateau nous embarquons-nous ? Où tout cela nous mènera-t-il ?

Comme l'écrivait Antoine de Saint-Exupéry. « Si tu veux construire un bateau, ne rassemble pas tes hommes et femmes pour leur donner des ordres, pour expliquer chaque détail, pour leur dire où trouver chaque chose… Si tu veux construire un bateau, fais naître dans le cœur de tes hommes et femmes le désir de la mer. »

Chers amis, si le cœur vous en dit, embarquez avec nous ! Nous comptons sur vous.

Clotilde
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