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La scène représente le cabinet d’un commissaire de police. À droite, une fenêtre praticable. À gauche, petite porte donnant sur un cabinet noir où sont les provisions de combustible pour l’hiver. Au fond, une porte à deux battants. Au fond aussi, mais un peu vers la gauche, une cheminée avec du feu.



Scène première

Le commissaire, un monsieur

Le commissaire, assis à son bureau. — N’insistez donc pas,
sacrebleu ! Je n’ai pas que vous à entendre.

Le monsieur. — Vous pouvez bien m’autoriser à porter une arme
sur moi !

Le commissaire. — Non.

Le monsieur. — Qu’est-ce que ça vous fait ?

Le commissaire. —-— Ça me fait que je ne le veux pas.

Le monsieur. —-— Le quartier n’est pas sûr. Il est infesté de
souteneurs qui bataillent entre eux toute la nuit et attaquent
les passants pour les dévaliser. Or, la profession que j’exerce
m’oblige à rentrer tard chez moi.

Le commissaire. —-— Exercez-en une autre.

Le monsieur. —-— Je veux bien. Trouvez-m’en une.

Le commissaire. —-— Vous voulez rire, j’imagine. Est-ce que vous
vous croyez dans un bureau de placement ?

Le monsieur. —-— Et si on m’attaque, moi, cette nuit ?

Le commissaire. —-— Vous viendrez me le dire demain.

Le monsieur. —-— Et alors ?

Le commissaire. —-— Alors, mais seulement alors, je vous
autoriserai à sortir avec un revolver sur vous.

Le monsieur. —-— En sorte que j’aurai le droit de défendre ma
peau après qu’on me l’aura crevée ?

Le commissaire. —-— Oui.

Le monsieur. —-— Charmant !

Le commissaire. —-— En voilà assez. Aux ordres du gouvernement
que j’ai l’honneur de servir, je suis ici pour appliquer les lois
et non, comme vous semblez le croire, pour en discuter la
sagesse. Si vous n’êtes pas content de nos institutions,
changez-les.

Le monsieur. —-— Si ça tenait à moi !…

Le commissaire. —-— Hein ? Quoi ?… Un mot de plus, je vous fais
empoigner ! A-t-on idée d’un ostrogoth pareil, qui vient semer la
perturbation et faire le révolutionnaire jusque dans le
commissariat !… Vous avez de la chance que je sois bon enfant.
(Le monsieur veut parler.) En voilà assez, je vous dis !
Fichez-moi le camp, et que ça ne traîne pas, ou je vais vous
faire voir de quel bois je me chauffe. Allez, allez !

Sortie hâtive et épouvantée du monsieur.

Le commissaire, seul. —-— J’aurai l’œil sur cet anarchiste.

Le commissaire revient prendre, à sa table, la place qu’il y occupait au lever du rideau, attire à lui la pile de dossiers constituant le courrier du matin, et, rapidement, d’un coup d’œil, il se renseigne sur la nature des affaires soumises à son arbitrage. —— A la fin, geste impatienté. Il sonne. Un agent apparaît.

Le commissaire. —-— Priez M. Punèz de venir me parler.

Sortie du gardien de la paix, et, presque aussitôt, apparition de M. Punèz. Celui-ci est un homme d’une cinquantaine d’années, chétif, craintif, d’une misère brossée lamentable. Il ôte la toque de drap qui lui protégeait le chef, et s’avance en multipliant de très humbles salutations.



Scène II

Le commissaire, M. Punèz

Le commissaire. —-— Bonjour, monsieur Punèz. Dites-moi, monsieur
Punèz, savez-vous bien que votre service est fait comme par un
cochon et que, si cela doit continuer, je me verrai contraint de
demander au préfet votre révocation ou votre déplacement ? Cent
fois, monsieur Punèz, cent fois, je vous ai ordonné de procéder
le matin à un travail d’élimination de nature à simplifier le
mien et à désencombrer, du coup, ma tâche, ma table, et ma
pensée. Mais, ouat ! Je vous aurais chanté Femme sensible sur
l’air de M. Malbrough,  que le résultat serait le même. Voyez-moi
plutôt ce courrier ! (Il prend une pièce au hasard de la main.)
"Plainte d’une servante contre son maître qui aurait tenté
d’abuser d’elle." Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ? Pas de
suite à donner. Enlevez ! (Passant à une autre.) Et ça !…
"Plainte d’un particulier contre un cocher de fiacre qui l’aurait
traité de pourriture ! " Je m’en bats l’œil ; est-ce que ça me
regarde ?… Enlevez ! (Passant à une autre.) Bon ! voilà un
concierge qui a l’oreille paresseuse et un locataire qui se
plaint d’être resté deux heures à sa porte, sous la pluie !…
Qu’il s’en prenne au propriétaire. Espère-t-il que j’irai lui
tirer le cordon ?… Enlevez ! (Passant à une autre.) Et cette
cuisinière qui réclame huit jours de gages ! Affaire de justice de
paix. Enlevez encore ! Et cela aussi ! Et cela de même ! —— En
vérité, monsieur Punèz, je pense que vous êtes absorbé par
l’amour ou que j’ai trop auguré de votre intelligence. Il faut en
finir. Taisez-vous ! Je veux bien être bon enfant, mais j’entends
ne pas être dupe. Que ce mot vous serve de leçon ! C’est
d’ailleurs la dernière que vous recevrez de moi ; vous pouvez vous
le tenir pour dit. Je vous salue, monsieur Punèz.

M. Punèz, humble et souriant. —-— Je suis d’origine espagnole.
Mon nom se prononce Pougnèze.

Il salue jusqu’à terre et sort.



Scène III

Le commissaire, puis un agent, puis une dame

Le commissaire se remet au travail un instant, puis, de nouveau, fait jouer son timbre. Nouvelle apparition de l’agent déjà vu.

Le commissaire. —-— Au suivant.

L’agent sort.

Le commissaire, se levant. —-— Ce feu ne va pas ! C’est une
Sibérie, ici !

Il se rend au placard de gauche, y prend une pelletée de charbon de terre dont il alimente son foyer. A ce moment, entrée d’une dame.

La dame. —-— Le commissaire ?

Le commissaire, sa pelle à la main. —-— C’est moi.

La dame. —-— J’ai à me plaindre….

Le commissaire, très affirmatif. —-— De votre mari.

La dame. —-— Précisément.

Le commissaire. —-— Vous voyez que je suis tombé juste. Eh bien,
madame, je ne puis rien pour vous. J’ai le regret de vous
l’apprendre, mais j’en ai également le devoir.

La dame. —-— Monsieur…

Elle va pour prendre une chaise.

Le commissaire. —-— Ne vous asseyez pas, madame ; c’est inutile.
Vous allez perdre votre temps et me faire perdre le mien. C’est
curieux, ce parti pris, chez les trois quarts des femmes, de
considérer le commissaire pour un raccommodeur de ménages cassés !
Madame, les petites querelles d’intérieur ne sont pas de la
compétence du commissaire de police. Sorti des flagrants délits
d’adultère, le commissaire ne doit, ne peut intervenir qu’en cas
d’entretien de concubine au domicile conjugal. Est-ce le cas de
votre mari ?

La dame. —-— Monsieur….

Le commissaire. —-— Oh ! pas de paroles inutiles, je vous en prie !
C’est oui ou non.

La dame. —-— Mais….

Le commissaire. —-— Si c’est oui, déposez une plainte au parquet,
qui me transmettra des instructions. Si c’est non, votre démarche
est nulle et non avenue, et vous pouvez vous retirer.

La dame. —-— Mon mari ne me trompe pas.

Le commissaire. —-— Alors, quoi ? Il vous bat ? En ce cas, madame,
faites constater le fait par témoins, introduisez une instance en
divorce, et les juges vous donneront gain de cause. Je vous
répète que les femmes ont la rage de s’emparer du commissaire et
de le mettre à toutes les sauces. Que diable. soyez raisonnable !
S’il me fallait intervenir, la branche d’olivier à la main, dans
tous les salons où l’on se cogne, il me faudrait soixante jours
au mois et quarante heures à la journée.

La dame. —-— Eh ! monsieur le commissaire, ce n’est pas de cela
qu’il s’agit, mon mari ne me bat pas plus qu’il ne me trompe.

Le commissaire. —-— Non ? Je parie qu’il est fou !

La dame. —-— C’est vrai.

Le commissaire, souriant. —-— Vous me rendrez cette justice que
j’ai plutôt l’air d’un monsieur connaissant les choses dont il
parle.

La dame. —-— Comment avez vous pu deviner ?…

Le commissaire. —-— J’ai tellement l’habitude de ces sortes de
choses !… Mais votre histoire, ma chère dame, je la connais
depuis A jusqu’à Z, et, des visites comme la vôtre, j’en reçois
jusqu’à dix par jour ! Voulez-vous un conseil ?… un bon ?
(La dame fait un signe de tête affirmatif et s’assied.)
Rentrez donc
tranquillement chez vous préparer votre déjeuner. Votre mari
n’est pas plus fou que moi.

La dame. —-— Il est fou à lier.

Le commissaire. —-— Non.

La dame. —-— Si.

Le commissaire. —-— Non. Est-ce qu’il se saoule, votre mari ?

La dame. —-— Du tout.

Le commissaire. —-— Avez-vous connaissance qu’il ait eu la fièvre
typhoïde ou qu’il ait reçu un coup de soleil ?

La dame. —-— Aucun souvenir.

Le commissaire. —-— Appartient-il à une famille d’alcooliques,
d’épileptiques ou d’aliénés ?

La dame. —-— — Je ne crois pas.

Le commissaire. —-— Eh bien !

La dame. —-— Eh bien, quoi ? C’est une raison, parce qu’il n’y a
pas de fou chez lui, pour qu’il n’y en ait pas un chez moi ?

Le commissaire. —-— Permettez !

La dame. —-— Il ne boit pas !… Après ? Cela empêche-t-il qu’il ne
fasse rien comme personne, qu’il ne tienne des discours auxquels
on ne comprend goutte, et qu’il n’accomplisse des actions sans
devant ni derrière, autant dire ?

Le commissaire. —-— Quels discours ? Quelles actions ?

La dame. —-— Comment, quelles actions !… Et les nuits, les nuits
blanches que je passe à l’écouter causer tout seul, combiner je
ne sais quoi, menacer je ne sais qui, ruminer des heures
entières !… sans parler des moments où il saute du lit, en
chemise, le revolver au poing, en criant : "Je brûle la figure au
premier qui touche à ma femme ! " C’est naturel, ça, peut-être ?

Le commissaire. —-— Il est jaloux.

La dame. —-— Jaloux.

Le commissaire. —-— Oui.

La dame. —-— C’est facile à dire. Je voudrais bien savoir si
c’est par jalousie qu’il s’enferme dans les cabinets pendant des
fois deux et trois heures pour déclamer tout haut contre la
société, hurler que l’univers entier a une araignée dans le
plafond, une punaise dans le bois de lit, et un rat dans la
contrebasse !

Le commissaire, amusé. —-— Il dit que l’univers entier a un rat
dans la contrebase ?

La dame. —-— Parfaitement ! Il voit des fous partout, monsieur !…
Et avec ça, notez qu’il ne fait plus un pas sans hurler : "Une,
deux ! " à tue-tête sous prétexte de se développer les pectoraux.
Au point qu’il est devenu la risée du quartier et que les enfants
lui donnent la chasse en criant à la chie-en-lit !…

Le commissaire. —-— Vous exagérez.

La dame, l’ongle aux dents. —-— Pas de cela.

Le commissaire, haussant les épaules. —-— Allons donc ! Mais si
c’était vrai, il y a longtemps que les agents lui auraient mis la
main dessus et l’auraient amené à mon commissariat pour scandale
sur la voie publique.

La dame. —-— Les agents ne sont occupés qu’à dresser des
contraventions aux marchandes de quatre-saisons.

Le commissaire. —-— Les agents sont de braves gens, qui se
conforment de leur mieux aux obligations de leur charge. Si vous
êtes venue ici pour y exercer votre esprit caustique, vous vous
êtes trompée d’adresse. Je suis bon enfant d’écouter vos
sornettes ! Ne croyez pas que par-dessus le marché j’encaisserai
vos impertinences. Pour en revenir à votre mari, vous voulez
qu’il soit fou ? Vous le voulez à toute force ? Eh bien, c’est une
affaire entendue ; il est fou. Après ?

La dame. —-— Après ?

Le commissaire. —-— Oui ; après ? Qu’est-ce que vous voulez que j’y
fasse ?

La dame. —-— Je supposais….

Le commissaire. —-— Vous vous trompiez. Suis-je médecin-aliéniste
et puis-je le guérir ? Non. Alors ?… Car il faut pourtant se
décider à dire des choses raisonnables et à présenter les faits
sous leur véritable jour. (Mouvement de la dame.) Madame, le cas
de votre mari —— puisque cas il y a, dites-vous —— n’est pas du
ressort du commissaire, mais de celui de l’Assistance Publique ;
c’est donc, non à moi, mais à elle que vous devez faire part de
vos craintes et adresser votre requête. Je m’empresse d’ajouter
d’ailleurs, qu’à moins d’un miracle… improbable, il n’y sera
donné aucune suite.

La dame. —-— Parce que ?

Le commissaire. —-— Il n’y a que les femmes pour poser des
questions pareilles ! Parce que l’Assistance Publique n’est pas ce
qu’un vain peuple pense et que les moyens dont elle dispose sont
loin, bien loin, d’être en rapport avec les charges qui lui
incombent et sous lesquelles elle succombe.

La dame, se levant. —-— Eh bien, monsieur le commissaire, je dois
vous avertir d’une chose:mon mari n’est encore dangereux que
pour moi ; le moment n’est pas éloigné où il le deviendra pour
tout le monde.

Le commissaire. —— Quand ce moment sera venu, madame, nous
aviserons. En attendant, comme les asiles regorgent à la fois de
pensionnaires et de demandes d’admission ; que je ne puis
procéder d’office, sur la première requête venue, à la
séquestration d’un homme dont l’exaltation cérébrale n’existe
vraisemblablement que dans l’imagination de sa femme ; que je ne
puis enfin, avec la meilleure volonté du monde, perdre une
matinée tout entière à rabâcher les mêmes choses sans arriver à
me faire comprendre, vous trouverez bon que nous en restions là.

Il se lève.

La dame. —-— Enfin, monsieur le commissaire….

Le commissaire. —-— Vous avez une conversation charmante, pleine
d’intérêt; malheureusement, le devoir m’appelle, comme on dit
dans les opéras. —— Madame, au plaisir de vous revoir. Conseillez
à votre mari le bromure, la marche et l’hydrothérapie. J’ai
l’honneur de vous saluer.



Scène IV

Le commissaire, Breloc.

Au même moment où la dame disparaît.

Une voix, à la cantonade. —-— Monsieur le commissaire !

Le commissaire. —-— Vous demandez ?

La voix. —-— Une audience, une courte audience.

Le commissaire. —-— Si courte que cela ?

La voix. —-— J’en ai pour une minute.

Le commissaire. —-— Pas plus ?

La voix. —-— A peine, monsieur.

Le commissaire. —-— En ce cas….

Il s’efface. Apparition, sur le seuil de la porte, de Breloc, qui entre, se découvre et gagne le milieu du théâtre.

Le commissaire. —-— Veuillez vous expliquer.

Breloc. —-— Monsieur le commissaire, c’est bien simple. Je viens
déposer entre vos mains une montre que j’ai trouvée cette nuit au
coin du boulevard Saint-Michel et de la rue Monsieur-le-Prince.

Le commissaire. —-— Une montre ?

Breloc. —-— Une montre.

Le commissaire. —-— Voyons.

Breloc. —-— Voici.

Il tire de son gousset et remet au commissaire une montre que celui-ci examine longuement. A la fin:

Le commissaire. —-— C’est une montre, en effet.

Breloc. —-— Oh ! il n’y a pas d’erreur.

Le commissaire. —-— Je vous remercie.

Il va à sa table, fait jouer un tiroir et y enfouit la montre de Breloc.

Breloc. —-— Je puis me retirer ?

Le commissaire, l’arrêtant du geste. —-— Pas encore.

Breloc. —-— Je suis un peu pressé.

Le commissaire. —-— Je le regrette.

Breloc. —-— On m’attend.

Le commissaire, sec. —-— On vous attendra.

Breloc, un peu étonné. —-— Ah ?

Le commissaire. —-— Oui.

Breloc. —-— Mais…

Le commissaire. —-— C’est bien. Un instant. Vous ne supposez pas,
sans doute, que je vais recueillir cette montre de vos mains sans
que vous m’ayez dit comment elle y est tombée.

Breloc. —-— J’ai eu l’honneur de vous expliquer tout à l’heure
que je l’avais trouvée cette nuit, au coin de la rue
Monsieur-le-Prince et du boulevard Saint-Michel.

Le commissaire. —-— J’entends bien ; mais où ?

Breloc. —-— Où ? Par terre.

Le commissaire. —-— Sur le trottoir ?

Breloc. —-— Sur le trottoir.

Le commissaire, soupçonneux. —-— Voilà qui est extraordinaire. Le
trottoir, ce n’est pas une place où mettre une montre.

Breloc. —-— Je vous ferai remarquer….

Le commissaire. —-— Je vous dispense de toute remarque. J’ai la
prétention de connaître mon métier. Au lieu de me donner des
conseils, donnez-moi votre état civil.

Breloc, un commencement d’impatience dans la voix. —-— Je
m’appelle Breloc (Jean-Eustache). Je suis né à Pontoise, le 29
décembre 1861, de
Pierre-Timoléon-Alphonse-Jean-Jacques-Alfred-Oscar Breloc et de
Céleste Moucherol, son épouse.

Le commissaire. —-— Où demeurez-vous ?

Breloc. —-— Rue Pétrelle, 47, au premier au-dessus de
l’entresol.

Le commissaire, après avoir pris note. —-— Quelles sont vos
ressources ?

Breloc, qui se monte peu à peu. —-— J’ai vingt-cinq mille livres
de rente, une ferme en Touraine, une chasse gardée en Beauce, six
chiens, trois chats, une bourrique, onze lapins et un cochon
d’Inde.

Le commissaire. —-— Ça suffit ! —— Quelle heure était-il quand
vous avez trouvé cette montre ?

Breloc. —-— Trois heures du matin.

Le commissaire, ironique. —-— Pas plus ?

Breloc. —-— Non.

Le commissaire. —-— Vous me faites l’effet de mener une
singulière existence.

Breloc. —-— Je mène l’existence qui me plaît.

Le commissaire. —-— Possible ; seulement, moi, j’ai le droit de me
demander ce que vous pouviez fiche à trois heures du matin au
coin de la rue Monsieur-le-Prince, vous qui dites habiter rue
Pétrelle, 47.

Breloc. —-— Comment, je dis !

Le commissaire. —-— Oui, vous le dites.

Breloc. —-— Je le dis parce que cela est.

Le commissaire. —-— C’est ce qu’il faudra établir. En attendant,
faites-moi le plaisir de répondre avec courtoisie aux questions
que mes devoirs m’obligent à vous poser. Je vous demande ce que
vous faisiez, à une heure aussi avancée de la nuit, dans un
quartier qui n’est pas le vôtre.

Breloc. —-— Je revenais de chez ma maîtresse.

Le commissaire. —-— Qu’est-ce qu’elle fait, votre maîtresse ?

Breloc. —-— C’est une femme mariée.

Le commissaire. —-— A qui ?

Breloc. —-— A un pharmacien.

Le commissaire. —-— Qui s’appelle ?

Breloc. —-— Ça ne vous regarde pas.

Le commissaire. —-— C’est à moi que vous parlez ?

Breloc. —-— Je pense.

Le commissaire. —-— Oh ! mais, dites donc, mon garçon, vous allez
changer de langage. Vous le prenez sur un ton qui ne me revient
pas, contrairement à votre figure, qui me revient, elle !

Breloc. —-— Ah bah !

Le commissaire. —-— Oui ; comme un souvenir. Vous n’avez jamais eu
de condamnations ?

Breloc, stupéfait. —-— Et vous ?

Le commissaire, qui bondit. —-— Vous êtes un insolent !

Breloc. —-— Vous êtes une foutue bête.

Le commissaire. —-— Retirez cette parole !

Breloc. —-— Vous vous fichez de moi. Me prenez-vous pour un
escroc ?



(Les deux répliques suivantes doivent être dites ensemble.)

Breloc. —-— Et puis j’en ai plein le dos, à la fin ; vous
m’embêtez avec votre interrogatoire. A-t’on idée d’une chose
pareille ? Je trouve dans la rue une montre ; je me détourne de mon
chemin pour vous la rapporter, et voilà comment je suis reçu !
D’ailleurs, c’est bien fait pour moi; ça m’apprendra à rendre
service et à me conduire en honnête homme.

Le commissaire. —-— Ah c’est comme ça ? Eh bien attendez, mon
gaillard, je vais vous apprendre à me parler avec les égards qui
me sont dus ! En voilà encore, un voyou ! Est-ce que je vous
connais, moi ? Est-ce que je sais qui vous êtes ? Vous dites
habiter rue Pétrelle : rien ne me le prouve ! Vous dites vous
nommer Breloc : je n’en sais rien. Et puis d’ailleurs, c’est bien
simple. La question va être tranchée.



Le commissaire court à la porte qu’il ouvre.

Le commissaire. —-— Emparez-vous de cet homme-là, et
collez-le-moi au violon !

Breloc. —-— Ça, par exemple, c’est un comble !

L’agent. —-— Allez ! Allez ! Au bloc ! Et pas de rouspétance !

Breloc, emmené presque de force. —-— Eh bien, que j’en trouve
encore une !… que j’en trouve encore une, de montre !

Il disparaît.



Scène V

Le commissaire, puis Floche et deux agents

Le commissaire. —-— Breloc ! Breloc ! Est-ce que je sais, moi, si
cet homme-là s’appelle Breloc ! A la rigueur, moi aussi, je
pourrais m’appeler Breloc ! Si on les écoutait, ils
s’appelleraient tous Breloc ! (Allant à la fenêtre.)
Saperlipopette, il vient un vent par cette fenêtre !

A ce moment, bruit à la cantonade. La porte s’ouvre violemment, livrant passage à Floche, qui se débat entre deux gardiens de la paix.

Floche. —-— Le commissaire ! Où est le commissaire ? Je veux parler
au commissaire !

Le commissaire, aux agents. —-— Qu’est-ce qu’il y a ?

Floche. —-— C’est vous le commissaire ?

Le commissaire. —-— Oh ! pas tant de bruit, s’il vous plaît. Vous
parlerez quand je vous y inviterai. —— De quoi s’agit-il,
Lagrenaille ?

L’agent Lagrenaille. —-— C’est monsieur qui faisait de
l’esclandre à l’angle de la rue de Dunkerque et du faubourg
Poissonnière, en débinant la République. Comme les passants
assemblés concouraient de toutes parts au désordre de la rue,
nous avons hâté le pas, mon collègue et moi, et avons engagé
monsieur à satisfaire de bonne grâce aux lois de la circulation.
Sur le refus qu’il nous opposa, nous l’avons pris par le bras,
sans violence, et l’avons amené au commissariat.

Le commissaire. —-— A-t-il fait de la rébellion ?

L’agent Lagrenaille. —-— Non, monsieur le commissaire.

Le commissaire. —-— Vous a-t-il injuriés ?

L’agent Lagrenaille. —-— Du tout.

Floche. —-— Je n’avais pas de raison pour être malhonnête avec
des agents comme il faut. Quant à de la rébellion, j’aime trop
l’autorité pour n’en avoir pas le respect.

Le commissaire. —-— Voilà un principe de conduite auquel vous
auriez dû vous conformer plus tôt.

Floche. —-— Par exemple ?

Le commissaire. —-— Quand les agents vous ont prié de circuler.

Floche, discret, mais ironique. —-— Oh çà !…

Le commissaire. —-— Quoi, oh çà ?

Floche. —-— Je dis : oh çà !… Dire : « oh çà ! », c’est le droit de
tout le monde.

Le commissaire. —-— Oui, mais ce qui n’est le droit de personne,
c’est de se livrer, comme vous l’avez fait, à des démonstrations
publiques et de tenir à haute voix des propos
séditieux.

Floche. —-— La République me dégoûte.

Le commissaire. —-— Ce n’est pas une raison suffisante pour que
vous essayiez d’en dégoûter les autres.

Floche, concis et éloquent. —-— Ça, encore !…

Il rit.

Le commissaire. —-— Quoi, ça encore ?

Floche. —-— Je dis : « Ça encore !… » Ça vous choque ?

Le commissaire. —-— Oui, ça me choque ; et puisque vous le prenez
comme ça, le paysage va changer d’aspect. (Aux agents.) Je vous
remercie.

Sortie des agents. Un temps.

Le commissaire, entre ses dents. —-— « Ça encore !… »
(Haussement d’épaules. —— Il prend une feuille de papier, trempe sa plume dans l’encre et se dispose à écrire.)
Comment vous appelez-vous ?

Floche. —-— Floche.

Le commissaire. —--Avec ou sans S ?

Floche. —-— Sans S.

Le commissaire. —-— Vos prénoms ?

Floche. —-— Jean-Edouard. Domicile : rue des Vieilles-Haudriettes,
129.

Le commissaire. —-— Votre profession ?

Floche. —-— Je n’en ai pas. J’ai un petit capital qui travaille
pour moi.

Le commissaire. —-— Vous êtes décoré ?

Floche. —-— Qui ? Moi ? Non.

Le commissaire. —-— Alors, ça ?
(Il désigne le large ruban rouge qui pare la boutonnière de Floche.)

Floche. —-— Ça ? C’est un pense-bête. (Il rit.) J’ai la mémoire
assez indocile, je vous dirai. Elle a tendance à faire l’école
buissonnière, si bien que je suis contraint de lui mettre un
licou. D’où ce ruban qui la rappelle, quand le besoin s’en fait
sentir, au sentiment de sa mission. C’est nouveau et ingénieux,
supérieur au mouchoir corné, qui perd toute efficacité si vous
n’êtes affligé du rhume de cerveau, et à l’épingle sur la manche
qui a le tort de vous signaler comme étourneau à la raillerie des
imbéciles.

Le commissaire. —-— Soit ! mais si ce ruban ne vous signale pas à
la raillerie des imbéciles, il peut vous signaler à l’attention
des juges et vous valoir six mois de prison. Enlevez-moi ça !
hein. (Floche retire le ruban.) Votre âge ?

Floche, s’asseyant. —-— Avez-vous idée d’un poète composant une
tragédie dans un salon où un professeur de piano ferait des
gammes du matin au soir ? (Stupéfaction du commissaire.) Non,
n’est-ce pas ? Eh bien ma mémoire est à l’image de ce poète : elle
est logée en un cerveau où le génie fait trop de musique.

Le commissaire. —-— Vous êtes un faiseur d’embarras. Je vous
invite à garder pour vous vos phrases à panache dont je n’ai que
faire, et à répondre à mes questions. Je vous demande quel âge
vous avez.

Floche. —-— Vingt-cinq ans.

Le commissaire. —-— Plaît-il ?

Floche. —-— Vingt-cinq ans.

Le commissaire. —-— Comment, vingt-cinq ans !… Vous avez
vingt-cinq ans ?

Floche. —-— Oui.

Le commissaire, rectifiant. —-— Vous les avez eus.

Floche. —-— C’est bien pourquoi je les ai gardés.

Le commissaire. —-— Drôle de raisonnement !

Floche. —-— Drôle en quoi ? Il est logique comme une démonstration
d’algèbre, lumineux comme un clair de lune et simple comme une
âme d’enfant. J’ai eu vingt-cinq ans ! Oui, parbleu ! Seulement, le
jour où je les eus, je me suis dit à moi-même : "Bel âge !
Tenons-nous-y ! " Je m’y suis donc tenu, je continue à m’y tenir,
et je m’y tiendrai jusqu’à ce que mort s’ensuive, avec votre
permission.

Un silence.

Le commissaire. —-— Un mot. Il est bien entendu que vous ne vous
moquez pas de moi ?

Floche. —-— Je ne vois rien dans mes allures, dans ma tenue ni
dans mon langage, qui puisse vous autoriser à une supposition
semblable.

Le commissaire. —-— C’est que, précisément….

Floche. —-— J’attendais l’objection. Elle était fatale en un
temps où la raison se promenant gravement par les rues, la tête
en bas et les jambes en l’air, on en est venu petit à petit à ne
plus distinguer nettement ce qui est le vrai de ce qui est le
faux, puis à prendre le faux pour le vrai, l’ombre pour la
lumière, le soleil pour la lune et le bon sens pour l’égarement.
C’est ainsi que ma femme, qui est devenue folle au contact d’un
air saturé de folie, tire des plans pour me faire fourrer à
Charenton.

Il s’égaye.

Le commissaire, faussement étonné. —-— Se peut-il !… Elle aurait
une punaise dans le bois de lit ?

Floche. —-— Et un rat dans la contrebasse !

Le commissaire, à part. —-— Je suis fixé. (Haut.) Monsieur.

Floche. —-— Le cas de cette malheureuse, qui est, à peu de chose
près, celui de la foule tout entière, devait naturellement tenter
l’esprit de logique et d’analyse d’un moraliste équilibré. Aussi
ai-je conçu le projet de l’étudier tout au long, avec ses effets
et ses causes, en un ouvrage intitulé : le Daltonisme mental…

Le commissaire. —-— Monsieur…

Floche. —-—… ouvrage d’une haute portée philosophique…

Le commissaire. —-— Sans doute, mais…

Floche. —-—… fruit de mes réflexions, filles elles-mêmes de
mes longues veilles…

Le commissaire. —-— Mon Dieu…

Floche. —-—… et dont je prendrai la liberté de vous
développper les grandes lignes. Monsieur… (Il s’interrompt.)
Pardon.

Il se lève et gagne le fond du théâtre.

Le commissaire, vaguement inquiet, à part. —-— Oh ! mais il
m’embête, cet homme-là ! —— Ah çà ! il ferme la porte !

Il se précipite, mais déjà Floche est redescendu en scène, la lèvre fleurie d’un sourire.

Floche. —-— Vous voyez : je fais comme chez moi.

Le commissaire. —-— En effet, et c’est le tort que vous avez. —-
Ma clef.

Floche. —-— Votre clef ?

Le commissaire. —-— Oui ; ma clef !

Floche. —-— Quelle clef ?

Le commissaire. —-— La clef de cette serrure.

Floche. —-— Eh bien ?

Le commissaire. —-— Rendez-la-moi.

Floche, très doucement. —-— Non.

Le commissaire. —-— Non ?

Floche. —-— Non.

Le commissaire. —-— Pourquoi ?

Floche. —-— Parce que j’aime mieux la garder dans ma poche. Vous
n’avez aucun intérêt à ce que cette porte soit ouverte, et moi,
j’en trouve un grand à ce qu’elle soit fermée. Je veux bien,
vous, magistrat officiel, vous mettre dans le secret des dieux ;
mais l’aller confier au hasard d’une porte qui peut
s’entrebâiller sans bruit, l’aller jeter en pâture à l’oreille
indiscrète du premier goussepin qui passe, c’est une autre paire
de manches. —— Monsieur, le vent de folie qui souffle de toutes
parts prend naissance dans un quiproquo : dans le malentendu
survenu entre la Nature qui commande, et l’Homme qui n’exécute
pas ; entre les intentions bien arrêtées de l’une et
l’interprétation à rebrousse-poil de l’autre.

Le commissaire,
pris de la bravoure des poltrons qui se jettent à l’eau.
--— Si vous ne me rendez pas ma clé, à l’instant même,
j’appelle à l’aide, j’enfonce la porte, et je vous fais expédier
à l’infirmerie du Dépôt, ficelé comme un saucisson. Vous avez
compris ?

Floche. —-— A merveille.
(Il met la main à sa poche, tire un revolver et en braque le canon sur le commissaire.)
Si vous dites
un mot, si vous faites un geste, si vous cessez un seul instant
de me regarder dans le blanc de l’œil, je vous envoie six coups
de revolver par le nez et je vous fais éclater la figure comme
une groseille à maquereau !… Qui est-ce qui m’a bâti un fou
furieux pareil ?

Le commissaire. —-— Ah, c’est moi le… ?

Floche. —-— Silence ! ou ca va mal tourner. Je suis bon enfant,
mais je n’aime pas les fous !

Le commissaire, terrifié. —-— Je comprends ça !

Floche. —-— Le fou, c’est mon ennemi d’instinct,
entendez-vous ?… c’est ma haine, c’est ma rancune ! La vue d’un
fou suffit à me mettre hors de moi, et quand je tiens un fou à
portée de ma main, je ne sais plus, non, je ne sais plus, de quoi
je ne serais pas capable !

Le commissaire, à part. —-— C’est la crise ! Je suis dans de beaux
draps.

Les deux hommes se regardent dans les yeux. Le commissaire, visiblement, ne donnerait pas deux sous de sa peau. Mais, dans l’instant où il commence à recommander son âme à Dieu :

Floche, partant d’un grand éclat de rire. —-— Savez-vous que pour
un commissaire, vous êtes plutôt sujet au trac ?

Le commissaire, qui ne comprend plus. —-— Moi ?

Floche. —-— Vous en avez eu, une peur !

Le commissaire. —-— Je vous assure…

Floche. —-— Allons, ne faites pas le modeste. Vous en tremblez
encore comme de la gelée de veau ! (Un peu moqueur.) Comment, vous
n’avez pas compris que je vous faisais une farce ?… Ai-je donc
la figure d’un homme qui caresse de mauvais desseins ?

Le commissaire. —-— Non, certes ! Mais c’est ce….

Floche. —-— Ce quoi ?

Le commissaire. —-— Ce revolver. Un malheur est si vite arrivé,
comme on dit !

Floche. —-— Vous dites des enfantillages. Une arme n’est
dangereuse qu’aux mains d’un maladroit, et je suis maître de la
mienne comme un bon écrivain est maître de sa langue. Songez que
je vous crève un as à vingt-cinq pas, ou que je vous guillotine
une pipe, le temps de compter jusqu’à quatre !

Le commissaire, feignant le plus vif intérêt. —-— Vraiment ?

Floche. —-— Vraiment ! —— D’ailleurs, vous allez en juger.

Le commissaire. —-— Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que vous allez faire ?

Floche. —-— Vous allez voir. Ne bougez pas.

Il rompt de quelques pas et braque son revolver sur le commissaire aux cent coups.

Le commissaire, qui ne veut rien savoir. —-— Non ! Non !

Floche. —-— Ne bougez donc pas, crebleu ! Je vous dis qu’il n’y a
pas de danger. La balle va vous passer au ras de l’oreille
gauche ; vous allez l’entendre siffler ; c’est très curieux.
Attention !… Une !… Deux !…

Le commissaire, lancé dans des sauts de cabri. —-— Je ne veux
pas ! Je ne veux pas !

Floche, retombant sans transition de l’accalmie à la fureur. —--
Nom de Dieu d’imbécile ! Buse ! Brute ! Une seconde de plus, le coup
partait ; je lui logeais une balle dans la peau ! (Hors de lui.) Et
vous croyez que, des êtres pareils, la société ne ferait pas
mieux de les détruire ? Tenez, (Tirant la lame de sa canne à épée.)
je ne sais ce qui me retient de vous clouer au mur comme une
chauve-souris avec vingt pouces de fer dans le ventre !

Le commissaire, réfugié derrière sa table. —-— Ça recommence ?
Après le feu, le fer ?… Zut ! à la fin ! C’est assommant ! On ne
peut pas être tranquille une minute, avec vous !

Floche, laissant tomber son épée. —-— Insensé !

Le commissaire. —-— Eh non !

Floche. — Grelot vide ! Timbre fêlé ! Tête sans cervelle !

Le commissaire. — Je vous jure que vous êtes dans l’erreur. Vous vous faites, de mes facultés, une idée qui n’est pas la
bonne.

Floche. —-— Je sais ! Vous êtes le fou traditionnel, classique, celui qui prêche et qui vend la sagessse. Mais, pauvre idiot,
tout, en vous, tout respire et trahit la démence !… depuis la bouffonnerie de votre accoutrement jusqu’à l’absurdité sans nom de votre visage !

Le commissaire. — Trop aimable !

Floche, qui est venu à la table. — Et puis, qu’est-ce que c’est que toute cette paperasserie ? Ça ne sert à rien !

Le commissaire. — Mais si.

Floche. — Mais non ! Erreur de vos sens abusés !

Il rafle le tas de procès-verbaux, pièces à légaliser, etc., etc., et sème le tout par les libres espaces.

Le commissaire. —-— Oh ! cré nom !

Floche, qui est venu se poster devant le cartonnier. — Et ces cartons !… Ça n’a aucune utilité.

Le commissaire. — Permettez !

Floche. — Illusions !… Chimères !…

Il dit, et les cartons, violemment arrachés à l’étreinte de leurs alvéoles, voltigent, à leur tour, par les airs, en làchant des torrents d’affaires à l’instruction.

Le commissaire, consterné. — Ah ! c’est gai !

Soudain :

Floche, avisant le feu qui flambe en la cheminée. — Et ça !

Le commissaire. —-— Quoi ça ?

Floche, désignant l’âtre. — Ça !

Le commissaire. —-— C’est du feu.

Floche, les bras au ciel. — Du feu !
(Eclatant d’un rire épileptique.)
Du feu au mois de janvier !

Le commissaire. — Eh bien ?

Floche, au public. — Est-il bête ! Alors non ? Vous ne comprenez pas qu’à moins d’être un énergumène, on ne doit faire de feu que pendant les grandes chaleurs ?

Le commissaire. — A cause ?

Floche, solennel. — A cause que la Nature, —— qui, seule et toujours, a raison, —— exige que l’homme ait chaud l’été, comme
elle veut qu’il ait froid l’hiver ! —— Éteignez-moi ce brasier.

Le commissaire. — Non.

Floche, d’un ton d’un monsieur qui ne plaisante pas. — Vous ne voulez pas l’éteindre ?

Le commissaire, persuadé. — Si !

Il se lève ; se dirige lentement vers la cheminée. Un temps.

Floche. — Et au trot !

Le commissaire se hâte. Une carafe est sur la cheminée. Il la prend, et de son contenu inonde les bûches du foyer. Sur quoi :

Floche. — La nature ordonne que, l’hiver, l’homme soit exposé à mourir de congestion pulmonaire, phtisie galopante, pleurésie,
pneumonie et autres. Ouvrez cette fenêtre.

Le commissaire. — Non.

Floche, menaçant. — Vous ne voulez pas l’ouvrir ?

Le commissaire. — Si.

Il se dirige à petits pas vers la fenêtre.

Floche. — Et que ça ne traîne pas !

Le commissaire, épouvanté, gagne la fenêtre, qu’il ouvre toute grande. Ceci fait :

Floche. — Enfin, elle veut et commande que l’homme, l’hiver, ait les pieds gelés. Enlevez vos godillots.

Le commissaire. — Ah ! non !

Floche, l’arme braquée. — Vous ne voulez pas les enlever ?

Le commissaire. — Si.

Scène muette. Le commissaire, résigné et navré, se décide à ôter ses chaussures. Mimique de Floche qui attend. A la fin, les souliers enlevés et déposés côte à côte près des pieds libérés de leur propriétaire, le fou s’en empare, et, à toute volée, les envoie, par la fenêtre ouverte, voir au dehors si le printemps s’avance. Là-dessus :

Floche,
avisant le placard où l’on a vu le commissaire puiser une pelletée de coke au commencement de l’acte.
- Qu’est-ce que c’est que ça ?

Le commissaire. — Le placard au charbon.

Floche. — Bien. Entrez-y.

Le commissaire. — Vous dites ?

Floche. — Je dis : « Entrez-y ! »

Le commissaire. — Mais…

Floche, formidable. — Vous ne voulez pas ?

Le commissaire, vaincu, donc convaincu. — Je ne fais que ça.

D’un pas de condamné à mort, le pauvre commissaire s’achemine vers le placard dont Floche lui tient la porte ouverte. Là, courte hésitation. Brusquement, d’une main agacée, Floche le saisit par le fond de sa culotte, l’envoie dans le noir, ramène la porte et la verrouille.

Puis il redescend la scène, va au bureau du commissaire, prend son chapeau haut de forme et rétablit les huit reflets après avoir apposé dans le fond de la coiffe un coup du timbre à tampon. Il se coiffe. D’une pichenette il fait disparaître un grain de poussière égaré sur sa manche, puis, automatiquement, en faisant aller les bras, il manœuvre en criant : une, deux ; une, deux. Il ouvre la porte, voit les deux agents de garde, les salue poliment et sort.



Scène VI

Deux agents, le commissaire

Un temps. —— Soudain, la porte s’ouvre. Apparition d’un des agents qui avaient amené Floche.

L’agent, après avoir regardé. — Lagrenaille ! Lagrenaille !

Lagrenaille, qui survient. — Hé là ?

L’agent. — Où est donc le patron ?

Lagrenaille. — Je n’en sais rien.

L’agent. — Eh bien, elle est raide, celle-là !

Lagrenaille, qui aperçoit le chapeau du commissaire. — V’là son tube.

L’agent, qui voit le pardessus. — Sa pelure !

Lagrenaille, désignant le parapluie. — Son pépin !

Un silence.

L’agent, les bras cassés de stupeur. — Ah ! nom de Dieu !

Lagrenaille, brusquement. — La fenêtre !

Ils se précipitent, se penchent, regardent à droite et à gauche.

L’agent. — Rien !

Lagrenaille. — Rien !

L’agent. — Ça m’a donné un coup !

La voix du commissaire. — Lagrenaille !

Lagrenaille. — Ecoute voir ?

La voix du commissaire. — Garrigou !

L’agent. — On m’appelle !

La voix du commissaire. — A moi !

Lagrenaille. — C’est le patron !

L’agent. — Dieu me pardonne, est-ce qu’il n’est pas dans le
charbon de terre !

Il va au placard, qu’il ouvre.

Le commissaire,
qui jaillit, pareil à un diable à surprise, la figure noircie de charbon.
— Au fou ! Au fou !… Des cordes !…
des courroies !… des chaînes !… Qu’on aille chercher le
panier à salade !… Téléphonez au préfet de mobiliser les
pompiers et la garde républicaine !… La ville est menacée !… Au
fou !
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