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			On rencontre souvent son destin par des chemins qu’on a pris pour l’éviter.

			La Fontaine

			Quel plus beau cadeau que l’amour d’un chat ?

			Charles Dickens
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			Rentre à la maison

			Chez moi en Écosse, on a un vieil adage qui dit : « Whit’s fur ye will not go past ye. » On pourrait traduire cela par : si quelque chose t’est destiné, tu n’y échapperas pas. Certaines choses sont vouées à se produire ; ce qui doit arriver arrivera ; c’est le destin.

			Depuis le premier jour, j’ai eu la sensation que c’était ce qui nous avait réunis, Nala et moi. Le fait que nos chemins se soient croisés au milieu de nulle part, qu’elle ait débarqué dans ma vie au moment où j’en avais le plus besoin, ne pouvait pas être une coïncidence. C’était comme si quelqu’un me l’avait envoyée pour me remettre sur les rails, me donner un objectif et une direction. Je ne le saurai jamais évidemment, mais j’aime à penser que moi aussi, de mon côté, je lui ai apporté ce qu’elle recherchait. Et plus j’y réfléchis, plus j’en suis convaincu. Pour elle comme pour moi, notre amitié était vouée à exister. Nous étions destinés à avancer et à voir le monde ensemble.

			En septembre 2018, trois mois avant notre rencontre, j’avais quitté ma ville de Dunbar sur la côte est de l’Écosse pour entreprendre un tour du monde à vélo. Je venais de fêter mes trente ans et je voulais échapper à ma routine, fuir mon petit coin de monde et réaliser quelque chose de remarquable. Franchement, jusque-là rien ne s’était passé comme prévu. J’avais réussi à traverser l’Europe du Nord, mais mon périple avait été ralenti par une série de détours et de distractions, de déboires et de faux départs dont j’étais seul responsable. À l’origine, je comptais accomplir mon exploit avec mon copain Ricky, seulement il avait rebroussé chemin et était rentré en Écosse. Mais en fin de compte, son départ m’avait été bénéfique : nous n’avions pas une très bonne influence l’un sur l’autre.

			On entamait le mois de décembre et je traversais le sud de la Bosnie en direction du Monténégro, avant l’Albanie puis la Grèce. Mon voyage commençait enfin à prendre forme. J’étais prêt à vivre l’expérience tant attendue. À long terme, je rêvais de visiter l’Anatolie, puis de suivre l’ancienne route de la soie jusqu’en Asie du Sud-Est, et de là, descendre jusqu’en Australie puis franchir le Pacifique et remonter par l’Amérique du Sud et centrale jusqu’en Amérique du Nord. Je m’imaginais déjà pédalant dans les rizières du Vietnam, sillonnant les déserts de Californie, franchissant les cols montagneux de l’Oural et longeant les plages brésiliennes. Le monde entier m’ouvrait ses portes. Mon périple prendrait le temps qu’il faudrait, je ne m’étais fixé aucun calendrier. C’était inutile : je n’avais plus de comptes à rendre à personne.

			Ce matin-là, dans un petit village près de Trebinje, j’avais replié ma tente vers sept heures et demie, juste au lever du jour. Hormis quelques chiens qui aboyaient et le camion des éboueurs, les rues pavées et luisantes étaient quasi désertes.

			Bien réveillé par les cahots de la chaussée et le bringuebalement de mes sacoches, je m’étais lancé sur la route qui grimpait vers les montagnes et la frontière avec le Monténégro. La météo annonçait des averses de neige et de grésil pour les deux jours à venir, mais le ciel semblait dégagé et les températures étaient douces. J’avançais bientôt à bonne allure. Après ces dernières semaines frustrantes, c’était bon de pouvoir me remettre en selle et pédaler à mon rythme.

			J’avais passé la plupart de la semaine avec la jambe dans le plâtre, après m’être blessé en sautant à l’élastique du haut du Stari Most, un célèbre pont situé à Mostar, une ville de Bosnie que j’avais laissée une centaine de kilomètres derrière moi. Ça n’avait pas été malin de ma part. Les gens du coin m’avaient déconseillé de sauter en hiver, quand la rivière est profonde. Mais depuis tout petit, je n’ai jamais raté l’occasion de me faire remarquer : clown un jour, clown toujours. Cette fois, j’avais fait l’erreur d’écouter le guide qui m’avait suggéré d’employer une technique de saut différente de celle que j’utilisais en Écosse. J’avais donc plongé vers l’eau glacée avec les jambes légèrement pliées. En remontant sur la rive, j’avais tout de suite senti que quelque chose clochait. Le médecin m’avait diagnostiqué un déchirement du ligament croisé antérieur du genou droit et prescrit de porter un plâtre durant trois semaines. Mais j’étais bien trop impatient pour m’attarder à Mostar. J’avais fait retirer le plâtre au bout d’une semaine et repris la route deux jours avant mon rendez-vous à l’hôpital.

			Ce matin-là, alors que j’entamais ma longue et lente ascension face au soleil levant, mon souci principal était de ménager ma blessure. Tant que je ne tournais pas le genou sur le côté, il ne me faisait pas mal. Je prenais donc soin de pédaler en gardant la jambe bien dans l’axe. J’avais trouvé mon rythme, tout semblait bien se passer et j’étais confiant ; j’ambitionnais de parcourir au moins quatre-vingts kilomètres. En milieu de matinée, je me trouvais en pleine montagne dans la pointe sud de la Bosnie ; j’avais la sensation d’être loin de la civilisation. La dernière ville de taille était restée quinze kilomètres derrière moi. Un peu plus loin, j’avais dépassé une espèce de carrière mais elle avait paru déserte. J’étais seul. Devant moi, le dénivelé n’était pas méchant ; la route montait en lacets et cela me convenait parfaitement. Il y avait même des portions de descente qui me permettaient de souffler, ce qui était très appréciable. Le panorama était spectaculaire ; je longeais de hautes crêtes sur fond de sommets enneigés. C’était vivifiant.

			Je me sentais tellement bien que j’avais décidé d’écouter un peu de musique. Bientôt, les notes de Come Home, le nouveau titre d’Amy Macdonald (une de mes chanteuses préférées), retentissaient sur l’enceinte que j’avais fixée à l’arrière de mon vélo. Je devais vraiment être de bonne humeur car j’ai commencé à chanter le refrain. Les paroles de la chanson avaient tout pour me donner le blues1. L’espace d’un instant, j’ai pensé à mes parents et à ma sœur en Écosse qui attendaient mon retour. Nous étions très proches et ils me manquaient évidemment, mais je prenais trop de plaisir pour être triste. Vous allez devoir m’attendre encore un peu, ai-je pensé. À ce moment-là évidemment, j’étais loin d’imaginer que quelqu’un d’autre m’attendait… et beaucoup plus près.

			Je grimpais une côte relativement douce quand je l’ai entendu : un petit grincement aigu qui semblait provenir de derrière moi. Je n’y avais pas prêté immédiatement attention. Je pensais qu’il venait de ma roue arrière, ou de mes sacoches – où étaient rangées mes affaires et une bonne partie de mon équipement – qui étaient mal attachées. Je m’étais promis d’y mettre une goutte d’huile à ma prochaine pause. Mais quelques instants plus tard, quand j’ai arrêté de chanter, je me suis rendu compte qu’il ne s’agissait pas d’un bruit mécanique. Ce n’était pas possible, mes oreilles devaient me jouer des tours. Et pourtant non, c’étaient bien des miaulements. Et quand j’ai tourné la tête, je l’ai aperçu du coin de l’œil : un chaton gris et blanc maigrichon trottinait le long de la route en s’efforçant de suivre mon allure.

			J’ai freiné net. Je n’en croyais pas mes yeux.

			—	Qu’est-ce que tu fais là, toi ? ai-je lancé au chaton.

			Plus bas, la montagne était parsemée de refuges de bergers et de petites fermes, mais ici dans les hauteurs, je n’avais pas vu le moindre abri depuis des kilomètres. C’était à peine si on croisait une voiture. Je ne comprenais pas d’où ce chaton pouvait sortir, et surtout où il pouvait bien aller.

			J’ai décidé de m’arrêter pour mener mon enquête. Mais le temps que je descende de ma selle, le chat avait filé sous le rail de sécurité pour aller se planquer derrière des rochers. J’ai enjambé la barrière métallique et je suis descendu voir. C’était un jeune chaton âgé de quelques semaines tout au plus, une petite crevette pleine d’énergie. Il avait un corps long et mince, une queue touffue, des oreilles pointues et des pattes filiformes. Sa fourrure n’était pas très fournie mais ébouriffée et mouchetée de roux. Il me fixait de ses grands yeux verts perçants, comme s’il se demandait qui j’étais. Je me suis approché, pensant qu’il allait prendre peur et s’enfuir, mais pas du tout. Il n’avait pas l’air le moins du monde effrayé par ma présence. Il se laissait caresser et s’avançait même en ronronnant, comme pour me remercier de l’attention que je lui portais. J’ai songé : Ce chaton doit venir d’une maison. Peut-être s’était-il échappé ? Ou bien, et c’était plus probable, on l’avait abandonné au bord de la route. À cette pensée, j’ai senti une colère monter en moi, en même temps que je sentais tomber mes résolutions.

			Pauvre petit bonhomme, ai-je pensé.

			Je suis retourné à mon vélo et j’ai ouvert une des sacoches. Je ne transportais pas beaucoup de nourriture, mais j’avais tout de même du pesto pour assaisonner mon déjeuner. J’en ai pris une cuillérée et je l’ai déposée sur un coin de rocher. Le chaton s’est jeté sur la boule de pâte rouge comme s’il n’avait pas vu de nourriture depuis une semaine et l’a aussitôt engloutie.

			J’avais commencé à publier sur Instagram des photos et des vidéos des moments forts de mon voyage, avant tout pour ma famille et mes amis. J’ai décidé de filmer cette drôle de rencontre pour la partager plus tard avec eux. Le chaton était très photogénique ; il courait çà et là entre les pierres, jouant à cache-cache avec mon téléphone. Mais derrière cette jovialité, la réalité était beaucoup moins rose. Livré à lui-même, le chaton risquait de mourir de froid ou de faim. Il pouvait à tout moment se faire écraser par un des poids lourds qui empruntaient cette route. Ou être la proie d’un des rapaces que j’avais aperçus dans le ciel. Vu sa taille, un aigle ou une buse pouvait facilement le choper au vol.

			Les animaux avaient toujours été mon faible, et en particulier les errants ou les orphelins. Étant enfant, j’avais adopté (entre autres) des gerbilles, des poulets, des serpents, des poissons et même un phasme. Une année, alors que j’étais encore écolier, j’avais recueilli une jeune mouette blessée et je l’avais gardée presque deux mois pendant les vacances d’été. Avec le temps, l’oiseau s’était habitué à nous et mes parents avaient une photo de moi en train de marcher avec la mouette sur la tête. Elle avait fini par s’envoler, une fois guérie, la veille de la rentrée.

			Les animaux étant ce qu’ils sont, mes efforts pour leur venir en aide n’avaient pas toujours été payants. À l’époque où je travaillais dans une ferme, j’avais commis l’erreur de ramener à la maison deux petits cochons qui avaient perdu leur mère. Je les avais installés dans ma chambre, sous un phare, histoire de les tenir au chaud. Quel imbécile ! Ils étaient entrés dans ma penderie et avaient mis ma chambre sens dessus dessous. Sans parler de leurs cris : à les entendre couiner, on aurait juré que j’étais en train de les saigner. Ça avait été la pire nuit de ma vie.

			Cela dit, j’avais toujours préféré les chiens aux chats. À mes yeux, les chats étaient des créatures plutôt agressives. Mais c’était loin d’être le cas de ce chaton : il était vulnérable et innocent ; il n’aurait pas fait de mal à une mouche. Mon cœur me disait de l’emporter, mais ma raison me rappelait à l’ordre. Mon voyage avait été suffisamment semé d’embûches. Je venais à peine de repartir du bon pied. Si je voulais arriver au Monténégro dans la soirée, je ne pouvais pas laisser ce chaton me ralentir.

			Remontant sur la route, j’avais repris mon vélo et commencé à le pousser dans la côte, laissant le chaton courir à côté de moi. J’étais certain qu’il se lasserait et me fausserait compagnie dès qu’il trouverait quelque chose de plus amusant ou de plus intéressant. Mais au bout de cinq minutes, j’ai compris que ça ne faisait pas partie de ses plans. En fait, il n’avait nulle part où aller. Le paysage rocailleux bordé de broussailles était plutôt rude, et à en croire la météo, il serait bientôt recouvert de neige. J’étais sûr que le chaton n’y survivrait pas une journée, et encore… J’ai poussé un grand soupir : le cœur l’avait emporté sur la raison. Je n’avais pas le choix.

			Je l’ai soulevé tout doucement. Il tenait facilement dans ma paume et ne pesait presque rien. Je pouvais sentir ses côtes à travers sa peau. J’avais une sacoche de guidon où je rangeais le drone qui me servait à faire des vidéos et des photos de mon voyage. J’en ai transféré le contenu dans une des sacoches à l’arrière, puis j’ai placé un tee-shirt au fond en guise de doublure et j’ai déposé le chaton à l’intérieur. Il a sorti sa petite tête et m’a lancé un regard alarmé, comme pour me dire qu’il n’était pas à l’aise. Mais je ne pouvais pas faire mieux. Je ne voyais pas d’autre endroit où le mettre.

			J’ai commencé à pédaler en espérant qu’il se calmerait, mais visiblement le chaton avait déjà sa petite idée. À peine avais-je parcouru quelques centaines de mètres qu’il a sauté sur le guidon, escaladé mon bras jusqu’à mon épaule et s’est installé sur ma nuque. Avant que je puisse réagir, il avait pris ses aises. Je sentais sa tête blottie contre mon cou ; il respirait tout doucement. Ça n’avait rien de dangereux ni de dérangeant, à vrai dire c’était même une sensation agréable. À l’évidence, la position lui convenait également alors je l’ai laissé là. Quelques minutes plus tard, à mon grand étonnement, il s’était endormi. J’en ai profité pour faire le point et décider de ce que j’allais faire. Un dilemme cruel se posait à moi : d’un côté j’étais seul et je n’aurais pas refusé un peu de compagnie. Le chaton ne représentait pas vraiment une charge. Et une chose était sûre : il m’amusait beaucoup. D’un autre côté, il ne faisait pas partie de mon projet de départ. Et je m’en étais déjà trop souvent écarté. À nouveau, ma raison me rappelait à l’ordre. Je ne devais pas me laisser distraire.

			Le milieu de la matinée arrivait et le soleil poursuivait son ascension dans le ciel gris-bleu. D’après les estimations de mon GPS, j’arriverais en vue de la frontière vers midi. J’avais donc deux heures pour prendre une décision ; une décision des plus importantes. Au fond de moi cependant, je sentais que je l’avais déjà prise. Whit’s fur ye will not go past ye. Si quelque chose t’est destiné, tu n’y échapperas pas.

			

			
				
					1.  « I’ll be waiting for you to come home », « J’attendrai que tu rentres à la maison ».
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			Le passager clandestin

			Tout au long de l’heure et demie qu’il m’avait fallu pour atteindre la frontière, mon petit auto-stoppeur était resté accroché autour de mon cou, endormi dans la plus parfaite insouciance. J’aurais donné cher pour partager sa perspective.

			Tandis que je poursuivais ma lente et sinueuse ascension de la route de montagne, mon esprit cogitait à toute allure. J’étais certain d’avoir pris la bonne décision. Je ne pouvais pas abandonner une petite créature aussi vulnérable dans un tel environnement. Mais dans le même temps, j’étais assailli par le doute. Comment allais-je procéder au poste-frontière ? Que ferais-je une fois de l’autre côté ? Embarquer un chat comme copilote ne figurait pas dans mes plans.

			D’emblée, j’avais décidé de jouer l’honnêteté et de déclarer le chaton aux autorités. J’expliquerais simplement que je l’avais trouvé sur le bord de la route et que je comptais l’emmener chez un vétérinaire. Les douaniers comprendraient… Ce n’était pas comme si j’essayais de faire entrer un produit illicite. Après tout, ce n’était qu’un chaton. Mais en y réfléchissant, je me rendais compte que l’argument ne tenait pas. S’il existait une réglementation sur les mouvements d’animaux, ce n’était pas pour rien. Ces derniers propageaient parfois des maladies par-delà les frontières, et les chatons étaient souvent porteurs. Peut-être le placerait-on en quarantaine ? Ou serait-il euthanasié ? Je ne voulais pas qu’une telle chose se produise.

			Une idée m’était venue. Je pouvais contourner le problème en prétendant qu’il s’agissait de mon propre chat. Seulement je n’avais aucun document ni certificat médical pour attester de sa bonne santé. C’était un coup d’épée dans l’eau.

			Je ne voyais qu’une seule option envisageable : faire entrer le chaton au Monténégro à l’insu des douaniers. Ensuite, j’aviserais.

			Un peu avant midi, j’ai dépassé un panneau qui annonçait la frontière à cinq kilomètres. Je me suis arrêté sur une aire de repos. Une partie de moi n’avait pas renoncé à trouver une solution de rechange : jouant mon va-tout, j’ai sorti mon téléphone et affiché une carte de la région. Il devait bien y avoir une petite route ou une piste de montagne sans garde-frontière… Oui, seulement aucune ne menait au Monténégro. Et puis l’idée était stupide. Imaginez qu’une fois au Monténégro, la police me contrôle : il n’y aurait aucune trace officielle de mon entrée dans le pays. Regarde les choses en face, Dean, me suis-je dit. Il n’y a pas moyen d’éviter la douane. Mais comment allais-je m’y prendre pour faire passer la frontière clandestinement à un chaton ?

			Telle était la question.

			Aux grandes heures de ma vie de fêtard en Écosse, j’avais parfois réussi à faire entrer de l’herbe et de l’alcool dans des festivals de musique. Je cachais le matos dans mes chaussures, sous mon bandeau ou dans toutes sortes d’endroits, avec plus ou moins de succès. Je m’étais fait choper un certain nombre de fois mais je m’en étais toujours tiré avec une simple réprimande. Là c’était différent : dans cette partie du monde, les douaniers sont armés.

			Je me suis assis sur le bas-côté et j’ai regardé mon vélo dans l’attente d’une idée lumineuse. Je ne pouvais pas cacher le chaton dans les sacoches arrière. D’une, elles étaient pleines ; mes affaires prenaient toute la place. Je pouvais à la rigueur enfiler la grosse veste qui s’y trouvait et y dissimuler le chaton. Mais là encore, c’était une mauvaise idée. Les chances que la petite boule de poils surexcitée reste sagement cachée à l’intérieur étaient quasiment nulles. À tous les coups, il voudrait dire bonjour au garde-frontière.

			La seule solution était de l’enfermer dans la sacoche à l’avant en priant pour que les douaniers ne le remarquent pas. Ça n’allait pas être simple. Jusqu’ici, la petite crevette n’était pas restée silencieuse un instant, alors pourquoi cela changerait-il ? Mais je n’avais pas vraiment d’autre choix alors je devais prendre le risque.

			J’ai joué un moment avec lui dans l’espoir de l’épuiser. Un peu plus loin, il y avait des marguerites et j’en ai arraché quelques-unes pour faire courir le chaton derrière leurs longues tiges. Il a perdu la tête et s’est mis à les poursuivre dans tous les sens, bondissant sur place comme s’il sautait sur un trampoline invisible. Je commençais à désespérer : il ne fatiguait pas. C’était une boule d’énergie pure. On aurait dit la mascotte d’une célèbre marque de piles version chaton. Et puis, au bout d’une vingtaine de minutes, il s’est affalé sur un rocher près de moi pour piquer un nouveau somme : ses batteries étaient vides. C’était maintenant ou jamais. Je me suis armé de courage et j’ai pensé : OK. Allons-y.

			À ce moment-là, j’ai vu qu’une longue file de voitures attendait de franchir le poste-frontière pour quitter la Bosnie. Avec un peu de chance, elles seraient encore là quand nous passerions et les gardes seraient si occupés qu’ils ne s’intéresseraient pas à moi. Hélas, lorsque nous avons atteint le poste-frontière une dizaine de minutes plus tard, il n’y avait plus une seule voiture en vue. Il n’y avait plus que moi. Ou plutôt : moi et mon chaton clandestin.

			Le poste-frontière était une construction moderne constituée d’une série de barrières et de guérites alignées sous une treille métallique. Les douaniers étaient retranchés derrière une paroi en verre : ça m’arrangeait. Avec un peu de chance, même si le chaton se réveillait, ses miaulements seraient noyés sous les battements de ma musique.

			Le gars derrière la vitre avait l’air de s’ennuyer. Il a feuilleté mon passeport pour la forme, sans prendre la peine de vérifier ma photo ou de me poser des questions. Puis il a empoigné son tampon et cherché une page vierge. Je m’efforçais de rester calme et de sourire en le regardant bien en face, au cas où il aurait voulu voir mon visage. Nous en avions presque terminé quand soudain, j’ai vu du coin de l’œil le dessus de la sacoche onduler. Le chaton essayait de glisser sa patte par l’ouverture dans la fermeture Éclair. Et il miaulait. Fort.

			Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine et j’ai eu bien du mal à étouffer un juron. Je me suis mordu la langue et j’ai continué de regarder le douanier. Pendant un moment, je n’entendais plus que les miaulements. Le gars derrière sa vitre allait finir par les entendre aussi, j’en étais convaincu.

			Je ne crois pas vraiment aux esprits, ni aux anges gardiens ni à tout ça, mais quelqu’un veillait forcément sur moi à ce moment-là car un petit camion est apparu comme par magie. C’était un vieux tacot tout cabossé dont le pot d’échappement faisait un boucan de tous les diables. Le bruit du camion a rapidement couvert les miaulements : on n’entendait plus que lui.

			Le douanier a tamponné mon passeport et me l’a rendu avec à peine un regard. Ce qui n’avait probablement pas pris plus d’une minute m’avait paru durer une heure. J’ai pris mon vélo et je suis parti sans oser me retourner. J’avais cependant crié victoire un peu vite. Nous avions quitté la Bosnie, mais il nous fallait maintenant entrer au Monténégro. Quitter un pays était une chose, y entrer en était une autre. Je savais pertinemment que ce ne serait pas aussi facile.

			La lourde présence militaire au second poste-frontière semblait confirmer mes craintes. Deux soldats armés de fusils inspectaient un gros camion qu’on avait arrêté sur le côté.

			J’ai pédalé tranquillement jusqu’à la prochaine barrière et adopté la même attitude, en plaçant l’avant du vélo le plus loin possible de la fenêtre. Mais cette fois, j’avais pris quelques précautions. En plus de monter un tantinet le volume de ma musique, je glissais de temps en temps mon doigt par la fermeture Éclair pour distraire le chaton. À deux ou trois reprises, il m’avait mordu. J’avais essayé de ne pas broncher mais ce n’était pas évident. Ses petites dents étaient pointues comme des aiguilles et quand il me les plantait dans le doigt, je le sentais passer. Le deuxième douanier était bien plus vigilant. Levant mon passeport ouvert à la page d’identité, il m’a regardé en se frottant le menton, comme pour me faire remarquer que ma barbe était plus fournie que sur la photo. J’ai souri. Comme il ne parlait pas anglais, j’ai serré mes bras autour de moi pour lui faire comprendre qu’elle me tenait chaud. Il s’est contenté de hocher la tête.

			Le bruit du tampon s’abattant sur mon passeport m’avait fait l’effet d’une douce musique. Je suis remonté sur mon vélo et j’ai franchi la barrière pour redescendre sur la route. Je me sentais soulagé d’un poids immense. Je m’apprêtais à libérer le chaton de la sacoche quand au détour d’un virage, j’ai aperçu un troisième poste de contrôle. J’étais horrifié.

			Celui-là était plus petit et moins intimidant. Mais je pouvais tout de même m’y faire prendre… Je m’en suis approché lentement en priant pour avoir autant de chance que les deux premières fois.

			Ne fais rien de stupide, Dean, me suis-je dit.

			J’allais m’arrêter devant la petite guérite quand un garde en est sorti. Il parlait au téléphone et semblait préoccupé. Il m’a fait signe de passer en me regardant à peine. Je l’ai remercié de la tête en levant mon pouce et j’ai continué ma route. J’avais été tenté d’accélérer mais j’ai décidé que ce n’était peut-être pas une si bonne idée. Je ne voulais pas donner l’impression d’être un délinquant qui fuyait la scène du crime. Et pourtant, techniquement, c’était bien le cas.
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			Une seconde chance

			Quelques kilomètres après la frontière, je suis passé près d’un grand chantier d’aménagement en bord de route. Les ouvriers avaient visiblement pris leur journée car il n’y avait personne sur les lieux et tous les engins étaient rangés sur le côté. J’ai décidé de m’y arrêter. La douleur dans mon genou s’était réveillée après la longue ascension et j’avais besoin de me remettre de mes émotions. Je voulais également faire le point.

			Je me suis assis sur les chenilles d’une tractopelle pendant que le chaton partait en exploration. Dix secondes plus tard, il bondissait comme un ressort, s’excitant tantôt sur une touffe d’herbe tantôt sur un parpaing immobile. Il n’avait pas besoin de grand-chose pour s’exciter en fait. La petite crevette cherchait juste à s’amuser. Elle l’avait bien mérité après cette matinée mouvementée.

			Après avoir pris quelques photos du chaton, j’ai cherché sur mon smartphone une liste de vétérinaires au Monténégro. Le mieux noté se trouvait dans une ville côtière nommée Budva, à quelques heures de route. Je n’étais pas certain de pouvoir y être dans la soirée, mais ça valait le coup d’essayer.

			Avant de reprendre la route, j’ai décidé de manger un morceau. J’ai servi une autre cuillérée de pesto au petit chat et pris un bain de soleil hivernal pendant quelques minutes tout en réfléchissant aux événements de mon début de journée. Le moins qu’on pouvait dire était qu’ils m’avaient donné des montées d’adrénaline.

			Soudain, le bruit d’un moteur de voiture m’a tiré de mes pensées. Tournant la tête, j’ai vu une vieille Golf Volkswagen grise émerger des champs environnants par un chemin de terre et s’engager sur la route. Le conducteur ne devait pas avoir plus de vingt ans. Lui et son copain souriaient en faisant de grands gestes, les vitres baissées et la musique à fond. Avant de disparaître sur la route, ils m’avaient crié quelque chose. J’ai secoué la tête, amusé. J’avais l’impression de me revoir dix ans plus tôt. À l’époque, mon père avait exactement la même voiture. Et pour un peu, j’aurais pu entreprendre mon tour du monde à son volant, au lendemain d’une certaine nuit traumatisante survenue quatre ans plus tôt.

			La nuit en question avait débuté par le genre de plan foireux qui, à l’époque, faisait depuis une dizaine d’années mon quotidien. Comme c’était généralement le cas chaque fois que je préparais un mauvais coup, Ricky, mon éternel acolyte, était assis sur le siège passager. Il y avait près de dix ans que nous étions complices : les « beaux gosses féroces », comme je nous avais baptisés. On était toujours fourrés ensemble, le plus souvent à fumer de l’herbe ou à faire des bêtises. Ricky et moi avions les mêmes goûts en matière de musique et le même regard sur la vie. On ne pensait qu’à faire la teuf ; on était des « esprits libres », des marginaux qui n’avaient pas envie de se plier aux règles.

			Cette nuit-là par exemple, on avait emprunté la voiture de mon père sans rien lui dire de nos projets et roulé une heure et demie jusqu’à Kinross pour débarquer dans un champ. Pas n’importe quel champ ! C’était là que devait se dérouler le grand festival T in the Park une semaine plus tard. On y allait presque chaque année. C’était l’événement phare de l’été : un long week-end ensoleillé au cours duquel les plus grands groupes locaux s’enchaînaient sur scène ; on pouvait boire et fumer à volonté. Cette année-là, on avait eu l’idée d’enterrer des sachets de beuh et d’ecsta dans un coin de champ bien précis. La semaine suivante, une fois à l’intérieur, on n’aurait plus qu’à déterrer notre réserve perso et le tour était joué : on pourrait se mettre bien pendant les trois jours du festival. On était super fiers de notre idée de génie. Sauf que nous n’étions pas des génies.

			On avait attendu qu’il fasse nuit noire pour ne pas se faire repérer. Les organisateurs n’avaient pas encore commencé à installer le site mais on savait d’expérience où seraient la scène et les clôtures. Après avoir enterré nos sachets à l’endroit voulu, à la lueur d’une torche électrique, on avait repris l’autoroute pour rentrer à Dunbar. Étant le seul conducteur assuré, j’avais pris le volant à l’aller et au retour. Mais j’avais travaillé toute la journée… On n’était plus qu’à une trentaine de minutes de la maison quand j’ai eu un coup de barre. Je me rappelle avoir fermé un œil. L’instant d’après, on percutait un terre-plein latéral. Le choc nous avait envoyés au milieu de la route, on avait heurté la barrière centrale et fait plusieurs tonneaux avant de dévaler une pente de dix mètres pour terminer dans un champ. J’avais vécu la scène au ralenti, comme dans un film. Je me souviens encore quand on s’est pris les airbags en plein visage. On avait été ballottés comme du linge dans un séchoir. Je me rappelle surtout quand la voiture s’est arrêtée. Ricky et moi étions assis la tête en bas, à quelques centimètres du plafond cabossé. On s’est serrés dans les bras et puis on est restés là, sonnés, tremblant comme des feuilles, miraculeusement indemnes à l’exception de quelques coupures qui saignaient et simplement heureux d’être en vie.

			Survivre à un accident de voiture est une expérience bouleversante. On a le sentiment d’avoir triomphé de la mort, que la vie vous donne une seconde chance. Cet épisode a marqué un tournant dans ma vie. Il a totalement changé ma perspective sur les choses et m’a motivé à vivre à fond. Je n’arrêtais pas de me répéter que je ne devais pas perdre une seule journée. Alors, quand Ricky avait lancé son idée de périple, j’avais dressé l’oreille.

			C’était au début de ٢٠١٨. On était assis dehors à faire ce qu’on faisait bien trop souvent : fumer de l’herbe. Je ne sais plus comment mais Ricky avait proposé de visiter le Mexique. L’idée m’avait séduit, à plus d’un titre. Quelques années plus tôt, j’étais allé en Thaïlande avec une amie. Je me souvenais d’avoir été fasciné mais aussi frustré car nous traversions des endroits incroyables, mais en bus ou en taxi. Or je voulais en savoir plus sur les gens qui habitaient là. Qui étaient-ils ? À quoi ressemblait leur vie ? À mon retour en Écosse, j’avais eu envie de découvrir le monde de plus près. Faire l’expérience du monde, pas juste en touriste.

			Il y avait une autre raison, plus personnelle, qui me poussait à vouloir voyager. Je commençais à prendre conscience que j’avais besoin de m’éloigner de ma vie à Dunbar. L’accident de voiture avait seulement servi de catalyseur et n’avait fait que renforcer un sentiment qui couvait depuis des années.

			Les gens me demandent souvent si ce tour du monde à vélo n’est pas quelque part une manière de fuir. Il y a peut-être de cela effectivement. Ce n’est pas de ma famille que j’avais besoin de m’éloigner. Entre nous il y avait des hauts et des bas, mais mes parents, ma sœur et moi étions assez proches. J’habitais encore avec eux et ma grand-mère. Je ne rêvais pas de refaire ma vie à l’autre bout du monde. Non. J’aimais beaucoup la communauté où j’avais grandi ; Dunbar est une chouette ville remplie de gens formidables. Non. Si j’essayais d’échapper à quelque chose ou à quelqu’un, c’était à l’ancien Dean. Et à la vie plate et routinière dans laquelle je m’étais enfermé.

			Je savais qu’au fond de moi, j’étais une bonne personne, mais je n’avais jamais pu m’empêcher de faire des bêtises. J’étais l’éternel clown de la classe. Ça m’avait parfois attiré des ennuis, en particulier quand j’avais un coup dans le nez, ce qui était assez fréquent à l’époque. J’avais écopé de quelques amendes et participé à quelques bagarres. En règle générale, j’étais plutôt calme, mais quand j’avais un peu trop bu, je montais vite sur mes grands chevaux. L’alcool me rendait fou. J’allais bientôt avoir trente ans et je sentais qu’il était temps de changer ma trajectoire. Le problème selon moi n’était même pas tant que je suivais une mauvaise voie mais que je n’allais nulle part. Je tournais en rond.

			Mes parents et ma sœur travaillaient tous les trois dans la santé ou le social. Ma mère était infirmière en chef dans un hôpital public tandis que mon père bossait dans un foyer d’accueil. Rebelle comme pas deux, j’avais refusé de suivre la même voie. Ça ne me disait rien. À l’école, j’avais envisagé un temps de m’engager dans l’armée, sans doute encouragé par mon grand-père qui avait été militaire. J’avais commencé mes classes au sein du corps royal des ingénieurs mécaniciens et électriciens. Mais au bout de quelques mois, j’avais changé d’avis et tout plaqué pour rentrer à Dunbar. J’avais alors enchaîné plusieurs boulots manuels dans les environs : homme à tout faire dans une ferme, puis soudeur dans une conserverie de poissons. J’ai toujours été doué pour réparer et construire des choses mais pour ce qui était de ma vie, je n’avais pas construit grand-chose. Mes camarades d’école avaient bâti des carrières, acheté des maisons et fondé des familles, et moi je n’avais rien. J’espérais, en prenant la route et en passant du temps dans d’autres pays, réussir à me trouver moi-même. Quelqu’un m’a dit un jour que j’avais pris la route pour trouver ma voie. Je crois que c’est tout à fait ça.

			Dans les semaines qui avaient suivi la proposition de Ricky, l’idée n’avait pas cessé de faire son chemin. Étant un passionné de cyclisme, tout comme Ricky, je me disais que nous pourrions voyager jusqu’au Mexique à vélo, en faisant le grand tour par l’Europe et l’Asie. Ça me semblait une opportunité unique, quelque chose que l’on pourrait voir comme un exploit quand on y repenserait des années plus tard.

			— Imagine un peu la tête de tes petits-enfants quand tu leur raconteras que tu as fait le tour du monde à vélo quand t’étais jeune, avais-je dit à Ricky en essayant de le convaincre un soir au pub.

			Je n’avais pas eu trop de mal.

			J’appréhendais un peu d’annoncer la nouvelle à mes parents, mais à ma grande surprise, ils avaient paru ravis que je décide de faire quelque chose de ma vie. En fait, eux aussi s’inquiétaient de me voir emprunter un mauvais chemin, encore plus que moi. Ils estimaient que cette aventure pourrait m’être bénéfique. Mon père était d’avis que cela me « forgerait le caractère ». Leur réaction m’avait fourni l’encouragement dont j’avais besoin.

			Sachant qu’il nous fallait de l’argent pour ce voyage, Ricky et moi étions convenus de mettre des sous de côté. Le travail ne nous faisait pas peur, alors pendant six mois, on a bossé très dur. Pendant qu’il travaillait dans une cimenterie, j’avais décroché un contrat pour installer les rails du train dans un parc à thème de Glasgow. On avait aussi trouvé des petits boulots à droite à gauche ; on bossait dans des bars, on faisait de la manutention. À un moment donné, on cumulait cinq emplois à nous deux et on travaillait en moyenne quatre-vingt-deux heures par semaine. À l’automne 2018, chacun de nous avait épargné quelques milliers de livres.

			On avait également commencé à tracer un itinéraire : on traverserait d’abord sur le continent, puis on descendrait jusqu’en bas en passant par la France, la Suisse et l’Italie, jusqu’aux Balkans, avant d’arriver en Grèce. J’avais aussi commencé à m’équiper.

			Je voulais me procurer le meilleur vélo possible alors j’avais opté pour un vélo de randonnée Trek 920 blanc cassé avec roues de VTT. Il m’a coûté pratiquement deux mille livres (un peu plus de deux mille deux cents euros) mais dès que je l’ai sorti de son carton, j’ai su qu’il les valait. J’avais particulièrement apprécié sa légèreté. Il pesait moins de treize kilos à vide.

			Après un ou deux tours d’essai, j’avais décidé d’y apporter quelques modifications. J’ai remplacé les pédales d’origine par de plus grandes et plus efficaces et adapté une nouvelle selle. Nous étions partis pour un long voyage après tout. Je suis vite tombé amoureux de ma machine. Parfois, au retour d’une balade, je la rangeais dans le jardin de mes parents et je l’admirais. Elle était de toute beauté. J’en étais si amoureux que je lui ai même donné un nom, Eilidh, la version gaélique d’Hélène, qui signifie « éclat du soleil ». Au moment de constituer le reste de mon équipement, j’avais également acheté une remorque monoroue que je pouvais accrocher derrière pour augmenter la charge utile.

			Ricky, lui, se contenterait de ma vieille bécane, un vélo de randonnée tout crotté que j’avais utilisé à mort au cours des années précédentes. C’était un bon vélo, mais Ricky s’obstinait à faire la sourde oreille quand on lui conseillait de suivre mon exemple.

			— S’il peut tenir sur un kilomètre, rétorquait-il, il tiendra bien sur vingt mille.

			Il lui avait redonné un coup de jeune en mettant des pneus neufs, une selle Brooks et quelques autres trucs. A priori, il roulait bien et résistait sans problème à nos entraînements réguliers.

			Il avait même porté Ricky jusqu’au sommet de la North Berwick Law, une montagne écossaise s’élevant à ١٨٧ mètres, à environ une heure de chez nous. On avait passé une nuit là-haut pour se préparer aux mois – peut-être même aux années – de camping sauvage qui nous attendraient.

			C’est ainsi qu’en septembre 2018, nous sommes partis avec un planning assez brouillon. Très brouillon même. Il est tombé à l’eau presque immédiatement. Nous avions pris le pire des départs possibles, pour la simple raison qu’on avait gardé la même attitude que toujours. Nous étions les mêmes idiots. Ayant prévu de descendre par la côte nord-est, de l’Écosse à l’Angleterre, nous avions réservé nos places sur le ferry de Newcastle à Amsterdam. Mais nous avions tellement fait la fête la veille de notre départ que nous n’avions pas réussi à décoller avant dix-sept heures. Et nous n’avions même pas encore dessoûlé : ça donnait le ton du voyage ! La suite avait ressemblé à une tournée des bars à grande échelle. Sans surprise, nous avions pris du retard. Le pompon avait été quand Ricky avait perdu une dent. Il avait fallu remonter d’urgence jusqu’à la petite ville d’Alnwick à cinquante kilomètres de Newcastle, pour trouver un dentiste. Alors que je feuilletais nos documents de voyage, assis dans la salle d’attente, je m’étais rendu compte que le ferry ne partait pas le lendemain soir, mais le soir même. Il était dix-sept heures et il partait à dix-huit heures trente. Il va sans dire que nous l’avions raté. Nous étions coincés en Angleterre.

			Plusieurs jours plus tard, comme la compagnie de ferries nous avait dégoté des places sur une traversée, mes parents étaient venus nous dire au revoir. Il n’y avait pas eu d’effusions car ils savaient comme moi que je faisais la bonne chose. Mon père m’avait toutefois remis un petit souvenir. Étant originaire de Newcastle et fervent supporter de l’équipe de foot de la ville, il m’avait acheté un petit pin’s avec les armoiries du club (des hippocampes sur champ rayé noir et blanc) pour me porter chance. Je l’avais épinglé sur mon sac à dos avant d’embarquer.

			Durant la traversée jusqu’à Amsterdam, Ricky et moi nous étions promis de prendre les choses plus au sérieux. Mais chassez le naturel, il revient au galop. Nous n’avions pas tardé à retomber dans nos mauvais travers. La première chose que nous avions faite à notre arrivée en Hollande avait été de nous rendre à un week-end de rave.

			Assez régulièrement, nous tentions pourtant de nous motiver. On se disait :

			— Il faut qu’on change. On ne peut pas continuer comme ça.

			Mais c’était plus fort que nous. On avait une très mauvaise influence l’un sur l’autre.

			Plus le voyage avançait, plus il devenait clair que Ricky et moi n’attendions pas les mêmes choses de ce périple. La Belgique traversée, nous étions arrivés en France et sans trop que je sache pourquoi, avions pris la direction de Paris. Ce n’était absolument pas l’itinéraire que j’avais prévu. Je n’étais pas fan des grandes villes. Je voulais sillonner les petites routes et voir du pays, parcourir la campagne et rencontrer des gens intéressants… pas manger des sandwiches hors de prix et me battre contre les touristes pour faire cent mètres sur un boulevard. Ricky, lui, avait davantage envie d’être avec sa petite amie en Écosse qu’avec moi. Quand j’y repense aujourd’hui, je me rends compte que dès le départ, ce périple à deux était une mauvaise idée.

			Les bons moments n’ont cependant pas été totalement absents pendant tous ces mois à voyager ensemble. On peut même dire qu’ils n’ont pas manqué. En traversant la Suisse, nous avons emprunté la route de montagne qui passe devant le célèbre hôtel Belvédère, où ont été tournées certaines scènes du film de James Bond, Goldfinger. Il est aujourd’hui abandonné et barricadé mais nous avions découvert une vitre cassée à l’arrière et nous sommes entrés. Cette nuit-là, nous avons chacun eu notre propre suite.

			J’avais aussi eu un aperçu de ce à quoi ressemblerait ce périple en solo quand Ricky m’avait faussé compagnie pour aller revoir sa petite amie et qu’il m’avait laissé traverser seul une partie de la France. J’avais adoré être sur la route, planter ma tente quand l’envie m’en prenait et où bon me semblait.

			Il m’avait ensuite rejoint pour descendre en Italie. Toutes sortes de nouveaux problèmes étaient venus s’ajouter : à un moment donné, je m’étais fait voler mon passeport et j’avais dû rentrer à Glasgow pour le refaire. Une autre fois, c’est Ricky qui s’était fait voler son vélo. Il l’avait retrouvé par miracle – mais sans ses sacoches qui contenaient une bonne partie de ses affaires. Après cela, son moral s’était dégradé. Pour ne rien arranger, il m’avait expliqué qu’il commençait à manquer d’argent.

			Notre aventure a vraiment touché le fond quand nous avons traversé la Croatie et que nous sommes arrivés à Mostar en Bosnie. Ricky avait été invité à un enterrement de vie de garçon plus au nord, en Hongrie, à Budapest. Il avait décidé de s’y rendre ; après quoi, il rentrerait en Écosse pour de bon. Il m’avait demandé de l’accompagner. J’aurais tout le temps ensuite de redescendre à Mostar et de poursuivre mon voyage seul. Mais je n’étais pas vraiment chaud. La météo était abominable et j’avais le regard fixé sur le sud : le Monténégro puis l’Albanie et enfin la Grèce.

			J’avais refusé.

			Il n’y avait pas eu de discussion. Nous avions juste décidé d’aller chacun de notre côté. Ce soir-là, j’étais resté à Mostar à l’auberge de jeunesse tandis qu’il remontait vers Budapest. Et voilà. On ne s’était pas serré la main, ni pris dans les bras ni dit au revoir.

			Pendant un moment, j’avais été contrarié. Notre projet avait foiré et j’avais le sentiment d’avoir raté une chance unique. La dernière pour moi peut-être. Mais bientôt, j’avais commencé à comprendre que j’avais pris la bonne décision. La seule décision sensée, en fait. Si je voulais que ce périple me soit bénéfique, je devais le mener seul. À ma manière et à mon rythme.

			Aujourd’hui, presque quinze jours plus tard, tandis que je réfléchissais à ces événements, assis sur un parpaing dans le nord du Monténégro, mon choix de suivre ma propre route me semblait plus sage que jamais. Quelle meilleure preuve que mon aventure du matin ? Si Ricky avait été là, aurions-nous seulement remarqué le chaton ? L’aurions-nous recueilli ? Et si nous l’avions fait, aurions-nous réussi à franchir la frontière avec ? Je ne le saurai jamais évidemment, mais j’ai ma petite idée sur la question.

			Il ne s’agissait pas de reprocher quoi que ce soit à Ricky. Bien au contraire, en fait. Dans un sens, je me rendais compte que j’avais une énorme dette envers lui. Il m’avait montré exactement comment ne pas aborder ce voyage. J’avais maintenant une idée plus claire de la route que je voulais prendre.

			Tout à coup, le chaton m’a sauté sur les genoux et tiré de mes pensées. Il s’est roulé en boule près de moi ; il respirait de manière erratique comme s’il était essoufflé. Il était probablement épuisé après ses récentes péripéties. Je l’ai caressé pour le rassurer et il s’est blotti contre moi. J’étais soulagé de le savoir hors de danger, de voir qu’il semblait se sentir en sécurité en ma compagnie. Mais surtout, j’étais heureux de pouvoir lui offrir une seconde chance.

			Je n’avais aucune idée de ce que l’avenir nous réservait, mais qui sait ? Peut-être mon nouveau petit acolyte m’aiderait-il à mettre à profit celle que la vie m’avait accordée sur cette autoroute.
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			Colocataires

			Au cours de l’après-midi, le temps s’était dégradé. Le ciel d’hiver bleu et limpide s’était couvert de lourds nuages gris annonciateurs de pluie. Sur les tronçons à découvert, je devais pédaler deux fois plus dur pour résister aux vents contraires. Ils me ralentissaient tant que j’avais dû revoir mon temps de parcours : j’arriverais vraisemblablement à Budva en début de soirée, trop tard pour voir le vétérinaire, mais assez tôt pour éviter les pluies diluviennes.

			Mon petit passager était toujours lové autour de mon cou, plus à l’aise que jamais. Il s’était réveillé et je sentais sa tête pivoter de droite à gauche. Peut-être admirait-il la vue sur la côte monténégrine. Il faut dire qu’entre les montagnes et les lacs intérieurs, les églises anciennes et les charmants villages aux tuiles rouges, le panorama était spectaculaire, même dans le jour assombri.

			Je n’arrivais toujours pas à croire que j’avais réussi à faire passer clandestinement la frontière au chaton. Au fond de moi, je m’attendais à tout moment à croiser une voiture de police qui me ferait signe de m’arrêter. J’avais le sentiment que mon forfait se lisait sur mon visage. Autant porter un tee-shirt avec l’inscription : « Passeur de chats clandestins ».

			En milieu d’après-midi, nous avons atteint la magnifique ville de Kotor. Alors que nous attendions d’embarquer devant la rampe du car-ferry qui traverse la baie, j’ai repéré un contrôleur en uniforme qui remontait la file de voitures en parlant aux conducteurs. J’ai paniqué. Sans réfléchir, je me suis hâté de remettre le chaton dans la sacoche. Le bruit des moteurs du ferry a bientôt couvert ses miaulements de protestation. Le contrôleur a pris l’argent que je lui tendais et m’a remis mon billet sans m’accorder plus d’attention que nécessaire.

			Ce n’est qu’à mi-chemin de la traversée que l’évidence m’a frappé : je m’inquiétais pour rien. Qu’est-ce qu’un contrôleur de car-ferry pouvait bien avoir à faire d’un chaton ? En quoi la petite bête pouvait-elle même intéresser les autres passagers en fin de compte ?

			Je me trompais. À peine avais-je laissé le chaton remonter sur mon épaule que les gens autour de nous étaient tombés sous le charme. Un petit garçon dans la voiture de son père gesticulait sur son siège en nous montrant du doigt. Les passagers des autres voitures se contentaient de hocher la tête en souriant. Je me sentais un peu gêné. Mais tout bien réfléchi, je ne pouvais pas leur reprocher leurs regards étonnés : un géant barbu bardé de tatouages, assis sur un vélo, avec un chaton perché sur son épaule comme le perroquet d’un pirate, ils ne devaient pas voir ça tous les jours. On attirait clairement l’attention.

			Mais surtout, la réaction des gens était la preuve que je m’inquiétais inutilement. Aux yeux du monde, le chaton et moi voyagions ensemble. Bien assortis ou pas, nous n’en formions pas moins un tandem.

			Lorsque enfin j’ai aperçu les contours de Budva, le soleil avait disparu à l’ouest derrière les montagnes et la lumière déclinait à vue d’œil. Je n’étais pas fâché d’avoir atteint ma destination. J’avais pédalé pendant plus de sept heures et parcouru près de cent kilomètres.

			Mon genou commençant à demander grâce, je me suis aussitôt dirigé vers un petit camping à l’intérieur de la ville, dans un parc près de la plage. Tandis que je montais rapidement ma tente, j’ai relâché le chaton pour qu’il explore son nouvel environnement. Prudent, il ne s’aventurait pas très loin et revenait vers moi en courant au moindre bruit suspect. Il semblait avoir confiance en moi, ce qui m’amusait beaucoup. Je sentais notre lien grandir.

			En entrant dans la ville, je m’étais arrêté dans un magasin pour nous acheter de la nourriture : des pâtes pour moi et du pesto pour le chaton. Il n’y avait pas un grand choix de nourriture pour chats en rayon, et de toute manière il semblait aimer le pesto. Je me suis fait cuire les pâtes sur mon petit réchaud puis j’ai dîné au grand air en tête à tête avec mon nouvel acolyte. Notre « table » avait vue sur mer mais on n’en voyait pas grand-chose car l’horizon était maintenant gris. Bientôt, les brises marines de plus en plus fortes ont amené les premières gouttes. J’étais sur le point d’attraper le chaton pour le remporter dans la tente quand il s’est mis à miauler bruyamment. Ça ne ressemblait pas aux sons précédents. Il miaulait plus fort et me regardait comme s’il voulait me dire quelque chose. Comme il avait bu de l’eau, j’ai supposé qu’il voulait simplement soulager sa vessie. Je l’ai porté jusqu’au pied d’un mur surplombant la mer. J’ai compris que j’avais vu juste quand je l’ai vu courir sur le sable en quête, j’imagine, d’un peu d’intimité.

			Pendant qu’il faisait ses affaires, j’admirais la vue. La plage s’étirait sur plus de cinq cents mètres le long de la côte et était déserte à l’exception d’un homme qui jouait avec son chien. Ce n’est qu’au bout de quelques minutes, quand l’homme et son chien sont arrivés près de moi, que je me suis aperçu que mon compagnon avait disparu. Alors ça y est ? ai-je pensé. Je te sauve la vie et tu me quittes sans même un merci ? J’espérais me tromper.

			Effectivement, je m’inquiétais pour rien. J’étais sur le point de descendre sur la plage quand je l’ai vu arriver, fonçant vers moi tel un missile à tête chercheuse. D’un bond, il a sauté par-dessus le mur. Avait-il flairé l’odeur du chien ? Ou voulait-il tout simplement revenir auprès de moi ? Qui sait ? Peu importe, j’étais heureux qu’il soit revenu. Je n’aurais pas fermé l’œil de la nuit s’il n’avait pas réapparu. Comme la nuit tombait et que l’orage arrivait, nous sommes rentrés nous mettre à l’abri sous la tente. Bientôt, je n’entendais plus que le sifflement du vent et le tapotis des gouttes sur la toile de tente.

			Ma soirée s’était résumée aux occupations habituelles : regarder des vidéos et alimenter mon compte Instagram. Ricky et moi avions créé ce compte avant le grand départ, en partie pour que nos familles et nos proches en Écosse puissent se tenir informés de notre avancée, mais aussi pour compiler une sorte d’album de voyage interactif. Nous avions récolté pas mal d’abonnés tout au long de notre traversée de l’Europe du Nord et nous en comptions désormais près de deux mille, pour notre plus grande fierté. Ma rencontre fortuite de la matinée méritait assurément d’y figurer. J’ai donc partagé la vidéo que j’avais prise du petit chaton sur le bord de la route, ainsi qu’une photo de lui, tranquillement assis dans la sacoche de guidon.

			Les gens les ont adorées.

			Autant d’habitude j’appréciais la tranquillité de ma tente, autant ce soir-là, ce n’était pas du tout la même histoire. Je n’avais plus toute la place pour moi. Comme pour toute colocation, il nous a fallu un temps d’adaptation. Au début, le chaton s’agitait beaucoup, puis il se calmait et j’entendais sa respiration légèrement sifflante. Il ne tenait pas en place. Il avait essayé de se coucher près de mes pieds puis s’était collé contre ma nuque. Un moment, il s’était installé sur mes cuisses avant de finalement remonter vers mon torse et trouver un endroit confortable, près de mon cou. Il s’était roulé en une boule si petite qu’elle aurait tenue dans une poche. Sa respiration était parfois saccadée mais il semblait à son aise et n’avait pas tardé à s’endormir. Épuisé par ma journée de pédalage, je n’avais pas mis longtemps à le rejoindre dans les bras de Morphée, aidé par le chant mêlé du vent et de la pluie qui s’intensifiaient.

			Il devait être deux ou trois heures du matin quand je me suis retourné dans mon sac de couchage. Il faisait nuit noire et j’avais la tête dans le cirage. Le chaton était redescendu près de mes pieds, mais ce n’était pas ce qui m’avait réveillé. Il y avait autre chose, une odeur abominable. Il m’a fallu un moment pour en trouver l’origine ; ça venait de quelque part à l’intérieur de mon sac de couchage. À l’aide de ma torche, j’ai aperçu quelque chose qui en maculait le fond. Il y en avait aussi sur mes jambes. C’était d’une couleur entre le vert et le jaune, d’une consistance huileuse, et ça empestait. Ça ne pouvait être qu’une seule chose : tout le pesto que le chaton avait englouti était ressorti tout droit de l’autre côté. J’hésitais entre rire et pleurer. Quelle charmante manière de me remercier, après ce que j’avais fait pour lui !

			Le vent soufflait de plus belle et il pleuvait à verse, alors j’ai nettoyé comme j’ai pu à l’intérieur de la tente exiguë. Mais l’odeur a persisté toute la nuit.

			Ce matin-là, j’ai accueilli les premiers rayons du soleil avec soulagement. Le vent et la pluie s’étaient calmés et je suis allé laver mon sac de couchage sous une borne-fontaine. Le chaton a pointé son nez hors de la tente comme si de rien n’était et j’ai pensé en riant : J’ai beaucoup de choses à apprendre de mon nouveau colocataire.

			Je venais de recevoir ma première leçon.

			— Le pesto, c’est fini pour toi mon pote, ai-je lancé au chaton en suspendant le sac de couchage à la branche d’un arbre pour le faire sécher dans la brise matinale.

			À la première heure, j’avais téléphoné à la clinique vétérinaire. Ils pouvaient nous recevoir le matin même, alors aussitôt mon petit déjeuner pris, j’avais pris la direction du centre-ville avec le chaton sur mon épaule. Tandis que nous explorions la magnifique vieille ville où j’avais pris quelques photos, les gens se retournaient sur notre passage. Mais encore une fois, la plupart se contentaient de sourire en nous montrant du doigt. Un groupe d’enfants s’étaient même approchés pour me demander s’ils pouvaient caresser le chat. J’avais bien sûr accepté. Le chaton semblait raffoler de l’attention.

			Le vétérinaire était installé dans une clinique moderne et bien équipée située en haut d’une rue de la vieille ville. C’était un type barbu à lunettes qui parlait très bien anglais – à mon grand soulagement car je ne parlais pas un traître mot de monténégrin.

			Il a commencé par examiner le chaton sous toutes les coutures, regardant ses dents et ses yeux et palpant ses côtes et son dos. Je voulais immortaliser le moment mais il a froncé les sourcils en me voyant pointer mon téléphone.

			—	Si vous continuez à faire ça, je préfère que vous attendiez dans la salle d’attente, m’a-t-il dit sur un ton sévère.

			J’ai rangé mon téléphone dans ma poche. Ça ne valait pas la peine de faire des histoires juste pour quelques photos sur mon compte Instagram.

			—	Un peu maigrichonne, a-t-il dit un instant plus tard. Elle a besoin d’un bon repas.

			—	« Elle » ? ai-je répété.

			—	Oui, c’est une femelle. Elle a environ sept semaines.

			Je lui ai parlé du petit sifflement audible dans sa respiration juste après qu’elle avait couru et il l’a auscultée à l’aide de son stéthoscope.

			—	Où l’avez-vous trouvée ? m’a-t-il demandé.

			—	Au bord de la route dans les montagnes. Elle était abandonnée.

			Il a secoué la tête d’un air triste.

			—	Ça arrive souvent, malheureusement. Les gens les balancent par la fenêtre de leur voiture. Elle a sans doute passé plusieurs semaines dehors dans le froid. Ses poumons sont un peu faibles mais ils devraient se renforcer quand elle grandira. Il faudra surveiller ça.

			À mon grand soulagement, il n’avait trouvé aucune puce électronique permettant d’identifier son propriétaire. Quand bien même cela aurait été le cas, il était hors de question que je la rende. Quiconque l’avait abandonnée ne méritait pas de posséder un animal.

			—	Que comptez-vous faire d’elle ? m’a-t-il demandé tandis qu’il lui déposait un vermifuge sur la peau.

			C’était la première fois qu’on me posait cette question. Mais en vérité, j’y avais répondu à l’instant même de notre rencontre improbable dans la montagne bosniaque.

			—	Je vais la garder, ai-je dit. Je compte l’emmener dans mon tour du monde.

			Il a d’abord eu l’air surpris, puis il a ouvert un tiroir et en a sorti un formulaire.

			—	Alors il vous faut un passeport. Les gardes-frontières n’apprécient pas les animaux clandestins.

			Je ne voulais pas avoir quoi que ce soit à me reprocher par la suite, alors j’ai pris le formulaire qu’il me tendait.

			—	Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? ai-je demandé.

			—	Nous allons devoir la pucer et lui faire ses vaccins. Je peux lui faire une première injection aujourd’hui et une autre dans une semaine. Je lui implanterai la puce en même temps. Ensuite nous pourrons lui créer son passeport.

			—	Super.

			Passer une semaine ou plus à Budva ne me posait aucun problème. C’était une jolie ville, et j’étais certain qu’une fois nos marques prises, la petite chatte et moi serions comme des rois au camping. D’ailleurs, la météo sur la route pour les jours à venir était affreuse : on prévoyait des trombes d’eau. Ce serait l’occasion de me familiariser un peu plus avec la petite chatte. Et de me procurer l’équipement dont j’aurais besoin pour voyager avec elle.

			Le vétérinaire a préparé la première injection et la petite chatte s’est crispée quand il a enfoncé l’aiguille. J’ai pris sa patte entre mes doigts et elle s’est arrêtée de trembler.

			—	Il faut aussi lui donner un nom, pour le passeport, a ajouté le vétérinaire en me présentant une facture et un terminal de paiement par carte.

			La question m’a pris de court. Je n’y avais pas réfléchi.

			—	Est-ce que je peux vous le donner quand je reviendrai la semaine prochaine ? ai-je demandé en tapant mon code confidentiel.

			—	Bien sûr.

			J’avais repéré une animalerie en ville et nous y étions passés sur le chemin du camping. J’avais acheté quelques articles de base : des bols en plastique où lui servir à boire et à manger, ainsi qu’un jouet – une petite souris au bout d’un fil. J’avais également acheté un harnais ; à plusieurs reprises, elle avait failli tomber du vélo. Elle était encore jeune et innocente et je craignais qu’elle fonce sous les roues d’une voiture ou saute de trop haut et ne se blesse. Le harnais la protégerait. Enfin, je m’étais procuré une caisse de transport. J’avais eu le choix entre deux modèles : la première, noire et complètement fermée, ressemblant trop à un cachot, j’avais opté pour l’autre, une caisse colorée avec des motifs de chats et une petite ouverture sur le côté pour qu’elle puisse contempler la vue au gré de notre avancée sur les routes du monde.

			Une fois revenu au camping, j’avais fixé la caisse à l’arrière du vélo à l’aide de sangles élastiques et elle tenait solidement en place. On ne pouvait hélas pas en dire autant du harnais. J’avais pris la plus petite taille que le magasin avait en stock, mais quand j’avais essayé de le lui mettre, il restait trop grand. C’était une si petite chose. Elle n’avait aucun mal à passer sa tête au travers et le harnais ne servait donc à rien. J’allais le jeter quand tout à coup, j’ai eu un éclair de génie. J’ai filé dans un autre magasin au coin de la rue et j’y ai acheté de la glu. Puis j’ai coupé une longueur de collier ajustée à son tour de cou et recollé le collier sur le harnais.

			— Et voilà ! ai-je dit en admirant mon travail.

			Plus tard dans la journée, je l’ai emmenée faire un tour en laisse. Ça ne semblait pas lui plaire. Elle ne cessait de tirer et de miauler en essayant de glisser sa patte sous le collier. Ce n’est qu’une fois rentrés au camping, au moment de le lui retirer, que j’ai compris ce qui l’agaçait. Une partie du collier lui avait collé aux poils.

			— Oups ! je suis un papa chat indigne, ai-je dit en m’excusant.

			Heureusement, une fois le collier retiré, j’ai pu couper les petites touffes de poils collées à l’aide de ciseaux. Ce n’était pas évident car la petite chatte se tortillait et n’arrêtait pas de me glisser d’entre les mains. Il m’avait fallu une bonne demi-heure pour enlever tous les poils englués. En fin d’après-midi, le soleil avait fait une apparition fugace et pour me faire pardonner, j’avais emmené mademoiselle en balade le long de la côte. Nous n’avions pas tardé à tomber sur une magnifique petite crique bordée d’une plage de rêve ; un bâtiment à l’abandon surplombait la plage. J’avais garé mon vélo pour partir à la découverte.

			Nous avions la plage pour nous seuls. La petite chatte m’avait aussitôt devancé pour aller renifler les bois flottants et autres débris que la mer rejetait sur le rivage. Elle semblait dans son élément, tout autant que moi. Comme la veille, le soleil avait bientôt disparu derrière les montagnes.

			Je me suis assis sur les rochers et j’ai regardé la petite bête sauter çà et là. Elle n’avait peur de rien et à un moment donné, elle a fait un bond entre deux rochers qui m’avait semblé gigantesque. Puis elle s’est dressée fièrement sur son petit promontoire face à la mer et a porté son regard au loin sur le littoral. On aurait dit une petite lionne. Soudain un déclic s’est fait dans ma tête. L’un de mes films favoris quand j’étais enfant était Le Roi Lion et le personnage préféré de ma sœur était Nala, l’amie d’enfance de Simba, qui une fois adulte deviendra sa femme. Dans mon souvenir, c’était une petite lionne intrépide et pleine de tempérament.

			J’avais un peu de réseau sur mon téléphone alors je suis allé glaner quelques infos sur Internet. J’ai découvert que Nala signifiait « cadeau » en swahili. Il ne m’en fallait pas plus. Il n’y avait même pas deux jours que nous étions ensemble mais la petite chatte m’apparaissait déjà comme un cadeau. Un cadeau très précieux, je le sentais au fond de moi.

			— Ça y est, c’est décidé, ai-je dit en lui ébouriffant gentiment les poils derrière la tête. Tu t’appelleras Nala !
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			Tempête à bicyclette

			Les jours suivants s’étaient égrenés dans une grisaille qui me rappelait la tristesse des décembres écossais. Il avait plu presque en continu. En dehors d’un saut occasionnel au magasin et des promenades popo sur la plage avec Nala, je passais le plus clair de mon temps confiné dans mes quartiers, à l’intérieur de ma petite tente.

			Malgré cela, l’ennui n’était pas un problème. Nala faisait le clown en permanence ; elle pouvait jouer à la bagarre avec moi ou courir après la petite souris en tissu que je lui avais achetée pendant des heures. La nuit, si j’allumais ma torche, elle se jetait contre la toile de tente pour essayer d’attraper le petit point lumineux. Quel que soit le nombre d’échecs, elle ne se décourageait jamais. Je ne me lassais pas de ses pitreries. Elle était aussi très affectueuse. Elle avait pris l’habitude de se blottir près de ma tête et frottait son nez contre mon front pendant que je mettais à jour notre story sur Instagram ou que je regardais Netflix sur mon téléphone. Bref, elle était de très bonne compagnie.

			Presque une semaine s’était écoulée et j’avais appris à m’occuper d’elle. Dieu merci, l’incident de la première nuit avec le pesto ne s’était pas reproduit, et entre-temps, j’avais trouvé une boutique à Budva qui vendait de la nourriture pour chats convenable. Nous mangions souvent ensemble : je grignotais des frites ou des pâtes, pendant qu’elle finissait son repas dans son petit bol, qu’elle léchait si scrupuleusement qu’elle pouvait ensuite s’y mirer.

			Excepté pour me réclamer à manger ou de sortir faire ses besoins, elle n’était vraiment pas embêtante. Tant qu’elle me sentait à proximité, elle semblait rassurée. Et elle au moins, contrairement à un compagnon humain, n’opposerait vraisemblablement pas d’objection à mes choix en matière d’emploi du temps ou d’itinéraire. Elle me laisserait décider. J’avais le sentiment d’avoir trouvé le compagnon de voyage idéal. Restait évidemment à voir comment elle se comporterait sur la route.

			Il me tardait vraiment de remonter en selle. Six jours seulement après notre première visite, j’étais retourné chez le vétérinaire. Il lui avait fait sa seconde injection et implanté la puce électronique en pratiquant une petite incision derrière sa tête. Il avait aussi réexaminé ses poumons. Leur état n’avait pas empiré ; au vu de la semaine humide que nous avions eue, c’était bon signe.

			Il avait alors commencé à remplir les documents pour la puce, mais aussi pour son « passeport ». Le petit carnet était rangé dans un portefeuille bleu et sa dénomination officielle était : « Certificat international de vaccination et carnet de santé vétérinaire ». Il était écrit en anglais ainsi qu’en monténégrin, ce qui n’était pas inutile. Voir mon adresse et mon nom près du sien me mit du baume au cœur. C’était désormais officiel : elle était à moi. Du moins au regard des autorités. Je n’étais pas convaincu qu’on puisse véritablement « posséder » un animal, qui plus est aussi indépendant qu’un chaton. À mes yeux, Nala était et serait toujours un esprit libre. Comme moi.

			Le vétérinaire m’a remis la facture, établie dans la monnaie locale, et comme la fois précédente, j’ai tapé mon code confidentiel sur le terminal.

			—	Donc maintenant je peux traverser en Albanie ? ai-je demandé en attendant que le paiement soit accepté.

			Il a paru surpris.

			—	Non, il va lui falloir une injection contre la rage pour passer la frontière, a-t-il répondu.

			Pensant qu’il suffisait de reprendre un rendez-vous, j’ai dit :

			—	D’accord. Je dois reprendre la route, est-ce qu’on peut prévoir ça dans les prochains jours ?

			Il m’a regardé comme si j’étais un abruti.

			—	Non. Il faut attendre qu’elle ait au moins trois mois. J’ai estimé sa date de naissance au 2 octobre. Donc nous pouvons reprendre un rendez-vous pour fin janvier ou début février…

			J’étais dégoûté. J’avais établi un calendrier approximatif dans ma tête selon lequel je me voyais en Grèce d’ici janvier, voire pour le Nouvel An. Cette histoire de vaccin risquait de me ralentir.

			—	Il n’y a vraiment pas moyen qu’on lui fasse le vaccin plus tôt ? ai-je demandé.

			Le vétérinaire a secoué la tête.

			—	Non. Vous devez attendre.

			J’ai passé le reste de cette journée ainsi que la nuit dans ma tente à peser le pour et le contre. Je ne savais vraiment pas quoi faire. J’ai regardé la carte. La frontière albanaise se trouvait à deux jours de vélo, peut-être moins. Ensuite, il me faudrait probablement une semaine ou deux pour traverser le pays jusqu’à la frontière grecque. On était à une dizaine de jours de Noël, donc je pouvais facilement être en Grèce début janvier. Pourquoi ne pas tenter le coup ?

			J’avais l’habitude de ces dilemmes : depuis le début de ce voyage, je n’avais cessé de prendre des décisions puis de revenir dessus. Mais rien ne m’obligeait à arriver en Grèce en janvier ? Qu’est-ce qui m’empêchait de rester un peu ici ? De plus, même si ce vétérinaire nous avait bien rendu service, ce n’était pas le seul vétérinaire au monde. Nous en trouverions d’autres sur la route. Je pouvais avancer sur mon itinéraire et emmener Nala chez un autre vétérinaire ? Il se chargerait de lui faire les prochaines injections. En règle générale, je trouve facilement le sommeil, mais cette nuit-là, je n’avais pas cessé de me tourner et de me retourner dans mon sac de couchage. Quand j’avais fini par m’endormir cependant, j’avais pris un semblant de décision.

			Le lendemain matin, je me suis réveillé avec le visage de Nala près du mien. Elle était en train de me lécher le front et je sentais son souffle sur mon visage. Tandis que je me frottais les yeux, Nala a ajouté quelques miaulements insistants. C’était la seconde règle que j’avais apprise la concernant : elle était inflexible s’agissant des heures de repas. C’était sa façon de me dire : « Allez mon pote, fais péter le p’tit déj ! » Je suis sorti de mon sac de couchage et j’ai rempli son bol. Puis j’ai passé la tête en dehors de la tente. À mon grand soulagement, il y avait une accalmie sur le plan météo. Il ne faisait pas exactement un soleil tropical, mais la pluie semblait avoir cessé, du moins pour l’instant. Pour la première fois depuis plusieurs jours, je pouvais voir la côte s’étendre sur des kilomètres vers le sud. J’ai pris cela comme un présage : c’était le signe que je devais continuer vers la frontière albanaise. J’ai levé le camp, placé Nala dans son nouveau panier de transport coloré à l’arrière de mon vélo, et pris la route en milieu de matinée.

			Il n’a pas fallu longtemps avant que je fasse mon premier arrêt. Quelques minutes à peine après notre départ, Nala a commencé à faire un raffut terrible, elle miaulait si fort par instants que je me retournais en pensant qu’il s’agissait d’une sirène de police. J’avais d’abord mis ça sur le compte de sa nouvelle caisse. Elle va s’y faire, pensais-je. Mais elle a bientôt miaulé de plus en plus fort et avec une urgence grandissante. Quand je me retournais, je la voyais forcer contre la porte de sa caisse. De toute évidence, elle voulait sortir.

			Je me suis arrêté et je l’ai laissée sortir. Aussitôt, elle a sauté sur mon épaule. Je l’ai laissée un moment là-haut, le temps qu’elle se calme, et à la première occasion, je l’ai retransférée dans la sacoche de guidon. Elle s’y est roulée en boule durant la première partie du voyage, puis au bout d’un moment, elle a sorti la tête comme pour vérifier notre avancée. Elle semblait se plaire à l’avant. Cela m’encourageait et j’ai décidé de donner un coup de collier pour avaler les kilomètres.

			Les applis météo annonçaient des vents renforcés et un risque de tempête, mais, à notre départ, les conditions étaient plutôt bonnes. Le ciel était gris mais seule une légère brise marine agitait l’air. Je vais peut-être y échapper, ai-je pensé. Je n’avais pas eu le temps d’aller loin quand le temps s’était gâté.

			Je venais d’entamer un long tronçon de route à découvert. D’après la carte sur mon téléphone, elle descendait plein sud sur plusieurs kilomètres – le genre de route qui, logiquement, me fait gagner du temps… à condition qu’il fasse beau. En l’occurrence, ce n’était pas le cas.

			La première chose que j’avais remarquée, c’était le vent. Ça ne m’aurait pas gêné s’il avait soufflé dans mon dos ou même de côté. Mais là, il arrivait droit sur moi et j’avais de plus en plus de mal à avancer. J’avais un bon coup de pédale et ce n’étaient pas mes premières intempéries, pourtant là, je peinais énormément, même sur la plus petite vitesse. C’était comme si le vent me retenait. Pour ne rien arranger, une rafale plus violente me faisait parfois chasser plus fortement. L’une d’elles avait failli me faire tomber de mon vélo alors qu’un poids lourd arrivait. Si j’avais perdu l’équilibre, j’aurais facilement pu passer sous ses roues. Il ne serait pas resté grand-chose de nous.

			Je pédalais depuis une trentaine de minutes quand j’ai remarqué que le ciel s’assombrissait. L’amas de nuages gris avait cédé la place à un rouleau noir charbon menaçant. J’entendais le tonnerre gronder au loin et des éclairs zébraient le ciel. Un orage se préparait et je me dirigeais en plein dedans. Bientôt, il s’est mis à pleuvoir. Je me suis arrêté pour m’assurer que Nala allait bien. Je l’avais si bien enveloppée dans une serviette quand les vents avaient commencé qu’on ne voyait que sa tête dépasser. Elle n’avait pas tardé à se tapir en boule au fond de la sacoche. Si seulement j’avais pu l’y rejoindre… J’ai décidé de tirer complètement le zip afin qu’elle reste au sec. Je ne voulais pas aggraver ses problèmes respiratoires ni qu’elle attrape un rhume ou pire.

			Dès lors, on aurait dit que les dieux de la tempête avaient déchaîné leur colère. Aux bourrasques vint s’ajouter une pluie torrentielle qui me tombait dessus avec une telle force qu’elle m’en laissait des marques. J’étais en short et mes jambes s’étaient bientôt couvertes de traces rouges. Le temps était abominable. C’était à peine si je voyais à un mètre devant moi. Le coup de grâce était venu d’une côte qui m’avait paru interminable. Je pédalais toujours à contrevent, mais les rafales étaient maintenant de force 8 ou 9. Elles me secouaient de plus belle et me soulevaient par moments de ma selle. Je n’avais plus eu d’autre choix que de descendre et de pousser mon vélo. Et même encore, avancer restait difficile. Je baissais la tête pour résister au vent tout en tentant de maintenir mon vélo droit.

			J’ai fini par me dire : C’est bon, ça suffit. Je ne peux plus. Durant quelques minutes, j’ai essayé de faire du stop mais, si tant est que les gens derrière leur volant aient pu me voir, il était trop risqué pour eux de s’arrêter sur le bas-côté. C’était peine perdue : il fallait que je continue seul. J’avais bien dû marcher vingt kilomètres quand j’ai vu un panneau indiquant une ville nommée Bar. J’ai décidé d’arrêter les frais. Je n’atteindrais jamais la frontière albanaise par un tel temps, c’était beaucoup trop risqué, d’autant que, loin de s’améliorer, les conditions météorologiques empiraient. Ma seule consolation était que Nala, recroquevillée dans sa sacoche, dormait toujours à poings fermés.

			Au milieu de l’après-midi, j’avais donc pris la sortie vers Bar. Un trajet qui aurait dû me prendre deux heures m’en avait demandé cinq. À mon arrivée, j’étais sur les rotules. J’étais également trempé comme une soupe. Je suis entré dans un hôtel et j’ai réservé une chambre pour la nuit.

			Je crois que je n’avais jamais été aussi heureux de me sentir au chaud. J’ai essuyé Nala à l’aide d’une serviette, puis j’ai retiré mes vêtements mouillés et pris une douche chaude : le bonheur !

			Une fois mes habits lavés, je les ai mis à sécher sur le radiateur. Cette nuit-là, nous avons dormi blottis l’un contre l’autre tandis que la pluie et le vent continuaient de faire rage au-dehors. Nala était plus agitée que d’habitude et à plusieurs reprises, je l’avais entendue tousser. Je m’en voulais terriblement. Qu’est-ce qui m’avait pris, de la faire voyager par ce temps ?

			Le lendemain matin à mon réveil, il pleuvait encore. Rien à voir avec le déluge de la veille, mais je préférais ne pas prendre de risques. Mieux valait attendre la fin d’après-midi pour repartir et ajouter quelques kilomètres à mon compteur. Nous aurions ainsi plus de temps pour nous reposer et nous remettre d’aplomb. Naturellement, je prenais mes rêves pour la réalité…

			Nala adorait jouer à la bagarre : je lui montrais ma main pour qu’elle se jette dessus, et au dernier moment, je la retirais. Parfois je n’étais pas assez rapide et elle parvenait à mordiller mon doigt avec ses petites dents, y laissant une minuscule empreinte. Ce n’était pas facile de les décrocher. À d’autres moments, le jeu se transformait en un véritable combat de catch. Pour de faux, bien sûr. Elle bouillonnait d’énergie et adorait quand je l’attrapais et que je la lâchais doucement au-dessus du lit ou d’une table. Je m’en voulais tellement de l’avoir traînée dans la tempête que je cherchais à me faire pardonner. Nous nous amusions à lutter près du bord du lit. Soudain, dans son excitation, Nala s’est mis en tête de sauter sur la table de chevet pour y faire le ménage. En temps normal, ça ne m’aurait pas posé problème, seulement là, j’y avais laissé mon téléphone en charge. Il m’avait fallu une fraction de seconde pour comprendre mon erreur.

			Si nous avions été dans un film, je me serais jeté au ralenti, les bras tendus, en criant : « Nooon ! » J’aurais alors vu mon téléphone vaciller sur le bord de la table, et… juste au moment où mes doigts allaient l’attraper… tomber sur le carrelage et se fracasser. J’ai su tout de suite qu’il était cassé : l’écran était fissuré et n’affichait plus rien. J’ai appuyé sur le bouton de redémarrage mais rien ne répondait. J’étais dégoûté : Comment ai-je pu être aussi bête ? ai-je pensé. Ce n’était pas la faute de Nala, c’était la mienne. Je n’aurais pas dû le laisser là. Quel imbécile.

			Je devais avoir l’air au fond du trou quand je suis descendu de ma chambre car le patron de l’hôtel m’a demandé si tout allait bien.

			J’ai levé mon téléphone et répondu :

			—	Je viens de le fracasser.

			Il m’a fait signe d’attendre un moment.

			—	Peut-être que je peux vous aider, a-t-il dit en prenant le sien.

			Vingt minutes plus tard, je me trouvais dans la boutique de réparation de téléphones de son fils, à deux pas de l’hôtel.

			—	L’écran LCD est cassé, a-t-il dit. Laissez-le-moi pendant deux heures.

			Le soir même, j’avais récupéré mon téléphone. J’en avais eu pour un peu plus de deux cents euros, mais je m’en sortais bien. La dernière fois que j’avais vérifié, il me restait six ou sept cents livres sur mon compte, l’équivalent de près de huit cents euros.

			— Ça me servira de leçon, ai-je dit à Nala une fois de retour à l’hôtel. Je ne jouerai plus jamais avec toi près de mon téléphone.

			Le lendemain en milieu de matinée, nous avions pris le chemin de la frontière albanaise. Peut-être parce que j’avais eu du temps pour m’inquiéter, je me sentais beaucoup plus anxieux à l’idée de passer cette nouvelle frontière. Il n’y a pas si longtemps, l’Albanie était encore un pays communiste coupé du reste de l’Europe. Aujourd’hui elle s’ouvrait aux visiteurs, mais je m’attendais à un contrôle plus strict.

			J’avais procédé de la même façon qu’à la frontière monténégrine : quelques kilomètres avant le point de contrôle, j’avais caché Nala dans sa sacoche. Je sentais que la journée l’avait épuisée elle aussi. Dix minutes plus tard, elle se roulait en boule au fond de la sacoche, qu’elle m’avait laissé refermer sans un seul miaou de protestation.

			La frontière albanaise s’était révélée aussi intimidante que je l’avais craint. Le poste-frontière ressemblait à un camp militaire miniature. Outre les barrières et les guérites d’aspect austère, on distinguait une sorte de casernement accolé à un quartier général. Des gars armés en uniforme remontaient la file de voitures ; certains avaient des miroirs qu’ils passaient sous les véhicules. Mais ce n’étaient pas ces gardes-là qui m’inquiétaient : j’en avais remarqué deux autres qui tenaient en laisse des chiens renifleurs.

			Mon esprit a commencé à se faire des films. J’imaginais toutes sortes de scénarios catastrophe. Je savais que les chiens étaient entraînés à détecter de la drogue ou des explosifs, mais j’étais certain qu’ils flaireraient l’odeur d’un chaton et se précipiteraient vers nous. Quant à Nala, l’odeur et les aboiements des chiens risquaient de la terroriser. Dieu sait comment cela se finirait. Comparé aux douaniers auxquels j’avais eu affaire jusqu’ici, ceux-là n’avaient pas l’air de rigoler.

			Le mieux était de rester calme. J’avais des documents attestant qu’elle m’appartenait. Ils ne pouvaient pas me la confisquer.

			Heureusement, mon « ange gardien » devait encore se trouver dans les parages. Quelques minutes après que j’avais rejoint la file de voitures, une autre s’était ouverte et on m’avait fait signe de m’y engager. Entre-temps, les chiens et leurs maîtres s’étaient déplacés dans une troisième file pour y inspecter de gros camions.

			Sans perdre de temps, je me suis approché de la guérite et j’ai tendu mon passeport. Le gars m’a posé quelques questions. Quand je lui ai dit que je me rendais en Grèce et que j’avais l’intention de faire le tour du monde à vélo, il m’a regardé avec des yeux ronds, avant de secouer la tête, l’air de dire : « T’es complètement cinglé, mon pote. » Puis il a tamponné mon passeport et m’a fait signe de passer. Ça n’avait même pas pris trente secondes. J’ai poussé un énorme soupir de soulagement.

			Mais tandis que je dépassais le casernement et entrais en Albanie, je n’avais pas ressenti la même exaltation qu’en arrivant au Monténégro. Je me disais seulement que j’avais eu de la chance… encore une fois. Mais combien de temps cela durerait-il ?

			Ce jour-là, j’ai décidé de m’arrêter dans la première grande ville sur ma route. Je ne me sentais pas d’attaque, un mélange de fatigue et d’inquiétude. Je me suis donc dirigé vers Shkodër et j’ai réservé dans une auberge de jeunesse. Je m’y suis tout de suite senti comme chez moi. La propriétaire avait recueilli deux chiens errants, qu’elle gardait heureusement derrière l’auberge. Elle a été aux petits soins pour Nala dès qu’elle l’a vue et nous a donné une belle chambre. Il y avait un autre pensionnaire, un jeune Serbe grand et mince prénommé Bogdan. Il aimait beaucoup parler ; comme moi, il traversait l’Albanie avec juste un sac à dos, mais à pied.

			Nala et moi avons passé une partie de cet après-midi-là à visiter Shkodër. Les rues pittoresques de la vieille ville bordées de cafés étaient plutôt calmes. Nous avions l’impression d’être les seuls touristes – mais ce n’était guère surprenant vu la période de l’année. J’ai pris quelques photos et envoyé mon drone survoler la ville depuis le sommet du château afin de faire une petite vidéo. Une fois rentrés à l’auberge, Nala et moi avons profité d’un moment de détente près du feu dans la salle commune. Il m’a semblé percevoir un très léger sifflement en posant ma tête contre sa poitrine. Dans le doute, je l’ai enveloppée d’une couverture bien chaude. Quelques instants plus tard, elle dormait.

			Pendant qu’elle siestait, j’ai bavardé avec Bogdan. Il parlait très bien anglais et m’a fourni une mine d’informations sur l’Albanie. Il m’a rencardé sur les routes à prendre et celles à éviter et conseillé quelques endroits à visiter sur la route de la Grèce. J’en ai aussi profité pour rafraîchir le contenu de mes réseaux sociaux.

			Sur l’en-tête de ma page Instagram, une rangée de drapeaux indiquait quels pays j’avais visités. L’Albanie était mon dixième, en comptant l’Angleterre. J’avais le sentiment que mon voyage autour du monde prenait forme. Mais en parcourant les photos et les commentaires les plus récents, je me rendais également compte qu’il avait pris un tournant radical au cours des quinze derniers jours.

			Depuis ma séparation d’avec Ricky, j’avais renommé la page « 1bike1world », un titre accrocheur qui, selon moi, résumait bien les choses : 1 homme à vélo parti pour 1 tour du monde. Sauf qu’un détail avait changé : c’était maintenant un homme et son chat.

			Depuis que j’avais recueilli Nala, j’avais posté une série de vidéos et de photos d’elle. Les gens en Écosse – où se concentraient encore la plupart de mes deux mille et quelques abonnés – les avaient beaucoup aimées apparemment. Ils avaient adoré la photo de Nala sur les remparts à Budva. Ils avaient aussi écrit un tas de choses gentilles sous la première vidéo, celle où je découvre Nala. Ils me félicitaient. Ce soir-là en Albanie, je m’étais mis à lire et relire les commentaires. Je les trouvais rassurants sans trop savoir pourquoi. Peut-être doutais-je encore d’avoir pris la bonne décision… ou recherchais-je des encouragements.

			Cela m’avait fait réfléchir. Je commençais à considérer ma situation sous un nouvel angle.

			Mon geste m’avait valu quelques centaines d’abonnés de plus. Certains habitaient dans d’autres pays et une poignée étaient américains. Tout cet amour et cette sollicitude pour Nala… et, dans une moindre mesure, pour moi. En étais-je digne ? Je n’en étais pas vraiment sûr. Je lui avais fait courir de gros risques en l’entraînant au cœur d’une tempête – surtout avec cette incertitude quant à ses problèmes respiratoires. Et quitter le Monténégro sans l’avoir vaccinée contre la rage pour la faire entrer en Albanie, encore une fois clandestinement, n’avait pas été prudent.

			Non, avais-je conclu. Je n’en étais pas digne. J’avais agi sans réfléchir. Je l’avais mise en danger. Que lui serait-il arrivé si nous nous étions fait attraper ? J’avais joué avec le feu. Plus je réfléchissais et plus la réponse me semblait claire. Je savais ce que je devais faire : me responsabiliser.

			Nous serions forcément amenés à prendre des risques bien sûr. Un bateau qui reste au port ne va nulle part. Après tout, le projet consistait à faire le tour du monde à vélo, pas dans une limousine ou un jet privé. On n’échapperait pas aux affres de la météo, de la bureaucratie ou aux erreurs de bonne foi qu’il pourrait m’arriver de commettre. C’est la vie. En revanche, il fallait que je me mette à planifier, à préparer, à faire plus attention.

			Ma nouvelle réalité tenait en ce simple titre sur ma page Instagram : 1bike1world.

			Sauf que le chiffre-clé n’était plus un mais deux. Ce voyage était désormais celui de Dean… et Nala. J’avais une responsabilité envers elle à présent. Il était temps que je m’en montre digne.
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			Bonnes résolutions

			Le lendemain, j’avais passé la matinée à planifier mes prochaines étapes en prenant désormais en compte les intérêts de Nala et plus seulement les miens. La tendance au froid se confirmant, je tenais vraiment à continuer vers le sud. Plus je me rapprocherais de la Grèce et de la Méditerranée et plus il ferait chaud, pensais-je. Un climat plus doux nous serait bénéfique, à moi comme à Nala, mais surtout à elle si, comme le vétérinaire du Monténégro l’avait laissé entendre, elle avait les poumons fragiles. Je tenais également à ce qu’elle franchisse la prochaine frontière dans la légalité. En plus de tracer notre itinéraire en Albanie grâce aux conseils de Bogdan, je m’attelais donc à déterminer où et quand faire vacciner Nala.

			C’était bon de se sentir organisé ; il y avait longtemps que je n’avais pas eu les idées aussi claires. Nous disposions à présent d’un plan de route. Mais évidemment, j’avais oublié ce vieil adage : « Si tu veux faire rire Dieu, parle-lui de tes projets. » Et il rira doublement si tu précises que ces projets impliquent un chat.

			Nous avons repris notre chemin vers le sud le lendemain en milieu de matinée. Le temps s’était éclairci un peu, et au moment où l’on rejoignait la grande route, le soleil avait même fait une apparition. Le sentir à nouveau sur mon visage me réjouissait et mon moral remontait.

			Nala aussi semblait plus guillerette. Si j’avais un temps pu douter de son goût pour le voyage, ce doute se voyait balayé. Elle était comme un pacha dans sa petite sacoche. Quand elle voulait dormir, elle se roulait en boule à l’intérieur. Mais lorsqu’elle était réveillée, elle se redressait et sortait la tête par l’ouverture pendant que son corps restait au chaud. J’adorais pédaler en regardant sa petite tête tourner de droite à gauche pour ne rien rater du paysage. Nous n’avions pas les yeux assez grands pour tout voir. L’Albanie est un beau pays mais il garde les traces récentes d’un passé douloureux. Nous traversions beaucoup de communautés agricoles délabrées et les routes étaient souvent criblées d’ornières. C’était très compliqué de les éviter, surtout quand la circulation était dense. J’avais essayé de me cantonner aux petites routes pendant quelques kilomètres mais elles étaient dans un état encore pire et j’avais vite renoncé. Chaque fois que je roulais dans un nid-de-poule, je le ressentais dans tout mon corps. Nala au moins était mieux protégée : sa pochette rembourrée amortissait les chocs.

			Inévitablement, à un moment donné, j’ai fini par crever. J’ai réparé mon pneu dans un champ devant quelques chèvres à l’air menaçant. Il m’a même fallu en chasser une qui s’intéressait d’un peu trop près à une écharpe qui dépassait de mes sacoches. J’ai été soulagé en arrivant à la capitale, Tirana : au moins, les routes y étaient en meilleur état.

			Je ne suis pas fan des grandes villes ; je préfère la campagne et le grand air. Nala, en revanche, était dans son élément. Elle était fascinée par les édifices, les sons et les odeurs qui nous entouraient tout à coup. Tandis que nous passions devant les bâtiments et les statues gigantesques de l’ère soviétique et les étals de fruits et légumes aux couleurs vives, elle sortait de sa sacoche et posait ses pattes sur le guidon. Elle débordait de curiosité et ne voulait rien rater.

			J’avais décidé de passer une nuit à Tirana pour m’occuper de certaines choses avant de filer vers le sud à Himare, une ville située à deux cents kilomètres, sur la fameuse « Côte d’Azur albanaise ». Bogdan m’avait suggéré d’y faire une halte. Nous ne serions plus très loin de la frontière grecque, et en plus d’être un bel endroit pour passer Noël, j’y trouverais des vétérinaires à même de vacciner Nala contre la rage, avant de quitter l’Albanie aux alentours du Nouvel An, quand elle aurait trois mois.

			L’une des tâches que je m’étais fixées à Tirana était de m’approvisionner en leks, la monnaie albanaise. L’auberge de jeunesse où j’avais réservé n’acceptait que les espèces et on m’avait averti que la plupart des banques à Himare seraient fermées pour les vacances de Noël. L’usage de la carte bancaire semblait déconseillé en Albanie. Alors que j’effectuais un retrait au distributeur à l’intérieur d’une banque, mon solde s’est affiché à l’écran. Il était bien inférieur à ce que je pensais, même en tenant compte des deux cents euros que j’avais dépensés pour réparer mon téléphone à Bar.

			Je ne comprenais pas. Il devait y avoir une erreur.

			Je me suis creusé la tête. Avais-je utilisé ma carte sur un site où elle aurait pu être piratée ? L’avais-je laissée à quelqu’un qui aurait pu la cloner ? Je ne m’en souvenais pas.

			Inutile de paniquer, ai-je pensé. Il faudrait que je contacte ma banque.

			À Himare, je nous avais réservé une chambre dans un petit hôtel bon marché où le réseau était exécrable. J’ai fini par trouver un endroit d’où je pouvais appeler le Royaume-Uni et j’ai contacté ma banque. Elle m’a énuméré mes derniers règlements et j’ai confirmé la plupart, jusqu’à ce qu’ils m’annoncent deux gros paiements effectués une semaine plus tôt et totalisant près de cinq cents euros à eux deux. Je ne m’en souvenais absolument pas, même lorsqu’ils m’ont communiqué le nom de la société créditée. Elle était immatriculée en Serbie… seulement je n’avais pas encore visité ce pays.

			—	Ça ne peut pas être moi, ai-je dit. Je n’ai jamais mis les pieds en Serbie.

			—	C’est pourtant une opération avec puce et NIP. Vous avez présenté votre carte et saisi votre code secret, m’a expliqué la personne de la banque.

			Soudain le déclic s’est fait. J’ai revu la plaque sur le mur du cabinet vétérinaire à Budva. Il faisait partie d’un réseau de professionnels exerçant au Monténégro, mais aussi en Bosnie et en Serbie.

			Sur le moment, je me préoccupais davantage de la santé de Nala et je n’avais pas effectué la conversion en livres sterling. Je m’étais dit que ça ne devait pas monter bien haut. Je m’étais trompé à l’évidence. Lourdement.

			Je me suis senti bête au moment de raccrocher. J’étais également furieux contre moi-même. Mais je me suis vite raisonné. La situation n’était pas encore critique ; il me restait de l’argent sur mon compte et je ne dépensais pas à tort et à travers. Je mangeais ce que je trouvais, plantais ma tente où je pouvais et ça me convenait tout à fait. À dire vrai, c’était un des charmes du voyage. Il fallait malgré tout faire attention. Je devais me serrer la ceinture. Mais c’était plus facile à dire qu’à faire.

			À ce stade de mon périple, mon vélo avait parcouru plus de trois mille kilomètres. La machine flambant neuve que j’avais équipée à Dunbar avait pris un coup de vieux et nécessitait un rajeunissement. Ma monture avait durement souffert sur la route, notamment durant les jours précédents sur les chaussées albanaises criblées d’ornières. Les freins avant, en particulier, avaient perdu en efficacité. Sans doute les patins étaient-ils usés. En cherchant sur Internet, j’avais trouvé un atelier de réparation de vélos tenu par une équipe de jeunes. J’avais sillonné les ruelles du centre-ville jusqu’à leur garage et leur avais laissé mon vélo afin qu’ils lui refassent une santé. Ils m’avaient assuré que la facture serait raisonnable, à moins qu’il faille commander de nouvelles pièces.

			J’ai emmené Nala faire une promenade dans un parc voisin puis je suis repassé au garage une trentaine de minutes plus tard. J’ai senti arriver la mauvaise nouvelle quand le « patron » m’a lancé un regard embarrassé : mon vélo était en bon état général mais ils avaient halluciné devant celui de mes freins. Je savais qu’ils avaient subi une forte usure, surtout en Suisse où les routes de montagne descendaient à pic, mais j’ai tout de même reçu un choc quand ils m’ont montré les anciens patins. Une fois démontés, j’ai vu qu’il ne restait pratiquement plus de gomme. Les freins arrière n’étaient guère en meilleur état. À nouveau, je me suis senti coupable d’avoir emmené Nala sur la route avec de tels freins. Mais je craignais de leur demander le prix de patins neufs. C’étaient de bons gars et je leur faisais confiance. Ils m’ont répondu qu’ils me vendraient les patins à prix coûtant et me factureraient le minimum pour la pose. Le total s’élevait à environ soixante euros ; j’étais soulagé. J’avais redouté qu’ils m’annoncent un prix beaucoup plus élevé.

			Je leur ai laissé le vélo une heure de plus et suis allé prendre un café à côté. Je dois reconnaître qu’ils ont fait un excellent travail : ma machine a même eu droit à son premier lavage depuis que nous avions quitté Dunbar – honte à moi !

			Cette nouvelle dépense m’embêtait néanmoins, et à mon retour à l’hôtel, j’ai préféré me contenter d’un plat à emporter et dîner dans ma chambre. Je comptais passer une nuit tranquille, jouer avec Nala et mettre à jour mon compte Instagram. J’en profiterais pour économiser. Au cours de la soirée, trois autres gars ont débarqué dans le dortoir : deux Anglais et, à ma grande surprise, Bogdan, qui avait pris le bus à Shkodër en fin d’après-midi.

			Nala et lui s’étaient super bien entendus là-bas et ils ont aussitôt commencé à jouer ensemble. Bientôt, elle bondissait d’un coin à l’autre, plongeant sur tout ce qui tombait entre ses petites griffes. Je me suis joint à eux, ce qui l’a rendue encore plus enthousiaste. Alors que je faisais semblant de la poursuivre, elle a sauté du haut d’un lit superposé sur un rideau. Elle avait sans doute prévu d’y planter ses griffes et de s’y balancer. Manque de chance, ça ne s’est pas passé comme prévu. Ses griffes n’ont pas tenu et elle a fait un vol plané. Les chats sont connus pour leur faculté à se redresser lorsqu’ils chutent, de façon à toujours retomber sur leurs pattes, mais visiblement Nala n’avait pas encore développé cette faculté, car elle a atterri sur sa tête. Pendant un moment, un silence de mort a plané sur le dortoir ; le pauvre Bogdan était blanc comme un linge.

			Je me suis précipité auprès d’elle.

			Nala restait allongée sans bouger. Pendant cinq secondes, qui m’avaient paru durer une éternité, toutes sortes de pensées s’étaient formées dans mon esprit. Je l’avais crue morte. Mais tout d’un coup, elle a ouvert les yeux, repris ses esprits et regagné sa place dans mes bras d’un bond mal assuré. Dix minutes plus tard, elle était repartie comme en 14, au grand soulagement de Bogdan. Si les chats ont véritablement neuf vies, alors je crois bien qu’elle venait d’utiliser la première. Une chose est sûre : elle a retenu la leçon. Je ne l’ai plus jamais vue tenter une acrobatie de ce genre.

			Le lendemain matin, Nala et moi avons fait nos adieux à Bogdan et repris notre chemin vers le sud en direction de Himare. La route était résolument pittoresque. Elle nous avait conduits à travers de longues gorges de montagne et par-devant d’anciennes ruines romaines. J’avais également vu des dizaines de vieux bunkers datant de l’ère communiste. J’étais resté dubitatif quand Bogdan m’avait affirmé qu’il en existait plus de sept cent cinquante mille à travers toute l’Albanie. Je me rendais maintenant compte qu’il disait vrai.

			Autant le premier jour de route avait été agréable, autant le suivant s’est révélé un calvaire. J’enchaînais les montées et la côte était si raide par endroits que je devais descendre pour pousser le vélo. À la sortie d’un petit village de montagne, j’avançais si lentement que je m’étais fait doubler par de vieux Albanais à dos de mules. Un papi édenté aux cheveux blancs m’avait fait un grand sourire en levant le pouce tandis qu’il me dépassait sur son âne. Comme pour me dire : « Tiens le coup, fiston, tu y es presque. » Mais au moins le temps était resté au beau fixe.

			Je suis finalement arrivé dans la charmante ville côtière de Himare vers vingt-deux heures, bien plus tard que prévu. L’auberge de jeunesse dans laquelle j’avais réservé était vide, à l’exception d’un gars aux cheveux longs qui semblait être à la fois pensionnaire et gérant. Il se prénommait Maik.

			Située au sommet d’une colline dominant la baie, l’auberge était installée dans un vieux bâtiment rénové. C’était un hébergement modeste mais très confortable : il y avait une vaste salle commune, plusieurs cours où j’avais aperçu des hamacs, et un dortoir spacieux équipé de trois lits superposés. 

			J’ai posé mes affaires et lâché Nala sur le lit, où elle s’est endormie en quelques secondes. Il n’y avait personne d’autre que Maik et moi mais j’ai laissé la porte entrebâillée au cas où elle prendrait peur en se réveillant dans un lieu inconnu.

			Maik était un personnage intéressant ; il était allemand et plus jeune que moi d’un an ou deux. Il s’est décrit comme voyageur et DJ. Nous étions sur la même longueur d’onde et avons passé la première nuit à bavarder jusqu’au petit matin.

			Il m’a expliqué que le couple propriétaire de l’auberge était parti en vacances à Corfou en lui confiant les clés de l’établissement. Maik gérait l’endroit en leur absence en échange d’un hébergement gratuit.

			—	Tu peux peut-être faire pareil ? m’a-t-il dit. Il suffit que tu t’acquittes de quelques corvées.

			Tant que cela me permettait d’économiser quelques livres, j’acceptais volontiers de me rendre utile. À ce stade, passer un Noël économique était le plan idéal.

			—	Ça marche !

			Il m’a promis d’appeler les propriétaires dans la matinée et a tenu parole. La veille de Noël, il est venu me voir avec un grand sourire en me disant qu’ils étaient d’accord.

			—	Super, ai-je dit. Qu’est-ce que je dois faire ?

			—	Juste couper du bois et presser des oranges pour le petit déjeuner. Et garder un œil sur les chiens.

			—	Parfait.

			J’étais ravi : Noël arrivait avant l’heure et mon humeur festive ne m’avait pas quitté de la journée.

			L’Albanie est en partie musulmane, et l’ancien gouvernement communiste était antireligieux. Je n’avais donc pas été étonné de constater, lors d’une balade en ville avec Nala cet après-midi-là, que la population se souciait peu des festivités de Noël – du moins ici à Himare. J’avais aperçu quelques guirlandes, des arbres de Noël illuminés à certaines fenêtres et des panettones dans les vitrines, mais c’était sans commune mesure avec la frénésie commerciale des fêtes de fin d’année au Royaume-Uni. J’appréciais ce dépaysement. Une fois de plus, Nala avait eu beaucoup de succès dans les charmantes rues. Plusieurs Albanais s’étaient approchés en demandant s’ils pouvaient la caresser et un groupe d’adolescents avaient pris un selfie avec nous. Une vieille dame voilée avait passé cinq bonnes minutes à l’admirer pendant que nous attendions en contemplant le panorama, assis sur un muret. Elle murmurait tout bas, comme si elle priait. Je n’avais aucune idée de ce qu’elle disait, mais une chose était claire : Nala mettait des sourires sur le visage des gens, quels que soient leur âge, leur foi, leur culture ou leur nationalité. C’était comme un superpouvoir.

			Ce soir-là, j’ai laissé Nala endormie bien au chaud sur notre lit, ses gamelles pleines, et je suis sorti avec Maik dans un bar de la ville. Les Albanais furent très accueillants et nous offrirent des verres de l’alcool local, une eau-de-vie à base de fruits appelée rakia. Le premier verre m’a fait l’effet d’un décapant pour peinture. Des groupes locaux jouaient de la musique, l’ambiance était chouette, mais encore une fois, ça restait gentillet. Vers vingt-deux heures, j’étais rentré à l’auberge auprès de Nala. Le jour de Noël a été tout aussi calme. J’ai commencé la journée par mes corvées : couper le bois, presser les oranges cueillies dans la cour de l’auberge et nourrir les quatre chiens enfermés dans l’autre cour. L’un d’eux, une femelle berger allemand, venait d’avoir une portée et était extrêmement protecteur. La chienne m’a regardé du coin de l’œil en grondant quand j’ai rempli sa gamelle.

			À l’heure du déjeuner, j’ai parlé à mes parents, à ma grand-mère et à ma sœur en Écosse. Nous avions toujours passé Noël ensemble et je sentais que je leur manquais autant qu’ils me manquaient. C’était mon premier Noël loin de chez moi. Mais ils étaient heureux que je ne sois pas seul pour les fêtes et soulagés que mon voyage se décide à prendre une bonne tournure. Mon père, surtout, m’a encouragé :

			— Tu ne vivras ça qu’une fois dans ta vie, fils, alors profites-en.

			Ça m’a regonflé à bloc. Je savais qu’ils s’apprêtaient à réveillonner en bonne et due forme mais pour ma part, je me suis contenté de pâtes et de légumes piochés dans la réserve de la cuisine. Ça me convenait parfaitement.

			Le soir, j’ai visionné un film sur mon téléphone et commencé à dresser des plans pour la suite. Si tout allait bien, Nala recevrait son injection antirabique aux alentours du 1er janvier et nous pourrions arriver en Grèce durant la première semaine de l’année. Mon voyage semblait reprendre forme… du moins je l’espérais.

			Le lendemain de Noël a vu le retour du soleil qui se faisait discret depuis plusieurs semaines. Attiré par les eaux bleues en contrebas, j’ai décidé de descendre sur la plage avec Nala. Elle s’est amusée comme une folle à courir après sa souris, pour le plus grand plaisir des résidents, dont beaucoup étaient venus en famille profiter du beau temps. Quelques personnes se sont rassemblées autour de nous pour prendre des photos ou caresser Nala. Je les ai laissées faire en pensant que Nala saurait leur faire comprendre si elles la dérangeaient. Comme toujours, elle semblait apprécier l’attention. Mais ce soir-là, une fois rentrés à l’auberge, j’ai remarqué qu’elle avait à nouveau du mal à respirer. C’était toujours le même sifflement, mais additionné cette fois d’une légère toux.

			J’étais affolé. Je pensais qu’elle était guérie et que ses poumons s’étaient renforcés avec l’âge. Je regrettais de l’avoir exposée à l’air marin.

			Maik m’a dit qu’un vétérinaire devait venir dans la semaine pour voir comment se portaient les chiots. Il l’a appelé pour lui demander s’il pouvait examiner Nala en même temps. Le vétérinaire a répondu qu’il passerait dans un jour ou deux et m’a conseillé de garder Nala à l’intérieur en attendant. Il n’avait pas besoin de me le préciser. Je n’avais pas l’intention de la laisser courir à nouveau dehors, d’autant que la météo annonçait le retour du froid.

			Le vétérinaire est finalement venu le 30 décembre. C’était un homme jovial vêtu d’un costume large et mal ajusté. Il a ausculté Nala avec son stéthoscope pour vérifier son état général, en ignorant ma présence et en marmonnant dans sa barbe tout en dodelinant de la tête, comme font généralement les médecins. Ça m’inquiétait mais je n’ai rien dit. Au bout d’un moment, il s’est mis à fouiller dans son cartable et a sorti un médicament et une seringue.

			—	Le chat a infection poitrine, m’a-t-il dit dans un anglais approximatif en brandissant la seringue. Elle a besoin antibiotique. Un maintenant, et autre après trois semaines.

			J’ai hoché la tête. À ce rythme, la pauvre Nala allait bientôt ressembler à une pelote d’épingles. Mais il était hors de question que je la laisse comme ça. Elle traînait ce problème depuis que je l’avais trouvée et il était temps de le régler une fois pour toutes.

			Nala a miaulé un peu à la piqûre mais ça n’a pas duré. Le vétérinaire a alors abordé la question du paiement et je me suis demandé si ça allait être la facture de trop. Mais à mon grand étonnement, conversion faite, il me réclamait seulement une vingtaine de livres. Je lui ai remis l’argent avec le sourire. Maik lui a expliqué que j’aurais besoin du vaccin contre la rage en janvier.

			— Si elle va mieux, m’a-t-il dit en agitant le doigt.

			Plus tard, je me suis assis un moment avec Nala et j’ai réfléchi. Une fois de plus, mes plans tombaient à l’eau, mais cette fois ce n’était pas important. Je ne voulais plus répéter les mêmes erreurs et je comptais bien suivre les conseils du vétérinaire à la lettre. Je mettrais mon voyage en suspens et resterais en Albanie jusqu’à ce que Nala aille mieux. Au besoin, nous passerions l’hiver ici. Je ferais ce qu’il faudrait, pour Nala, et pour moi.

			Je l’avais gardée à l’intérieur le reste de la journée, ainsi que le lendemain. Elle n’avait pas protesté. Les chats agissent selon leur instinct, et au fond d’elle, je crois qu’elle sentait qu’elle devait reprendre des forces si elle voulait guérir. Le matin du 31, sa toux s’était déjà calmée un peu mais je ne voulais pas la presser. J’étais parti m’acquitter de mes corvées pendant qu’elle se reposait.

			La Saint-Sylvestre à Himare n’a rien à voir avec les célébrations du Nouvel An que j’ai pu vivre en Écosse. Quand les cloches ont sonné à minuit, les rues autour du port se sont remplies de familles, mais quelques minutes plus tard, elles étaient à nouveau vides. Les gens n’ont pas fait la fête toute la nuit, d’après ce que j’ai pu voir. Sur le moment, j’ai eu un peu le mal du pays, mais une fois de plus, Nala a su me redonner le sourire. Je suis resté auprès d’elle à l’auberge en m’assurant qu’elle était bien au chaud et que les feux d’artifice ne l’effrayaient pas. Il n’y avait pas de quoi : ils n’ont duré que quelques minutes.

			L’Albanie ayant deux heures d’avance sur l’Écosse, je suis resté éveillé pour discuter et échanger mes vœux avec mes proches au pays à minuit. Les messages abondaient sur ma page Instagram, et pas seulement d’Écosse mais aussi de dizaines d’abonnés de par le monde, dont la plupart nous avaient découverts récemment.

			L’un d’eux était un célèbre site animalier basé à New York : The Dodo. Ils envisageaient d’écrire un article sur Nala et moi. Nous sommes convenus d’en reparler durant le mois. Je n’y croyais qu’à moitié : il n’y avait pas matière à un article selon moi. Néanmoins, je laissais une porte ouverte… Peut-être avais-je touché une corde sensible ? Mais dans ce cas, je ne savais pas sous quel angle l’aborder. J’avais entendu dire que des personnes avaient fait carrière comme « influenceurs » sur Instagram, mais je n’avais jamais vu ça comme une option crédible. Je savais que Nala et moi mettions du baume dans le cœur des gens et cela me suffisait. Cette nuit-là pourtant, je me suis demandé pour la première fois s’il n’y avait pas quelque chose à creuser. Voire une possibilité d’en faire mon « métier ». Plus j’y pensais, plus j’étais emballé. Et si je décidais de faire quelque chose d’utile en sensibilisant les gens sur des questions qui me tenaient à cœur, comme le bien-être animal ou l’environnement ? J’aurais ainsi le sentiment d’avoir accompli quelque chose. Pourquoi ne pas en faire ma résolution du Nouvel An ?

			Fais quelque chose d’utile, Dean, ai-je pensé. Fais quelque chose d’utile.
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			L’arche de Noé

			Les deux semaines d’attente avant le retour du vétérinaire m’ont paru interminables. Pour ne rien arranger, le temps avait vraiment viré à l’hiver. En sortant un matin de la première semaine de janvier, j’avais aperçu un liseré de neige sur les montagnes au loin. J’avais l’habitude de voir les collines écossaises de Lammermuir se revêtir de blanc en cette saison, mais ici, à moins d’une heure de route de la Grèce, cela semblait surréaliste. À défaut d’autre chose, cela m’avait motivé à couper du bois pour chauffer l’auberge. Nala ne demandait pas mieux que de se prélasser devant le feu, mais pour ma part, je n’avais jamais été du genre à rester assis. Je suis quelqu’un qui ne tient pas en place. Ma mère me traite en plaisantant d’hyperactif. Alors malgré le froid, j’ai décidé de tenir ma résolution du Nouvel An.

			Je me suis d’abord attaqué à un problème que j’avais remarqué pas seulement ici en Albanie, mais déjà au Monténégro, et avant cela même en Croatie et en Italie : l’état du littoral. On ne pouvait pas faire un pas le long de la plage sans marcher sur des déchets en plastique. Une partie avait été rejetée par la mer, mais pour l’essentiel, il s’agissait de détritus du quotidien : bouteilles de sodas, emballages, sacs en plastique. Cela me mettait hors de moi. J’avais vu un tas de documentaires sur le sujet où l’on expliquait qu’ils constituent un danger mortel pour les animaux partout dans le monde. Les tortues au large des côtes sud-américaines s’empêtrent dans les filets de pêche abandonnés en mer et meurent ; en Europe et ailleurs, oiseaux et poissons s’étouffent en avalant des bouts de plastique qu’ils prennent pour de la nourriture. Je l’avais vu de mes propres yeux. À plusieurs reprises, j’avais dû empêcher Nala de jouer avec des morceaux de plastique de peur qu’elle ne se coupe.

			Quelques jours après le Nouvel An, j’ai donc entrepris de nettoyer une petite plage, un kilomètre plus bas sur la côte. En seulement vingt minutes, j’avais rempli deux grands sacs-poubelles de bouteilles en plastique. Il m’avait ensuite fallu le reste de la matinée pour ramasser le reste des détritus, constitué aussi bien d’emballages alimentaires que de sachets en plastique, en passant par des habits et même des appareils électroniques hors d’usage. Un imbécile avait même abandonné un clavier d’ordinateur portable derrière un rocher ; ça ne datait visiblement pas de la veille car il était recouvert d’algues vertes. Qu’avait-il bien pu avoir dans la tête ? Pas grand-chose apparemment…

			Je me suis dit que si les gens prenaient conscience que leurs déchets plastiques pouvaient se retrouver jusque sur des plages aussi isolées, ils mesureraient l’ampleur du problème. Alors une fois revenu à l’auberge, j’ai posté sur Instagram une photo de moi en train de nettoyer la plage, avec une légende. Je craignais cependant de passer pour un donneur de leçons. Je n’étais ni David Attenborough2 ni Greta Thunberg et je ne m’étais jamais vu comme un militant, mais je n’avais pas pu m’empêcher de pousser un petit coup de gueule pour rappeler aux gens de laisser les plages propres, et au-delà de ça, de renoncer aux plastiques à usage unique pour leur préférer des produits écologiques. Me sachant suivi maintenant par plus de deux mille cinq cents personnes, dont beaucoup d’étrangers à travers le monde, j’étais un tantinet nerveux au moment de rédiger mon message.

			Mais les réponses positives n’ont pas tardé à tomber. Cela m’a conforté dans l’idée que j’avais eu raison d’exprimer mes opinions. J’en avais autant le droit que n’importe qui.

			Les jours suivants, j’ai emprunté un kayak à l’auberge afin d’aller explorer la côte un peu plus avant. J’ai découvert d’autres criques qui avaient grand besoin d’être nettoyées. Je suis même allé faire du snorkel dans les eaux glacées pour constater l’étendue de la pollution. Mais tout ce que j’ai réussi à faire, c’est me piquer la main sur un oursin. Il m’a fallu retirer les petites épines une par une. Ça n’avait rien d’amusant. Ma main me faisait un mal de chien, et elle m’a démangé horriblement pendant très longtemps.

			Mes articles sur les questions environnementales avaient du succès, mais je ne me faisais pas d’illusions. Je savais à qui je devais tous ces nouveaux abonnés sur Instagram, et je m’assurais de leur donner des nouvelles de Nala et de sa santé. Elle avait bien récupéré la semaine passée et n’avait rien perdu de son énergie quand il s’agissait de jouer. Elle courait comme une cinglée aux quatre coins de l’auberge, évitant seulement la cour quand le berger allemand s’y trouvait. Dès leur première rencontre, ses grognements et ses aboiements avaient fixé les règles. Nala était intrépide mais pas stupide et elle se tenait prudemment à l’écart du chien.

			Les jours passaient et Nala semblait sur la voie de la guérison. Elle paraissait détendue, au point qu’elle n’avait même pas ouvert un œil durant le bref tremblement de terre qui avait frappé Himare au cours de la première semaine de janvier.

			Ce jour-là, j’étais assis dehors avec Maik quand tout à coup, les chiens se sont mis à aboyer et à hurler de façon étrange ; c’était un signe. Quelques instants plus tard, il y a eu comme une secousse et les murs de l’auberge ont ondulé comme un rideau. Dans la rue, les alarmes des maisons et des voitures se sont déclenchées. On a aussi entendu quelques cris. Ça n’a duré que quelques secondes, mais elles ont suffi pour me faire flipper. Je n’avais jamais vécu de tremblement de terre.

			Plus tard, Maik m’a expliqué que ce phénomène était assez fréquent, surtout plus au nord, en remontant vers Tirana.

			Nala, en revanche, n’avait pas bougé d’un poil pendant la secousse. Je m’étais précipité à l’intérieur et je l’avais trouvée endormie à poings fermés sur son canapé préféré.

			C’est donc avec un optimisme modéré que j’avais accueilli le vétérinaire lorsqu’il était revenu pour la visite de contrôle. S’étant souvenu de ma requête, il avait apporté une injection contre la rage en plus de la seconde dose d’antibiotiques. J’étais affligé de voir Nala subir deux injections mais c’était pour son bien. J’espérais vraiment qu’ensuite, elle serait tranquille pour un moment.

			Le vétérinaire avait l’air très optimiste. Il l’a auscultée avec son stéthoscope et m’a fait signe que tout allait bien. Le premier vétérinaire avait vu juste : avec la croissance, les poumons de Nala se renforçaient et ses problèmes respiratoires seraient bientôt de l’histoire ancienne.

			—	Je veux aller en Grèce à vélo avec elle, ai-je dit au vétérinaire. C’est possible d’après vous ?

			—	Peut-être oui… a-t-il dit.

			Ce n’était pas exactement le feu vert encourageant que j’attendais, mais cette réponse me suffisait. Il y avait pratiquement un mois que j’étais arrivé à Himare et je commençais à m’y sentir chez moi – un peu trop à mon goût. J’avais pris mes aises. Les propriétaires ne tarderaient pas à rentrer et reprendraient les rênes de l’auberge ; on n’aurait plus besoin de moi.

			Le surlendemain matin, constatant en sortant dans la cour que le temps s’était radouci, j’ai commencé à rassembler mes affaires et à préparer mon vélo. Il était temps de reprendre la route.

			Au début de mon voyage, préparer mes bagages ne me demandait que quelques minutes, mais ce n’était plus le cas à présent. Rassembler non seulement mes affaires, mais aussi celles de Nala, me prenait désormais du temps. J’avais tellement de choses en tête qu’au moment de partir, j’étais sûr d’avoir oublié quelque chose. Le temps d’échanger mes coordonnées avec Maik et de lui dire au revoir, il était presque midi.

			J’ai quitté Himare le cœur lourd, mais dans le même temps excité à l’idée de reprendre mon voyage. J’avais hâte d’arriver en Grèce. Non seulement ce pays se plaçait très haut sur la liste des endroits que je rêvais de visiter, mais je le voyais comme une porte de sortie de l’Europe. J’espérais pouvoir ensuite passer en Turquie et qui sait, peut-être même pourrais-je être en Thaïlande pour l’été ?

			Je pédalais depuis environ une heure quand Nala a grimpé sur le guidon. C’était sa façon de réclamer une pause pipi. Pour faire d’une pierre deux coups, j’en ai profité pour lui servir son déjeuner. Si cela l’aidait ensuite à s’endormir, je pourrais rouler d’une seule traite jusqu’à la frontière. Je m’étais préparé un panier-repas avant de quitter l’auberge mais en fouillant dans mes sacoches, je me suis aperçu que je l’avais oublié. J’avais eu un million de choses auxquelles penser. Je revoyais le sandwich dans son papier-alu, posé sur le plan de travail de la cuisine. J’ai envisagé un instant de faire demi-tour, mais j’avançais si bien que j’y ai finalement renoncé. Je distinguais déjà les contours de l’île de Corfou au large des côtes ; la Grèce se rapprochait. J’y suis presque, ai-je pensé. Pas question de faire marche arrière maintenant. Il faudrait que je trouve la force de pédaler l’estomac vide. Je me dégoterais bien quelque chose à manger sur la route.

			Effectivement, quelques kilomètres plus loin, je suis passé devant un champ d’agrumes. Des fruits. Voilà exactement ce qu’il me faut, me suis-je dit. Rien de tel qu’un peu de vitamine C pour m’aider à terminer la route. Je suis descendu dans l’orangeraie par un petit chemin et j’ai jeté un coup d’œil aux oranges. Leur peau était épaisse et dure mais elles paraissaient mûres. J’en ai décroché une et l’ai pelée, mais à peine avais-je mordu dedans que j’ai recraché. C’était dégoûtant et amer. Elle n’était pas mûre.

			Alors que je me rinçais la bouche, quelque chose a bougé dans le fossé à mes pieds. J’ai vu une forme longue, tachée de noir et de brun. L’espace d’un instant, j’ai paniqué en croyant qu’il s’agissait d’un serpent. Mais quand je me suis approché, je me suis aperçu que ça n’en était pas un.

			— Mais non… ai-je murmuré dans ma barbe.

			C’était un chiot.

			J’avais l’impression d’être revenu dans les montagnes de Bosnie. Je n’arrivais pas à croire que l’histoire se répétait. Qu’est-ce que ce chiot faisait ici ? Il n’y avait ni ferme ni bâtiment en vue à des kilomètres à la ronde ; on était au milieu de nulle part. Le chiot paraissait très jeune : quelques semaines à peine, plus jeune encore peut-être que Nala quand je l’avais recueillie. Il était extrêmement maigre et tremblait comme une feuille, sans doute à cause de la fièvre ou de la faim, ou de la peur. Il devait avoir mal quelque part car quand je l’ai touché, il s’est mis à glapir.

			Je l’ai pris dans mes bras. Il ne pesait presque rien, mais il respirait lourdement et son pelage était dans un piteux état. J’ai supposé qu’il avait des puces, ou la gale, ou quelque chose comme ça.

			Nala jouait un peu plus loin. Quand elle m’a vu faire, elle a accouru, ses grands yeux affichant une surprise égale à la mienne quelques minutes plus tôt. Elle semblait dire : « Qu’est-ce que c’est que ce délire ? » Sans hésiter, je l’ai ramassée et mise dans sa sacoche à l’avant. Puis j’ai placé le chiot avec sa serviette dans la caisse à l’arrière. Il faudrait que je la désinfecte par la suite. Je ne pouvais pas laisser Nala entrer en contact avec d’éventuels parasites et risquer d’attraper une saleté, elle venait juste de recevoir son certificat de bonne santé.

			J’ai pris un moment pour regarder ma carte. Je ne voulais pas faire demi-tour. Il fallait que je continue à descendre le long de la côte vers la Grèce. L’agglomération la plus proche se nommait Saranda. En cherchant sur Internet, j’ai vu que leur vétérinaire était fermé ; en revanche, il consultait le lendemain. Le même problème que quelques semaines auparavant se répétait : j’allais devoir passer la nuit. Une angoisse sourde m’a saisi. Si je remets les pieds chez un vétérinaire, ai-je pensé, je vais me retrouver sur la paille.

			Pourtant je ne pouvais pas abandonner ce chiot. C’était hors de question.

			Alors ce soir-là, nous avons campé dans un vieux garage désaffecté, à un ou deux kilomètres de l’entrée de la ville. J’ai donné de l’eau au chiot puis essayé de lui proposer un peu de nourriture mais il ne semblait pas intéressé. Tout ce qu’il voulait, c’était se reposer dans la caisse de transport de Nala.

			Nala, quant à elle, était fascinée par notre nouveau compagnon de voyage. Elle n’arrêtait pas de lui tourner autour en reniflant comme si elle sentait qu’il était malade. Je faisais attention à ce qu’elle ne s’approche pas trop. J’étais certain que la pauvre bête était infestée. Dans la pénombre du soir, j’avais cru voir des puces sauter sur son pelage. J’étais désolé pour lui.

			Cette nuit-là, j’ai très mal dormi ; je n’arrivais pas à faire taire mes émotions. Dans un premier temps, une colère pure m’avait envahi. Celui qui avait abandonné ce chiot dans le fossé savait sûrement qu’il était malade et qu’il courait à une mort certaine. Il fallait vraiment être sans cœur pour faire une telle chose. Mon esprit s’est alors attaché à des considérations plus pratiques. Qu’allais-je faire de ce nouvel orphelin ? Quand je l’avais recueillie, Nala était certes fragile mais en relativement bonne santé. Ce chiot en revanche avait besoin de soins médicaux urgents. Il faudrait peut-être l’hospitaliser pendant plusieurs semaines. Je venais à peine de reprendre la route après avoir passé près d’un mois à Himare. Allais-je devoir encore m’arrêter un mois le temps que le chiot guérisse ? Et après ? Allait-il nous accompagner dans notre tour du monde ? J’avais l’impression de me transformer en une ménagerie ambulante. Une version cycliste de l’arche de Noé. Non, pensai-je, trois fois non. C’était totalement dingue. Pourtant je ne pouvais pas l’abandonner. J’allais devoir trouver une solution intermédiaire.

			Le lendemain matin, j’ai appelé le vétérinaire à Saranda. Par chance, il parlait anglais. Par une plus grande chance encore, il m’annonça qu’il recueillait les animaux malades et abandonnés.

			—	J’examinerai le chiot et je verrai ce que je peux faire, m’a-t-il dit. Rappelez-moi quand vous serez en ville.

			Mon souci principal était l’argent. La veille au soir, j’avais abordé la question en ligne avec une amie en Écosse. Elle m’avait suggéré de lancer une cagnotte sur Internet afin que les gens puissent m’aider à régler les factures des vétérinaires. Je ne connaissais rien à ce système alors elle s’en était occupée. Le soir même, j’avais indiqué le lien sur mon compte Instagram, et au matin, les gens avaient déjà commencé à donner. Il s’agissait de petites sommes (dix livres par-ci, vingt livres par-là) mais la cagnotte grossissait. Au moment de reprendre la route pour me rendre chez le vétérinaire, elle s’élevait à plusieurs centaines de livres. J’étais un peu rassuré : les factures n’étaient plus un souci.

			Lorsque j’avais appelé le vétérinaire, il m’avait demandé de le retrouver sur une place en plein centre-ville. J’avais trouvé cela étrange. Pourquoi ne me donnait-il pas rendez-vous à son cabinet ?

			Mais je m’inquiétais inutilement.

			Sheme, comme il se prénommait, était un gars adorable et très cool. Il parlait très bien anglais et m’a tout de suite mis à l’aise. J’ai eu l’impression de retrouver un vieux copain.

			Après avoir jeté un coup d’œil au chiot, il a secoué lentement la tête en disant :

			—	Je ne sais pas comment les gens peuvent faire ça à un animal.

			La colère se lisait sur ses traits. Alors qu’il examinait le chiot de plus près, Nala a pointé son nez. Elle revenait de son tour d’exploration.

			—	Où l’avez-vous trouvée, celle-ci ? m’a-t-il demandé en la caressant.

			—	Dans les montagnes de Bosnie. On l’avait balancée sur le bord de la route.

			Il a souri en déclarant :

			—	On est pareils, vous et moi. En ce moment, j’ai quatre chiens à la maison, mais si je m’écoutais, j’en aurais quarante. Je voudrais sauver tous les chiens errants que je croise, mais je sais que c’est impossible.

			J’ai hoché la tête.

			—	Je connais ce sentiment.

			À la façon dont Sheme regardait le chiot, j’ai compris qu’il était inquiet. La petite bête était dans un sale état.

			—	C’est un mâle, je crois, a-t-il dit. Il n’a pas plus de trois ou quatre semaines. Je vais devoir l’opérer. Après je le ramènerai chez moi pour qu’il se rétablisse.

			—	Donnez-lui le traitement qu’il faudra, ai-je répondu. L’argent n’est pas un problème.

			Il a paru surpris. Je suppose qu’avec ma dégaine, je n’avais pas l’air de rouler sur l’or.

			—	Ça ira, a-t-il dit. Par contre si vous pouviez vous occuper de lui trouver un foyer, ce serait bien.

			Soudain, il a regardé sa montre comme s’il venait de se souvenir d’un rendez-vous.

			—	Je dois y aller. Laissez-le-moi. (Devinant mon inquiétude, il a ajouté en berçant le chiot au creux de son bras tout en lui caressant la tête.) Ne vous en faites pas, je prendrai soin de lui. J’ai votre numéro. Je vous tiendrai au courant.

			J’ai fait une dernière caresse au petit chiot.

			—	Bonne chance, mon petit pote, ai-je dit en les regardant partir.

			Je me sentais rassuré. J’avais remis le chiot entre de bonnes mains. Sheme semblait digne de confiance.

			Bientôt le mauvais temps a fait son retour. D’inquiétants bancs de nuages gris s’accumulaient au loin et la température a baissé de quelques degrés. Je me suis donc trouvé un endroit tranquille sur la côte pour y planter ma tente. Dès que le temps le permettrait, je tracerais direction la Grèce et Athènes. Fidèle à sa parole, Sheme m’a envoyé un message en début de soirée. Il avait réussi à donner au chiot un bain spécial qui avait tué les parasites à l’origine de sa gale. Il l’avait séché et nourri après lui avoir administré des antibiotiques pour faire remonter sa température. Le chiot s’était rapidement endormi. Je me suis couché l’esprit apaisé, mais seulement pour quelque temps, car je me demandais ce qu’il adviendrait de lui une fois qu’il serait rétabli.

			Ce soir-là, j’étais allé sur Instagram pour donner des nouvelles du chiot. Je lui avais déjà trouvé un nom. En repartant de Saranda, mon regard était tombé sur une plaque au coin d’une rue. Il y avait juste écrit « Balou ». J’ignorais s’il s’agissait d’un mot albanais ou d’un nom propre, mais ça m’avait rappelé l’ours dans Le Livre de la jungle. Je trouvais que ce nom convenait au chiot. Une chose est sûre, il avait plu à mes followers. En quelques heures, une poignée de gens s’étaient proposés de l’adopter, dont une dame qui habitait Londres et qui me semblait parfaite. Mieux, une ou deux de ces personnes m’avaient demandé les coordonnées de Sheme, au cas où il aurait d’autres chiens à placer.

			Ces témoignages de bonté m’avaient redonné foi en la nature humaine. Ils avaient également dissipé mes scrupules d’être parti en le laissant derrière moi. J’avais peut-être pris la bonne décision. Sheme avait probablement raison. Si je m’amusais à recueillir tous les animaux abandonnés sur ma route, il me faudrait cent ans pour faire le tour du monde. Et un gros camion pour transporter tous mes protégés. Ce n’était pas possible. Un homme seul a ses limites.

			Ce que je pouvais faire, en revanche, c’était sensibiliser les gens au problème.

			Les chiens maltraités ou abandonnés et errants constituent un problème partout dans le monde. Mais comme je venais de le découvrir, un tas de gens bien sont prêts à leur offrir un foyer. Si je parvenais à mettre les uns et les autres en contact, j’aurais peut-être le début d’une solution. En fait, la solution était déjà là. Cette prise de conscience a marqué un tournant dans mon voyage. Elle a provoqué un autre déclic en moi. Il en allait de même pour les déchets plastiques : si je ne pouvais pas nettoyer toutes les plages de la planète à moi seul, je pouvais sensibiliser les gens à ce problème pour qu’ils ne jettent plus leurs déchets n’importe où. Tandis que je réfléchissais à tout ça, allongé sous ma tente avec Nala, le vent hurlant au-dehors, j’ai senti monter l’enthousiasme. Pendant des années, j’avais enchaîné les boulots ennuyeux ; je travaillais l’œil sur la pendule, uniquement pour toucher mon salaire à la fin de la semaine. Mais à présent, je me réveillais chaque matin impatient de commencer ma journée, je ne considérais même pas ce que je faisais comme un travail. Alors oui, ce nouveau « boulot » allait me réserver un bon nombre de complications et d’obstacles inattendus. Il faudrait que j’en apprenne les ficelles afin de le faire au mieux. Mais je croyais profondément en ce travail, j’étais convaincu qu’il en valait la peine. Et je n’avais pas eu souvent l’occasion de ressentir cela dans ma vie. Peut-être même jamais.

			

			
				
					2.  Rédacteur scientifique et journaliste télé britannique né en 1926 connu pour son engagement écologique.
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			Le monde selon Nala

			Une des choses que j’aime dans la pratique du vélo, c’est l’espace pour penser qu’elle vous offre. Lorsque l’on est seul sur la route, loin des autres, et qu’on a rangé son téléphone, on peut vraiment se vider la tête. On a le temps de réfléchir aux choses – bonnes ou mauvaises – et de chercher des solutions aux problèmes – petits ou grands.

			Ce matin-là, tandis que je pédalais vers la frontière grecque, Nala était assise dans sa sacoche de guidon, les oreilles en alerte et la tête comme une girouette. Je me suis mis à penser à elle et à l’effet qu’avait eu notre rencontre. En l’espace de quelques semaines, elle avait bouleversé ma vie de bien des façons. Pour commencer, mes journées étaient à présent réglées comme du papier à musique.

			Comme tous les jours, Nala m’avait réveillé à l’aube à coups de léchouilles pour réclamer bruyamment son petit déjeuner. Pendant qu’elle sortait de la tente et se livrait à son rituel matinal (renifler les odeurs et marquer son territoire puis disparaître pour faire ses besoins), je m’étais extirpé de mon duvet et lui avais servi son petit déjeuner dans son bol, puis je m’étais brossé les dents et j’avais commencé à planifier ma journée.

			Avant l’arrivée de Nala, je me levais quand cela me chantait. Si l’envie m’en prenait, je pouvais faire une grasse matinée. Mais cette époque était bel et bien révolue. Désormais, j’étais de service – à son service – du matin jusqu’au soir. Et pour bien faire, j’avais dû apprendre une nouvelle langue : le « nala ». Je m’étais assez vite familiarisé avec les miaulements de base, ceux qui signifient « j’ai faim », « je suis fatiguée » ou « il faut que j’aille aux toilettes ». Certaines de ses attitudes en revanche s’étaient révélées plus difficiles à décrypter.

			Ainsi, dans les premiers temps, je ne comprenais pas pourquoi par moments, sur la route, elle se penchait vers moi et me léchait les lèvres. La première fois, j’avais halluciné. Qu’est-ce qui lui prend ? m’étais-je demandé. Je trouvais ça bizarre. C’est seulement à la troisième ou quatrième fois que j’avais compris. Je venais de boire une grande rasade et un filet d’eau avait ruisselé sur mon menton. Nala avait léché l’eau en remontant jusqu’à mes lèvres.

			—	Ah, j’ai compris, avais-je dit. Toi aussi tu as soif.

			Je pensais pourtant l’avoir fait boire suffisamment. Dès lors, elle n’avait qu’à sortir sa langue et je captais le message.

			Hormis les ronronnements et les miaous lancinants lorsqu’elle était heureuse, Nala n’était pas très bavarde. En somme, elle « parlait » seulement pour demander quelque chose. Et elle n’était pas du genre conciliante. Quand elle avait décidé de repartir par exemple, il fallait y aller sur-le-champ. Ma théorie comme quoi elle se plierait docilement à mon planning avait fait long feu. Lorsqu’on se préparait à reprendre la route, elle sautait dans sa sacoche près du guidon et attendait le départ. Parfois cependant, je n’avais pas encore prévu de repartir. Elle se plantait alors dans la sacoche et me regardait fixement, comme pour m’inciter à remonter en selle.

			En revanche, si elle n’était pas prête à repartir, elle me le faisait clairement savoir. Ce matin-là encore, elle m’avait fait le coup. Alors que je me préparais, elle avait tout simplement disparu.

			Nous avions passé la nuit sur un promontoire en bord de mer, près d’une petite pinède où elle avait joué la plus grande partie de la soirée. J’étais allé y faire un tour et effectivement, je l’avais repérée, perchée dans un arbre. Apparemment, elle n’avait pas compris que je pouvais la voir car de temps en temps, elle passait la tête entre les branches. C’était hilarant. Elle essayait de se cacher.

			Pour la faire redescendre, j’avais dû user de toute ma ruse ainsi que d’une ou deux friandises à mâcher que je lui avais offertes pour Noël. Il m’avait fallu un certain temps, mais elle avait fini par rappliquer. Quand il le fallait, je savais me montrer intransigeant. Avant de comprendre ce qui lui arrivait, elle s’était retrouvée dans sa sacoche, attachée au guidon avec son harnais, et nous avions repris la route.

			— Il y a plein d’arbres qui t’attendent là où on va, Nala, avais-je lancé en riant tandis que la brise marine emportait ses miaulements de protestation.

			L’impact de Nala sur ma vie était vraiment incroyable donc.

			Elle n’avait pas seulement changé mon monde, mais aussi le monde autour de moi. Où que nous allions, Nala attirait des admirateurs. De parfaits inconnus venaient parfois la voir, sans me prêter la moindre attention.

			Je n’étais pas pour autant vexé ou fâché. Bien au contraire. À l’époque où je voyageais avec Ricky, il était rare que les gens viennent nous parler quand nous nous arrêtions dans un café ou sur la place d’un village. Deux Écossais costauds… On devait avoir l’air intimidants, ou bien ils craignaient de nous importuner. Résultat : ils se tenaient à distance. 

			Avec le recul, je trouvais cela dommage. Un des objectifs de ce tour du monde à vélo était de rencontrer des gens et de découvrir comment ils vivaient, en quoi nous étions différents – ou semblables. En voyageant avec Ricky, j’étais passé à côté de cet objectif. Certes, nous avions rencontré des gens, mais dans l’ensemble, ils restaient distants et taciturnes. Avec Nala, c’était complètement différent. Elle m’ouvrait le monde. En somme, pensais-je tout en pédalant, elle avait rempli ma vie. Nala était mon obsession numéro un. Et c’était peut-être ça le plus grand changement. Où que l’on soit désormais, j’avais toujours les mêmes questions en tête : où est Nala ? Comment va-t-elle ? Est-ce l’heure du repas de Nala ? Où va-t-elle dormir ce soir ? Est-ce qu’elle ne risque pas d’avoir froid ? C’était comme un enfant, en fait. Elle était devenue ma priorité et le centre de mon monde. Ou peut-être que moi, j’étais au centre du sien ? Avais-je vraiment plus d’importance au fond ?

			Je continuais de la regarder : les pattes sur le bord de la sacoche, elle se dressait fièrement à la proue de notre navire, tel un capitaine scrutant l’horizon depuis le tillac… pendant que je pédalais dans la salle des machines.

			Je suis l’ingénieur Scotty et tu es le capitaine Kirk3, ai-je pensé, amusé. C’est le tour du monde de Nala maintenant, et c’est moi l’accompagnateur.

			Notre premier jour en Grèce allait me donner raison.

			Alors que nous approchions du poste-frontière, une inquiétude inexplicable m’avait saisi. J’avais tous les documents requis, et pourtant les questions se bousculaient dans ma tête. Et s’il y avait une erreur sur l’un des documents et qu’à cause d’un détail, Nala se voie refuser l’entrée en Grèce ?

			Encore une fois, j’avais tort de me tracasser.

			Le moment venu, j’ai remis nos passeports au douanier, un type costaud à moustache dans un uniforme pas tout à fait propre qui semblait surtout intéressé par le match de foot diffusé sur une petite télé dans un coin de la guérite. Il m’a regardé moi, puis Nala, assise dans sa sacoche ; elle le regardait en inclinant la tête. À croire qu’elle essayait de lui faire du charme.

			Il a feuilleté nos documents et haussé les sourcils d’un air déconcerté. Je suppose qu’il n’avait encore jamais vu un passeport pour animal de compagnie. Trente secondes plus tard, il tamponnait mon passeport avec un petit sourire. Il m’a rendu nos documents et fait signe de passer en adressant un clin d’œil à Nala.

			Je n’ai pas pu m’empêcher de rire en silence. Tout ça pour ça ? Tous ces efforts, cet argent dépensé pour obtenir les documents officiels afin que Nala passe la frontière légalement… alors qu’il suffisait qu’elle montre son irrésistible frimousse. C’était le meilleur des passeports.

			Depuis mon départ d’Écosse, j’avais toujours supposé, assez naïvement, que la Grèce était un pays constamment ensoleillé. On était en janvier, et je m’attendais presque à voir les gens s’y promener dans la rue en tee-shirt. J’ai vite déchanté. Mon projet était de traverser le pays par l’intérieur des terres et de descendre jusqu’à Athènes mais un froid mordant a accompagné notre arrivée en Grèce. Un vent du nord venu des sommets enneigés soufflait dans notre dos. L’hiver était loin d’être terminé.

			Comme à son habitude, Nala n’a pas tardé à s’attirer des fans. Et parfois même les plus inattendus.

			En début d’après-midi, après une sieste digestive, elle s’est mise en position de vigie, les pattes sur la sacoche, et scrutait la campagne. Dans chaque hameau que nous traversions, les gens nous pointaient du doigt en souriant. Nous sommes passés devant une école et les enfants dans la cour ont crié en nous faisant des signes.

			—	J’ai l’impression de voyager avec la reine mère, lui ai-je dit avec une grattouille.

			Nous avions franchi la frontière grecque depuis une vingtaine de kilomètres quand j’ai remarqué une voiture de police arrivant derrière nous. Je lui ai fait signe de doubler, mais elle s’obstinait à rester derrière nous, comme si elle nous suivait.

			Oh oh, ai-je pensé. Ça sent les problèmes…

			J’avais raison. Un kilomètre plus tard, la voiture me faisait des appels de phares. En me retournant, je n’ai vu qu’un seul policier à l’intérieur. Il me demandait de me garer.

			J’ai quitté la route et je me suis arrêté devant une petite église.

			On se serait cru dans un film. Un petit homme d’une cinquantaine d’années, engoncé dans un uniforme bleu marine poussiéreux, est sorti de la voiture et a marché lentement jusqu’à nous. J’ai tout de suite remarqué qu’il portait un ceinturon.

			À ma connaissance, je n’avais enfreint aucune loi. Malgré cela, j’ai préparé ma pochette de documents, juste au cas où.

			Une fois de plus, je m’étais inquiété inutilement.

			Le policier est passé devant moi sans s’arrêter et s’est penché au-dessus du guidon.

			—	Vous avez un chat magnifique, a-t-il dit, admiratif. Comment se nomme-t-il ?

			—	Elle s’appelle Nala.

			—	Bonjour Nala, a-t-il dit en lui caressant doucement la nuque.

			J’avais mon passeport à la main et je le lui ai tendu, mais il m’a fait signe de le ranger.

			—	Où allez-vous, mon ami ? a-t-il demandé.

			—	À Athènes. Pas d’une traite évidemment. Il va me falloir quelques jours pour y arriver.

			Il a montré du doigt le ciel gris foncé au-dessus des montagnes.

			—	Une tempête se prépare. Si j’étais vous, je m’arrêterais pour camper dans quelques kilomètres.

			—	D’accord. Je vais suivre votre conseil.

			—	Je ne voudrais pas que cette petite chérie s’enrhume, a-t-il ajouté en se penchant pour caresser Nala une dernière fois et l’embrasser sur la tête. Bon voyage, Nala.

			Il m’a salué d’un signe de tête et a regagné son véhicule. Quelques instants plus tard, il était parti.

			J’ai secoué la tête, incrédule. Ce policier venait-il vraiment de m’obliger à me ranger pour m’avertir qu’il allait pleuvoir ? Ou voulait-il simplement dire bonjour à Nala ? Je n’en avais pas la moindre idée. Dans un cas comme dans l’autre, c’était insensé.

			Le policier avait cependant eu du flair. Le temps que j’arrive dans la ville suivante sur mon itinéraire, la météo s’était effectivement gâtée. J’ai dressé ma tente aussi vite que j’ai pu et me suis mis au chaud avec Nala. Bientôt, nous avons entendu la pluie s’abattre sur la toile de tente. Ce soir-là, j’en ai profité pour finaliser les projets que j’avais en vue une fois à Athènes.

			Étant juste niveau finances, je m’étais rendu sur un site de couch-surfing4 auquel Ricky et moi avions eu recours à plusieurs reprises. Économiser quelques nuits d’hôtel me soulagerait d’un poids. J’avais déjà reçu une proposition d’hébergement dans le nord à Neos Skopos, sur la route de Thessalonique, mais j’avais aussi émis une demande pour dormir quelques nuits à Athènes. Édimbourg – la capitale de l’Écosse – était surnommée l’Athènes du Nord, alors je me disais qu’il fallait absolument que je voie l’original. Je n’avais pas tardé à recevoir une réponse d’une famille disant qu’ils seraient heureux de nous accueillir. J’avais supposé leur invitation désintéressée, mais j’aurais dû me douter qu’ils avaient une idée derrière la tête. La mère m’avait avoué par la suite que leur fille – grande ailurophile – avait vu sur mon profil que je voyageais en compagnie d’un chat.

			« Elle est impatiente de rencontrer Nala », m’avait écrit la mère dans son e-mail.

			Par contre, Nala ne m’avait pas aidé dans mes autres recherches, à savoir trouver du travail. J’avais décidé que je devais regonfler mes finances. Nala était une dépense supplémentaire et je ne voulais pas me retrouver pris de court si elle tombait malade en route. En plus de cela, elle aurait six mois début avril et je devrais l’emmener de nouveau chez le vétérinaire pour lui faire faire de nouveaux vaccins et peut-être même la stériliser. Et je voulais conserver l’argent de la cagnotte pour Balou, qui était toujours dans le refuge de Sheme en Albanie.

			J’avais donc répondu à des offres d’emploi de guide kayakiste.

			Depuis l’adolescence, j’avais beaucoup pratiqué le kayak. J’avais contacté une douzaine de structures différentes : deux d’entre elles m’avaient répondu qu’elles avaient déjà constitué leurs équipes pour la saison à venir et les autres, pour la plupart, n’avaient même pas daigné répondre. Mais je ne voulais pas renoncer. Qui sait ? Peut-être l’un de ces clubs aurait-il aussi besoin d’une chasseuse de souris ?

			Au cours de la semaine suivante, notre progression avait été soumise au bon vouloir du temps, lequel jouait les schizophrènes. Un instant le soleil brillait de tous ses feux, puis un orage éclatait, pour à nouveau laisser place au soleil. Quand il faisait beau, la Grèce était assurément le paradis sur terre. Nous parcourions le nord-ouest du pays et campions au bord de criques désertes en regardant les goélands planer au-dessus de la mer et en écoutant s’écraser les vagues. Mais dès qu’il se mettait à pleuvoir, on se serait cru en Écosse. Il faisait sombre, gris et humide. Ça ne me dérangeait pas cela dit. C’était génial d’être sur la route et de passer d’une ville à l’autre. C’était ce que j’aimais dans le vélo, ce retour à la nature qui me faisait vibrer. Même si je n’avais pas prévu de partager cette expérience avec une chatte espiègle.

			Nala grandissait rapidement. Elle restait une petite crevette élancée mais l’époque où elle tenait dans la paume de ma main était depuis longtemps révolue. D’autre part, elle avait pris confiance en elle et n’hésitait plus à s’éloigner.

			Si elle se sentait en sécurité, elle partait à la découverte. C’était amusant de l’observer quand nous arrivions dans un nouvel endroit. Elle commençait par faire le tour des lieux à la manière des chats ou de certains experts policiers de scène de crime, relevant les odeurs d’autres créatures, frottant son nez un peu partout pour y déposer la sienne. J’ai appris depuis qu’un chat était capable d’apprendre une quantité de choses à partir d’une simple odeur. C’est un peu comme lorsqu’on lit un guide ou qu’on consulte une carte. Dès qu’elle était rassurée, elle s’attachait alors à trouver comment s’amuser. Elle était sportive et escalader des obstacles a priori infranchissables ou sauter par-dessus ne lui faisait pas peur. C’était un autre de ses super-pouvoirs. Elle semblait capable de faire un bond de trois mètres en hauteur sans prendre d’élan. C’était comme si elle avait des ressorts surpuissants dans les pattes. Elle n’avait peur de rien, et sur ce point on se ressemblait beaucoup. Comme moi aussi cependant, elle avait la fâcheuse tendance à se mettre dans les ennuis. Nala avait les yeux plus gros que le ventre.

			Un soir de cette semaine-là, alors que je montais la tente dans un petit coin abrité surplombant une autre portion idyllique de la côte, j’ai entendu Nala miauler bruyamment. Dans un premier temps, je l’ai ignorée. Elle avait eu son dîner et un bol d’eau et fait ses besoins. Que pouvait-elle vouloir d’autre ? Mais, loin de s’arrêter, ses miaulements sont devenus plus fort et plus insistants. Elle poussait des cris brefs et stridents comme si elle s’énervait. Pour un peu, je me serais presque attendu à l’entendre jurer.

			Abandonnant le montage de ma tente, je suis parti voir ce qui se passait. Je l’avais vue gambader en direction d’un bosquet. J’ai scruté les branches basses mais il n’y avait aucun signe d’elle. Elle n’était nulle part.

			C’est alors que les miaulements ont recommencé, encore plus forts, et je me suis rendu compte qu’ils venaient d’en haut. Levant les yeux, je l’ai aperçue en équilibre au bout d’une mince branche, à cinq ou six mètres de hauteur au-dessus de ma tête.

			—	Comment tu t’es débrouillée pour arriver là-haut ?

			Elle avait évidemment grimpé en sautant de branche en branche sans prendre conscience du risque. Le problème était que le vent agitait la mince branche sur laquelle elle se trouvait. Nala était manifestement terrifiée à l’idée de faire marche arrière jusqu’au tronc. Après une évaluation rapide de la situation, j’ai escaladé l’arbre jusqu’au tiers de sa hauteur avant de monter sur une branche épaisse et noueuse. De là, j’ai attrapé une autre branche, plus mince, qui croisait celle sur laquelle Nala était piégée. Elle était plus souple et j’ai commencé à la rapprocher de Nala, afin qu’elle puisse s’en servir comme d’une échelle de pompier.

			Elle a d’abord hésité, avançant puis reculant, comme si elle cherchait le courage de sauter.

			—	Vas-y, Nala ! ai-je crié plusieurs fois. Tu peux le faire.

			Elle s’est finalement décidée et a descendu sur la branche à toute allure comme une funambule. Sans même prendre le temps de s’arrêter en arrivant devant moi, elle a dévalé le tronc et atterri au sol avec un bruit sourd.

			Le temps que je redescende, elle avait retrouvé son aplomb et trottinait vers la tente comme si de rien n’était.

			—	De rien, Votre Altesse, ai-je dit en secouant la tête.

			Le miaulement bref qu’elle m’a lancé ne m’était pas familier. Il ressemblait fort à un nom d’oiseau.

			Il nous a fallu une semaine pour arriver jusqu’à Athènes. Mon aversion habituelle pour les grandes métropoles s’est vite dissipée lorsque j’ai vu le Parthénon se dresser devant nous. J’ai été bouleversé par la charge historique et l’énergie de la ville. Chaque coin de rue semblait avoir son monument ou sa statue millénaire. Mais Athènes est aussi une cité moderne et dynamique.

			La famille qui avait accepté de nous héberger habitait un charmant quartier résidentiel verdoyant près du centre. En arrivant devant l’élégante demeure, j’ai eu quelques appréhensions compte tenu des jours éprouvants que je venais de passer sur la route. Avant toute chose, j’avais besoin d’une bonne douche. Seulement je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait. Ni de qui m’attendait. La famille avait paru assez sympa dans les e-mails, mais on ne sait jamais vraiment sur qui on va tomber quand on dort chez des inconnus. Une fois encore, j’avais tort de m’inquiéter.

			Les parents, Nick et Iliana, et leur fille Lydia n’auraient pas pu se montrer plus gentils ni plus attentionnés. Ils nous ont accueillis comme si nous étions de vieux amis qu’ils avaient perdus de vue. Le lendemain de notre arrivée, Nick a même contacté le revendeur local Trek, la marque de mon vélo, et pris rendez-vous pour une révision, qu’il a insisté pour m’offrir. J’étais stupéfait que des gens puissent se montrer si généreux envers quelqu’un qu’ils ne connaissaient ni d’Ève ni d’Adam. Nala s’était immédiatement attachée à eux ; ce n’était guère étonnant vu l’accueil qu’ils lui avaient réservé. Lydia, en particulier, aurait joué avec elle du soir au matin si elle avait pu. Elles s’amusaient à chahuter puis s’allongeaient devant la télé, blotties l’une contre l’autre, comme si elles se connaissaient depuis toujours.

			J’aimais beaucoup lorsqu’elles jouaient ensemble. Pendant que Lydia s’occupait d’elle, je pouvais relâcher mon attention. De plus, cela m’a permis de régler des choses que j’avais laissées en suspens.

			Depuis mon départ d’Albanie, j’étais resté en contact avec Sheme. Balou avait connu des complications et on avait dû le mettre quelque temps sous perfusion. Mais il était à présent tiré d’affaire et sur la voie de la guérison. Mieux : il s’apprêtait à partir chez un éducateur canin à Tirana. Ils attendaient également la visite de la dame du Royaume-Uni qui allait l’adopter. Tout était en bonne voie. J’étais heureux pour lui, bien sûr, mais d’un autre côté, j’étais un peu déçu de n’avoir pas pu le revoir en forme. Au rythme où allaient les choses, il serait bientôt en route pour Londres et je n’aurais peut-être jamais l’occasion de le revoir.

			Nick et Iliana me suivaient sur Instagram. Un soir pendant le dîner, ils m’ont demandé de ses nouvelles. Visiblement, je n’avais pas réussi à cacher mes sentiments car ils avaient immédiatement compris mon dilemme.

			—	Pourquoi tu ne retournerais pas le voir ? m’a dit Iliana.

			Nick a hoché la tête et m’a souri.

			—	On peut s’occuper de Nala pendant un jour ou deux, a-t-il ajouté. Pas vrai, Lydia ?

			Le visage de la jeune fille s’est illuminé à cette idée. J’étais pris de court. Je n’avais même pas envisagé cette option.

			—	Vraiment ? ai-je dit.

			—	Mais oui, ont-ils répondu d’une seule voix.

			Je m’étais renseigné : un car partait de la grande gare routière d’Athènes pour Saranda. Je pouvais voyager de nuit, passer la journée avec Balou, puis reprendre le car pour Athènes le soir venu. J’avais calculé que je m’absenterais environ trente-six heures au total.

			J’avais des scrupules à abandonner Nala. Nous n’avions pas été séparés un seul moment depuis les montagnes de Bosnie. Mais je savais que je n’aurais pas pu la laisser entre de meilleures mains. Lorsque je suis parti en fin d’après-midi, quelques jours plus tard, Nala était en train de jouer avec Lydia ; c’est à peine si elle m’avait vu me faufiler par la porte.

			Les six heures de voyage pour remonter à Saranda furent un véritable enfer. Le chauffage dans le bus avait été monté à fond. À un moment donné, j’ai cru que j’allais fondre sur place. Aussitôt arrivé à Saranda, le lendemain matin, je me suis rendu sur la place du centre-ville où Sheme m’avait demandé de le retrouver la première fois.

			Il est arrivé au bout de quelques minutes. Le chien plein de vitalité qu’il tenait en laisse n’avait absolument rien à voir avec le Balou que je lui avais laissé quelques semaines auparavant. Il faisait deux ou trois fois la taille du chiot que j’avais trouvé au bord de la route et semblait en parfaite santé ; son pelage brillait et il marchait sans aucune difficulté. Sheme me l’a laissé pendant quelques heures et je suis allé le promener à travers la ville. C’était génial de le voir tirer sur sa laisse et plonger sa truffe dans les broussailles qui bordaient le trottoir, comme un chien normal. Il sautait aux yeux qu’il allait mieux.

			Je ne voulais pas laisser Nala seule trop longtemps, alors je suis rentré ce soir-là en reprenant le même autocar, après avoir fait mes adieux à Balou et Sheme. J’avais l’impression d’avoir clos un chapitre. Il y avait de fortes chances que je ne revoie plus jamais Balou, mais qui sait… Une chose était sûre : j’avais contribué à lui offrir un nouveau départ dans la vie. C’était vraiment très gratifiant.

			Au retour, l’autocar était toujours aussi surchauffé, mais c’était le cadet de mes soucis. Le passage de frontières m’était presque devenu une routine alors, quand la police albanaise a fait signe au car de se ranger sur le côté, cela m’a fait l’effet d’une douche froide. J’ignore s’ils avaient eu un tuyau sur un trafic de drogue ou d’une autre chose illicite, mais ils ont inspecté l’autocar au peigne fin, passant tout le chargement (véhicule compris) dans un portail à rayons X. Ils ont même recommencé une seconde fois. À un moment donné, ils ont entraîné deux jeunes hommes à l’intérieur d’un petit bâtiment sur le côté. Les gars ne sont pas remontés dans l’autocar. En tout et pour tout, nous sommes restés coincés là deux bonnes heures. Cela m’a donné le temps de réfléchir. Lors de notre dernier passage de frontière, j’avais presque dénigré l’utilité d’avoir des documents de voyage en règle. La jolie frimousse de Nala suffisait… Mais à qui voulais-je faire croire ça ? À un moment ou à un autre, nous serions forcément soumis à un interrogatoire plus poussé. Et si j’emmenais Nala dans mon tour du monde, il faudrait que je garde cela en tête en permanence. Chaque pays a ses propres règles. Je ne pouvais pas prendre le risque qu’on me la retire comme on avait emmené ces deux jeunes gars.

			Quand je suis revenu à Athènes, Nala m’a sauté dans les bras dès que j’ai franchi la porte. Elle ronronnait fort et se frottait contre moi. Je l’ai serrée dans mes bras une minute, mais au bout d’un moment, elle m’a regardé, l’air de dire : T’emballe pas, mon pote, tu ne m’as pas manqué tant que ça.

			Elle a filé jouer avec Lydia.

			Le mois de février touchait à sa fin et je commençais à désespérer de trouver un job. J’avais envoyé un nouveau lot de candidatures à des centres de kayak dans toutes les îles des mers Égée et Ionienne. Là encore, deux centres avaient répondu, l’un demandant quelques précisions sur mon expérience et mes qualifications, mais je n’avais aucun diplôme officiel. Je commençais à réfléchir à un plan de secours : pourquoi ne pas postuler comme barman ?

			Un midi, je venais de rentrer après un tour d’Athènes à vélo avec Nala quand j’ai reçu un autre e-mail. Il venait d’un certain Haris, qui dirigeait un centre de kayak sur l’île de Santorin, dans le sud de la mer Égée. Il disait qu’il pourrait avoir un travail pour moi, à condition que je puisse commencer dès que possible. Lui et son frère avaient besoin d’un coup de main pour préparer la saison estivale. Il voulait savoir si je pouvais commencer début avril.

			Ça ne me laissait pas beaucoup de temps. Ne connaissant pas très bien les îles grecques, j’en ai parlé à Nick et Iliana. Ils ont souri.

			—	Santorin ? C’est l’un des plus beaux endroits en Grèce, m’a dit Iliana.

			—	Un des plus beaux endroits au monde, a surenchéri Nick. Si tu as l’occasion d’y aller, il faut accepter. Tu peux prendre le ferry à Athènes.

			Leurs encouragements m’ont décidé. J’ai répondu que je pouvais être à Santorin à la fin du mois de mars. Puis j’ai consulté les horaires des ferries au départ d’Athènes. Des bateaux ralliaient l’île de Santorin depuis le grand port du Pirée plusieurs fois par semaine. Point essentiel : ils acceptaient les chats, à condition qu’ils soient dans une caisse de transport.

			Puisqu’il me restait un peu moins d’un mois avant de mettre les voiles pour Santorin, j’ai décidé de remonter dans le nord de la Grèce pour explorer davantage cette partie du pays. Même s’ils n’avaient jamais rien laissé entendre dans ce sens, j’avais le sentiment que nous avions abusé de l’hospitalité de Nick et Iliana. À la base, il était prévu que je reste deux jours, or cela faisait plus de deux semaines que nous étions là. Je comptais visiter Neos Skopos et Thessalonique mais aussi les célèbres sources d’eau chaude des Thermopyles qui avaient toujours figuré sur la liste de mes priorités. Ce serait ma première destination.

			J’avais le sentiment que séparer Nala de Lydia allait d’être problématique. Effectivement, lorsqu’elle m’a vu charger nos affaires sur le vélo, Nala a couru se cacher sous le canapé. Lydia a dû m’aider à la faire sortir avec un jouet puis à la mettre dans sa sacoche. Il nous a fallu vingt bonnes minutes.

			Les adieux furent presque aussi longs ; on se serait crus dans un mélodrame hollywoodien. Toute la famille pleurait à chaudes larmes. Je m’attendais presque à ce qu’un orchestre entonne une musique triste. J’ai tout de même réussi à tenir le coup, sans quoi nous serions sans doute encore là-bas à l’heure qu’il est.

			—	T’en fais pas, tu les reverras, ai-je dit à Nala tandis que nous reprenions la route.

			Elle m’a répondu par un petit grondement rauque, un son que je ne l’avais encore jamais entendue émettre jusqu’ici. Je n’avais pas vraiment envie qu’on me le traduise. Je doutais fort d’avoir eu droit à un remerciement.

			

			
				
					3.  Personnages de la série Star Trek. Scotty est écossais.

				

				
					4.  Procédé basé sur l’hospitalité consistant à dormir chez l’habitant (ici contacté sur Internet).
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			Un cadeau du ciel

			Nous sommes arrivés aux sources chaudes des Thermopyles vers le début du mois de mars. Leur proximité avait fait peu de doute. J’avais senti monter le rugissement sourd des cascades et la légère odeur d’œuf pourri des eaux sulfureuses tandis que je grimpais la route de montagne toute en lacets. Les sources étaient situées près du fameux col où Leonidas et ses trois cents Spartiates avaient repoussé l’armée perse il y a quelque deux mille ans. La région attirait nombre de touristes durant la haute saison. Fort heureusement, on était encore à trois mois de l’été et en passant devant la statue de Leonidas et le centre d’accueil des visiteurs doublé d’un musée, à l’entrée du parking, je n’avais vu que quelques voitures, dont deux avaient des plaques étrangères (française et suédoise). Pour le reste, c’était plutôt calme.

			Les sources en question sont un ensemble de vasques naturelles et de piscines artificielles creusées au fil de cascades rocheuses dévalant parmi les bois environnants. Nala perchée sur mes épaules, je suis parti explorer les lieux et suis rapidement tombé sur une section rocheuse de la rivière pratiquement déserte. Nala considérait les eaux turquoise légèrement laiteuses d’un œil méfiant, d’autant plus que de la vapeur s’en élevait. Elles sentaient le soufre et Nala n’arrêtait pas de renifler l’air, comme pour dire : « Qu’est-ce qui pue comme ça ? » Quand elle m’a vu ôter mon tee-shirt et mon short et m’y plonger, elle n’en croyait pas ses yeux.

			Nala ne savait pas ce qu’elle ratait. C’était incroyable : la température de l’eau avoisinait les quarante degrés. J’avais l’impression d’entrer dans un bain chaud qu’on m’aurait fait couler dans une immense baignoire. J’en avais d’ailleurs grand besoin après une dure semaine sur la route.

			Il m’avait fallu quatre ou cinq jours pour arriver jusqu’ici et le voyage avait été éreintant. La deuxième nuit après avoir quitté Athènes, j’avais campé dans une ancienne forteresse surplombant une large vallée. L’endroit n’étant pas adapté pour planter une tente, Nala et moi avions dormi à la belle étoile. Quand on s’était couchés dans mon sursac de bivouac imperméable, le ciel au-dessus de nos têtes était parfaitement dégagé mais vers cinq heures, j’avais été réveillé par un terrible coup de tonnerre. On aurait dit qu’une bombe avait explosé juste à côté de nous. En fait, un orage s’était arrêté juste au-dessus de nos têtes et déversait des gouttes de pluie si grosses que je les sentais dès qu’elles tombaient sur mon sac. Heureusement la tempête avait été aussi courte que violente et mon sursac nous avait tenus au sec. Nala était restée blottie contre moi tout du long, dormant à poings fermés et pas le moins du monde perturbée. Je m’étais senti bien misérable sous cet orage. Deux jours plus tard, j’avais vécu une expérience similaire lorsque j’avais décidé de quitter la route principale et fini dans un chemin de terre boueux. J’avais réussi à tirer mon vélo de la gadoue ; moi par contre, j’en étais couvert de la tête aux pieds. Ce n’était qu’ici, tandis que je me prélassais dans les eaux chaudes des Thermopyles, que j’avais pu me débarrasser des dernières boues. Les gens viennent ici depuis des milliers d’années, attirés par les prétendus bienfaits de l’eau minérale sulfureuse jaillissant du noyau terrestre. En en ressortant, je me sentais effectivement au top de ma forme… et plus propre que je ne l’avais été depuis longtemps.

			Puisqu’il y avait une quantité de choses à voir dans la région, j’avais décidé d’y camper. Non loin des sources, à l’orée d’un bois, j’avais repéré ce qui ressemblait à un hôtel ou à une auberge de jeunesse. Le bâtiment jaunâtre se dressait le long de la rivière ; il semblait avoir connu des jours meilleurs. Ses alentours étaient envahis par la végétation mais devant le bâtiment s’étendait une zone dégagée moins broussailleuse qui avait l’air parfaite pour y planter une tente. Mais je ne savais pas avec certitude si le terrain appartenait à l’hôtel. Je ne voulais pas me fatiguer à monter ma tente pour ensuite me faire expulser.

			Près de l’entrée de l’hôtel, un jeune garçon vendait de la confiture de figues aux touristes. Quand il m’a vu, il s’est mis à agiter les bras.

			—	C’est OK ! C’est OK ! a-t-il crié.

			—	C’est sûr ? Je peux camper ici ? ai-je demandé.

			—	Oui, oui. Cent pour cent. Pas de problème.

			Par gratitude pour l’information – et parce que je raffole des sucreries –, je lui ai acheté un petit pot de confiture et il s’est confondu en remerciements. De toute évidence, les acheteurs ne se bousculaient pas devant son étal.

			Pendant que Nala explorait le coin, j’ai commencé à déblayer le terrain pour installer ma tente. J’avais remarqué un groupe d’enfants qui jouaient sur le terrain devant l’hôtel. À peine avais-je terminé que deux d’entre eux sont apparus devant moi. Il s’agissait de jeunes filles aux cheveux noirs, vêtues de bas de survêtement et de sweat-shirts à capuche. Comme toujours, je devinais facilement ce qui les avait attirées.

			Fatiguée par son tour des lieux, Nala était en train d’engloutir la nourriture que je lui avais servie. J’ai fait signe aux filles d’avancer et elles se sont agenouillées à quelques pas de Nala. Elles gloussaient et discutaient entre elles, dans une langue qui ne semblait pas être du grec.

			Je leur ai dit son nom. Elles ont semblé comprendre et ont commencé à l’appeler :

			—	Nala ! Nala !

			Nala ne refuse jamais une opportunité de se faire de nouveaux amis. Quelques instants plus tard, elle jouait avec les jeunes filles.

			Au bout d’une dizaine de minutes, une fille plus âgée est arrivée et a crié quelque chose aux petites en leur faisant un signe. C’était l’heure de dîner. La fille m’a souri avant de repartir avec les deux gamines qui ne cessaient de se retourner en criant :

			— Ma salama, Nala !

			J’ai supposé que cela voulait dire « au revoir ».

			J’avais lu quelque part qu’en dépit de son odeur, l’eau sulfureuse était potable. Mais je savais que Nala n’y toucherait pas. Je me suis donc rendu à l’hôtel pour demander si je pouvais remplir ma bouteille. Peut-être filtraient-ils l’eau de la source…

			Plus je me rapprochais et plus il paraissait évident que ce n’était pas un banal hôtel. Des cordes à linge chargées d’habits pendaient à la plupart des balcons. Sur d’autres, des gens dormaient dans des hamacs. Devant l’une des portes, un groupe de femmes cuisinaient ce qui ressemblait à un lapin sur un feu ouvert.

			À l’intérieur, le hall d’entrée était complètement dépouillé. Les seuls meubles étaient quelques vieux canapés en cuir dans un coin où des hommes regardaient la télévision, le volume à fond. La langue ressemblait à de l’arabe.

			J’allais m’approcher d’eux quand un jeune homme est apparu avec un plateau couvert de petits verres de thé. Il semblait surpris de me voir.

			J’ai agité ma bouteille en montrant Nala sur mon épaule.

			—	Pour mon chat, ai-je dit.

			Le garçon parlait un peu anglais.

			—	Ah, OK, de l’eau, a-t-il dit en se détendant. Attendez. (Il a servi les hommes assis dans les canapés puis m’a fait signe de le suivre.) Viens avec moi.

			Il m’a emmené dans un petit coin cuisine et a rempli ma bouteille à une citerne en plastique.

			L’eau semblait potable. La cuisine en revanche avait l’air en mauvais état. Les murs étaient tachés et la peinture s’écaillait. Les équipements étaient couverts de rouille, comme si on ne les avait pas utilisés depuis un certain temps.

			—	C’est quoi, ici ? ai-je demandé à l’homme.

			—	C’était un hôtel, avant, m’a-t-il répondu.

			—	« Avant » ? Et maintenant, qu’est-ce que c’est ?

			—	Oh, nous sommes des réfugiés. C’est un camp de réfugiés maintenant.

			J’étais stupéfait. J’avais toujours vu, certainement à tort, les camps de réfugiés comme des endroits sinistres, entourés de hautes clôtures métalliques et contenant des centaines de tentes. Un hébergement de fortune en somme. Certes, le confort ici était des plus basiques, mais l’environnement était en revanche magnifique. Je m’installerais volontiers ici, ai-je pensé. Je ne savais pas trop quoi dire, alors j’ai remercié l’homme pour l’eau et je suis reparti. J’ai fait le grand tour par le terrain vague pour regagner ma tente. Il régnait là une atmosphère étrange. D’un côté, les enfants semblaient heureux. J’en apercevais qui plongeaient du haut des rochers dans les eaux rugissantes qui coulaient le long du bâtiment. D’autres jouaient au foot contre un mur derrière l’hôtel. Ils paraissaient totalement insouciants. Mais parallèlement, je voyais des adultes assis sur des rochers ou de vieilles chaises. Même s’ils discutaient tranquillement, ils semblaient porter le poids du monde sur leurs épaules.

			Craignant de les déranger, je suis retourné jusqu’à ma tente pour manger avec Nala. Le jour était presque tombé. La journée de vélo avait été particulièrement longue et je n’ai pas mis longtemps à m’endormir.

			Le lendemain matin, comme d’habitude, Nala m’a réveillé, un peu plus tard que la normale. Lorsque j’ai ouvert la tente pour la faire sortir, je me suis frotté les yeux. Quelqu’un avait déposé un sac plastique à côté de mon vélo. Je n’arrivais pas à y croire quand j’ai regardé à l’intérieur. Il était rempli d’oranges, de tomates, de pain et d’eau : un petit déjeuner complet en somme.

			Qu’est-ce que c’est que ça ?

			Cela ne pouvait venir que des occupants du camp. Même s’ils ne possédaient pas grand-chose, ils avaient tenu à partager leur nourriture avec moi. J’étais sans voix.

			Le soleil brillait ce matin-là, aussi j’ai pris mon copieux petit déjeuner devant ma tente. Le pain passait vraiment bien avec la confiture de figues que j’avais achetée.

			La chaîne de mon vélo avait eu quelques ratés au cours de l’ascension jusqu’ici, alors j’avais décidé de consacrer la matinée à une petite révision. À peine avais-je retourné mon vélo que les jeunes filles de la veille étaient revenues, accompagnées de nouvelles amies.

			—	Nala ! Nala ! répétaient-elles avec enthousiasme à leurs amies.

			Je les ai laissées jouer avec elle, puis j’ai pris une photo de nous tous. Les fillettes avaient l’air heureuses ; jamais on n’aurait deviné à les voir qu’elles vivaient dans un camp de réfugiés. Je me suis dit que la vie ici était peut-être moins difficile que celle qu’elles avaient laissée derrière elles. Je n’osais imaginer ce qu’elles avaient traversé.

			J’étais encore en train de bricoler sur mon vélo quand un homme d’une cinquantaine d’années m’a rejoint. Il portait un jean, un sweat-shirt et une casquette de baseball usée. Il connaissait manifestement les filles car il leur a adressé quelques mots avant de venir vers moi. Il parlait tout bas et paraissait instruit. Il s’exprimait en tout cas dans un bon anglais. Il m’a demandé si j’avais besoin d’aide et j’ai répondu que ça allait. L’homme s’est alors assis en tailleur dans l’herbe à côté de moi.

			—	D’où venez-vous ? a-t-il demandé.

			—	D’Écosse.

			—	Ah. Les cornemuses.

			En souriant, il a glissé son bras sous son aisselle et fait semblant de souffler. Je suppose qu’il essayait d’imiter un joueur de cornemuse.

			—	C’est ça, ai-je dit.

			—	Et où allez-vous à vélo ? Athènes ? Thessalonique ?

			—	Je fais le tour du monde. Avec ma chatte là-bas, ai-je dit en montrant Nala qui jouait avec les fillettes.

			Il s’est retourné et m’a souri.

			—	Dans ma religion, l’islam, on dit que le prophète Mahomet prêchait avec un chat sur les genoux, a-t-il expliqué, un large sourire sur le visage. Un jour, il l’a trouvé endormi sur la manche de sa robe de prière et a préféré couper la manche plutôt que de le déranger. On dit depuis que l’amour pour les chats est un signe de grande piété.

			J’ai hoché la tête. Voilà qui expliquait la réaction des gens vis-à-vis de Nala, sur la route en Albanie et ailleurs.

			Une pensée lui vint à l’esprit.

			—	Vous allez passer par la Turquie ?

			—	C’est prévu, ai-je dit en hochant la tête.

			—	Votre chat sera très apprécié là-bas, alors. (Puis son sourire s’est estompé.) Mais soyez prudent. Restez au nord et ne vous approchez pas de la frontière avec la Syrie.

			—	C’est de là que vous venez ?

			Il a hoché la tête lentement.

			—	Les choses vont mal là-bas, a-t-il dit en baissant la tête. Très mal.

			Durant les deux dernières années, j’avais vu beaucoup d’images aux infos de réfugiés syriens risquant leur vie pour échapper aux balles et aux bombes, puis bravant la mort pour traverser jusqu’en Grèce sur de petites embarcations. Ça avait l’air affreux. J’avais du mal à imaginer ce qu’ils avaient vécu.

			—	Tous les gens ici sont syriens ? ai-je demandé.

			—	Pas tout le monde. Certains irakiens. D’autres kurdes. Nous sommes tous bloqués ici.

			—	« Bloqués » ?

			—	Nous ne pouvons pas bouger. Nous voulons aller en Allemagne ou en Suède – ou en Écosse, a-t-il glissé avec un sourire –, mais aucun des pays sur la route n’accepte que nous traversions ses frontières.

			J’avais également entendu parler de ça. De nombreux pays des Balkans avaient mis en place des barrières pour empêcher le passage des réfugiés. Après avoir fait tout ce chemin, ils se retrouvaient donc bloqués ici, incapables de poursuivre leur chemin vers le nord de l’Europe mais en même temps terrifiés à l’idée de rentrer chez eux.

			—	C’est un endroit plutôt agréable pour se trouver bloqué, ai-je dit, essayant de voir le bon côté des choses.

			Il a regardé autour de lui.

			—	Oui. C’était un hôtel, avant.

			— C’est ce qu’on m’a dit.

			—	Le gouvernement grec l’a transformé en centre pour nous loger. Nous l’avons aménagé comme nous avons pu. Il y a une petite bibliothèque pour les enfants, a-t-il expliqué en souriant aux fillettes qui jouaient à proximité. (Son visage a retrouvé sa gravité.) Mais plus pour longtemps peut-être. Ils vont bientôt nous déplacer. Peut-être que nous devrons retourner en Turquie, ou dans un autre camp.

			Pendant un moment, un silence s’est installé entre nous. Je ne savais pas quoi dire.

			Que répondre à ça ?

			Au bout d’un moment, il a rompu le silence en souriant à nouveau.

			—	Alors vous allez voyager jusqu’en Australie à vélo ?

			—	En Australie ? Peut-être, oui. Un jour.

			—	J’aimerais beaucoup aller en Australie. Voir les kangourous.

			Il s’est accroupi pour réaliser une autre imitation, cette fois de Skippy5.

			Pendant un instant, il s’est contenté de rire tout bas, comme amusé par sa petite blague. Je lui ai offert une des oranges qui se trouvaient dans le sachet.

			—	Choukran. Merci, a-t-il dit.

			Il l’a acceptée avec un sourire et je m’en suis également épluché une. Elle était beaucoup plus sucrée que celle que j’avais goûtée sur le bord de la route en Albanie.

			—	C’est moi qui devrais vous remercier, ai-je répondu. C’est quelqu’un d’ici qui me les a offertes. Vous n’auriez pas dû.

			Il a hoché la tête vers les petites filles, puis m’a regardé un moment.

			— Sois une bénédiction pour les autres et tu seras béni, a-t-il déclaré.

			En dehors d’avoir laissé les filles jouer avec Nala, je ne voyais pas en quoi je m’étais montré bon envers eux. Mais j’avais compris le message. Je ne voulais pas le contredire. D’autant que j’étais d’accord avec lui.

			Il est resté un petit moment de plus, mangeant lentement son orange en me regardant travailler sur mon vélo. Je constituais probablement une distraction dans sa routine monotone. Il a fini par se lever et s’éloigner, en hochant la tête dans un petit geste de prière.

			Ça avait continué ainsi toute la journée. Régulièrement, je rentrais sous ma tente pour m’allonger à l’abri du soleil, mais à peine m’étais-je installé qu’un autre réfugié passait la tête, l’un offrant de l’eau à Nala, l’autre simplement curieux de voir l’homme aux tatouages et à l’étrange accent. C’était comme si Nala et moi étions la nouvelle attraction. Ça ne me dérangeait pas. J’étais heureux d’égayer leur quotidien, en particulier celui des adultes. C’était évidemment Nala qui était à l’origine de tout cela. Sans elle, personne ne serait venu me parler. Elle m’ouvrait véritablement une porte sur le monde.

			Après le déjeuner, j’ai joué un peu avec les enfants à taper dans un vieux ballon de foot. Chez moi au Royaume-Uni, il aurait fini à la poubelle, mais ces enfants-là se fichaient bien qu’il soit dégonflé. J’ai ensuite sorti le frisbee que j’avais emporté et leur ai appris à le lancer. C’était le jouet idéal pour Nala ; elle courait après et tentait de l’attraper en plein vol sous les rires et les cris des enfants.

			Je m’étais vite attaché à eux, alors au milieu de l’après-midi, j’ai sauté sur mon vélo avec Nala et repris la route pour descendre à un magasin que j’avais dépassé en montant. J’y ai acheté un kilo de chocolats et de sucreries et l’ai partagé entre eux. Ils les ont dévorés. C’était bon de les voir sourire. Je ne savais pas s’ils avaient souvent l’occasion d’en manger, mais comme l’avait dit le Syrien : quelqu’un dans ce camp s’était montré généreux envers moi, alors le moins que je pouvais faire, c’était rendre la pareille. Les quatre fillettes étaient restées jusqu’à ce que le soleil commence à se coucher derrière les imposantes montagnes au nord et que leurs mères les appellent pour le repas du soir. Comme elles se dispersaient, j’ai donné le frisbee à l’une d’elles. Quand la fillette a compris que je le lui offrais, elle m’a fait un grand sourire.

			Ce soir-là, j’ai publié la photo que j’avais prise avec Nala et les filles sur mon compte Instagram. Je ne voulais pas entamer de débat d’ordre politique ou quoi que ce soit ; je ne me sentais pas qualifié pour le faire. J’ai simplement expliqué que j’avais passé une belle journée avec les enfants et les autres personnes du centre. C’était le mieux que je pouvais faire. Si ma publication permettait d’informer juste une seule personne sur leur situation, alors elle aurait été utile. Pour moi en tout cas, ça avait été une autre leçon.

			Je suis reparti tôt le lendemain matin, mais le sort de ces gens n’avait pas quitté mes pensées. Ils avaient été arrachés à leur maison et à leur pays, dépouillés de tout ce qu’ils possédaient. Et pourtant, même s’ils n’avaient rien, ils avaient tout de même quelque chose à offrir. C’était une leçon d’humilité incroyable.

			—	Plus jamais je ne me plaindrai, ai-je dit à Nala alors que nous roulions. Et toi non plus.

			Tout au long du reste de mon voyage vers le nord, ma rencontre fortuite avec les réfugiés m’avait travaillé. J’étais passé chez des amis de ma tante Helen dans une petite ville tranquille nommée Neos Skopos. À l’image de ma « famille » d’Athènes, ils avaient fait preuve d’une incroyable générosité, allant jusqu’à nous trouver à Nala et moi une petite maison où loger, à quelques rues de chez eux. Ils nous ont également invités à la grande fête du mercredi des Cendres qui en Grèce marque le début des quarante jours de carême. Pendant que je me jetais sur les plats – hoummos, tarama et pains pitta –, je ne pouvais me défaire du souvenir du camp, où la nourriture était bien moins abondante. J’avais beau me répéter que je ne pouvais rien y faire, ce sentiment m’avait poursuivi jusqu’à Thessalonique, la deuxième plus grande ville de Grèce. J’avais passé deux nuits à dormir sous ma tente en route. Une fois n’est pas coutume, la pluie nous était tombée dessus à grosses gouttes, mais cette fois, dès que je m’apitoyais sur mon sort, je me répétais ce mantra :

			Quelles épreuves ces enfants ont-ils traversées ? Qui sait où ils ont dû dormir ?

			Nous sommes arrivés à Thessalonique durant une accalmie, ce qui nous a permis de visiter la ville, mélange frappant d’histoire et de modernité. Thessalonique avait jadis été l’une des plus grandes villes de l’Empire byzantin. Nala perchée sur mon épaule, j’ai pu visiter certains de ses anciens monuments, comme l’agora et la rotonde romaines, ainsi que le fameux arc de Galère, qui commémore une célèbre victoire militaire.

			Nala, naturellement, était plus intéressée par l’exploration des parcs et des jardins. Elle avait développé une véritable passion pour l’observation des oiseaux et émettait une sorte de caquètement quand elle les regardait sur les branches d’arbres. Je crois qu’elle se voyait déjà en faire son dîner, mais je ne la laissais pas s’en approcher. Je n’ose même pas imaginer les conséquences si je l’avais détachée.

			Il y avait deux ou trois choses que je voulais régler pendant mon séjour à Thessalonique, certaines importantes, d’autres moins.

			Je m’étais fait mon premier tatouage sur la jambe à dix-neuf ans. C’était dans un salon de Newcastle et il n’avait aucune signification particulière. C’était juste un motif. Depuis, j’en avais ajouté une petite dizaine, dont beaucoup marquaient des événements importants dans ma vie. Je m’étais fait tatouer des paroles de la chanson d’Eminem Till I Collapse sur le torse. La chanson dit qu’il faut « regarder en vous-même quand vous vous sentez faible ». Ces mots m’ont toujours inspiré. Encore aujourd’hui à dire vrai. L’idée me trottait donc dans la tête depuis un moment de m’en faire faire un en l’honneur de Nala. Elle était devenue une partie de moi et je voulais concrétiser cette idée.

			J’ai donc cherché un bon salon et demandé à la jeune femme de me tatouer l’empreinte de sa patte sur mon poignet. Autant le faire là où je pourrai le voir, m’étais-je dit. Aujourd’hui, je suis très satisfait du résultat.

			De retour à la petite auberge de jeunesse où j’avais réservé, j’ai finalement pris un moment pour discuter avec la dame du site internet The Dodo, Christina. Je trouvais bizarre de parler de moi-même au début ; et en même temps, je faisais une fixation sur mon accent écossais. Elle n’allait pas piger un mot de ce que j’allais lui raconter, me disais-je. Mais j’avais fini par me détendre et pris un grand plaisir à lui narrer en détail ma rencontre avec Nala. Christina m’avait dit qu’elle souhaitait utiliser certaines de mes vidéos dans l’article qu’ils comptaient publier.

			Il m’avait fallu un moment pour trier mes vieilles séquences et les lui envoyer. À un moment donné, Internet marchait si mal que j’avais failli abandonner. Après tout, Christina ne m’avait donné aucune garantie qu’elle écrirait l’article. Mon raisonnement était assez simple : qui pouvait avoir envie de lire ou de visionner un article sur un glandeur écossais crasseux et son chat errant ?

			Le voyage de retour jusqu’à Athènes a été amusant… et mouvementé.

			J’ai fait étape dans la ville de Volos et dormi chez une dame nommée Felicia. Elle a été adorable et nous sommes même sortis le soir en ville avec son amie Yamaya et d’autres amis. J’ai beaucoup aimé. Je ne voulais pas retomber dans la vie de fêtard, mais en même temps, j’avais besoin d’évacuer la pression par moments.

			Sur le chemin du sud, j’ai eu quelques galères supplémentaires. Alors que j’essayais de traverser une rivière, je n’ai pas trouvé mieux que de laisser mon vélo basculer dans l’eau, mouillant mon équipement et filant une sacrée frayeur à Nala. J’ai dû tout faire sécher sur la berge. Mais ce n’était pas très grave… J’avais choisi de faire ce voyage. Au nom de quoi pouvais-je à présent m’apitoyer sur mon sort alors que certaines personnes avaient vu leurs vies bouleversées sans l’avoir cherché ?

			Pour regagner Athènes, j’ai dû repasser par les Thermopyles et donc par le camp de réfugiés. Je voulais passer les saluer, mais en m’approchant, j’ai vu qu’il y avait beaucoup plus de mouvement que la semaine précédente. Des dizaines de personnes marchaient le long de la route avec des valises et des sacs à dos. Il y avait également d’autres personnes, qui ressemblaient à des responsables, certains en uniforme. J’ai remonté la route jusqu’à l’entrée du centre et l’endroit où j’avais campé. Comme je ralentissais, des voix ont crié :

			— Nala ! Nala ! Nala !

			Certains des enfants sont sortis en courant du vieil hôtel pour venir à notre rencontre, parmi lesquels deux des filles. Ils se sont rassemblés autour de Nala et quelques-uns l’ont caressée.

			Une partie de moi a été tentée de rester, de planter ma tente et de passer un peu de temps parmi eux. Je voulais en savoir plus, entendre leurs histoires en détail. Je sentais qu’ils avaient encore beaucoup à m’enseigner. Mais bientôt, on a rappelé les enfants. Il se passait quelque chose. Devant l’hôtel, plusieurs familles étaient réunies, leurs affaires à leurs pieds. Peut-être allaient-ils être transférés, comme le Syrien avec qui j’avais partagé mes oranges l’avait pressenti ? Je ne pouvais pas m’empêcher de me demander où ils allaient se retrouver. Cette pensée me mettait mal à l’aise. J’ai fait un signe d’adieu aux enfants, et au camp, en leur souhaitant bonne chance.

			Le lendemain était le jour de mon anniversaire.

			Je campais dans un endroit magnifique surplombant la côte et j’ai passé la journée à me reposer avec Nala et à discuter avec mes parents et ma sœur en Écosse. Peut-être était-ce l’influence du camp, ou le fait d’avoir séjourné dans d’autres familles le mois passé, mais j’avais un peu plus le mal du pays que d’habitude. C’était le premier anniversaire que je passais loin de ma famille et ça m’a fait du bien de leur parler. C’était bon de prendre des nouvelles de mes proches. Ils craignaient que je manque d’argent et ont été ravis d’apprendre que je partirais bientôt pour Santorin. Ma mère avait fait un gâteau qu’ils ont mangé pendant que je regardais sur mon téléphone.

			—	Ne gâchez pas, leur ai-je dit. Il y a des gens qui pourraient vivre un mois avec ça.

			—	Mon Dieu, on croirait entendre ton père, s’est exclamée ma mère en riant.

			Elle avait raison. Quand ma sœur et moi étions enfants, mon père nous faisait souvent la morale en nous parlant des personnes qui avaient faim dans le monde. Il nous rappelait quelle chance nous avions en comparaison. Comme la plupart des enfants, je n’écoutais pas. Mais aujourd’hui, je comprenais.

			Il m’a fallu quatre ou cinq jours de plus pour rentrer à Athènes. J’avais quelques jours de battement avant de prendre le ferry pour Santorin, alors j’ai accepté une nouvelle invitation d’Iliana et Nick. Lydia mourait d’envie de revoir Nala. C’était formidable de les revoir, même brièvement. Nala, évidemment, s’est retrouvée noyée sous les baisers de Lydia et a vite repris ses anciennes habitudes.

			Quand j’avais acheté mon billet pour le ferry, on m’avait averti que Nala devrait passer toute la traversée dans une caisse de transport. Iliana m’a emmené dans un magasin où nous en avons trouvé une de bonne taille, avec une grande ouverture pour que Nala puisse me voir à tout moment. Je l’ai essayée à la maison. Elle détestait quand je l’y mettais, mais nous n’avions pas le choix. Une fois que nous serions à bord, je pourrais certainement la laisser faire un tour en cachette sur le pont.

			À cause du mauvais temps, le départ du ferry avait été plusieurs fois repoussé, mais nous avons fini par partir fin mars. Iliana, Nick et Lydia sont venus nous dire au revoir et nous regarder partir. Il y a eu moins de larmes que la fois précédente et j’ai promis de revenir les voir.

			Nous avons monté la rampe du ferry tard dans la soirée, en vue d’une longue traversée de nuit. J’ai garé le vélo dans la soute puis cherché un endroit discret, sur le pont supérieur, pour laisser sortir Nala. Elle s’est aussitôt installée sur mon épaule et nous avons regardé les lumières du Pirée s’estomper au loin. Bientôt, le port d’Athènes, et toute la ville, n’ont plus été qu’une ligne scintillante à l’horizon.

			Le moment me paraissait important : la première phase de notre voyage touchait à sa fin. Nous étions prêts à ouvrir un nouveau chapitre.

			Nala et moi avions parcouru plus de mille kilomètres depuis notre rencontre dans les montagnes de Bosnie. Quand j’en ai pris conscience, j’ai été rempli d’un sentiment de fierté, mais aussi de gratitude. Nous avions vécu beaucoup de choses ensemble, et en dépit des hauts et des bas, des surprises et des déconvenues, je n’aurais pas échangé cela contre tout l’or du monde. Nala avait rendu ce voyage tellement plus riche. Elle avait aussi fait de moi quelqu’un de plus responsable et de plus réfléchi. Nala me donnait une raison d’avancer. Elle était la meilleure chose qui me soit arrivée, depuis très très longtemps.

			Je me suis souvenu des paroles du Syrien au camp de réfugiés. « Sois une bénédiction pour les autres et tu seras béni », avait-il dit. Si l’amitié de Nala était ma récompense pour l’avoir recueillie au bord de cette route de montagne, alors j’étais effectivement béni.




			
				
					5.  Série télévisée australienne des années 1960 racontant les aventures d’un enfant et de son kangourou.
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			Poisson d’avril

			On a tous connu un de ces moments où notre monde semble totalement chamboulé ; où quelque chose de complètement inattendu se produit et où l’on sait que rien ne sera plus jamais comme avant. Ça m’est arrivé le jour de notre arrivée à Santorin. Mais quoi de plus normal ? C’était le 1er avril après tout. Pendant un temps, j’ai été convaincu qu’il s’agissait d’un canular.

			Nala et moi étions en train de nous remettre de nos émotions à bord du ferry. La traversée de nuit avait été plutôt calme. J’avais dormi allongé sur le pont dans un coin tranquille, et Nala à sa place habituelle sur mon torse. Mais à l’approche de Santorin, voulant devancer la foule, j’étais descendu dans la soute du ferry pour récupérer mon vélo. Grosse erreur.

			Le grondement des énormes moteurs, doublé du raffut métallique des lourdes portes qui s’ouvraient, avait jeté Nala dans une panique sans nom. Je ne l’avais encore jamais vue réagir ainsi. Plus le bruit augmentait, plus elle tremblait et plus ses griffes s’enfonçaient dans mon épaule.

			J’étais affligé. Dès que les employés du ferry avaient levé la barrière de sécurité, je m’étais frayé un chemin à travers la foule et j’avais descendu la rampe de débarquement en serrant Nala contre moi. Je m’étais dirigé aussitôt vers l’un des petits cafés nichés à l’ombre des falaises abruptes. Nala continuait de trembler.

			Je lui ai servi à manger et rempli un bol d’eau, puis je me suis assis à côté d’elle pour admirer la baie de la Caldera – comme on nomme les vestiges de l’immense volcan submergé dont l’éruption, il y a je ne sais combien de millions d’années, a donné naissance à cette île spectaculaire. Elle semblait plus détendue.

			Haris, mon nouveau patron, m’avait envoyé un message un peu plus tôt pour me dire que son frère viendrait me chercher, mais le parking était désert. Comme il n’y avait pas de réseau sur le bateau et que ma batterie était faible, j’avais éteint mon smartphone. Je l’ai remis en marche juste au cas où Haris essaierait de m’appeler.

			La serveuse arrivait avec mon café quand mon téléphone a fait entendre une série de bips : je venais de recevoir une pléthore de textos, e-mails et notifications. J’ai paniqué. Je craignais qu’il y ait un problème avec Haris.

			Mais j’ai vite compris que c’était autre chose. Il y avait bien trop de messages et mes alertes de notification Instagram se déclenchaient en continu. Les petites fenêtres indiquant que quelqu’un avait aimé une publication ou s’était abonné à mon compte arrivaient par vagues dans une succession de bips. Mon téléphone sonnait comme un flipper.

			— Mais qu’est-ce qui se passe ? ai-je dit à Nala.

			La plupart des e-mails affichaient en objet « Vidéo Dodo ». J’ai supposé que la dame du site avait mis en ligne l’article qu’ils avaient écrit sur nous. Il m’avait apparemment valu quelques nouveaux abonnés. Par curiosité, j’ai ouvert ma page.

			Une chance que je ne tenais pas mon café à la main, sans quoi je me serais à coup sûr ébouillanté.

			— Put*** de… me suis-je exclamé un peu trop fort, écopant d’un regard désapprobateur de la part d’un vieux Britannique assis à quelques tables de là.

			En quittant Athènes, mon compte Instagram comptabilisait quelque chose comme trois mille abonnés. J’estimais que c’était un chiffre respectable, et j’en tirais même une petite fierté. À présent, j’en avais presque cent cinquante mille. Cinquante fois plus en une nuit. Et leur nombre continuait d’augmenter sous mes yeux. Les gens s’abonnaient à ma page au rythme d’une centaine toutes les quelques secondes. Mon téléphone bipait comme un ordinateur fou.

			J’étais sidéré. Je n’arrivais pas à y croire. C’était forcément une erreur, pensais-je. Ou un canular. Se pouvait-il qu’un de mes amis en Écosse ait piraté mon compte pour me faire un poisson d’avril ? Ils en étaient bien capables. C’était tout à fait le genre de blague que j’aurais pu faire.

			Pourtant, plus je regardais et plus cela me paraissait réel. Certaines photos de Nala avaient été likées des dizaines de milliers de fois. Une petite vidéo que j’avais faite de nous au début du mois de février, alors que nous arrivions en Grèce, totalisait plus de cent cinquante mille vues. C’était de la folie. On ne pouvait pas truquer ce genre de chiffres. Ou peut-être que si ?

			L’explication m’arriva sous la forme d’un e-mail envoyé par une copine de Dunbar. Elle disait juste : « Salut Dean. Mate un peu ça ! » Elle avait ajouté un lien vers la vidéo que The Dodo avait publié sur sa page Facebook. J’ai lâché un nouveau juron en ouvrant le lien. La vidéo s’intitulait : « Pendant son tour du monde à vélo, il recueille un chaton abandonné. » Je n’ai pas voulu la regarder car j’ai horreur d’entendre ma propre voix, mais en scrutant l’écran, j’ai vu qu’elle avait déjà été visionnée trois millions de fois. Trois millions !

			Comment était-ce possible ?

			J’avais entendu parler de personnes dont l’histoire était devenue « virale » sur Internet, mais je n’avais jamais vraiment compris le principe. Je pensais qu’il fallait tout de même un certain temps ; ou que cela dérivait d’un plan réfléchi jouant sur des éléments racoleurs. Mais dans mon cas, il n’y avait rien de tout ça. Je n’avais rien vu venir. Le phénomène avait été hyper rapide. Calme plat et d’un coup, boum !

			J’ai tourné la tête vers la Caldera. Le choc qui lui avait donné naissance était d’une tout autre ampleur, mais en ce qui me concernait, il était comparable. J’avais le pressentiment qu’il allait bouleverser le paysage de ma vie.

			Je continuais de réfléchir à tout cela quand une voiture s’est arrêtée devant le café et a klaxonné. Le jeune type barbu au volant s’est penché à la fenêtre et m’a souri en levant le pouce en l’air.

			—	Dean ? a-t-il crié.

			J’ai supposé qu’il s’agissait du frère de Haris.

			—	Oui, c’est moi, ai-je répondu, en rassemblant mes affaires.

			Nala s’était calmée. Je l’ai posée sur mon épaule et j’ai poussé mon vélo avec sa remorque jusqu’à la voiture. Le gars avait déjà ouvert le coffre pour que j’y place mon équipement.

			— Moi c’est Tony, a-t-il dit en me tendant la main. Je travaille au centre de kayak. Je vais t’y emmener.

			Il avait l’air surpris de voir que j’étais arrivé sur un vélo, doublé d’une remorque, et avec un chat par-dessus le marché.

			—	Sympa le chat. Comment s’appelle-t-il ?

			—	Elle s’appelle Nala.

			—	Bonjour Nala, a-t-il dit. Bienvenue à Santorin.

			Il n’y avait pas de place pour le vélo dans le coffre de sa petite Volkswagen, alors il a pris mes sacoches et ma remorque, histoire de me soulager, et je l’ai suivi à vélo.

			La route des falaises enchaînait les virages en épingle à cheveux. C’était le genre de côte raide à grimper et elle l’était plus encore en raison du vent affolant qui s’était mis à souffler depuis une petite demi-heure. On aurait dit une tornade. À un moment donné, j’ai même eu peur qu’il emporte Nala et qu’elle s’envole vers le large. Pour ne rien arranger, il y avait beaucoup de circulation, ce qui compliquait grandement mon ascension. J’étais claqué en arrivant au sommet.

			L’ascension à vélo m’avait au moins donné l’occasion de m’arrêter pour admirer la vue. Santorin était en tout point aussi magique et magnifique que Nick et Iliana me l’avaient annoncé. C’est un lieu saisissant, un croissant de roche volcanique, aux flancs de falaises émaillés de charmants villages blanchis à la chaux. Je crois n’avoir jamais vu d’eaux plus bleues que celles qui entourent l’îlot, malgré les moutons d’écume que le vent envoyait se fracasser sur les rivages de la baie ce midi-là. Un autre jour, j’aurais volontiers passé une heure à contempler le paysage, mais avec ce vent qui hurlait et toutes les questions que je me posais vis-à-vis de ce buzz sur Instagram, je n’ai pas attendu longtemps pour redonner un coup de pédale. Il me tardait d’arriver à notre destination.

			Tony m’a conduit jusqu’à une grande maison de l’autre côté de l’île, près du village d’Akrotiri.

			—	Toute l’équipe du centre loge ici, m’a-t-il expliqué. Pour l’instant, il n’y a que toi et moi.

			Tony nous a ensuite emmenés, Nala et moi, sur une petite plage à dix minutes de voiture, du côté nord de l’île. L’endroit était plus abrité et les vents n’avaient rien de comparable à ceux de l’autre côte. En ce premier jour d’avril, il y avait déjà quelques parents en vacances avec leurs enfants qui s’amusaient dans les vagues. Je les enviais. Le sable volcanique était peut-être gris-noir mais la mer d’un bleu-vert intense était superbe. J’étais impatient d’y piquer une tête.

			Nous avions suivi Tony, passant devant quelques bars et cafés ; dans un ou deux établissements, on s’affairait déjà. Nous étions ensuite descendus à l’extrémité de la plage, sur une étroite bande de sable bordée de falaises rouges et poudreuses hautes de dix ou douze mètres. La plage semblait avoir besoin d’un bon nettoyage. En plus des tas d’algues séchées, la mer avait rejeté toutes sortes de déchets. Pas seulement du plastique, mais aussi des morceaux de bois flotté et d’autres trucs balayés par le ressac. J’allais avoir du pain sur la planche si je voulais la nettoyer.

			La base de kayak était située à l’extrémité de la baie. Elle était installée dans un hangar en pierre bâti à l’entrée d’une grotte qui s’enfonçait dans la falaise.

			Tony entra, ouvrit les fenêtres et alluma les néons. L’endroit était plein de poussière et de sable que le vent d’hiver avait poussés à l’intérieur par les interstices. Il y avait aussi une odeur de moisi. C’était une vraie caverne d’Ali Baba, remplie de kayaks et d’équipement de toutes sortes, de casques et de pagaies, de gilets de sauvetage et de nombreux rouleaux de corde.

			—	Un bon nettoyage serait pas du luxe, a dit Tony. Et une couche de peinture fraîche lui fera du bien. Prends la journée pour te reposer. On s’y mettra demain matin.

			Nous avons pris quelques verres ensemble ce soir-là, mais je suis rentré tôt, en partie pour m’assurer que Nala était remise de sa crise de panique du matin, mais aussi pour essayer de comprendre ce qui se passait sur Internet. La question m’avait tracassé toute la journée.

			Allongé à côté de Nala, j’ai examiné une nouvelle fois mon téléphone. La folie n’avait fait qu’empirer. J’avais à présent largement dépassé les deux cent mille abonnés sur Instagram. Des centaines de personnes à travers le monde avaient déposé des commentaires. Un demi-million d’internautes supplémentaires avaient regardé la vidéo du Dodo et tous les autres chiffres avaient augmenté de la même manière. Ma boîte de courrier électronique était remplie de dizaines et de dizaines de messages de toutes sortes, non seulement de personnes mais aussi d’entreprises. Sur l’un d’eux, j’avais cru lire le nom de Netflix. Quelqu’un de chez eux proposait de venir me filmer. J’ai supprimé ce message sans réfléchir. Je n’arrivais pas à assimiler la chose. Il y avait aussi une série de requêtes adressées par des agences de presse et des journaux. J’ai répondu à deux d’entre elles, dont une du Washington Post, un quotidien américain. Même moi je le connaissais ; mais je n’arrivais pas à comprendre pourquoi un journal aussi sérieux me contactait. J’ai accepté de discuter avec eux par Internet dans les jours à venir.

			Dans des moments pareils, quand je me sens dépassé par les événements, ma réaction naturelle est de me déconnecter et de faire le vide. Certaines personnes considéreront que je fais l’autruche, mais je préfère dire que je prends le temps de souffler. Pour faire le point. Je savais que si je mettais le nez là-dedans, j’ouvrirais une gigantesque boîte de Pandore. Du genre à me filer le tournis. Ce ne serait pas bon.

			Alors, après avoir mis à jour mon compte Instagram – en m’assurant évidemment d’avoir remercié et souhaité la bienvenue à mes nouveaux abonnés –, j’ai posé mon téléphone et essayé de dormir un peu. Je savais qu’une journée chargée m’attendait.

			Le lendemain matin, Tony et moi sommes descendus à la base de kayak aux aurores. Il avait apporté de la peinture et des pinceaux, mais avant d’attaquer la peinture, il fallait débarrasser l’endroit. Des caisses et de l’équipement étaient entassés dans tous les coins. Un masque antipoussière sur le nez, on s’y était mis.

			J’aimais beaucoup Tony ; il était cool et adorait plaisanter. Nous n’avions pas eu l’occasion de discuter le soir précédent car nous n’étions pas seuls, mais dès qu’il a mis de la musique sur sa chaîne à l’intérieur de la grotte, j’ai su que nous allions être potes. Il avait exactement les mêmes goûts que moi. Il adorait en particulier un DJ de house music nommé Solomun, que j’écoutais beaucoup moi aussi. En un rien de temps, nous avions débarrassé la grotte, balayant au rythme de la musique et sortant les poubelles en chantant. Je n’avais pas eu l’impression de travailler. C’était cool.

			Nala aussi était dans son élément ; elle sautait parmi les rochers à quelques mètres de l’entrée, pourchassant et esquivant les vagues qui s’écrasaient sur la plage. Je lui avais sorti quelques cartons vides pour qu’elle s’amuse avec. Comme les portes de la grotte étaient grandes ouvertes, j’avais toujours un œil sur elle.

			—	Alors, c’est quoi ton histoire avec ce chat ? m’a demandé Tony alors que nous étions en train de peindre.

			—	C’est une longue histoire, ai-je répondu. Pour faire court, je l’ai sauvée d’une mort certaine en Bosnie il y a quatre mois de ça. Depuis, on ne se quitte plus.

			—	Tu es sûr que c’est pas plutôt elle qui t’a sauvé ? m’a-t-il lancé avec un clin d’œil. J’ai vu comment tu te comportes avec elle. On dirait que tu as trouvé l’âme sœur.

			J’ai souri. Tony était la première personne à me faire remarquer ce qui, en y réfléchissant, sautait aux yeux. Nala et moi faisions la paire. À la fin de l’après-midi, Tony et moi avions posé les pinceaux et admiré notre travail. L’endroit était mille fois plus regardable.

			—	On va se boire une bière quelque part ? a proposé Tony.

			—	Du moment qu’ils acceptent les chats ! ai-je répondu.

			Il a éclaté de rire.

			Nous sommes allés dans un bar à quelques centaines de mètres le long de la plage et nous nous sommes assis dans un angle avec vue sur mer. Le soleil s’était couché de l’autre côté de l’île et le ciel rougeoyait. La soirée s’annonçait parfaite.

			On venait de nous servir nos bières lorsqu’un groupe de filles grecques est passé devant nous. Nala était perchée sur un muret derrière moi, contemplant la mer. Elle a émis un petit gazouillis. Une des filles a aussitôt tourné la tête et nous a souri, avant de s’arrêter net. Ses traits se sont figés de surprise. Elle a pointé le doigt dans notre direction et murmuré quelque chose à ses amies.

			Une des filles qui parlait anglais s’est approchée.

			—	Vous êtes le mec sur Instagram ? Celui qui a sauvé le chat ? a-t-elle demandé.

			—	Euh, oui, ai-je bredouillé, époustouflé.

			J’étais trop estomaqué pour dire autre chose.

			—	Mon amie te suit sur Instagram. Est-ce qu’on peut prendre une photo ?

			—	Bien sûr.

			Dix secondes plus tard, Nala et moi prenions la pose. Les filles étaient reparties ravies ; elles gloussaient en regardant les photos sur leurs téléphones.

			Tony m’a regardé un moment d’un air perplexe.

			—	OK. Tu m’expliques ?

			Je n’avais pas prévu d’ébruiter l’information, mais désormais je n’avais plus le choix. Je lui ai montré la vidéo sur la page du Dodo ainsi que ma page Instagram.

			Il s’est contenté de siffler.

			—	Alors comme ça, on va avoir des célébrités dans l’équipe cet été, a-t-il dit en riant.

			Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle. Et je n’avais pas vraiment envie de les voir ainsi.

			—	Non, ai-je répondu, c’est juste une coïncidence. Il y a peu de chances que ça se reproduise.

			—	Peu de chances… ?

			Il m’a souri d’un air entendu. Il savait que c’était faux. Nous le savions tous les deux. Ce n’était que le début.

			Nous avons passé le jour suivant à terminer les préparatifs pour la réouverture, prévue pour quelques jours plus tard. Le moment le plus fun de la journée a été quand Tony a proposé qu’on sorte les kayaks pour les tester.

			—	Faut qu’on s’assure qu’ils sont pas percés, a-t-il dit en plaisantant. Mais je dois aussi te montrer le circuit que tu feras avec les touristes.

			J’avais prévu d’emmener Nala en balade, mais pas maintenant. Il fallait d’abord que je me familiarise avec la mer et le littoral. Je ne voulais pas faire de bêtises.

			Je l’ai donc laissée dans la grotte avec assez d’eau et de nourriture, pendant que Tony et moi sommes allés faire un tour de côte. On avait attaché un gros poste CD à l’arrière d’un des kayaks pour pouvoir écouter de la musique. Pendant les deux premières heures, on s’est contentés de longer la côte. Je fais du kayak depuis que je suis ado et j’étais aussi à l’aise qu’un poisson dans l’eau.

			—	Je vois que c’est pas la première fois que tu montes dans un kayak, m’a crié Tony alors qu’on négociait un passage délicat et que le vent s’était levé.

			Tony connaissait les eaux comme sa poche. Il m’a montré l’itinéraire que nous emprunterions chaque jour pour mener les excursions en kayak, en m’indiquant les parties où les courants étaient traîtres ou sujettes aux rafales soudaines. Puis il m’a emmené jusqu’à la petite crique où il était prévu de faire les pauses repas. Les vents forts qui soufflaient sur la mer Égée rendaient quelquefois l’accostage difficile, m’avait-il averti.

			Nous nous sommes laissés dériver un moment le long de la côte, écoutant de la musique et discutant sans pagayer. Si c’est à cela que ressemblera mon été, ai-je pensé, il se peut que je ne quitte jamais cet endroit. C’était un job de rêve. J’avais trouvé le boulot idéal.

			Le lendemain, un nouveau membre de l’équipe est arrivé, un gars sympa de Slovénie prénommé David. Il logerait dans la maison avec nous. Haris était également passé en coup de vent pour nous souhaiter la bienvenue. Il était un peu plus âgé que Tony et parlait moins bien anglais mais comme son frère, il aimait plaisanter. Il ne serait là que très occasionnellement car il s’occupait de plusieurs commerces sur une autre île. Tony gérait la base de Santorin au quotidien.

			Comme l’équipe se constituait, Tony nous a expliqué en quoi consisterait notre travail pour la saison à venir. Il griffonnait sur le tableau blanc pendant que David et moi prenions des notes. Nous étions censés organiser une ou deux expéditions par jour, essentiellement pour des personnes ayant une certaine expérience du kayak. Les départs se feraient tantôt de la base, tantôt de l’autre côté de l’île, depuis l’intérieur de la caldera. Niveau planning, les premiers visiteurs arriveraient autour de neuf heures. Nous devions leur rappeler les rudiments du kayak, puis les équiper et les installer dans leurs embarcations avant de partir pour la première randonnée de deux à trois heures. Nous ferions une pause à mi-chemin, dans la crique où nous leur remettrions leur panier-repas. La seconde randonnée de la journée partait généralement en fin d’après-midi, afin de permettre aux clients d’assister aux fameux couchers de soleil qui faisaient le charme de Santorin. À ce qu’on disait, ils étaient spectaculaires. La seconde randonnée durerait également quelques heures. On regagnait la base dans la soirée.

			À mesure qu’il parlait, je sentais mon enthousiasme retomber. Ça s’annonçait comme un gros problème pour moi. Je n’allais pas laisser Nala à la maison du petit matin jusqu’au soir. J’avais besoin de l’avoir près de moi. Je n’ai rien dit à Tony. Il m’avait embauché pour piloter les expéditions et je ne pouvais pas choisir d’en faire certaines et pas d’autres. Heureusement, je n’ai pas tardé à trouver une solution.

			Le lendemain, lorsque nous sommes descendus à la grotte, j’ai glissé mon sac à dos et mon matériel de camping dans le coffre de la voiture. Une fois à la grotte, j’ai sorti mon hamac et l’ai dépoussiéré, puis j’ai accroché mes affaires dans un coin du hangar et commencé à poser celles de Nala à côté.

			—	Qu’est-ce que tu fais ? m’a demandé Tony en observant mon manège. Tu te planques des paparazzis ?

			—	Je me suis dit que cet endroit avait besoin d’un chat de garde, ai-je répliqué en souriant.

			Quand je lui ai expliqué que j’avais des scrupules à laisser Nala à la maison, il s’est montré très compréhensif. Il m’a même proposé de demander aux membres de l’équipe qui resteraient à la base pendant mes sorties de s’occuper de Nala.

			—	On s’arrangera, t’inquiète, a-t-il dit.

			Je me suis senti soulagé d’un poids.

			En quelques minutes, j’avais aménagé notre demeure de fortune. Un saut dans l’une des petites épiceries sur la route de la plage afin de me constituer un stock de café, de pâtes et de nourriture pour Nala, et nous étions parés ! Cette nuit-là dans la grotte, j’ai vraiment eu l’impression que nous emménagions ensemble dans notre premier appartement. Je nous ai préparé à manger, puis je me suis assis un moment à contempler les étoiles, avant de me coucher afin d’être prêt pour affronter ma première journée de travail. Après quelques jours de vent, on annonçait un ciel dégagé. Le premier groupe de touristes de la saison avait réservé sa randonnée. Les choses sérieuses allaient pouvoir commencer.

			Tandis que Nala ronflait sur ma poitrine, j’ai décidé de consulter mes e-mails. Nous comptions désormais plus de trois cent mille followers et la vidéo du Dodo dépassait les cinq millions de vues. J’avais publié une photo de Nala en train de jouer sur la plage et elle avait été likée cent mille fois en moins de vingt-quatre heures. J’ai ri tout seul devant l’ironie de la situation. Tout ce que je publiais désormais semblait générer des vues à la pelle, mais moi, je ne voyais absolument pas comment j’allais gérer ce qui m’arrivait. Ça ne faisait pas partie de mes plans.

			Je m’étais contenté de m’entretenir avec deux journalistes parmi tous ceux qui m’avaient contacté. La première était une dame adorable qui allait écrire un article pour le Daily Mail au Royaume-Uni. J’avais ensuite parlé à un journaliste du Washington Post au ton très sérieux. J’avais du mal à croire qu’il était en train de m’interviewer. N’avait-il pas d’autres sujets à traiter ? Les guerres ou les grands débats politiques avaient-ils disparu ?

			Encore une fois, j’avais trouvé bizarre de me raconter. Chaque fois, je répétais la même histoire en peaufinant un peu la forme. Comment j’avais trouvé Nala dans les montagnes de Bosnie ; comment je lui avais fait passer plusieurs frontières en douce ; l’équipe que nous formions à présent. « Scotty et le capitaine Kirk. » Aucun d’eux n’avait pu me dire quand leur article serait publié. J’étais certain que tout ça n’était qu’un feu de paille.

			En revanche, l’intérêt que nous suscitions sur Instagram, lui, était bien réel. À mesure que mes publications se hissaient dans le classement des vidéos les plus vues, les commentaires et les messages à mon sujet me hissaient toujours plus haut sur un piédestal. Les gens me voyaient comme une espèce de saint des temps modernes. Je lisais leurs commentaires en secouant la tête. C’était idiot ; j’avais simplement fait ce que n’importe quelle personne normale aurait fait. Je n’avais rien d’exceptionnel. Loin de là. Tout ça me donnait le tournis. Je commençais à penser que c’était exagéré ; j’avais déclenché un phénomène qui me dépassait totalement.

			Heureusement, Nala était là pour calmer mes inquiétudes.

			Elle dormait à poings fermés sur ma poitrine, les pattes en l’air, comme une mouche morte. La facilité qu’elle avait pour dormir n’importe où m’avait toujours étonné ; affalée sur le guidon de mon vélo, perchée dans un arbre. N’importe où. Elle s’adaptait à tous les environnements. En fin de compte, ai-je pensé ce soir-là en posant mon téléphone, c’est elle qui a raison. Je finirais bien par m’accommoder de la situation et par trouver le moyen de la gérer au mieux. Il suffisait de prendre exemple sur Nala. Tout irait bien. Je devais faire confiance au temps.

			Je n’ai pas mis longtemps à m’endormir, bercé par le bruit des vagues qui venaient lécher le rivage.
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			Nala garde-malade

			Le lendemain matin, comme d’habitude, Nala m’a réveillé à l’aube et pour le coup, je ne l’ai pas regretté. Alors que je me traînais jusqu’à la porte, les yeux miteux, pour la laisser sortir et faire ses besoins, j’ai assisté au plus beau lever de soleil qu’il m’ait jamais été donné de voir. Nous avions la plage rien que pour nous. Je risque bien d’y prendre goût, ai-je pensé. Pendant que Nala se jetait sur les vagues et reniflait les algues que la mer avait rejetées dans la nuit, je suis descendu sur la plage pour marcher un peu et m’emplir les poumons d’air marin, tout en profitant du calme presque irréel. Il était à peine six heures et demie et l’on n’entendait que le léger bruit des vagues se cassant sur le rivage. Au loin, un chien aboyait. Cela me rappelait Dunbar et ses étendues de sables désertes où j’aime tant me promener. Sauf qu’ici, il faisait déjà vingt degrés de plus. Les vents de la veille s’étaient calmés, mais l’écume blanchâtre qui se formait au sommet des vagues près du rivage semblait annoncer leur retour. Les eaux seraient peut-être agitées quand j’emmènerais mon premier groupe de touristes en mer dans quelques heures, mais je ne m’inquiétais pas trop. J’avais hâte de commencer mon nouveau boulot.

			Vers huit heures, la plage a commencé à se remplir de joggeurs et de nageurs matinaux et je suis rentré pour me préparer. Je sortais ma combinaison de plongée quand mon téléphone a vibré. J’ai senti mon cœur se serrer en lisant le texto.

			J’ai regardé Nala à l’extérieur et poussé un lourd soupir.

			Elle était en train de s’amuser dans les rochers qui étaient devenus son terrain de jeu favori, bondissant de l’un à l’autre. La pauvre chérie. À ce qu’il semblait, nous allions tous les deux devoir affronter des eaux agitées.

			Le texto venait d’un vétérinaire de l’île que j’avais contacté peu après mon arrivée. Il me proposait un rendez-vous le lendemain pour faire stériliser Nala.

			J’avais du mal à croire qu’elle avait eu six mois le lendemain de notre arrivée à Santorin. Elle avait grandi mais était toujours aussi agile et athlétique. Elle avait la taille si fine que je parvenais encore à envelopper ma main autour. Elle restait aussi un chaton du point de vue du caractère – à mes yeux en tout cas. À la première occasion, elle pouvait toujours passer une journée entière à poursuivre un jouet au bout d’une ficelle ou un point lumineux sur le mur.

			En somme, elle semblait trop jeune, trop innocente pour cette opération. Je savais qu’elle était nécessaire mais j’avais tout fait pour repousser le moment fatidique. En plus du vétérinaire, j’avais contacté une certaine Lucia, présidente de Sterila, une association caritative de Santorin qui venait en aide à la quantité de chats errants présents sur l’île. Cette présence massive constituait apparemment un gros problème et je lui avais proposé mon aide durant le temps que je séjournerais à Akrotiri. Mais j’avais avant tout besoin de lui demander conseil. J’avais également échangé par e-mails avec Sheme, le véto qui m’avait aidé en Albanie. Il m’avait donné des nouvelles de Balou, qui avait entre-temps quitté Tirana et vivait heureux à Londres.

			Aux trois, j’avais posé la même question : fallait-il vraiment stériliser Nala ? Était-ce vraiment nécessaire, sachant qu’elle voyagerait avec moi ? Ils avaient été unanimes : d’une part, ne pas l’opérer l’exposait aux cancers, aux tumeurs et aux infections. En somme, en ne l’opérant pas, je risquais de raccourcir sa vie. D’autre part, l’opération empêcherait également qu’elle donne naissance à un chapelet de petites Nalas. Cet argument était des plus convaincants. Je ne me voyais pas faire le tour du monde avec une portée de chatons dans ma remorque.

			J’avais tiré les leçons de mes tentatives passées de me soustraire aux décisions importantes concernant la santé de Nala. Alors, le cœur lourd, je m’étais résigné et j’avais demandé au vétérinaire de me contacter dès qu’il aurait une disponibilité. J’espérais que son agenda serait complet, mais le texto que je venais de recevoir avait brisé mes espoirs. Il me demandait de la déposer à la clinique le lendemain à la première heure.

			J’étais heureux de voir arriver Tony et David, un peu avant neuf heures ; j’avais besoin de me changer les idées. Je savais que c’était une opération de routine mais ça ne m’empêchait pas de m’inquiéter. Après tout, j’étais son papa et elle était ma fifille.

			C’était le premier jour de la saison et on se préparait à accueillir les clients. La météo était plutôt bonne, de l’avis même de Tony. Comme c’était mon premier jour en tant que guide, Tony avait tenu à ce que je prenne part à la randonnée en tant que touriste et que je monte dans un des kayaks biplaces que les clients utilisaient ; lui avancerait à côté de nous dans son monoplace. Selon lui, cela me permettrait aussi de vivre l’expérience de leur point de vue. Il voulait que je lui fasse part de mon ressenti sur la randonnée. En avait-on pour son argent ? Quels étaient les moments forts et les moments moins intéressants ? Ce genre de choses.

			Les clients sont arrivés un peu après neuf heures. C’était un petit groupe, seulement trois Américains en vacances à Oia, un village huppé du côté ouest de l’île. L’un d’eux était énorme. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et devait bien peser au moins cent trente kilos.

			Tony et moi nous sommes regardés tandis qu’il descendait sur la plage.

			—	Je crois qu’il va nous falloir un kayak plus grand, ai-je dit en plaisantant.

			Tous les trois se sont révélés des kayakistes expérimentés. Le seul problème était la corpulence du plus costaud. Pour commencer, il avait eu du mal à entrer dans notre plus grand gilet de sauvetage. Je me suis assis à l’arrière du biplace pour pouvoir le garder à l’œil, mais il était si lourd que le kayak s’est mis à tanguer dès que nous avons été sur l’eau. J’étais le petit nouveau, je ne voulais pas me faire remarquer pour mon premier jour.

			Nous sommes partis en longeant la côte ; je m’efforçais de stabiliser notre embarcation en me penchant vers l’avant, mais le kayak s’enfonçait régulièrement sous le niveau de flottaison. Ça va être coton, ai-je pensé. Je ne m’étais pas trompé.

			Tony m’avait averti que les eaux de l’île étaient imprévisibles.

			— Attends-toi toujours à de l’inattendu, avait-il ironisé.

			Après une heure en mer, j’ai compris ce qu’il voulait dire.

			Soudain, la légère brise qui nous avait accueillis a cédé la place à de fortes rafales qui menaçaient d’emporter la casquette de base-ball que je portais pour me protéger du soleil. Avant peu, la mer générait des vagues de cinquante centimètres à un mètre de haut.

			Tony s’occupait des deux autres gars dans le second biplace. Le vent se renforçant, il essayait de les rapprocher du rivage. Mais tout à coup, une succession de vagues venues de nulle part les a frappés, envoyant les deux Américains dans l’eau. Ils n’avaient rien à craindre car ils portaient tous deux un gilet de sauvetage, mais Tony a dû tenir leur kayak le temps qu’ils remontent à bord.

			Pendant ce temps, le mien prenait lentement l’eau. À mesure qu’elles déferlaient sur nous, les vagues remplissaient notre kayak. Je ne panique pas facilement. J’ai grandi près de la mer et je suis un bon nageur. J’ai également suivi quelques cours de secourisme. En revanche, mon corpulent coéquipier devenait nerveux. Voyant la mer s’agiter, il demandait instamment à regagner la rive.

			Nous nous approchions d’une petite crique lorsqu’une vague nous a jetés hors du kayak. Il m’a échappé et je l’ai vu s’éloigner vers le large.

			Je savais que Tony était dans son élément mais sa réaction m’a bluffé. Tenant toujours d’une main le kayak des deux touristes, il a intercepté le nôtre à son passage et réussi à le repousser dans ma direction. Je l’ai attrapé puis j’ai nagé jusqu’à la plage en m’assurant que le gros Américain était à mes côtés.

			Ce n’était pas tout à fait la fin de nos problèmes. En parcourant la crique des yeux, j’ai vu qu’elle était bordée de falaises abruptes sur tout son contour et qu’il n’y avait aucun moyen d’en sortir à pied. Nous n’avions donc pas d’autre choix que de reprendre le kayak. Maintenant que nous étions plus près du rivage, mon coéquipier était plus calme.

			Quelques minutes plus tard, nous avons trouvé une crique plus grande avec un sentier qui escaladait la falaise. Un moment plus tard, Tony nous a rejoints avec les deux autres touristes dans son sillage. Tout le monde avait l’air sain et sauf, et franchement soulagé d’avoir regagné la terre ferme. Le vent soufflait encore plus fort, et nous sommes convenus d’arrêter les frais et de ramener les kayaks à pied.

			À notre retour à la base, nous étions tous les deux lessivés. Les clients semblaient satisfaits. Ils avaient eu le sentiment de vivre une aventure.

			— Ça m’a rappelé le rafting en eau vive dans le Colorado, a dit le type costaud en riant.

			Pour ma part, cette première randonnée avait clairement enrichi mon expérience de kayakiste. Ce genre de situation se produisait souvent en kayak. J’étais certain que j’y serais de nouveau confronté au cours de l’été.

			De retour dans la grotte, j’ai trouvé Nala profondément endormie sur mon pull, indifférente aux émotions dont je me remettais. Aux dires de David, elle avait été sage comme une image et n’avait même pas essayé de sortir en mon absence. Cela m’a rassuré. J’étais soulagé de savoir que je pouvais la laisser quelques heures seule à la base, sans qu’elle ne coure aucun danger.

			Tony et David et moi, nous avons lavé les kayaks et l’équipement au jet afin qu’ils soient propres pour le lendemain matin. Il m’a fallu une éternité pour déloger les grains de sable. Il y en avait partout. Après les avoir remontés jusqu’à la base, il fallait les ranger dans leurs racks et les aligner en ordre. Je n’avais pas imaginé que cela pouvait demander autant de temps. J’allais devoir m’y faire. Voilà à quoi ressembleraient mes journées pour les mois à venir.

			Comme il n’y avait pas d’autre randonnée prévue pour la journée, j’avais le reste de l’après-midi et la soirée pour moi. Je les ai passés à marcher sur la plage avec Nala et à me détendre. Nala n’avait bien sûr aucune idée de ce qui l’attendait le lendemain, contrairement à moi qui n’arrêtais pas d’y penser. Je m’étais abondamment renseigné sur l’opération à l’aide de mon téléphone. Mais parfois, il vaut mieux ne pas trop en savoir. Je suis tombé sur certaines images qui m’ont poussé à mettre le holà et je me suis rapidement raisonné. Ça suffit, ai-je pensé.

			Le lendemain matin, j’ai laissé Nala courir dix minutes de plus sur la plage avant de la mettre dans la caisse de transport et de l’emmener avec Tony jusqu’à la clinique vétérinaire de Fira, à cinq ou six kilomètres.

			L’équipe a été super et très professionnelle ; on m’a expliqué toute l’opération en détail afin de me rassurer. Elle aurait lieu plus tard dans la journée, puis il faudrait attendre que Nala se réveille de l’anesthésie pour qu’on puisse l’examiner. Par conséquent, je ne devais pas espérer leur appel avant vingt heures. L’assistante m’a également averti que Nala serait encore somnolente et qu’il faudrait peut-être attendre un peu plus longtemps.

			Je l’ai laissée à l’assistante après lui avoir fait un bisou du bout du nez. Je savais qu’elle était entre de bonnes mains, malgré cela, en sortant de la clinique, je ne pouvais pas me départir du sentiment de l’avoir trahie. D’ailleurs je n’avais pas pu la regarder dans les yeux. Je suis rentré à la base avec le cœur lourd. Évidemment, c’était une opération de routine et je n’avais aucune raison de m’inquiéter. Mais le lien qui nous unissait était devenu si fort que je ne pouvais pas m’en empêcher. J’espérais que ma journée du kayak saurait m’occuper l’esprit.

			Mon deuxième jour s’est avéré beaucoup moins mouvementé que le premier. Tony m’a envoyé sur une randonnée en tant que guide, et le fait d’avoir mon propre kayak a rendu les choses plus faciles – pour moi du moins. Le groupe dont j’avais la charge comptait plusieurs nationalités : quelques Britanniques et Américains, mais aussi deux Allemands. Nous étions huit en tout. Le temps s’était un peu assagi, mais nous sommes tout de même restés très prudents, surtout à l’approche des zones dangereuses. Au moment de remonter les kayaks sur la plage, je n’étais pas mécontent. Les clients eux étaient ravis.

			J’ai passé le reste de la journée à essayer de m’occuper. Comme j’en avais pris l’habitude, j’ai consacré une demi-heure à nettoyer la plage. Je ne savais jamais ce que j’allais découvrir parmi les choses rejetées par la mer ou jetées par les gens sur notre petite portion de côte. Ainsi, j’avais trouvé un jour une paire de Crocs, ces sabots en plastique moulé ; elles étaient dépareillées – l’une noire et l’autre blanche –, mais je les avais gardées. Elles étaient très confortables et j’étais certain qu’elles seraient très pratiques quand je reprendrais la route.

			Tandis que je remplissais mon sac-poubelle noir de saletés, je n’arrivais pas à décrocher les yeux de mon téléphone. Les minutes s’égrenaient au ralenti. J’avais attendu avec impatience dix-huit heures, puis dix-neuf heures, puis vingt heures. Toujours pas de coup de téléphone. Vingt heures quinze. La demie. Mon esprit cogitait à toute allure. Y avait-il eu des complications ?

			À vingt heures quarante-cinq, mon téléphone a fini par sonner.

			— Vous pouvez venir chercher votre animal, a dit la voix au téléphone sur un ton désinvolte.

			Comme Tony n’était pas là pour m’emmener, j’ai pris un taxi jusqu’à la clinique en lui demandant de m’attendre.

			Je me suis rué sur l’interphone et à peine la porte ouverte, j’ai couru dans la salle de réveil. Nala était encore dans le cirage. C’était tout juste si elle me reconnaissait. Après avoir remercié le vétérinaire, je l’ai enveloppée dans une petite couverture puis je suis rentré avec elle sur les genoux. J’étais soulagé de la retrouver saine et sauve, à un point qui frisait le ridicule. Je me surprenais à penser : Comment peut-on se faire autant de souci pour un tout petit chat ?

			Le vétérinaire m’avait averti qu’elle risquait d’être nauséeuse pendant quelque temps, alors une fois à la grotte, j’ai décidé de ne pas dormir dans le hamac, mais par terre à côté d’elle, au cas où elle serait désorientée ou ne se sentirait pas bien à son réveil. Ainsi je serais la première personne qu’elle verrait en ouvrant les yeux. Je voulais qu’elle sache qu’elle n’était pas seule.

			J’avais bien fait. Dès que je me suis couché à côté d’elle, elle s’est instinctivement blottie contre moi. Visiblement rassurée par ma présence, elle a replongé dans un profond sommeil. Moi par contre je n’ai pas dormi évidemment, et heureusement car elle a vomi à deux reprises sur le bord du tapis où nous dormions. Chaque fois j’avais nettoyé puis attendu qu’elle se rendorme. C’était une bonne chose, elle évacuait l’anesthésiant, pourtant je n’étais toujours pas tranquille. J’étais tellement nerveux que j’ouvrais les yeux au moindre gémissement, au moindre tremblement. J’ai fini par m’endormir sur le petit matin, mais mon sommeil a été de courte durée. Quand je me suis réveillé, Nala était à côté de moi. Elle s’était débarrassée de l’anesthésiant et essayait de tirer sur ses fils.

			— Nala, non ! ai-je dit en me redressant aussitôt. N’y touche pas !

			Son miaulement rauque en disait long. Traduction : « Ce sont mes points de suture et j’y toucherai si ça me plaît ! »

			Je savais que je devais l’en empêcher, alors j’ai confectionné une collerette de fortune à l’aide d’un bob qui traînait dans le hangar à kayaks. J’ai découpé le sommet du bob puis je le lui ai enfilé autour du cou, à l’envers, de sorte qu’elle ne pouvait plus mordiller la plaie. Ça a fait l’affaire. Elle a pleurniché et rouspété pendant une demi-heure, puis a fini par se résigner et par se rendormir.

			Nous avons été réveillés par Tony. Il venait préparer les excursions du jour et a écarquillé les yeux en apercevant Nala.

			—	Bon sang, mais qu’est-ce que t’as fichu avec mon bob ? s’est-il exclamé.

			—	T’auras qu’à le retenir sur mon salaire, ai-je répondu.

			Il a éclaté de rire.

			Nala a mis quelques jours pour récupérer. Elle restait couchée dans la grotte, cherchant des endroits chauds ou frais, selon le moment de la journée. Je m’assurais qu’elle s’hydrate et mange suffisamment, mais en l’observant, je me suis souvenu d’avoir lu un jour dans un article que les chats étaient capables de se soigner seuls en cas de maladie. En temps normal, Nala pouvait passer dix heures à courir sur la plage après les vagues ou à jouer dans les rochers. Mais après son opération, on aurait dit qu’elle savait, instinctivement, qu’elle avait besoin de repos pour cicatriser. Elle se concentrait sur sa guérison. Par chance, le vent soufflait trop fort pour les sorties en kayak et j’avais du temps pour m’occuper d’elle. J’en avais aussi pour alimenter mon compte Instagram. Avec les hauts et les bas que nous avions traversés, je ne manquais pas de matière. Nos abonnés semblaient vraiment s’intéresser à nos activités, mais surtout, ils me réclamaient des nouvelles de Nala. J’ai donc mis en ligne plusieurs photos d’elle, heureuse et en bonne santé.

			Nous suscitions chez les gens un intérêt grandissant. À ma grande surprise, le Daily Mail et le Washington Post avaient tous deux publié leurs articles, qui avaient été repris dans d’autres publications et sur d’autres sites à travers le monde. Bientôt, nous avons commencé à recevoir des messages de touristes en vacances dans les îles grecques demandant s’ils pouvaient passer nous rendre visite. Quelques jours après l’opération, nous avons reçu la visite d’une petite Suédoise accompagnée de ses parents. Ils venaient d’arriver à Akrotiri et sont venus nous voir à la base de kayak. Je ne m’y attendais pas du tout. Ils ont été adorables et nous avons passé dix minutes à discuter et à prendre des photos. Nala était presque entièrement remise de son opération et elle était en forme. La fillette était aux anges. Le père a même insisté pour me payer une bière au bar de la plage.

			— Ne me dis rien, a lancé Tony avec un petit rire quand il est passé par là et qu’il a vu la famille prendre des photos. Une autre coïncidence, c’est ça ?

			Peu de temps après, nous avons dû retourner chez le vétérinaire. Le jour de la stérilisation, j’en avais profité pour me renseigner sur ce qu’on appelle le « titrage antirabique ». Je savais que cet examen était exigé pour le passeport de Nala. Sans lui, nous ne pourrions pas voyager bien loin. Le vétérinaire m’avait recommandé de le faire effectuer au plus tôt car l’obtention des résultats prenait du temps. Il m’avait proposé de revenir quelques semaines plus tard, une fois que Nala se serait remise de la stérilisation. Le titrage consistait ni plus ni moins à prélever un échantillon de sang ; la procédure pouvait cependant la fatiguer, surtout si elle était à nouveau endormie, éventualité que le vétérinaire n’avait pas écartée.

			Un peu plus de quinze jours après notre dernière visite, j’ai donc remis Nala dans sa caisse pour l’emmener à nouveau au vétérinaire.

			Je sentais qu’elle savait où nous allions et je m’en voulais de lui avoir fait subir tant de misères en si peu de temps. Mais je me répétais que c’était pour son bien. Il fallait que je me débarrasse maintenant de toutes les formalités médicales et administratives. Elle pourrait alors profiter tranquillement de l’année à venir. Ces belles paroles ne diminuaient cependant en rien mes scrupules.

			Nous sommes arrivés à la clinique de bonne heure. Cette fois, j’ai décidé de rester auprès d’elle. Tout le monde espérait qu’elle n’aurait pas besoin d’une nouvelle anesthésie. Mais manque de chance, à la minute où le vétérinaire a sorti sa seringue, Nala est passée en mode lionne. Elle grognait et sortait ses griffes ; le vétérinaire était censé lui prélever du sang mais a bien failli en laisser. Je l’ai prise dans mes bras et je l’ai tenue contre moi pour essayer de la calmer pendant qu’il l’endormait. Ça n’a pas pris longtemps. J’étais affligé pour elle.

			La dose de sédatif était cependant moins forte que la première fois et une heure et quelques plus tard, bien qu’encore dans les vapes, Nala était prête à repartir. Entre-temps, le vétérinaire avait réussi à me faire flipper non pas une mais deux fois.

			D’abord, il a noté un détail qui ne lui plaisait pas dans le passeport de Nala et sollicité l’avis de son assistante. Il affichait un air grave et soucieux.

			—	Le vétérinaire en Albanie n’a pas tamponné le passeport correctement, m’a-t-il dit.

			—	Qu’est-ce que ça signifie ? ai-je demandé.

			— Eh bien, que ses vaccins ne sont pas valables. Il faut les refaire.

			Mon visage devait être un livre ouvert.

			—	Pas question, ai-je répondu.

			Mais je n’avais pas eu besoin de monter sur mes grands chevaux. Après avoir discuté de la question avec son assistante, le vétérinaire a revu sa position.

			—	Ne vous inquiétez pas, m’a dit l’assistante en souriant. Nous avons le nom du vétérinaire. Nous allons le contacter. Il pourra peut-être nous confirmer que les vaccins ont été faits correctement et nous envoyer les éléments nécessaires.

			—	Il a intérêt, ai-je dit, légèrement plus détendu.

			À peine la tension était-elle retombée qu’un autre membre de l’équipe vétérinaire a surgi, tenant à la lumière un des tubes de sang de Nala qu’il regardait bizarrement. Il l’a montré au vétérinaire.

			—	Un problème ? ai-je demandé.

			—	L’échantillon est trouble. C’est curieux. Peut-être est-ce parce qu’on l’a agité, a répondu le vétérinaire. L’examen nous dira s’il y a quelque chose d’inquiétant.

			—	Combien de temps cela prendra-t-il pour obtenir les résultats ?

			—	Environ un mois. Le prélèvement doit partir à Athènes.

			Super, ai-je pensé. Comme si je n’avais pas assez de soucis. Toute l’équipe de la clinique avait été géniale, mais j’étais heureux de quitter cet endroit pour rentrer à la base. J’ai installé Nala dans un petit carton avec une couverture et je l’ai laissée dormir jusqu’au soir.

			Ses batteries étaient à plat pendant les deux jours suivants. Mais là encore, elle a su trouver des coins tranquilles où récupérer.

			En général, lorsqu’un proche s’est fait opérer et qu’on va le voir à l’hôpital, un instinct protecteur nous pousse à l’aider. C’est tout à fait naturel. Mais là, sans doute parce que je me sentais coupable de lui avoir fait subir toutes ces misères, j’ai adopté un comportement carrément paternel envers Nala. Je lui achetais la meilleure nourriture au magasin et je passais beaucoup plus de temps allongé près d’elle à lui caresser la tête. Elle ronronnait.

			Le mauvais temps n’avait pas duré et nous n’avions pas tardé à reprendre les randonnées en kayak. L’idée d’abandonner Nala ne me plaisait pas. Ce n’était pas que je ne faisais pas confiance à Tony et aux autres gars, mais je n’aimais pas l’idée de lui manquer. Et je ne voulais pas être coincé en mer s’il lui arrivait quelque chose.

			Alors, après ses deux passages chez le vétérinaire, j’ai décidé de lui acheter un petit gilet de sauvetage. Elle était mon copilote sur la route après tout, alors elle pouvait tout aussi bien l’être sur l’eau. Dès qu’elle s’était rétablie, je le lui avais fait essayer. Elle claquait grave dans son gilet jaune vif. Ses admirateurs sur Instagram avaient adoré la photo de Nala avec le gilet. J’avais attendu un jour calme pour l’emmener faire sa première randonnée en kayak. Elle s’était installée dans le cockpit comme elle le faisait dans la sacoche de guidon, le corps bien au chaud et la tête sortie pour ne rien rater du spectacle. Elle était fascinée par le paysage et attirée par la musique qui sortait des pubs le long de la plage. L’eau n’est pas l’élément naturel des chats, alors, pour m’assurer qu’elle soit à l’aise, je l’avais emmenée ensuite sur un paddle-board. L’expérience l’avait fort intriguée. La planche étant plate, il n’y avait nulle part où se cacher, et au début, elle n’avait pas paru rassurée. Elle me regardait l’air de dire : « Houlà, qu’est-ce qui se passe ici ? » Mais une fois que le paddle s’était stabilisé et qu’on avait avancé, elle avait commencé à se déplacer dessus. Bientôt, elle était comme… un poisson dans l’eau ! Un poisson-chat peut-être ? De mon côté, j’étais rassuré. Je ne comptais pas l’emmener tous les jours évidemment. Ce n’était pas faisable. Mais j’avais au moins une solution en cas de galère.

			Seulement pendant que je me préoccupais de la santé de Nala, je négligeais la mienne.

			Peu de temps après qu’elle avait eu ses vaccins, il m’était arrivé une tuile : j’avais perdu ma GoPro, une petite caméra cubique très performante, particulièrement pratique pour filmer nos déplacements à vélo. Je l’avais achetée avant notre départ de Dunbar et je l’utilisais sans arrêt ; le plus souvent, je la fixais sur mon front avec une sangle. Je l’avais prise un jour pour partir en randonnée avec Tony. Le temps n’avait pas été génial en partant et il s’était encore détérioré une fois en mer. Nous avions essuyé de fortes vagues à l’est de la base. Alors que je pensais maîtriser, la houle m’avait expulsé de mon kayak. Je venais de m’y rasseoir quand tout à coup, une vague de deux mètres m’avait frappé par-derrière, m’aspirant hors du cockpit. Je ne m’en étais pas rendu compte immédiatement, mais en vérifiant mon front, j’avais vu que la vague avait arraché la sangle de la GoPro.

			J’étais contrarié, mais j’avais bon espoir de la retrouver. La caméra était robuste et enfermée dans un boîtier étanche. De plus, la mer n’était pas profonde à l’endroit où je l’avais perdue. Quand elle serait calme, j’étais certain de la récupérer…

			Mais je me faisais des illusions.

			J’avais passé au moins deux jours à écumer le fond marin en vain. Comme si cela ne suffisait pas, j’avais emmené Nala lors de mon ultime tentative, et j’avais si bien veillé à la protéger que j’avais délaissé mes précautions habituelles.

			La chaleur implacable du soleil grec ne s’accordant pas vraiment à ma peau d’Écossais, je devais prendre garde à me tartiner régulièrement les jambes et les bras de crème solaire indice mille ! Mais ce jour-là, j’avais négligé de m’en mettre dans le dos et sur la nuque avant d’aller faire de la plongée. J’avais passé une bonne heure sur place, le visage dans l’eau et le dos au soleil.

			Le soir même, j’ai eu une bien mauvaise surprise. On aurait dit qu’un bus m’avait roulé dessus. J’ai eu des nausées et des vertiges de dingue. J’ai vomi plusieurs fois. Je me sentais complètement à plat, lessivé. Je ne pouvais pas bouger de mon hamac. J’ai immédiatement reconnu les symptômes. Lors de mes vacances en Thaïlande, j’avais eu exactement les mêmes. Il s’agissait d’une insolation.

			En voyant dans quel état j’étais, Tony m’a bourré de médicaments et forcé à m’hydrater.

			—	Prends quelques jours de repos, m’a-t-il dit en récoltant de ma part un grognement de protestation.

			Quand je me suis levé le lendemain matin et que j’ai commencé à préparer mon équipement, il m’a attrapé par le bras et m’a ramené de force à mon hamac.

			—	T’avise pas de revenir travailler tant que tu ne seras pas guéri !

			Je suis retourné me coucher à contrecœur. Notre petite maison commençait à ressembler à un hôpital, sauf que cette fois, c’était Nala l’infirmière et moi le malade. C’est ainsi que je le ressentais du moins. Nala était mon étoile. C’était comme si les rôles avaient été inversés. Plutôt que de dormir dans un coin de la grotte comme d’habitude, elle restait collée à moi en ronronnant et en me léchant le visage de temps en temps. On aurait dit qu’elle savait que c’était moi à présent qui n’étais pas au sommet de ma forme. C’était à son tour de rester à mon chevet. J’appréciais de la sentir à côté de moi.

			D’autant que j’étais loin d’être tiré d’affaire.

			Ma fièvre a baissé, mais quelques jours après, c’est ma jambe gauche qui s’est enflammée. Elle me démangeait à me rendre fou. J’ai d’abord mis ça sur le compte de l’insolation ou d’une piqûre d’insecte infectée et pris des antalgiques et des antihistaminiques, mais ils n’ont servi à rien. Bientôt ma peau s’est mise à rougir de plus belle de façon alarmante. Vingt-quatre heures plus tard, elle était tendue à craquer et je ne pouvais plus allonger la jambe.

			Impossible également de m’appuyer dessus. Je me déplaçais en boitant comme un pirate, mais sans béquille. Je m’étais rué sur la trousse de premiers secours, mais rien ne semblait pouvoir me soulager.

			En voyant ma jambe un matin, Tony m’a sonné les cloches.

			—	Tu ne peux pas faire du kayak dans cet état, m’a-t-il dit. Il faut que tu ailles à l’hôpital.

			Ce soir-là, il a fermé la grotte puis m’a conduit à l’hôpital.

			J’estimais que ça n’en valait la peine, mais les infirmières n’étaient pas du même avis. Avant de pouvoir dire ouf, on m’avait présenté à un médecin, allongé dans un box et planté une perfusion d’antibiotiques dans le bras.

			Un médecin m’a dit que ma jambe n’était pas infectée mais que j’avais probablement fait une réaction allergique. J’étais très gravement déshydraté. Je suis resté allongé quelques heures sur le dos. Comme je m’ennuyais à mourir, ils m’ont fait signer une décharge et renvoyé chez moi avec des antibiotiques et la consigne de me modérer durant quelques jours. Je ne comptais pas les écouter bien sûr. Je m’étais déjà suffisamment absenté comme ça. J’avais décidé de reprendre le travail dès le lendemain.

			Mais ma petite infirmière ne voyait pas les choses du même œil.

			On dit que les chats détectent les maladies, avec parfois plus de précision qu’une machine. J’ai lu par exemple qu’il est arrivé à des chats de pressentir que leurs maîtres allaient faire une crise d’épilepsie. Dès que je suis rentré à la base et que je me suis couché dans mon hamac, Nala est venue s’étendre près de moi. Elle se collait à moi et ronronnait doucement.

			Encore une fois, on aurait dit qu’elle savait que je ne me sentais pas bien. C’était comme si elle comprenait que j’avais besoin d’être dorloté.

			J’ai toujours été un malade très difficile. Déjà tout petit. Je ne me souciais pas des bleus ni des coupures, les rhumes ou les grippes ne me faisaient pas peur, et quand je jouais au rugby, rien ne pouvait me faire sortir du terrain à part une jambe cassée. Il y avait là une bonne part de machisme, je le reconnais. J’essayais de jouer les durs et c’était idiot. Je me croyais invincible. Comme la fois où je m’étais esquinté le genou en sautant du pont de Mostar en Bosnie. J’aurais dû attendre d’être entièrement rétabli, mais je ne l’avais pas fait. J’avais eu de la chance car j’aurais très bien pu me retrouver boiteux pour le restant de mes jours. Seulement je détestais tirer au flanc et l’inactivité me rendait fou.

			Allongé là dans mon hamac avec Nala à côté de moi, je cogitais à tout cela quand j’ai tout à coup compris une chose. Même si mon instinct me poussait à me lever et à sortir travailler, je ne serais certainement pas utile à Nala si je me retrouvais handicapé. De plus, Tony ne me laisserait sûrement pas approcher un kayak s’il me voyait dans cet état. Qu’aurais-je gagné en fin de compte ? Je risquais juste d’aggraver les choses. Je me suis rappelé comment Nala avait géré sa convalescence. Elle avait pratiquement oublié tout le reste pour se concentrer sur sa guérison. C’était peut-être bête mais je me suis dit que je devais prendre exemple sur Nala. Je devais me donner du temps pour guérir. Écouter mon corps, pour une fois.

			À ce moment, Tony a passé la tête par la porte.

			—	Comment va le malade ? a-t-il demandé.

			—	Je crois qu’il va me falloir encore quelques jours pour me remettre sur pied, ai-je répondu.

			Il a paru surpris.

			—	Tu es sûr ? Ça ne te ressemble pas.

			—	Oui. Qu’est-ce que tu ferais d’un kayakiste unijambiste ?

			—	C’est bien, a-t-il dit, un peu incrédule. Alors qui t’a fait entendre raison ? Le docteur ?

			J’ai haussé les épaules en évitant son regard.

			—	Non. Je me suis juste dit que c’était plus sage.

			Il me restait encore un peu de fierté. Je n’allais tout de même pas admettre que c’était un chaton de six mois qui m’avait mis du plomb dans la tête.
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			Le Spiderman de Santorin

			Bientôt la saison a démarré pour de bon et Nala et moi nous sentions déjà chez nous à Santorin. Nous menions une vie simple sur la plage d’Akrotiri mais elle nous allait comme un gant. Mon train-train quotidien était à des années-lumière de ma routine sinistre en Écosse. Je ne ménageais pas ma peine durant la journée, mais je ne me reposais pas davantage la nuit. Santorin était une île festive et je brûlais la chandelle par les deux bouts. Nala aussi semblait se plaire au bord de la mer. Notre seul problème était la chaleur. Les températures grimpaient souvent jusqu’à trente degrés, et parfois même au-dessus l’après-midi.

			La surexposition au soleil est aussi mauvaise pour les chats que pour les humains. Après mon insolation, je ne voulais pas que Nala me fasse un coup de chaleur alors, par précaution, et en suivant les conseils que j’avais glanés en ligne, j’ai commencé à lui enduire les oreilles et le nez d’une crème solaire spéciale chats. La peau nue à ces endroits est particulièrement fragile et sujette aux brûlures. J’avais également décidé de ne pas l’emmener trop souvent sur l’eau avec moi. Ça allait pour de petites balades en mer, mais elle ne pouvait pas m’accompagner pour des randonnées de trois heures comme je l’aurais voulu.

			Ce n’était pas l’idéal. Quand je l’emmenais, j’avais l’esprit tranquille. Autrement je passais mon temps à me demander si tout allait bien pour elle. Y avait-il du monde sur la plage ? Qui était avec elle à la base ? Était-elle en sécurité à l’intérieur ? La frénésie sur Instagram n’arrangeait rien ; nous avions à présent près de cinq cent mille followers. Les gens s’abonnaient dans le monde entier, aux États-Unis, au Canada et de la Pologne jusqu’au Brésil. Beaucoup nous suivaient aussi sur leur lieu de vacances, ici même dans les îles grecques. Du coup, la poignée de messages des premiers temps émanant de personnes qui demandaient à nous rencontrer s’était transformée en avalanche. Chaque jour je recevais une ou deux demandes. J’essayais de satisfaire tout le monde mais je ne pouvais pas toujours. Une ou deux fois, des gens avaient débarqué à l’improviste au moment où je m’apprêtais à diriger une randonnée. J’avais dû les rembarrer. Il m’était aussi arrivé de rentrer à la base avec des clients et d’apprendre que nous avions reçu des visiteurs.

			Eux aussi étaient repartis déçus de n’avoir pas pu voir Nala.

			J’avais de la peine pour eux. Ces gens avaient souvent fait tout le tour de l’île pour venir nous voir à Akrotiri. Cependant j’avais un engagement vis-à-vis de Tony. Lui et Haris m’avaient recruté pour diriger des excursions en kayak. Déjà que j’avais dû prendre plusieurs jours pour soigner mon insolation et ma jambe…

			Et puis ce n’était pas juste non plus pour Nala.

			Les gens qui demandaient à la rencontrer étaient charmants. Ils passaient un moment à discuter et à prendre des photos puis repartaient avec un grand sourire. Certains m’avaient invité à prendre un verre par la suite. Un groupe de filles du Royaume-Uni et d’Australie m’avaient même traîné en ville. Nous avions fini dans un salon de tatouage où l’on s’était tous fait faire le même ananas sur la cheville. Sacrée nuit…

			Un nombre inimaginable de personnes avaient été touchées par notre petite histoire. En plus des e-mails et des messages privés toujours plus nombreux d’éditeurs, d’agents et de journalistes, je recevais des colis au bureau de poste. Ils venaient du monde entier, mais surtout des États-Unis, et étaient simplement adressés à : « Dean et Nala, Santorin ». Ils contenaient toutes sortes de cadeaux pour Nala : de la nourriture de luxe, des souris mécaniques, des grelots, des harnais ou encore de l’herbe à chat. En gros, toutes les friandises pour chats possibles et imaginables.

			Le problème, c’est que les colis reçus de l’étranger étaient soumis à des taxes. Et pour les obtenir, je devais payer celles-ci de ma poche. Ça tenait presque de la loterie car je ne pouvais jamais savoir si le contenu du colis en valait la peine. Une fois, j’ai payé cinquante euros pour une petite boîte qui contenait juste un bâton avec une plume au bout.

			Mais comment me plaindre ? Les gens étaient si généreux. Ils avaient le cœur sur la main. Il fallait pourtant que j’y mette un terme, alors j’ai publié un message sur Instagram demandant à tout le monde de faire plutôt don de leurs cadeaux à des refuges pour animaux. Je ne pouvais pas tout garder, et encore moins quand je reprendrais la route, autrement je finirais par ressembler à une animalerie ambulante.

			L’attention des gens à notre égard était vraiment incroyable, mais je ne voulais pas pour autant perdre de vue mon objectif principal. Je tenais vraiment à utiliser cette nouvelle « notoriété » – ce statut d’influenceur – pour faire quelque chose d’utile. Des opportunités se sont justement profilées durant le mois de mai.

			J’ai découvert que le Santorin des cartes postales cachait une réalité plus sombre. C’était à l’occasion d’une visite à Fira, un jour où j’étais de repos. J’ai pris conscience pour la première fois de l’importante population d’ânes et de mulets de l’île. Alors que j’admirais la vue sur la caldera et le ballet des bateaux de touristes au pied des immenses falaises de Fira, j’ai vu un défilé de gens arriver au village à dos d’âne. Les pauvres bêtes semblaient souffrir le martyre. Un type vraiment très gros arrivait ainsi, juché sur un âne ; le malheureux animal soufflait et suait à grosses gouttes. J’étais sûr qu’il allait s’écrouler d’un moment à l’autre.

			Je ne comprenais pas pourquoi l’homme faisait subir cela à sa monture. Il aurait très bien pu emprunter le téléphérique. Sans compter qu’il avait deux jambes parfaitement valides.

			Par la suite, j’ai remarqué d’autres mules un peu partout sur l’île : certaines tiraient simplement les charrettes des paysans ; une ou deux plus âgées attendaient la mort dans un pré. Je me suis documenté sur le sujet et j’ai appris que les ânes « taxi » travaillaient de l’aube jusqu’au crépuscule et sept jours sur sept pendant la saison touristique. Résultat : ils développaient des problèmes au niveau du dos et des articulations. Leurs journées de travail les laissaient dans un état déplorable.

			Malheureusement, leurs propriétaires ne se souciaient guère de leur bien-être. Beaucoup les abandonnaient, tout simplement.

			Alors quand Lucia, de l’association Sterila, m’a proposé de m’emmener visiter une autre association caritative de Santorin, qui s’occupe des ânes et des mules âgés, j’ai sauté sur l’occasion.

			L’Association pour le bien-être des animaux de Santorin, ou SAWA, est basée près de Fira. En plus de prendre en charge les animaux de bât, ils ont des cages remplies de chiens errants ou abandonnés. Une race notamment occupait tout un enclos : les pointers. J’avais une affection particulière pour ces chiens car nous en avions un nommé Teal quand j’étais enfant. Je n’ai pas pu résister à passer quelques heures à jouer avec une demi-douzaine de chiens, tout en discutant avec Lucia et quelques bénévoles. L’une d’elles était une jeune Athénienne. Elle m’a expliqué que l’association avait été fondée au début des années 1990 par sa présidente actuelle, une dame qui s’appelle Christina. Il leur arrivait de recueillir des animaux de ferme abandonnés – dernièrement ils avaient récupéré deux cochons – mais ils se concentraient principalement sur les chats, les chiens et les ânes. Ils cherchaient à stériliser, castrer et vacciner tous les animaux errants de l’île, et à soigner toute blessure ou maladie éventuelle avant de les placer dans des foyers en Grèce ou à l’étranger. Le plus grand défi de l’association était cependant de convaincre le gouvernement grec qui ne voyait pas le bien-être des animaux comme une priorité. Il refusait d’octroyer un seul centime d’aide à la SAWA. Leur principal refuge avait été sévèrement touché au plus fort de l’hiver et avait grand besoin de fonds. J’ai été très impressionné par leur travail et admiratif devant leur détermination. En rentrant à la base ce soir-là, j’ai publié un post sur Instagram ; j’y décrivais le sort tragique des ânes de Santorin et demandais aux gens de nous aider à réparer le refuge. Je n’espérais pas grand-chose. J’ai ensuite passé du temps avec Nala, à marcher et à nettoyer la plage. Ce n’est que le lendemain matin, lorsque j’ai reçu un message de Christina, la présidente de l’association, que j’ai pris conscience de l’impact de mon message. La réponse avait été immédiate… et stupéfiante. Mon appel avait permis de récolter plusieurs milliers d’euros, largement assez pour commencer les travaux de réparation du refuge.

			Christina était bluffée ; elle ne savait pas quoi dire. À moi aussi la réaction des internautes en avait bouché un coin. J’en avais eu un aperçu – à une plus petite échelle – quand j’avais récolté des fonds pour soigner Balou, mais là, c’était sans commune mesure. C’était à la fois exaltant et effrayant. Je me rendais compte de l’influence que je pouvais avoir. Je prenais également conscience que je devais l’exercer avec beaucoup de circonspection. J’avais été contacté par des personnes qui nous offraient des séjours dans de beaux hôtels, des dîners et des excursions en bateau gratuites si je faisais leur promotion. Beaucoup étaient en Grèce, mais certains se trouvaient à l’étranger. Un homme m’avait proposé une somme d’argent faramineuse pour nous organiser une visite guidée en Géorgie. Il m’offrait des milliers de livres ; en échange, nous devions montrer sur notre page Instagram les lieux et les hôtels du circuit. La Géorgie était un pays que je tenais absolument à visiter. Il se trouvait sur la route de la mer Caspienne ; et aussi sur la route de la soie, qui menait vers l’Asie centrale, itinéraire que j’avais toujours voulu emprunter. Mais je ne trouvais pas ça honnête. Imaginons que les destinations et les hôtels en question ne soient pas si géniaux ? Ou qu’ils facturent aux touristes des montants astronomiques ? Je serais forcé de faire de la pub pour quelque chose auquel je ne crois pas vraiment. Je ne voulais pas non plus noyer mes abonnés d’images publicitaires. Je voulais pouvoir décider à qui ou à quoi j’accordais mon soutien et le faire en étant sincère.

			Tony et moi étions devenus amis et je me confiais parfois à lui. Je le savais de bon conseil. Un soir que je lui ai fait part de mon dilemme autour d’une bière, il a écouté d’une oreille compatissante. Nous étions en compagnie de deux de ses amis, dont un qui venait d’Athènes, Nick. Nick m’a écouté attentivement et il souriait. Je sentais qu’une remarque lui brûlait les lèvres.

			—	Connais-tu Arachnos ? a-t-il demandé en riant. Chez vous, je crois qu’il s’appelle Spiderman ?

			Je l’ai regardé, perplexe.

			—	De quoi est-ce que tu parles ?

			—	Spiderman. Les bandes dessinées. Peter Parker. C’est sa devise : un grand pouvoir implique de grandes responsabilités.

			J’ai éclaté de rire.

			—	Dis pas de bêtises.

			—	Non, c’est vrai. Maintenant tu es le Spiderman de Santorin.

			Ce n’est que plus tard, en y réfléchissant, que j’ai compris ce qu’il voulait dire. C’était un peu exagéré, évidemment ! Je n’étais pas un super-héros forcé de choisir quels méchants combattre et quels innocents sauver, mais ma situation revenait finalement au même : je devais choisir quelles causes soutenir et quelles opportunités saisir. C’était une grande responsabilité. Je ne ferais sûrement pas toujours les bons choix, mais je tenais au moins à rester fidèle à mes principes.

			Le soir même, j’ai envoyé un message au Géorgien pour décliner son offre.

			Dans certains cas évidemment il n’y avait pas photo, surtout s’il s’agissait de défendre les animaux ou l’environnement. J’avais déjà commencé à réfléchir à des idées pour récolter des fonds en faveur d’associations qui œuvraient dans ces domaines.

			Un jour où j’étais de repos, j’avais par exemple visité un atelier de poterie nommé « Chez Galatée » près du joli petit village de Megalachori, à quelques kilomètres d’Akrotiri.

			J’avais toujours rêvé d’apprendre la poterie : utiliser un tour, fabriquer des vases… J’avais passé un très bon moment, sous l’œil bienveillant du propriétaire, Galatée. J’avais fabriqué quatre bols que j’avais décorés avec une empreinte de patte de Nala. J’étais plutôt content de moi.

			Encouragé par Galatée, j’ai décidé d’organiser une tombola et d’offrir à mes abonnés sur Instagram la possibilité de gagner ces bols. Les gens payaient une livre pour y participer, puis je procéderais à un tirage au sort pour désigner les gagnants. Les sommes collectées seraient reversées à des associations.

			Je voulais aussi faire quelque chose de symbolique pour remercier plus particulièrement Lucia de Sterila. Elle m’avait été d’une grande aide pour Nala à mon arrivée à Santorin. Je lui étais également reconnaissant de m’avoir présenté Christina. Il arrive aussi que le destin place tout simplement une opportunité sur votre route. Ça avait été le cas quelques jours plus tard.

			Un matin de la mi-mai, alors que je partais en kayak, j’ai aperçu une femme qui prenait des photos en bas des rochers, à l’écart de la plage. Je ne voyais pas trop ce qu’elle photographiait, mais elle semblait très intriguée, comme s’il s’agissait de quelque chose d’inhabituel.

			Quand je suis revenu quatre heures plus tard, une autre personne se tenait presque au même endroit : un homme qui ne prenait pas de photos mais qui avait une discussion animée au téléphone. Je me suis approché.

			Deux tout petits chatons – l’un noir, l’autre roux – étaient recroquevillés au pied du mur.

			Le gars m’a dit :

			—	Ils sont là depuis ce matin.

			J’ai jeté un coup d’œil aux alentours. Ils avaient l’air très jeunes ; peut-être leur mère était-elle dans les parages, s’occupant du reste de la portée ? Mais cela semblait peu probable, notamment parce qu’il y avait un roux et un noir. Je doutais donc qu’ils soient de la même mère. Ne trouvant rien, je les ai recueillis. Ils étaient vraiment minuscules, encore plus petits que Nala quand je l’avais découverte. Ils tenaient tous les deux dans ma paume. Je les ai ramenés à la grotte.

			La réaction de Nala a été désopilante. Elle m’a jeté un regard de pur mépris, comme si je venais de la trahir à nouveau. Quand j’ai essayé de la caresser, elle a craché. Elle protégeait simplement son territoire, c’était naturel, et je ne pouvais rien y faire. Mais elle allait devoir s’habituer aux chatons, pendant quelque temps tout au moins.

			Comme je ne pouvais pas m’occuper d’eux au-delà de quelques jours, j’ai appelé Lucia. En règle générale, elle plaçait les animaux abandonnés dans des familles d’accueil sur l’île en attendant de les faire adopter. Mais aucune de ces familles n’avait de place pour le moment. Lucia tenait cependant à nous aider : elle pensait pouvoir les faire adopter, mais il fallait que je les garde encore quelques jours. Sinon, une place allait peut-être se libérer chez une dame de l’île nommée Marianna, qui était elle aussi famille d’accueil.

			J’ai fait mon possible pour accélérer les choses en publiant un appel à l’adoption sur Instagram, avec quelques photos des chatons et les coordonnées de l’association. Entre-temps, nous avons emmené les chatons chez la vétérinaire à Fira, qui les a vermifugés et traités contre les puces. Cela m’a rappelé ma première visite chez le vétérinaire, au Monténégro. Pour elle, les chatons se portaient bien ; ils étaient âgés de quatre ou cinq semaines. Le noir était un mâle et le roux, une femelle. Elle avait besoin de noms pour créer leurs dossiers, alors j’en ai trouvé deux sur le vif, également inspirés du Roi Lion. Le noir s’appellerait Kovu, et la petite rousse, Kiara.

			Les chatons semaient la terreur dans la grotte, Kovu surtout. C’était une vraie pile électrique et il fourrait son nez partout ; il me rappelait beaucoup Nala car rien ne l’effrayait. Il adorait se coucher sur le fauteuil en cuir noir dans le coin bureau du hangar. Seulement il était de la même couleur que le cuir, si bien qu’un soir, Tony a failli s’asseoir sur lui. Kiara, au contraire, était une petite chose timide ; pour peu qu’on l’oublie, elle passait toute la journée à dormir.

			Après quelques jours, Nala avait complètement changé d’attitude ; à la moindre occasion, elle s’amusait maintenant avec eux. On entendait leurs petites pattes tapoter le sol tandis qu’ils jouaient à se poursuivre, ou bien ils se faufilaient entre nos jambes.

			Bientôt, l’association m’a téléphoné pour me dire que mon appel à l’adoption sur Instagram avait porté ses fruits. Quelqu’un les avait contactés depuis l’Allemagne. La personne était prête à se lancer dans les démarches médico-administratives exigées pour déplacer un chat d’un pays d’Europe à l’autre.

			—	La bonne nouvelle, m’a dit Lucia, c’est qu’ils prennent les deux.

			Je sentais dans sa voix qu’il y avait un « mais ».

			—	Et la mauvaise nouvelle ? ai-je demandé.

			—	Marianna veut bien les prendre dans son refuge en attendant leur départ pour l’Allemagne… mais sa nouvelle chatterie n’est pas terminée. Tu ne connaîtrais pas quelqu’un qui pourrait l’aider dans les travaux ?

			C’est ainsi que par un beau jour caniculaire – peut-être le plus chaud depuis que j’étais à Santorin –, j’ai débarqué avec Kovu et Kiara dans un petit village aux murs peints à la chaux, non loin de Fira. Marianna était une dame grecque d’une cinquantaine d’années. Elle ne parlait que quelques mots d’anglais mais avait visiblement un cœur d’or ; sa maison et son jardin étaient remplis de chats et de chatons de tous âges. Certains étaient maigrelets et gardaient les marques d’une santé précaire, mais tous avaient visiblement trouvé ici un foyer aimant.

			Marianna m’a conduit au fond de son jardin, où devait être installée la nouvelle chatterie. J’ai jeté un coup d’œil aux éléments entreposés dans l’herbe. Il s’agissait d’un enclos classique en métal et en grillage. Marianna avait prévu d’y placer des rampes d’escalade, des poteaux-griffoirs et divers jouets. Ça ne semblait pas être bien sorcier à monter, mais il fallait quand même de l’huile de coude. Heureusement, l’association avait sollicité l’aide de bénévoles et quelques jours plus tôt, un couple de Londoniens de passage à Santorin avait répondu à l’appel. Ils étaient légèrement plus vieux que moi. Ensemble, nous avons assemblé la charpente métallique. Puis nous avons recouvert les quatre côtés avec le grillage. Le couple a dû repartir en fin d’après-midi, mais j’ai réussi à aménager l’intérieur seul. À peine avais-je fini que la chatterie recevait ses premiers locataires. Kovu et Kiara se sont très vite habitués à leur nouvelle demeure et ils sautaient et couraient bientôt à l’intérieur, dans le soleil couchant.

			Marianna s’est confondue en remerciements et m’a offert une bière. Assis à l’ombre d’un arbre, nous avons admiré la nouvelle maison des chats. Son anglais était des plus approximatifs et mon grec est inexistant, mais nous n’avions pas besoin de parler ; nous savions tous les deux ce que l’autre ressentait.

			J’étais heureux de l’avoir aidée, et plus encore à l’idée qu’elle pourrait accueillir de nombreux autres chats abandonnés ou maltraités. Voilà à quoi je devais utiliser mon « influence », ai-je pensé. J’avais l’impression d’avoir trouvé le bon équilibre, la formule gagnante.

			— Spiderman serait fier de moi, ai-je dit tout haut.

			Marianna m’a renvoyé un regard perplexe. Dieu merci, elle n’avait pas compris un mot.
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			Chacun sa route

			Les premiers rayons du soleil filtraient timidement par la fenêtre quand j’ai entendu la porte de la grotte s’ouvrir et quelqu’un entrer.

			—	Debout tout le monde !

			J’ai immédiatement reconnu la voix de Tony ; il ne semblait pas plus réveillé que moi. Nous étions sortis dans un bar du coin la veille et nous fonctionnions tous deux au ralenti. J’ai marmonné une réponse avant de poser les pieds au sol en plissant les yeux devant la lumière. En les rouvrant, j’ai vu Nala sortir par la porte entrebâillée comme à son habitude. En temps normal, je l’aurais suivie ; je ne me lassais pas de cette première bouffée d’air marin chaque matin.

			Mais ce jour-là, je n’avais qu’une envie : retourner me coucher. Laissant Tony la surveiller, je me suis dirigé vers la petite cuisinière dans le coin pour me préparer un café. Bien fort.

			Il m’a fallu un bon quart d’heure pour émerger. Je suis alors sorti marcher sur la plage, sans me presser. À l’est, le soleil avait déjà entamé son ascension dans le ciel. La température dépassait probablement les vingt degrés.

			Je m’attendais à retrouver Nala à l’un de ses endroits habituels – peut-être dans les rochers au bord de l’eau. Je lui ai déposé un peu de pâtée à l’entrée du hangar mais celle-ci était intacte. Je suis rentré dans la grotte. Aucun signe d’elle non plus à l’intérieur. C’était très étrange. Ce n’était pas son genre de rater le petit déjeuner. Je suis ressorti. Il lui arrivait de filer au pied de la falaise voisine et de s’endormir à l’ombre, alors j’ai fait quelques allers et retours sur la plage en l’appelant. Il y avait une poignée d’autres recoins où je l’avais déjà vue jouer. Mais elle n’y était pas non plus. Je m’interrogeais. Il lui arrivait parfois de disparaître un moment, mais elle ne l’avait jamais fait aussi longtemps, et surtout en début de journée. Peut-être quelqu’un dans l’un des restaurants lui avait-il donné à manger… Certains serveurs s’étaient pris d’affection pour elle et lui donnaient souvent des friandises quand j’allais prendre un verre ou manger un morceau. De temps en temps, elle avait même droit à un poisson grillé.

			Je me raisonnai. Inutile de m’inquiéter, elle avait sans doute trouvé un nouveau moyen de se divertir. Elle ne tarderait pas à pointer son nez.

			Entre-temps, le reste de l’équipe était arrivé. Comme ils se garaient sur le parking à l’autre bout de la plage puis devaient longer les restaurants pour venir jusqu’à la base, je leur ai demandé s’ils n’avaient pas vu Nala en chemin. Ils ont tous haussé les épaules sans répondre.

			J’avais depuis longtemps émergé du cirage ; à présent j’étais bien réveillé et je m’efforçais de ne pas paniquer. Tu n’as rien à craindre, me répétais-je, elle est devenue très indépendante. Et c’était vrai. Je me suis dit qu’elle reviendrait quand elle aurait faim et suis parti travailler.

			À neuf heures, j’ai commencé à m’inquiéter sérieusement. Elle était partie depuis une heure. Ce n’était pas normal. La plage ne cessait de se remplir : les promeneurs matinaux côtoyaient quelques baigneurs, un gars promenait son grand labrador.

			J’avais un mauvais pressentiment : il y avait un problème. Tony était parti faire quelques courses ; à son retour, il a immédiatement senti mon angoisse et m’a proposé son aide. Nous avons à nouveau parcouru la plage, en revérifiant les endroits que j’avais déjà inspectés. Rien. Il y avait une large grotte à l’extrémité de la plage ; nous y sommes entrés avec une torche pour voir si elle n’y jouait pas. Rien non plus.

			J’avais quelquefois vu Nala grimper sur les falaises surplombant la plage. Un jour, elle en avait dégringolé à toute vitesse parce qu’elle avait un chien aux trousses. J’avais eu peur qu’elle ne se soit fait mal, mais sa faculté à se redresser l’avait sauvée de justesse. Elle avait tout de même atterri sur le flanc. Ce jour-là, je lui avais décompté une autre vie. Neuf moins deux : il lui en restait sept.

			Nous avons grimpé là-haut et cherché autour de nous dans l’herbe épaisse, au cas où elle se serait endormie au soleil, mais tout ce que nous avons trouvé, c’étaient des bouteilles vides et d’autres détritus. En temps normal, je les aurais ramassés, mais je n’avais pas la tête à ça.

			Ma crainte était qu’elle se soit aventurée près de la route qui passait à une trentaine de mètres du bord de la falaise. Elle pouvait être très fréquentée, notamment le matin, lorsque les touristes allaient prendre le ferry pour embarquer sur les premiers vols de la journée. Mon esprit commençait à se faire des films. Je l’imaginais déjà courant sous les roues d’un bus. Je me suis raisonné aussitôt. C’est une petite chatte futée et débrouillarde, me suis-je répété. Elle avait sans doute survécu à des épreuves que je n’imaginais même pas, en particulier dans les montagnes bosniaques, avant que je ne la trouve.

			Il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Elle saurait se débrouiller, où qu’elle soit.

			Nous avons vérifié tous les bars et restaurants du coin, regardé dans les salles avant de jeter un coup d’œil dans les toilettes et les cuisines. Nala était introuvable. Même chose lorsque nous avons fait le tour des villas un peu plus haut. Nous avons demandé à quelques résidents s’ils l’avaient vue. J’ai même sorti mon téléphone pour leur montrer des photos d’elle sur Instagram. Les gens secouaient la tête en silence ; une ou deux personnes nous ont demandé nos coordonnées en promettant de nous prévenir s’ils la voyaient. Il était maintenant neuf heures et demie : il y avait une heure et demie qu’elle était sortie de la grotte. Elle n’était jamais restée seule dehors aussi longtemps depuis que je l’avais recueillie. J’ai senti un nœud se former dans mon estomac : je me préparais au pire. J’avais toujours su au fond de moi que ce jour pourrait arriver. Le fait est qu’elle n’est pas ma prisonnière. Nala est libre et j’accepte tout à fait l’idée qu’elle me fausse compagnie – tant qu’elle fait attention à elle. J’étais cependant choqué ce matin-là qu’elle décide de me quitter. Je me ferais une raison, bien sûr ; ce que je ne me pardonnerais jamais, c’est qu’il lui arrive quelque chose parce que je n’avais pas su veiller sur elle.

			Je serais dévasté.

			La première randonnée de la journée partait quinze minutes plus tard – un peu plus tard que d’habitude, vers dix heures. Je savais que je ne pouvais pas y prendre part si je n’avais pas la certitude que Nala était en sécurité. Tony l’avait très bien compris ; il m’avait encouragé à pousser mes recherches et enverrait quelqu’un d’autre à ma place. Il était presque aussi inquiet que moi et se sentait coupable de l’avoir laissée sortir, même s’il n’avait rien à se reprocher.

			J’ai continué de marcher cinq ou dix minutes, en désespoir de cause. J’ai cherché partout où elle aurait pu être ; il n’y avait nulle part où je n’avais pas regardé. C’est drôle comment l’esprit fonctionne ; avec quelle facilité la paranoïa s’installe. J’ai fini par me retrouver à l’arrière des bars et des restaurants, à fouiller leurs poubelles. C’était absurde, bien sûr, mais je me disais que quelqu’un l’avait peut-être trouvée, morte ou blessée dans un coin, et l’avait jetée dans une poubelle… Dieu merci, je n’ai rien trouvé. J’étais sur le point de passer à la rangée de restaurants suivante quand quelque chose a attiré mon attention. L’espace d’une fraction de seconde, j’ai vu une tache grise bouger dans un parterre de hautes herbes au bord d’un terrain vague.

			Tony et moi y étions passés plus tôt, sans rien remarquer. Je me suis approché et à nouveau, j’ai vu quelque chose bouger. C’était plus net cette fois. Une boule noire zébrée de gris et de brun. Puis j’ai entendu un son strident caractéristique : des miaulements de chats en train de se battre. Je me suis mis à courir.

			—	Nala !

			Mon cœur battait à tout rompre et j’étais à bout de souffle en arrivant devant le parterre d’herbes. Il y avait des tas de chats errants sur l’île et rien ne garantissait que c’était elle.

			Je ne pense pas qu’il soit physiquement possible de pousser un soupir de soulagement plus profond ou plus sincère que celui que j’ai laissé échapper à ce moment. Là devant moi, Nala jouait gentiment avec un autre chaton noir et maigrichon du même âge. Ils se sautaient dessus à tour de rôle et se bagarraient pour s’amuser. De toute évidence, ils ne s’intéressaient pas une seule seconde à ce qui se passait en dehors de leur monde. Allez savoir où, quand et comment ils s’étaient rencontrés… Ça ne m’aurait pas étonné qu’ils aient joué ainsi depuis le début de la matinée.

			J’étais trop heureux de retrouver Nala pour la disputer. Que pouvais-je lui reprocher ? C’était moi qui avais été paresseux et avais traîné pour me lever. D’ailleurs, à peine m’a-t-elle vu qu’elle a faussé compagnie à son nouveau camarade de jeu pour accourir vers moi, comme si nous venions de nous voir il y a seulement une minute. Je l’ai serrée contre moi, plus fort que je n’avais jamais serré personne.

			J’ai bien dû l’embrasser une centaine de fois avant de me décider à redescendre sur la plage. Quand Tony nous a vus marcher vers la grotte, il a levé les bras en l’air comme s’il venait de remporter une médaille d’or aux jeux Olympiques. Il semblait encore plus soulagé que moi. Pauvre Tony, ce n’était pas sa faute.

			—	Je ne me le serais pas pardonné s’il lui était arrivé quelque chose, m’a-t-il avoué.

			À ce moment-là, le premier groupe de la journée se préparait à partir en mer. Je me suis mis à rassembler mon équipement mais Tony m’a dit de le reposer.

			—	Prends ta matinée. Passe du temps avec elle, a-t-il dit en souriant.

			J’ai apprécié son geste.

			J’ai donné un peu de pâtée à Nala et l’ai regardée se rouler en boule à l’un de ses endroits fétiches, sur l’une des marches de l’escalier au-dessus de la plage. Je me suis assis à côté d’elle et j’ai regardé Tony emmener le groupe de kayakistes ; mon esprit bouillonnait.

			Le drame de ce matin avait réveillé quelque chose qui couvait en moi depuis quelque temps. Il y avait maintenant plus de trois mois que j’étais arrivé à Santorin et l’attrait de l’île idyllique avait commencé à s’estomper. Je me disais qu’il était temps pour nous de reprendre la route. J’avais plusieurs raisons de le penser et les événements de la matinée avaient mis l’une d’elles en lumière.

			J’avais passé un bon moment à Santorin. C’était une île festive, surtout l’été. J’avais toujours aimé faire la fête et j’en avais bien profité. Mais ce qui s’était passé ce matin me poussait à me demander si je n’avais pas dépassé la ligne blanche. Ma gueule de bois m’avait empêché de m’occuper convenablement de Nala. Et s’il lui était arrivé quelque chose ? J’aurais été hanté à jamais par les remords.

			L’ambiance à la base de kayak y était aussi pour beaucoup. Elle s’était malheureusement dégradée. D’abord, l’équipe avait beaucoup changé. Certains gars étaient partis, d’autres étaient arrivés, et tous n’étaient pas sympathiques. L’un d’eux en particulier était paresseux et un peu trop prétentieux.

			Et puis, un mois environ après le début de la saison, certains parmi l’équipe s’étaient plaints que des petites sommes d’argent ou des affaires leur appartenant avaient disparu. On avait mis cela sur le compte des aléas du métier. La base était ouverte au public et il y avait beaucoup de passage sur la plage. On n’était pas dans une base militaire sécurisée.

			Mais quand un jour, en rentrant dans le coin de grotte où j’avais élu domicile, je m’étais rendu compte que mon drone avait disparu, j’avais été vraiment contrarié.

			J’en avais parlé à Tony qui était allé signaler le vol à la police. Mais nous n’avions eu aucun retour. Cela n’avait fait qu’augmenter mon envie d’ailleurs.

			Évidemment, j’avais d’autres raisons plus positives de reprendre la route. D’abord les abonnements à notre compte Instagram continuaient d’exploser. Nous approchions maintenant des cinq cent cinquante mille followers. L’un d’eux, un Américain particulièrement brillant, était passé me voir à la base de kayak. Nous avions bavardé autour d’une bière et il m’avait demandé pourquoi je n’avais pas de chaîne YouTube.

			— Un mec qui fait le tour du monde avec son chaton, avait-il dit. Tout le monde va adorer.

			Sa remarque m’avait fait réfléchir. J’avais beaucoup de belles séquences vidéo, mais c’était loin d’être suffisant pour alimenter une chaîne internet. J’avais besoin de nouveaux contenus, et pour cela, il fallait que je poursuive mon voyage. J’avais beaucoup de temps à rattraper et il fallait que je donne un coup de collier pour ajouter des kilomètres à mon compteur ; voir d’autres pays et d’autres cultures. À mesure que je réfléchissais, le flou avait commencé à se dissiper. J’entrevoyais un moyen de mettre ma bonne fortune au profit des autres. Sachant que je m’apprêtais à repartir dans un avenir proche, Christina, la présidente de la SAWA, a publié un message qui m’a profondément touché. Il disait : « Nous souhaitons à Dean et Nala un bon voyage. En tant qu’ambassadeurs officiels du bien-être animal dans des parties du monde où les animaux sont laissés pour compte, ils ont beaucoup à apporter à tous les modestes refuges qui luttent à travers le monde. »

			Dès que je l’ai lu, j’ai su que je devais profiter de cette chance qui m’était donnée.

			Enfin et surtout, j’estimais que je manquais à mon engagement envers Tony en restant à la base de kayak. À ce stade, je n’avais plus la possibilité de me consacrer à cent pour cent à mon travail. Mes priorités étaient Nala et ma page Instagram. Pendant que j’accompagnais une randonnée en mer, Tony et l’équipe se retrouvaient souvent obligés de gérer des visiteurs de passage qui débarquaient à la base dans le seul but de rencontrer Nala. Ils avaient pourtant autre chose à faire. Je ne voulais pas gâcher l’amitié que nous avions tissée. Alors, un soir, après avoir rangé les kayaks, j’ai pris quelques bières dans le frigo et j’ai dit à Tony que je devais lui parler.

			Il savait que ce jour finirait par arriver et devinait que le moment était venu, mais il n’en était pas moins triste.

			J’étais censé travailler à la base jusqu’en septembre, mais je lui ai dit que je souhaitais partir dès que possible. Je savais qu’il manquait de bras et je ne voulais pas le laisser en plan, alors je lui ai dit que j’attendrais qu’il me trouve un remplaçant pour partir.

			D’ici-là, j’avais commencé à préparer la suite de mon voyage : je devais prendre un ferry pour retourner à Athènes, d’où je traverserais jusqu’en Turquie afin de poursuivre mon projet initial, à savoir visiter l’Anatolie à vélo, avant de poursuivre ma route vers l’Extrême-Orient.

			J’ai contacté le vétérinaire afin d’obtenir les documents dont j’avais besoin. Les résultats du test antirabique de Nala étaient revenus d’Athènes. Ils étaient bons ; l’aspect trouble de son sang ne cachait finalement rien. Le souci avec le vétérinaire en Albanie avait également été réglé ; Nala disposait désormais d’un carnet de santé en règle et dûment tamponné. Elle avait seulement besoin d’un autre examen général pour pouvoir franchir la frontière. Tout était nickel et elle avait obtenu le feu vert du vétérinaire.

			Tony et moi sommes sortis ensemble quelques soirs d’affilée avant que je me décide à rassembler mes affaires dans la grotte et à faire mes adieux à la plage. Tony et moi nous sommes promis de rester en contact. Je lui ai dit à bientôt, presque certain que nous nous reverrons un jour.

			Pour notre dernière nuit à Santorin, Nala et moi avons accepté une invitation à dormir dans une petite villa au bord de la caldera, du côté chic de l’île, près d’Oia.

			J’estimais que nous l’avions mérité.

			Il y avait trois mois que j’étais sur l’île et pas une seule fois je n’avais vu le fameux coucher de soleil du point de vue du touriste. Akrotiri se trouvait sur la côte sud de l’île, à l’est des falaises, et chaque fois que j’étais sorti en mer, j’étais toujours trop occupé à prendre des photos pour les clients ou à veiller à ce qu’ils ne tombent pas à l’eau pour apprécier pleinement le spectacle. La vue de la caldera et des îles alentour se découpant dans la lumière pourpre du soleil couchant était en tout point aussi époustouflante que promise. Pas étonnant que Santorin soit considéré comme l’un des lieux les plus romantiques au monde. Pas étonnant non plus qu’il ait inspiré les écrivains et les poètes du monde entier. Tout en sirotant ma bière, moi-même je me surprenais à jouer les philosophes.

			Nala était étalée de tout son long à mes pieds, heureuse comme jamais, se gorgeant des derniers rayons du soleil dans une totale insouciance. J’ai secoué la tête. Quelque part je l’enviais. Elle n’avait aucune responsabilité professionnelle, aucune facture à payer ; elle ne possédait rien et n’avait aucune pression. Petite veinarde. Il m’a toujours semblé que plus les gens possédaient, plus ils avaient à perdre. La vie devrait se résumer aux plaisirs simples, à des moments comme celui-ci : des couchers et des levers de soleil sur des plages désertes. Boire quelques bières avec des amis. Pas besoin de faire compliqué.

			Compliquée, ma vie l’était devenue beaucoup trop ces trois derniers mois. J’espérais que reprendre la route m’aiderait à simplifier les choses. À profiter à nouveau des plaisirs simples de la vie. Ça peut sembler idiot mais c’était vrai. Je voulais revenir à une vie comme celle de Nala.
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			La tortue

			Debout sur le pont supérieur du ferry, le visage fouetté par les embruns, Nala et moi regardions se profiler au loin le port de Tchesmé, sur la côte occidentale turque. À ce moment-là, un mélange d’émotions me traversait.

			D’un côté, j’étais super heureux. Nous avions atteint un cap important : notre cinquième pays, et notre premier nouveau continent. Nous avions quitté l’Europe pour entrer en Asie. Mais en même temps, j’éprouvais une certaine méfiance à l’idée d’aborder une autre culture, d’arriver dans un endroit où les gens et les coutumes ne seraient pas les mêmes qu’en Occident. Mais je n’avais pas besoin de m’inquiéter. Du moins en ce qui concernait Nala.

			Nous venions de sortir du ferry et nous nous dirigions vers la vieille ville quand deux jeunes sur un scooter ont ralenti à notre hauteur. Ils criaient en faisant de grands gestes. Le seul mot que je pouvais distinguer était kedi. J’ai supposé que ça voulait dire « chat » (peut-être que le mot kitty6 vient de là, ai-je pensé). Quelques minutes plus tard, j’étais en plein dans les embouteillages quand une dame coiffée d’un hijab bleu pâle a surgi de derrière un étal de fruits. J’ai cru qu’elle allait exploser de joie lorsqu’elle a caressé Nala. On aurait juré qu’elle venait de croiser une rock star.

			— Apparemment, l’homme au camp de réfugiés avait raison, ai-je dit à Nala tandis que nous longions le front de mer et roulions sur les pavés de la vieille ville. Tu vas avoir encore plus de fans ici.

			Mon sentiment d’entrer dans un monde exotique s’est encore amplifié lorsque je suis arrivé dans les petites rues pittoresques de la vieille ville. Les ruelles étroites étaient bordées de balcons en bois ouvragé d’où pendaient des grappes de bougainvilliers au violet éclatant. Des étals étaient disposés de part et d’autre des rues et l’air était chargé d’odeurs de cannelle, de pain frais et de brochettes de chawarma. À l’heure du crépuscule, le son caractéristique des muezzins appelant les fidèles à la prière avait empli les rues. Je trouvais tout cela grisant. Au fond de moi, j’étais sûr que j’allais adorer ce voyage en Turquie.

			Mon seul souci était la chaleur.

			J’avais lu que les températures en été pouvaient dépasser les quarante degrés, et ça semblait être le cas aujourd’hui, en dépit des vents forts venus de la mer Égée. C’était une chaleur sèche, contrairement à celles que j’avais connues en Grèce ou ailleurs. J’avais l’impression d’être dans un four – un four ventilé pour le coup. À certains moments de la journée, l’air avait été si chaud que je le sentais me brûler la gorge. C’est à peine si j’osais respirer. Quelques pas suffisaient pour me mettre en nage.

			Tony m’avait mis en garde : je devais faire attention si je pédalais ici au plus fort de l’été, surtout en milieu de journée. Il avait vu combien j’étais sensible au soleil. « Tu n’en sortiras pas vivant », m’avait-il dit dans un texto. Il était de bon conseil et je n’avais aucune envie de choper une nouvelle insolation.

			Cela dit, je n’avais pas vraiment le choix. J’étais resté plusieurs mois à Santorin. Si je voulais avancer en Asie et au-delà, j’allais devoir commencer à enchaîner les kilomètres. Dans cette optique, je m’étais tracé un itinéraire qui m’emmènerait de Tchesmé à Izmir, puis vers le sud, le long de la Côte d’Azur turque, jusqu’à Marmaris, avant de continuer vers Fethiye et Kas. De là, je remonterais jusqu’à la mer Noire en traversant la Cappadoce, puis je partirais vers l’est, direction la Géorgie et l’Azerbaïdjan, point de départ de la route de la soie vers et de l’Asie centrale. C’était un projet assez ambitieux. Le parcours jusqu’à la frontière géorgienne ne comptait pas moins de deux mille kilomètres. Je savais que ce serait un long périple mais j’étais déterminé à relever le défi. Tandis que je me préparais à passer ma première nuit en Turquie, je songeais qu’il faudrait bien que je fasse avec le climat d’une manière ou d’une autre.

			Il y avait à présent deux semaines que nous avions quitté Santorin. En débarquant à Athènes, nous étions passés saluer Iliana, Nick et Lydia puis nous avions accepté une invitation pour une croisière de quatre jours dans les îles du golfe Saronique, au large d’Athènes. Le propriétaire de la compagnie, un Grec affable et charismatique répondant au nom de « capitaine » George, avait été l’une des premières personnes à me contacter au lendemain de notre soudaine notoriété. J’avais apprécié le fait qu’il nous aborde avec simplicité. Il n’avait pas essayé de me vendre quoi que ce soit. Je m’étais dit que ce serait l’occasion de recharger nos batteries avant d’arriver en Turquie et d’attaquer l’étape suivante de notre voyage. En fin de compte, ces quelques jours sur le yacht de George nous avaient également permis de nous remettre du choc que nous avions eu à Athènes.

			J’étais assis avec Nala à la terrasse d’un café quand elle avait tout d’un coup grimpé sur mon épaule, visiblement nerveuse. Quelques secondes plus tard, j’avais entendu le bruit des verres s’entrechoquant et celui des tables et des chaises qu’on traînait sur le sol. Les murs s’étaient mis à vibrer comme ils l’avaient fait en Albanie. Il s’agissait d’un nouveau séisme. Il n’avait pas duré plus de dix ou quinze secondes mais avait été beaucoup plus puissant que le précédent. Cette fois, Nala avait vraiment flippé. À notre retour à Athènes une semaine plus tard, après la croisière avec George, la ville ramassait encore les débris.

			Nous avions de nouveau quitté le port du Pirée, mais cette fois sur un ferry à destination de l’île grecque de Chios, où l’on m’avait dit que je pouvais prendre un bateau vers Tchesmé en Turquie. Mais la traversée ne s’était pas passée aussi bien que je l’espérais. Je n’avais pas remarqué que Chios possédait deux ports, un sur la côte ouest, qui relie la Grèce, et l’autre sur la côte est, reliant la Turquie. Il m’avait donc fallu parcourir quarante kilomètres à vélo pour traverser l’île. Comme si cela ne suffisait pas, nous étions arrivés dans la soirée et j’avais dû rouler sur des routes non éclairées, dans l’obscurité totale. Les phares de mon vélo m’avaient laissé en rade. Ça n’avait pas été un parcours de santé donc.

			Par chance, il y avait peu de circulation sur la route et nous étions arrivés sains et saufs, mais nous avions ensuite dû attendre huit heures pour embarquer sur un petit ferry qui n’était plus tout jeune et effectuer la traversée d’une demi-heure jusqu’à la Turquie. Après ma dernière expérience au contrôle des passeports de la frontière albanaise, je redoutais l’arrivée en Turquie. Nous quittions l’Europe pour entrer sur le continent asiatique ; je m’attendais donc à des contrôles un peu plus stricts. L’homme avec qui j’avais discuté au camp de réfugiés m’avait parlé de la difficulté d’entrer en Turquie depuis la Syrie. Bien sûr, nos situations n’étaient pas comparables : Nala et moi débarquions dans une région touristique du pays et partions dans une tout autre direction. Je suppose qu’il n’y avait rien d’étonnant donc à ce que les douaniers turcs cherchent à se refiler la patate chaude.

			Personne ne semblait savoir quoi faire avec le passeport de Nala. Je l’avais présenté à un guichet, où l’on m’avait dit de le présenter à un autre guichet et ainsi de suite pendant une demi-heure, jusqu’à ce qu’un des douaniers hausse les épaules et nous fasse signe de passer. Je commençais à penser qu’ils n’avaient jamais vu de voyageurs avec un chat. C’était en tout cas l’impression qu’ils donnaient.

			Je souhaitais cependant prendre au moins une nuit pour m’acclimater alors je nous avais réservé une nuit dans une auberge de jeunesse à Tchesmé. Nala avait passé la première heure à jouer à cache-cache avec moi autour des lits superposés. Mais elle n’avait pas tardé à s’endormir. Je n’avais pas eu cette chance. La chaleur était restée étouffante jusqu’au petit matin et j’avais beau me tourner et me retourner dans mon lit, je ne parvenais pas à m’endormir plus de cinq minutes. J’avais donc sauté du lit dès que Nala avait commencé à miauler pour réclamer son petit déjeuner, vers six heures comme d’habitude. Je voulais être sur la route le plus tôt possible. Une demi-heure plus tard, je parcourais les rues pavées de Tchesmé, secoué comme un prunier. C’était bon de pédaler dans la fraîcheur toute relative de la matinée. Après ces trois mois passés à Santorin, j’étais heureux de retrouver le rythme du voyage. Celui-ci n’allait pas sans difficultés évidemment.

			Je m’étais habitué à voyager avec toutes nos affaires sur le vélo, mais maintenant que j’entamais cette nouvelle phase du voyage, je me sentais de plus en plus comme une tortue, transportant sa maison sur son dos. Cette maison semblait d’ailleurs plus grande et plus encombrante que jamais. Il faut dire que d’après les informations du fabricant, je pouvais transporter une charge supplémentaire de vingt-cinq kilos à l’arrière et presque douze kilos à l’avant. Or j’avais maintenant atteint cette limite, si bien qu’en comptant le vélo, j’emmenais désormais cinquante kilos avec moi. Et c’était sans compter le contenu de ma remorque.

			J’avais fait mon possible pour alléger la charge en me débarrassant du superflu, mais le problème était qu’il y avait maintenant très peu de choses dont je pouvais me passer.

			L’ajout le plus important depuis notre dernier déplacement était le nouveau panier de Nala à l’avant du vélo. Je l’avais fabriqué à partir d’une poussette pour animaux standard que j’avais fixée à la place de l’ancienne sacoche de guidon. Elle disposait ainsi de plus de place et de confort, ainsi que d’ombre si besoin. Elle l’avait rapidement adoptée.

			Avec l’argent que j’avais gagné en travaillant à la base de kayak, je m’étais acheté du nouvel équipement, dont un super ordinateur portable, une nouvelle GoPro et un drone pour remplacer celui qu’on m’avait volé. Si je décidais de lancer ma chaîne YouTube, j’estimais qu’il me fallait du matériel de qualité.

			Rassembler tout ce barda commençait à prendre des airs de campagne militaire. Je devais le ranger à l’abri, avec mon matériel de camping, ma sono, mes batteries et mes chargeurs, ma tente, mon réchaud et mes provisions. Ensuite il y avait mes vêtements et toute la collection de bibelots de Nala qui n’arrêtait pas de grossir. Il fallait presque procéder à des calculs scientifiques. Avec autant de poids dans mes sacoches, je devais veiller à ce que les kilos soient bien répartis, sans quoi je risquais d’être déséquilibré. À chaque départ, les premiers mètres me demandaient un terrible effort. J’avais du mal à prendre de la vitesse, en particulier si je devais monter une côte.

			Rien de tout cela n’enlevait cependant à l’exaltation que je ressentais en reprenant la route. J’aimais toujours autant cette sensation, surtout en compagnie de Nala. Tandis que nous entamions le voyage de quatre-vingts kilomètres vers l’est, de Tchesmé jusqu’à l’ancienne cité d’Izmir, Nala, fidèle à elle-même, réagissait à tout ce qui l’entourait. De temps en temps, elle essayait d’attraper un papillon ou un frelon qui passait près de nous.

			La route d’Izmir suivait la côte, mais entrait parfois à l’intérieur des terres. Inévitablement, plus on s’éloignait de la mer, plus la chaleur était féroce. Arrivé midi, il était absolument impossible de s’exposer au soleil. J’avais dû attendre dix-sept heures pour m’aventurer de nouveau dehors. Mais plutôt que de me plaindre de la chaleur, je préférais voir le bon côté des choses : au moins, cela me permettait de dormir la nuit dehors.

			J’ai toujours aimé camper à la belle étoile, et surtout dans des endroits insolites. Enfant déjà, je me faufilais dehors la nuit pour aller dormir sous le banc de pique-nique dans notre jardin. J’avais gardé cette habitude une fois adulte, à la grande incompréhension de mes amis. L’un d’eux m’avait dit un jour qu’il devait me manquer une case pour prendre plaisir à dormir dans des bâtiments désaffectés ou sur des plages isolées. J’avais pris cela comme un compliment. Si les gens n’éprouvaient pas la même excitation que moi à être proches de la nature, à ressentir, voir et humer le monde qui nous entoure, à se soumettre au bon vouloir du climat et à ses humeurs changeantes, alors tant pis pour eux. Pour moi, c’était le top.

			J’avais donc été ravi, le premier soir, de découvrir à la sortie de Tchesmé une piscine à l’abandon, à une centaine de mètres de la route, au bord d’une jolie petite plage. J’avais descendu le vélo et tout mon équipement au fond de la piscine et posé mon sac de couchage et mon oreiller. À mes yeux, c’était aussi bien qu’un hôtel cinq étoiles – enfin presque. J’avais dormi comme un loir.

			Les routes turques étaient en bon état et souvent très larges ; mon voyage en tant que cycliste n’en était que plus agréable. Tant que je restais à l’intérieur de la voie cyclable, je n’avais rien à craindre des poids lourds qui me dépassaient régulièrement. À la fin de la journée suivante, j’avais vraiment bien avancé et j’étais arrivé à Izmir.

			J’avais réservé une nuit dans une belle auberge de jeunesse afin de prendre le temps de découvrir l’ancienne cité et ses monuments.

			Nala avait été encore plus fascinée que moi. Elle courait d’un endroit à l’autre tandis que nous visitions les places et les marchés. Dans les ruelles étroites où aucun vent ne soufflait, la chaleur était épuisante. Nala avait terminé la journée aussi à plat que moi. Contrairement à notre habitude, nous nous étions réveillés tard le lendemain matin. Ce n’est qu’en milieu de matinée que j’avais pu reprendre la route. Je m’étais dépêché de tout ranger et j’avais quitté l’auberge en hâte, quelque peu frustré d’avoir perdu les meilleures heures de la journée pour pédaler. J’avais espéré parcourir cent kilomètres ce jour-là, et j’avais donc réservé pour la nuit suivante une chambre dans une auberge d’Aydin. Mais à cause de mon départ tardif, je n’avais parcouru qu’une trentaine de kilomètres. Il avait fait plus chaud que jamais, alors en début d’après-midi, nous avions dû nous mettre à l’ombre sous un pont ; d’où nous n’étions repartis qu’assez tard dans l’après-midi. Nos chances d’atteindre l’auberge avant la tombée de la nuit semblaient minces. Malgré tous mes efforts, je m’étais rendu compte, le soir venu, que j’allais devoir dormir à la belle étoile. Ce n’était pas la fin du monde. J’avais annulé l’auberge et commencé à chercher un coin pour la nuit.

			Le soleil venait de se coucher quand nous sommes passés devant un chantier de construction abandonné. C’était l’idéal. J’ai accroché mon hamac et préparé le dîner. Les habituelles pâtes pour moi, et quelques morceaux de poulet pour Nala. Puis, pendant que Nala dormait, j’ai discuté au téléphone avec ma famille et donné des nouvelles à mes abonnés sur Instagram.

			Beaucoup s’inquiétaient à l’idée que nous couchions dehors, mais je n’y prêtais plus vraiment attention. Si j’avais lu et tenu compte de tous les commentaires que les gens laissaient sur notre page, je ne serais pas sorti de chez moi. Je devais n’écouter que mon instinct, dans la mesure du possible.

			J’utilisais une application sur mon téléphone pour comptabiliser les kilomètres que j’avais parcourus depuis le début de mon voyage. Ce soir-là, sous le ciel turc, j’ai découvert que j’avais effectué un peu moins de six mille kilomètres depuis que j’avais quitté Dunbar. J’avais l’impression d’avoir passé un cap, dans tous les sens du terme. Mais en même temps, je savais que je n’étais encore qu’au début de mon voyage. À elle seule, la Turquie constituait déjà un petit périple. J’avais plus de mille six cents kilomètres à pédaler jusqu’à la prochaine frontière. Une très, très longue route m’attendait. Je devais mettre les bouchées doubles.

			Le lendemain matin, je m’étais préparé un peu de porridge pour le petit déjeuner, puis j’avais commencé à charger le vélo. Alors que j’attachais les deux gros sacs d’équipement à l’arrière, j’ai remarqué que le pneu arrière semblait un peu dégonflé. Ce n’était pas surprenant : il supportait beaucoup trop de poids. Après l’avoir palpé, j’ai décidé de le gonfler un peu plus. Évidemment, cela m’obligeait à déposer les sacs et à prendre encore du retard, mais c’était plus prudent.

			Un bon coup de pédale et j’étais finalement reparti un peu avant huit heures. Malgré l’heure matinale, la chaleur était déjà accablante. Nala avait sagement décidé de rester à l’ombre dans sa caisse. Bientôt, mon gilet était trempé de sueur ; nous avions à peine fait quinze bornes quand j’ai dû m’arrêter pour m’hydrater.

			Comme si le vélo n’était pas assez chargé, je devais maintenant me coltiner des litres d’eau. Je préférais ne pas boire l’eau des rivières ni celle des sanitaires dans les stations-service ou les cafés, mais je ne pouvais pas me permettre de manquer d’eau. J’ai descendu une demi-bouteille puis versé le reste au creux de ma paume pour que Nala boive. Alors qu’elle lapait les dernières gouttes, j’ai posé un regard soucieux sur le pneu arrière. J’étais sur le point de vérifier leur état quand je me suis figé. Je n’arrivais pas à y croire ! Un de mes sacs avait disparu. Et pas n’importe lequel : celui qui contenait tout mon matos électronique, y compris mes nouvelles acquisitions : le drone et l’ordinateur.

			J’ai dû le laisser sur le chantier, ai-je pensé en pestant.

			Sans céder à la panique, je me suis dépêché de rebrousser chemin, en me repassant mentalement le film des dernières heures. Je me revoyais très clairement retirer les sacs pour gonfler le pneu, et les poser derrière un muret. Au moment de les remettre, je n’en avais pris qu’un ; peut-être avais-je été distrait par Nala ou autre chose. C’était très curieux. Mais le plus étrange, c’était que je n’aie pas remarqué la différence de poids au moment de reprendre la route. En outre, sans l’autre sac pour équilibrer la charge, mon vélo devait forcément pencher d’un côté. Comment avais-je pu ne pas m’en apercevoir ? Mon départ avait été quelque peu précipité mais tout de même, où avais-je eu la tête ?

			J’étais toujours en train de me faire des reproches quand, aux deux tiers du chemin, j’ai eu une crevaison. Il ne manquait plus que ça. J’avais remarqué que les bords de routes en Turquie étaient jonchés de minuscules fragments métalliques. Je m’étais renseigné dans un garage où l’on m’avait expliqué qu’il y avait souvent des pneus qui éclataient parce que les gens ne les changeaient pas à temps. Les morceaux de métal provenaient des fils tressés à l’intérieur. C’est un coup à crever son pneu, avais-je pensé, et la suite m’avait donné raison.

			Je me suis arrêté sur le bas-côté, et là, j’ai crié de rage : le kit de crevaison se trouvait justement dans le sac que j’avais laissé sur le site. Je ne pouvais donc pas le réparer maintenant. Je n’avais pas d’autre choix que de terminer les trois derniers kilomètres en poussant le vélo. C’était ça ou détruire complètement le pneu.

			J’étais en nage quand le chantier est finalement apparu au loin.

			Mon cœur tambourinait si fort que j’avais l’impression qu’il allait sortir de ma poitrine. Et si les ouvriers étaient revenus ? Ou que des gamins étaient venus jouer sur le site ? J’ai poussé un grand soupir de soulagement en apercevant le sac à l’endroit exact où je l’avais laissé.

			Après m’être accordé un peu de temps pour me remettre de mes émotions, j’ai commencé à poser tous mes bagages au sol pour pouvoir réparer la crevaison. Le pneu enfin réparé, j’en ai profité pour faire un inventaire de mes affaires. Quelque chose d’autre me tracassait, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. Tout était là posé devant moi quand soudain j’ai compris : nos passeports !

			Pris de panique, j’ai aussitôt vérifié la petite pochette où je range mes documents. Avant même de l’ouvrir, je savais qu’ils n’y seraient pas. Nos passeports avaient disparu.

			Mon sang n’a fait qu’un tour. À ce rythme-là, j’allais finir dans un service de cardiologie. Je me suis écroulé à genoux, incrédule. Est-ce que j’avais complètement craqué ? Comment avais-je pu foirer les choses à ce point ?

			Même Nala, qui jouait sur un muret à quelques pas, a remarqué que quelque chose clochait. Elle s’est approchée et s’est mise à miauler d’un air compatissant.

			—	Désolé, ai-je dit en lui grattouillant la tête. Papa passe une sale journée.

			J’ai pris une grande inspiration pour me calmer, puis je me suis efforcé de reconstituer le film des événements depuis la dernière fois que j’avais vu les passeports. Il y avait forcément une explication logique. Mais j’étais si bouleversé que je ne me souvenais de rien. J’avais l’impression que mon cerveau était noyé, comme peut l’être un moteur qu’on a trop sollicité. J’avais beau me creuser la tête, c’était le vide sidéral. Peut-être étaient-ils tombés en route ? À moins qu’on ne nous les ait volés ? J’ai cherché là où nous avions dormi, mais en vain.

			L’heure suivante a été l’un des moments les plus stressants de mon voyage.

			Dans de tels moments, votre esprit vous joue des tours. Vous imaginez tout un tas de scénarios catastrophe. Je me suis un temps demandé si le ministère de l’Intérieur accepterait de me délivrer un nouveau passeport rapidement. On refuserait peut-être de confier un document aussi important à un crétin capable de le perdre. J’ai pensé à Nala : qu’allait-elle devenir ? Qui s’occuperait d’elle si je devais retourner au Royaume-Uni, même brièvement ? Et si je ne pouvais pas revenir en Turquie ?

			Pour la première fois, j’ai baissé les bras : je me disais que si l’aventure s’arrêtait là, ce n’était peut-être pas plus mal… J’avais si peu avancé ces six derniers mois. À ce train-là, mon tour du monde me prendrait toute une vie, et je rentrerais à Dunbar à soixante ans sur un vélo surchargé.

			J’ai fini par me raisonner. C’était ennuyeux, mais ce n’était pas la fin du monde. Je trouverais bien le moyen de m’en sortir. Ce n’était pas ma première tuile. J’ai cherché sur Google l’hôtel le plus proche et j’y ai réservé une chambre. Peu importaient le confort ou le prix, j’avais besoin d’un endroit où faire le point. Décider de ce que j’allais faire.

			Ce matin-là, mon ange gardien devait encore une fois traîner dans les parages car une demi-heure plus tard, je poussais mon vélo (après une nouvelle crevaison) dans la cour d’une petite maison d’hôtes, à quelques centaines de mètres en retrait de la route. Elle était située à flanc de colline, au milieu d’une oliveraie. Il s’agissait de simples bâtiments à colombages. Il y avait une piscine et une terrasse où manger en plein air.

			A priori, les clients ne se bousculaient pas. La femme à la réception, apparemment turque, nous a souhaité la bienvenue dans un anglais plus que correct ; elle se prénommait Sirem. Dès qu’elle a vu Nala, elle s’est approchée pour la caresser. Puis un homme est apparu : la cinquantaine, la peau bronzée et les cheveux longs. Lui aussi parlait anglais, mais avec un accent (il était australien, comme je l’appris plus tard).

			—	Je m’appelle Jason, a-t-il dit.

			La procédure habituelle voulant qu’on remette son passeport au moment de prendre une chambre d’hôtel, j’avais immédiatement expliqué ma situation. J’étais encore sous le coup de l’émotion, je pense, car Sirem m’a aussitôt invité à m’asseoir avant de m’offrir une tasse de thé turc.

			—	Ne vous tracassez pas, m’a-t-elle rassuré. C’est bon, vous pourrez dormir ici ce soir.

			—	Où avez-vous dormi la nuit dernière ? m’a demandé Jason.

			—	Sur un chantier de construction désert, ai-je répondu.

			Il m’a regardé d’un air surpris.

			—	Et la nuit d’avant ?

			J’ai sorti la facture que la dame de l’auberge de jeunesse d’Izmir m’avait remise à mon départ et je l’ai donnée à Sirem.

			—	Ils pourront me communiquer votre numéro de passeport. Je vais les appeler, ne vous inquiétez pas, a-t-elle dit d’une voix rassurante avant de disparaître dans le bureau.

			Jason m’a expliqué qu’ils n’avaient pas ouvert leur pension depuis longtemps. Ils avaient mis deux ans à la construire à partir de matériaux durables – du bois pour la charpente et des bottes de paille enduites de plâtre pour les murs.

			Ils cultivaient des olives, des légumes dans leur potager et faisaient leur propre pain dans l’optique de vivre en autosuffisance. Mon admiration est montée encore d’un cran quand je me suis aperçu qu’ils semblaient également être des amis des animaux. Les murs de la maison étaient couverts de photos de chats. Jason m’a expliqué qu’ils avaient adopté plusieurs chats errants ainsi que quelques chiens.

			J’étais soulagé. Si je devais faire un saut au Royaume-Uni pour obtenir un nouveau passeport, je n’aurais pas pu choisir meilleur endroit où laisser Nala. Quelque chose dans l’attitude de Jason et Sirem me poussait à leur faire confiance. Mon inquiétude s’est dissipée et après avoir déposé mes affaires dans la chambre, j’ai passé un moment à jouer avec Nala. Elle était toujours là pour me remonter le moral. J’ai lancé la caméra, puis je me suis mis à la poursuivre autour du lit ; je me cachais au pied avant de me relever là où elle ne m’attendait pas pour lui donner une tape sur le nez ou derrière la tête. Dès qu’elle me voyait, elle devenait folle et se jetait sur moi en essayant de me mordre la main tandis qu’elle battait furieusement sa queue. Ça me donnait une pêche d’enfer.

			Un peu plus tard, je venais d’écrire une bafouille à ma sœur en Écosse pour lui exposer ma situation quand Sirem est apparue. Elle affichait un large sourire.

			—	J’ai de bonnes nouvelles, a-t-elle dit. Vos passeports se trouvent à l’auberge de jeunesse d’Izmir. Apparemment, vous les aviez oubliés à la réception en repartant. Ils les gardent en attendant que vous veniez les récupérer.

			Je me suis senti bête. Comment n’y avais-je pas pensé ?

			—	À la réception, me suis-je écrié. Évidemment !

			Une fois encore, j’ai revu les événements du matin de l’avant-veille comme une scène dans un film. Je me dépêche de sortir de la chambre. Je me suis réveillé tard et c’est la panique. Je m’en veux. Je pose Nala, mon vélo et mon équipement à l’entrée de l’auberge puis je retourne à l’intérieur pour payer. Les réceptionnistes sont occupés alors j’attends mon tour. Soudain j’aperçois un attroupement autour de Nala. Ça m’inquiète alors je cours jusqu’à la porte de l’auberge pour vérifier que Nala est toujours là. Ainsi que mon vélo et tout mon matos. Quand mon tour arrive, je paye, empoche la facture et file… en oubliant les passeports !

			Apparemment le personnel de l’auberge s’en était aperçu mais j’avais déjà pris la route.

			Je n’en croyais pas mes oreilles. J’avais vraiment une veine de pendu ! Le hic, c’était que je devais maintenant retourner à Izmir. C’était à une journée de route à vélo et je doutais de pouvoir partir l’après-midi même. On ne pouvait pas pédaler par cette chaleur. Je pouvais prendre un taxi qui m’amènerait là-bas en trois ou quatre heures. Dieu seul savait combien cela me coûterait, mais c’était le cadet de mes soucis.

			Quand Jason est réapparu, je lui ai demandé le numéro d’un taxi. Il s’est contenté de secouer la tête.

			—	Il n’y en a pas ? ai-je dit, étonné.

			—	Oh si, il y en a plein. Mais pas besoin, je vais vous conduire à Izmir.

			J’étais stupéfait. Je n’arrivais pas à croire qu’il fasse cela. J’avais entendu parler de personnes serviables, mais là ça dépassait l’entendement.

			—	Laissez-moi au moins payer l’essence, ai-je dit.

			—	Inutile, a-t-il répondu. J’en profiterai pour aller faire quelques courses.

			Avant que je puisse protester, nous roulions en direction d’Izmir. Assise à côté de moi, Nala regardait défiler la campagne turque tandis que je reconnaissais les endroits par lesquels nous étions passés à vélo la veille, dont le chantier de construction.

			Quand nous sommes arrivés à l’auberge, la dame m’attendait avec les passeports. Je n’ai pas eu assez de mots pour la remercier. Bientôt, nous repartions vers le sud.

			Comble de l’hospitalité, à notre retour en début de soirée, j’ai eu droit à un délicieux repas traditionnel préparé par Sirem. Elle et Jason m’ont également offert quelques nuits gratis. Je n’ai pas eu d’autre choix que d’accepter, bien décidé à leur laisser un commentaire très élogieux sur Instagram. Leur gentillesse mise à part, l’endroit méritait vraiment une bonne note.

			En fin de soirée, nous avons bu un verre dans le jardin de l’hôtel et discuté de nos vies respectives. Jason et Sirem ont eu beau me répéter que c’était normal, je ne pouvais pas m’empêcher de m’excuser.

			—	J’ai une peur bleue de partir un jour en oubliant Nala derrière moi, comme les parents du gamin dans Maman j’ai raté l’avion, ai-je dit en plaisantant.

			—	Je doute que ça arrive un jour, a répondu Sirem, en faisant un clin d’œil à Nala, allongée à côté de nous. Je pense que tu pourrais oublier ton vélo mais jamais Nala.

			J’avais retrouvé le moral et mon esprit était déjà en train de dessiner mon itinéraire du lendemain. Mes hôtes avaient tous les deux bourlingué dans le pays et semblaient connaître la Turquie sur le bout des doigts. Dépliant une grande carte, ils m’ont conseillé de visiter certaines villes, en Cappadoce et dans ses environs, mais aussi plus haut, sur la côte de la mer Noire, vers la Géorgie. À l’instar de plusieurs personnes, ils m’ont également déconseillé de m’aventurer dans le sud-est du pays près de la frontière syrienne.

			—	Quels sont tes projets une fois que tu auras atteint la mer Caspienne ? m’a demandé Jason.

			—	La route du Pamir, puis direction l’Inde et la Thaïlande. À la fin de l’été prochain, j’espère.

			Il s’est penché en arrière en lâchant un sifflet d’admiration.

			—	C’est très ambitieux.

			—	Sans doute, oui. D’autant plus que désormais, j’avance comme une tortue qui traîne sa maison sur son dos.

			Sirem s’amusait tranquillement avec Nala. Elles étaient devenues très copines.

			—	Est-ce que tu connais la fable ? m’a-t-elle demandé en souriant. Le lièvre et la tortue ?

			J’en avais de vagues souvenirs scolaires.

			—	Oui, ai-je dit. Rien ne sert de courir…

			—	Voilà7, a-t-elle répondu. Rien ne sert de courir, il vaut mieux avancer régulièrement. Profite de ton voyage. Prends ton temps et tu verras bien où le destin t’emmène.

			Elle a hoché la tête vers le magnifique coucher de soleil et la vallée qui déroulait ses champs sous nos yeux.

			—	Regarde où il t’a conduit aujourd’hui. Je dirais qu’avancer comme la tortue présente quelquefois des avantages…

			C’était l’une des plus sages paroles qu’on m’ait dites depuis longtemps. Et exactement celle que j’avais besoin d’entendre.

			

			
				
					6.  En anglais, kitty signifie « chaton ».

				

				
					7.  Sirem ne fait pas référence ici à la fable de La Fontaine et à sa morale bien connue mais à celle d’Ésope, qui l’a inspirée.
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			Face à face avec la nature

			Pour une fois, j’avais pris une sage décision. Accepter l’offre de Sirem et Jason de prolonger mon séjour de quelques nuits m’avait laissé du temps pour équiper mon vélo d’un nouvel accessoire. J’avais trouvé ce mini-parapluie réglable par hasard dans un magasin d’articles pour bébés quand Sirem m’avait emmené à Germencik, la ville la plus proche. Il résistait aux UV et avait parfaitement trouvé sa place au-dessus du panier de Nala ; elle pouvait vaquer à sa guise et admirer le paysage tout en demeurant à l’ombre. Il s’était vite révélé utile.

			En repartant de chez Sirem et Jason, nous avions pris la direction du sud, à travers les montagnes. Le mercure était monté jusqu’à quarante degrés. J’avais parfois l’impression de pédaler à l’intérieur d’un four. Je me sentais fondre comme une bougie mais au moins, je savais que Nala était à l’abri à l’ombre de son petit parasol.

			Les paroles de Sirem étaient restées gravées dans mon esprit. Rien ne sert de courir, me répétais-je. Le but n’était pas de faire bêtement du kilomètre. J’avais donc accepté une autre invitation à passer quelques jours dans un centre de vacances sur la route de Marmaris. Un peu de repos ne me ferait certainement pas de mal. Nous sommes arrivés là-bas quelques jours après avoir quitté Jason et Sirem. Les propriétaires avaient déroulé le tapis rouge et nous avaient installés en chambre double dans un bungalow de luxe au milieu d’un parc somptueux. En entrant dans la chambre, nous avions trouvé des cadeaux sur le lit : des friandises pour Nala, et pour moi quelques canettes d’Irn-Bru8, mon soda préféré. Il y avait aussi un ballon représentant le monde avec le nom de notre page Instagram écrit dessus : 1bike1world.

			— Tu as vu ça ? On n’est pas n’importe qui, ai-je dit en plaisantant à Nala alors que nous partions à la découverte des jardins, du spa et de la plage.

			Difficile de dire qui appréciait le plus son séjour. Entre une séance de natation et un moment de détente dans le spa, je m’étais offert une séance de massage dont j’avais grand besoin. Les kilomètres de route accumulés avaient laissé mes jambes dans un état terrible ; mes cuisses et mes mollets étaient durs comme des parpaings au moment de monter sur la table. La masseuse avait dû redoubler d’efforts pour leur rendre un semblant de souplesse. Nala, de son côté, s’amusait comme une folle à gambader dans le parc et à grimper aux arbres touffus et verdoyants. Une bande de chats erraient sur les lieux et elle s’y était fait un copain ; un chaton gris et blanc, avec qui elle passait des journées entières à chahuter et à courir dans l’herbe devant notre bungalow.

			À l’heure de repartir, je me sentais regonflé à bloc et prêt pour un nouveau bout de route. J’étais de bonne humeur et je chargeais mon vélo le cœur léger. Mais je n’ai pas tardé à déchanter. J’avais pris l’habitude de surveiller la santé de Nala. À son jeune âge, elle en avait déjà suffisamment bavé et eu sa dose de vétérinaires et de vaccinations en Europe. J’étais donc particulièrement vigilant depuis notre arrivée en Turquie. Les chaleurs extrêmes peuvent être dangereuses pour les chats. La déshydratation peut entraîner des troubles rénaux et un tas d’autres problèmes. Chaque fois que je lui faisais une grattouille ou une caresse, j’en profitais pour vérifier la présence éventuelle de plaies, grosseurs ou ecchymoses ou la perte de poils. Souvent, j’attendais qu’elle dorme pour rechercher des signes d’infection sur ses dents et ses gencives. C’était plus facile.

			Ce matin-là, au moment de la placer dans son panier, j’ai remarqué une vilaine lésion sur sa lèvre supérieure. On aurait dit qu’elle s’était coupée et qu’une croûte ou quelque chose s’était formé. Ça semblait également lui faire mal car dès que je m’en approchais, elle grondait et crachait : c’était mauvais signe.

			Mieux vaut montrer ça à quelqu’un, ai-je pensé.

			Ça ne pouvait pas mieux tomber. Par un coup de chance, je m’apprêtais justement à rencontrer une personne qui serait en mesure de me conseiller – du moins l’espérais-je.

			C’était une des responsables du centre de vacances qui m’avait suggéré de visiter le refuge pour animaux. Il se trouvait dans la ville voisine de Gokova, et sa fondatrice et gérante, une Écossaise prénommée Jeanie, faisait un peu figure d’héroïne chez les défenseurs du bien-être animal.

			Il m’a fallu deux heures pour parcourir les quarante kilomètres jusqu’au refuge. Le trajet ne comportait presque que de la montée. J’avais bien cru ne jamais y arriver sous cette fournaise.

			Nous n’aurions pas pu espérer meilleur accueil. Jeanie nous a reçus comme des membres de la famille. Une chose est sûre : c’était un personnage haut en couleur. Cette compatriote était née à Dumfries, dans le sud de l’Écosse, et vivait en Turquie depuis la fin des années 1980, trente années qu’elle avait passées à construire son sanctuaire à partir de rien. Après m’avoir servi un rafraîchissement, elle m’a fait visiter les lieux. Nala, en indéfectible curieuse, m’accompagnait bien sûr, perchée sur mon épaule.

			Son sanctuaire s’étend sur plus d’un demi-hectare et donne sur la baie de Marmaris. Jeanie m’a expliqué qu’elle avait commencé avec un seul chat errant ; aujourd’hui, elle en avait cent trente, une demi-douzaine de chiens, deux ânes et un cheval.

			Elle était particulièrement attachée à l’un de ses ânes, un vieux baudet nommé Ned. Il broutait tranquillement dans un petit pâturage en pente.

			— Je l’ai trouvé abandonné au milieu d’un champ, à huit kilomètres d’ici, m’a-t-elle expliqué tandis que je le caressais. On l’avait attaché à un arbre et laissé là. Il avait un éclat de métal dans un de ses sabots. La pauvre bête se mourait…

			Mais le plus gros du travail de Jeanie venait des chats errants. Je n’en avais jamais vu autant rassemblés dans un même endroit. Il y en avait de toutes les races et de toutes les robes et chacun avait sa personnalité : de la boule de poils persane au chat de gouttière rouquin, en passant par des chatons sans poils maigrichons encore trop craintifs pour se laisser toucher. Nala ne savait vraiment pas sur quelle patte danser. Elle restait couchée sur mon épaule, plantant ses griffes en poussant des petits miaulements de supplication à mon oreille. J’avais l’impression qu’elle me disait : « S’il te plaît papa, ne me laisse pas avec eux ! »

			Le soleil à son zénith chauffait fort et Jeanie nous a invités à l’intérieur pour le déjeuner. Je lui ai alors demandé de jeter un coup d’œil à la lèvre de Nala

			Nala était comme une boule d’argile entre les mains de Jeanie. Elle la laissa lui examiner la bouche sans protester.

			—	Hmm. Ce n’est pas très joli, m’a dit Jeanie. Je pense que c’est un syndrome dermatologique appelé CBEF. C’est assez courant ici. J’ai une course à faire qui devrait me prendre une bonne heure, mais une de mes amies peut vous conduire en ville chez le vétérinaire. Je vais l’appeler.

			J’ai vite regretté de lui avoir demandé son avis. À peine était-elle partie que je me suis précipité sur mon téléphone pour en savoir plus. Le nom du syndrome auquel Jeanie faisait référence était « complexe de granulome éosinophilique félin ». Un chouïa compliqué… En général, ce n’était effectivement pas très grave et cela disparaissait souvent sans traitement. Mais les plaies pouvaient parfois évoluer en carcinomes ou cancers, notamment lorsqu’elles étaient causées par le stress.

			À nouveau, mon esprit est parti en roue libre et a imaginé le pire. J’ai commencé à me demander ce qui avait pu lui causer du stress. En fait il y avait l’embarras du choix : le tremblement de terre ; la chute à Santorin ; les nombreux orages que nous avions traversés en route… et la liste ne s’arrêtait pas là. Lorsque j’ai entendu une voiture s’arrêter dans l’allée gravillonnée devant la maison, j’étais sur des charbons ardents.

			L’amie de Jeanie était originaire de la région et ne parlait que quelques mots d’anglais, mais elle m’a conduit avec gentillesse jusqu’au village, au fond de la vallée.

			La vétérinaire, une jeune femme très sympa, guère plus âgée que moi et parfaitement anglophone, m’a immédiatement rassuré.

			—	Je pense que c’est juste une coupure, m’a-t-elle dit. Ça devrait se guérir tout seul, mais surveillez-la tout de même. Si elle est toujours là dans, disons deux semaines, emmenez-la chez un vétérinaire.

			C’était évidemment une bonne nouvelle, mais je m’en suis voulu. Comment s’était-elle fait cette coupure ? Était-ce dans les rues pavées de Tchesmé, où la pauvre avait été secouée comme une prune ? Ou à force de se mordiller et de se lécher les lèvres à cause de la chaleur ?

			Un autre souvenir m’est revenu en mémoire.

			Durant notre séjour au centre de vacances, Nala avait passé beaucoup de temps à chahuter avec le petit chaton gris et blanc. Un jour, j’avais entendu Nala miauler et je l’avais vue accourir vers moi, comme si elle s’était blessée.

			C’était l’explication la plus probable.

			À son retour, Jeanie s’est réjouie du diagnostic. Ce soir-là, elle nous a préparé un délicieux dîner, puis nous avons bavardé sur sa terrasse. Elle ne tarissait pas d’anecdotes sur ses premières années en Turquie et sur la manière dont elle avait construit son refuge. J’étais vraiment admiratif.

			Une photo d’un chat en particulier figurait en bonne place sur un mur. Elle m’intriguait.

			—	Ça m’a l’air d’un chat spécial ? ai-je dit en hochant la tête vers le cadre photo.

			Elle a souri.

			—	Elle s’appelait Korkiz, ça signifie « petite aveugle ». Une jeune touriste hollandaise prénommée Iris l’avait trouvée dans la cave d’un hôtel des environs. C’était le dernier jour de ses vacances et elle ne savait pas quoi faire. Alors quelqu’un à l’hôtel m’a appelée et je suis allée la chercher. Elle était en bien mauvaise santé, aveugle des deux yeux. D’où son nom.

			À cet instant, Nala, qui venait de prendre son dîner dans un autre coin de la maison, est arrivée et a sauté sur une chaise à côté de nous.

			—	Un an plus tard, alors que je n’y pensais plus, j’ai reçu un chèque – un gros chèque – de Hollande, reprit Jeanie. Figurez-vous qu’Iris avait passé l’année à collecter des fonds pour mon refuge. Ça a marqué un tournant dans ma vie. Je venais de déménager le refuge de notre emplacement d’origine pour m’installer ici. Je n’avais plus un sou. Sans le chèque d’Iris, je ne sais pas où nous en serions aujourd’hui…

			Après avoir débarrassé la table du dîner, Jeanie m’a montré ses albums photos. Elle avait reçu plusieurs récompenses, pas seulement en Turquie mais aussi au Royaume-Uni. Sur l’une d’elles, elle posait avec Iris et le maire du village. Sur une autre, elle participait à une cérémonie à l’intérieur de la Chambre des lords, à Londres. Elle a de nouveau tourné les yeux vers la photo de Korkiz.

			—	Parfois, il suffit d’un seul animal pour tout changer, a-t-elle dit en souriant.

			Puis elle s’est penchée pour caresser Nala.

			—	Croyez-moi, Dean, c’est un véritable petit trésor que vous avez là.

			—	J’avoue que je me suis beaucoup attaché à elle, ai-je dit avec un sourire.

			Jeanie a secoué lentement la tête.

			—	Non, je crois que vous n’avez pas saisi combien Nala est spéciale. De nos jours, c’est extrêmement difficile de récolter des fonds pour venir en aide aux animaux. Les gens sont sollicités par tellement d’associations. Ils saturent. Mais une fois de temps en temps, une histoire parvient à les émouvoir, et c’est le cas de la vôtre. J’ai vu ce que vous avez fait à Santorin… J’ai le sentiment que vous pouvez faire beaucoup plus.

			Elle m’a alors lancé le genre de regard que ma mère me lançait quand j’étais enfant et qu’elle m’avait acheté un nouveau blazer pour l’école.

			—	Alors, surtout prenez bien soin d’elle, a-t-elle conclu.

			Le lendemain matin, je suis reparti de chez Jeanie en lui promettant de lui donner de nos nouvelles. Je m’étais déjà promis à moi-même de récolter des fonds pour son refuge si j’en avais la possibilité. Toute aide financière est la bienvenue. Les associations comme la sienne luttent pour subsister. Il y a bien trop d’animaux errants ou abandonnés dans le monde pour que l’on puisse se passer de gens comme Jeanie.

			Pour l’heure cependant, ma priorité était d’avancer sur mon itinéraire. Au cours des deux jours suivants, j’avais tracé vers le sud jusqu’à Marmaris, puis mis le cap à l’est en suivant la côte turque, traversant Kas – une bien jolie ville – puis Antalya. Je voulais arriver en Cappadoce avant la fin de la semaine, alors j’avais décidé de mettre un coup de collier. Quittant la côte pour remonter vers l’intérieur montagneux, j’avais rapidement été confronté à un tout autre type de terrain. Je traversais désormais un paysage de montagnes escarpées et de forêts denses. Je pouvais pédaler sur des kilomètres sans voir un seul bâtiment. J’avais l’impression d’avoir quitté le monde civilisé et de rouler en pleine nature.

			Je progressais très lentement, mais je me répétais constamment mon nouveau mantra : « Je ne suis pas le lièvre mais la tortue. »

			Lors de ma deuxième ou troisième nuit en pleine nature, j’ai décidé de planter ma tente dans les bois, à quelques centaines de mètres de la route. C’était un site très pittoresque avec une vue imprenable sur la vallée et d’où je pouvais admirer le coucher de soleil. Tandis que j’entrais dans la tente avec Nala, j’entendais une foule de petits bruits, inconnus mais pas particulièrement inquiétants. On aurait dit de petits animaux. Je savais que les bois pullulaient de lapins et de renards. J’ai fermé la tente et je me suis couché.

			Mais il faisait chaud, même ici au milieu des bois. Comme je ne trouvais pas le sommeil, j’ai mis mes écouteurs et commencé à regarder des vidéos sur YouTube. Je me préparais à lancer ma propre chaîne dans les jours suivants et je voulais avoir un aperçu de ce que les autres proposaient. Tout à coup, vers une heure du matin, Nala s’est jetée sur moi et s’est réfugiée sur mon épaule. Jusque-là, elle dormait tranquillement à mes pieds et n’avait pas bougé depuis un long moment : son attitude m’a donc alerté. Quelque chose lui avait manifestement filé la frousse. Elle avait les oreilles dressées et les yeux ronds comme des soucoupes.

			Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre ce qui l’avait affolée. Maintenant que mes écouteurs étaient éteints, j’ai entendu un souffle, lourd et puissant. Comme si une immense créature se déplaçait dans les parages. Il faisait nuit noire sans le moindre rayon de lune, mais je sentais l’imposante présence. Ça ne pouvait être qu’un gros animal. Mon esprit a recommencé à se faire des films. À quel animal avais-je affaire ? Un chacal ? Un loup ? Non, c’était quelque chose de plus gros. Un cerf ? Une vache ? Non, j’aurais reconnu le bruit de ces animaux. La réponse m’est apparue tout à coup : ça ne pouvait être qu’un ours. Je ne suis pas peureux, mais cette nuit-là, j’ai vraiment paniqué.

			J’ai attrapé Nala et ouvert le zip de ma tente. Je dormais nu mais je n’ai même pas pensé à prendre mes vêtements. J’ai chaussé mes Crocs et pris mes jambes à mon cou. Ce n’est qu’en débouchant sur la route, deux ou trois cents mètres plus loin, que je me suis aperçu que j’avais marché sur un clou dans ma course. Mon pied saignait et j’étais affolé ; Nala aussi était paniquée, elle s’accrochait à moi comme si c’était la fin du monde. Il m’a fallu un certain temps pour recouvrer mon sang-froid. À ce moment, j’ai pris conscience que je me tenais au milieu de la route, nu comme un ver. Je devais aller chercher nos affaires, ou du moins ce qu’il en restait. S’il y avait vraiment un ours dans le secteur, je n’osais pas imaginer ce qu’il risquait de faire à mon vélo. Après quelques minutes, j’ai trouvé le courage de retourner dans les bois. Chaque bruissement de feuille, chaque craquement de brindille me faisait sursauter.

			Les ombres semblaient prendre vie. Sans mentir, j’étais mort de peur ; j’avançais à tâtons dans l’obscurité. Une fois arrivé à la tente, j’ai essayé d’allumer la lumière de mon vélo mais les batteries étaient à plat. Je n’avais que ma petite torche. J’ai rassemblé mes affaires en essayant de ne pas traîner, posé Nala dans son panier, emballé ma tente. J’agissais par automatismes. Quelques secondes plus tard, je poussais mon vélo à travers les bois pour aller me mettre à l’abri.

			De retour sur la route, j’ai lâché un ouf de soulagement.

			J’avais sûrement oublié des choses derrière moi. Si j’avais été capable d’oublier une partie de mon équipement en plein jour, dans un endroit parfaitement sûr, allez savoir ce que j’avais bien pu oublier au milieu de la nuit, alors que je risquais de me faire dévorer par un ours ? Mais bon, c’est la vie9. Ce n’était pas vraiment le moment de me faire du mouron. Je savais que les ours étaient d’excellents pisteurs. S’il avait repéré notre odeur, il était tout à fait possible qu’il nous poursuive.

			En réalité, les chances qu’un ours nous attaque sur une route étaient minces. Il n’empêche que l’idée m’avait traversé l’esprit.

			J’ai gravi la côte devant moi aussi vite que possible. Mon pied blessé me faisait un mal de chien et mon cœur continuait de battre la chamade. Je ne cessais de jeter des regards dans mon dos en m’attendant à tout moment à voir un énorme grizzli me poursuivre sur la route.

			Alors que j’arrivais au sommet de la côte, j’ai aperçu une faible lumière à quelques dizaines de mètres devant moi et découvert un vaste chantier de construction ; j’en aurais pleuré de joie. Apparemment, on était en train de poser un pipeline dans le cadre d’un projet de génie civil. De gigantesques tuyaux métalliques mesurant chacun au moins deux mètres de haut étaient empilés par rangées de cinq.

			Si je parviens à grimper au sommet, je serai à au moins dix mètres du sol, ai-je pensé. Je ne pense pas qu’un ours pourra monter aussi.

			J’ai commencé mon escalade, avec mon tapis de sol, mon sac de couchage et Nala sur mes épaules. Quelques minutes plus tard, j’étais allongé dans un des tuyaux au sommet de la pile, écoutant les battements de mon cœur se calmer.

			Le signal sur mon téléphone était bon, alors j’en ai profité pour appeler brièvement ma famille et leur raconter comment nous avions échappé de justesse à un ours. Leur réaction a été surprenante : ma mère a éclaté de rire. Elle m’a dit que mon père avait rêvé deux nuits auparavant que je me faisais poursuivre par un ours.

			— Il doit être un peu voyant, a-t-elle dit en pouffant.

			Il valait mieux prendre ça à la rigolade. Rien ne prouvait qu’il s’agissait bien d’un ours, même si j’avais lu qu’il y en avait dans certaines régions de Turquie. En tout cas, j’étais content de ne pas être resté sur place pour vérifier.

			J’ai réussi à dormir, quelques heures seulement, mais c’était tout aussi bien car cela m’a permis de reprendre la route de bonne heure et de pédaler dans la fraîcheur du matin. Mieux valait tourner la page sur mes émotions de la nuit : une autre dure journée m’attendait.

			Ma destination, la Cappadoce, commençait de l’autre côté de ces montagnes. Techniquement parlant, la partie qui m’attendait allait sans doute être la plus difficile de mon parcours. L’itinéraire que j’avais choisi d’emprunter me ferait traverser le parc national du Köprülü Canyon, puis franchir un sommet de mille cinq cents mètres d’altitude. Mon objectif était de boucler cette partie du voyage en une journée.

			Tout avait bien commencé. Ma coupure au pied était moins grave que je ne le craignais et elle avait déjà commencé à cicatriser. Je pédalais à bonne allure. À midi, je m’étais arrêté pour déjeuner dans un coin sympa, au bord de rapides. J’étais allé y remplir la petite bouteille de Nala, puis je nous avais enduits tous les deux d’un tube entier de protection solaire. C’était indispensable : nous nous apprêtions à franchir la montagne aux heures les plus chaudes. Alors que le sommet se profilait devant moi, la route a soudain changé de manière spectaculaire. La chaussée lisse et goudronnée a cédé la place à un mélange d’ardoise et de gravier. Je me savais capable de monter des dénivelés assez importants (jusqu’à 15 %) mais celui-ci dépassait facilement les 17 %. C’était trop. J’ai dû descendre et pousser mon vélo. J’avais à nouveau fait le plein de mes réserves d’eau et il semblait plus lourd et plus difficile à manœuvrer que jamais. Par moments je glissais sur les graviers. À une ou deux reprises, mon vélo a failli m’échapper des mains et dégringoler le versant, et pourtant je ne suis pas chétif .

			Une ou deux voitures m’ont dépassé et je voyais qu’elles peinaient elles aussi, leurs roues dérapaient, surtout dans les virages en épingle à cheveux. La chaleur était à la limite du supportable. Aucun écran solaire au monde n’aurait pu nous en protéger ; je sentais littéralement mes épaules et mon cou me brûler. Comme si cela ne suffisait pas, je me suis fait poursuivre par un essaim d’abeilles après m’être arrêté au bord d’un torrent pour faire une pause. J’ai réussi à leur échapper sans me faire piquer, mais ensuite, une meute de chiens sauvages est venue me harceler un peu plus haut. Je n’avais aucune idée de ce que c’était : ils ressemblaient à des hyènes. Heureusement pour moi, ils ont fini par repérer un lièvre mort gisant au bord de la route et se sont désintéressés de moi. Dieu merci Nala avait dormi tout du long.

			J’avais grimpé de sacrées belles côtes durant mon périple, en Suisse, en Bosnie, en Albanie, en Grèce. Mais rien de comparable à celle-ci. Arrivé au milieu de l’après-midi, j’étais prêt à jeter l’éponge.

			Nous avons été doublés par des jeunes en voiture qui m’ont fait un signe. J’ai tendu le pouce, dans l’espoir qu’ils s’arrêtent, mais ils n’avaient pas de place pour prendre un passager, et encore moins pour mon vélo et tout mon barda. Puis un vieux pick-up cabossé avec une famille à son bord est apparu à ma hauteur. Ils peinaient eux aussi à monter la côte ; le moteur hurlait de fatigue. J’ai à nouveau tendu le pouce.

			Il y avait la mère, le père, et, derrière eux, deux adolescents – le fils et la fille vraisemblablement. La femme m’a regardé avec sympathie, l’air affligée. J’aurais sans doute pu monter à l’arrière sous la bâche, mais j’imagine qu’ils n’ont pas osé s’arrêter de peur de ne pas réussir à repartir. Les roues arrière du camion patinaient sur les copeaux de schiste.

			Je n’arrêtais pas de vérifier sur la carte de mon téléphone si j’étais encore loin du sommet. Mais j’avais l’impression de faire du surplace ; le petit point sur ma carte semblait immobile.

			En fin d’après-midi, les choses ont encore empiré. D’abord, j’ai eu droit à une nouvelle crevaison. J’avais senti le pneu avant se dégonfler au moment où j’avais croisé les chiens sauvages. Changer le pneu à ce moment-là était hors de question, mais c’était désormais devenu inévitable. Il était plat comme une crêpe.

			Je me suis arrêté sur le bas-côté et j’ai commencé à démonter la roue. Une autre voiture est passée. L’espace d’un instant, j’ai cru que le couple à l’intérieur allait me prendre en pitié et s’arrêter. Mais eux aussi se sont ravisés et ont continué leur route.

			J’étais en train de terminer ma réparation quand j’ai senti souffler une légère brise. La température a chuté de quelques degrés. Mais contrairement à ce qu’on pourrait croire, c’était loin d’annoncer un répit. Dans la vallée devant moi, un banc de nuages sombres et menaçants s’avançait vers nous. Je voyais déjà des éclairs zébrer le ciel. Un orage approchait. J’avais intérêt à ne pas traîner sur place. Le versant de la montagne était dépourvu de végétation excepté quelques arbres çà et là, et beaucoup avaient l’air brûlé comme s’ils avaient été frappés par la foudre.

			Nous courions un réel danger.

			Décidément, je crois que ce n’est pas notre journée, me suis-je dit.

			Comme d’habitude, j’ai commis l’erreur d’interroger Google. J’ai appris un tas de choses sur la foudre, mais à ce moment précis, elles n’avaient rien de très rassurant. Un impact de foudre peut se propager dans un rayon de plusieurs mètres. Dans le nouveau film catastrophe qui démarrait dans ma tête, il restait une bonne nouvelle : Nala dormait à poings fermés. Chaque fois que je jetais un coup d’œil dans son panier, je la trouvais roulée en boule, heureuse comme une princesse.

			— À ta place, je ne sortirais pas le nez dehors, lui ai-je dit.

			Puisant dans mes dernières forces, j’ai réussi à atteindre le sommet juste au moment où la tempête passait au-dessus de nos têtes. J’étais trempé jusqu’aux os en arrivant sur le parking au sommet. Je me suis consolé en songeant que la seule route en vue redescendait sur l’autre versant. Mais il me faudrait encore plusieurs heures avant d’atteindre la prochaine ville.

			Le sommet était à l’évidence une destination populaire aussi bien pour les locaux que pour les touristes idiots comme moi. Sur le petit parking près du point de vue, j’ai reconnu plusieurs des véhicules qui m’avaient dépassé. Le pick-up était là aussi. Maintenant que j’ai fait tout ce chemin, ai-je pensé, autant profiter de la vue. Elle était spectaculaire. Les nuages noirs s’étaient éloignés au fond de la vallée. Quand je tournais la tête dans l’autre direction, j’avais l’impression d’y voir à plus de cent kilomètres, jusqu’à la côte. Je pouvais suivre des yeux la route que j’avais empruntée ces deux derniers jours ; j’étais impressionné par ma progression. Jusque-là du moins.

			Un homme là-haut qui parlait un peu anglais a entamé la conversation. Je lui ai expliqué que je me rendais à Konya afin de visiter la Cappadoce. Il a répondu en s’excusant que la plupart des personnes présentes redescendraient sans doute par la route d’où elles étaient venues. J’étais déçu, mais en même temps, j’avais plus ou moins abandonné l’espoir de faire le chemin en voiture.

			Alors que je donnais une bricole à manger à Nala avant de me préparer à repartir, la mère de famille du pick-up s’est approchée. Je n’avais malheureusement pas la moindre idée de ce qu’elle me disait, mais j’ai remarqué que le chauffeur – un homme plus âgé, sans doute son mari – avait abaissé le hayon du pick-up dont il débarrassait la plage arrière avec l’aide du fils. Ils me faisaient signe d’approcher et de monter. Je n’en croyais pas mes yeux. C’était une chance ; ils me proposaient gentiment de m’emmener.

			L’arrière du pick-up était rempli de ce qui ressemblait à du gravier mais ils en ont déblayé une partie afin de nous faire de la place ; j’ai mis mon vélo contre la cabine tout au fond, sous la bâche.

			Nala n’avait pas l’air dans son assiette ; elle n’avait pas apprécié d’être réveillée mais nous avons vite trouvé une position confortable. Puis le père a passé la première et entrepris de descendre l’autre versant de la montagne.

			Entre la pente effrayante et les virages en épingles, les ornières et les nuages de poussière qui se soulevaient sur notre passage en dépit de la pluie qui venait de tomber, je me demandais par moments comment le gars réussissait à conduire. Malgré les dérapages et les embardées, le pick-up poursuivait sa descente. Quand une des roues passait sur un nid-de-poule ou que le châssis raclait contre la roche, le gars se retournait et m’adressait son sourire édenté en levant le pouce, comme pour me dire : « N’aie pas peur, mon ami. Je gère. » Je me doutais bien que ce n’était pas la première fois qu’il empruntait cette route, et de toute façon, je n’avais pas d’autre choix que de lui faire confiance.

			Quand nous sommes finalement arrivés au pied de la montagne, près d’une heure plus tard, il n’y avait plus la moindre trace du passage de l’orage. Le soleil brillait de nouveau.

			Au bout d’une quarantaine de kilomètres, nous sommes arrivés dans un village. Le père s’est arrêté et a abaissé le hayon. C’était apparemment là que nos chemins se séparaient. Alors que je m’apprêtais à leur adresser une formule d’adieu que j’avais apprise en turc, le père a sorti de nulle part une bouteille de raki et deux verres. Il voulait trinquer à notre rencontre.

			Je ne pouvais pas refuser. Après tout, ils m’avaient épargné une descente à vélo périlleuse. J’ai levé mon verre à sa santé et à celle de sa famille et avalé cul sec.

			Il faisait encore assez jour pour que je puisse rouler jusqu’à la prochaine ville un peu plus grande sur mon parcours. Laissant la famille remonter dans le pick-up et repartir, j’ai repris la route à vélo avec Nala.

			Tous les os et tous les muscles de mon corps hurlaient de fatigue. Mes mollets étaient à l’agonie, je ne sentais plus mes cuisses et mes triceps, lourdement sollicités lors de mon ascension à pied, étaient en feu. Maintenant que j’étais revenu sur le plat, je me contentais de pédaler à mon rythme.

			Une bonne demi-heure plus tard, j’atteignais la ville suivante à la tombée du jour. Ce n’était pas vraiment le petit village tranquille auquel on pouvait s’attendre. J’étais arrivé au beau milieu d’une fête de mariage et les rues étaient remplies de gens qui mangeaient et buvaient, chantaient et dansaient. La fête battait son plein.

			Garant mon vélo à l’écart, je suis allé chercher de l’eau pour Nala dans un ruisseau. Elle en a profité pour aller voir ce qui se passait du côté de la foule et je l’ai retrouvée en train de se faire chouchouter par une bande d’enfants en chemises blanches et petites robes des grands jours.

			Non loin de là, un groupe d’hommes discutaient à l’entrée d’un café. Ils m’ont fait signe d’approcher.

			J’ai réussi à leur expliquer grossièrement d’où je venais et où j’allais. Avant de pouvoir dire ouf, j’avais à nouveau un verre à la main (du Bacardi cette fois). Je me suis assis un moment avec eux pour bavarder avec les quelques mots d’anglais qu’ils connaissaient, tout en regardant Nala jouer avec les enfants. Malheureusement, je ne pouvais pas rester. D’habitude je ne suis pas le dernier pour faire la fête, mais ce jour-là, j’étais vraiment en mille morceaux.

			Je me suis éloigné du centre en poussant mon vélo, et j’ai cherché un endroit où planter ma tente, mais je n’en ai pas trouvé. À vrai dire, même si j’en avais trouvé un, je doutais d’avoir assez d’énergie pour l’installer. Alors j’ai posé mon vélo près d’un banc qui avait l’air confortable, dans un petit coin arboré tranquille, et je m’y suis couché en utilisant un sac à dos en guise d’oreiller. Nala, comme à son habitude, a grimpé sur mon torse et s’est mise à tourner sur elle-même pour trouver sa place.

			Pour une fois, je me suis endormi bien avant elle.

			

			
				
					8.  Marque de soda écossaise.

				

				
					9.  En français dans le texte.
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			La Team Nala

			Au bout de trois semaines, la plaie sur la lèvre de Nala continuait de m’inquiéter.

			C’était très agaçant : un jour elle semblait plus petite et en voie de guérison, et le jour d’après, elle était de nouveau violacée, ou à vif et apparemment plus douloureuse que jamais. Je soupçonnais Nala de la gratter lorsqu’elle la démangeait ; je l’avais d’ailleurs disputée plusieurs fois dès que je la voyais mettre sa patte à sa bouche. J’avais l’impression d’être un père grondant sa fille parce qu’elle se ronge les ongles. Elle me regardait comme si j’avais perdu la tête.

			Je n’avais pas pu m’empêcher d’aller glaner quelques infos supplémentaires sur Google au sujet du syndrome dermatologique dont avait parlé Jeanie.

			Selon certains vétérinaires, le CGEF se transmettait par le plastique. En passant par Antalya, j’avais donc jeté ses bols en plastique dans un bac de recyclage et je les avais remplacés par d’autres en métal. J’ignorais si ça changerait quelque chose mais ça valait le coup d’essayer.

			J’en avais également discuté par Internet avec Sheme et deux autres vétérinaires qui me suivaient sur Instagram. Ils étaient partagés. L’un estimait que la plaie n’était pas inquiétante, les deux autres étaient catégoriques : si elle persistait, je devais emmener Nala chez un vétérinaire.

			Le seul point de consensus était qu’il lui fallait un maximum de repos. C’était le meilleur des remèdes. Je m’étais à nouveau senti coupable. Je n’avais pas vraiment fait de sa vie un modèle de quiétude ces derniers jours dans la montagne.

			En arrivant à Goreme à l’entrée de la Cappadoce, vers la fin août, j’ai poussé un ouf de soulagement. J’avais prévu d’y séjourner une petite semaine. Nala pourrait y dormir toute la journée et toute la semaine. Quant à moi, j’avais largement de quoi m’occuper.

			Pour commencer, j’avais enfin lancé ma chaîne YouTube. Je ne vous mentirai pas : ma première vidéo n’était pas terrible. J’avais réalisé un montage à partir de photos et de vidéos prises à Santorin et ajouté un fond sonore. Mais la musique était trop forte et le montage, un peu brouillon. J’étais sûr de pouvoir faire mieux. Depuis, j’avais créé deux films d’un peu moins de dix minutes chacun à partir des images de notre voyage en Turquie. Chaque film était meilleur que le précédent. Mon objectif était désormais de mettre une nouvelle vidéo en ligne chaque dimanche. Je récolterais des images pendant la semaine, puis je m’arrêterais dans un hôtel le week-end pour pouvoir monter mon film et le télécharger sur YouTube. Je m’améliorerais sûrement avec le temps.

			Évidemment, mon atout majeur était que je travaillais avec une star du petit écran. Non seulement Nala était une chatte magnifique, mais elle avait une aisance naturelle devant la caméra. Par moments, on aurait juré qu’elle prenait la pose. La semaine passée, par exemple, alors que nous faisions une pause dans un café routier aux heures les plus chaudes, j’avais posé ma nouvelle GoPro sur le sol pendant que Nala se roulait à l’ombre parmi les feuilles mortes et les cailloux. 

			À un moment donné, elle en avait envoyé un en direction de la caméra. J’aurais juré qu’elle l’avait fait exprès pour ajouter un effet. Ça rendait super bien à l’écran. À d’autres moments, elle approchait son visage de l’objectif, en prenant son petit air craquant. Pour un peu, on aurait juré qu’elle essayait de nous dire : « Vous avez vu comme je suis rigolote ! »

			Une chose était sûre : les gens s’en étaient aperçus. Des dizaines de milliers de personnes s’étaient déjà abonnées à notre chaîne. À lire leurs commentaires, ils appréciaient surtout les « Nalacam » : c’est le nom que j’avais donné aux vidéos où on la voyait regarder le paysage défiler, assise dans son panier. Si j’additionnais les vues sur YouTube à nos six cent mille followers sur Instagram, on obtenait un nombre de personnes impressionnant. Je me posais souvent des questions à leur sujet. Qui étaient ces gens ? Qu’appréciaient-ils exactement sur notre page ? J’étais sûr que, pour la plupart des gens, nous n’étions qu’une distraction passagère au milieu de leur journée de travail. Ce qu’ils aimaient, c’était découvrir la dernière photo craquante de Nala. Ils laissaient un émoji avec des petits cœurs dans les yeux, puis passaient à autre chose. Mais apparemment, un grand nombre de personnes s’impliquaient beaucoup plus. Elles suivaient de près nos aventures, nous envoyaient des messages et nous donnaient des conseils ou proposaient leur aide. Je commençais à les voir comme une équipe d’assistants ou de supporters : la « Team Nala ».

			Les membres de la team me faisaient part de leurs opinions. Il y avait beaucoup de conseils bien intentionnés sur un tas de sujets : de son régime alimentaire à l’utilité de lui couper les griffes. D’autres avaient des idées bien arrêtées sur les endroits où nous devions – mais plus souvent, où nous ne devions pas – nous rendre au cours de notre voyage. Vu la complexité de la géopolitique, les avis divergeaient évidemment. Beaucoup. Si ça n’avait tenu qu’à nos abonnés les plus prudents, j’aurais emmailloté Nala dans du coton et nous serions depuis longtemps rentrés en Écosse.

			Mais ce qui m’avait le plus touché, c’était l’aide concrète que ces gens me proposaient ; une aide sincère et totalement altruiste, même si elle pouvait être un peu étouffante. Dieu merci, j’avais mis le holà à l’avalanche permanente de cadeaux à Santorin. Mais on continuait de m’offrir de nouveaux accessoires pour mon vélo ou des habits pour Nala. J’avais accepté plusieurs équipements de transport, ainsi que des pneus longue durée qu’une marque allemande nommée Schwalbe m’avait offerts. Je me disais qu’ils pourraient m’être utiles quand j’arriverais en Asie centrale et en Inde. Mais en général, soit je me contentais de refuser poliment, soit je ne répondais pas. Je ne pouvais pas tout transporter.

			Le plus surprenant, de mon point de vue, c’était le nombre de gens qui me proposaient de m’héberger si un jour je passais « par chez eux ». Ça m’amusait beaucoup parce que ça semblait si improbable. Quelles étaient les probabilités que je passe « par chez » quelqu’un qui m’avait connu sur Instagram ? Elles devaient être très minces.

			Le plus admirable en revanche, c’était la disposition des gens à sortir leur porte-monnaie – ou leur carte bancaire – pour soutenir les causes sur lesquelles je braquais le projecteur. Tout avait commencé par la réaction des gens au sort de Balou en Albanie. Puis pour l’association de Christina sur l’île de Santorin. Cela m’avait ouvert les yeux sur la possibilité qui m’était offerte de récolter des fonds pour des causes méritantes. Comme l’avait dit Jeanie : avec Nala, je disposais d’une chance unique de venir en aide à des personnes qui avaient habituellement du mal à trouver des soutiens.

			Dans cette optique, j’avais donc passé une partie de ma « semaine de repos » à chercher des moyens de capitaliser sur cette chance.

			Tout d’abord, j’avais enfin trouvé le temps de procéder au tirage au sort que j’avais mis en place en mai à Santorin. Je m’en voulais de ne pas m’en être occupé plus tôt, mais en toute franchise, je n’avais pas eu un moment jusque-là.

			En fin de compte, il s’était avéré que treize mille personnes avaient acheté un ticket, vendu une livre sterling chacun. Je n’en croyais pas mes yeux. Après avoir désigné les quatre gagnants et demandé à Galatée de leur envoyer leur bol, je me retrouvais maintenant à devoir redistribuer les sommes récoltées. L’objectif était de verser mille livres sterling à treize associations différentes. J’avais déjà commencé à sélectionner des bénéficiaires éventuels.

			Encouragé par ces résultats, j’avais également imaginé un projet plus ambitieux pour récolter des fonds : un calendrier avec des photos de Nala dont les bénéfices de la vente seraient entièrement reversés à des organisations caritatives. J’avais craint un moment d’avoir eu les yeux plus gros que le ventre. Je me débrouillais un peu en informatique mais je n’étais pas capable de concevoir un calendrier. Qu’à cela ne tienne : la Team Nala regorgeait de gens talentueux. Je n’avais pas tardé à trouver quelqu’un qui avait les compétences requises : une designeuse de New York nommée Kat McDonald. J’avais maintenant le sentiment de faire quelque chose de vraiment utile. J’aidais à changer les choses.

			Parmi les milliers de messages que j’ai reçus, je dirais que seuls un ou deux exprimaient un avis négatif. Dans l’ensemble, les gens nous encourageaient et prenaient plaisir à nous suivre. J’avais le sentiment d’égayer le quotidien de toutes ces personnes et en même temps, d’aider à mettre en lumière certaines parties du monde. Je gardais les pieds sur terre évidemment. Je ne réalisais pas des documentaires du niveau de la BBC ou de National Geographic. Ma chaîne YouTube était juste ma petite fenêtre personnelle sur le monde, raison pour laquelle il était important que je commence à planifier l’étape suivante de mon voyage. Après tout, ma page Instagram s’appelait 1bike1world : un tour du monde à vélo.

			Voyager avec Nala avait fait de moi un expert dans l’art de franchir les frontières avec un chat. Je savais maintenant que j’avais besoin qu’un vétérinaire me délivre un certificat de bonne santé pour Nala avant de pouvoir entrer dans un nouveau pays. C’était une exigence du système international de passeport pour animaux de compagnie. Alors même si son problème à la lèvre guérissait complètement, il faudrait que je revoie un vétérinaire en Turquie avant de me rendre en Géorgie. Et pareil pour l’Azerbaïdjan. Ce serait désormais la procédure habituelle. Ça ne me gênait pas du tout, ces contrôles seraient une routine. Il s’agirait juste d’inspecter ses papiers, de l’examiner rapidement pour s’assurer qu’elle était en bonne santé, puis de signer les documents l’autorisant à entrer dans le pays suivant. Le pire qui pourrait lui arriver serait de recevoir un thermomètre dans un endroit gênant.

			Une tâche bien plus intimidante m’attendait : planifier l’itinéraire que nous allions emprunter. Les choses se compliquaient.

			Quelques jours plus tôt, en m’arrêtant pour acheter de l’eau et des choses à grignoter dans une station-service sur la route d’Askaray, j’avais fait la connaissance d’un couple de cyclistes allemands, David et Linda. Ils tenaient également une page sur Instagram nommée @zwei_radler (les deux cyclistes). Nous avions partagé un café et décidé de faire un peu de route ensemble. Ça semblait bon d’avoir un peu de compagnie ; aussi divertissante et affectueuse que soit Nala, faire la conversation me manquait par moments. Nous avions roulé ensemble toute la journée avant de dresser le camp dans le charmant village de Sultanhani. Nous avions visité la ville et sa vieille mosquée fortifiée, puis dîné tous ensemble avec Nala. C’était fascinant de discuter avec eux. Nous avions beaucoup de points en commun : ils avaient à peu près le même âge que moi et venaient de se marier quelques mois auparavant en Bavière. Au lieu d’opter pour une lune de miel classique, ils avaient choisi de partir en Asie à vélo.

			—	On voulait découvrir le monde plutôt que le détruire, avait expliqué Linda.

			Je partageais entièrement cette philosophie.

			Partis de Bavière, ils avaient traversé l’Autriche, la Hongrie et coupé par la Bulgarie pour arriver en Turquie.

			— On n’a pas de destination précise, avait dit David. On garde toutes les options ouvertes.

			—	Tant qu’on est rentrés en mars prochain pour reprendre le travail, c’est bon, avait ajouté Linda en souriant.

			Jusqu’à récemment, leur itinéraire correspondait plus ou moins à celui que je m’étais tracé : ils comptaient traverser la Géorgie et l’Azerbaïdjan, puis passer par le nord de l’Iran pour gagner le Turkménistan, puis l’Ouzbékistan, afin d’emprunter la fameuse « route du Pamir », qui suivait l’ancienne route de la soie que Marco Polo et d’autres empruntaient jadis pour voyager jusqu’en Chine par les terres. Ils avaient initialement prévu de visiter de superbes villes telles que Boukhara, Samarcande ou Khiva, puis de descendre jusqu’en Inde par l’Himalaya. Comme moi, ils s’étaient fait une joie de découvrir cette partie du monde qu’ils considéraient comme l’un des points d’orgue de leur périple. Mais en discutant au cours du dîner, ils m’avaient confié qu’ils allaient devoir abandonner leur projet.

			—	On est fin août et le temps commence déjà à virer au froid. Je crois qu’on arrivera trop tard, avait expliqué David.

			Selon lui, certaines des parties les plus corsées et les plus dangereuses de la route se situaient en altitude et seraient bientôt impraticables à cause de la neige.

			—	Ce n’est pas vraiment le meilleur endroit au monde où rester bloqué tout l’hiver, avait-il conclu.

			Cette information m’avait un peu refroidi. Je savais que je devais tenir compte du calendrier, mais je ne pensais pas être aussi en retard. Je m’étais laissé dire que la route était ouverte jusqu’en novembre.

			David et Linda m’avaient dit qu’ils comptaient maintenant se diriger vers l’Azerbaïdjan, puis descendre vers le sud en passant par l’Iran. De là, ils passeraient au Pakistan, puis continueraient vers l’Inde, la Birmanie et après cela la Thaïlande.

			—	Du moins, c’est ce qui est prévu, avait dit Linda en souriant. Comme tu le sais, quand on est à vélo, on ne fait pas toujours ce qu’on veut.

			—	Ne m’en parle pas. Imagine quand tu voyages avec un chat.

			Nous nous étions quittés le lendemain matin mais étions convenus de rester en contact. Qui sait, nos chemins se recroiseraient peut-être ? Cette rencontre m’avait en tout cas donné matière à réfléchir.

			Mais les réponses aux questions que je me posais étaient inquiétantes.

			J’avais lu des récits enthousiastes de cyclistes ayant traversé l’Iran. L’Iran est un pays à la géographie spectaculaire. C’est aussi un pays musulman donc je savais que les gens y seraient bienveillants envers Nala. Mais j’étais aussi conscient des problèmes politiques. Le site du ministère des Affaires étrangères recommandait d’entrer dans le pays dans le cadre de voyages organisés. Il existait des agences à même d’organiser ça pour moi, mais ça demandait apparemment beaucoup de démarches. J’avais également le sentiment que je serais limité dans mes déplacements. Mais surtout, on m’avait dit qu’il était peu probable que les hôtels dans ce type de voyages acceptent les chats. Nala devrait dormir dehors, ou dans un refuge près de l’hôtel. Pour moi, c’était rédhibitoire. J’avais donc tâté le terrain sur Instagram afin que l’on me conseille sur l’itinéraire à suivre. Qui sait ? Peut-être y avait-il un agent de voyages dans ma nouvelle bande de followers. Quelqu’un aurait peut-être une solution intéressante. Effectivement, j’avais reçu un tas de réponses très utiles. Une dame de la Turkish Airlines m’avait parlé d’un vol direct vers l’Inde. J’avais toujours été contre l’idée de faire voyager Nala par avion, parce que je ne supportais pas l’idée qu’elle aille dans la soute. Elle m’avait rassuré en m’expliquant que Nala pourrait voyager en cabine, à condition qu’elle soit dans un sac. Mais tout cela impliquerait trop de démarches et c’était le genre de chose qui me rebutait. J’ai donc décidé de poursuivre par la route, direction la Géorgie puis l’Azerbaïdjan. Mais au moins, je savais maintenant que j’avais d’autres options disponibles – que ce soit à vélo, par train, par avion ou par bateau. Je me trouvais encore à mille huit cents kilomètres de Bakou, la capitale de l’Azerbaïdjan au bord de la mer Caspienne. Je me débrouillerais bien d’une manière ou d’une autre.

			La grande attraction de la Cappadoce, ce sont ses paysages spectaculaires. On se croirait dans un décor de Star Wars. Dans ses vallées se dressent de longs cônes volcaniques semblant avoir été sculptés dans du sucre. La meilleure façon d’admirer ces formes fantastiques est à bord d’une montgolfière. Chaque matin à l’aube, elles s’élèvent par dizaines dans les airs et survolent le paysage. Je ne pouvais pas passer à côté de cette expérience.

			J’avais contacté une compagnie de montgolfières. À ma grande surprise, ils avaient entendu parler de Nala et moi sur Instagram et étaient ravis qu’elle m’accompagne pour un vol. Mais je n’étais pas vraiment chaud à cette idée. Nala déteste les bruits forts qui font peur ; je me rappelais encore sa réaction quand le ferry avait accosté à Santorin. J’avais vu les énormes brûleurs des montgolfières et leur bruit devait être assourdissant. J’étais certain qu’elle paniquerait. J’avais donc décliné l’offre et décidé de me débrouiller par moi-même. La compagnie de ballons était très déçue ; ils avaient tenté de me convaincre mais j’avais campé sur mes positions : pas question de terrifier Nala juste pour un tour en montgolfière gratis. Je paierais comme tout le monde.

			Quelques jours après mon arrivée, je m’étais levé à quatre heures et demie du matin et j’étais parti sur place. Je ne suis pas totalement immunisé contre le vertige et j’étais un peu anxieux en entrant dans la grande nacelle avec une douzaine d’autres personnes. Mais survoler ce paysage onirique a été une expérience inoubliable. Une centaine de ballons multicolores emplissaient le ciel matinal aux pâleurs roses et bleues ; c’était magique. Cela m’avait rappelé pourquoi j’avais voulu partir à la découverte du monde.

			Au bout d’une semaine, j’ai quitté la Cappadoce. J’avais décidé d’en mettre un coup pour rallier la côte de la mer Noire et atteindre la Géorgie en un temps raisonnable. Certes je prenais plaisir à voyager en mode tortue de temps en temps, mais depuis un petit moment, j’avais le sentiment qu’il valait mieux passer en mode lièvre. David et Linda m’avaient fait peur.

			La bonne nouvelle était que la semaine de repos avait visiblement fait le plus grand bien à Nala. Sachant que je devais l’emmener chez un vétérinaire avant de traverser la frontière, j’avais décidé d’anticiper et de l’emmener dans un cabinet ici, dans le centre de la Turquie. J’avais demandé au vétérinaire de jeter un coup d’œil à sa lèvre et sa réponse m’avait laissé perplexe. D’un geste exercé, il lui avait retroussé la lèvre supérieure et avait haussé les épaules.

			—	Je ne vois rien, avait-il dit.

			—	Quoi ?

			Je m’étais penché pour regarder, incrédule. Effectivement, sa lèvre était parfaitement propre.

			Le vétérinaire avait poursuivi l’examen complet : il n’y avait rien à signaler.

			—	Votre petite chatte est en parfaite santé. Vous vous occupez très bien d’elle à ce que je vois, a-t-il dit.

			La conclusion du vétérinaire m’avait fortement remonté le moral, cela dit je ne voulais pas risquer une récurrence du syndrome dermatologique. Il restait un autre tronçon de montagne à parcourir avant d’arriver sur la côte et j’avais décidé d’effectuer le trajet en car. Cela nous épargnerait – à Nala et à moi – le stress d’une autre ascension en pleine chaleur.

			Je devais prendre le car dans une ville qui s’appelait Sivas, alors la veille, j’avais roulé jusqu’à ses abords, et le lendemain matin, j’étais arrivé à la gare routière largement à temps pour le départ de dix heures. Je m’étais assis en attendant que le car arrive. Tandis que je m’occupais, Nala dormait. Dix heures sont arrivées, puis dix heures et demie, puis onze heures et il n’y avait toujours aucun signe du car.

			Les bureaux de la gare routière semblaient fermés, mais un petit guichet où l’on vendait des billets avait ouvert en milieu de matinée. J’étais allé m’y renseigner.

			Apparemment, j’avais mal lu le tableau des horaires. Mon autocar partait non pas à dix heures du matin mais à dix heures du soir. Nous avions encore onze heures à tuer.

			J’en avais vu d’autres, alors j’ai décidé d’en profiter pour visiter la ville, prendre des photos et faire une sieste dans un petit parc. En début de soirée, nous étions revenus à la gare routière et avions attendu, assis sur notre banc.

			Quand le vieil autocar bien cabossé a fini par arriver, un peu avant vingt-deux heures, j’étais plus que prêt à m’installer dans un siège confortable pour commencer ma nuit. Avec un peu de chance, me disais-je, quand je rouvrirai les yeux, nous serons arrivés sur la côte.

			Le chauffeur est descendu et a ouvert la grande soute sous le car, prêt à charger les bagages des passagers. Nous n’étions que trois et un seul des deux autres avait une valise. J’avais eu tout le temps de démonter mon vélo, alors j’ai commencé à charger la remorque et les sacoches dans la soute.

			Le chauffeur s’est mis à crier quelque chose en turc. Il voulait s’en occuper lui-même.

			Pas de problème. C’était son car après tout. Je l’ai laissé faire.

			Alors que je revenais vers l’entrée du car et que j’étais sur le point de monter, je me suis rendu compte qu’il continuait de crier après moi.

			— Kedi ! kedi ! répétait-il.

			Nala dormait à poings fermés dans son sac de transport. J’étais étonné qu’il l’ait remarquée. Je suis retourné jusqu’à lui. Il me montrait une cage grillagée à l’intérieur de la soute.

			— Kedi.

			Je n’avais pas besoin de traduction. Il me disait que Nala devait aller dans la soute. C’était hors de question. J’ai tenté d’argumenter.

			—	Elle dort, répétais-je en montrant l’intérieur du sac de transport. Chat dormir.

			Mais il ne voulait rien entendre. Un autre passager est arrivé, qui parlait un peu anglais. Il a discuté avec le chauffeur.

			—	Il dit le chat va faire du bruit pendant tout le voyage. Les gens vont pas dormir, m’a-t-il traduit en haussant les épaules.

			J’ai secoué la tête en signe d’impuissance, puis repris mon vélo et le reste de mon équipement. Pas question de voyager sans Nala à mes côtés.

			Le chauffeur a haussé les épaules et m’a regardé d’un air abruti, l’air de dire : « C’est toi qui vois, mon pote. » C’était ennuyeux. J’avais pris la peine de vérifier dans la gare avant d’acheter mon billet quelques jours auparavant, et l’après-midi même encore au petit kiosque. Ils avaient été catégoriques : Nala pouvait voyager avec moi à condition qu’elle soit dans un bagage de transport.

			C’était trop tard pour partir à vélo ; les routes n’étaient pas éclairées et les voitures roulaient vite. Ne voyant nul endroit où planter la tente dans les parages, je me suis posé sur le banc où j’avais déjà passé une partie de la journée. J’aviserais le lendemain matin. Je suis resté assis pendant un moment, à mettre à jour mon compte Instagram et à discuter avec quelques personnes au Royaume-Uni, puis quand il a commencé à faire froid, j’ai sorti mon sac de couchage et je me suis allongé pour m’endormir. Il était un peu plus de minuit.

			À peine quelques minutes plus tard, j’ai senti quelque chose s’enfoncer dans mes côtes.

			Oh oh, ai-je pensé. Ma chance a fini par tourner. Je suis en train de me faire agresser.

			Je me suis redressé brusquement, pour découvrir deux visages qui me souriaient. Deux visages de femmes.

			—	Bonjour, m’a dit l’une d’elles dans un anglais hésitant. J’abonne à toi sur Instagram. Pas besoin de dormir ici, tu peux venir dans ma maison.

			Dans un premier temps, j’ai été sidéré. Je me trouvais dans une petite ville au beau milieu de la Turquie. Il y a trente minutes à peine, j’avais posté un message expliquant que j’allais devoir dormir sur un banc. Et voilà que deux personnes arrivaient pour m’inviter à dormir chez elles. C’était fou. J’avais eu tort en fin de compte de sous-estimer la Team Nala et ses membres, et la probabilité que je puisse passer un jour par chez l’un d’eux.

			Je lui ai expliqué que j’avais dormi dans des endroits bien pires, mais elle n’a rien voulu savoir.

			Nous avons marché le long des ruelles et sommes bientôt arrivés devant une petite maison. La dame s’est alors présentée ; elle s’appelait Arya. Son amie, quant à elle, portait un prénom typiquement turc qu’à mon grand embarras, je n’étais pas parvenu à prononcer. Arya m’avait même préparé à dîner : un banquet de roi pour moi qui avais l’habitude de grignoter des fruits ou des en-cas sur la route. Je ne savais pas comment la remercier.

			J’ai également dormi comme un roi.

			Le lendemain, Arya m’a fait visiter Sivas. Elle était fière de sa ville, à juste titre, et m’en a montré tous les monuments, notamment ses écoles islamiques (appelées medres) et ses célèbres hammams. J’ai réussi à entrer en contact avec un gars qui m’a proposé de me conduire jusqu’à la côte. Lui en revanche me demandait une participation financière, mais j’ai accepté. Je voulais me débarrasser des montagnes et atteindre la route côtière jusqu’à la Géorgie le plus vite possible.

			Le jour même en fin d’après-midi, nous avons chargé tout mon matos dans un petit fourgon utilitaire blanc ; les sièges étaient confortables, et il y avait la clim. Arya nous a fait signe au moment de notre départ, soufflant des baisers à Nala. C’était étrange ; nous la connaissions depuis moins de vingt-quatre heures et malgré cela, nous avions l’impression de quitter une amie de longue date. J’avais également le sentiment que nous disions au revoir à la Turquie.

			Tandis que nous roulions vers le sommet de la montagne, le littoral de la mer Noire se dévoilait peu à peu à l’horizon, décrivant une courbe vers l’est jusqu’à la frontière géorgienne. J’espérais l’atteindre dans les prochains jours. La Turquie viendrait bientôt s’ajouter à mon catalogue de pays traversés, mais une chose était sûre : je ne l’oublierais pas de sitôt. Elle m’avait rappelé les raisons qui m’avaient poussé à entreprendre ce tour du monde, et conforté dans mon idée qu’il ne fallait pas faire confiance à ce qu’on voit dans les magazines ou les journaux télé. Les choses y sont toujours présentées de façon beaucoup trop simpliste. Tout est en noir ou blanc. Les médias ont trop souvent tendance à opposer les gens. À décrire les gens d’autres religions, races et cultures à travers leurs différences. Je n’étais pas naïf bien sûr. Le monde était évidemment compliqué. Il était truffé de situations sociales et politiques complexes. De mauvaises personnes aussi. Mais au fond de moi, j’ai toujours voulu croire que nous étions tous semblables. Que notre nature humaine nous pousse à faire le bien plutôt que le mal. La Turquie me l’avait prouvé. À maintes occasions. Tant de gens nous y ont tendu une main amicale. À mes yeux, ils font tous partie de la grande famille de la Team Nala. Jason, Arya, la famille dans le pick-up, et bien d’autres… Ils ont agi comme ils l’ont fait poussés par un instinct naturel à aider un autre être humain dans la détresse.

			Je doute que même en faisant deux fois le tour du monde, je puisse apprendre une leçon plus positive.
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			Un autre monde

			Je venais de faire une embardée pour éviter une chèvre qui se baladait au milieu de la route lorsque j’ai remarqué que Nala s’était redressée dans son panier. Les pattes agrippées au guidon, les oreilles droites, elle tournait la tête de gauche à droite comme quand quelque chose attirait son attention. Je me suis vite rendu compte que, dans ce cas précis, ce n’était pas la chèvre.

			Un peu plus loin à l’orée d’un bois, une vieille dame, tout de noir vêtue, criait en agitant un bâton devant deux vaches blanches qu’elle essayait de faire avancer vers une étable. Les bêtes ne se distinguaient pas par leur obéissance, elles s’étaient arrêtées à quelques mètres de la porte et poussaient des beuglements de protestation. Loin de renoncer, la dame avait commencé à crier plus fort en frappant l’arrière-train d’une des vaches avec son bâton. Aussitôt, les deux bêtes s’étaient décidées à avancer et à entrer dans l’étable. La dame les avait rejointes et avait refermé la porte derrière elle.

			Je n’avais pas pu m’empêcher de rire.

			—	Elles l’invitent peut-être à prendre le thé, ai-je dit à Nala en lui faisant une grattouille et en continuant ma route.

			Il y avait maintenant quelques jours que j’étais en Géorgie et ce genre de scènes me confortaient dans l’idée que je n’étais pas seulement entré dans un autre pays, mais aussi dans un autre monde et peut-être même une autre époque.

			J’en avais eu le premier indice à la frontière, où la file de camions attendant de traverser s’étirait sur des kilomètres. J’en avais dépassé la plupart à vélo, mais j’avais tout de même dû attendre une éternité. Une fois au poste de contrôle, j’avais constaté l’importante présence militaire ; une troupe de gardes-frontières examinaient les documents à la loupe. À un moment donné, Nala avait grimpé sur mon épaule et tenté d’user de son charme sur un jeune douanier. Mais il n’avait pas opéré. Le petit jeune était parti sans lui prêter attention. Ses collègues avaient ensuite inspecté nos passeports pendant dix bonnes minutes avant que l’un d’eux nous adresse un grognement en guise de feu vert.

			Mes premiers kilomètres en Géorgie m’avaient rappelé l’Albanie. Il n’y a pas si longtemps, la Géorgie faisait elle aussi partie de l’ex-URSS. Je passais devant les mêmes bâtiments grisâtres et austères laissés à l’abandon. Les maisons et les villages que nous traversions semblaient tout aussi vieux et délabrés. La plupart étaient en piteux état. Les routes étaient trouées de nids-de-poule gros comme des cratères. Circuler à vélo n’était pas une sinécure, d’autant que les automobilistes avaient la fâcheuse manie de sortir de leur voie. Nous avions eu beaucoup de chance de ne pas nous faire renverser. Camionnettes, voitures et poids lourds nous frôlaient de si près que même Nala s’était mise à les fusiller du regard. J’ai vite décidé de privilégier les petites routes, beaucoup plus sûres. La campagne géorgienne est magnifique, c’est un mélange de paysages vallonnés, de collines luxuriantes et de vallées fluviales spectaculaires sur fond de hautes montagnes. Cependant plus je m’y enfonçais et plus j’avais l’impression de faire un saut dans le temps. Ou d’avoir débarqué dans une contrée étrange tout droit sortie d’un conte pour enfants.

			Je m’étais bientôt rendu compte que la vieille dame et ses vaches faisaient partie du décor. Il y avait des animaux partout et ils semblaient vivre côte à côte avec leurs maîtres : chèvres, vaches et chevaux faméliques se promenaient au milieu de la route. Il y avait aussi des chiens, des chats, des oies, des porcs, des poulets… un vrai zoo. Les routes semblaient être une extension des exploitations agricoles. En revanche, personne n’avait l’air de se soucier du bien-être de tous ces animaux. La plupart faisaient peine à voir.

			Bien sûr, on vous dira que les gens là-bas sont trop pauvres pour s’inquiéter du bien-être de leurs bêtes. Mais selon moi, on n’a pas besoin d’argent pour être gentil avec une autre créature vivante. Ce spectacle m’avait bouleversé et avait beaucoup nui à la magie des lieux.

			Je pédalais en direction de la station balnéaire de Batumi, sur la mer Noire, première grande ville sur mon itinéraire. Nous y étions arrivés en fin d’après-midi, juste avant qu’éclate une tempête de pluie torrentielle. La Géorgie était peut-être un pays pauvre, mais comme je l’avais déjà découvert, les personnes qui donnent le plus sont souvent celles qui en ont le moins. J’étais entré prendre une chambre dans une petite auberge où les clients dînaient en commun. Mes hôtes m’avaient accueilli comme si j’étais un frère perdu de vue. Il n’avait pas fallu longtemps pour qu’ils m’offrent un premier verre de vodka.

			Ça avait été le début de la fin. Un verre en avait amené un deuxième, puis un troisième et un quatrième. J’avais fini tellement soûl que j’avais eu du mal à me lever le lendemain matin. J’avais prévu de consacrer une semaine à la capitale, Tbilissi. Je devais passer chercher les nouveaux pneus que l’entreprise Schwalbe m’avait envoyés. Mais ma gueule de bois a signé l’arrêt de mort de ces projets : j’ai mis une journée à m’en remettre.

			J’ai finalement réussi à remonter en selle et à reprendre mon voyage à travers la campagne géorgienne. D’un village à l’autre, les scènes édifiantes se succédaient.

			Dans un hameau, j’ai vu une petite voiture, moteur hurlant, essayer de tirer un camion cinq ou six fois plus lourd qu’elle. Je n’avais jamais rien vu de tel. Je me demandais comment le chauffeur de la voiture pouvait s’imaginer qu’il réussirait. Non loin de là, un groupe d’enfants jouaient avec un vieux ballon de basket usé ; ils riaient et s’acclamaient mutuellement chaque fois que l’un d’eux le lançait dans le vieux seau qu’ils avaient accroché dans un arbre. Ils m’avaient rappelé les enfants du camp de réfugiés quelques mois tôt. Eux non plus n’avaient pas besoin d’un équipement dernier cri pour s’amuser.

			Là aussi les animaux étaient omniprésents. Chaque maison semblait posséder sa propre ménagerie de chèvres, de poulets et d’ânes. Et partout j’apercevais des chiens, de toutes races, tailles et allures. La plupart n’appartenaient visiblement à personne ; ils déambulaient sur la route ou dans les champs en quête de leur prochain repas ou d’un abri où dormir. C’était déchirant à voir. Un peu plus loin, un chien blanc tacheté de marron, aux pattes fines et aux oreilles tombantes, a commencé à nous suivre.

			Il m’a rappelé Teal, le pointer que nous avions eu à Dunbar ; sauf que celui-ci avait la peau salement abîmée. Et c’était un vrai sac d’os. Il marchait à vingt ou trente mètres derrière nous, l’air fourbu, son regard fixé sur nous. J’ai ralenti pour lui dire bonjour et je lui ai donné quelque chose à manger. Il l’a englouti d’un coup. La pauvre bête n’avait probablement rien avalé depuis plusieurs jours. Je pensais qu’il retournerait vers ce qui lui tenait lieu de maison, mais non, il avait continué de nous suivre sur des kilomètres. En fait, c’est seulement lorsque je suis revenu sur la voie rapide de Tbilissi que j’ai réussi à le chasser. Tandis que je me faufilais dans le flot des voitures, je n’ai pas pu m’empêcher de jeter un dernier regard vers le chien. Il nous fixait tristement depuis le bord de la route. Cette image m’a hanté pendant les vingt kilomètres restants de mon trajet. L’envie de retourner le sauver ne m’a pas quitté pendant plusieurs jours.

			Le sort de ces pauvres créatures me rapprochait encore plus de Nala. Elle avait été dans le même bateau qu’eux : seule, livrée à elle-même et sans défense. Mais Dieu merci, je l’avais trouvée. Dieu merci, je lui avais offert une vie plus saine et plus sûre.

			Mes inquiétudes concernant sa santé étaient à présent de l’histoire ancienne. Il n’y avait plus aucune trace de la plaie sur sa lèvre, et le vétérinaire que nous avions vu avant de quitter la Turquie l’avait trouvée en super forme. J’aurais aimé pouvoir en dire autant de moi et de mon vélo. Je ne sais pas si j’avais chopé une maladie sur la route, ou dans les chambres d’auberge poussiéreuses et bon marché, mais mes yeux me démangeaient de façon irrationnelle. Je ne pouvais pas me retenir de les gratter et ça ne faisait qu’empirer les choses. J’étais encore à mi-chemin de Tbilissi quand il m’est devenu impossible de les rouvrir. Pédaler les yeux fermés n’est pas recommandé – surtout sur les routes géorgiennes –, alors j’ai dû m’arrêter et perdre ainsi une journée de trajet, après seulement trente kilomètres. Comme si ça ne suffisait pas, je n’avais pas cessé de crever. Ce n’était guère surprenant vu l’état des routes, mais c’était aussi le signe que mes pneus étaient en fin de vie. En plus de cela, j’avais remarqué une fissure sur mon frein à disque. Il était voilé. Heureusement, il y avait un garage Trek à Tbilissi. Ma machine avait besoin d’un bon check-up.

			Voyant que le temps commençait à se dégrader et que nous étions encore à quelques jours de Tbilissi, j’ai pris une décision. J’avais remarqué que la route longeait une ligne de voie ferrée qui desservait la capitale. Nous sommes donc montés à bord du train, en milieu d’après-midi. Il était moins une : le ciel était devenu quasiment noir quelques instants plus tard et j’ai entendu le plus gros coup de tonnerre que l’on puisse imaginer.

			La pluie tombait si fort derrière la vitre du train qui nous emmenait vers la capitale que je n’ai guère pu profiter de la vue sur la campagne géorgienne. Mais au moins, cela occupait Nala. Elle s’amusait à attraper les gouttes de pluie qui ruisselaient sur la vitre.

			Une fois arrivés à Tbilissi en début de soirée, nous nous sommes aussitôt dirigés vers le petit appartement que j’avais loué. Il se situait sur les hauteurs et a beaucoup plu à Nala. Il y avait de l’espace pour sauter et courir et nous pouvions jouer pendant des heures sans que personne ne nous dérange – et sans déranger personne. L’appartement était en outre assez sûr pour que je puisse l’y laisser si j’avais besoin d’aller faire une course.

			Durant les deux premiers jours, j’ai emporté mon vélo pour une révision et récupéré mes nouveaux pneus. Ils étaient entourés d’une couche supplémentaire censée protéger la chambre à air lorsqu’on roulait sur du verre, ou des clous, ou tout autre objet pointu. J’avais presque l’impression d’avoir un vélo neuf. L’appartement était aussi l’endroit parfait pour rattraper mon retard sur mes affaires en ligne. J’avais déjà commencé à redistribuer l’argent que j’avais récolté grâce à la tombola des poteries. Ça n’avait pas été facile. Il y avait tellement d’associations caritatives méritantes que ça m’en donnait le tournis. Alors quand il s’est agi de choisir le premier bénéficiaire, j’ai écouté mon cœur autant que ma tête.

			Quand j’avais cinq ou six ans, mon grand-père et moi avions planté un petit houx dans son jardin, non loin de notre maison à Dunbar. Je n’ai jamais oublié ce qu’il m’avait dit au sujet des arbres : combien ils étaient importants pour la planète car ils fournissaient de l’oxygène, stockaient le carbone, stabilisaient le sol et procuraient également un habitat à une partie de la faune. Quand il est décédé, mon père et moi avons déterré le houx pour le replanter dans notre jardin où il se trouve encore aujourd’hui. Alors en mémoire de mon grand-père, j’ai fait le premier don de mille livres à une association caritative appelée One Tree Planted (Un arbre planté), cette organisation à but non lucratif dédiée à la reforestation dans le monde, et qui plante un nouvel arbre pour chaque dollar reçu. Cela m’a fait chaud au cœur de penser qu’on allait planter mille trois cents nouveaux arbres dans le monde, en mémoire de mon grand-père.

			Le plus difficile avait été de sélectionner la première association. Après cela, certains choix coulaient de source. Je savais que toutes les personnes qui m’étaient venues en aide au cours de mon périple – Jeanie, Lucia et Christina, en particulier – pourraient accomplir de grandes choses avec un peu plus de mille euros.

			J’avais également donné pour des causes environnementales qui me tenaient à cœur. L’une d’elles était un fonds australien luttant pour la préservation du corail.

			J’étais parfaitement conscient, bien sûr, que je n’aurais jamais pu récolter un centime sans Nala. Alors la première semaine d’octobre, je lui ai offert la meilleure boîte de thon qu’on pouvait trouver à Tbilissi. Elle la méritait, non seulement parce qu’elle m’avait donné cette grande opportunité, mais aussi parce que c’était son anniversaire. Elle avait atteint l’âge vénérable d’un an – enfin, si l’on se fiait à la date que le vétérinaire du Monténégro avait inscrite dans son passeport.

			C’était une belle journée de fin d’automne et la température à Tbilissi avoisinait les vingt degrés. Pour marquer le coup, nous avions fait une longue promenade dans la ville. Nala attirait comme d’habitude les regards admiratifs quand elle se juchait sur mon épaule ou trottinait au bout de sa laisse.

			Nous avions passé une petite heure dans l’un des nombreux parcs de Tbilissi. Nala s’en était donné à cœur joie, tantôt jouant dans les superbes parterres de fleurs, tantôt grimpant aux arbres. Alors que je la regardais s’amuser, je n’avais pas pu m’empêcher de remarquer combien elle avait grandi. Elle faisait quatre ou cinq fois la taille du petit chaton que j’avais trouvé au bord de la route. Mais c’était sa personnalité qui avait le plus changé. J’ai lu quelque part qu’un an, chez le chat, correspondrait à peu près à quinze ou seize ans pour un humain. Je suis tout à fait disposé à le croire. Nala n’était peut-être pas aussi agitée que je l’étais à cet âge, mais on retrouvait bien certains traits de l’adolescence dans son attitude.

			À un moment donné, dans le parc, elle avait essayé de se jeter sur un groupe de pigeons qu’un couple de personnes âgées était en train de nourrir. Je la tenais avec ma laisse extensible et je l’en avais empêchée mais elle n’avait cessé d’essayer de se libérer de son collier jusqu’à ce que nous soyons sortis du parc. Elle miaulait son mécontentement si fort qu’on devait l’entendre jusqu’à Moscou.

			La promenade dans le parc l’avait épuisée, et quand nous sommes allés déjeuner dans un restaurant sympa de la vieille ville, Nala a décidé de s’endormir dans un pot de fleurs, en plein milieu des tables, au grand amusement des clients, Géorgiens ou touristes. J’ai pouffé de rire. C’était plus fort que moi ; même endormie, Nala semblait avoir le don d’amuser son monde, d’attirer les regards. Après cette longue balade, elle était morte de fatigue en rentrant à l’appartement. J’ai passé la fin de cette journée spéciale tout seul, à siroter une bière en jetant un coup d’œil à notre compte Instagram. Nala avait reçu des centaines de messages pour son anniversaire. Leur lecture m’avait profondément ému ; je me rendais compte du bonheur qu’elle nous apportait, à tous et pas seulement à moi. J’ai tenté d’imaginer ce qu’auraient été nos vies si nos chemins ne s’étaient pas croisés ? Où serais-je ? En train de me prélasser sur une plage en Thaïlande ? En Australie ? Ou peut-être revenu à Dunbar, mon voyage terminé et mes espoirs de changement de vie anéantis ? Heureusement, il ne s’agissait que de spéculations. J’étais bien là, avec Nala, à savourer chaque minute de notre aventure ensemble. J’étais plutôt fier de ce que nous avions accompli, et confiant en ce que nous pouvions encore accomplir ensemble.

			Une fois de plus, je me retrouvais devant ma carte, à réfléchir à mes prochaines étapes. Traverser l’Iran était très tentant mais je ne voyais aucun moyen de contourner les difficultés. La situation politique était devenue encore plus délicate ; si, pour une raison x ou y, je venais à déranger les autorités et que je me retrouvais en prison, je ne pourrais m’en prendre qu’à moi-même. Ce n’était pas un sort enviable pour Nala.

			J’étais si déçu à l’idée de ne pas pouvoir suivre la route du Pamir que j’avais envisagé un moment de laisser passer l’hiver, puis de repartir au printemps, une fois que les cols de montagne seraient redevenus praticables. Seulement, où passerais-je les cinq mois à venir ?

			J’aimais beaucoup Tbilissi, mais je ne me voyais pas m’y terrer tout l’hiver. J’étais certain d’y mourir d’ennui. Si au moins j’avais pu retourner à Istanbul, j’aurais trouvé à m’occuper en Turquie. Je pouvais même remonter ensuite la côte de la mer Noire jusqu’en Bulgarie et en Roumanie, puis peut-être même plus au nord, en Europe de l’Est. J’avais aussi l’option de rallier l’Inde par avion – ou un autre pays. Une fois de plus, toutes ces considérations me donnaient mal au crâne, alors j’avais décidé de les mettre de côté, de vivre le moment présent et de rester concentré sur mes priorités, à savoir : prendre soin de Nala, et m’atteler à mon nouveau boulot.

			Mon projet de calendrier Nala avait rencontré quelques obstacles. L’entreprise qui s’était initialement proposée de le distribuer s’était retirée du projet, en expliquant qu’elle ne serait pas en mesure de tenir ses engagements à l’échelle internationale, comme je le souhaitais. Je m’étais donc retourné vers la Team Nala. Je cherchais maintenant une solution de rechange qui s’appuierait sur mes proches et mes connaissances en Écosse. J’étais certain de trouver. La longue liste des associations que je souhaitais aider s’allongeait un peu plus chaque jour.

			Ma chaîne YouTube continuait son petit bonhomme de chemin. Elle commençait à me rapporter un peu, et ça ne pouvait pas mieux tomber. C’était intéressant d’essayer de déterminer quelles vidéos les gens préféraient. Apparemment, il s’agissait des petits films sur lesquels on jouait à la bagarre pendant que je pédalais. Ils comptabilisaient des dizaines de milliers de vues, tout comme la vidéo où Nala est blottie contre moi dans le hamac, à Santorin, à l’époque où je me remettais de mon problème à la jambe. Mais les gens appréciaient aussi les vidéos de nos balades à travers la campagne. Pour eux, c’était une bonne façon de visiter des coins du monde qu’ils n’auraient jamais visités autrement ; une sorte de tourisme virtuel. Le voyage à travers la Géorgie s’y était très bien prêté. Tandis que je me préparais à quitter la capitale, j’espérais que l’Azerbaïdjan s’y prêterait tout autant.

			Je suis parti de Tbilissi un matin de bonne heure à la fin octobre. Le voyage jusqu’en Azerbaïdjan représentait une cinquantaine de kilomètres, mais il s’agissait de bonnes routes. J’avais effectué la plus grande partie du trajet sur une piste cyclable aménagée le long d’une autoroute. Grâce à mes nouveaux pneus, j’avançais vite et au milieu de l’après-midi, je n’étais plus qu’à cinq cents mètres de la frontière.

			Alors que je m’étais arrêté sur le bas-côté, fier de ma performance, pour préparer nos documents, j’ai cru apercevoir quelque chose au bord de la route ; comme une tache blanche. J’ai d’abord eu du mal à dire ce que c’était, mais rapidement, mon instinct et l’expérience me l’ont fait deviner. Il s’agissait d’un chien. Et sans même m’approcher, je savais qu’il était en détresse : il tremblait comme une feuille. Je suis descendu de vélo pour aller voir.

			J’avais vu bien des scènes déchirantes en traversant le pays, mais celle-ci m’a littéralement brisé le cœur. C’était un petit chiot au pelage écru âgé d’à peine quelques semaines. La pauvre bête était rachitique, déshydratée, et parvenait tout juste à garder les yeux ouverts. Elle n’avait même pas la force de remuer la queue ; tout portait à croire qu’elle avait cessé de lutter.

			Je n’y ai même pas réfléchi : c’était impensable de le laisser mourir ici ; je devais faire quelque chose. Mais très vite, j’ai éprouvé une impression de déjà-vu et je me suis revu dix mois plus tôt, à la frontière monténégrine. Mon esprit était agité de pensées contradictoires. Qu’allais-je en faire ? Où, et surtout comment allais-je l’emmener ?

			Rééditer la resquille à laquelle je m’étais livré à la frontière bosniaque était hors de question. D’une, j’étais trop près de la frontière ; quelqu’un me surveillait peut-être déjà à distance… De deux, je n’avais aucun document. À en juger par l’accueil auquel j’avais eu droit à la frontière géorgienne, les contrôles frontaliers dans cette partie du monde étaient plutôt stricts. J’étais certain qu’ils me confisqueraient le chiot.

			Il ne m’a pas fallu longtemps pour décider quoi faire.

			Je me suis penché et j’ai ramassé le petit chien aussi délicatement que possible. Il a glapi de douleur et s’est tortillé comme pour tenter de s’échapper, mais je l’ai rassuré et placé à l’intérieur du sac de transport.

			Nala m’a fusillé du regard, l’air de dire : « Allons bon, qui es-tu encore allé ramasser cette fois ? »

			Je l’ai caressée derrière la tête.

			— Désolé Nala, petit contretemps, ai-je dit en faisant demi-tour pour repartir en direction de Tbilissi.

			On était déjà en début d’après-midi et je voulais arriver là-bas avant la fermeture des cabinets vétérinaires. Si on ne le soignait pas aujourd’hui, le chiot risquait de ne pas passer la nuit. Mais le trajet n’en finissait pas. Là où le matin même, la route m’avait paru plate, des collines semblaient être sorties de terre. Quand les abords de Tbilissi sont finalement apparus en fin d’après-midi, je transpirais comme un bœuf.

			J’ai réussi à trouver un vétérinaire ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et je l’ai appelé pour lui annoncer mon arrivée.

			L’équipe a examiné rapidement le chiot puis s’est activée sans perdre un instant. Quelques minutes plus tard, il était perfusé pour être réhydraté. Une vétérinaire et son assistante l’ont emmené passer une radio, puis sont revenues étudier les images en noir et blanc sur un moniteur.

			—	Ses os ne sont pas en bon état et on dirait qu’il a les articulations fragiles, a réussi à m’expliquer l’assistante en anglais.

			La vétérinaire a ensuite dit quelque chose en géorgien.

			—	Elle n’est pas certaine à cent pour cent, mais elle pense que peut-être il a aussi mangé quelque chose qu’il ne fallait pas, m’a traduit l’assistante.

			Elle a ajouté que la vétérinaire voulait garder le chien pour procéder à d’autres examens le lendemain.

			— Et ensuite ? ai-je demandé.

			—	Ça dépend s’il a une maison où aller, a répondu l’assistante sur un ton lourd de sous-entendus.

			Je n’ai pas hésité.

			—	Je peux lui offrir un foyer. Ne vous en faites pas pour ça. Par contre, je dois aller jusqu’à Bakou en Azerbaïdjan à vélo. Pouvez-vous le garder jusqu’à mon retour ?

			—	Combien de temps cela prendra-t-il ? a demandé l’assistante d’un air sceptique.

			— Environ dix jours. J’y vais à vélo.

			—	OK. Dix jours. Mais après, il faudra qu’on lui trouve un endroit où aller. Il n’y a pas beaucoup de refuges pour animaux à Tbilissi.

			— Gardez-le, ai-je dit. Je vous jure que je reviendrai le chercher.

			Nous avons échangé nos numéros de téléphone et sommes convenus de rester en contact.

			—	À bientôt, ai-je dit au petit chiot en partant.

			Le lendemain matin, j’avais repris la route avec un nouvel objectif.
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			L’heure du thé

			Ma carte indiquait pratiquement cinq cents kilomètres de la frontière jusqu’à Bakou, au bord de la mer Caspienne. J’allais devoir couvrir cette distance en une semaine minimum, neuf jours grand maximum, ce qui me permettrait de rentrer à Tbilissi en train à temps pour récupérer le chiot. Je ne voulais pas prendre le risque de le laisser plus longtemps au cabinet vétérinaire. Je ne pouvais pas leur demander de s’occuper de lui au-delà des dix jours convenus. Ça allait être serré. J’espérais que les routes et le temps me seraient favorables et que ni Nala ni moi ne tomberions malade.

			Au début, tout était allé comme prévu.

			Après les expériences albanaise et géorgienne, j’étais quelque peu inquiet à l’idée de me rendre dans un autre pays de l’ex-URSS. Mais encore une fois, j’avais tort de m’inquiéter. Les gardes-frontières azéris s’étaient contentés de bavarder avec moi, de caresser Nala et de la prendre en photo. Quand nous étions repartis, ils nous avaient salués comme des membres de leur famille. Ça me semblait de bon augure. Le ciel était bleu et les températures, incroyablement douces pour un mois d’octobre. Le paysage en revanche n’était pas des plus captivants ; on apercevait d’imposantes montagnes au loin, mais la route traversait une campagne plate et stérile. Pendant une bonne partie du voyage, j’avais eu l’impression de pédaler au milieu d’un gigantesque chantier de construction. Tout autour de moi, je ne voyais que machines et engins de chantier. J’avais entendu parler des énormes ressources en gaz et en pétrole de l’Azerbaïdjan. Grâce à elles, le pays tout entier finançait sa reconstruction. Mais l’image qui avait le plus marqué mon voyage tenait à quelque chose de bien plus modeste. L’Azerbaïdjan tirait peut-être sa nouvelle fortune du gaz et du pétrole, mais ses habitants, eux, semblaient attachés à un tout autre trésor : le thé.

			Déjà en Turquie, puis en Géorgie, j’avais pu goûter ce thé rouge foncé que l’on consomme dans cette partie du monde. Il est en général assez fort et servi dans de petits verres, évasés dans leur partie supérieure. Le plus souvent, je le prenais avec un peu de sucre. J’ai vite découvert qu’ici, en Azerbaïdjan, sa consommation virait à l’obsession.

			Dès que je m’arrêtais quelque part, les gens insistaient pour que je m’asseye et partage un thé avec eux. Ils filaient dans leur cuisine puis revenaient avec un plateau de thé – tchay comme ils l’appellent – accompagné de gâteaux ou de petits pains sucrés et de confitures. C’était à l’évidence une coutume importante, l’équivalent du verre de l’amitié qu’on sert aux étrangers. Le seul souci était que j’étais pressé par le temps. Les deux premiers jours, j’avais pris quatre fois de suite le thé avec l’habitant, mais après cela, j’avais dû décliner poliment. Si j’avais accepté chaque invitation, il m’aurait fallu dix semaines et non pas dix jours pour atteindre Bakou.

			Le troisième soir – un dimanche –, comme j’avais pris suffisamment d’avance, je m’étais accordé une journée de détente dans un hôtel de Ganja. J’en avais profité pour monter et mettre en ligne ma nouvelle vidéo. Le plus compliqué avait été de réussir à capter un signal wifi. À ce niveau aussi le pays semblait avoir des choses à construire. Je m’étais mis à faire des films plus longs – de vingt, voire trente minutes. Je disposais d’un stock d’images qui intéresseraient à coup sûr les gens, alors, pourquoi les garder pour moi ? Apparemment, elles plaisaient aussi à mes followers.

			Je continuais de distribuer mes dons hebdomadaires de mille livres à des associations caritatives. J’avais eu un message du vétérinaire de Tbilissi et par son truchement, j’avais choisi cette semaine-là une association nommée Street Cats of Oman (Chats des rues d’Oman) dirigée par Lesley Lewins, une dame anglaise qui avait déménagé avec son mari à Oman pour des raisons professionnelles. Elle menait là-bas un combat similaire à ceux de Lucia et Jeanie en Grèce et en Turquie. J’avais également fait un don à Animal Aid, une organisation caritative indienne qui enseignait aux enfants ainsi qu’aux différentes communautés à se soucier davantage du bien-être animal. J’aurais aimé trouver une association du même genre en Géorgie. S’il y avait un pays qui avait besoin d’être sensibilisé à la cause animale, c’était bien celui-là. 

			J’avais le sentiment que ces dons apportaient une aide concrète. J’avais également pu avancer sur la préparation du calendrier en choisissant notamment les photos ainsi que plusieurs dessins de Kelly Ulrich, une formidable artiste canadienne qui s’était lancée dans une petite BD quotidienne inspirée de nos aventures. J’étais très emballé à l’idée de ce que nous pourrions accomplir si je parvenais à vendre dix ou vingt mille calendriers.

			Le lundi matin, j’avais repris la route. J’entrais dans la seconde moitié des dix jours et j’étais à mi-chemin de Bakou. Je venais d’arriver dans une station-service pour faire le plein d’eau quand j’ai reconnu les deux vélos garés près de la porte.

			David et Linda étaient en train de régler leurs achats quand je suis entré dans le petit magasin. Ils avaient emprunté un chemin très différent du mien en quittant la Turquie : après avoir traversé la Géorgie, ils s’étaient dirigés vers le Caucase, passant au nord de Batumi près du plus haut sommet d’Europe, le mont Erebus, le long de la frontière russe. 

			Ils avaient ensuite parcouru la colonne vertébrale du pays jusqu’au sud et traversaient maintenant l’Azerbaïdjan pour gagner l’Iran. J’ai découvert avec plaisir que nous ferions la route ensemble sur un peu moins de deux cents kilomètres, avant de nous séparer à nouveau à cent kilomètres de Bakou ; ils descendraient vers le sud tandis que je continuerais vers l’est.

			Nala aussi a été heureuse de les revoir, surtout Linda, avec qui elle s’était entendue à merveille. Lorsque nous avons dressé le campement le premier soir, elles n’ont pas attendu longtemps pour jouer ensemble.

			J’étais en avance sur le planning et j’avais bon espoir d’arriver à Bakou avec un peu de marge. Faire la route avec David et Linda était très chouette, parce qu’à chaque fois que nous faisions halte quelque part, on nous servait trois fois plus de gâteaux avec le thé.

			Peu avant d’arriver à l’endroit où nos routes se sépareraient, nous nous sommes arrêtés dans un restaurant routier pour y partager un dernier repas en commun.

			C’était loin d’être un trois-étoiles. J’ai commandé une omelette, et dès qu’on me l’a servie, j’ai trouvé son aspect suspect : elle était grise, pleine d’eau, et totalement insipide. Mais à mes yeux, ça restait de la nourriture, alors je l’ai mangée en m’aidant d’un peu de pain. Et d’un verre de thé naturellement !

			Au moment de se faire nos adieux, je sentais déjà qu’un truc n’allait pas. J’étais sûr d’avoir mangé ou bu quelque chose qui ne m’avait pas réussi. Mon suspect numéro un était l’omelette. J’aurais dû écouter mon instinct.

			Je devais avoir le teint bien verdâtre parce que David et Linda n’arrêtaient pas de me demander si je me sentais bien et si je voulais qu’ils restent avec moi.

			Mon vieux fond macho avait repris le dessus.

			—	Ça va passer, c’est rien, ai-je dit en les poussant à partir.

			Au fond de moi cependant, je savais que ce n’était pas vrai. Très vite, je me suis senti de plus en plus mal. Au bout de quelques kilomètres, j’ai été forcé de m’arrêter. J’avais l’impression que mes jambes pesaient une tonne. J’étais pris de vertiges et je suais à grosses gouttes. Je pédalais cent mètres, puis je devais m’arrêter à nouveau. Soudain, la campagne a cédé la place à un paysage sec et aride ; il n’y avait quasiment plus aucune trace de vie dans les collines herbeuses qui bordaient la route. Alors je me suis arrêté, j’ai bu de l’eau et j’ai essayé de vomir… Nala, qui avait perçu ma détresse, s’était redressée dans son panier. Elle me fixait avec impuissance chaque fois que je me penchais au bord d’un fossé ou d’un ruisseau pour tenter de vomir. J’étais si faible que je pouvais à peine pédaler. À plusieurs reprises, ne tenant plus sur mes jambes, j’avais failli tomber.

			Mon heure est-elle arrivée ? ai-je pensé. Est-ce qu’on va retrouver mon cadavre dans un fossé au fin fond de l’Azerbaïdjan ?

			Ma route m’avait déjà fait traverser des portions désertes du pays, mais je me trouvais maintenant dans la plus partie la plus désolée. Il n’y avait pas une âme à l’horizon. J’ai regardé la carte sur mon téléphone et cherché l’hôtel le plus proche. Il se trouvait à cinquante kilomètres. Un découragement m’a envahi. Je n’avais aucune idée de comment j’allais continuer. Quelques kilomètres plus loin, je me suis écroulé par terre devant un bâtiment abandonné.

			Dieu merci, Nala était là. Malgré sa grande laisse extensible, elle n’a pas cherché à s’éloigner. Elle s’est collée contre mon cou, et s’est mise à ronronner en me léchant par moments.

			J’ai dû dormir à peu près une heure, puis j’ai réussi à trouver la force de parcourir ces cinquante kilomètres, mais ce furent les plus difficiles de toute ma vie. Une fois à l’hôtel, j’ai foncé sous la douche, tout habillé, avec mes Crocs aux pieds. J’étais en vrac ; ce n’était pas beau à voir. En sortant de la douche, je me suis effondré sur le lit, le corps et l’esprit brûlants de fièvre ; la pièce tournait autour de moi. Cette nuit-là a été la plus longue et la plus pénible de mon périple. Je délirais et faisais des rêves étranges. J’ai vu le petit chiot blanc, abandonné à nouveau sur le bord de la route ; Nala courant affolée derrière mon vélo ; mes parents à la maison… Je me suis vu pédalant sur une route interminable au milieu des camions qui menaçaient de me renverser ; sautant du pont de Mostar dans une chute sans fin. Par moments, mes visions me terrifiaient, mais chaque fois la présence de Nala m’apaisait. Elle ne m’a pas quitté un instant, frottant son nez contre mon visage, ronronnant doucement comme pour me dire que tout allait s’arranger. Dès que j’émergeais d’un de ces songes absurdes, je voyais sa petite tête ; elle me ramenait dans la réalité. Elle savait que j’étais malade, alors elle a dû endosser à nouveau le rôle de garde-malade : mon petit ange gardien à fourrure veillait sur moi. Jamais je n’avais été plus heureux de l’avoir à mon chevet.

			La nuit m’a paru interminable. Je me levais sans cesse et courais dans la salle de bains pour coller ma tête sous la douche. C’était violent. Mais apparemment, ça a marché. Le lendemain matin, j’allais déjà un peu mieux. J’ai pu boire de l’eau et manger quelques morceaux de pain. Je revenais de loin.

			Constatant l’amélioration, Nala s’est plantée à mes pieds et s’est mise à courir et à sauter aux quatre coins de la chambre dans une partie de cache-cache improvisée.

			—	Pas maintenant, Nala, ai-je dit en lui préparant son petit déjeuner. Il faut qu’on reparte.

			Au début de l’après-midi suivant, bien qu’encore chancelant, j’ai repris la voie rapide en direction de Bakou. J’avais toujours les jambes lourdes et un peu de mal à respirer, mais au moins j’avançais. Après la nuit d’horreur que je venais de vivre, je m’estimais chanceux.

			L’intoxication semblait m’avoir vidé de mes forces. En arrivant à Bakou le lendemain, je me sentais totalement amorphe. C’était en partie la conséquence de l’empoisonnement, mais aussi un symptôme de ma frustration, à l’idée que je n’aurais que vingt-quatre heures à passer à Bakou avant de rentrer à Tbilissi. L’objectif de mon périple était de découvrir des gens et des endroits intéressants, pas de faire du tourisme superficiel. Bakou est une ville impressionnante, mélange d’architecture moderne et tape-à-l’œil et de vieux bâtiments historiques surplombant la mer Caspienne.

			J’ai réservé une chambre dans un hôtel moderne, avec une vue à couper le souffle. À la nuit tombée, l’impressionnant paysage de gratte-ciel s’était transformé en une féerie de lumières multicolores. On se serait cru dans Blade Runner. Debout sur notre balcon, j’admirais le spectacle avec Nala.

			Un curieux mélange d’émotions s’agitait en moi.

			Je me trouvais à huit mille kilomètres de Dunbar. J’avais atteint la porte d’entrée vers l’Asie centrale, le sous-continent indien au-delà, et plus loin encore l’Extrême-Orient. Sauf que je ne la franchirais pas. Pour moi, la porte n’ouvrirait sur rien du tout. Si je devais poursuivre mon voyage, ce ne serait ni aujourd’hui, ni par ici.

			C’était étrange. Là juste devant moi, une envoûtante partie du monde m’ouvrait ses portes. Il suffisait que j’embarque clandestinement sur un de ces navires qui quittaient le port pour me retrouver sur l’autre rive de la Caspienne. Demain soir, je pouvais aborder un nouveau pays : le Turkménistan. Mais j’aurais à peine le temps de le visiter qu’on me mettrait dans une cellule car je n’avais pas de visa. Et je n’osais pas imaginer ce qui adviendrait de Nala.

			Même chose avec l’Iran au sud. Certains des gigantesques méthaniers alignés le long des quais partaient probablement pour ce pays. Mais même si j’avais eu un visa, voyager là-bas m’exposait à toutes sortes de risques. J’avais lu récemment l’histoire de deux cyclistes, l’un britannique et l’autre australien, qui partageaient le récit de leur voyage de Londres à Sydney sur YouTube. Ils se trouvaient actuellement enfermés dans l’une des prisons les plus tristement célèbres de Téhéran pour avoir utilisé un drone. Leurs intentions avaient été parfaitement innocentes, seulement ils n’avaient pas fait attention au fait qu’ils se trouvaient près d’une base militaire. À défaut d’un procès équitable, nul ne pouvait dire combien de temps ils croupiraient dans leurs cellules.

			Mais ce n’était pas le moment d’extrapoler sur ma prochaine destination. Les dix jours étaient presque écoulés et je devais retourner chercher le chiot à Tbilissi. Autant profiter au mieux des quelques heures de mon court séjour à Bakou.

			J’avais effectué une visite éclair de la ville, tard dans la nuit, puis couru aux quatre coins de Bakou le lendemain matin, d’abord pour trouver un vétérinaire qui nous délivrerait le certificat de bonne santé afin que Nala puisse repasser la frontière géorgienne. Elle était désormais rodée à la procédure et avait laissé la charmante jeune vétérinaire l’examiner sans le moindre miaulement de protestation.

			—	Gentille fille, Nala, répétait la vétérinaire.

			En trente minutes, c’était réglé ; elle avait tamponné et signé le « passeport » de Nala. Cela m’avait permis de faire un peu plus de tourisme et d’aller admirer la vieille ville et le front de mer.

			En début de soirée, nous avons gagné la gare flambant neuve où nous attendait notre train, une imposante voiture Pullman tout droit sortie d’un roman d’Agatha Christie.

			Il n’était pas le seul à nous attendre. Une dame en uniforme prune et au visage sévère contrôlait les billets ; elle ne semblait pas du genre à contourner les règles.

			Je craignais que charger tout mon barda à bord du train ne lui tire quelques objections, mais la dame a paru plus préoccupée par Nala. Elle n’arrêtait pas de la montrer du doigt en faisant de grands gestes.

			Ça ne va pas recommencer, ai-je pensé. Si je rate ce train, je ne pourrai jamais revenir à temps pour récupérer le chiot.

			Heureusement, un autre groupe de contrôleurs nous a bientôt rejoints. Il y avait parmi eux un jeune tout juste majeur qui parlait bien anglais.

			—	C’est bon, m’a-t-il dit après une discussion animée avec sa collègue. Elle n’avait encore jamais vu quelqu’un voyager avec un chat. Mais vous avez vos billets, alors je vous en prie, montez à bord.

			—	Merci, ai-je répondu en lui donnant une tape dans le dos.

			Il s’est penché vers moi et m’a chuchoté discrètement :

			—	Mais faites attention. Elle sera à bord du train, alors mieux vaut que vous restiez dans votre compartiment. Le chat n’est pas autorisé à se déplacer à bord. Il ne faudrait pas qu’elle vous surprenne.

			Quelques minutes plus tard, nous nous installions à l’intérieur d’un confortable compartiment équipé de deux lits. Douze heures de voyage nous attendaient. Bientôt, le train a démarré et nous avons quitté la gare puis la ville, en direction du soleil couchant. Nala s’est rapidement endormie, bercée par le ronron monotone et métallique du train.

			Dans la lumière de fin de journée, je distinguais à peine la route qui m’avait amené à Bakou. C’était un sentiment étrange de songer qu’à peine arrivé, il me fallait déjà repartir.

			Un autre jour, dans d’autres circonstances, j’aurais pu éprouver du dépit ou de la frustration à l’idée de revenir sur mes pas. Mais seulement, ce n’était pas le cas. Si les mois qui s’étaient écoulés m’avaient enseigné une chose, c’était que mon voyage autour du monde ne suivrait pas un itinéraire classique. Il ne serait pas linéaire, pas plus qu’il ne se cantonnerait aux chemins battus. Après tout, je voyageais dans le monde de Nala. Et tant qu’elle serait à mes côtés, tout irait bien. Nous prendrions soin l’un de l’autre.

			Je savais aussi que j’avais une raison impérieuse de rentrer à Tbilissi. J’avais une mission à accomplir. Le sort d’un chiot était entre mes mains. Je ne pouvais pas l’abandonner. Tandis que le train prenait de la vitesse et qu’un voile d’encre tombait sur la campagne azérie, une certitude s’enracinait dans mon esprit : je ne revenais pas en arrière, j’avançais dans la bonne direction.






			Troisième partie
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			Fantôme

			La veille au soir, peu après que nous étions montés à bord du train, j’avais reçu un message de la vétérinaire. Elle me rappelait de venir chercher le chiot. Aussitôt arrivés à Tbilissi le matin suivant, je me suis dépêché de rentrer à l’appartement que je nous avais loué dans la vieille ville.

			J’ai balancé mes bagages, rempli le bol de Nala, puis foncé au cabinet vétérinaire où l’équipe m’a accueilli avec des sourires.

			—	On vous attendait, m’a dit l’assistante qui parlait anglais, en me montrant son téléphone et la photo que je venais de publier sur Instagram.

			On y voyait Nala, quelques heures plus tôt, regarder par la fenêtre du train tandis que nous arrivions en gare de Tbilissi avec les lueurs de l’aube.

			La jeune femme m’a invité à la suivre à l’intérieur.

			—	Il est à l’étage dans le chenil, m’a-t-elle dit. Attendez ici et je vais vous l’apporter.

			Elle est revenue quelques minutes plus tard, le chiot blotti dans ses bras. Il semblait en bien meilleure santé que lorsque je l’avais quitté. Son poil était plus brillant et plus propre et même ses yeux paraissaient plus vifs, pleins de vie.

			—	C’est à peine si je l’aurais reconnu, ai-je dit.

			—	Les médicaments lui ont réussi, mais il traîne encore sa patte avant, et les articulations de ses pattes arrière restent fragiles, a-t-elle expliqué.

			Elle l’a posé par terre et pendant un moment, nous l’avons regardé faire le clown. Il remuait sa queue et se dandinait, comme pour attirer notre attention.

			—	Alors, que comptez-vous faire ? m’a-t-elle demandé.

			J’en avais déjà discuté avec ma sœur Holly. Elle et son copain Stuart cherchaient de la compagnie pour leur chien Max. Si nous parvenions à ramener le chiot au Royaume-Uni, ils ne demanderaient pas mieux que de l’adopter.

			—	Je vais essayer de lui trouver un foyer en Écosse, ai-je répondu. Il va falloir qu’on lui fasse un passeport.

			—	D’accord. On va quand même attendre qu’il soit un peu plus costaud. Dans une dizaine de jours peut-être, on pourra lui faire ses premiers vaccins. On lui implantera aussi une puce.

			J’ai éprouvé un sentiment de déjà-vu.

			—	Oui. Et ensuite le vaccin antirabique quand il aura trois mois…

			Elle a hoché la tête et souri.

			—	Je vois que vous êtes déjà passé par là. Avec Nala probablement. Mais pour les chiens, c’est quatre mois. Alors on va le lui faire au début de la nouvelle année.

			Elle m’a présenté des formulaires de sortie et j’ai commencé à les remplir. Cette fois, j’avais déjà pensé au nom que j’allais lui donner. Quand j’avais découvert le chiot sur la route, j’étais en train de d’écouter le rappeur Yelawolf. En anglais, Wolf signifie « loup » et de fil en aiguille, j’avais repensé au loup blanc de Jon Snow dans Game of Thrones.

			—	Bonjour Fantôme, ai-je dit. Viens, rentrons à la maison.

			J’ai ramassé le chiot et l’ai mis dans le sac que j’utilisais pour transporter Nala. Nous avons alors pris la direction de l’appartement et je me suis arrêté en chemin dans une animalerie pour lui acheter quelques jouets, un panier, de la nourriture, ainsi que deux gamelles.

			D’habitude quand je rentrais à la maison, Nala arrivait en courant et se frottait contre ma jambe en réclamant que je la prenne dans mes bras. Mais ce matin-là, elle a été plus intéressée par le nouvel arrivant. Elle reniflait Fantôme, comme pour s’assurer qu’il s’agissait bien du même chien qu’elle avait rencontré sur la route dix jours plus tôt.

			Fantôme, quant à lui, voulait juste s’amuser. Dès que je l’ai posé par terre, il a poussé quelques petits gémissements aigus, comme s’il proposait à Nala de venir jouer. Nala est d’abord restée sur ses gardes, puis à mesure que l’après-midi avançait, ils se sont entendus de mieux en mieux. En début de soirée, je les ai trouvés allongés côte à côte ; ils chahutaient et se mordillaient comme deux enfants s’amusant dans un bac à sable. La semaine écoulée avait été une sacrée course, mais en les voyant jouer ensemble aujourd’hui, je me disais que ça en valait la peine.

			Mon objectif pour la semaine à venir était de sociabiliser un peu Fantôme, puis de lui trouver un foyer temporaire pour les trois ou quatre mois qu’il devrait attendre avant de partir pour l’Écosse. Quant à moi, il fallait que je parte pour Istanbul afin de prendre l’avion pour l’Inde. D’entre toutes mes options, le voyage en avion me semblait à présent être la meilleure. Et peut-être même la seule. D’ici-là, j’avais bien l’intention de chouchouter Fantôme autant que possible.

			Il le méritait amplement.

			Je devinais que sa patte avant était encore douloureuse car il couinait chaque fois qu’il essayait de s’appuyer dessus. Ses pattes arrière ne semblaient guère plus robustes. Elles n’arrêtaient pas de se dérober sous lui quand il tentait de se déplacer sur le carrelage lisse de l’appartement. C’était comme s’il marchait sur une patinoire. Pensant qu’un peu d’exercice aiderait à les renforcer, je lançais les jouets devant lui pour qu’il aille les chercher. Mais bien souvent, c’était Nala qui déboulait et se jetait sur le jouet, virevoltant sur elle-même tel un derviche.

			Fantôme était manifestement un chien de bonne composition. Mais tout comme Nala durant les premiers temps, on devinait qu’il avait vécu des traumatismes. Par moments, il faisait des crises d’angoisse ; il se figeait et regardait autour de lui, comme s’il avait peur de quelque chose. Il était pétrifié par les jouets sonores que je lui avais achetés. Il s’amusait à les mordre mais dès qu’ils couinaient, il reculait en sursautant. J’avais côtoyé suffisamment de chiens pour savoir que le moment du repas constituait un élément révélateur. Le chien pouvait se montrer agressif quand il s’agissait de défendre sa gamelle. Alors, quand l’heure était arrivée, j’avais pris soin de les isoler : Nala prenait son repas en bas sur le rebord de la fenêtre, tandis que Fantôme mangeait dans son bol à l’autre bout de la grande salle. Je ne voulais pas de bagarre.

			Fantôme a regardé la nourriture que j’avais mise dans son bol, l’air incrédule, puis, dès qu’il a compris qu’elle lui était bien destinée, il s’est mis à grogner en montrant les dents. Le message était clair : Pas touche ! C’est mon dîner. Il a vidé sa gamelle en deux secondes.

			J’étais à la fois ravi et soulagé. Si Fantôme était parti embêter Nala pendant qu’elle mangeait, leur belle amitié naissante serait morte dans l’œuf. Au lieu de ça, leur lien s’était renforcé ; c’était adorable à voir.

			Ce soir-là, tandis que je regardais un film assis dans un coin du canapé, ils s’étaient tous les deux installés à l’autre bout. Nala, juchée sur l’accoudoir, fixait la queue de Fantôme qui allait et venait comme un balancier.

			Cela dit, même s’ils paraissaient s’entendre, j’avais décidé de les séparer à nouveau pour la nuit. Dans un recoin, j’ai aménagé un petit espace pour Fantôme que j’ai fermé à l’aide de quelques chaises et d’un séchoir. Je ne voulais pas qu’il se promène dans l’appartement pendant la nuit, et qu’il abîme quelque chose. Quant à Nala, je l’ai prise en haut avec moi dans la mezzanine. Mais apparemment ça ne lui a pas plu. Quand je me suis réveillé au milieu de la nuit, elle n’était plus sur ma poitrine à l’endroit habituel.

			En jetant un coup d’œil en bas, je l’ai aperçue, couchée sur une des chaises près de Fantôme ; elle ronflait tranquillement. J’étais presque jaloux.

			Ayant planifié mon étape suivante, le casse-tête était à présent de trouver un refuge où placer Fantôme en attendant que son passeport soit prêt. Je pourrais alors l’emmener en Écosse après le Nouvel An.

			On m’avait prévenu que la Géorgie ne disposait pas de beaucoup de refuges pour animaux. Mais un gars m’avait contacté sur Instagram. Ça semblait être trop beau pour être vrai. Il était espagnol et se prénommait Pablo (ou @bikecanine sur Instagram). Pablo parcourait lui aussi le monde d’ouest en est à vélo. Sauf que lui était accompagné d’un chien nommé Hippie. Il voyageait aussi avec deux amis. Ces derniers avaient recueilli deux petits chiens dans la campagne géorgienne. Tous les trois, ils s’occupaient d’un petit refuge en attendant la fin de l’hiver et la réouverture de la route vers l’Asie centrale.

			Ils logeaient dans un appartement disposant d’une grande cour et j’étais sûr que Fantôme s’y plairait. Après avoir pris quelques jours pour me remettre de mon voyage éclair à Bakou, je leur ai rendu visite.

			Pablo et ses amis étaient vraiment des mecs gentils. On s’est tout de suite bien entendus. Les deux petits chiens ressemblaient beaucoup à Fantôme : même taille, même couleur blanche. On les aurait facilement pris pour des frères. Cela m’a débarrassé des derniers scrupules que j’avais à l’idée de partir en le laissant à Tblissi. Pablo et moi sommes convenus qu’il s’en occuperait jusqu’au Nouvel An. Il restait de l’argent dans la collecte que j’avais organisée pour Balou et j’en ai proposé une partie à Pablo, afin d’accélérer les démarches pour le passeport de Fantôme et de permettre à Holly et Stuart de l’adopter au plus vite. Mais Pablo a refusé. Il avait sa propre page de dons, comme il me l’a expliqué.

			Plus je connaissais ces gars et plus j’étais convaincu d’avoir pris la bonne décision. Les deux chiens qu’ils avaient recueillis ne revenaient pas d’aussi loin que Fantôme, mais l’un d’eux avait tout de même une zone infectée sur le flanc. Comme ils devaient eux aussi recevoir leurs premières injections de vaccin dans la semaine, on a décidé d’emmener les trois chiens le même jour, histoire de synchroniser leurs calendriers de vaccinations.

			Le lendemain, on s’est donc rendus tous ensemble au cabinet vétérinaire. Mais le chiot à la peau infectée a dû être mis sous traitement, et Fantôme a subi une prise de sang car la vétérinaire n’aimait l’aspect de sa peau et voulait procéder à d’autres tests. Les choses ne se sont pas passées comme prévu, mais peu importe, au moins nous étions fixés. J’avais le sentiment d’avoir mis Fantôme sur le chemin de la guérison. D’autres personnes allaient à présent prendre ma relève. J’ai quitté Pablo et ses amis et je suis rentré à l’appartement. Je devais leur amener Fantôme le lendemain, avec ses affaires ; nous nous préparions à passer notre dernière nuit dans l’appartement ensemble. La nuit des au revoir. L’émotion était tangible car je m’étais beaucoup attaché au petit père. Il avait un caractère doux et commençait à sortir de sa coquille. Je lui avais acheté de nouveaux jouets en corde et il aimait bien courir avec dans tout l’appartement, puis venir me voir pour que j’essaie de les lui reprendre. Nala aussi s’était attachée à Fantôme et elle continuait de dormir en bas à côté de lui.

			Il allait beaucoup nous manquer.

			Cela dit, j’avais déjà vécu cela avec Balou. Au début, la séparation m’avait brisé le cœur, puis tout avait été pour le mieux. Qui aurait deviné aujourd’hui que le chien plein de vitalité qu’on voyait courir dans les parcs de Londres et la pauvre bête que j’avais trouvée dans un fossé au début de l’année, était le même animal ?

			— La prochaine fois qu’on se verra, tu seras en train de te promener sur la plage à Dunbar ! ai-je dit à Fantôme alors que nous étions assis tous les trois sur le canapé.

			Le fait de savoir son avenir réglé a fait toute la différence le lendemain matin quand je l’ai laissé à Pablo. Ça ne m’a pas empêché de verser ma petite larme, mais au moins, on avait évité les grandes eaux.

			Le voyage jusqu’à Istanbul, par la Géorgie et la Turquie, m’a poussé au bout de mes limites, à plus d’un titre. Pour commencer, le passage de la frontière a été calamiteux. Jusque-là, aucun douanier n’avait pris la peine de regarder de près les tampons sur le passeport de Nala, mais cette fois-là, le garde-frontière turc les a examinés un par un, en me posant un tas de questions. Je savais que tout était en ordre mais il insistait quand même. Il m’a demandé d’ouvrir mes sacoches pour vérifier leur contenu. Il n’y avait pas beaucoup de passage et je pense qu’il s’ennuyait. Cela m’a en tout cas rappelé une fois de plus l’importance de disposer à tout moment de certificats vétérinaires à jour. Sans eux, je faisais courir un risque à Nala. Ce petit douanier n’aurait pas hésité un instant à me l’enlever.

			J’ai ensuite roulé par le temps le plus froid que j’avais jamais connu. Durant les quelques nuits où nous avons campé dans les basses montagnes, sur la route qui descend vers Kars, j’ai bien cru mourir de froid. Je nous avais réservé des places dans le train de Kars à Ankara – un trajet de vingt-neuf heures à travers le centre de la Turquie – mais une fois de plus, un type en uniforme a refusé que Nala monte à bord. Il a fallu qu’un de ses collègues aille lui chercher sur Internet la phrase du règlement qui stipulait qu’un chat avait parfaitement le droit de voyager à bord. À de tels moments, j’étais vraiment impatient de remonter en selle, histoire d’être à nouveau seul maître à bord. Les fonctionnaires et leurs règlements commençaient à me sortir par les yeux.

			J’avais décidé de me rendre à Ankara pour plusieurs raisons. D’abord, c’était la capitale et je m’étais laissé dire qu’elle valait la peine d’être visitée. Mais surtout, j’espérais pouvoir commencer les préparatifs de notre vol vers l’Inde. Je m’attendais à un cauchemar bureaucratique. Dieu sait combien de formulaires j’allais devoir remplir… mais c’était selon moi la meilleure solution. L’idée était d’atterrir à New Delhi, ou même à Mumbai, puis de pédaler en direction de l’Himalaya et de le contourner.

			Une partie de moi était très excitée. J’avais toujours rêvé de passer une année à visiter l’Inde. Il y avait tant de choses à voir. De plus, j’avais été contacté par des membres d’une organisation caritative que j’avais aidée, People for Animals. Sa présidente était Maneka Gandhi, qui appartenait à la célèbre famille de dirigeants politiques. Ils comptaient m’envoyer une aide médicale à notre arrivée en Inde. Ça allait être un vrai choc culturel pour nous deux, mais surtout pour Nala. Le vétérinaire devait nous aider à ce niveau.

			Après l’Inde, j’avais prévu de visiter le Cambodge, puis le Vietnam et la Thaïlande et ensuite, avec un peu de chance, de descendre la Malaisie jusqu’à Singapour et de là, trouver le moyen de gagner l’Australie. J’avais déjà reçu une invitation de la part d’un homme habitant Sydney, qui pensait pouvoir m’aider à « contourner » les règles de quarantaine strictes pour Nala en organisant des tests et des contrôles anticipés. La perspective de traverser l’Outback australien et de descendre la Gold Coast à vélo m’emballait vraiment. Après la frustration d’avoir dû rebrousser chemin en Azerbaïdjan, j’avais envie de sentir à nouveau le monde s’ouvrir à nous.

			Mais d’abord, je devais obtenir les documents nécessaires pour me rendre en Inde. Cette histoire de visas était un sacré casse-tête – pour nous deux. Je suis allé jusqu’à l’ambassade britannique à Ankara afin de me renseigner, mais apparemment, il fallait prendre rendez-vous. Quand j’y suis retourné, on m’a dit d’aller à l’ambassade d’Inde. Mais la personne qui m’a reçu là-bas a semblé tomber des nues. Elle n’avait jamais vu quiconque demander un visa pour son pays pour un chat. Elle m’a suggéré de m’adresser à l’ambassade britannique.

			J’étais à deux doigts d’abandonner quand deux membres de la Team Nala se sont proposés de faire les recherches à ma place. Ils m’ont expliqué quelques jours plus tard que ma demande était apparemment en bonne voie. Une tour-opératrice turque m’avait obtenu des réservations provisoires sur plusieurs vols pour la première semaine de décembre. Mais j’avais besoin qu’elle me confirme que Nala pourrait voyager en cabine. C’était tous les deux ou aucun de nous deux.

			Il ne resterait plus qu’à faire examiner Nala par un vétérinaire, ce que je comptais faire à Istanbul. L’Inde avait ses propres exigences en matière de vaccins, pour moi comme pour Nala, mais avec de la chance, elle aurait simplement besoin de quelques injections supplémentaires avant le grand départ. Toutes ces démarches me donnaient mal au crâne et je me suis réjoui d’avoir une affaire un peu plus légère à laquelle m’occuper. Alors que le mois de novembre touchait à sa fin, j’ai reçu un message m’informant que les calendriers étaient prêts. Kat, la designeuse, avait fait un travail formidable, et nous avions conclu un super accord de distribution avec une animalerie en ligne, Supakit.

			Nous étions convenus d’un premier tirage à quatre mille exemplaires, ce qui me semblait un peu ambitieux. Quand le jour J est arrivé et que nous avons annoncé que les calendriers étaient en vente, l’appréhension le disputait à l’excitation. Intéresseraient-ils quelqu’un ? Ou allais-je me retrouver avec une pile de cartons de calendriers périmés ?

			En quelques heures, j’avais ma réponse : ils étaient tous partis. Les gens se les étaient arrachés. Les commandes étaient arrivées du monde entier, parfois en grandes quantités. La demande nous ayant pris au dépourvu, nous avons dû lancer une réimpression à la hâte. Faute de liquidités, j’ai dû me contenter du même tirage. Mais j’étais fou de joie. J’ai calculé rapidement ce qui resterait après avoir payé l’imprimeur et le distributeur : dans les quatre-vingt mille livres ! Incroyable. J’étais déjà en train de dresser la liste des associations qui en bénéficieraient. C’était tellement grisant de se dire que j’allais pouvoir aider toutes ces causes ; cela m’a conforté dans l’idée que mes choix étaient les bons, et donné un regain d’énergie pour affronter le cauchemar bureaucratique indien.

			Mon nouveau challenge était de trouver comment transporter mon vélo et tout mon barda par avion. Le mieux semblait être de les enregistrer comme bagages spéciaux, en démontant mon vélo et en le plaçant dans un container spécial, avec la remorque, mes sacoches et tout mon équipement. Je prendrais seulement Nala en cabine, dans son sac de transport, et un autre sac à dos.

			Fin novembre, j’ai pris rendez-vous avec un gars à Istanbul qui devait m’aider pour les préparatifs. Tout semblait se mettre en place. J’ai quitté Ankara pour Istanbul, avec le sentiment que mon voyage autour du monde était remis sur les rails. Après toutes ces impasses et ces faux départs, l’étape suivante de mon voyage commençait enfin. À moins d’une complication majeure, nous passerions Noël en Inde.
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			Le retour du héros

			J’étais à mi-chemin d’Istanbul, sur une autoroute très fréquentée près d’une ville appelée Sakarya, quand j’ai remarqué que le nom de Pablo s’affichait sur mon téléphone. Sachant qu’il me contactait très rarement, je me suis arrêté sur le côté pour lire le message. Je pressentais une mauvaise nouvelle. Les premiers mots du texto ont confirmé mes craintes :

			« J’ai une très triste nouvelle, Dean. Les chiots sont malades. »

			Je l’ai appelé immédiatement. Pablo semblait bouleversé, au bord des larmes.

			—	On a les résultats des tests, a-t-il dit. Ils ont tous les trois le parvovirus. C’est une maladie très contagieuse et vraiment dangereuse pour les chiots. Hippie l’a peut-être chopée aussi.

			J’en avais entendu parler : il s’agissait d’un méchant virus qui causait des infections intestinales potentiellement mortelles, entraînant diarrhées et vomissements.

			—	Mais il y a sûrement un traitement ? ai-je demandé.

			—	Non, il n’y a pas de médicament, a répondu Pablo. En tout cas pas pour les chiots. Il faut juste espérer que le chien ait des défenses suffisantes. Mais s’il est déjà faible…

			Il n’a pas eu besoin de finir sa phrase.

			Je me sentais impuissant, et coupable. J’aurais dû être là avec Fantôme. J’ai marmonné quelque chose à propos d’une collecte, disant que j’allais trouver l’argent nécessaire.

			—	Merci, a-t-il répondu. On fera évidemment tout ce qu’on pourra. Mais je ne pense pas que ça changera quoi que ce soit.

			Nous avons raccroché, après être convenus de rester en contact. Je suis remonté sur mon vélo et j’ai repris ma route vers Istanbul, mais je n’avais plus la tête à mon voyage. Je ne cessais de penser à Fantôme. Comment avait-il contracté la maladie ? Est-ce qu’il l’avait attrapée pendant la semaine où on habitait ensemble ? Avait-il pu la transmettre aux autres chiens ? Ou avait-il le virus depuis plusieurs semaines ? Peut-être était-il déjà malade quand je l’avais recueilli ? Je n’avais aucune réponse à toutes ces questions.

			Une pensée encore pire m’a soudain traversé l’esprit. Et Nala ? Était-elle contaminée ? Devais-je la faire tester ?

			Ce soir-là, j’ai pris une chambre dans un petit hôtel et j’ai discuté jusque tard dans la nuit avec Pablo, mais aussi avec Sheme et d’autres personnes qui m’avaient aidé par le passé. Il en est au moins ressorti une bonne nouvelle : d’après Sheme, les risques que Nala ait contracté la maladie étaient très faibles, voire inexistants. Le parvovirus touchait principalement les chiens, pas les chats.

			C’était une maigre consolation. D’autant qu’il ne m’a rien caché de son extrême dangerosité. Sheme a été franc sur les chances de survie de Fantôme.

			—	Je suis désolé, Dean, m’a-t-il dit, mais c’est du cinquante-cinquante. Et encore en étant optimiste.

			Cette nuit-là, j’ai posté un mot sur Instagram, plus désespéré qu’autre chose. Nos abonnés n’ont pas mis longtemps à m’envoyer des liens vers divers sites. Certains me citaient même des cas où les chiots avaient vaincu le virus. Ça partait d’une bonne intention, mais les choses étaient ce qu’elles étaient. C’était ma faute, alors à quoi bon me voiler la face ? Personne ne pouvait rien y faire. Le sort de Fantôme n’était plus entre nos mains.

			Quelques jours plus tard, j’arrivais aux abords d’Istanbul. C’était seulement la fin d’après-midi et la circulation était déjà chaotique. Les voitures, les bus, les camions me dépassaient à toute vitesse. J’avais beaucoup de peine à suivre le tracé sur mon GPS et j’ai fini par prendre la mauvaise direction à un grand croisement. Je ne me sentais pas sûr de moi, surtout vu les circonstances. Alors j’ai pris un taxi jusqu’à l’appartement que j’avais réservé en ligne. C’était la plus sage décision. Je n’avais pas envie de me faire tuer, ni de mettre Nala en danger.

			J’avais le moral au plus bas. Je m’étais fait une joie de découvrir Istanbul. Les invitations se bousculaient, on me suggérait de visiter tel ou tel monument, un tas de gens attendaient de me rencontrer. Mais tandis que j’arpentais les magnifiques rues d’Istanbul et que j’admirais ses mosquées et ses palais impressionnants, je ne pouvais me défaire de ma tristesse. J’étais déchiré en deux. Ou même en trois à dire vrai. D’un côté, je mourais d’envie de retourner à Tbilissi pour être auprès de Fantôme ; de l’autre, j’étais tellement secoué par la mauvaise nouvelle que je voulais rester à Istanbul et prendre soin de Nala.

			En fin de compte, j’allais passer les trois jours suivants loin de l’un comme de l’autre. L’autre événement ne pouvait pas tomber à un plus mauvais moment… mais j’avais fait une promesse très importante, et je ne pouvais pas me dédire.

			« Les passagers sont priés de regagner leur siège et d’attacher leur ceinture en vue de l’atterrissage. »

			L’annonce m’a tiré d’un profond sommeil. J’ai bouclé ma ceinture et regardé par le hublot pour essayer d’apercevoir, à travers le tapis de nuages, le paysage urbain gris qui s’étalait des milliers de mètres plus bas. Je me sentais à la fois excité et nerveux. Deux jours bien remplis m’attendaient. J’avais décidé de rentrer en coup de vent au Royaume-Uni pour une occasion très spéciale : les quatre-vingt-dix ans de ma grand-mère.

			J’avais laissé Nala à Istanbul avec deux amies turques que j’avais rencontrées lors de mes voyages à travers le pays. Goksu m’avait contacté sur Instagram, puis elle et sa sœur Ecenaz m’avaient donné rendez-vous pour prendre un verre quand j’étais passé dans leur ville, Antalya. Elles avaient eu le coup de foudre pour Nala et nous avions gardé le contact. Dès que j’avais annoncé sur Instagram que je cherchais un « cat-sitter10 » à Istanbul, elles avaient sauté sur l’occasion. Goksu et Ecenaz s’étaient installées dans l’appartement que je louais pour passer quelques jours à Istanbul et s’occuper de Nala. Elles avaient l’habitude des chats et je ne me faisais pas de souci.

			J’étais parti de manière si précipitée pour l’aéroport que j’avais à peine pris le temps d’emporter quelques vêtements. Alors, je n’étais pas passé inaperçu dans le train qui m’avait ramené à Dunbar. Nous n’étions pas nombreux à nous balader en short et en marcel à cette période de l’année. Dès que je suis arrivé à Dunbar, un peu avant vingt-trois heures, je suis allé directement dans un pub en ville. J’y avais donné rendez-vous à mon ex-compagnon de voyage, Ricky.

			On ne s’était pas reparlé depuis que chacun était parti de son côté, un an plus tôt (presque jour pour jour) ; aussi j’avais été heureux qu’il réponde à mon message dans lequel je lui demandais s’il serait à Dunbar durant ces trois jours. J’avais eu peur qu’il soit fâché – ce que j’aurais tout à fait compris, d’ailleurs. J’avais fini par concrétiser l’ambition qui nous avait tous deux poussés à prendre la route il y avait un an de ça. Lui, en revanche, était apparemment retombé dans son ancienne routine : il était en droit d’avoir la haine. Mais j’avais tort de m’inquiéter. Dès que j’ai franchi la porte du pub, il s’est levé et m’a serré dans ses bras.

			—	Regardez un peu qui voilà ! s’est-il exclamé. Le héros est de retour. Je peux avoir un autographe ?

			Je lui ai répondu d’aller se faire cuire un œuf, mais dans un langage plus coloré bien sûr. Puis je nous ai commandé des bières. C’était comme s’il ne s’était rien passé. Bientôt, on chahutait et on se chambrait comme au bon vieux temps. J’étais soulagé.

			Lui aussi, cependant, avait quelques surprises à me dévoiler.

			Pour commencer, il m’a avoué qu’il n’était pas allé en Hongrie la nuit où nous étions partis chacun de notre côté à Mostar. Je le croyais à des kilomètres de là alors qu’il n’était qu’à quelques rues. Si je l’avais su, on aurait pu décompresser autour d’un verre. La seconde nouvelle était qu’il avait de nouveaux projets de voyage. Il partait en Australie pour le Nouvel An, et une fois là-bas, il laisserait faire le destin.

			—	Va savoir. Peut-être que je vais sauver un kangourou ou un koala abandonné ! a-t-il dit en riant.

			— Ça m’étonnerait qu’ils veuillent de toi ! ai-je répondu.

			Au fond de moi, j’étais content pour lui.

			—	Tu ne le regretteras pas, ai-je dit en levant mon verre. Ça m’a vraiment changé en tant que personne. J’apprécie mille fois plus la vie.

			Nous sommes restés assis à bavarder jusqu’au petit matin. Je me sentais transporté de joie en le quittant, à l’idée qu’il ne m’avait pas gardé rancune.

			Mais une autre nouvelle m’a très vite fait redescendre sur terre, de façon brutale.

			Je n’avais informé personne que je rentrais excepté ma sœur. Je voulais faire la surprise à mes parents et à ma grand-mère. Je m’étais donc installé chez Holly et Stuart. Ils venaient d’emménager dans une nouvelle maison en ville, à cinq minutes de chez mes parents, qui habitent sur le front de mer. Le lendemain matin, ils m’ont bombardé de questions sur Fantôme. Ils avaient adoré les dernières photos que j’avais prises de lui. Mais j’ai dû leur annoncer pour le parvovirus…

			Quelques minutes plus tard, le nom de Pablo s’est à nouveau affiché sur mon écran. Je lui avais envoyé deux ou trois textos la veille en lui demandant des nouvelles de Fantôme et des autres chiens. L’une de ses réponses m’avait paru vague. Elle disait que Hippie et les autres chiots se portaient bien, mais ne disait rien à propos de Fantôme.

			J’ai vite compris pourquoi. Il m’a suffi de lire le premier mot du texto : « Désolé. »

			J’avais beau m’être préparé à la mauvaise nouvelle, le choc a néanmoins été brutal. J’ai laissé tomber le téléphone ; j’étais dévasté.

			À ce moment-là, ma sœur se trouvait dans la cuisine. Elle est revenue en courant et m’a demandé ce qui se passait. Les mots se sont bloqués dans ma gorge.

			— Fantôme a succombé au virus, ai-je finalement réussi à dire.

			Holly était presque aussi affectée que moi. D’un coup, tous les plans qu’elle et Stuart avaient faits s’envolaient. Ils étaient tous les deux bouleversés.

			Lorsqu’on perd quelqu’un, on a tendance à se faire des reproches. C’est dans la nature humaine, j’imagine. Mais le plus souvent, ces reproches ne sont pas justifiés. Je n’arrêtais pas de me demander ce qui se serait passé si j’étais resté avec lui plutôt que d’aller à Bakou. Et si j’avais passé l’hiver à Tbilissi avec lui, chez Pablo et ses amis ? J’aurais peut-être pu le remettre sur pied, puis lui trouver une maison au printemps, avant de partir pour le Turkménistan ? La vérité, bien sûr, c’est que je n’aurais rien pu faire. Ce virus est mortel mais il a semble-t-il une longue période d’incubation… Fantôme était peut-être déjà malade quand je l’avais recueilli.

			Aucune de ces pensées ne me consolait. Même les messages de soutien que j’ai reçus sur Instagram quand j’ai partagé la nouvelle n’ont pas atténué ma douleur. Ils ne faisaient qu’augmenter mon sentiment de culpabilité : je l’avais abandonné.

			Il fallait pourtant que je surmonte ma peine. Il n’y avait plus rien à faire, et j’étais revenu pour fêter l’anniversaire de ma grand-mère. Je sentais cependant, en mon for intérieur, que je n’étais plus tout à fait le même. J’avais passé un autre cap dans mon voyage.

			Agnes et Bill, mes grands-parents maternels, ont été très présents dans ma jeunesse. Leur maison se trouvait juste derrière mon ancienne école et chaque matin, j’allais à vélo jusque chez eux et je sautais le mur juste à temps pour l’assemblée du matin. Je déjeunais souvent avec eux le midi ; le soir aussi parfois, quand mes parents travaillaient tard, ce qui arrivait souvent. Les macaronis au fromage de ma grand-mère étaient une véritable institution. Personne n’a plus contribué qu’elle à m’éduquer et à me préparer à la vie ; je la considère comme ma deuxième maman.

			La fête devait avoir lieu le lendemain, samedi, au Mac, l’un des principaux hôtels-bars de la ville. On attendait de la famille venue de toute l’Écosse, et même du côté de mon père, à Newcastle. Ça allait être un truc grandiose, m’avait assuré ma sœur.

			J’aurais adoré faire la surprise à ma grand-mère, mais je craignais de lui causer une crise cardiaque. Alors cet après-midi-là, j’ai pris le chemin de la maison familiale, avec la complicité de ma sœur…

			Je ne pouvais pas résister à l’envie de m’amuser un peu.

			Depuis tout petit, je suis connu pour mes plaisanteries. Je me souviens d’une fois : nous étions en vacances aux Canaries, et pendant que mon père dormait, je lui avais rasé un sourcil. C’est seulement en passant devant un bar où j’avais collé une affiche disant : « On recherche le sourcil de Neil Nicholson. Récompense de 20 euros » qu’il s’en était rendu compte ! Plus d’une fois, cependant, ma famille m’avait eu à mon propre jeu. Un jour que j’avais fait semblant d’avoir trouvé une dent dans les macaronis au fromage de ma grand-mère, par exemple, ma mère m’avait fait envoyer une lettre d’excuse et des bons de réduction censés venir du fabricant de pâtes. Tout était faux bien sûr, mais j’étais tombé dans le panneau tête baissée.

			Ce samedi-là, après avoir fait la surprise à mes parents en débarquant dans leur cuisine à l’improviste, nous avons échafaudé un plan.

			Ma grand-mère habitait désormais la même maison que mes parents mais elle était sortie se faire coiffer. À son retour, ma sœur et mon père lui ont fait croire que ma mère était alitée parce que le stress des préparatifs l’avait fatiguée. Ils savaient que ma grand-mère monterait à coup sûr la voir. Seulement, quand elle est entrée dans la chambre et qu’elle a soulevé l’édredon, devinez qui elle a découvert ! Ma mère avait eu peur pour son cœur, mais en fait, la réaction de ma grand-mère a été à se rouler par terre : elle a hurlé de joie et m’a fait un gros bisou. Elle n’a pas cessé de me chouchouter tout le reste de la journée.

			C’était vraiment génial de pouvoir échanger les derniers ragots de famille et de fêter les quatre-vingt-dix ans de ma grand-mère. Chacun y allait de son anecdote, et la plupart parlaient du casse-cou que j’étais dans ma jeunesse.

			Ma grand-mère n’a pas pu s’empêcher de raconter la fois où, vers neuf ou dix ans, j’étais passé par-dessus le guidon alors que je me promenais à vélo sur le front de mer ; je m’étais brisé les deux poignets.

			—	On pensait qu’après ça, tu ne remonterais jamais sur un vélo, s’est-elle souvenue en riant.

			Ma mère, elle, s’est rappelé le soir où, à peu près au même âge, j’avais été privé de sortie pour une raison quelconque : j’avais réussi à m’éclipser en douce pour aller à une boum dans un club de jeunes.

			—	Tu avais caché un sac de vêtements dans la cabane du jardin, et tu es sorti par la fenêtre de la cuisine, a-t-elle dit en riant. Dès qu’il s’agissait de faire la fête, tu serais allé au bout du monde.

			À l’heure du dîner, les discussions se sont davantage portées sur mon voyage. Je leur ai parlé de la difficulté que j’avais pour traverser l’Asie centrale afin d’atteindre l’Inde et l’Extrême-Orient. Mes parents ne semblaient pas le moins du monde inquiets ; je l’étais certainement plus qu’eux.

			—	Tu es un survivant, m’a dit mon père. Je le sais. Tu ne prends peut-être pas toujours les bonnes décisions, mais au moins tu les prends, et c’est l’essentiel. Je t’envie drôlement en fait. J’adorerais foncer tête baissée comme tu le fais.

			Mais ce jour-là, c’est le commentaire de ma mère qui m’a le plus surpris :

			—	Je me fais moins de souci pour toi quand tu es loin que quand tu es à la maison.

			Le lendemain, la salle de réception du Mac était bondée. Il y avait au moins une centaine de personnes. C’était super de revoir ma famille éloignée, et en arrivant, j’ai passé une bonne heure à faire le tour de la salle pour dire bonjour aux cousins, aux tantes et aux oncles. Ils avaient tous entendu parler de mes aventures apparemment.

			—	Tiens, mais c’est Dean ! Comment « chat » va ? a dit un de mes cousins en plaisantant.

			—	Nala va bien, ai-je répondu en souriant. Elle est restée en Turquie.

			— Mince alors. T’aurais dû l’envoyer à ta place et rester là-bas ! On était tous impatients de faire sa connaissance.

			J’avais l’habitude d’être mis en boîte, ça n’avait rien d’inhabituel. En fait, ça me donnait justement le sentiment d’être de retour au bercail. Rien n’avait changé. Ou presque…

			Avant que je commence mon voyage, peu de gens s’intéressaient à ce que je faisais dans la vie, ou même à ce que je faisais de ma vie. La réponse aux deux questions était plus ou moins la même : pas grand-chose. On me demandait rarement mon opinion sur des sujets sérieux. Je n’étais pas une personne responsable. Je n’étais qu’un fêtard et un marginal, du moins aux yeux de beaucoup de gens.

			Désormais, c’était très différent. On me bombardait de questions : quels pays avais-je visités ? Quelle était ma prochaine destination ? Quels étaient mes projets ? Tout le monde me voyait d’un autre œil. Je n’étais plus l’idiot du village, bien au contraire : j’étais devenu une sorte d’exemple à suivre.

			Un ami m’a dit que, comme Holly et Stuart, lui et sa copine envisageaient d’adopter un chien dans un refuge à l’étranger. Il avait lu le message à propos de Fantôme sur Instagram, plus tôt dans la journée, et il m’a fait part de sa sympathie.

			—	N’abandonne pas, m’a-t-il dit. C’est très bien ce que tu fais. Continue.

			Je ne l’ai pas vraiment montré, mais au fond de moi, ça signifiait beaucoup. Chaque semaine, des milliers d’inconnus laissaient des commentaires positifs sur mon compte Instagram et sur YouTube. Mais recevoir les encouragements de gens qui m’avaient vu grandir, c’était très différent. Entendre mes plus proches, et les gens qui m’ont toujours connu me dire qu’ils admiraient ce que je faisais… j’étais vachement touché. Pour la première fois de ma vie sans doute, je me suis senti fier de moi. Mais ça bien sûr, je ne pouvais pas le dire. À Dunbar, on ne laisse personne prendre la grosse tête !

			La fête s’est poursuivie jusque tard dans la nuit, et en rentrant à la maison par le front de mer, sous le clair de lune qui dévoilait cette côte familière, respirer l’air marin écossais, sentir à nouveau le tranchant du vent de la mer du Nord sur mon visage… Je n’avais pas le mal du pays. Bien au contraire, il me tardait déjà de remonter en selle et de reprendre la route. J’adorais être ici, mais maintenant que j’étais revenu et que j’avais vu tout le monde, j’étais impatient de repartir. Tout le monde était heureux. Tout allait bien. C’était bon de savoir que tout ce petit monde serait là pour m’accueillir à la fin de mon voyage. Même si, en ce qui me concernait, ce n’était pas pour tout de suite.

			Ma place était au côté de Nala. Je voulais poursuivre mon voyage avec elle, terminer ce que nous avions commencé.

			Le lendemain, je suis parti pour l’aéroport de Glasgow revivifié. Je savais toutefois qu’il était grand temps de prendre certaines décisions importantes.

			Depuis que j’avais appris pour Fantôme, les idées se bousculaient dans ma tête. J’avais été si sollicité à Dunbar que je n’avais pas eu un instant pour faire le tri. Mais le vol de retour vers Istanbul tombait à point nommé : il me donnerait quelques heures pour faire le point et prendre ma décision – même si quelque part, elle était déjà prise.

			Avant de prendre mon avion pour l’Écosse, j’avais eu deux conversations à Istanbul qui m’avaient légèrement refroidi. La première, avec un autre blogueur et youtubeur qui traversait l’Inde à moto avec son chat. On se suivait mutuellement et on discutait quelquefois en privé. Il m’avait dit que les routes en Inde ne ressemblaient à rien de ce qu’il avait pu voir jusqu’ici : voitures, motos, camions et tuk-tuks allaient et venaient à toute allure au mépris de la réglementation et du marquage routier. Il avait failli se faire renverser à plusieurs reprises.

			Un jour ou deux plus tard, j’avais eu une autre conversation, avec un des vétérinaires qui devaient faire ses injections à Nala. Il m’avait également confié ses craintes que Nala tombe malade.

			— Le changement de climat et de mode de vie va perturber son organisme, avait-il dit. Les touristes sont souvent malades quand ils vont là-bas et c’est pareil pour les animaux, il faudra la surveiller de près.

			Son avertissement m’avait déstabilisé et manifestement, ça s’était vu sur mon visage.

			— Vous êtes sûr que c’est une bonne idée ? m’avait-il demandé. Vous ne pouvez pas faire votre tour du monde à vélo en passant par un autre pays ? Comme ça, Nala et vous pourrez vous habituer petit à petit aux changements de climats.

			Cette nuit-là dans l’avion, tandis que je survolais l’Europe centrale illuminée, j’ai commencé à comprendre qu’ils n’avaient pas tort. L’Inde allait s’avérer un grand défi – pour Nala comme pour moi. Nous ferions un immense saut dans l’inconnu, alors que nous pouvions peut-être l’éviter.

			Avec ces doutes en tête, j’avais longuement étudié les cartes et aussi lu quelques blogs de cyclistes partis faire le tour du monde. Il y avait effectivement un autre itinéraire possible. Je pouvais remonter vers le nord en traversant par l’Europe de l’Est, puis me diriger vers la Russie, passer par Moscou et continuer vers l’Extrême-Orient. De Vladivostok à la pointe orientale du pays, des bateaux reliaient le Japon ou la Corée. En somme, je ferais le grand tour, et je passerais par les terres plutôt que par les airs.

			Ça faisait un bout de chemin. La Russie est le plus grand pays au monde ; il s’étend sur pas moins de neuf mille kilomètres d’ouest en est. En plus de cela, il y fait très froid ; ses hivers incroyablement rigoureux mettraient à l’épreuve même un Écossais aussi robuste que je le suis. Peu importe, me suis-je dit. Le temps n’est pas un souci. Mes priorités étaient ailleurs.

			Quand le panneau « attachez vos ceintures » s’est éclairé et que l’avion a amorcé sa descente sur Istanbul, ma décision était prise. La santé de Nala était bien trop importante à mes yeux pour prendre le risque d’aller en Inde. J’avais perdu Fantôme.

			Pas question que je perde Nala.
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			Un homme et son chat

			On était à une semaine de Noël, même si rien ne le laissait deviner. Il n’y avait pas un sapin ni une guirlande en vue, on n’entendait ni chorales chanter ni cloches retentir. Voilà trois jours que Nala et moi étions coincés dans un champ boueux, dans le sud de la Bulgarie. Bloqués par le brouillard.

			C’était une brume à couper au couteau, froide, moite et épaisse. Les rares occasions où j’avais sorti la tête de la tente, c’est à peine si je voyais à cinq pas. Tout au plus entendais-je par moments un camion ou une voiture passer sur la route à quelques centaines de mètres. Même les oiseaux s’étaient tus. En d’autres circonstances, j’aurais pu trouver l’atmosphère un rien sinistre, voire inquiétante. Mais ce soir-là, je trouvais plutôt agréable de me dire que Nala et moi étions totalement seuls au monde. C’était une pause qui tombait à point nommé.

			Cela faisait maintenant une semaine que nous avions quitté Istanbul. Nous y étions restés assez longtemps pour y fêter le premier anniversaire de notre rencontre, le 10 décembre. J’avais du mal à croire qu’il s’était écoulé une année entière depuis ce fameux dimanche matin dans les montagnes bosniaques. Nous avions vécu tant de choses, vu tellement d’endroits, rencontré un si grand nombre de gens… Nous avions tous les deux grandi, chacun à notre manière. En ce qui me concernait, cette année m’avait fait mûrir physiquement et moralement. J’avais l’impression d’avoir suivi un cours accéléré à l’école de la vie.

			Avant de quitter Istanbul, nous avions aussi vu partir le dernier lot de calendriers. Nous en avions imprimé huit mille de plus et ils s’étaient vendus comme des petits pains. J’avais halluciné en calculant le montant des bénéfices. Je disposais d’environ quatre-vingt-dix mille livres (cent mille euros) à distribuer à des associations caritatives. Je ne voulais pas laisser cet argent dormir, sachant qu’il pouvait profiter à de bonnes causes, alors je n’avais pas perdu de temps pour établir la longue liste des bénéficiaires à venir. J’avais prévu de verser trois mille livres à trente organisations caritatives de taille modeste et peu connues. J’espérais pouvoir aider davantage ces petites structures dans le besoin.

			Tout cela s’ajoutait au sentiment d’optimisme que la suite de mon voyage et nos projets futurs m’inspiraient.

			Je me félicitais d’avoir annulé mon vol pour l’Inde. J’étais soulagé d’un poids. Libéré des complications qu’impliquait ce déplacement vers l’autre bout du monde, je pouvais à nouveau me concentrer sur ce que j’aimais le plus : prendre la route avec Nala.

			Le « retour en selle » avait cependant été quelque peu difficile. En repartant d’Istanbul, j’avais pédalé près de quatre-vingts kilomètres vers le nord et le soir venu, au moment de dresser mon campement, mes cuisses accusaient le coup. Sans exagérer, j’avais le dos en compote. Tous ces voyages en train m’ont ramolli, ai-je pensé en m’allongeant dans mon hamac pour essayer d’apaiser les courbatures.

			Le climat me rappelait également à quel point il pouvait être imprévisible dans cette partie du monde. Dormir à la dure, là où l’occasion se présentait, dans de vieux bâtiments déserts ou désaffectés, me manquait aussi. J’en avais déjà trouvé quelques-uns sur la route, mais pour notre troisième nuit, à quelques kilomètres de la frontière bulgare, j’avais choisi de dormir à la belle étoile. L’appli météo sur mon téléphone annonçait un ciel dégagé, et l’hiver approchant, je me disais que nous n’aurions peut-être pas d’autres chances. Grosse erreur. Deux heures seulement après la tombée de la nuit, j’ai été surpris par une soudaine averse et dû me mettre à l’abri dans un petit hôtel. Quand allais-je donc apprendre à ne plus faire confiance aux applis météo ?

			Passer de Turquie en Bulgarie ne s’était pas fait sans difficulté non plus. Les douaniers turcs m’avaient signalé que j’avais dépassé mon visa de trois jours et j’avais dû payer une amende de trente livres, sous peine de me voir interdire pendant cinq ans l’entrée en Turquie. J’avais accepté de payer. Vu la tournure que mon voyage avait prise, je ne voulais pas prendre ce risque. Qui sait si je n’allais pas devoir repasser en Turquie la semaine suivante ? Je n’en avais pas voulu aux douaniers. C’était ma faute, j’aurais dû vérifier la date sur le visa.

			La dégradation du temps m’avait plombé un peu plus le moral. En entrant en Bulgarie, le ciel s’était transformé en une toile interminable de tons monochromes. Il faisait si gris qu’on aurait dit que quelqu’un avait tamisé la lumière. On avait du mal à imaginer que le soleil était tapi là, juste derrière les nuages. Et puis le brouillard était arrivé. Au début, on y voyait encore assez pour continuer à rouler. Mais alors que nous quittions Svilengrad, une des premières villes importantes du pays, celui-ci avait considérablement épaissi. Un instant je pouvais voir à une centaine de mètres devant moi, et l’instant d’après je voyais à peine à dix pas. La route est rapidement devenue dangereuse. À tout moment, une voiture, une camionnette, un poids lourd sortait de nulle part et une fois sur deux, il devait faire une embardée pour nous éviter. La route était fortement vallonnée et les virages nombreux. Je craignais de me faire surprendre par un véhicule arrivant en sens inverse.

			J’avais donc opté pour la solution de sagesse et trouvé un coin de champ à distance de la route, derrière un épais bosquet, pour me mettre à l’abri. Mon appli météo annonçait la levée du brouillard pour le lendemain, mais je commençais à me méfier de leurs prévisions. Il pouvait se prolonger un jour comme une semaine.

			J’avais monté la tente et je m’étais installé à l’intérieur avec Nala, après y avoir rangé nos provisions. Nous avions assez de nourriture pour tenir une semaine. Dans une certaine mesure, la situation me renvoyait à une époque heureuse où tout était plus simple. Je me remémorais notre première semaine ensemble, presque un an plus tôt, à Budva. En ce temps-là, personne ne savait que nous existions, personne ne nous prêtait attention ; il y avait seulement Nala et moi d’un côté, et le reste du monde de l’autre. Un homme et son chat défiant les éléments sous une simple toile de tente. C’était bien. Je retrouvais aujourd’hui le plaisir d’être seul avec Nala.

			Entre la mort tragique de Fantôme et mon saut en Écosse, j’avais le sentiment de l’avoir quelque peu négligée ces dernières semaines. C’était bon de l’avoir à nouveau pour moi seul, de pouvoir lui consacrer tout mon temps. Durant cette première journée sous la tente, elle avait été tout sauf délaissée. Je n’avais jamais passé autant de temps à la chatouiller et à chahuter avec elle. Le soir venu, elle s’était épuisée à courir après son jouet au bout d’un fil et s’était endormie comme une masse.

			Pendant qu’elle ronflottait, je m’étais occupé comme je pouvais. Allongé dans mon sac, j’écoutais de la musique. Heureusement, la batterie de mon ordinateur portable étant chargée à fond, je pouvais envoyer des e-mails et regarder des vidéos sur YouTube. Mais je prenais garde à l’économiser. Je n’avais pas oublié la panique de cette nuit en Turquie où nous avions reçu la visite d’un ours. Si un tel incident se reproduisait, mieux valait que ma torche éclaire.

			Le lendemain matin, je m’étais réveillé en espérant que le brouillard se serait levé – assez du moins pour gagner la prochaine ville sur notre parcours, à environ huit kilomètres. Mais loin de s’être dissipé, il persistait. J’ai laissé Nala sortir pour qu’elle aille au petit coin, puis je suis sorti à mon tour me dégourdir les jambes jusqu’au bosquet à quelques mètres, mais pas plus loin. L’après-midi n’était pas terminée qu’il faisait déjà sombre, si bien que tout espoir de reprendre la route s’était vu compromis. Idem le lendemain. Nous nous apprêtions à passer notre troisième nuit de confinement, et je commençais à m’inquiéter pour la nourriture. Nala avait son stock de nourriture, mais moi, il ne me restait plus que quelques boîtes de haricots et un peu d’eau de coco. Encore une nuit et cela deviendrait problématique. Mais je ne paniquais pas pour autant. J’en avais vu d’autres. Si je devais rester une journée sans manger, alors tant pis.

			Au moins le brouillard avait commencé à se lever dans mon esprit. J’avais commencé à mettre à profit ce temps d’arrêt pour établir mon nouvel itinéraire. Le principe directeur était d’éviter à Nala tout stress inutile, ce qui signifiait pas d’avion, du moins pour le moment. Une fois en Russie, nous pourrions toujours au besoin emprunter le fameux Transsibérien Express pour passer d’une grande ville à l’autre. Nala adorait le train. De mon côté, j’espérais pouvoir passer le plus gros du printemps et de l’été à vélo. Le temps serait plus doux.

			Évidemment, on ne pourrait pas faire le tour du monde en voyageant uniquement sur terre. Mais si on parvenait déjà à atteindre la côte orientale russe à la fin de cette deuxième année, on pourrait alors prendre un bateau pour le Japon ou la Corée. Nala aurait alors deux ans et elle se serait acclimatée aux changements d’environnements. D’ici-là, je voulais la ménager au maximum. Le souvenir de Fantôme était encore frais.

			Le quatrième matin, quand j’ai sorti la tête de la tente pour vérifier la situation, on y voyait enfin assez pour que je puisse foncer jusqu’à la grande ville suivante. J’avais espéré atteindre Plovdiv, la deuxième ville de Bulgarie, vers le 24 décembre. Avec un peu de chance, c’était faisable. La visibilité restait mauvaise et les voitures avaient toujours tendance à nous raser de près, alors à la première station-service, je me suis offert mon cadeau de Noël en avance : un beau gilet jaune. C’était l’accessoire idéal.

			Comme je l’espérais, nous sommes arrivés à Plovdiv la veille de Noël. J’avais loué un chouette appartement et j’ai décidé de rester au moins deux semaines. La ville avait été élue capitale européenne de la culture ; il y aurait un tas de choses à découvrir. Tout le monde profitait de la période des fêtes pour souffler un peu : pourquoi pas moi ?

			Après avoir souhaité un joyeux Noël à tous mes followers, je les ai informés que je faisais un break pour les fêtes de fin d’année. Je publierais peut-être une photo à l’occasion sur Instagram, mais je ne reviendrais sur YouTube qu’après le Nouvel An. Entre-temps, je comptais me ressourcer et faire le point.

			Tout le monde a compris et m’a souhaité de bonnes vacances et une bonne année. Je suis allé dans un petit supermarché nous acheter de quoi nous préparer un bon repas. On a passé un Noël tranquille. Je me suis couché et j’ai maté des films et des vidéos sur YouTube, non sans avoir d’abord discuté un peu avec ma famille. En les voyant, j’ai eu un peu le mal du pays. Le Noël passé m’avait paru difficile, mais cette année, il l’était encore plus. L’éloignement me pesait. J’avais mis ça sur le compte des dernières semaines, éprouvantes sur le plan émotionnel. Je me sentais épuisé, plus moralement que physiquement. Mais une fois de plus, Nala m’a servi d’exemple. Elle a vite adopté l’appartement et appréciait en particulier le petit balcon qui donnait sur une jolie rue en contrebas. Elle pouvait y rester des heures à regarder le monde défiler ou à piquer un somme quand l’envie lui en prenait. Il fallait que je m’en inspire. Que je me déconnecte. Je devais profiter du moment présent. C’est ce que j’ai fait.

			Quelques jours après Noël, mon téléphone a sonné et un nom s’est affiché sur l’écran. J’avais du mal à en croire mes yeux : c’était Tony, le guide kayakiste de Santorin.

			—	Salut Tony, ai-je dit.

			J’étais heureux d’avoir de ses nouvelles.

			—	Salut Dean. Devine où je suis ?

			Je me souvenais vaguement qu’il m’avait dit avoir fait ses études en Bulgarie. Il y possédait peut-être même un appartement. Mais j’étais loin d’imaginer que c’était à Plovdiv. Drôle de coïncidence !

			Il m’a expliqué qu’il était venu d’Athènes pour récupérer une voiture qu’il avait achetée à quelqu’un d’ici ; il était à Plovdiv jusqu’au Nouvel An. Tony me suivait sur Instagram et avait vu que je faisais étape à Plovdiv.

			Tony avait une nouvelle à m’apprendre : il venait de se marier avec sa petite amie Lia, que j’avais croisée pas mal de fois à Santorin. Cerise sur le gâteau : elle était enceinte.

			—	Il faut fêter ça, a-t-il dit.

			Mon quotidien calme et tranquille s’est rapidement vu chamboulé. Les derniers jours de l’année ont été comme un retour à Santorin. On a trinqué aux jeunes mariés, bu à la nouvelle année et levé nos verres aux futurs parents. Mais finalement, ça m’a fait le plus grand bien. J’avais besoin de compagnie.

			J’ai passé le réveillon du Nouvel An chez un ami de Tony. La soirée se tenait à quelques pâtés de maisons de l’appartement, où j’avais laissé Nala avec un tas de friandises.

			—	Alors, quelle est ta résolution pour 2020 ? m’a demandé Tony avec un sourire malicieux. Tourner en rond une année de plus ?

			—	Tourner en rond entre l’Europe et l’Asie, c’est toujours mieux que de tourner en rond dans un kayak toute l’année autour de la même île.

			—	Très drôle, a-t-il dit en riant.

			Je lui ai exposé mon projet.

			—	Si j’ai mon visa pour la Russie, le monde entier s’ouvrira à moi. Avec un peu de chance, on sera au Japon à la fin du printemps et on fera la Thaïlande et le Vietnam l’été suivant.

			—	Fais gaffe si tu vas en Russie, m’a-t-il averti. Les routes sont vraiment dangereuses là-bas.

			Il n’était pas le premier à me faire la remarque, mais je savais maintenant que chaque route avait ses risques. Il fallait juste l’accepter.

			Début janvier, Tony est rentré en Grèce et de mon côté, j’entamais les préparatifs pour la suite de mon voyage. La neige était bien tombée à Plovdiv pendant les vacances de Noël et je savais qu’il y en aurait beaucoup plus en Europe de l’Est. Ma priorité était de m’assurer que Nala et moi étions bien équipés contre le froid. Le panier de Nala nous avait bien servi pendant l’été, mais il n’allait pas suffire. J’ai donc investi dans un nouveau sac de transport, bien chaud et beaucoup plus solide. Avec sa forme de seau, il était entièrement étanche et le toit pouvait se détacher. Il était parfait à tous les points de vue à l’exception d’un détail : le logo sur le devant représentait un chien. J’avais également commandé un autre jeu de pneus de la marque Schwalbe, ainsi que deux roues. Ils présentaient des petits picots pour permettre de rouler sur la neige et les sols verglacés.

			Quelque chose me disait que je ne tarderais pas à en avoir besoin.

			J’avais commencé à planifier plus en détail mon voyage en Russie. À la mi-janvier, j’avais discuté avec une personne de l’Office du tourisme russe à l’ambassade de Londres, ainsi qu’avec un agent de voyages spécialisé dans les circuits organisés en Russie et même au-delà. Il m’avait proposé une autre option pour traverser la Russie qui avait vraiment excité mon imagination. Cela consistait à se rendre en Sibérie à vélo et en train, puis à prendre un autre train qui descendait à travers la Chine jusqu’à Saïgon, au Vietnam. J’avais toujours voulu visiter l’Asie du Sud-Est à vélo, mais je savais que l’entrée en Chine impliquerait beaucoup de démarches et de nouveaux vaccins pour Nala. Cette option facilitait les choses car on n’aurait pas à descendre du train : ça semblait une excellente solution pour accéder à une toute nouvelle partie du monde.

			Mais quel que soit l’itinéraire, il fallait déjà que j’obtienne le visa russe. Et un simple visa touriste ne ferait pas l’affaire : ils ne durent que trente jours, or j’avais neuf mille kilomètres à parcourir, même si j’effectuerais certaines portions du trajet en train. J’envisageais également quelques détours en chemin afin de voir des pays qui m’intéressaient, comme le Kazakhstan ou la Mongolie. Je songeais même à descendre jusqu’en Ouzbékistan pour y récupérer la fameuse autoroute du Pamir.

			L’ambassade et l’agence de voyages me suggéraient toutes les deux d’essayer d’obtenir un visa d’affaires d’un an. Il fallait une lettre de recommandation du gouvernement russe, mais Victor, le gars de l’ambassade russe à Londres avec qui j’avais discuté, pensait pouvoir me l’obtenir. Je lui avais envoyé un tas d’informations sur nous : des articles de journaux, nos comptes Instagram et YouTube. Entre les deux, j’avais désormais plus de huit cent mille abonnés. J’avais expliqué que mon objectif était de montrer des régions magnifiques du pays que la plupart des gens n’auraient jamais l’occasion de visiter. Je n’avais aucune idée de qui prenait la décision finale. Peut-être bien le Kremlin ? Il me semblait avoir mis toutes les chances de mon côté.

			Alors que janvier touchait à sa fin, cette option m’apparaissait de plus en plus comme la solution idéale, contrairement à l’option indienne. Du point de vue du circuit en lui-même comme de mes attentes, et surtout de la sécurité de Nala. J’avais enfin trouvé un moyen de poursuivre mon périple. Je bouillonnais d’impatience. J’avais retrouvé ma gnaque. Le dernier jour du mois, j’ai quitté Plovdiv et repris la route.

			Les températures de début février avaient été un choc, même pour un Écossais. En me réveillant un matin après avoir campé dans la tente, j’avais trouvé mon tapis de sol gelé. Mon visage était collé contre la glace.

			En ouvrant la tente, j’avais découvert l’épaisseur de neige qui était tombée dans la nuit. Pour Nala évidemment, c’était le bonheur : le monde s’était transformé en un gigantesque terrain de jeu. Elle avait déjà marché dans la neige à Plovdiv, lors des vacances de fin d’année, mais ce matin-là, c’était comme si elle la foulait pour la première fois. C’était hilarant de la voir poser doucement sa patte sur le tapis blanc. Tout en avançant avec circonspection, elle me jetait des regards anxieux comme pour me demander conseil. « C’est quoi cette matière bizarre ? Brrr… c’est drôlement froid. »

			Abandonnant bientôt toute méfiance, elle avait passé les dix minutes suivantes à se rouler dans la neige, y plongeant la tête un instant pour ensuite reculer et admirer le trou qu’elle y avait fait. À un moment donné, alors qu’elle sautillait, en équilibre au bord d’une congère, je n’avais pas pu résister à l’envie de lui lancer une petite boule de neige.

			Son expression quand la boule l’avait frôlée et était allée s’écraser dans la neige derrière elle était désopilante. Je n’aurais pas su dire si c’était de la surprise ou de l’excitation. En revanche, quand elle a plissé les yeux et rabattu les oreilles, le message était clair : « Tu vas me le payer ! »

			À la fin de la première semaine de février, je suis entré en Serbie. Les routes là-bas étaient superbes ; l’asphalte et les marquages au sol paraissaient neufs. Ils ont de larges pistes cyclables et c’est un plaisir d’y pédaler. J’étais remonté vers le nord à bonne allure.

			Si je maintenais ce rythme, j’aurais largement atteint la Hongrie d’ici la fin du mois. J’irais ensuite vers la Pologne, en coupant par la Slovaquie, ou peut-être vers la République tchèque, itinéraire qui me paraissait plus simple car il me suffisait de suivre le Danube. Les routes seraient aussi moins vallonnées.

			Le jour de la Saint-Valentin, nous sommes arrivés dans la ville de Nis, où nous avions été invités par deux de nos fans, Katarina et Jovana. Elles m’avaient mitonné un délicieux repas et avaient même offert à Nala une carte de la Saint-Valentin accompagnée d’un cadeau.

			La gentillesse des inconnus ne cesse jamais de m’étonner.

			J’ai continué ma route vers la frontière hongroise. Tout allait très bien, je progressais plus vite que je ne l’avais jamais fait durant mon voyage, parcourant chaque jour des quatre-vingts ou quatre-vingt-dix kilomètres. J’étais certain de pouvoir atteindre Budapest d’ici mars… et pourquoi pas Moscou d’ici juin ?

			Le seul nuage à l’horizon était une information dont m’avait fait part le gars de l’office de tourisme à Londres. J’avais vraiment la poisse. Alors que je venais de trouver cette option de passage par la Chine pour descendre jusqu’au Vietnam, un grain de sable s’était glissé dans les rouages. Une espèce de grippe ou de virus était en train de perturber les déplacements en Chine.

			J’en avais vaguement entendu parler aux infos mais je n’y avais pas prêté plus d’attention. C’était l’un des avantages de voyager seul à vélo : il était très facile de se déconnecter du monde et de ses problèmes.

			Mais à chacun de ses e-mails, Yuyiri – l’agent de voyages – me distillait des informations aux compte-gouttes sur la gravité croissante de la maladie.

			Apparemment, le virus avait commencé sa vague de contagions massives dans la ville de Wuhan, au centre de la Chine, emportant principalement les malades et les personnes âgées. Dans un message, il m’avait annoncé que quatre-vingts personnes étaient mortes et que la ville avait été mise en quarantaine pour contenir l’épidémie.

			Dans son dernier message, il me disait que les choses avaient empiré. D’autres régions de Chine étaient touchées, y compris Hong Kong. Le gouvernement imposait de plus larges restrictions, dont certaines touchant aux déplacements des étrangers.

			« Ça risque de devenir difficile de traverser la Chine en train jusqu’à Saïgon. On nous dit qu’il n’est plus possible d’organiser des circuits », écrivait Yuyirin.

			J’étais déçu. Cela avait semblé la solution parfaite. Cependant, mieux que n’importe qui, je savais que je devais faire avec et trouver un autre moyen.

			Ce n’est pas comme si le monde entier était confiné, me suis-je dit.

			J’aurais mieux fait de me taire…
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			Ma plus grande fan

			Fin février, les neiges avaient pratiquement toutes fondu. Il y avait comme un léger parfum de printemps dans l’air et c’était un vrai régal de pédaler dans l’air vif du matin, sous un ciel azur radieux. C’était aussi le temps idéal pour dormir à la belle étoile. Un soir, après avoir traversé la petite ville de Velika Plana, à quatre-vingts kilomètres au sud de Belgrade, j’avais planté ma tente au fond des bois. J’ai toujours aimé dormir au milieu des arbres. J’aime les senteurs et les bruits de la forêt, et ce sentiment d’être enveloppé par la frondaison, même lorsque les branches ont presque toutes perdu leurs feuilles comme c’était le cas. Je trouve cette sensation apaisante et je dors généralement comme un bébé. Après un repas bref, Nala et moi nous étions endormis dans notre hamac.

			Vers cinq heures du matin, j’avais été réveillé par des hurlements de chiens quelque part dans les parages. Nala les avait entendus aussi et m’avait lancé un regard inquiet en reniflant l’air, comme pour vérifier la présence d’un danger. Les hurlements n’avaient pas duré, mais ils nous avaient perturbés et notre sommeil avait dès lors perdu de sa quiétude. Quand le soleil s’est levé, nous étions nerveux et à cran.

			Vers huit heures, j’ai entendu une voix quelque part dans les bois. J’avais remarqué un sentier forestier près de notre campement. Sans doute quelqu’un qui promène son chien, ai-je d’abord pensé. Il doit être en train de lui parler. Mais au bout de quelques secondes, je me suis aperçu que la voix s’exprimait en anglais. Elle se rapprochait.

			—	Bonjour, bonjour.

			Je n’arrivais pas à en croire mes yeux quand j’ai passé la tête hors du hamac. À trois mètres de moi se tenait une jeune femme âgée d’une vingtaine d’années et habillée de façon chic. Elle souriait en me tendant quelque chose. Il s’agissait d’une Thermos.

			—	Je vous ai fait du café, a-t-elle dit.

			Plongeant la main dans la poche de son manteau, elle en a sorti une boîte de conserve.

			—	Et j’ai apporté du thon pour Nala.

			Je me suis frotté les yeux. Étais-je en train de rêver ou une jeune femme venait-elle bel et bien de me livrer un café au milieu des bois au petit matin ? Se pouvait-il qu’en me retournant dans mon sommeil, j’aie accidentellement appelé le Deliveroo serbe avec mes fesses ? Mais comment connaissait-elle le nom de Nala ? L’espace d’un instant, mon esprit s’est emballé. La veille au soir, j’avais posté sur Instagram une photo de Nala en train de tester le hamac. Mais elle se trouvait au milieu d’arbres qui se ressemblaient tous. Comment cette femme avait-elle bien pu nous retrouver ? S’agissait-il d’une détective forestière ou d’une pisteuse professionnelle ? Les questions se bousculaient sous mon crâne. Par politesse, je suis descendu de mon hamac.

			—	Oh, merci, c’est très gentil, ai-je dit en attrapant la Thermos pour verser un peu de café dans mon quart.

			—	Si le cœur vous en dit, vous pouvez venir prendre le petit déjeuner à la maison, a-t-elle ajouté. J’habite à côté.

			Comme dit le proverbe : « À cheval donné on ne regarde pas les dents. » J’ai ramassé mes affaires et accompagné la jeune femme. Elle avait garé sa voiture le long de la route. Je l’ai suivie à vélo et cinq minutes plus tard, nous arrivions devant un petit corps de ferme. Deux tracteurs étaient garés près d’une grange autour de laquelle vaquaient des poulets, des canards et quelques chats. La jeune femme m’a invité à entrer puis préparé un autre café. Elle a servi de la nourriture à Nala.

			Deux chats se baladaient dans la maison. Après une brève rencontre avec Nala, émaillée de crachats, ils ont reculé en faisant le dos rond et sont allés se réfugier dans une autre cachette de leur territoire.

			—	Ne t’inquiète pas Nala, ils ne te dérangeront pas, a dit la jeune femme à Nala en la caressant sur le dos.

			Nala avait la tête plongée dans son bol de nourriture. J’avais remarqué qu’elle s’était frottée contre les jambes de notre hôte devant la cuisinière. C’était le signe qu’elle l’approuvait.

			—	Pardon mais je ne sais même pas comment vous vous appelez, ai-je dit.

			—	Vous pouvez m’appeler Jovanka.

			—	Enchanté. Nala, dis bonjour à Jovanka.

			Jovanka m’a expliqué que son mari travaillait en Suisse. Elle aussi. Elle devait justement prendre l’avion le lendemain pour y retourner.

			—	Ah. Je suppose que c’est pour ça que vous parlez si bien anglais ? ai-je dit.

			—	Merci. Oui, je dois parler anglais dans mon travail. C’est une chance que vous soyez passés dans le coin un jour où j’étais là. Si vous étiez passés demain, je ne vous aurais pas vus. J’aurais été très déçue. Je suis une grande fan. Je vous suis sur Instagram depuis le début.

			Elle m’a préparé un délicieux petit déjeuner typiquement serbe : œufs, pain et tomates.

			—	Il faut que je te pose une question, ai-je dit au milieu du repas. Comment tu as fait pour nous trouver au milieu des bois ?

			—	De la même façon que cette dame en Turquie à l’arrêt de bus, a-t-elle répondu. Par Instagram.

			J’étais étonné qu’elle se souvienne d’Arya, à Sivas.

			—	Ça n’était pas vraiment la même chose, lui ai-je fait remarquer. J’étais assis sur un banc devant la gare routière, dans une grande ville. Ce n’était pas bien difficile de me trouver. Mais toi, tu as réussi à me retrouver au beau milieu des bois.

			Elle a souri.

			—	Ah, eh bien, quand j’ai vu ton post, il indiquait le nom de la ville voisine. Je l’ai montré à mon mari et il m’a tout de suite dit où vous étiez.

			—	Comment a-t-il fait pour reconnaître l’endroit ? ai-je insisté, incrédule.

			—	Oh, il va souvent marcher dans les bois. Il l’a reconnu. Comme je ne le croyais pas, je suis allée vérifier. Vers cinq heures du matin.

			—	Vers cinq heures ? On a entendu des chiens hurler. C’était toi ?

			—	Oh, sûrement oui. Le propriétaire de la ferme près de laquelle je me suis garée possède des lévriers irlandais.

			J’ai secoué la tête en souriant. Ma confusion devait probablement être visible car l’espace d’un instant, Jovanka a semblé gênée.

			—	Je m’excuse. Tu dois me prendre pour une sorte de psychopathe. Je ne voulais pas vous réveiller aussi tôt alors je suis revenue plus tard.

			Je ne pouvais pas m’empêcher de repenser à ce film, Misery, dans lequel un écrivain croise le chemin de « sa plus grande fan » jouée par Kathy Bates. Il s’avère que c’est une psychopathe tellement obsédée par l’écrivain qu’elle le garde prisonnier.

			Vu les efforts que Jovanka avait déployés pour me retrouver, il se pouvait très bien qu’elle soit elle aussi ma plus grande fan. Plus on discutait et plus je me rendais compte qu’elle semblait tout savoir de Nala et moi et de nos aventures. Mais je voyais bien que c’était une personne gentille et un brin timide. Je n’avais aucune raison de m’inquiéter. D’autant que Nala l’avait validée.

			Un autre petit chat, tout mignon et tout blanc, est entré. Il avait dû sentir la nourriture que Jovanka avait servie à Nala. Jovanka a rempli une autre gamelle et l’a déposée à l’autre bout de la cuisine.

			—	Combien de chats vous avez ? ai-je demandé.

			—	Cinq. Mais on nourrit aussi quelques chats errants, et d’autres qui viennent des fermes alentour. Ils ont de l’espace ici. Mes parents habitent aussi la ferme alors ils s’en occupent quand nous ne sommes pas là.

			Le petit chat blanc avait déjà fini son bol. Il a sauté sur la cuisinière à côté de sa maîtresse et frotté son nez contre la joue de Jovanka.

			—	Ils vous offrent leur amour sans condition, a-t-elle dit en me souriant. C’est ce qu’il y a de beau chez les chats. Ça et le fait qu’ils ne portent pas de jugement et ne réclament rien. Tu ne crois pas ?

			—	Eh bien, je ne sais pas trop, ai-je dit en plaisantant. Tu n’as jamais vu Nala le matin quand elle réclame son petit déjeuner…

			Elle a ri. Je me sentais très à l’aise pour lui parler. Heureusement d’ailleurs, parce qu’elle m’a posé toutes sortes de questions à propos de nos aventures. Au milieu de la matinée, nous étions toujours en train de discuter.

			Le temps s’était refroidi et il semblait être sur le point de pleuvoir, alors j’ai accepté son invitation à rester déjeuner. Elle préparait des crêpes.

			—	Super, a-t-elle dit. Tu veux boire un verre ? (Elle me montrait une grande bouteille de gin.) Gin-fizz ?

			—	Seulement si tu m’accompagnes, ai-je répondu.

			—	D’accord. Pourquoi pas ?

			Tout projet que j’avais pu avoir de reprendre la route dans la journée est rapidement tombé à l’eau. J’ai accepté une autre invitation à rester dîner et Jovanka a proposé de nous héberger pour la nuit. Elle m’a fait installer un matelas dans leur garage ; c’était nickel. À mesure que l’après-midi avançait et que la journée se terminait, la conversation tournait de plus en plus à la confidence.

			—	Dis-moi une chose, ai-je demandé à un moment. Qu’est-ce qui te pousse à nous suivre au juste ?

			—	Elle, bien sûr, a répondu Jovanka avec un sourire, en hochant la tête vers Nala, couchée sur le coussin d’un fauteuil et dormant profondément. J’adore ces vidéos où elle est assise à l’avant du vélo et où elle regarde le monde qui défile.

			—	La « Nalacam », ai-je dit.

			—	Oui. Mais j’aime aussi le fait que tu sois un peu fou. Je n’arrive pas à croire dans quels endroits tu as pu dormir. Et tes plaisanteries me font rire.

			Contrairement à certaines de mes followers plus sensibles, elle avait adoré la vidéo que j’avais mise en ligne il y avait quelques mois. J’avais mélangé plusieurs séquences pour donner l’impression que j’avais envoyé Nala voler dans le ciel, attachée à mon drone.

			C’était l’occasion ou jamais d’obtenir la réponse à une question qui me tracassait depuis que j’avais quitté Istanbul.

			—	Tu as été déçue qu’on décide de ne pas aller en Inde ?

			—	Déçue. Pourquoi ? a-t-elle demandé.

			—	Eh bien, notre page s’appelle 1bike1world, ai-je rappelé. « Le monde sur un vélo. » Je suis censé faire le tour du monde. Mais en fin de compte, on est presque revenus à notre point de départ.

			C’était vrai. J’avais regardé sur la carte. À vol d’oiseau, on se trouvait à environ deux cent soixante-dix kilomètres de Trebinje et du village bosniaque d’où j’étais parti ce fameux dimanche matin.

			Jovanka m’a servi un autre gin fizz.

			—	Tant que vous êtes tous les deux sains et saufs, je ne pense pas que les gens se soucient de quel itinéraire tu empruntes ni du temps qu’il te faudra, a-t-elle répondu. Les gens vous suivent parce qu’ils vous aiment bien et que vous les faites délirer.

			C’était ce que j’espérais moi aussi. Et c’était rassurant de l’entendre de la bouche d’une autre personne. Surtout quand cette personne avait accroché à nos aventures depuis le début.

			Nous sommes restés assis jusque très tard, à discuter de tout un tas de choses en buvant des gins.

			En jetant un coup d’œil machinal aux actualités sur mon téléphone, j’avais lu qu’un paquebot avec à son bord quatre cents personnes avait été mis en quarantaine au large du Japon car l’un des passagers avait contracté la maladie : le « coronavirus », comme les gens l’appelaient désormais. On s’inquiétait qu’il ne se propage à l’Europe.

			—	T’imagines être enfermée comme ça ? ai-je dit à Jovanka. Moi je péterais un boulon. Trois nuits bloqué dans ma tente en Bulgarie à cause du brouillard et j’étais déjà à moitié fou…

			—	Ça a l’air sérieux tout de même, a-t-elle répondu. J’ai entendu dire qu’il y a déjà quelques cas en France et en Italie.

			—	Dans ce cas je suis bien content de partir dans l’autre direction.

			Nala et moi avons dormi comme des masses dans le garage, mais le lendemain matin, je me suis réveillé avec une méchante gueule de bois. J’avais l’impression que ma tête était coincée dans un étau. Jovanka, en revanche, avait l’air parfaitement en forme. Elle a insisté pour me préparer un autre petit déjeuner aussi copieux que celui de la veille, alors même qu’elle devait préparer ses affaires, avant de partir pour l’aéroport, plus tard dans la journée. Elle nous a donné un stock de trucs à grignoter, sandwiches et gâteaux… ainsi qu’un litre de gin qu’elle a sorti de derrière les fagots.

			—	Merci mais je n’ai pas la place pour ça, ai-je dit en lui rendant poliment la bouteille. Et quand bien même, je ne pense pas reboire un gin de sitôt.

			—	Ah bon, a-t-elle dit en riant. Alors il y en aura plus pour mon mari et moi.

			Elle m’a donné son compte Instagram et nous nous sommes promis de garder le contact. Nala et moi avons repris la route et sommes arrivés à Belgrade en fin de journée.

			Ce soir-là, allongé dans ma chambre d’hôtel, j’ai cherché Jovanka sur Internet. Elle n’avait pas menti quand elle m’avait dit ne pas être une adepte des réseaux sociaux. Elle avait beau être inscrite depuis un certain temps sur Instagram – puisqu’elle nous suivait depuis le tout début –, elle venait seulement de publier sa première photo : un selfie avec Nala, moi et le vélo. Jovanka avait écrit un petit texte au-dessous, court mais très gentil, dans lequel elle me remerciait pour mes vidéos et mes stories.

			« Tu donnes du bonheur à un tas de gens [...] en partageant ton voyage avec la reine Nala. Bon voyage à vous deux, signé : la psychopathe au gin fizz. »

			Après quelques jours à Belgrade, j’ai poursuivi ma route vers la frontière avec la Hongrie, que j’ai franchie début mars. Je suivais le Danube ; c’était plus reposant et les paysages étaient spectaculaires. J’engrangeais ainsi les kilomètres. En une semaine, j’avais atteint Budapest. La ville m’a immédiatement séduit, non seulement par son architecture mais aussi par son effervescence : les rues regorgeaient de bars et de cafés magnifiques. J’ai décidé d’y séjourner quelques jours pour la visiter en profondeur.

			J’avais été contacté par Julia, une jeune femme qui travaillait dans le secteur du tourisme. Elle m’avait proposé de m’emmener faire une visite guidée de la ville et je n’avais pas pu résister. Nous avons rapidement sympathisé, en partie parce que Nala l’aimait beaucoup. J’avais l’impression de la revoir avec la petite Lydia à Athènes. Elles s’étaient adorées dès le premier jour. D’emblée, Nala lui avait fait confiance et elles avaient tissé un lien fort.

			Je me trouvais à Budapest depuis un jour ou deux quand j’ai reçu un message d’un couple d’amis que je connaissais à Dunbar, Fraser et Maya. Ils étaient venus passer un week-end en Hongrie. C’était super de les voir et de pouvoir prendre des nouvelles du pays. Mais je voyais bien qu’ils n’attendaient qu’une chose : me raccompagner à mon hôtel pour rencontrer Nala – en particulier Fraser.

			À un moment donné, forcément, la conversation en est venue au coronavirus et à la situation au Royaume-Uni. J’avais lu quelque part que l’on commençait à déconseiller aux gens de voyager à l’étranger, ce qu’ils m’ont tous les deux confirmé.

			—	C’est dingue, m’a dit Fraser autour d’une bière. C’est comme si le monde était devenu fou.

			Il n’avait pas tout à fait tort. J’avais vu que des milliers de personnes avaient contracté le virus en Italie, où le bilan des morts ne cessait d’augmenter. Le gouvernement italien avait mis en place des règles strictes en matière de déplacements. Plusieurs villes avaient été mises en quarantaine et les gens confinés chez eux. Aux dires de Fraser, le Royaume-Uni semblait prendre la même direction. Les gens avaient pour consignes de se tenir à l’écart des uns des autres et de ne plus se serrer la main : de pratiquer la « distanciation sociale ». On disait que les pubs et les restaurants allaient être fermés. Et apparemment, tous les pays semblaient prendre cette voie. Les États-Unis, le Canada, l’Inde, l’Australie… La presse en Hongrie parlait également de confiner la population et de fermer les frontières d’un jour à l’autre.

			Compte tenu de la situation, j’avais aussitôt pensé à ma famille en Écosse. Ma mère travaillait au contact de personnes âgées vulnérables et isolées. D’après ce que j’avais entendu, elles étaient considérées comme étant les plus à risque de contracter le virus. Je me consolais en songeant qu’au moins, mes parents et ma grand-mère étaient ensemble.

			Je commençais à pressentir que toute cette histoire risquait de sérieusement compromettre la suite de mon voyage quand j’ai reçu un e-mail de Victor, le gars de l’ambassade de Russie. La lettre d’autorisation du gouvernement russe était arrivée. Je n’avais plus qu’à rentrer au Royaume-Uni pour aller passer l’entretien à l’ambassade, et ça y était, j’avais le visa d’un an. J’avais mis de côté mes inquiétudes. Après tout, qui pouvait dire comment tout ça allait évoluer ? Je ne voulais pas rater cette opportunité. J’étais enfin assuré de pouvoir faire mon tour du monde. La route de l’Extrême-Orient s’ouvrait à moi.

			Le visa ne prendrait effet que début avril, mais je savais qu’au vu des événements, j’avais tout intérêt à partir pour Londres dès que possible.

			J’avais demandé à Julia si elle pouvait garder Nala pendant quelques jours et elle avait accepté avec plaisir. J’avais toute confiance en elle. Je savais que Nala serait pourrie gâtée en mon absence. J’ai donc effectué les préparatifs et réservé un vol aller-retour qui partait le lendemain. J’ai rempli un sac de voyage à la va-vite, puis emmené Nala à l’appartement de Julia, avec ses jouets et sa nourriture préférés. Je lui ai fait un gros câlin, et juste avant de sortir prendre mon taxi pour l’aéroport, je lui ai fait une caresse et un petit bisou et je lui ai dit :

			— Sois gentille avec Julia. On se revoit bientôt.

			J’espérais vraiment ne pas lui mentir.
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			La roulette russe

			Le message dans les haut-parleurs de l’avion m’était familier, tout comme la vue sur la campagne britannique, grise et un rien lugubre, qui s’étalait au-dessous de nous. Mais je me sentais très différent au moment de boucler ma ceinture de sécurité. Trois mois plus tôt, j’avais atterri au Royaume-Uni plein d’enthousiasme. Aujourd’hui, j’étais anxieux. Je n’arrêtais pas de regarder ma montre.

			J’avais prévu de faire un aller-retour à Londres en trente-six heures. J’y passerais une nuit avant de rentrer à Budapest auprès de Nala le lendemain soir. Pour une fois, j’avais tout planifié. Mon rendez-vous à l’ambassade de Russie était fixé pour le jour suivant. J’avais attrapé mon avion à Budapest de justesse. Je ne pouvais pas me permettre le moindre contretemps.

			J’avais passé l’après-midi et la soirée à m’assurer que j’avais tout ce qu’il me fallait pour mon entretien à l’ambassade. J’étais allé chez le coiffeur me faire couper les cheveux et chez le photographe me faire tirer le portrait au format passeport.

			L’ambiance à Londres était très étrange. Dans le métro, plusieurs personnes portaient des masques, se frottaient les mains avec un gel désinfectant ou des lingettes et s’efforçaient autant que possible de rester à distance des autres passagers. D’autres semblaient sur les nerfs. Au journal du matin, j’avais vu qu’on évoquait la possibilité de confiner tout le pays à partir de la semaine suivante. Et apparemment, les gens commençaient déjà à se ruer dans les supermarchés. C’était le calme avant la tempête. À quoi ressemblerait la tempête ? Ça, je n’en avais aucune idée.

			Je suis sorti du métro à la station Notting Hill Gate, puis j’ai descendu Bayswater Road jusqu’à l’ambassade de Russie. Elle a ses quartiers principaux dans un imposant édifice victorien à deux pas de Kensington Palace, mais j’avais rendez-vous dans un bâtiment plus moderne situé à deux pas.

			J’y étais arrivé sans me presser au moment où le bureau ouvrait et Victor, mon contact à l’office du tourisme russe, m’y avait accueilli. C’était un jeune homme très sympathique, loin de l’image du responsable d’ambassade intimidant que j’avais. Il m’a présenté la lettre d’invitation officielle du gouvernement russe.

			— Le gouvernement vous accorde un visa d’affaires d’un an, m’a-t-il dit en souriant. Avec autorisation d’entrer et de sortir du territoire.

			Je lui ai remis mes photos de passeport et nous avons examiné ensemble les formulaires de demande que j’avais déjà remplis en ligne. J’ai compris qu’il restait encore quelques détails administratifs à régler. Il y avait notamment une section que je n’avais pas complétée entièrement. On me demandait d’indiquer les villes où je comptais me rendre. J’avais entendu des anecdotes inquiétantes de la part de personnes ayant voyagé en Russie : il fallait rendre compte de tous ses déplacements, conserver les notes des restaurants et des hôtels. Mais Victor m’a rapidement rassuré sur ce point.

			—	Je pense que vous n’avez pas une idée extrêmement précise de votre itinéraire, n’est-ce pas ? m’a-t-il devancé.

			—	Effectivement. J’espérais pouvoir aller jusqu’à Moscou à vélo, puis faire une partie du voyage à bord du Transsibérien. Je pensais ensuite parcourir quelques régions à vélo. Et aussi peut-être visiter le Kazakhstan et la Mongolie.

			Il a tapé sur son écran.

			—	Alors je vais mettre que vous comptez visiter les grandes villes : Moscou, Ekaterinbourg, Omsk, Novossibirsk, Irkoutsk, Vladivostok.

			—	On n’a qu’à mettre ça, oui, ai-je dit.

			—	Ah, il faut que vous passiez par le lac Baïkal en Sibérie, au nord de la Mongolie. C’est le lac le plus profond au monde. C’est un endroit idéal pour faire du vélo, a-t-il ajouté.

			—	Je l’ai entendu dire, oui, ai-je dit en hochant la tête.

			J’étais de plus en plus confiant tandis que je regardais ma montre. J’avais largement le temps de me rendre à l’aéroport de Gatwick, d’où décollait mon vol de retour. Ce soir, pensais-je, j’aurais retrouvé Nala.

			—	Puis-je prendre votre passeport ? a dit Victor.

			—	Oui, bien sûr.

			Je le lui ai tendu, supposant qu’il voulait vérifier les renseignements que j’avais inscrits en ligne. Mais je me trompais.

			—	Nous allons devoir le garder quelques jours pour y apposer le visa, m’a-t-il expliqué.

			—	Comment ça ?

			J’étais désemparé. Je pensais qu’ils allaient le faire sur place, ou qu’il s’agissait d’un document à part que quelqu’un pourrait venir chercher à ma place et m’envoyer ensuite.

			—	« Quelques jours » ? ai-je répété. Combien ?

			—	Je peux essayer de vous l’obtenir pour demain dans la soirée, mais je ne vous garantis rien, a-t-il répondu. Comptez plutôt quatre jours ouvrables. Cela nous amène à la semaine prochaine. Après le week-end.

			Je ne voulais pas paraître impoli. Victor faisait manifestement tout son possible. C’était ma faute évidemment. Je n’avais pas lu la totalité des indications sur le site, ou alors j’avais compris quelque chose de travers.

			—	On ne peut pas faire plus vite ? ai-je insisté. Je dois retourner à Budapest.

			—	Je suis navré, a-t-il dit. Nous ferons aussi vite que possible, mais nous ne pouvons pas vous garantir qu’il sera prêt avant quatre jours.

			Il y a une semaine ou deux de cela, je ne me serais pas inquiété. Trois ou quatre nuits de plus, ça ne changeait pas grand-chose. Et ça en valait largement la peine, vu la liberté de mouvement que le visa allait nous procurer. Mais la situation évoluait rapidement ; d’heure en heure.

			J’avais l’impression de jouer à la roulette russe. Si je repoussais mon vol, le gouvernement hongrois pouvait prendre des mesures de restriction entre-temps et fermer la frontière. Nala serait coincée là-bas, et je serais coincé ici.

			Je ne la reverrais peut-être plus.

			Victor tenait toujours le passeport dans sa main et me regardait fixement, l’air de dire : La balle est dans ton camp.

			Je n’avais pas le temps de tergiverser. D’autres gens derrière moi attendaient pour demander leur visa… et chacun d’eux avait sûrement ses propres dilemmes. Il fallait que je prenne une décision.

			—	Désolé, ai-je dit, je reviendrai terminer la procédure quand la situation se sera calmée. Je ne peux pas vous laisser mon passeport.

			—	Je comprends, a répondu Victor en me rendant le document. La situation actuelle est très incertaine. C’est à vous de voir. Sachez en tout cas que le visa vous attend. Il faut juste compléter le formulaire et l’apposer sur votre passeport dès que vous aurez la possibilité de revenir. Bon courage à vous.

			C’était tellement frustrant. J’avais été à deux doigts de repartir avec. Victor m’avait montré la lettre d’invitation. Ils disposaient de tous les renseignements nécessaires. Mais je ne pouvais pas prendre le risque.

			Je suis reparti vers la station de métro en maudissant ma stupidité. Comment avais-je pu passer à côté de ce détail ? J’ai relu mes échanges d’e-mails avec l’ambassade pour vérifier s’il était indiqué quelque part qu’ils devaient garder le passeport.

			Ce n’était précisé nulle part.

			Ils croient peut-être que j’ai un second passeport, ai-je pensé.

			Cette réflexion m’a fait m’arrêter net.

			Une minute… un second passeport ?

			Si je pouvais me faire faire un second passeport aujourd’hui, je pourrais le laisser à Victor… ensuite je demanderais à quelqu’un de me l’envoyer par la poste ou par un service de livraisons.

			Pendant quelques instants, un emballement m’a saisi. On était en milieu de matinée. J’avais encore le temps. J’ai appelé le service des passeports. Leurs bureaux sont situés à Victoria Station et je n’en étais pas très loin. Je savais qu’en payant le prix fort, on pouvait obtenir son passeport dans la journée. Mais mes espoirs ont vite été balayés quand on m’a répondu qu’il n’y aurait pas de rendez-vous disponible avant trois jours. J’étais dégoûté et profondément dépité. Ça n’allait pas se faire…

			En passant devant un kiosque à journaux, j’ai vu les gros titres de la presse. Ils parlaient tous de confinement et de fermer les frontières. Bon sang, Dean, me suis-je dit. Qu’est-ce que tu as foutu ?

			Je suis monté dans le premier train pour l’aéroport de Gatwick avec un million de pensées en tête. Aurais-je dû attendre le visa ? Est-ce que j’avais pris la bonne décision ? La situation était tellement floue. Mais plus je faisais défiler les nouvelles sur mon écran, plus la situation semblait catastrophique. Partout les dernières unes évoquaient de nouvelles restrictions de déplacement. Tout laissait penser que le monde entier était bel et bien sur le point de se confiner. J’ai cherché quelque part une information sur la situation en Hongrie, mais rien. Comment savoir ce qui se passait là-bas ? Si ça se trouve, ai-je pensé, la frontière est déjà fermée et mon vol a été annulé. Dans ce cas, je l’avais dans l’os.

			Je suis arrivé à Gatwick en début de soirée, avec environ deux heures et demie d’avance. Ici aussi l’atmosphère était particulière, la tension était palpable. En entrant dans le hall des départs, j’avais aperçu des groupes de gens ici et là ; autour des guichets d’information, et sous l’immense tableau des départs. Deux hommes en costume fixaient le tableau tout en parlant au téléphone, visiblement inquiets. Une jeune Asiatique en panique pleurait sur l’épaule de son copain. Je n’ai pas tardé à comprendre pourquoi.

			Levant la tête vers le tableau, j’ai scruté les colonnes à la recherche de mon vol. Quelques-uns avaient été annulés. Beaucoup étaient retardés.

			Soudain mes yeux se sont arrêtés sur mon numéro de vol ; j’ai retenu mon souffle : il n’y avait rien d’écrit, à part un message qui disait : « info en attente ».

			Je me suis dirigé vers un bar. J’avais besoin d’un verre. La journée avait été stressante. Bizarrement, un couple m’a repéré au comptoir et m’a demandé de prendre des selfies. Comment m’avaient-ils reconnu sans Nala sur mon épaule ? Je n’en avais aucune idée.

			Sur l’écran de télé au-dessus du comptoir, un bandeau défilant affichait les dernières dépêches. Des chiffres en rouge renseignaient sur la progression du coronavirus. On répétait qu’on allait bientôt fermer les frontières et bloquer les avions au sol. Tant que je ne poserais pas les pieds à l’aéroport de Budapest, je ne serais pas certain d’être revenu en Hongrie.

			L’avalanche de commentaires que je recevais sur Instagram n’avait rien de rassurant. J’avais posté un message la veille disant que je faisais un saut à Londres et les gens s’affolaient déjà pour moi. Beaucoup avaient compris que j’allais sans doute avoir du mal à rentrer en Hongrie.

			J’ai envoyé un message à Julia, à Budapest, auquel elle a répondu dans la foulée. J’ai compris qu’elle aussi était inquiète. « Dans les journaux du soir sur les chaînes hongroises, m’écrivait-elle, ils ont dit qu’ils allaient fermer les frontières. Sûrement demain. Peut-être même avant. »

			« Et si mon avion est en vol ? ai-je répondu. Est-ce qu’ils peuvent nous obliger à faire demi-tour ? »

			« Je ne sais pas. Personne ne sait. »

			Quelques secondes plus tard, elle m’a envoyé une photo de Nala, roulée en boule sur son canapé. Elle avait l’air parfaitement heureuse ; totalement insouciante, comme à son habitude. Je savais qu’elle l’avait envoyée pour me remonter le moral, mais elle avait produit l’effet inverse. J’étais rongé par la culpabilité. Comment avais-je pu l’abandonner ? Pourquoi avais-je pris le risque de tout perdre ? La reverrais-je un jour ?

			À moins d’une heure du décollage, je me faisais vraiment du mauvais sang. Je n’arrêtais pas d’aller consulter le tableau des départs. La plupart des vols programmés après le mien affichaient déjà les informations d’embarquement. Mais devant le numéro de mon vol, la ligne restait vide. J’attendais désespérément qu’elle affiche quelque chose, tout en redoutant que ce soit le mot annulé. C’était le cas pour de plus en plus de vols. Les cases noires se multipliaient sur le tableau.

			Un peu plus de trente minutes avant l’heure prévue pour le décollage, un message s’est soudain affiché. Un numéro de porte figurait à présent dans la dernière colonne. Le message disait : embarquement.

			J’ai couru aussi vite que je pouvais dans les couloirs déserts. Les agents d’embarquement faisaient déjà entrer les passagers. En arrivant à l’entrée de la cabine, j’ai découvert qu’elle était pratiquement vide. Nous n’étions qu’une douzaine de passagers, répartis tout le long du fuselage, conformément aux nouvelles règles de distanciation sociale.

			Le vol s’est déroulé de façon surréaliste. Les hôtesses portaient des masques et nous ont servi le repas les mains gantées. Elles nous ont offert des lingettes alcoolisées pour nettoyer tout ce qui se trouvait sur le plateau. C’était très déconcertant. Mais au moins j’étais en route vers Budapest.

			J’allais devoir repenser mes options. Mon instinct me disait de remonter en selle. Si toutes les frontières s’apprêtaient à être fermées, alors le mieux, selon moi, était de camper en pleine nature, quelque part autour de Budapest. Ainsi au moins, je ne serais pas en contact avec les gens. Je serais comme le héros dans ces films postapocalyptiques où il ne reste plus qu’une poignée de personnes sur terre. Sauf que là, il y aurait aussi un chat. L’idée me plaisait assez.

			Mais en y réfléchissant, je me disais que c’était beaucoup trop dangereux. On vivait des temps qui n’avaient rien d’ordinaire : un soldat ou un policier pouvait me percevoir comme une menace et je risquais d’avoir de gros ennuis. Ce qu’il me fallait, c’était plutôt un endroit sûr, un refuge pour Nala et moi. Il faudrait que je cherche une solution une fois que je serais arrivé.

			L’avion a atterri aux environs de minuit, heure locale. J’ai sauté dans un taxi et je me suis rendu directement à l’appartement de mon amie Julia. J’ai monté les marches le cœur battant et frappé à la porte. C’était un truc de fou. Je n’avais jamais été aussi impatient de revoir quelqu’un.

			À peine ai-je passé le seuil que Nala a bondi des genoux de Julia comme une fusée et m’a sauté dans les bras. Elle s’accrochait si fort à moi que je sentais son souffle sur mon visage. J’avais l’impression que ses poumons allaient éclater tant elle respirait fort. Pour un peu, j’aurais presque pensé qu’elle avait été consciente de la situation et compris qu’elle avait failli ne plus me revoir.

			Cette nuit-là, elle s’est blottie contre moi plus près que jamais, ronronnant à mon oreille. Son instinct n’a jamais cessé de m’étonner. Nous avions déjà été séparés auparavant. Quand j’étais reparti en Albanie pour revoir Balou, quand j’étais rentré pour l’anniversaire de ma grand-mère. En quoi était-ce différent cette fois-ci ? Peut-être avait-elle ressenti mon angoisse ? Ou perçu une tension dans ma respiration ? Allez savoir…

			Le lendemain matin, une fois revenu à l’appartement, j’ai consulté les nouvelles de la nuit sur Internet. La situation était encore plus apocalyptique. Le gouvernement hongrois avait annoncé qu’il venait de fermer ses frontières. Plus personne n’avait le droit d’entrer ni de sortir du pays. J’ai secoué la tête, incrédule. Je n’arrivais pas à le croire… c’était moins une. J’étais vraiment revenu juste à temps.
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			Le bon voyageur

			Au cours des jours suivants, la situation s’est accélérée ; les choses évoluaient d’heure en heure. Le gouvernement hongrois a commencé par édicter de nouvelles dispositions : les gens devaient rester confinés chez eux et n’étaient plus autorisés à se déplacer à l’extérieur, sauf pour les activités essentielles. On pouvait se rendre dans les pharmacies ou les supermarchés, mais c’était à peu près tout. Être enfermé dans un appartement en pleine ville, ce n’était pas génial pour moi, et encore moins pour Nala. Elle avait besoin d’espace où courir, c’était encore un jeune chat après tout.

			J’avais essayé de trouver d’autres locations sur Internet, mais en vain. La plupart des logements apparaissaient comme « indisponibles ». Le confinement était bel et bien devenu une réalité.

			J’avais envisagé la possibilité de rentrer en Écosse avec Nala, mais l’idée était irréalisable, à bien trop de niveaux, et je l’avais rapidement écartée.

			Mais comme j’ai pu le constater, il suffit souvent qu’on cesse de s’inquiéter et qu’on laisse faire les choses pour que la solution parfaite se présente. C’est ce qui s’est passé : on m’a proposé un logement. Cette offre qui semblait tomber du ciel a pris la forme d’un message envoyé par Kata, une de mes abonnées sur Instagram. Elle et sa famille habitaient une maison à la campagne à une trentaine de minutes de Budapest, mais à cause du confinement, ils étaient bloqués au Royaume-Uni. En fait, je leur rendrais service en m’occupant de leur maison.

			Je lui ai répondu, dans la seconde, que c’était le plan idéal.

			Kata m’a précisé que ses parents habitaient sur le même terrain, mais dans une maison plus petite, à l’autre bout du jardin.

			Quelques heures plus tard, je chargeais mes sacoches sur mon vélo et je quittais Budapest. À l’époque, il n’y avait pas encore de barrages routiers, la police s’attachait beaucoup moins à faire respecter le confinement. J’ai mis un peu plus de deux heures à arriver. La maison se trouvait au bout d’un chemin, dans un petit quartier tranquille au sommet d’une colline. Elle s’élevait sur trois étages et disposait de tout le confort moderne. Il y avait même un balcon avec une jolie vue sur la campagne environnante.

			L’endroit nous convenait parfaitement, en revanche certains voisins semblaient penser – au début tout au moins – que nous, on ne convenait pas à l’endroit. Le couple qui habitait la maison d’à côté s’était plaint aux parents de Kata quand ils nous avaient vus arriver. Je suppose qu’ils craignaient que je ne sois un étranger venu introduire le virus dans leur communauté. On ne pouvait pas vraiment les blâmer, et je respectais leur position. Il n’empêche que c’est dommage : j’aurais été heureux d’aider le voisinage, en livrant par exemple leurs courses aux personnes vulnérables ou immobilisées pour une autre raison. Mais à l’évidence, il faudrait du temps et pour l’heure, c’était la méfiance qui prévalait. En temps normal, les gens me regardent déjà d’un drôle d’œil ; alors vu les circonstances, je vous laisse imaginer.

			Je n’ai pas eu d’autre choix que de faire le gros dos et de m’installer dans un semblant de routine. Au moins, j’avais Nala pour m’aider à tenir.

			Il y avait un grand jardin derrière la maison, où elle pouvait courir. Je sortais à vélo pour aller faire mes courses au supermarché le plus proche, à cinq kilomètres, ou pour aller faire du sport au lac voisin. Mais la plupart du temps, je restais à l’intérieur. Je discutais avec mes proches en Écosse ou je m’amusais avec Nala. J’ai aussi commencé à jouer aux échecs avec mon père, par Internet.

			À la fin mars, j’ai eu trente-deux ans. Ça a été une journée d’anniversaire très particulière, comme je n’en avais jamais connu depuis mon arrivée sur terre. J’ai reçu des tas de messages, et j’ai parlé à mes parents et à ma sœur, mais la seule personne que j’aie vraiment vue, c’est le père de Kata. Il bricolait dans son jardin dans la maison d’à côté. Il m’a salué d’un hochement de tête, mais ça s’est arrêté là.

			Depuis la semaine et demie que nous étions confinés, à chaque fois que je m’étais aventuré au-dehors, le monde m’avait paru de plus en plus silencieux. Les rares personnes que j’apercevais avaient l’air anxieuses, pressées. Personne ne parlait à personne.

			Évidemment il y avait un bon côté à cela. À toute chose malheur est bon. À mesure que notre monde se resserrait sur lui-même, il en allait de même du lien qui m’unissait à Nala. Je ne l’aurais pas cru possible, et pourtant nous étions devenus plus proches que jamais. Je passais des heures à jouer avec elle dans le jardin ou dans la maison. Elle aimait beaucoup explorer le carré d’herbe devant l’entrée de la maison ; ou monter à toute berzingue l’escalier du couloir pendant que j’essayais de l’attraper entre les barreaux. Elle ne s’en lassait pas.

			Moi en revanche, j’avais bien peur de céder à l’ennui si cet isolement se prolongeait. Mais à court terme, j’avais largement de quoi m’occuper.

			Il y avait plusieurs mois que je voulais mettre le nez dans mes archives de photos. J’en avais des centaines, peut-être même des milliers stockées dans mon téléphone et mon ordinateur portable. J’ai commencé à les organiser en dossiers et à y adjoindre des notes, tant que les détails étaient encore frais dans ma mémoire. Je savais qu’un jour ou l’autre, je m’y replongerais.

			Je me souvenais de beaucoup de choses comme si elles étaient arrivées hier. Le jour où j’avais découvert Nala, au sommet de cette montagne en Bosnie, était évidemment gravé dans ma mémoire et le serait à jamais. Mais je me rappelais également nos premiers jours ensemble, au Monténégro et en Albanie, nos mois passés sur l’île de Santorin et nos voyages à travers la Turquie. Certaines personnes conserveraient à jamais une place dans mon esprit. Il y avait là une telle galerie de personnages. Tous rencontrés grâce à Nala : l’homme dans le camp de réfugiés, la famille qui m’avait aidé à descendre de la montagne en Turquie, Tony et Pablo, Jason et Sirem, Nick, Iliana et Lydia ; j’avais croisé tant de gens merveilleux, dont certains, je le savais, resteraient mes amis pour la vie. Je n’oublierai jamais ce que je leur dois. Et surtout, bien sûr, je me souvenais des moments que j’avais partagés avec Nala. Les bons comme les mauvais, les moments drôles comme les moments effrayants.

			Tandis que je triais toutes ces photos, je me rendais compte à nouveau de son importance. Elle m’avait appris tellement de choses : à profiter des moments les plus précieux ; à me contenter, parfois, d’être simplement moi-même ; à faire ce dont j’ai envie, sans tenir compte de tout le reste. Mais aussi à être utile. Elle m’avait permis d’aider un tas de gens. Et je savais maintenant que c’était ce que je voulais faire de ma vie.

			Évidemment, elle m’avait aussi beaucoup appris sur l’amitié.

			Un ami n’est pas forcément là tout le temps, mais il est là quand on a besoin de lui. J’aime à penser que j’ai toujours été là pour elle. Une chose est sûre, elle a été là pour moi dans les moments difficiles, à Santorin, et en Azerbaïdjan, perdu au milieu de nulle part. Je n’oublierai jamais non plus cette nuit, dans les montagnes en Turquie, où elle m’a alerté de la présence de l’ours – ou peu importe ce que c’était. Où serais-je aujourd’hui sans elle ?

			Elle avait eu sur moi une influence positive, à tous les égards. Je me sentais à présent plus sage, plus apaisé et plus responsable que le personnage un peu rustre qui avait quitté Dunbar près d’un an et demi plus tôt. Elle m’avait aidé à me poser, elle m’avait rendu plus réfléchi, elle m’avait permis de me détendre dans certains moments stressants.

			Et elle continuait de le faire aujourd’hui, alors que nous étions confinés en Hongrie. Blottie à côté de moi, elle avait accepté son isolement comme une chose à laquelle elle ne pouvait rien. Une fois de plus, elle faisait avec. J’ai décidé de suivre son exemple, de déstresser et d’attendre que ça passe. Que pouvais-je faire d’autre ? Que pouvait-on y faire ? Même les personnes les plus puissantes de la planète semblaient désarmées. Toute résistance était inutile.

			J’avais maintenant le temps de remettre les choses en perspective et de penser à ce qui comptait vraiment. J’étais parti d’Écosse avec le désir de voir le monde dans toute sa complexité. Pour l’instant, je n’avais visité que dix-huit pays, soit moins de dix pour cent des pays du monde. J’avais constaté d’immenses différences mais aussi tellement de similitudes. En fin de compte, nous étions tous aux prises avec les mêmes problèmes, motivés par les mêmes enjeux. Et aujourd’hui plus que jamais.

			Que je me trouve en Hongrie ou à Hawaï, à Dunbar ou à Durban, c’était la même chanson. C’était bien la preuve, s’il m’en fallait une, que nous étions tous dans un seul bateau. J’espérais que lorsque le coronavirus serait derrière nous, et que le monde se retournerait pour voir ce qui nous avait appris, ce serait là la plus grande leçon : nous n’avons qu’une seule planète, et nous ne sommes qu’une seule grande famille. Si nous ne pensons pas les uns aux autres et que nous ne travaillons pas ensemble, nous sommes probablement condamnés.

			Quant à notre voyage, j’avais l’habitude des détours et des blocages. Au moins dans l’entre-temps, je pouvais poursuivre mes dons à des associations, et certaines allaient en avoir besoin plus que jamais.

			Je continue de croire que Nala et moi pouvons trouver un moyen de faire le tour du monde ensemble. Je ne me soucie plus du sens dans lequel nous voyagerons ou du temps qu’il nous faudra. Désormais, je sais clairement ce qui est important et ce qui ne l’est pas.

			À Noël, un ami d’Écosse m’a envoyé un petit bouquin de citations sur le voyage. J’aime beaucoup y piocher de temps en temps et il y en a deux que j’affectionne en particulier. La première dit : « Le bon voyageur n’a pas de plan établi et ne pense pas au moment où il arrivera ».

			Je suis entièrement d’accord.

			Depuis le temps que je suis sur la route, je me suis rendu compte qu’il ne servait à rien d’avoir des projets trop précis. Si je dois retenir une leçon de mes voyages, c’est qu’il faut s’attendre à l’inattendu. Ces derniers mois l’ont très bien montré. La seconde citation est d’Ernest Hemingway : « Ne pars pas en voyage avec quelqu’un que tu n’aimes pas ».

			Dans celle-ci aussi, je me reconnais.

			Avec Nala, j’ai la chance d’avoir trouvé la partenaire de voyage idéale. Je l’aime, et pas seulement à cause de la joie que je ressens de l’avoir chaque jour avec moi sur mon guidon. Ou de la possibilité qu’elle m’offre de voir le monde à travers ses yeux. Je l’aime pour ce qu’elle a ajouté dans ma vie. Elle lui a donné une direction. Elle m’a apporté un nouveau sens de la responsabilité, un but. Elle m’a mis sur la bonne voie.

			Personne ne sait dans quelle direction nous allons repartir. Vers le nord, le sud, l’est ou l’ouest ? Comme d’habitude, c’est le destin qui décidera. Mais bon, c’est la règle. Nous lui sommes soumis depuis le jour où nos chemins se sont croisés. Whit’s fur ye will not go past ye. Nous verrons bien où la route nous mène. Du moment que nous sommes ensemble, je sais que tout ira bien.
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