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  CHAPITRE PREMIER


  Le hall d’entrée était climatisé. La moquette était de celles où on s’enfonce pour disparaître sans laisser de trace. Les grooms se déplaçaient en silence avec une efficiente célérité. Les ascenseurs démarraient et stoppaient sans émettre un son et les liftières aguichantes qui les manœuvraient ne mastiquaient leur chewing-gum qu’après les heures de service. Les plafonds étaient hauts, et les lustres ouvragés.


  Et le directeur s’exprimait d’une voix qui n’était guère plus qu’un murmure, sur un ton d’excuse. Ce qui d’ailleurs ne changeait rien à ce qu’il avait à dire. Il voulait ce que veulent tous les tauliers du monde, de Hackensack à Hong-Kong. De l’argent.


  — Je ne veux pas vous ennuyer, monsieur Gavilan, mais nous réclamons le paiement des notes tous les quinze jours. Le règlement de l’hôtel est formel à ce sujet. Et comme vous êtes chez nous depuis un peu plus de trois semaines…


  Il laissa la phrase en suspens et sourit en écartant les mains dans un geste qui signifiait qu’il avait horreur de discuter argent. Il aimait bien en recevoir, mais pas en parler.


  Le sourire que je lui fis valait bien le sien.


  — Vous auriez dû me le dire plus tôt, répondis-je.


  Le temps file si vite qu’on n’arrive pas à le rattraper. Écoutez, il faut que je monte me changer. Préparez-moi donc la note et donnez-la-moi en descendant. De toute façon, il faut que je passe à la banque et ça me fera l’occasion de faire d’une pierre deux coups, si j’ose dire. Me réapprovisionner et régler ma note en retard.


  Il eut un sourire encore plus chaleureux que le mien :


  — Bien entendu, nous nous ferons un plaisir de prendre votre chèque, monsieur Gavilan. Si vous…


  — Pas la peine, interrompis-je. J’ai mon compte dans une banque de Denver, et le vôtre ne serait pas crédité avant des semaines. Mais j’ai fait faire un virement sur une banque d’ici. Alors, soyez assez aimable pour préparer ma note. Je la prendrai en redescendant et je vous paierai en espèces, dans le courant de l’après-midi. Ça vous va ?


  Un peu, que ça lui allait ! Je me dirigeai vers l’ascenseur et m’installai sur la banquette sans spécifier mon étage à la liftière. Quand on séjourne au Benjamin Franklin, les employés connaissent votre numéro de chambre au bout de quarante-huit heures.


  Je sortis de l’ascenseur au sixième et suivis le couloir jusqu’à ma chambre. La femme de chambre n’était pas encore venue et je retrouvai le désordre que j’y avais laissé en descendant prendre mon petit déjeuner. Je m’assis sur le lit défait et me pris à me demander à combien allait se monter la facture de l’hôtel, qui était le meilleur de Philadelphie. Une sacrée somme, de toute façon. Plus de trois semaines à dix dollars par jour. À quoi s’ajouteraient toutes les notes que j’avais signées, pour les repas, pour la gnôle que j’avais fait monter, le blanchissage, le teinturier et pour les innombrables services que le principal hôtel de Philadelphie rendait à son honorable clientèle.


  Cinq cents dollars ? Un peu plus, peut-être, ou un peu moins.


  Une sacrée somme, une somme impressionnante, pour tout dire !


  Je pris mon portefeuille dans ma poche et comptai l’argent qui s’y trouvait. Un peu plus de cent dollars. Inutile de dire que le virement sur une banque locale, que mon compte sur une banque de Denver, tout ça, c’était du flan. Et je n’avais pas non plus de titres ni d’actions ni rien du tout. Je possédais en tout et pour tout cent dollars, pas un maravédis de plus.


  J’allumai une cigarette en songeant que j’avais encore de la veine qu’on m’ait fichu la paix pendant près d’un mois, sans me parler facture. La plupart des gens se font choper pour beaucoup moins que ça. Heureusement que je ne suis pas tombé de la dernière pluie et que j’avais soigné la mise en scène. Je ne m’étais pas amené comme un prolo. Très important, ça.


  Par exemple, je ne signais jamais de notes pour les pourboires. J’avais deux raisons pour ça : primo, je n’avais aucun intérêt à faisander des chasseurs ou des serveuses qui étaient probablement aussi fauchés que moi. Secundo, quand les clients signent des notes pour les pourboires, on les a à l’œil. Tout le monde se méfie un tant soit peu.


  Je distribuai donc mes pourboires en espèces et sans regarder : un dollar aux chasseurs et, à la serveuse, vingt pour cent recta. Ça me coûtait cher mais ça valait le coup. Et, en fin de compte, ça m’avait réussi.


  Je me déshabillai et passai dans le cabinet de toilette prendre une douche. D’abord le jet chaud, puis le froid. J’adore ça, les douches. Ça vous reclasse d’emblée dans le genre humain.


  Tout en m’essuyant, je m’examinai dans la glace. Le bonhomme était encore présentable : le corps bâti à chaux et à sable, les épaules légèrement tombantes, le teint bronzé, les hanches étroites et du muscle partout. Je faisais costaud, sérieux et arrivé. Mes bagages étaient en cuir de vache maroquiné. Et mes chaussures m’avaient coûté une fortune. Mes complets idem.


  Ils allaient me manquer.


  Je m’habillai à la hâte et me collai sur le dos tout ce qu’il pouvait décemment supporter. Je passai un caleçon de bain sous mon pantalon et un tricot de chantoung sous ma chemise de popeline. Je collai des chaussettes de cachemire (deux paires) dans la semelle de mes chaussures. Je mis ma meilleure cravate et fourrai ma cravate numéro deux dans ma poche. Après y avoir attaché mes quatre clips. La veste camouflait le tout.


  Ça suffisait comme ça. N’importe quoi d’autre eût risqué de faire des bosses et je ne voulais pas avoir l’air d’un sac de pommes de terre. Je remis le portefeuille dans ma poche, laissai la chambre un peu plus en désordre que je ne l’avais trouvée et appelai l’ascenseur.


  En bas, le directeur me remit la douloureuse. Et quand je dis douloureuse, je ne plaisante pas. Elle se montait à la coquette somme de six cent quinze dollars et quarante-trois cents, un petit peu plus que ce que j’avais prévu. Je lui fis un sourire, le remerciai et m’en allai ; tout en marchant, je me livrai à diverses spéculations au sujet de la note.


  Elle était, bien entendu, rédigée au nom de David Gavilan.


  Et, bien entendu, David Gavilan n’est pas mon nom.


  Il me fallait deux choses : de l’argent à dépenser et une autre ville où le dépenser. Je m’en étais payé une sacrée tranche à Philly, mais, en fin de compte, ça ne m’avait pas tellement réussi. D’abord, j’avais passé une semaine à chercher une combine rentable, une autre semaine à la mettre au point, et la troisième à m’apercevoir que je m’étais fourré le doigt dans l’œil jusqu’au coude.


  Il y avait, bien entendu, une fille dans le coup. Ça ne rate jamais.


  Elle s’appelait Linda Jamison et sentait le fric à plein nez. Elle avait des cheveux noirs coupés court, des yeux ardents et des seins ravissants. Elle avait le langage qu’on apprend dans les pensionnats de luxe. Elle avait de l’allure, s’habillait et s’exprimait bien. Si cette fille-là ne fait pas partie du gratin, me disais-je, elle n’en est pas loin.


  Eh bien, elle n’en faisait pas partie. Elle faisait tout bonnement la chasse aux caves. Ça ne fit pas beaucoup de bruit, mais ce fut quand même une catastrophe.


  Je la levai dans un bar de Samson Street, fréquenté par la crème de Philadelphie. Nous bûmes des cocktails ensemble, nous dînâmes ensemble, nous allâmes au cinéma ensemble et nous nous servîmes de sa voiture qui était superbe.


  L’affaire se présentait bien.


  J’attendis notre quatrième rendez-vous pour l’embrasser. J’y allais doucement pour installer mes batteries. J’ai déjà vingt-huit ans ; je suis trop vieux pour jeter ma gourme sur tous les trottoirs. S’agissait de mettre dans le mille ; fallait donc goupiller mon affaire comme un grand. L’épouser même, pourquoi pas ? Merde, elle n’était pas vilaine à regarder et on ne devait pas s’ennuyer avec elle entre deux draps. Et puis, elle sentait le fric. J’aime bien le fric : ça permet de s’acheter des choses agréables.


  Je la bécotai donc un peu à nôtre quatrième rendez-vous, un petit peu plus au cinquième et, au sixième, je réussis à faire sauter son sacré soutien-gorge et l’auscultai avec les mains. Elle avait de jolis seins : fermes, doux et gros. Je les massai et les pelotai, et elle eut l’air de trouver ça aussi agréable que moi.


  Entre le sixième et le septième rendez-vous, je m’avisai que ma tête ne m’était guère plus utile qu’une patère à chapeau et je remédiai à la chose : moyennant dix dollars, je me renseignai sur elle à l’agence « Quat’Zieux » et je découvris qu’il n’y avait pas plus de gratin que de beurre en branche. C’était une chercheuse de pépites et cette petite était en train de perdre son temps avec moi. Et moi, comme un balai que j’étais, je perdais mon temps avec elle. Nous nous cherchions mutuellement et inutilement nos pépites. C’était drôlement pas drôle.


  Au septième rendez-vous, je décidai donc d’arrêter les frais généraux. Nous sortîmes dans sa voiture et je réussis à rouler trois heures sans qu’il m’en coûtât un centime. Puis je la raccompagnai chez elle ; c’était une petite bonbonnière et ça représentait évidemment pour elle un placement. Comme pour moi la chambre au Franklin. Nous montâmes à l’appartement et, cette fois-ci, pas question de hors-d’œuvre. Je déloquai la fillette de mes rêves en cinq sec. La bataille était gagnée d’avance, mais j’étais vachement décidé à jouer le jeu jusqu’au bout. Ma main experte lui arracha un petit gémissement qui n’était pas feint. Elle ardait comme un coup de soleil.


  — Linda, murmurai-je, je vous aime. Voulez-vous m’épouser ?


  Cette phrase la mit en extase.


  Le Paradis suivit (en un peu mieux que le Paradis, même). Je fonçai sur elle comme un taureau sur un matador et me plongeai dans un soyeux abîme de chair. Elle faisait l’amour avec la fraîcheur d’âme d’une vierge impatiente et la science d’une professionnelle.


  Ça aurait peut-être valu la peine de la faire marcher encore un peu. J’aurais pu continuer à la voir, à coucher avec elle une semaine de plus. Mais j’avais gagné le cocotier et la rigolade avait perdu son attrait. Je décidai d’en finir.


  Nous étions allongés sur le lit. Une de mes mains reposait sur son sein. On était rudement bien.


  — Linda, dis-je, je… je vous ai menti.


  — Comment ça ?


  — Je sais que ça ne compte pas pour vous, dis-je. Si je ne vous connaissais pas si bien, je ne prendrais probablement pas le risque de vous le dire. Mais je vous connais, ma chérie, et il ne doit pas y avoir de secret entre nous. Il faut que je vous dise la vérité.


  Ça commençait à l’intéresser.


  — Linda, déclarai-je, je ne suis pas riche.


  Je dois lui rendre cette justice, elle essaya de ne pas marquer le coup. Mais j’avais la main pleine et, à ces mots, je sentis sa chair se hérisser. Je la plaignis presque.


  — J’ai joué la comédie, dis-je. Je vous ai rencontrée, voyez-vous, et ça a été tout de suite le coup de foudre. Mais il y avait un tel abîme entre nous. Vous étiez riche et j’étais fauché comme les blés. J’étais sûr de n’avoir aucune chance. C’était parce que je ne vous connaissais pas. Maintenant, je me rends compte que l’argent ne compte pas pour vous. Vous m’aimez, je vous aime et rien d’autre n’existe. Pas vrai ?


  — Bien sûr, fit-elle d’un ton pas très enthousiaste.


  — Tout de même, repris-je, il fallait que je vous le dise. Voyez-vous, je n’aurais jamais cru que les choses iraient si vite. Je veux dire que… enfin, voilà, on va se marier, et je me suis dit qu’il fallait que je vous avoue que… bref… que j’avais flatté mon portrait. Je sais que ça ne changera rien à vos yeux, mais je tenais à vous le dire.


  Après ce coup-là, il n’y eut pas de problème. Quand je lui téléphonai le lendemain, personne ne répondit. J’allai jusqu’à son immeuble et je me renseignai auprès du propriétaire. Elle avait déménagé avec armes et bagages, sans laisser d’adresse. Et elle devait deux mois de loyer.


  À se tordre.


  Sauf qu’au fond ce n’était pas si drôle que ça. Moi aussi, j’étais sur le pavé, pratiquement fauché, et sans objectif en vue. C’était l’été, il faisait chaud et je m’ennuyais. J’avais besoin de changer de décor, de trouver un nouveau théâtre d’opérations. Pas au diable vauvert, mais quand même pas dans l’État où je me trouvais. Une ville que je connaisse, mais qui m’ait oublié. Trop de villes se souvenaient de moi. La liste s’allongeait tous les trois mois.


  Et puis je pensai à Atlantic City. Trois ans plus tôt, j’y avais connu une certaine Mme Ida Lister. Elle allait sur quarante ans, mais elle était encore bien roulée, elle avait encore faim du mâle et, de ce point de vue, elle avait encore toutes ses dents. Elle m’avait amplement remboursé les services empressés que je lui avais rendus pendant une quinzaine. Elle avait réglé toutes les additions et renouvelé ma garde-robe ; de plus, elle m’avait refilé cinq cents dollars en espèces.


  Plus les bijoux que je lui avais piqués et qui m’avaient rapporté trois mille dollars.


  Atlantic City.


  Plutôt tarte, comme patelin. C’était un mélange de Times Square, de Coney Island et de Miami Beach. Question distractions, on faisait mieux.


  Seulement, c’était à environ un dollar de Philadelphie par le train, et du bon côté de la frontière du Jersey. C’était une station balnéaire, une salle des pas perdus, un patelin tout gris. Un vrai pays neutre. Où se faire des relations nouvelles. À condition de s’y prendre intelligemment, ce coup-ci. Plus de gamineries. Plus question de gagner les batailles et de paumer les guerres. Plus de petits jeux avec des pisseuses du genre de Linda Jamison.


  Je hélai un taxi et dis au chauffeur de me conduire à la gare. Il dévala Market Street, tandis que je me demandais quand les larbins du Franklin allaient s’apercevoir que j’avais mis les voiles.


  C’était un omnibus, mais le trajet n’était pas bien long. Quand nous arrivâmes à Atlantic City, le soleil brillait de tous ses feux et on ne voyait pas un nuage. J’étais rudement content d’avoir pris mon slip de bain. Ç’allait être chouette de prendre un bain. J’aime la natation. Et puis, sur la plage, j’en jette. C’est un de mes atouts.


  À peine sorti de la gare, je m’avisai qu’il fallait que j’aille à l’hôtel, et je ne pouvais pas aller à l’hôtel sans bagages. Si, bien sûr, je le pouvais, mais pas dans de bonnes conditions. Sans bagages, il faut payer cash, et dans le genre d’établissement où je comptais descendre, il fallait tabler sur quinze dollars par jour sans les repas, et vingt avec. Ça n’est pas donné, dans les stations balnéaires, en pleine saison touristique. Évidemment, on trouve partout des petits hôtels, des pensions miteuses à deux dollars la chambre, où on ne vous demande rien. Mais très peu pour moi. Si on se déplace, faut le faire en classe de luxe. Sinon, autant rester chez soi.


  Question bagages, je pouvais trouver une valise d’occasion chez un fripier, la bourrer de vieilles fringues, y ajouter un ou deux annuaires du téléphone pour faire le poids. Mais ça ne m’avancerait pas à grand-chose. Les grands hôtels font un sale nez quand un client arrive avec des bagages de purotin. Et les femmes de chambre ne s’extasient pas sur une valise bourrée d’annuaires du téléphone.


  Je n’avais pas le choix.


  Je regagnai lentement la gare. On faisait la queue au comptoir des bagages et je me mis dans la file. J’examinai la marchandise à l’étalage, dans l’idée de repérer le dessus du panier. Ce ne fut pas difficile. Deux valises assorties, portant les initiales L.K.B., trônaient sur le comptoir. Du cuir de premier choix, des bagages presque neufs. Elles me plurent tout de suite.


  Je jetai un rapide coup d’œil autour de moi. Probable que M. L.K.B. était allé quelque part, ou ailleurs. Personne, à commencer par l’employé, ne semblait s’intéresser à ces bagages.


  Je m’emparai des deux valises.


  Pas plus compliqué que ça. Pas de ticket de bagages, rien. Je pris les valises, lançai un dollar à l’employé et m’éloignai tranquillement. On ne pose pas de questions aux gens qui vous refilent un dollar de pourboire. Surtout quand on est employé, qu’on se fait engueuler cinq fois par jour pour quarante dollars par semaine. Il ne se rappellerait même pas quels bagages j’avais pris et j’aurais disparu depuis longtemps que L.K.B. en serait encore à se demander ce qui leur était arrivé.


  Un taxi me conduisit au Shelburne. Un portier prit mes bagages. Un chasseur assura le relais du portier et m’escorta jusqu’à la réception. J’adressai un bref sourire à l’employé et lui demandai une bonne chambre à un lit, la meilleure possible. Il me la donna. Il me demanda combien de temps je comptais rester et je lui dis que je n’en savais rien : une semaine, deux semaines.


  Ça eut l’air de lui plaire.


  Ma chambre était au dernier étage : c’était un agréable palais assez grand pour loger six obèses. Le mobilier était moderne, le tapis épais. J’étais ravi.


  Je me déshabillai, pris une autre douche pour me débarrasser des mauvaises odeurs du train. Je m’allongeai sur le grand lit et m’abandonnai à une rêverie optimiste. J’étais Léonard K. Blake, à présent. Un beau nom ; ça valait David Gavilan ; ça valait mon vrai nom.


  Je me levai, m’approchai de la fenêtre et regardai au-dehors. J’aperçus une jetée-promenade en planches puis, plus loin, la plage. Il y avait des gens sur la plage. Pas trop, parce que c’était une plage privée, réservée aux clients du Shelburne. Pas question de se commettre avec la canaille. Pas Léonard K. Blake. Le grand luxe, pour lui !


  Sur la plage, il y avait des mâles, des filles et des enfants. Quelqu’un manquait sur cette plage : moi. Il faisait trop chaud pour rester à l’hôtel, malgré la climatisation. J’avais besoin d’un bain de mer et d’un bain de soleil. Le climat de Philadelphie a le chic pour donner un teint pâle et brouillé aux épidermes les mieux hâlés.


  J’enfilai mon caleçon de bain, accrochai mon complet dans la penderie et mis le reste de mes affutiaux dans le tiroir de la coiffeuse. Je fourrai les valises de L.K.B. dans le placard. Il serait toujours temps de les ouvrir plus tard et de voir si mon héritage était chouettos. D’après l’allure des bagages, les vêtements ne devaient pas être mal. J’espérais qu’ils allaient être à ma taille.


  Je pris l’ascenseur spécial qui descendait à la plage et acceptai la serviette que me tendit un employé impassible. Le Shelburne était relié à la plage par un tunnel privé qui passait sous la jetée, ce qui était bien commode. Je repérai un coin libre, j’y étalai ma serviette et je fonçai dans la flotte.


  C’était le temps idéal pour se baigner. Je me laissai un moment chahuter par les vagues, puis je passai à la contre-attaque et leur en donnai pour leur argent. Au bout d’un moment, j’y renonçai, m’allongeai sur le dos et fis la planche. Cependant, je m’arrangeai pour ne pas m’endormir. Un de mes oncles a essayé un jour de faire la planche à Jones Beach et s’est endormi. Les gardes-côtes l’ont recueilli à vingt-cinq kilomètres au large. Je restai donc éveillé.


  Au bout d’un moment, je finis par me fatiguer salement à essayer de ne pas fermer l’œil. Je sortis de l’eau et me traînai sur le sable à la façon d’un morse aux nageoires de plomb. Nageoires ou moignons, je ne sais pas comment on dit pour les morses. Je retrouvai ma serviette et m’allongeai sur le ventre.


  Et je sombrai dans un sommeil bienfaisant.


  En me touchant, elle m’éveilla. Pas en parlant. Pourtant je me souvins plus tard l’avoir entendue dans mon sommeil, un peu comme on se rappelle la sonnerie d’un réveil qu’on n’a jamais eu le courage d’arrêter.


  Ce furent donc ses mains qui m’éveillèrent. Des mains douces sur ma nuque. Des doigts qui pianotaient des rythmes peu compliqués.


  Je roulai sur le dos et ouvris les yeux.


  — Vous ne devriez pas dormir comme ça, disait-elle. Pas avec ce soleil. Vous allez prendre un sale coup de soleil.


  — Merci, dis-je en souriant.


  — Pas besoin de me remercier. J’ai eu envie de vous réveiller. Je me sentais seule.


  Je la regardai. J’aperçus une très jolie silhouette dans un maillot rouge d’une pièce. Son maillot était mouillé et la serrait de près, comme un vieux copain. J’aperçus des cheveux blonds, blonds jusqu’aux racines. J’aperçus une bouche rouge et mouillée. Une bouche qui semblait avoir une faim de loup.


  Et, par habitude, je regardai le quatrième doigt de sa main gauche. On y distinguait la marque d’une alliance, mais elle ne la portait pas pour l’instant. Je me demandai si elle l’avait ôtée avant d’arriver à la plage ou lorsqu’elle m’avait repéré.


  — Où est le mari ?


  — Loin, dit-elle en me regardant d’un œil rieur. Si loin, si loin de moi. Pas ici. Je suis toute seule.


  — Il n’est pas à Atlantic City ?


  Elle tendit le doigt et me chatouilla sous le menton. Elle était un peu trop jolie. Ça m’inquiétait. Quand la beauté d’une femme vous aveugle, votre travail en souffre.


  — Il est à Atlantic City, dit-elle. Mais il n’est pas ici.


  — Qu’est-ce que c’est, ici ?


  — La plage, dit-elle. Là où nous sommes.


  Où nous étions, en compagnie d’une bonne cinquantaine de nos semblables.


  — Vous voulez vous baigner ?


  — J’en viens, dit-elle en faisant la grimace. L’eau est froide. Et puis mon bonnet de bain est trop serré. Ça me donne la migraine.


  — Ne le mettez pas.


  — Je n’aime pas ça. J’ai horreur d’avoir les cheveux mouillés. Surtout par de l’eau de mer. On a un mal fou à les rincer pour faire partir le sel et ça les abîme. Vous comprenez, j’ai de très beaux cheveux. Je veux dire, très fins. Je ne dis pas ça pour me faire des compliments.


  — Vous n’en avez pas besoin, dis-je. Tout le monde doit vous en faire.


  Cette réplique m’attira le sourire qu’elle méritait. Un peu d’expérience et on sait ce qu’il faut dire. C’est indispensable.


  — Vous êtes gentil, dit-elle. Très gentil.


  — Votre mari n’est pas gentil ?


  — Parlons d’autre chose.


  — Comment le pourrais-je ? Il est marié à la plus belle fille du monde.


  Nouveau sourire.


  — Alors ?


  — Il n’est pas gentil. Il est vieux, il est gras et il est laid. Et puis il est stupide et il me dégoûte.


  Ça faisait une jolie liste.


  — Alors, pourquoi l’avez-vous épousé ?


  — C’est qu’il est aussi très riche, dit-elle. Très riche, très, très, très riche.


  Nous oubliâmes son mari. Elle, en tout cas. Moi pas, car il tenait sa place dans le tableau. Le vieux mari, gras et laid, et très riche. La jolie petite femme qui a trop d’appétit et le vieux mari qui n’en a pas assez. Classique.


  À part quelques petites anomalies, qui m’inquiétaient un peu. D’abord, elle était trop jeune. Pas trop jeune pour épouser un vieux bouc plein aux as, parce qu’on peut faire ça à n’importe quel âge. Mais trop jeune pour chasser.


  Elle avait vingt-quatre ans, ou vingt-cinq, ou vingt-six, ou vingt-sept. Il était tout à fait logique qu’elle fût mariée à ce vieux, et qu’elle cherchât un petit coquin pour faire la paire.


  Mais à son âge, et roulée comme elle l’était, ce n’était pas à elle de faire les premiers pas. Certes, elle n’avait pas besoin de se défendre, mais de là à attaquer la première !


  Lorsque des ans l’irréparable outrage aurait abîmé ses seins haut plantés et sa peau claire, alors elle pourrait montrer un peu plus d’initiative. Chasser, attaquer, et payer. Pour l’instant, il ne manquait pas de gars tout prêts à lui faire du rentre-dedans sans avoir besoin d’encouragements et à s’inviter dans son plume sans réclamer de dédommagement.


  Bien sûr, nous n’avions par encore parlé dédommagement. Nous n’avions même pas parlé plume.


  On nageait.


  Enfin, je veux dire qu’on était dans l’eau. Son bonnet de bain faisait son possible pour protéger ses beaux cheveux blonds de l’eau salée ; et on s’occupait sérieusement, tous les deux, à barboter dans les vagues. Puis, bien entendu, elle voulut apprendre à nager et je voulus lui donner des leçons.


  Je lui fis une corbeille de mes bras et elle s’y allongea à plat ventre. Elle manœuvra habilement : ses seins portaient sur un de mes bras et ses cuisses sur l’autre. Malgré l’eau froide, sa douce tiédeur animale m’était sensible.


  — Comme ça ?


  Je lui dis que c’était au poil.


  — Maintenant, qu’est-ce que je fais ?


  — Remuez les bras.


  Elle ne se contenta pas de remuer les bras. Elle crawla puissamment, si bien que ses seins se mirent à rebondir sur ma peau. Ses longues jambes gigotèrent et elle me massa le bras avec ses cuisses.


  « Qui c’est, le maître nageur ? » me demandai-je in petto.


  Nous poursuivîmes un moment nos ébats. Elle me dit qu’elle s’appelait Mona et je lui dis que je m’appelais Lennie. Ce n’était pas seulement une allumeuse : elle était très rigolote. Je parvenais même, de temps en temps, à oublier qu’elle était la femme d’un autre, et qu’elle allait peut-être assurer ma subsistance. Je me disais que nous n’étions que deux charmants polissons en train de se boyauter sur une plage.


  Je me rappelais alors qui elle était et qui j’étais, et cette agréable illusion se dissipait.


  — Lennie…


  Nous avions regagné le rivage et je lui essuyais le dos à l’aide d’une grande serviette à rayures.


  — Il faut que je rentre à l’hôtel, Lennie. Je crois qu’il m’attend. Ça fait un moment que je suis là.


  — Quand puis-je vous revoir, Mona ?


  — Ce soir.


  — Vous pouvez vous libérer ?


  — Bien sûr.


  — Alors, où et quand ?


  Elle réfléchit trois secondes.


  — Ici, dit-elle. À minuit.


  — La plage n’est pas bouclée, la nuit ?


  — Vous êtes un garçon intelligent, me dit-elle en souriant. Pour venir ici, vous vous débrouillerez bien tout seul. Vous ne croyez pas ?


  J’étais de cet avis.


  — Minuit, dit-elle. J’espère qu’il y aura de la lune ce soir. J’aime bien quand il y a de la lune.


  Elle tourna les talons et s’éloigna. Je la regardai s’en aller : avec sa jolie démarche, elle frôlait le genre putain. Elle avait un déhanchement provocant, calculé pour lui donner l’air de ne pas en avoir l’air. Je me demandai combien il lui avait fallu de temps pour apprendre à marcher comme ça. Ou si c’était naturel.


  Je me séchai au soleil. À travers le sable brûlant, je regagnai le passage, puis l’entrée des baigneurs. Je remis ma serviette à l’employé et lui souris. Je pris l’ascenseur jusqu’au dernier étage et je rentrai dans ma chambre. J’en avais gardé la clé dans la poche de mon caleçon de bain. Je l’en sortis, toute mouillée, et j’ouvris la porte.


  Je pris une nouvelle douche pour faire partir le sel. Ça dura pas mal de temps, car l’hôtel possédait une ingénieuse installation qui vous permettait de prendre une douche d’eau salée ou une douche d’eau douce, selon votre humeur du moment. Et je commençai par me fiche dedans. Je pris une douche bien agréable, mais en en sortant, j’étais devenu une vraie statue de sel. Je finis par comprendre le mécanisme et je me rinçai à l’eau douce.


  Il était alors l’heure de dîner. L’idée de remettre les vêtements avec lesquels j’avais voyagé ne me séduisait pas particulièrement, et je décidai d’examiner le legs de L.K.B. Avec un peu de chance, ses vêtements m’iraient. Avec plus de chance encore, je trouverais peut-être de l’argent liquide dans sa valise. Ça arrive, figurez-vous.


  Les valises étaient fermées à clé. Mais les serrures de valises, comme les serrures de malles, se ressemblent. Je trouvai une clé idoine et j’ouvris le petit sac.


  Quel qu’il fût, ce mec n’était pas du tout de ma pointure. Les pantalons étaient trop courts et trop larges de taille et de fesses. Son linge de corps me dégringolait aux chevilles. Mais, Dieu merci, on avait le même pied. Je dégotai deux paires de splendides chaussures dans le petit sac ; elles m’allaient toutes les deux. Il y avait aussi dix paires de chaussettes que je ne pris même pas la peine d’essayer. Si les chaussures m’allaient, les chaussettes m’iraient aussi. À moins que ce type n’eût des pieds bizarrement conformés.


  Voilà pour le petit sac. J’en rangeai le contenu dans les tiroirs de la commode et je fourrai le sac dans la penderie. Je transportai alors la grosse valise sur le lit et je l’ouvris avec la clé.


  Je suspendis les vestes qu’elle contenait dans le placard sans même les regarder. Comme j’étais sûr qu’elles ne m’allaient pas, je n’avais pas envie de mettre un des complets du mironton et de risquer de tomber sur lui, ainsi accoutré. Les chaussures et les chaussettes, il ne les remarquerait pas. Mais il reconnaîtrait le complet.


  La chance me sourit de nouveau quand je m’occupai de ses chemises. Nous n’étions pas bâtis de la même façon, mais nous avions les bras aussi longs et le même tour de cou. Ses chemises m’allaient et il en avait des tas. Je les rangeai dans les tiroirs.


  Je récoltai la camelote habituelle : épingles de cravate, boutons de manchettes, boutons de cols et autres bricoles. J’en fis l’inventaire et serrai le tout. Ses vêtements venaient de New York et je me demandai s’il était New-Yorkais ou s’il se contentait de faire ses achats là-bas.


  Ce fut alors que je tombai sur le coffret.


  Tout d’abord, je pensai à de l’argent. C’était un petit coffret de bois de teck ou d’acajou, de la forme et de la taille d’un billet d’un dollar. J’avalai un grand coup d’air en priant le ciel d’y découvrir une liasse de billets de cent. Ce salopard était peut-être un médecin qui ne déposait pas ses honoraires à la banque, pour tricher sur les impôts. Il y en avait des tas, de possibilités.


  Le coffret me donna du mal. Il était verrouillé et aucune de mes clés ne put l’ouvrir. Au bout d’un moment, j’y renonçai et le posai sur la coiffeuse. Je repérai une charnière sur le bord opposé. Je possédais une petite lime qui collait exactement avec la charnière.


  Je me mis en devoir d’ouvrir le coffret. Puis je m’interrompis, pris une cigarette et l’allumai. J’inventai un petit jeu. La boîte était un cadeau, et je devais essayer de deviner ce que c’était. De l’argent ? Du tabac de pipe ? De l’engrais à betteraves ?


  Ça pouvait être n’importe quoi.


  Je soulevai le couvercle. Je tombai d’abord sur une feuille de papier de soie que j’ôtai aussitôt.


  Le coffret ne contenait que de la poudre blanche.


  Ça me flanqua un coup terrible. Il n’y a rien d’aussi passionnant qu’une boîte fermée. Moi qui imaginais que le coffret de ce vieux L.K.B. contenait une fortune, et voilà qu’il ne renfermait que de la poudre ! Un vrai fiasco.


  Et s’il y avait quelque chose sous la poudre ? Je m’apprêtais à souffler dessus pour en avoir le cœur net ; tout à coup, une petite sonnerie retentit sous mon crâne, et je n’en fis rien.


  Je me mis à regarder la poudre.


  Ça ne m’avança à rien.


  Je pris le temps de finir ma cigarette et d’écraser mon mégot dans un cendrier obligeamment fourni par la direction de l’hôtel Shelburne. Puis je revins au coffret. Je portai un doigt à mes lèvres et l’humectai, puis le plongeai dans la substance poudreuse.


  Je me suçai le doigt.


  Ça me renversa. J’ouvris des yeux ronds, puis je recommençai l’opération.


  Je me suçai de nouveau le doigt.


  Il n’y avait pas à se tromper sur le goût ; malgré les années, c’est un goût qui ne s’oublie pas. Si peu qu’on travaille dans un racket, on apprend peu ou prou le boulot. On commence par se renseigner sur le produit à écouler. Et ce qu’on a appris à ce sujet, on le retient, même si ça n’a pas duré longtemps, même si on n’était qu’un vague sous-fifre. J’avais joué à ce petit jeu-là pendant deux mois, sur une échelle très modeste, mais je reconnus la marchandise.


  C’était de l’héroïne brute, et il y en avait pour près d’un kilo.


  CHAPITRE II


  Pendant quelques minutes, je me fis l’effet de l’idiot du village. Je ne m’étais pas contenté de piquer une garde-robe à la gare. J’avais ramassé une fortune. Combien valait l’héroïne ? Je n’en avais pas la moindre idée. Cent mille dollars, deux cent cinquante mille, peut-être plus, peut-être moins. Je n’en savais rien et je n’avais même pas envie d’y penser.


  Je ne pouvais pas la garder, je ne pouvais pas la vendre, je ne pouvais pas la rendre non plus. Si L.K.B. la trouvait en ma possession, ça ne ferait pas un pli, il me tuerait. Et si c’étaient les autorités, elles me mettraient en cabane et elles flanqueraient la clé de ma cellule à la baille.


  Bien sûr, je pouvais balancer le coffret. Mais balancer cent briques, ou deux cent cinquante, c’est plus facile à dire qu’à faire.


  Je refermai le couvercle et je m’efforçai d’imaginer une solution. Impossible de planquer le coffret. Les gens qui trimbalent de telles quantités d’héroïne ne sont pas des amateurs. S’ils se mettent à fouiller une pièce, c’est forcé, ils trouvent. Et si L.K.B. et ses copains découvraient que c’était moi qui possédais la camelote, aucune cachette possible ne serait à l’abri de leurs investigations. Et je tenais à garder la marchandise. Si jamais ils me mettaient le grappin dessus, ç’allait être mon meilleur atout, mon élixir de survie, ma monnaie d’échange.


  En attendant, il fallait trouver une planque. J’éliminai les cachettes classiques, les coins où un vrai professionnel commence par regarder : le réservoir de la chasse d’eau, le lit, le rebord extérieur de la fenêtre. Je la fourrai sous la commode en essayant de ne plus y penser. Je m’habillai précipitamment et quittai l’hôtel. Le magasin auquel je pensais était situé à deux rues de la jetée-promenade, sur Atlantic Avenue, près de Tennessee Avenue. J’entrai et j’achetai une mallette qui me coûta vingt dollars et des poussières.


  Je rapportai la mallette à l’hôtel, j’achetai deux ou trois journaux de Philadelphie au kiosque du hall, puis je remontai dans ma chambre. Le petit coffret était encore où je l’avais laissé, sous la commode. Le couvercle était toujours déboîté. J’enveloppai soigneusement le tout dans du papier journal pour l’empêcher de s’ouvrir et le fourrai dans la mallette. Puis je fis des tampons avec les journaux restants et j’en bourrai l’intérieur de la mallette de façon à caler le coffret. Tout le papier journal y passa. Puis je refermai la valise à clé. Le moment venu, je pourrais toujours faire sauter les charnières, mais je ne voulais pas garder la clé sur moi. Je soupesai la valise. Elle n’était ni trop lourde, ni trop légère. Son poids n’indiquait absolument pas la nature de son contenu.


  Je redescendis alors dans le hall et la déposai sur le comptoir de réception.


  — Pourriez-vous me rendre un petit service ? dis-je. J’ai là différents échantillons que je suis venu présenter. Ça n’a aucune valeur, sauf pour moi ; mais quelqu’un risque de se l’approprier par erreur, en ignorant ce que la mallette contient. Et mes patrons me feraient toute une histoire si ça arrivait. Pourriez-vous la garder dans votre coffre-fort ?


  L’employé accepta. Il se mit en devoir de remplir un Bulletin de consigne, mais je secouai la tête.


  — Je le perdrais, lui dis-je. Je ne me fais pas de souci à ce sujet. Je passerai la prendre avant de partir.


  Je lui donnai un dollar et lui abandonnai un coffret bourré d’héroïne.


  J’avais quelques heures à tuer et il fallait que je réfléchisse. Je ressortis de l’hôtel et j’allai faire quelques pas sur la jetée. L’aspect de la ville était, si possible, encore pire que lors de mon premier séjour, trois ans plus tôt. Il y avait encore plus de marchands de hot-dogs et de jus de fruits, encore plus de magasins de bimbeloterie, de stands de jeu de loto, de baraques foraines et d’affreuses boutiques à souvenirs. Côté sexe, ça usinait. Les professionnelles se cantonnaient dans les bars des rues transversales, mais les amateurs se faisaient concurrence sur la jetée. Des filles très jeunes, par groupes de deux, trois et quatre ; des blondes décolorées, des gosses de quinze, seize et dix-sept ans, au corsage trop léger, aux blue-jeans trop collants, au maquillage trop épais et au déhanchement trop accentué. Le genre « repos du guerrier », à cette différence près que la guerre était finie depuis quinze ans et qu’elles semblaient l’ignorer.


  Comme il y avait des filles, il y avait aussi des gars. Ils jouaient à un jeu vieux comme le monde : les garçons s’efforçaient de collectionner les tickets, et les filles de se faire poinçonner sans paraître y toucher, chose bien évidemment impossible.


  J’avisai un hôtel dont la terrasse donnait sur la promenade. Je trouvai une table libre et m’assis à l’ombre de son parasol ; un garçon finit par m’y découvrir, prit ma commande et me servit un grand gin-vodka, assorti d’une paille de couleur ; je me mis à suçoter le liquide à la manière d’un gosse qui boit un milk-shake. J’allumai une cigarette et me renversai dans mon fauteuil. J’essayai de rassembler les éléments dont je disposais et de voir un peu comment l’enfant se présentait.


  Des relations plus étroites avec les fourgueurs m’auraient facilité le travail. Jadis, j’avais marné quelque temps pour un nommé Marcus. Un vulgaire boulot de garçon de courses ; prenez ceci, portez-le là, donnez-le à un tel. Ça faisait des années que je n’avais pas vu Marcus et j’ignorais où il était. Il ne se souviendrait probablement même pas de moi.


  Donc, pas question de vendre la camelote.


  Mon autre contact, c’était L.K.B. Je ne savais pas qui il était, mais j’avais l’impression que ça ne serait pas trop difficile à découvrir. Il était arrivé le jour même et il avait sans doute déjà trouvé un port d’attache. Je n’avais qu’à consulter la liste des arrivées récentes dans les six meilleurs hôtels de la ville. Je finirais bien par tomber sur ces initiales et j’aurais trouvé mon homme. Je pourrais le contacter à distance respectueuse, essayer de m’entendre avec lui et lui revendre sa marchandise.


  Ça pouvait marcher. Ça pouvait aussi me faire mourir. Au mieux, je pouvais espérer récolter quelques milliers de dollars, une infime fraction de la valeur de la camelote. Et je passerais le restant de mes jours dans la hantise d’un coup de poignard dans le dos.


  Ça ne me disait rien.


  Je sirotai doucement mon gin-vodka. Un homme passa devant moi, une fille au bras. Puis ce furent deux vieilles dames poussées dans un fauteuil roulant par un Noir qui s’embêtait à cent sous de l’heure. Quelques mignonnes me reluquèrent au passage, me trouvèrent trop vieux et poursuivirent leur chemin en ondulant du postère.


  Je décidai de me tenir peinard. Pour l’instant, je ne risquais rien. Étant donné les circonstances, le pire qui pouvait arriver était que je joue la fille de l’air, en abandonnant une mallette d’héroïne à la direction de l’hôtel. Si tout se passait bien, je m’en irais en compagnie du coffret, j’attendrais quelques années que les choses se tassent puis je trouverais un moyen de bazarder la came par petites quantités, sans me faire repérer.


  Mais tout ça n’empêchait pas qu’il y avait Mona. En y songeant, je me souvins qu’elle devait m’attendre sur la plage à minuit. Ça me fit presque oublier l’héroïne.


  Je laissai un dollar pour la consommation, plus un peu de monnaie pour le garçon, et je me levai. À deux rues de là, je dénichai un bon restaurant où on me servit un steak bleu et du café très fort.


  Le film était un navet, une grande machine historique intitulée Des tambours au lointain. C’était un truc en technicolor et en cinémascope, avec de jolies filles, des duels à l’épée et des gens qui se faisaient tuer avec panache. Je roupillai pendant presque tout le film. Il était un peu plus de dix heures quand je finis par sortir pour regagner l’hôtel.


  J’en fis le tour, dénichai le tunnel qui menait à la plage et l’empruntai. Je découvris une estacade qui, partant de la Promenade, s’enfonçait dans l’océan, et je pris bien garde de ne pas m’éloigner ; on pouvait me voir de la Promenade et me rappeler que la plage était interdite à cette heure-là. C’était un règlement idiot, évidemment, mais Atlantic City était le genre de patelin où on marche au chronomètre. La plage fermait à une certaine heure, les piscines des hôtels fermaient à une certaine heure, le monde se glissait dans les toiles et cessait d’exister à une certaine heure. Pour un insomniaque, il y avait de quoi devenir fou. Même la télévision qui s’arrêtait à une heure du matin.


  La plage était déserte. Je descendis au bord de l’eau et je contemplai le ressac. La mer a un effet hypnotique, analogue à celui des flammes dans une cheminée. Je restai un temps indéfini à regarder les vagues, sans remuer le petit doigt, sans penser. Je me souviens que le vent était froid, mais ça ne me gênait pas.


  Je finis par me secouer, m’éloignai de quelques pas du rivage, ôtai ma veste et m’en fis un oreiller. J’étais en avance : elle ne devait venir qu’à minuit. Si elle venait. Et je n’en étais pas si sûr.


  Je m’allongeai sur le sable et posai ma tête sur ma veste. Je fermai les yeux et me laissai aller, mais je ne m’endormis pas vraiment. Je me contentai de somnoler.


  Ce fut à peine si je l’entendis arriver, car je songeais à autre chose. En percevant le bruit de pas sur le sable, je compris que ça ne pouvait être qu’elle. Je restai allongé sans bouger et je l’écoutai s’approcher.


  — Vous dormez toujours, dit-elle. Sans arrêt. Et vous voilà en train d’abîmer vos vêtements. Ça n’est pas très malin.


  J’ouvris les yeux. Elle portait une robe rouge très simple et pas de chaussures. Le clair de lune qui la baignait soulignait sa surprenante beauté.


  — Étendons-nous là-dessus. Esquintez votre costume si ça vous chante, mais je ne tiens pas à mettre du sable plein ma robe.


  Je remarquai alors la couverture qu’elle portait.


  Je souris.


  — Et si vous vous leviez un peu ?


  Je me redressai et la regardai. Elle était sur le point de parler, lorsqu’elle s’arrêta, la bouche ouverte. Je compris ce qui lui arrivait. Il y avait de l’électricité dans l’air, de l’inexprimable. Il était devenu brusquement impossible d’échanger des banalités. Et nous le savions tous deux.


  Je fis un pas vers elle. Elle déploya la couverture ; j’en saisis deux coins et je reculai. Nous étalâmes la couverture sur le sable puis nous nous redressâmes et nous nous regardâmes encore. L’électricité n’était pas débranchée.


  J’eus envie de parler, mais j’en fus incapable. Je suis certain qu’elle éprouvait la même impression. Nous aurions eu l’air de nous parler à travers un mur. Il fallait d’abord abattre ce mur. Ensuite, nous aurions tout le temps de discuter.


  Je sortis ma chemise de mon pantalon et me mis à la déboutonner. Je l’ôtai et la laissai tomber sur le sable. Je me tournai vers elle ; elle s’approcha de moi et me toucha la poitrine.


  Puis elle se retourna et me pria de dégrafer sa robe.


  Je dus me battre avec le bouton pression. Mes mains manquaient de sûreté. Je finis quand même par y arriver. J’ouvris la fermeture éclair jusqu’à sa taille, sans toucher sa peau.


  D’un mouvement d’épaules, elle fit glisser sa robe jusqu’à ses hanches.


  — Le soutien-gorge, Lennie.


  Je le lui ôtai. Il était noir. Je me souviens que j’appréciai le contraste entre l’étoffe noire et sa peau blanche. Puis je me retournai et enlevai le reste de mes vêtements.


  Je l’affrontai alors. Nous étions tous deux nus.


  Nous avançâmes l’un vers l’autre sans mot dire. Nos corps se touchèrent. Je la pris dans mes bras et je plaquai sa peau douce contre moi. Un brouhaha de voix nous parvenait de la promenade, comme en un rêve inconsistant. Les vagues se brisaient derrière nous.


  Elle m’embrassa.


  Puis nous nous écroulâmes sur la couverture et nous oubliâmes le monde.


  J’étais étendu sur le flanc et je regardais le rivage. La lune, au-dessus de l’eau, était presque pleine. Près de moi, le slip de Mona faisait une petite tache noire sur le sable. Je regardais les vagues et je l’écoutais respirer.


  J’éprouvais un sentiment bizarre de force et de faiblesse conjuguées. Je me rappelais la raison de ma venue à Atlantic City ; je me rappelais mes aventures au cours de ces longues années, et ça me paraissait insensé, stupide. Je me souvenais, de façon plutôt incongrue, de Mme Ida Lister. J’avais couché avec elle, également à Atlantic City. Pas sur la plage, mais dans une chambre d’hôtel douillette et climatisée. Pas parce que j’en avais eu envie, mais parce qu’elle payait les notes.


  Tout ça avait été tellement stupide. Même pas immoral. Stupide, tout simplement. Exactement comme toutes ces années passées à laisser des ardoises dans les hôtels, à vivre en marge de la loi, à rêver de la combine royale qui me permettrait de ne plus m’en faire.


  Ça y était, à présent. Je l’avais trouvée, la combine, en quelque sorte. Pour la première fois de ma vie, je jetais sur les choses un regard lucide. Et les choses, justement, changeaient d’aspect.


  — Lennie…


  — Je sais, dis-je.


  — Ç’a été…


  — Je sais, Mona. Moi aussi.


  Je me retournai pour la regarder.


  — Je ne peux pas rester beaucoup plus, dit-elle.


  — Pourquoi ?


  — À cause de Keith. Il va se demander où je suis. Il s’en fout, mais il se posera quand même la question, fit-elle avec amertume.


  — C’est ça son nom ? Keith ?


  Elle acquiesça.


  — Depuis combien de temps êtes-vous mariés ?


  — Près de deux ans. J’ai vingt-cinq ans. Ça fera deux ans en septembre. J’avais vingt-trois ans.


  Du ton dont elle le dit, je compris qu’elle songeait avec regret à ses vingt-trois ans qui ne reviendraient plus.


  — Pourquoi l’as-tu épousé ?


  Elle sourit tristement.


  — Pour le fric, dit-elle. Et par ennui, et parce qu’à vingt-trois ans, on se dit qu’on n’en a plus dix-huit, et pour toutes les raisons imaginables. Pourquoi les jolies filles épousent-elles des vieux pleins aux as ? Tu le sais aussi bien que moi.


  Je sortis un paquet de cigarettes de la poche de ma veste. Elles étaient en piètre état. J’en pris une que je défroissai, et je la lui offris. Elle secoua la tête. Je l’allumai et fumai un moment en silence.


  — Et tu vas le retrouver à présent ?


  — Il faut bien.


  — Et ensuite ?


  — Je ne sais pas.


  — Ensuite, on se retrouvera ici tous les soirs à minuit, pendant une semaine ou deux, dis-je. Et tous les soirs tu iras le rejoindre. Et puis, vous vous en irez tous les deux et tu m’oublieras.


  Elle ne répondit rien.


  — Ça n’est pas vrai ?


  — Je ne sais pas.


  Je tirai sur ma cigarette. Elle avait pris un goût désagréable et je l’enterrai dans le sable.


  — Ça ne m’est encore jamais arrivé, Lennie.


  — Quoi donc ?


  — Nous.


  — Alors on laisse courir ?


  — Je ne sais pas, Lennie. Je ne sais plus. Jusqu’ici j’avais réponse à tout. Mais quelqu’un a changé le questionnaire.


  J’étais à même de comprendre ce que signifiait cette dernière phrase.


  Elle reprit d’un ton très lointain :


  — On a une maison à Cheshire Point, dit-elle. Un terrain d’un hectare avec de magnifiques vieux arbres et de beaux meubles. Mes vêtements coûtent de l’argent. J’ai un manteau de zibeline, un manteau d’hermine et une étole de chinchilla. Le vison, c’est trop banal. Voilà ce qu’on peut faire avec l’argent de Keith.


  — Comment l’a-t-il gagné ?


  — C’est un homme d’affaires, dit-elle en haussant les épaules. Il a un bureau en ville, dans Chambers Street. Je ne sais même pas ce qu’il fait. Il va en ville plusieurs fois par semaine. Il ne parle jamais de ses affaires, ne reçoit jamais de courrier à la maison et ne rapporte jamais de dossiers. Il achète et il vend, dit-il. Et c’est tout ce qu’il raconte.


  — Qu’est-ce que vous faites, tous les deux, pour vous distraire ?


  — Je ne sais pas.


  — Vous avez un tas d’amis ? Des copains marrants ? Des bridges le samedi soir et des barbecues ?


  — Assez, Lennie.


  — Tu retournes à Cheshire Point avec lui ? Pour partager son lit, lui donner des gosses et dépenser son fric ? Tu vas…


  — Assez !


  Je me tus. J’avais envie de la prendre dans mes bras, de l’étreindre et de lui dire que tout allait s’arranger. Mais je n’y croyais pas moi-même.


  — J’aimerais bien une cigarette maintenant, Lennie.


  J’en sortis deux, je les défroissai, je lui en donnai une et j’en gardai une pour moi. Je craquai une allumette que j’abritai entre mes mains. Elle s’approcha pour prendre du feu ; je la dominais ainsi de la tête et, en la regardant, je songeai qu’elle était bien belle. J’enviai Keith et je réfléchis qu’il m’aurait envié, lui aussi. C’est toujours comme ça que ça se passe.


  — D’ailleurs, ça ne veut probablement rien dire, fit-elle. (Elle semblait se parler à elle-même.) Ce n’est arrivé qu’une, fois. C’est arrivé à point pour nous deux. Et ça a été épatant, sans plus. Je peux t’oublier et tu peux m’oublier. Dans une semaine nous n’y penserons plus. Ça ne veut rien dire du tout.


  — Tu crois vraiment ce que tu dis ?


  Il y eut un moment de silence.


  Puis elle reprit avec amertume :


  — Non, bien sûr que non. Je ne le crois pas.


  — Tu le plaquerais ?


  — Illico, dit-elle en souriant. Mais ce n’est pas ça que tu veux dire. Tu me demandes si je serais prête à plaquer son argent.


  Je m’abstins de répondre.


  — Tu as de l’argent, Lennie ?


  — Cinquante dollars. Peut-être cent.


  Elle éclata de rire.


  — C’est ce qu’il dépense pour une putain.


  — Quel besoin en a-t-il ? Tu es sa femme, non ?


  J’avais à peine parlé que je compris ce que je venais de dire. Son visage se décomposa.


  — Tu as sans doute raison, fit-elle. Il n’a pas besoin de putain. Il en a épousé une.


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je…


  — Mais c’est vrai. (Elle respira profondément, puis elle poussa un long soupir. Elle écrasa sa cigarette dans le sable et se redressa.) Je ne peux pas le quitter, Lennie. Je ne peux pas lâcher tout cet argent. Ça ne marcherait pas.


  Je restai silencieux.


  — Deux ans, murmura-t-elle. Pourquoi est-ce que je ne t’ai pas rencontré deux ans plus tôt ? Pourquoi ?


  — Qu’est-ce que ça aurait changé ?


  — Beaucoup de choses, dit-elle. C’est rageant, l’argent. Ça rime, n’est-ce pas ? Mais c’est vrai. Je ne suis pas née dans l’opulence, Lennie. J’aurais pu vivre sans argent. Il y a bien des gens qui y arrivent. Si je t’avais rencontré avant de connaître Keith…


  — Si cette couverture avait des ailes, on pourrait s’envoler.


  — Ou si c’était un tapis volant, dit-elle. Mais ne vois-tu pas ce que je veux dire ? À présent, je suis habituée à l’argent. Je sais ce que c’est que de pouvoir faire tout ce qui me chante et d’acheter tout ce dont j’ai envie. Je ne pourrais pas recommencer comme avant.


  — C’était comment, avant ?


  — Ça n’était pas si terrible, dit-elle. Je n’étais pas tellement privée. Nous ne mourions pas de faim. Nous étions propriétaires de notre maison, nous mangions à notre faim. Mais nous ne mettions jamais un dollar à gauche. Tu sais ce que je veux dire.


  Je le savais. À quoi ça rimait, me demandai-je, d’essayer de la convaincre de tout lâcher pour m’épouser ? Pour crever de faim la main dans la main ? Pour avoir des enfants et habiter un sordide pavillon de banlieue ? J’irais au boulot tous les matins, j’emmènerais mon déjeuner dans une gamelle et je devrais de l’argent à la banque, à la société de crédit et à tout le monde ? Pour les beaux yeux d’une fille qui ne savait même pas mon vrai nom ?


  Mais je m’entendis lui répondre :


  — Ça pourrait marcher. Peut-être qu’on y arriverait, Mona.


  Le regard qu’elle me lança étincelait. Elle allait parler, mais elle se ravisa, me laissant sur ma faim.


  Elle se leva et se mit à se rhabiller. Je la regardai faire.


  — Je vais laisser la couverture ici, dit-elle. Ils ne s’en apercevront même pas, à l’hôtel, et ça ferait bizarre si on me voyait arriver avec une couverture sous le bras. (Elle avait tourné son regard vers moi.) Il faut que je m’en aille, dit-elle. Il faut vraiment que je m’en aille.


  — Est-ce que je te reverrai ?


  — Tu en as envie ?


  J’en avais envie.


  — Je… je te ferai signe. D’une façon ou d’une autre. Mais il faut que je rentre maintenant.


  — Retrouver Keith.


  — Retrouver Keith, répéta-t-elle. Comme une bonne épouse que je suis. L’honorable Mme L. Keith Brassard rentre chez elle.


  Ce fut à peine si je l’entendis. Je la regardai s’éloigner, j’observai cette démarche parfaite qu’elle avait et qui tenait de la grande dame et de la putain. Je pensai à elle et je pensai à moi, et je me demandai ce qui nous était arrivé, à tous les deux, et ce qui allait s’ensuivre.


  Elle allait atteindre la Promenade quand je me rappelai ses dernières paroles ; consterné, je m’avisai soudain de l’identité de son mari : L. Keith Brassard.


  CHAPITRE III


  Je repliai méthodiquement la couverture pour la réduire à la taille d’un coussinet. Je posai mes fesses dessus, m’assis au bord de l’eau et contemplai l’océan. J’étais pris du désir de me flanquer à l’eau, de nager comme un fou et d’aborder à un rivage fabuleusement éloigné d’Atlantic City.


  C’est un homme d’affaires. Un bureau en ville dans Chambers Street. Je ne sais même pas ce qu’il fait.


  Elle devait être rentrée maintenant ; elle prenait l’ascenseur pour regagner sa chambre. Où était sa chambre ? Peut-être au même étage que la mienne.


  Il descend en ville plusieurs fois par semaine. Il ne parle jamais affaires, il ne reçoit jamais de courrier à la maison, il ne rapporte jamais de dossiers. Il dit qu’il achète et qu’il vend. C’est tout ce qu’il raconte.


  Lui avait-il ou non parlé des valises qu’il avait perdues ? De toute évidence, elle ignorait tout de l’héroïne. Le vol de ses valises ne signifiait rien pour elle. Un homme capable de lui payer un manteau de zibeline, un manteau d’hermine et une étole de chinchilla était certainement à même de s’offrir le contenu de deux valises sans grever son budget. Un homme qui habitait une luxueuse maison à Cheshire Point avait de quoi s’acheter quelques complets et du linge de corps.


  Je pensai à notre trio : elle, lui, moi.


  Trois personnages assez spéciaux, chacun dans leur genre. L. Keith Brassard : un type dans l’import-export, un grand manitou de la drogue, nanti d’une jolie femme et d’une façade impeccable. Mona Brassard : un nom qui vous faisait la gorge sèche et les mains moites ; un nom qui évoquait une douceur invincible et vous laissait pantelant. Elle avait envie de moi et elle avait besoin d’argent ; bon Dieu ! Comment allait-elle se débrouiller pour avoir l’un et l’autre ?


  Et Joe Marlin. C’était mon nom. Celui qui avait été le mien avant David Gavilan, avant Léonard K. Blake, avant un tas d’autres noms. À quoi ça rime, les noms ? À rien.


  Cependant, j’avais envie qu’elle m’appelle Joe, pour je ne sais quelle raison.


  De vrais petits fortiches on était, nous autres, Dave, Lennie et moi. On avait la poudre blanche et la belle femme toute chaude. Et tout ça à l’œil. Il ne nous manquait rien. Sauf qu’on n’avait pas d’avenir.


  Je fumai une cigarette jusqu’au bout, puis je jetai le mégot dans l’océan. Je balançai ensuite la couverture de l’hôtel sous l’estacade et je regagnai la Promenade.


  De retour dans ma chambre, je décrochai le téléphone et commandai une bouteille de Jack Daniels, un seau de glace et un verre. Je m’installai ensuite dans un fauteuil et j’attendis les événements. Le climatiseur fonctionnait à plein rendement et la chambre se transformait progressivement en frigo.


  On frappa à la porte. C’était le chasseur, un gosse frêle au regard vif. Il posa la bouteille de bourbon et le seau de glace sur la commode, puis me donna la fiche. Je la signai et lui tendis un dollar.


  À part les yeux, il avait tout de l’étudiant en vacances qui veut se faire un peu d’argent. Mais ses yeux semblaient en avoir trop vu.


  — Merci, dit-il. (Puis il ajouta :) Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je peux vous le procurer. Je m’appelle Ralph.


  Il sortit et je m’installai en tête à tête avec la bouteille.


  Je mis deux cubes de glace dans un verre et je versai une bonne rasade de bourbon par-dessus. En attendant que l’alcool rafraîchisse, je me carrai dans un fauteuil et me mis à songer. Puis je commençai à boire. Le bourbon avait une saveur douce et soyeuse. L’étiquette de la bouteille précisait qu’on le filtrait à travers du charbon de bois, ou quelque chose de ce genre. Ce trafic avait du bon.


  J’en bus encore quelques gorgées, tout en fumaillant. L’alcool m’apaisa et mon esprit se remit au travail ; j’attrapai des réponses au vol et me posai des questions inédites.


  Impératif : faire la valise et oublier Mona. Mais si je m’en allais, je ne la reverrais jamais et je ne trouverais jamais sa pareille. Jusqu’ici, je m’étais débrouillé pour vivre sans elle. Maintenant, elle était entrée dans ma vie. Comment avait-elle expliqué ça ? Ne vois-tu pas ce que je veux dire ? Maintenant, je suis habituée à l’argent. Je sais ce que c’est que d’en avoir. Je sais ce que c’est que de pouvoir faire tout ce qui me chante et d’acheter tout ce dont j’ai envie. Je ne pourrais pas recommencer comme avant.


  Je ne l’avais eue qu’une fois et j’étais déjà habitué à elle. Je savais ce que ça signifiait de l’avoir, de l’aimer et d’être aimé par elle. L’amour ? Un mot troublant et vague. J’avais l’impression d’être le héros d’une rengaine.


  Mais je ne pouvais plus redevenir l’homme que j’étais avant de la rencontrer.


  Elle avait raison aussi ; seul le monde avait tort. Nous avions besoin l’un de l’autre et nous avions besoin de cet argent, et j’ignorais le moyen d’avoir les deux. J’avais beau contempler le fond de mon verre, ce n’était pas là que j’allais trouver l’inspiration. Je me versai une nouvelle rasade, sans mettre de glace cette fois. Le bourbon était assez doux comme ça.


  J’avais l’héroïne. Je pouvais l’amener à New York, traîner dans les coins pas catholiques jusqu’à ce que je trouve un contact, et m’en débarrasser au meilleur prix. Ça marcherait peut-être. Nous aurions peut-être assez d’argent pour échapper à L. Keith Brassard, pour quitter le pays, gagner l’Amérique du Sud, l’Espagne, la Riviera italienne. L’argent nous ferait vivre un bon bout de temps. On achèterait un bateau et on y passerait notre vie. J’ai appris à naviguer autrefois. C’est formidable. Avec un bateau on peut aller se faire oublier dans l’une des milliers de petites îles qui parsèment le globe, des îles où il fait toujours chaud, où l’air est toujours pur et clair. On pourrait aller n’importe où.


  Oui. Mais interdiction de regarder en arrière.


  Parce qu’on ne s’en tirerait jamais. Ce n’était pas un mari ordinaire. Ce n’était pas un honnête époux de la banlieue new-yorkaise, respectueux des lois et plein d’amis convenables. Pour trimbaler une pareille quantité de came, il fallait avoir de drôles de relations. On passerait le mot un peu partout, pas dans les commissariats de police, bien sûr, mais on promettrait une bonne récompense à qui rapporterait la tête d’un gars et d’une fille de ma connaissance. On finirait par tomber sur un type qui nous regarderait de trop près. On pourrait toujours filer. Mais on n’arriverait jamais à se cacher pour de bon.


  De cette manière, on ne ferait pas long feu. On commencerait par s’aimer follement, et puis, chacun de notre côté, on se mettrait à penser aux types lancés à notre poursuite. On y penserait un peu plus chaque jour. Ça arriverait petit à petit on oublierait ces types, et puis il se produirait quelque chose qui nous rafraîchirait la mémoire et il faudrait fuir.


  Et alors, les choses commenceraient à se gâter.


  Elle se souviendrait du temps où elle était Mme L. Keith Brassard, où elle habitait Cheshire Point et où elle possédait un manteau d’hermine, un manteau de zibeline, une étole de chinchilla, une belle maison, de beaux meubles et où elle avait des comptes ouverts dans les meilleures boutiques. Elle se souviendrait du temps où elle n’avait jamais peur, elle se rendrait compte qu’elle n’avait jamais eu peur avant de me rencontrer ; qu’elle avait toujours peur à présent et que sa peur grandissait chaque jour. Et alors, elle se mettrait à me détester.


  Moi, je me souviendrais de mon existence si peu compliquée d’autrefois ; du temps où il me suffisait de m’esbigner quand ça commençait à chauffer, où je n’avais jamais peur que des patrons d’hôtels un peu trop astucieux et où mon seul casse-tête était, en période de poisse, la question bouffetance. En regardant sa chair douce, je penserais à la mort, à une mort que je prévoyais lente et déplaisante, car Brassard nous enverrait des spécialistes. Alors, inévitablement, je me mettrais à la détester, moi aussi.


  Impossible de les avoir, elle et l’argent, de cette façon-là. Je bus encore quelques gorgées de bourbon, tout en me creusant la cervelle. Inutilement. Il devait pourtant y avoir un moyen, mais lequel ?


  La bouteille était à moitié vide quand la solution, la seule et unique, m’apparut. Tout autre que moi y aurait peut-être pensé tout de suite, mais mon esprit est ainsi fait qu’il suit des chemins tout tracés et qu’il ne vaut plus rien quand il se perd dans la campagne. Il m’avait fallu une demi-bouteille de Jack Daniels pour arriver au port.


  Et si Brassard mourait ?


  Cette idée me flanqua une frousse carabinée. J’avalai coup sur coup deux autres rasades de bourbon, je me déshabillai et me couchai. Je m’endormis presque aussitôt. Peut-être à cause de l’alcool. Je ne sais pas. Peut-être aussi que j’avais peur de rester éveillé.


  Je rêvai, mais c’était un de ces rêves qu’on oublie dès l’instant du réveil. Des coups frappés à ma porte interrompirent mon sommeil, et le rêve s’évanouit aussitôt. J’ouvris l’œil avec appréhension. Je n’avais pas la gueule de bois et je me sentais en pleine forme. Je veux dire que je me serais senti en pleine forme, avec quelques heures de sommeil de plus.


  On frappa de nouveau.


  — Qui est là ?


  — La femme de chambre.


  — Fichez le camp. (En voilà un hôtel où les femmes de chambre vous réveillent au milieu de la matinée !) Revenez l’année prochaine.


  — Ouvrez, monsieur Blake…


  — Allez faire des pâtés sur la plage. Je suis fatigué.


  La voix se mit à roucouler.


  — Lennie, dit-elle, je t’en prie, ouvre la porte.


  Pendant une minute je crus que mon rêve était revenu. Puis je sautai du lit et m’enroulai dans un drap. Elle avait l’air fraîche et dispose, dans son chemisier de cotonnade blanche et son pantalon corsaire vert d’eau. Elle entra sans hésiter et je refermai la porte.


  — Tu es dingue de venir ici, dis-je. Mais tu dois le savoir.


  — Je sais.


  — Il aurait pu te voir. Il va se demander où tu es allée. Ce n’est vraiment pas fortiche.


  — Tu as l’air bête, dit-elle en souriant. Enveloppé dans ce drap comme un scheik arabe. Tu dormais ?


  — Bien sûr. On est au milieu de la nuit.


  — Tu veux dire au milieu de la journée.


  — Quelle heure est-il ?


  — Presque midi, dit-elle. Et de toute façon, il n’aurait pas pu me voir. Il est sorti aux aurores. Pour affaire, a-t-il dit. Quelque chose d’imprévu. Même à Atlantic City, faut qu’il s’occupe de ses affaires. Les affaires avant le plaisir. Toujours.


  Je voyais le genre d’affaires en question : des affaires plein un coffret, et qui s’étaient volatilisées.


  — Tu n’es pas content de me voir ? dit-elle en faisant la moue.


  — C’est une question à laquelle je n’ai pas besoin de répondre.


  — Mais tu n’as pas l’air content. Tu ne m’as même pas embrassée.


  Je l’embrassai. Et alors tout recommença, tout me revint, et je retrouvai mes impressions de la nuit sur la plage. Il lui suffit d’un baiser. Elle était comme ça.


  — C’est mieux.


  — Beaucoup mieux.


  Sans se presser, elle ôta son corsage et son pantalon corsaire, envoya d’un coup de pied ses chaussures sous mon lit. Elle ne portait rien en dessous. Je ne me lassais pas de la regarder.


  — Espèce d’idiot, fit-elle en riant, tu as besoin de ce drap ridicule ?


  Certes non.


  Beaucoup plus tard, j’ouvris les yeux. Elle était pelotonnée comme un petit chat endormi, et ses cheveux blonds s’étaient répandus sur l’oreiller. Je tendis la main et j’effleurai son corps de l’épaule à la hanche. Elle ne bougea pas.


  J’attrapai le paquet de cigarettes sur la table de chevet et en allumai une. Quand je me retournai vers elle, elle avait ouvert les yeux.


  Son sourire répondait à la caresse que je lui avais faite.


  — Tu es formidable, tu sais, fit-elle.


  Son sourire s’épanouit :


  — Tu vas me manquer.


  Elle se mordit la lèvre.


  — Lennie…


  Je ne bronchai pas.


  — Tu te rappelles ce que je t’ai dit sur la plage ? Que je ne pouvais pas renoncer à l’argent ?


  Je me rappelais fort bien.


  — J’ai eu une idée aujourd’hui. Ici. Près de toi. Encore une fois, je ne bronchai pas.


  — Je… je ne peux toujours pas renoncer à l’argent.


  Cette cigarette avait un drôle de goût ; j’en tirai une nouvelle bouffée, et ça me fit tousser.


  — Mais je ne peux pas renoncer à toi non plus, Lennie. Je ne… je ne sais pas ce que nous allons devenir. J’ai besoin de l’argent et j’ai besoin de toi, et je ne peux pas avoir les deux. Je suis une enfant gâtée. Je ne suis bonne à rien. Sauf à vouloir les choses.


  Je connaissais la réponse à ce dilemme, et j’avais peur de la lui donner. Mais les dés étaient jetés. Je ne pouvais pas voir les points, je ne pouvais pas lui apprendre si nous avions fait le sept ou si nous avions pris une piquette. De toute façon, on ne pouvait plus rien y changer.


  — Quel âge a Keith ?


  — Cinquante, dit-elle en haussant les épaules. Cinquante-cinq. Je ne sais pas. Je ne le lui ai jamais demandé. C’est idiot, n’est-ce pas ? De ne pas savoir l’âge de son mari. Cinquante ou cinquante-cinq ou environ. Je ne sais pas. Pourquoi ?


  — Rien ; je me demandais.


  Elle me regarda.


  — Je veux dire… ce n’est plus un jeune homme, Mona. Les hommes de son âge ne vivent pas éternellement.


  Je m’en tins là et n’achevai pas ma phrase ; elle essayait de rester impassible. Elle n’y arrivait pas tout à fait. Terrifiant, au fond, comme on se ressemblait ! Un peu trop. On avait tous deux pensé à la même chose. Je suppose que c’était fatal.


  — Peut-être que son cœur n’est pas en très bon état, repris-je en tournant autour du pot. Il va peut-être tomber comme une masse, un de ces jours, et tout sera fini. Ça arrive tout le temps, tu sais. Ça pourrait bien lui arriver.


  — Si ce lit avait des ailes, répliqua-t-elle en me renvoyant mon propos de la nuit précédente, on pourrait s’envoler, Lennie. Ou si c’était un tapis volant. Il a le cœur en parfait état. Il va se faire examiner chez le médecin trois fois par an. Il a peut-être peur de mourir, je ne sais pas. Trois fois par an, il va chez le médecin ; il passe toute une journée à se faire examiner en long, en large et en travers. Il y est allé le mois dernier. Il est en parfaite forme physique. Il s’en est assez vanté devant moi.


  — N’empêche que la thrombose… Même quand on est en forme…


  — Lennie.


  Je m’arrêtai et la regardai.


  — Ce n’est pas à une crise cardiaque que tu penses. C’est à autre chose.


  Je ne répondis pas.


  — Tu penses à un accident. C’est ça que tu veux dire, n’est-ce pas ?


  Je tirai sur ma cigarette. Je la regardai ardemment et m’efforçai de trouver un moyen d’arranger les choses. Mais j’en étais bien incapable. Les roues dentées étaient ébréchées et l’engrenage grippait.


  — Je voudrais être dans la peau d’une autre, fit-elle. Je voudrais qu’on soit autres qu’on est. On ne penserait pas à des horreurs pareilles. C’est répugnant.


  Je m’abstins de tout commentaire.


  — Je ne l’aime pas, Lennie. Peut-être que je t’aime, je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que j’ai envie d’être avec toi et que je n’ai pas envie d’être avec lui. Mais c’est… c’est un brave homme, Lennie. Il est gentil avec moi. Il n’est pas méchant, ni cruel, ni salaud, ni…


  C’était un fourgueur de première classe, un importateur de marchandises interdites. Il avait la haute main sur une combine anodine qui avait pour résultat de pousser des collégiens à pratiquer le vol à main armée pour apaiser le démon qu’il leur collait dans le crâne, une combine qui avait plus de souffrance humaine à son actif que tous les autres rackets réunis.


  Mais elle ne le savait pas ; et comment le lui apprendre ? Enfin, bref, il était gentil, pas méchant, ni cruel, ni salaud.


  — Qu’est-ce que tu comptes faire ?


  Elle voulait surtout changer de sujet. Elle disposait pour ça d’un atout excellent. Elle m’ouvrit ses bras en se forçant à me sourire.


  — On a encore quelques heures, dit-elle. Passons-les au lit.


  Sur le moment, ça me parut une assez bonne idée. Mais, au bout d’un petit moment, je m’endormis. Pas elle. Je n’aurais sans doute pas dû faire ça. C’était une gaffe. Mais je n’étais pas en état de réfléchir sérieusement à ce moment-là, et ce fut dommage car elle me réveilla en me secouant par l’épaule. Elle me regardait avec de grands yeux affolés. Je ne compris pas tout de suite. Ce ne fut que lorsque je l’entendis que je pigeai.


  — Lennie…


  Je m’assis au bord du lit et ôtai sa main de mon épaule. Ses ongles me labouraient la chair : je crois bien qu’elle ne s’en était pas aperçue.


  — Les valises…


  Je n’ai pas l’esprit très vif quand je me réveille. J’étais encore dans le brouillard.


  — Lennie, que font les valises de Keith dans ton placard ?


  Excellente question, pas à dire !


  Elle était tellement soufflée qu’elle déraillait. Elle bredouillait, elle balbutiait. Il fallut que je lui donne deux gifles pour la calmer. Je ne la frappai pas très fort, mais c’est à moi que les claques firent mal. Je parvins enfin à la faire asseoir dans un fauteuil et à obtenir qu’elle m’écoute et qu’elle se taise.


  Il y avait un tas de choses que je n’avais pas envie de lui dire pour le moment, et quelques autres que j’aurais préféré ne jamais lui avouer. Mais je n’avais pas le choix. Elle avait vu les valises marquées L.K.B. dans le placard. Dieu seul sait ce qui l’avait poussée à farfouiller dans mes affaires, mais la question n’était pas là. Le diable était à moitié sorti de sa boîte, et le mal ne serait pas plus grand si on l’en sortait entièrement.


  — Ne m’interromps pas, lui dis-je. C’est une longue histoire. Si tu veux y comprendre quelque chose, écoute-la en entier.


  Je commençai à ma descente du train de Philadelphie. Je lui dis mon ennui de n’avoir pas de bagages. En fait, il aurait fallu remonter plus loin que ça, à des années en arrière, mais ce n’était pas là l’important. En tout cas, pas pour le moment. Si les choses s’arrangeaient à ma convenance, j’aurais toute une vie pour lui raconter mon histoire. Sinon, rien ne compterait plus guère.


  Je lui expliquai que j’avais piqué les bagages au hasard, que je m’étais inscrit à l’hôtel sous un faux nom, que je l’avais rencontrée, que j’avais ouvert les valises et trouvé l’héroïne. Tout d’abord, elle ne voulut pas me croire, mais je le lui répétai tant que je finis par la persuader. Quand enfin elle se rendit à l’évidence, son visage se défit littéralement. Elle voyait à présent le gars Keith sous un jour nouveau. C’était un trafiquant de drogue, et pas un chic type. Elle s’était débrouillée pour passer deux années de sa vie avec lui sans découvrir ce piquant détail, et je ne l’aurais pas plus surprise en lui révélant que son mari était une femme.


  Je lui racontai l’histoire de A à Z et je m’arrêtai parce qu’il n’y avait plus rien à dire. Son mari était un truand et son stock de drogue était enfermé dans le coffre de l’hôtel. On était tous les deux dans ma chambre, et le monde entier nous faisait une fameuse farce.


  — Ça change tout, Lennie. Je veux dire : Joe. Je suppose qu’il faut que je t’appelle Joe maintenant, non ?


  — Je crois que oui.


  — Joe Marlin, au lieu de Lennie Blake. Bon. J’aime mieux ça. Mais ça change tout, Joe. Non ?


  — Comment ça ?


  — Je ne veux plus de son argent, à présent, dit-elle. Je ne pourrais plus supporter de vivre avec lui. Tout ce que je veux, c’est toi à présent. On a le droit de l’oublier, on n’a qu’à filer et ne plus jamais nous quitter.


  Ç’avait l’air très bien comme ça, mais ça ne pouvait pas coller. Elle n’avait pas encore une vue d’ensemble de la situation. Pour elle, il était toujours le vieux Keith. Elle venait d’apprendre que son argent sentait mauvais, et ça la dégoûtait. Mais elle ne se rendait pas compte à quel point l’homme lui-même différait de ce qu’elle s’était imaginée.


  — On se ferait descendre, Mona.


  Elle me regarda avec stupeur.


  — On filerait et on se ferait prendre. C’est un gangster, Mona. Tu sais ce que c’est qu’un gangster ?


  Elle ouvrit des yeux ronds.


  — Tu es sa femme, poursuivis-je. Il t’a achetée et il t’a payée cher. Manteau d’hermine, manteau de zibeline, étole de chinchilla. Ça fait du fric, tout ça.


  — Mais…


  — À présent, tu lui appartiens. Tu ne peux pas t’en aller. Il te rattrapera et il te fera descendre. Tu veux qu’on meure, Mona ?


  En lisant dans son regard, je me souvins de la nuance de mépris qu’elle avait mise dans sa voix en me parlant des examens médicaux auxquels se soumettait Brassard. Elle avait dit qu’il avait peut-être peur de la mort. Il n’était pas le seul. Elle avait peur de mourir elle aussi. Avec moi ça faisait deux.


  — On ne peut pas s’enfuir, dis-je. On ne s’en tirerait pas.


  — Le monde est vaste.


  — La pègre, c’est un monde aussi. Plus vaste encore. Où voudrais-tu aller ?


  Elle ne répondit rien.


  — Eh bien ?


  Elle se mordit la lèvre inférieure.


  — L’accident, dit-elle. Tu as parlé d’accident tout à l’heure, non ?


  — Je n’ai pas tout à fait dit ça.


  — Mais c’est ce que tu voulais dire. J’imagine que l’accident est toujours possible, non ?


  — Je croyais que tu ne voulais pas penser à des choses pareilles.


  — C’est différent maintenant, Joe. Je ne savais pas quel genre d’homme c’était. Ça change tout.


  Ça ne changeait rien du tout. Dix minutes plus tôt, c’était un bon gars généreux, et à présent c’était un salaud et un méchant. Empaquetez, c’est pesé ! Ça rendait le meurtre un peu plus facile à avaler. Mais on avait beau dorer la pilule, c’était toujours la même pilule : un meurtre.


  — Joe ?


  Je commençais à transpirer. Il faisait trop chaud pour nous à Atlantic City, et la climatisation de la chambre n’y changerait rien. Je pris Mona par le menton et lui renversai la tête en arrière pour l’obliger à me regarder.


  — Quand regagnez-vous Cheshire Point, Keith et toi ?


  — Joe, je ne veux pas retourner chez lui. Je ne peux pas, Joe. Je veux rester avec toi.


  — Quand rentrez-vous à Cheshire Point ? Réponds aux questions que je te pose, bon sang !


  — Dans une semaine, six jours, je ne sais pas.


  Je fis un rapide calcul mental.


  — Bon, dis-je. Pour commencer, on ne se voit plus. Si nous nous croisons sur la Promenade, tu ne me regardes même pas. Et peu importe si Keith est là ou pas, c’est compris ? Parce qu’il a des amis ici. Je ne veux pas qu’on puisse faire le moindre rapprochement entre nous deux. Personne ne doit nous voir ensemble, sinon tout est foutu.


  — Je ne comprends pas. Joe…


  — Si tu la bouclais, tu finirais peut-être par comprendre.


  Elle prit un air blessé. Mais elle la boucla.


  — Je pars après-demain, dis-je. Avec armes et bagages et je m’en vais à New York. Je trouverai un coin et je m’y installerai sous un autre nom.


  — Quel nom ?


  — Je ne sais pas encore. Ça n’a pas d’importance. N’essaie pas de me joindre. C’est moi qui entrerai en contact avec toi. Tiens-toi peinarde, un point c’est tout. Pour toi, il ne s’est rien passé. Keith est toujours le bon vieux Keith, et tu ne m’as jamais vu. Compris ?


  Elle hocha gravement la tête.


  — N’oublie pas. Répète-toi ça cent fois et mets-toi-le dans le crâne pour ne pas faire de gaffes. Tu es la femme de Keith. Tu ne me connais pas. Tu vas le retrouver. Tu n’as pas changé. Tu es toujours la même femme, celle qu’il a emmenée à Atlantic City. La même absolument. Tu ne sais rien. Tu as pigé ? Tu comprends le rôle que tu vas avoir à jouer ?


  — Je comprends.


  J’avais gardé le plus dur pour la fin. Le plus dur à dire et à imaginer.


  — Il faudra que tu couches avec lui, dis-je. Je… je préférerais que tu ne le fasses pas. Ça ne m’emballe pas.


  — Moi non plus.


  — Tu peux prétexter que tu es malade, dis-je. Ça marcherait peut-être. Mais n’oublie pas, si les choses tournent bien pour nous, que tu seras définitivement dispensée de coucher avec lui, de le regarder ou de penser à lui. Peut-être que ça te facilitera un peu les choses.


  Elle acquiesça sans mot dire.


  J’hésitai un instant. Où était donc le paquet de cigarettes ? Elle en voulait une aussi, ce qui était bien compréhensible. Je la lui donnai, j’en pris une et je les allumai. Nous fumâmes quelques minutes en silence.


  — Mona, dis-je, je vais avoir besoin d’argent.


  — D’argent ?


  — Pour payer la note d’hôtel, dis-je. Pas question de risquer de me faire poursuivre pour grivèlerie. Et puis il faut que je récupère le paquet d’héroïne que j’ai confié à la réception.


  — Ça va coûter combien ?


  — Je ne sais pas. Et j’aurai besoin d’argent à New York. Pas beaucoup, mais le plus possible. Ça m’embête de te le demander…


  — Ne sois pas bête.


  — De combien peux-tu disposer ? fis-je en souriant.


  Elle réfléchit un moment.


  — J’ai quelques centaines de dollars en liquide. Je peux te les donner.


  — Quelle explication lui donneras-tu ?


  — S’il me le demande, je lui dirai que j’ai vu des bijoux dont j’ai eu envie. Mais je ne crois pas qu’il me pose la question. Ça n’est pas son genre. Il se moque de ce que je dépense et de la façon dont je le dépense. Si je lui disais que j’ai perdu cet argent aux courses, ça lui serait égal.


  — Tu es sûre ?


  — Absolument.


  — Mets tout le fric disponible dans une enveloppe, dis-je. Une des enveloppes de l’hôtel. N’écris rien dessus. Dans la soirée, tu passeras ici. La porte sera fermée, mais pas à clé. Ouvre-la, balance l’enveloppe à l’intérieur et file. Ne t’arrête pas pour me parler.


  — On dirait un film d’espionnage, dit-elle en souriant. Une histoire de cape et d’épée. Robert Mitchum en imperméable couleur de muraille.


  — C’est plus sûr comme ça.


  — D’accord. Après le dîner ?


  — Dès que tu en auras l’occasion. Je resterai ici jusqu’à réception de l’enveloppe. Je partirai pour New York après-demain ; je ne veux pas hâter les choses. Ça te va ?


  — Ça me va.


  — Habille-toi, dis-je. Je te reverrai à New York. Nous nous habillâmes tous les deux rapidement.


  Puis je lui fis signe de se planquer, je m’approchai de la porte et l’ouvris. Une femme de chambre passait sans se presser dans le couloir. J’attendis qu’elle eût disparu.


  Avant de faire sortir Mona, je l’étreignis et l’embrassai rapidement. Ce fut un étrange baiser, dépourvu de passion et pourtant chargé d’une surprenante intensité. Puis elle sortit, se mit en marche vers l’ascenseur, et je refermai la porte. Je regagnai le lit.


  Il y avait encore un fond de Jack Daniels dans la bouteille. Je liquidai le bourbon et me sentis un peu mieux.


  CHAPITRE IV


  Elle m’apporta l’argent peu après six heures. Ça me fit une drôle d’impression. J’étais allongé sur le lit et la lumière était éteinte ; le bourbon m’avait rendu légèrement somnolent. Le climatiseur ronronnait doucement. La porte s’entrebâilla d’une quinzaine de centimètres, une enveloppe tomba sur le plancher et la porte se referma.


  Je n’aperçus même pas sa main, ce qui rendit la chose extraordinairement impersonnelle. La porte s’ouvrit toute seule, l’enveloppe surgit de nulle part et la porte se referma. Comme si tout se déroulait sans intervention humaine.


  Je ramassai l’enveloppe et je la vidai. Des billets de dix, de vingt et de cinquante. Je les comptai deux fois et je parvins à chaque fois à un total de trois cent soixante-dix dollars.


  Je les fourrai dans mon portefeuille et jetai l’enveloppe dans la corbeille.


  Brusquement, je m’écroulai sur le lit en m’efforçant de ne pas rire. Tellement marrant. Je veux dire : absolument pas marrant. Je me cachai la tête sous l’oreiller et me mis à hurler comme une hyène.


  Avec toute autre que Mona, ç’aurait été tellement simple. Je sortais de l’hôtel, un gai sourire aux lèvres, je prenais le train pour n’importe où, les poches gonflées de trois cent soixante-dix dollars durement gagnés. De ce point de vue, c’était le coup le plus simple et le plus astucieux que j’avais fait de ma vie. En douceur et sans la moindre difficulté.


  Excepté qu’il ne s’agissait pas d’un coup. Grâce à l’argent qui semblait m’être tombé du ciel, j’allais payer ma note d’hôtel, jouer le jeu correctement et filer à New York où j’attendrais Mona. Peut-être qu’on trouvera que ça n’avait rien de marrant, toujours est-il que je rigolais à m’en faire mal aux joues.


  Quand j’eus assez ri, je pris une douche, je me rasai et j’allai dîner à l’hôtel d’à côté. Quand on est descendu dans un hôtel, on ne dîne jamais à l’hôtel d’à côté. Ou bien on prend ses repas dans son hôtel, ou bien on va au restaurant. C’était là-dessus que je comptais. Je n’avais pas envie de tomber sur Mona, je n’avais pas envie de tomber sur Keith. Pas avant de m’y être préparé.


  Le dîner était sans doute bon. Les grands hôtels font une cuisine convenable, sinon riche en imagination. Ils ne sabotent pas les steaks, et j’avais commandé un steak. Mais je ne fis même pas attention à ce que je mangeais. Je pensais à lui et à elle, et la viande que j’avalais avait un goût de meurtre et non de viande. Je fumai pendant tout le repas et me concentrai sur ma cigarette. Puis je biglai longuement mon café d’un œil vide. Quand je me décidai à le boire, il avait pris la température de la pièce et il avait un goût exécrable. Je reposai ma tasse sans le boire et j’allai au cinéma. Je ne compris rien au film qui aurait aussi bien pu être parlant persan avec sous-titres chinois ; je ne me rappelle rien de l’histoire, pas même le titre. Je cherchais uniquement à tuer le temps. Je regardais l’écran, mais je ne le voyais pas. Je réfléchissais. Je tirais des plans. Je faisais des calculs. Appelez ça comme vous voudrez.


  J’aurais aimé quitter Atlantic City sur-le-champ. En prolongeant mon séjour, je prenais des risques qui grandissaient à chaque minute que je passais dans ce sale patelin. Et maintenant que j’avais décidé de payer ma chambre, j’augmentais inconsidérément mes dépenses. La contribution de Mona, ajoutée au peu d’argent qui me restait, me donnait un capital d’un peu plus de quatre cents dollars, qui fondait trop vite, à mon gré.


  Mais pas question de m’en aller déjà. Il me fallait jeter un coup d’œil sur le gars L. Keith Brassard. Il me fallait repérer l’ennemi avant de choisir le lieu, l’heure et le moyen du meurtre.


  Le film terminé, je regagnai l’hôtel. La Promenade était un peu moins surpeuplée que d’habitude, mais toujours aussi bruyante. Je m’attardai quelques instants à écouter un camelot ; il avait une recette pour prolonger la vie de dix ans, qui consistait à broyer des légumes dans un mixer breveté, puis à boire la saloperie qui résultait de l’opération. Je le regardai introduire un chou dans la machine. C’était une honnête tête de chou. Puis l’appareil se mit au travail. Le camelot flanqua les restes de pulpe dans une poubelle et porta fièrement à ses lèvres un verre d’une mixture infâme. Il le vida d’un trait et fit un large sourire.


  Est-ce qu’on pourrait en faire autant avec un être humain ? me demandai-je. Prenez un homme, foutez-le dans un mixter breveté et pressez le jus. Jetez la pulpe dans une poubelle, et ayez soin de refermer le couvercle.


  Je repris ma promenade et bus un verre de « pina colada » à un stand de jus de fruits. Je me demandai ensuite comment on fabriquait ça. J’eus une affreuse vision : au fond d’un mixer breveté, un ananas et une noix de coco décidaient de se suicider et ces deux végétaux se prenaient par la main et se mettaient à danser la gigue. Je terminai mon verre de « pina colada » et regagnai l’hôtel.


  Un homme en sortait au moment où j’entrai. Je ne l’aperçus qu’un instant et, pourtant, il me parut vaguement familier. Je l’avais déjà vu quelque part. Je ne me souvenais absolument pas où ni quand, et j’ignorais qui il était.


  Il était petit, brun et mince. Il avait tous ses cheveux, qu’il portait longs et impeccablement coiffés. Sa moustache noire était soigneusement taillée. Il était bien habillé et il marchait vite.


  Sans savoir pourquoi, je me mis à souhaiter qu’il ne m’ait pas reconnu.


  Ce fut le lendemain que je vis Brassard.


  Je m’éveillai vers dix heures, passai un pantalon de flanelle et une chemise de sport, puis je descendis prendre mon petit déjeuner. Chose curieuse, je mourais de faim, et en un rien de temps, j’engloutis quantité de gaufres et de saucisses, ainsi que deux tasses de café noir. Puis j’allumai ma première cigarette du matin, je sortis et me mis à l’attendre.


  Je m’installai à la terrasse de l’hôtel où j’avais bu un verre la veille au soir. Je trouvai une table sous un parasol, assez voisine de la Promenade pour m’en procurer une bonne vue et, néanmoins, assez éloignée pour me permettre de passer inaperçu. Sauf, bien entendu, si on m’y cherchait spécialement. Le garçon s’approcha et je commandai un café. Il était un peu trop tôt pour boire de l’alcool, quoique ce ne fût apparemment pas l’avis des autres consommateurs. Un type genre confectionneur en gros et une petite brune un peu délabrée sifflaient des daiquiris à une cadence impressionnante. Je me dis qu’ils démarraient de bonne heure. Ou alors, ils prolongeaient leur nuit. Puis je me désintéressai d’eux et j’observai la Promenade.


  Je faillis les manquer.


  Au bout de deux jours de séjour à Atlantic City, on ne remarque plus les fauteuils roulants qui circulent sur la Promenade. Ils font partie du paysage et il ne vous vient pas à l’idée que vos connaissances puissent les utiliser. J’avais oublié les fauteuils et je ne m’occupais que des piétons. Je regardais les fauteuils sans les voir. Puis mon œil fut accroché par une chevelure blonde, et je regardai le couple pour de bon. C’étaient eux.


  Il était petit, gros et vieux. C’était le type même du bon bourgeois de la banlieue new-yorkaise, et je comprenais facilement qu’il ait pu faire illusion à Mona. Il y a des honnêtes gens qui ont l’air d’escrocs ; et des escrocs qui ont l’air d’honnêtes gens. Il appartenait à la seconde catégorie.


  Il avait le menton franc et carré, une bouche franche aux lèvres minces. Il avait les yeux bleu très clair, et je remarquai cette particularité malgré la distance. Ses cheveux étaient blancs. Pas gris, blancs. Les cheveux blancs, ça en impose.


  J’observai ce petit vieux bien propre jusqu’au moment où leur fauteuil s’arrêta devant le Shelburne et où ils en descendirent. Je me mis à boire mon café. Comment allions-nous nous y prendre pour le tuer ?


  — Encore un peu de café, monsieur ?


  Je levai les yeux sur le garçon. Je n’avais pas envie de m’en aller, mais je n’avais plus envie de café.


  — Pas tout de suite.


  — Certainement, monsieur. Voudriez-vous manger quelque chose ? Je vais vous apporter la carte.


  Quand ces gens-là veulent vous faire péter la sous-ventrière, ils n’y vont pas par quatre chemins. Je n’avais pas faim et je n’avais pas envie de café. Il fallait donc payer et m’en aller. Il y avait cinquante tables vides à la terrasse, mais ça ne leur suffisait pas. Il leur en fallait une cinquante et unième.


  — Un Martini, fis-je d’un ton las. Très sec, avec un zeste.


  Il s’inclina et disparut. Il réapparut peu après avec le Martini. Il y avait deux olives dedans au lieu d’une, et il n’avait pas oublié le zeste, comme le font toujours ses pareils. Il était peut-être bon bougre, après tout.


  J’ignore encore pourquoi je commandai ce Martini. En temps ordinaire, je serais parti. Je n’avais pas soif, je n’avais pas faim, je ne voulais plus de café. J’avais déjà vu Brassard. Ces divers éléments, ajoutés au fait que la terrasse et le garçon m’inspiraient des sentiments mitigés, auraient dû m’inviter à lever la séance.


  Il n’en fut rien. Et j’eus le privilège de contempler de nouveau L. Keith Brassard. Plus longuement et de plus près.


  Je ne m’étais pas rendu compte de son arrivée. Je levai les yeux et je l’aperçus, trois tables plus loin ; un serveur s’occupait de lui. Le mien. Je le voyais de profil, et il avait l’air aussi respectable et aussi tranquille que possible.


  Je me voyais gros comme une maison et j’aurais bien voulu pouvoir me cacher derrière un journal. Je ne voulais pas le regarder. Vous connaissez le vieux truc : on regarde quelqu’un fixement, intensément ; le type se trémousse pendant une minute ou deux et finit par se retourner et vous zieuter. Ce n’est pas de la perception extra-sensorielle ni rien de ce genre. C’est simplement que les gens vous aperçoivent du coin de l’œil.


  J’étais sûr que si je le regardais, il se retournerait. Et je n’y tenais pas. Peu importait la manière dont j’allais m’y prendre à New York, j’avais sur lui un immense avantage : je le connaissais et il ne me connaissait pas. C’était ! un atout important et je n’avais foutrement pas envie de le perdre à Atlantic City.


  Je fis donc durer mon Martini, tout en lui jetant de brefs coups d’œil. Plus je le regardais, plus je le trouvais coriace. Il faut être rudement blindé intérieurement pour pouvoir réussir en ayant l’air doux. Il est plus facile de faire une brillante carrière dans le gangstérisme si on a la gueule d’un gangster.


  Il n’allait pas être commode à tuer.


  Je mâchonnais l’une de mes deux olives lorsque quelqu’un vint s’asseoir à sa table. Un motif plus valable que la soif l’obligeait certainement à traîner à cette terrasse, et ce motif venait d’apparaître, sous la forme d’un petit homme maigre, bien habillé, aux longs cheveux bien peignés et à la moustache noire soigneusement taillée. C’était l’homme que j’avais vaguement reconnu la veille au soir au sortir du Shelburne. Je me souvenais à présent de lui.


  Et l’olive faillit m’étrangler.


  Il s’appelait Reggie Cole. Il travaillait pour un nommé Max Treger, ce qui était le cas de la moitié des habitants de New Jersey. Treger était un sage vieillard qui occupait une position de premier plan dans le New Jersey ; il y exerçait le contrôle occulte de toutes les activités contraires à la loi. Je ne connaissais Treger que de réputation. Quant à Reggie Cole, je l’avais rencontré, des années auparavant, à une soirée. Reggie n’était alors qu’un petit détaillant, mais les années et Max Treger lui avaient profité. Reggie s’était débrouillé : s’il fallait en croire la rumeur, il siégeait à la droite de Dieu.


  Il siégeait à présent à la droite de L. Keith Brassard. De cette façon, je lui faisais face et ça m’embêtait fort. Bien du temps s’était écoulé depuis notre rencontre, mais je l’avais reconnu. Il avait toutes les raisons du monde de se souvenir de moi. Je lui avais soufflé une fille. Cette fille était une garce et je suis bien sûr que ça ne lui avait fait ni chaud ni froid à l’époque, mais c’était quand même une chose qu’il n’avait pas dû oublier.


  Je m’attendais à ce qu’il lève les yeux et qu’il m’aperçoive. Mais Brassard et lui étaient très occupés : ils parlaient avec animation, et j’aurais bien voulu entendre ce qu’ils disaient. Pas difficile de deviner le sujet de leur conversation. Brassard devait livrer une quantité d’héroïne suffisante à assurer le bonheur des camés de New Jersey pendant un bon moment. La came avait miraculeusement disparu. Ça fournissait un joli sujet de conversation, c’était le moins qu’on puisse dire.


  J’avalai la seconde olive. Je posai de l’argent sur la table, de quoi régler le Martini, le café et le pourboire, et je coinçai le billet sous le verre vide pour l’empêcher de s’envoler.


  Au moment où je me levais, une tête se dressa et de petits yeux me dévisagèrent. Un regard intrigué : le même, sans doute, que celui que j’avais, eu la veille. L’air de me reconnaître vaguement. Il se souvenait de moi, mais il ne savait plus qui j’étais.


  La prochaine fois, il se rappellerait. Je souhaitai que sa conversation avec Brassard l’absorbât assez pour lui ôter l’envie de penser à moi.


  Je me levai et je me retins de courir. Je m’éloignai en leur tournant le dos et en espérant qu’ils ne me regardaient pas. Lorsque j’arrivai au Shelburne, la transpiration avait collé ma chemise sur mes omoplates. Et il ne faisait pas tellement chaud ce jour-là, pourtant.


  Il était inutile de rester plus longtemps. J’en savais déjà plus que je n’avais espéré : je l’avais aperçu et je connaissais le genre des gars avec qui il frayait. À mon avis, Brassard s’était pointé à Atlantic City en possession d’une cargaison d’héroïne. Ce n’était pas un simple livreur ; c’était son héroïne, il l’avait achetée, payée et il s’apprêtait à la revendre. Personne n’allait l’accuser d’avoir étouffé la marchandise. Ses seuls problèmes étaient d’ordre financier.


  S’il devait suspecter quelqu’un, c’était Max Treger. Pour Brassard, le seul homme susceptible de lui faire une crasse pareille était nécessairement au courant de la nature de la cargaison. Treger avait la solide réputation d’un gars régulier parmi les truands, mais, étant donné l’importance du stock, il était normal que Brassard le suspecte. J’aurais bien voulu qu’il fasse tellement de raffut qu’il finisse par énerver un mec et qu’il reçoive un peu de plomb dans la cervelle. Ça m’éviterait bien du travail.


  Mais je doutais que les choses se passent ainsi. Brassard mettrait quelques jours à persuader Treger qu’il n’était pas un petit sauteur, et Treger, à son tour, n’aurait pas de mal à convaincre Brassard qu’il se mouillait dans des rackets un peu plus sérieux que le vol à la tire. Les deux mirontons allaient se pencher sur la question et s’apercevoir qu’un élément étranger était intervenu. Ils allaient se mettre à la recherche de cet élément étranger ; à ce moment-là, ça commencerait à sentir le roussi pour moi.


  J’avais envie de filer, mais il était trop tôt. Il y avait un os, et c’étaient ces sacrés bagages. Les valises n’avaient rien d’extraordinaire, mais on pouvait les reconnaître surtout une fois que l’alerte aurait été donnée. Peu m’importait que les gens s’en souviennent d’ici une semaine ou deux : je serais alors planqué à New York et j’aurais soigneusement brouillé ma piste. Mais il ne fallait surtout pas qu’on les repère avant que j’aie mis des centaines de kilomètres entre Atlantic City et moi.


  Je remontai à ma chambre et je téléphonai à la gare ; j’appris qu’il y avait un train pour Philadelphie tous les matins à sept heures trente. Il y en avait un autre l’après-midi, mais celui du matin était vachement plus sûr. À ce moment-là, tout le monde dort ; par ailleurs, ça paraîtrait moins insolite de partir à cette heure-là que si j’attrapais, par exemple, le train de quatre heures et demie du matin. Il s’agissait de faire voir mes bagages au moins de monde possible, durant le trajet de l’hôtel à la gare. Il s’agissait aussi d’éviter que Brassard ne soit dans les parages. Qu’il y ait le moins de curieux possible, et j’en respirerais d’autant mieux.


  Au milieu de l’après-midi, je demandai à la réception qu’on me réveille à six heures le lendemain matin, ce qui dut drôlement les étonner. Puis je me fis monter une autre bouteille de bourbon et je passai la fin de l’après-midi et la soirée dans une douce ambiance de vapeurs alcoolisées. Mais je n’exagérai pas. Je bus parce que je n’avais rien de mieux à faire, mais je n’éprouvai pas l’irrésistible besoin de me blinder à mort. Je m’entretins simplement dans une agréable torpeur, puis je sentis ma fatigue et je me laissai aller au sommeil.


  J’ouvris les yeux à la seconde sonnerie du téléphone et m’éveillai instantanément. Je pris une douche salée, de propos délibéré, cette fois, puis je me rinçai à l’eau froide. J’usai trois petites serviettes avant de parvenir à me sécher complètement.


  Je m’habillai et je descendis. C’était un autre employé qui était de service à la Réception, mais il se montra aussi obligeant que le premier. Il ne me fit aucune difficulté. Il me tendit la mallette et je le remerciai de mon plus beau sourire.


  En traversant le hall, en prenant l’ascenseur et en regagnant ma chambre, j’eus l’impression que le monde entier avait les yeux fixés sur la mallette.


  Je voulus l’ouvrir, puis je me souvins que je l’avais fermée à clé et que j’avais bazardé celle-ci. C’était dommage. Je ne devais absolument pas laisser traîner une des valises de Brassard. Si j’avais pu l’ouvrir, j’aurais fourré l’héroïne dans une des valises et je me serais débarrassé de la mallette. Tandis qu’à présent j’avais trois valises à trimbaler. Pour l’instant, ça ne posait pas de problème, mais ça allait rudement m’embarrasser au moment des changements de train.


  Je fourrai mes affaires et toutes celles de Brassard dans les deux valises. Je ne possédais presque rien à mon arrivée et ce ne fut pas bien difficile. Puis je redescendis dans le hall, j’abandonnai mes bagages à un chasseur qui les chargea dans un taxi (c’est inévitable, les taxis) et je me dirigeai vers la réception.


  Le larbin me déclara qu’il espérait que j’étais satisfait de mon séjour.


  — Une ville formidable, lui dis-je en mentant effrontément. J’avais besoin de me reposer. Je me sens un autre homme.


  Ça, du moins, c’était vrai.


  — Vous rentrez chez vous ?


  — À Philadelphie, dis-je. (J’avais donné une adresse honorable, de Rittenhouse Square, en remplissant ma fiche.)


  — Il faudra revenir nous voir.


  J’acquiesçai. Il pouvait aller se faire cuire un œuf. Je sortis par la porte annexe. Le taxi m’y attendait ; les valises étaient planquées dans la malle. Je donnai un dollar au chasseur en souhaitant qu’il oublie mes bagages.


  À la gare, je pris un billet pour Philadelphie. Je portai mes bagages jusqu’au train. Trimbaler trois valises sans avoir l’air emprunté, ça n’est pas commode ; j’y réussis néanmoins. Survint le contrôleur, qui prit mon billet et me trouva un siège libre jusqu’à Philadelphie. Je m’installai. Le train m’emporta à travers la campagne. Nous arrivâmes à la gare du Nord de Philadelphie et je descendis. Moi et mes trois petites valises, ça me rappela l’histoire de Benjamin Franklin, parcourant dans sa jeunesse les rues de Philadelphie, muni d’un pain sous chaque bras et d’un autre entre les lèvres. Je voyais très bien de quoi il avait l’air. Et je souhaitai que les indigènes de Philadelphie eussent pris l’habitude de ce genre de spectacle.


  Je m’efforçai de prendre les choses au sérieux, mais je manquais d’enthousiasme. Il n’y avait pas de problème, pas de quoi se casser la tête. Qui se souviendrait d’un jeune homme bien convenable et nanti de trois valises ? Qui donc allaient-ils questionner, les limiers de Brassard ? Les voyageurs de banlieue ? Les chefs de train ?


  Aucun problème.


  Si un petit futé remarquait la similitude littérale existant entre L. Keith Brassard et Léonard K. Blake, il pourrait suivre ma trace jusqu’à la gare, il trouverait peut-être un employé qui se rappellerait que j’avais acheté un billet pour Philadelphie, mais personne au monde ne devinerait jamais que j’étais allé à New York.


  Aucun problème.


  En moins de trois minutes, je descendis du train pris le passage souterrain et me retrouvai sur l’autre quai. Je n’attendis même pas cinq minutes ; le train de New York arriva et j’y montai. Je fourrai mes valises sur le filet à bagages et je m’enfonçai dans mon fauteuil. Quand le contrôleur passa, je lui de mandai un billet pour Boston. Ce n’était absolument pas nécessaire, mais je tenais à jouer le jeu jusqu’au bout.


  On dirait un film d’espionnage. Une histoire de cape et d’épée. Robert Mitchum en imperméable couleur de muraille.


  Je pensai à Mona et me demandai dans combien de temps je la reverrais. Je pensai à la première fois sur la plage, et aux autres fois dans ma chambre d’hôtel. Je me rappelai la façon dont elle ondulait et dont ses yeux chaviraient.


  Elle avait bien raison de se payer ma tête. J’en faisais vraiment trop. Nous n’avions aucune raison de nous inquiéter. J’étais en route pour New York, et je n’avais pas laissé l’ombre d’une piste. Brassard pouvait toujours renifler dans tous les azimuts ; nous l’avions possédé. Nous avions bien goupillé notre affaire.


  Nous n’avions plus qu’à commettre un meurtre sans nous faire prendre.


  CHAPITRE V


  Je pris une chambre au Collingwood Hotel sous le nom de Howard Shaw. Le Collingwood était un bon hôtel de seconde classe, dans la Trente-Cinquième Rue, à l’ouest de la Cinquième Avenue. Ma chambre coûtait trente-deux dollars par semaine ; elle était propre et confortable. Le quartier était central, mais pas autant que Times Square. De cette façon, je risquais moins de rencontrer des têtes connues.


  La porte se referma derrière moi et je posai mes trois valises à terre. Je fourrai la mallette sous le lit, souhaitant que tout s’arrange pour le mieux.


  Le Collingwood avait une clientèle résidentielle ; nul chasseur n’avait fondu sur mes bagages, que j’avais portés jusqu’à ma chambre sans que personne ait pu repérer les initiales L.K.B., ce qui m’arrangeait bien. Il s’agissait à présent de m’en débarrasser. Le plus simple était de les fourrer dans un casier individuel à la plus proche station de métro et de jeter la clé, mais c’étaient de trop belles valises et j’étais trop fauché. J’arrachai toutes les marques des vêtements de Brassard, sauf ceux qui m’allaient, je mis les vêtements dans les valises et je gagnai le carrefour de la Troisième Avenue et de la Bowery.


  Un petit homme aux yeux d’insecte et au dos voûté me paya les vêtements trente dollars. Ils en valaient plus de trois cents. Quant aux deux valises, qui valaient plus de cent dollars, j’en tirai vingt-cinq chez un prêteur sur gages. Puis je regagnai mon hôtel et je m’endormis.


  On était jeudi. Dimanche ou lundi, ils seraient de retour à New York. Pour l’instant, ils étaient au Shelburne. Ensemble, sans doute au lit.


  Je rêvai d’eux et je m’éveillai en nage.


  Le vendredi, je cherchai son numéro de téléphone dans l’annuaire. Son nom n’occupait qu’une seule ligne, même pas en majuscules. Brassard, L.K… 117 Chambers… Worth 4-63-63. Je sortis de l’hôtel et trouvai une cabine téléphonique dans un drugstore au coin de la rue. Je composai sur le cadran Worth 4-63-63 et je laissai sonner huit fois sans obtenir de réponse. Je gagnai à pied la Sixième Avenue et je pris le métro jusqu’à Chambers, où je me mis à la recherche du 117.


  L’immeuble me parut convenir parfaitement à L.K.B. Les briques avaient été rouges ; elles n’avaient plus de couleur. Tous les carreaux avaient besoin d’un coup de torchon. Les noms des locataires étaient peints sur les vitres : Entreprise Comète, Inc… Assurance Auto à bon marché… Photos d’identité instantanées… Bureau de placement Zénith… Agence Kallett : Recherches et filatures… Rafael Mesero, avocat Mexicain, Procédures et Divorces. Neuf étages de bureaux, neuf étages de libre entreprise. Libre, ô combien ! Pourquoi ne s’était-il pas choisi un bureau plus convenable ? Y venait-il jamais ?


  Son nom figurait sur la liste des locataires dans le hall du rez-de-chaussée. Il y avait un ascenseur sans liftier et je grimpai au cinquième. Je suivis le couloir, passai devant le bureau de placement et m’arrêtai devant la porte marquée L.K. Brassard. La vitre en verre dépoli m’empêchait de voir à l’intérieur.


  J’essayai d’ouvrir la porte et ne fus pas particulièrement surpris de constater qu’elle était fermée à clé. La serrure était du modèle classique qui se ferme automatiquement quand on claque la porte, et il y avait un vide de trois bons millimètres entre la porte et le chambranle. Je jetai un coup d’œil dans la direction du bureau de placement Zénith. La porte en était fermée. La violation de domicile avec effraction, ça vous valait combien, en justice ?


  Il me fallut moins de vingt secondes pour ouvrir la serrure avec la lame de mon canif. Ça n’est pas compliqué : on glisse la lame entre la porte et le chambranle et on repousse le pêne de la serrure. Les portes bien construites mordent dans le chambranle, ce qui rend cette opération impossible. Mais celle-ci n’était pas bien construite. Je l’entrebâillai, je jetai un autre coup d’œil dans le couloir, puis je l’ouvris toute grande, j’entrai et je la refermai derrière moi.


  La pièce ressemblait à l’idée que je m’en étais faite. Un survivant de l’époque des bureaux à cylindres était installé dans un coin. Avec un encrier dessus. Je fus tout surpris de ne pas trouver de plume d’oie.


  Il y avait une demi-douzaine de gros livres de comptabilité sur le bureau et je les examinai attentivement. J’ignore ce que je m’attendais à y trouver. J’aurais bien été en peine de dire si les comptes qui y figuraient étaient codés ou si c’étaient des comptes bidon. En tout cas, j’aurais perdu mon temps à les examiner.


  Je ne découvris rien d’intéressant ni de particulier dans les tiroirs et les recoins du bureau. Il y avait des factures, des chèques annulés et des relevés bancaires. Il faisait évidemment un certain nombre d’affaires normales en dehors de son activité principale. Pour autant que je puisse en juger, il importait un tas de camelotes japonaises : briquets, jouets, bijouterie de fantaisie. Ce qui cadrait assez bien avec le reste : facile d’imaginer que l’héroïne en provenance de la Chine, de Hong-Kong ou de Macao puisse transiter par le Japon.


  Je m’assis dans un fauteuil de cuir, devant le bureau, et j’essayai de me mettre dans sa peau. Ce qui me frappait le plus, c’était la double vie qu’il menait. Ce n’était pas une canaille au même titre que Reggie Cole ou Max Treger, par exemple. Tous les gens qui connaissaient Treger savaient exactement à quoi s’en tenir à son sujet. S’il parvenait à éviter la prison, c’était que personne n’avait jamais réussi à réunir les témoignages propres à l’y envoyer. À supposer que Treger ait une femme, celle-ci savait pertinemment avec quel argent son mari lui payait ses visons. Certains des voisins de Treger lui battaient froid, d’autres faisaient mine de le traiter comme l’un des leurs, mais ils savaient tous que c’était un gangster. Les gens de Cheshire Point, eux, ignoraient tout des activités de ce brave bonhomme de L. Keith Brassard.


  J’exécutai un solo de tambour sur le vénérable bureau en me demandant ce qui m’avait pris de venir ici. Qu’espérais-je y trouver ? Je n’étais pas un agent fédéral essayant de démanteler un réseau de trafiquants de drogue. Je n’étais qu’un zigoto qui voulait tuer Brassard et filer avec sa femme. Qu’est-ce que je foutais ici ?


  J’essuyai tous les objets que je me souvenais d’avoir touché. Ça n’avait probablement aucune importance, mais je ne tenais pas à laisser mes empreintes dans son bureau, en prévision du cas où la police remonterait jusqu’à moi. J’avais trouvé un bout de papier qui portait quatre numéros de téléphone, sans autre indication : je les recopiai.


  Il allait se rendre compte qu’on avait pénétré dans le bureau. J’avais fait de mon mieux, mais j’avais dû déplacer certains objets. Je souhaitai qu’il employât une femme de ménage munie d’un passe ; de cette manière, il ne se douterait peut-être pas qu’on avait fouillé la pièce.


  En revenant à l’hôtel, j’achetai deux ou trois pantalons de gabardine et du linge de corps. Je me trouvai un complet et une veste de sport et je demandai qu’on me les livre au Collingwood lundi. En tout, il y en eut pour plus de cent dollars, et ça ne me laissa pas grand-chose de reste. Ça me fit mal de dépenser tant d’argent pour me fringuer, mais il n’y avait pas moyen d’y couper. J’avais besoin de vêtements. Et pas de vêtements miteux, car ça aurait fait mauvais effet. Puis j’achetai une valise d’aspect décent pour vingt-cinq dollars. Ça me fit mal aussi.


  Je regagnai mon hôtel dans un état proche de l’accablement. J’étais fourbu, j’étais dégoûté de tout, j’étais en nage. La douche me nettoya de ma sueur, mais pas de mon dégoût. Je n’avais rien à faire, nulle part où aller et je ne m’encaissais plus du tout. Et puis, Mona me manquait tellement que son absence me causait une souffrance presque physique.


  Je fis un bon dîner, précédé d’un apéritif et suivi d’un cognac. Puis je sortis m’acheter une bouteille en compagnie de laquelle j’allai me coucher.


  Je passai le samedi à ne rien fiche, ou presque. J’allai me faire couper les cheveux ; ça faisait vachement longtemps que ça ne m’était pas arrivé. De retour dans ma chambre, je m’examinai longuement dans la glace de la salle de bains. La coupe de cheveux m’avait terriblement changé. Ça m’arrondissait le visage, ça m’élargissait le front et ça me rajeunissait d’au moins deux ans.


  Je descendis au drugstore acheter quelques bouquins à deux ronds, puis je rentrai à l’hôtel et je passai le restant de la journée à lire et à siroter mon fond de bouteille. S’agissait de tuer le temps. Que les heures se dépêchent de passer. Deux jours dans le coma, voilà qui m’aurait bien plu. Je ne voulais pas penser, je ne voulais pas faire de projets, je ne voulais rien faire. J’attendais simplement que le temps passe.


  Le dimanche après-midi, j’allai jusqu’à Pennsylvania Station et je cherchai leur adresse dans l’annuaire de Westchester. Ils habitaient une rue qui s’appelait Roscommon Drive. J’appris le numéro par cœur.


  Je téléphonai ce soir-là.


  Il faisait chaud et le ventilateur de la cabine téléphonique ne marchait pas. J’introduisis une pièce de dix cents dans la fente et je composai le numéro ; je tombai sur une standardiste qui me renvoya ma pièce et me dit de mettre vingt cents dans l’appareil. Je suivis ses instructions et la sonnerie retentit. Ce fut une voix d’homme qui me répondit.


  — Est-ce que Jerry est là ?


  — Je crains que vous ne vous trompiez de numéro.


  — Je ne suis pas chez Jerry Hillman ?


  — Non, dit-il, je regrette.


  Il raccrocha. Je ne sortis pas tout de suite de la cabine étouffante. Sa voix retentissait encore à mes oreilles. C’était une voix cultivée. Il articulait bien et parlait sur un ton agréable.


  Je quittai la cabine et je fis le tour du pâté de maisons. Ils étaient donc rentrés. Je pris une cigarette et la fumai fébrilement. Il fallait que je prenne contact avec elle, et je ne savais pas comment m’y prendre. Je me demandai si son téléphone avait une table d’écoute. Très probablement. Une table d’écoute qu’il avait dû installer lui-même. Ça devait être dans ses habitudes.


  Je retéléphonai de la même cabine et cette fois, ce fut elle qui répondit. Elle fit « Allô ? » et je la revis en esprit, je la sentis dans mes bras. Je me mis à trembler.


  — Est-ce que Jerry Hillman est là ?


  — Non, dit-elle. Vous devez vous tromper de numéro.


  Elle avait reconnu ma voix, j’en étais sûr.


  — Ce n’est pas AL 5-2504 ?


  — Non, dit-elle.


  J’attendis dans la cabine pendant plus d’un quart d’heure. Je tenais l’écouteur contre mon oreille, pour avoir l’air de parler, et je maintenais le crochet baissé. Puis le téléphone se mit à sonner, je lâchai le crochet.


  — Allô ? fis-je.


  — Joe, dit-elle. Allô, Joe.


  — Comment ça va ?


  — Très bien, dit-elle. Enfin, je suppose. Tu m’as manqué, Joe.


  — J’ai cru devenir fou en t’attendant. J’avais peur que tu n’aies pas retenu le numéro. D’où téléphones-tu ?


  — D’un drugstore, dit-elle. Je… j’attendais ton coup de fil. C’est Keith qui a répondu la première fois et il m’a dit que c’était un faux numéro. Mais j’ai deviné que c’était toi.


  — Il faut que je te voie, dis-je. Est-ce que tu peux venir à Manhattan demain ?


  — Je crois. Il va au bureau. J’irai en ville avec lui et je lui dirai que j’ai des courses à faire. Je pourrai être là entre neuf et dix. Ça va ?


  — Parfait.


  — Où es-tu ?


  — À l’hôtel, dis-je. Au Collingwood. À deux pas de Herald Square.


  — C’est là que tu veux que je te retrouve ?


  Je réfléchis un instant.


  — Il ne vaut mieux pas, dis-je. Il y a un bar automatique dans la Trente-Quatrième Rue, entre la Sixième et la Septième Avenue. On s’y retrouve.


  — Trente-Quatrième Rue, entre la Sixième et la Septième. J’y serai. Je t’aime, Joe.


  Je lui dis que je l’aimais. Je lui dis combien elle me manquait.


  — Il faut que je file maintenant, dit-elle. J’ai dit que je descendais au drugstore acheter de l’aspirine. Il va se demander pourquoi je mets si longtemps. J’ai fait d’une pierre deux coups, Joe. C’était un prétexte pour aller au drugstore et un moyen de me débarrasser de lui ce soir. Je lui ai dit que j’avais la migraine. Je ne veux pas qu’il me touche, Joe. Pas quand tu es si près de moi. Je ne pourrais pas le supporter.


  Elle raccrocha. Au bout d’un moment, je raccrochai à mon tour, et je sortis de la cabine en m’efforçant de ne pas trembler trop visiblement. Je m’arrêtai à un petit bar avant de rentrer et j’avalai un double bourbon, puis je bus lentement un demi pour faire passer l’alcool.


  Le barman était un grand gaillard au large front. Derrière le comptoir, un poste portatif gueulait un air de cow-boy. La chanson exposait les affres sentimentales du chanteur, si indicibles qu’elles fussent ; tout ça, beuglait-il, à cause d’une salope de première bourre. Le barman fourbissait ses verres au rythme de la chanson. Deux ou trois types sirotaient en solo. Un homme et une femme buvaient et se pelotaient sur une banquette.


  Ça faisait combien de temps que je ne l’avais pas vue ? Moins d’une semaine. Cinq ou six jours. Mais ça suffit pour oublier un tas de choses. Je me souvenais de son visage, de sa voix, de ce que j’éprouvais quand je la tenais dans mes bras, mais j’avais un peu oublié à quel point j’avais besoin d’elle.


  Le son de sa voix m’avait obligé à m’en souvenir.


  Comment tuer L.K.B. ? Car il fallait évidemment que ce soit moi qui le tue. Et il fallait que je le fasse seul. Elle allait être le suspect numéro un, c’est d’abord à elle que les flics allaient penser, et je devais lui assurer un alibi parfait.


  Je pouvais le tuer chez lui ou à son bureau. Ça valait peut-être mieux de le faire chez lui : les types de la Brigade Criminelle de Manhattan sont vachement trop coriaces. À Westchester, les flics n’étaient peut-être pas tellement à la page.


  Comment allais-je m’y prendre ? Revolver ou couteau ? L’instrument contondant, comme on dit dans les journaux ? Oui bien l’étrangler ? Est-ce que les doigts laissaient des empreintes sur le cou de la victime ? Il me semblait que non.


  Je me mis à trembler de plus belle. Je commandai un autre bourbon et un autre demi, puis je rentrai à l’hôtel.


  CHAPITRE VI


  J’arrivai à l’Automatique à neuf heures. La caissière me changea pour un bon kilo de pièces de monnaie et je me mis à errer parmi les appareils à sous, ces symboles familiers de la vie new-yorkaise. Je pris un plateau que je chargeai d’un verre de jus d’orange, d’un bol de céréales à l’aspect inquiétant, de deux gaufres et d’une tasse de café noir. Puis je m’installai à une table qui avait vue sur l’entrée et j’attaquai mon petit déjeuner.


  J’en étais à ma seconde tasse de café quand elle surgit. Je la regardai et ma tête se mit à tourner. Elle portait une simple robe d’été, bleu gris et boutonnée devant. Elle avait l’air charmante, douce et virginale. Je m’attendais à ce qu’elle se rue sur moi pour se suspendre à mon cou.


  Mais son expression était si froide que j’en eus presque peur. Elle me regarda droit dans les yeux et l’ombre d’un sourire parut sur son visage. Elle passa devant moi, fit de la monnaie et se servit une tasse de café et un beignet. Le plateau en mains, elle fit mine de chercher une table disponible. Elle finit par s’approcher de la mienne, y posa le plateau et s’assit.


  — C’est marrant, fit-elle. C’est le film de cape et d’épée qui continue. Je me laisse prendre au jeu, ou presque.


  J’avais trop de choses à dire et je ne savais par où commencer. J’allumai une cigarette et fis le plongeon, un peu au hasard.


  — Tu as eu des difficultés pour venir ?


  — Pas du tout. Je suis venue avec Keith par le train. Je lui ai dit que j’avais des achats à faire. Rappelle-le-moi tout à l’heure. J’achèterai une paire de chaussures ou quelque chose comme ça.


  — Ça doit être bien agréable d’avoir de l’argent.


  J’avais lancé ça comme ça ; c’était peut-être une erreur. Elle tourna les yeux vers moi et son regard exprimait un grand nombre de choses difficilement traduisibles. Bien sûr que c’était bien agréable d’avoir de l’argent. C’était bien agréable aussi d’être amoureux. Il y avait beaucoup de choses bien agréables.


  — Joe…


  — Quoi ?


  — J’ai pensé que nous n’aurions peut-être pas besoin de le tuer.


  — Pas si fort !


  — Personne ne m’écoute. J’ai pensé à un autre moyen. Si ça marche, nous n’aurons pas besoin de le tuer.


  — Tu t’attendris ?


  — Non, dit-elle.


  — Alors ?


  — La frousse, peut-être. Il paraît qu’on électrocute les meurtriers, à New York. Je… je n’ai pas envie de passer sur la chaise.


  — Il faut d’abord qu’on te condamne.


  — On dirait que tu le détestes, fit-elle, les yeux étincelants. On dirait que la seule chose qui compte à tes yeux est de le tuer, et que tu te fous pas mal de te faire prendre.


  — Et toi, à t’entendre, on croirait que tu essaies de te défiler. C’est peut-être ce que tu veux. On devrait peut-être renoncer. Tu poursuis ta route et moi la mienne. Va t’acheter toutes les chaussures que tu veux. Plus quelques fourrures. Et…


  Un homme s’était assis à notre table. Un vieil homme abîmé par les ans, qui portait une chemise blanche bien propre mais au col élimé, et une large cravate à pois un peu tachée. Il prit un air solennel pour verser du lait sur un plein bol de céréales et il arrosa le tout de deux cuillerées à soupe de sucre. Nous le regardions bouche bée.


  — Allons-nous-en, fis-je. Viens.


  À Manhattan, il y a toujours un bar dans le coin où vous vous trouvez. Il y en avait un à deux pas et nous y entrâmes. Nous nous installâmes dans la plus éloignée des trois niches vides. Jusque-là, je n’avais pas eu envie de boire ; à présent, j’en avais besoin. Je commandai un bourbon à l’eau et elle un jus d’orange à la vodka.


  — Alors ?


  — Tu n’as rien compris, dit-elle. Je ne cherche pas à me défiler. Ça t’est facile de prendre de grands airs. Tu ne vis pas avec lui, toi. Tu ne…


  — Au fait.


  Elle but une gorgée et prit une profonde inspiration.


  — L’héroïne, dit-elle. Tu l’as toujours ?


  J’acquiesçai.


  — On pourrait s’en servir, fit-elle.


  — La vendre et filer ?


  Je m’apprêtais à lui expliquer de nouveau pourquoi ça n’était pas faisable. Mais elle ne m’en laissa pas le temps.


  — Non, dit-elle. La planquer dans sa voiture, ou dans la maison ou à son bureau. Et puis, toi ou moi, on donne un coup de fil anonyme à la police. Les flics perquisitionnent, trouvent l’héroïne et l’arrêtent.


  Une sonnette d’alarme tinta sous mon crâne, mais je ne l’écoutai pas.


  — Tout simplement ? fis-je. Il suffit de planquer la came, de prévenir les flics et de faire coffrer ton tendre époux ?


  — Pourquoi pas ?


  — Parce que ça ne marcherait pas.


  Elle me regarda.


  — Voyons un peu ce qui se passerait, Mona. Alertée par ce coup de téléphone anonyme, la police rapplique et découvre l’héroïne. On lui demande alors comment elle est arrivée là et il dit qu’il n’en a pas la moindre idée. D’accord ?


  Elle acquiesça.


  — Bon. On l’embarque, repris-je. Sous l’inculpation de détention de stupéfiants avec intention de vente. En dix minutes, un bon avocat à la coule le fait libérer sous caution. Dix mois plus tard, son affaire arrive devant le tribunal. Il plaide non coupable. Son avocat déclare que son passé est sans tache et qu’il n’a pas de relations suspectes, que c’est un respectable homme d’affaires victime d’un coup monté par un ou des inconnus. Et on le déclare non coupable.


  — Mais la drogue ? Les flics l’auront tout de même trouvée chez lui !


  — Et alors ? (Je bus une gorgée de bourbon.) Il y a quarante-neuf chances sur cinquante que le jury l’acquitte. La cinquantième – et c’est vachement problématique – ce serait qu’on le déclare coupable, auquel cas son avocat ferait appel. Et il gagnerait en appel, à moins d’un concours de circonstances encore plus extraordinaire. À supposer qu’on puisse compter sur ce double coup de pot – et il faudrait être dingue pour parier là-dessus – il s’écoulerait encore deux ou trois ans et ton mari ne passerait jamais cinq heures de suite en prison. Ça fait longtemps à attendre, mon petit. Et il y a des chances pour qu’en l’espace de deux ou trois ans il ait le temps de deviner le nom de la personne qui l’a donné. Il n’aurait plus qu’à s’assurer les services d’un bon tireur qui ferait un vilain trou dans ta jolie tête.


  Elle frissonna.


  — Il faut donc le tuer. Je ne voulais pas, fit-elle d’une toute petite voix.


  — Tu vois un autre moyen ?


  — Je croyais… mais tu as raison. Il n’y a pas d’autre solution. Il faut… le tuer.


  Je levai mon verre à notre projet. Je commandai de nouvelles consommations et le barman nous les servit. Je le réglai immédiatement.


  — Comment faire ?


  Je ne répondis pas.


  — Comment allons-nous… ?


  — Attends un peu, dis-je. J’essaie de réfléchir.


  Je posai mon coude sur la table et j’appuyai mon front sur ma main. Je fermai les yeux en essayant frénétiquement de trouver une idée. Ça n’était pas particulièrement facile. Brassard, l’argent, Mona et l’héroïne jouaient aux quatre coins dans ma cervelle : il devait quand même y avoir un moyen de rassembler ces éléments disparates et de combiner un plan. Mais je n’en étais toujours pas capable.


  — Alors ?


  J’allumai une cigarette, puis je la contemplai à travers le nuage de fumée. Je posai la cigarette dans un petit cendrier de verre et je pris ses mains dans les miennes. Brusquement, j’envoyai promener ces histoires de plans. Tout était redevenu comme la première fois. Comme la seconde. Comme toutes les fois. Je crois qu’électrique est le mot qui convient. C’était exactement ça.


  Électrique. Un jour, j’avais vu un homme ramasser le fil d’une lampe de chevet dont la gaine était complètement effilochée. Le courant le soudait au fil électrique. Il ne parvenait pas à le lâcher. Le voltage n’était pas assez fort pour le tuer, mais il resta soudé à ce fil jusqu’au moment où quelqu’un eut la brillante idée de couper le courant.


  — Joe…


  — Foutons le camp d’ici.


  — Où allons-nous ?


  — À mon hôtel.


  — Ça n’est pas risqué ?


  Je la dévisageai.


  — On pourrait nous voir, dit-elle. On prendrait des risques. On ne peut pas se permettre de prendre des risques.


  Elle savait combien j’avais besoin d’elle. Et voilà maintenant qu’elle me narguait, moi, qu’elle me faisait marcher. Je l’observai : elle n’avait plus du tout l’air charmante, pure et virginale. Je regardai sa robe d’été très simple, et je ne vis plus que des seins, un ventre et des hanches. Je regardai ses yeux et je n’y trouvai que le désir. Un désir aussi nu que le mien.


  — Je vais aller faire des courses, dit-elle. Je vais acheter une paire de chaussures pour que Keith ne s’étonne pas que je sois venue à New York. Pendant ce temps-là, tu vas retourner à l’hôtel et tâcher de goupiller un plan au poil. Et puis tu me passeras un coup de fil pour me l’expliquer et on verra comment se débrouiller. C’est plus prudent.


  — Merde pour la prudence.


  — Mais on ne peut pas se permettre de prendre des risques. Il faut faire attention, Joe, tu le sais bien.


  Ça n’était que paroles en l’air : elle n’en pensait pas un mot. Je me levai, sans lui lâcher la main, et je vins m’asseoir sur la banquette à côté d’elle. Nous, avions les yeux dans les yeux.


  — Joe…


  Je posai ma main sur la peau très douce de sa gorge. Je la serrai contre moi.


  — Et maintenant ? fis-je. Qu’est-ce que tu disais, à propos de prudence ?


  Nous prîmes un taxi au sortir du bar. Le Collingwood était à moins de trois rues de distance, mais nous étions bien trop pressés pour y aller à pied.


  Ce fut presque trop bien.


  Peut-être était-ce à cause de ce besoin frénétique et lancinant que nous avions d’oublier notre peur et de reporter à plus tard l’exécution de notre projet. Peut-être était-ce un petit reste de moralité bien enraciné qui donnait à l’adultère cette incroyable et bienfaisante saveur.


  En tout cas, j’étais tout à fait pour.


  J’allumai deux cigarettes et je lui en donnai une. Allongés côte à côte, nous les fumâmes jusqu’au bout sans échanger un mot. Je terminai la mienne le premier et j’écrasai le mégot. Elle y mit quelques secondes de plus. Puis, d’une chiquenaude, elle expédia le mégot par la fenêtre ouverte.


  — Peut-être que je vais mettre le feu à New York, dit-elle. Peut-être que toute la ville va brûler.


  — Peut-être.


  — Ou peut-être que c’est tombé sur la tête de quelqu’un.


  — Ça m’étonnerait. La fenêtre donne sur un puits d’aération. Personne ne passe par là.


  — Tant mieux, dit-elle. Je ne voudrais pas mettre le feu à quelqu’un.


  — Pas même à moi ?


  — Ça n’est pas pareil.


  Je baisai son visage et sa gorge. Elle s’étira, les yeux fermés, en ronronnant comme un chat au coin du feu. Je la caressai et elle ronronna de plus belle.


  — Comment va-t-on faire, Joe ?


  Nous étions revenus à notre point de départ. Au meurtre. Mais, pour une raison ou une autre, c’était devenu plus facile d’en parler. Peut-être parce que nous venions de faire l’amour ; peut-être la preuve que nous venions de nous donner de notre besoin mutuel justifiait-elle par avance nos actions.


  — Joe ?


  — Parlons de Keith, dis-je. Est-ce que son comportement a changé ces temps-ci ?


  — Comment ça ?


  — À cause de la disparition de l’héroïne.


  — Ah ! oui ! Tout d’abord, il a paru un peu préoccupé. Il a encore l’air un peu… un peu irrité.


  — Ça s’explique.


  Elle hocha lentement la tête.


  — Mais on ne peut pas dire que sa conduite ait changé. Il n’a pas l’air de s’affoler ni rien. Il est comme d’habitude.


  — Ça se comprend aussi. Ce n’est pas un garçon de course. C’est un grand patron. Il a donné l’alerte et il attend les événements. C’est tout ce qu’il pouvait faire.


  — Sans doute. (Elle bâilla et s’étira.) De sorte que la vie continue. Il se lève et lit le journal. Ensuite, il fait les mots croisés. Je ne t’ai jamais dit ça ? C’est un mordu des mots croisés. Interdit de lui parler quand il est sur une grille. Tous les matins, à l’arrivée du Times, c’est la même chose. D’abord la page financière, puis les mots croisés. Et s’il sèche, aucune importance : il n’envoie pas tout promener, comme le ferait une personne raisonnable. Il s’acharne jusqu’à ce qu’il ait trouvé. Il va jusqu’à se servir d’un dictionnaire. Tu as déjà vu des gens faire des mots croisés à l’aide d’un dictionnaire ? C’est sa méthode.


  Je l’imaginai à la table du petit déjeuner, crayon en main, un dictionnaire à sa portée. Il gambergeait sans s’en faire et remplissait les carrés blancs de majuscules bien nettes. Bien sûr qu’il ne s’arrêtait que lorsqu’il avait trouvé. Tout ça était conforme à son personnage.


  — Ensuite, il va à son bureau, reprit-elle. Le lundi, le mercredi et le vendredi.


  Je levai les yeux.


  — Je ne savais pas qu’il avait un emploi du temps régulier.


  — Pas à proprement parler. Il lui arrive de travailler le mardi ou le jeudi, s’il a beaucoup à faire. Mais c’est presque tous les lundis, mercredis et vendredis qu’il va au bureau. Puis il rentre et nous dînons ; une morne soirée de plus pour M. et Mme L. Keith Brassard. Et puis vient le matin et c’est une autre journée assommante qui commence.


  — C’est une journée assommante, aujourd’hui ?


  Elle sourit. Elle m’effleura de la main. Je voulus l’étreindre.


  — Pas maintenant, Joe. Tu allais m’expliquer ton plan, et me dire comment tu allais t’y prendre pour le tuer.


  « Comment tu allais t’y prendre pour le tuer ». Et non « comment nous allions nous y prendre pour le tuer. ». Mais, sur le moment, je n’y fis guère attention.


  — Je ne veux pas te le dire, Mona.


  — Non ?


  Je secouai la tête.


  — Tu n’as pas confiance en moi ?


  J’éclatai de rire.


  — Pas confiance en toi ? Dans ce cas-là, tout ça ne rimerait à rien. Bien sûr que j’ai confiance en toi.


  — Alors, dis-moi.


  — Je ne peux pas.


  — Pourquoi ?


  C’était en partie parce que je n’en savais rien moi-même. Mais cette raison-là, je ne voulais pas la lui donner. Il y en avait une autre, qui, pour l’instant, lui suffirait.


  — La police va t’interroger, lui dis-je. On va te retourner sur le gril. Tu as de l’argent, tu fais partie du gratin, tu as une situation respectable, alors ils ne te flanqueront pas de projecteurs dans les yeux, ni de coups de tuyau en caoutchouc. Ça n’est pas le genre des flics de Westchester, ils ont le sens de la hiérarchie sociale. Mais, d’un autre côté, c’est un type riche et âgé, tu es sa femme et tu es jolie, alors ils te soupçonneront.


  — J’aurai un alibi.


  — Ne me fais pas rigoler. (Je pris une autre cigarette et je l’allumai.) Bien sûr que tu auras un alibi. C’est ce que vont s’imaginer tout de suite les flics. Pour eux, ce sera l’histoire classique : l’amant de la femme a tué le riche mari. Ce qu’on trouve à la troisième page du Daily News quatre jours sur cinq. Ils seront bien gentils, bien polis et sages comme des images, mais ils seront à l’affût. Plus ils te poseront de questions auxquelles tu pourras répondre je ne sais pas, mieux ça vaudra pour nous deux. Moins tu en sauras, plus ça te sera facile de te contenter de répondre comme ça. C’est pour ça que je t’en dis le moins possible.


  Elle ne répondit rien. Elle avait tourné la tête et contemplait le mur d’en face. C’était en tout cas la direction qu’avait pris son regard, mais j’eus l’impression qu’elle regardait à travers, dans le vide.


  Je me demandai ce qu’elle pouvait bien voir.


  — Joe, murmura-t-elle.


  J’attendis la suite.


  — Ça m’inquiète, dit-elle. J’ai essayé de ne pas y penser jusqu’à maintenant. Mais tu as raison. La page trois du Daily News quatre jours sur cinq. On m’interrogera.


  — Bien sûr.


  — Je ne tiendrai peut-être pas le coup.


  — Ne dis pas de bêtises.


  — Peut-être…


  Je la regardai. Elle tremblait. Elle ne claquait pas des dents, mais elle tremblait quand même. Je la pris dans mes bras et je lui massai la nuque. Je la serrai tout contre moi et la caressai tant que son énervement finit par se dissiper ; je lui donnai alors un baiser et je la lâchai.


  — Ne t’en fais, Mona.


  — Ça va maintenant. C’est simplement…


  — Je sais. Mais ne t’inquiète pas. Ils ne te cuisineront pas à ce point-là. D’ailleurs, tu ne sauras rien, rappelle-toi. Tu leur raconteras ce que tu m’as dit la première fois qu’on s’est vus. Tu ignores ce que fait Keith pour gagner sa croûte. Tu ne lui connais aucun ennemi. Tu ne vois pas pourquoi on aurait pu vouloir le tuer. Tu n’y comprends rien. C’était ton mari et tu l’aimais. Ne joue pas trop les veuves éplorées, mais réagis quand même naturellement. Une fois la chose faite, tu seras peut-être un peu triste. Tu sais, c’est humain et c’est normal. Laisse-toi aller à cette tristesse, mais n’en fais pas trop.


  Elle acquiesça.


  — Garde ton calme, dis-je. C’est ça l’important.


  — Quand ?


  Je la regardai.


  — Quand vas-tu le faire ?


  — Je ne sais pas.


  — Tu ne sais pas ou tu ne veux pas me le dire ?


  — Il y a un peu des deux, fis-je en haussant les épaules. Sans doute cette semaine et sans doute un des jours où il va travailler.


  — À son bureau ?


  — Peut-être. Peut-être pas. Arrange-toi pour être à la maison quand il s’en va au bureau. Compris ?


  Elle acquiesça.


  — Il y a une bonne ou une femme de ménage ?


  — Deux bonnes. Pourquoi ?


  — Je me demandais, c’est tout. Reste chez toi quand il part au bureau. Reste avec elles. Tu as saisi ?


  Elle hocha affirmativement la tête.


  — Et ne te fais pas de mauvais sang. C’est le principal. Garde ton calme et tu n’auras aucune raison de t’inquiéter.


  J’écrasai ma cigarette comme on aplatit une punaise et je me mis à réfléchir. Mon cerveau s’était mis à turbiner. Les choses commençaient à prendre forme. J’étais devenu une machine et ça simplifiait beaucoup les choses. Les machines, ça ne transpire pas. On abaisse une manette, on tourne une manivelle et la machine exécute. La machine nommée Joe Marlin réfléchissait. À la façon d’une pendule qui fait tic tac.


  — Ce qui compte, dis-je, c’est ce qui se passera après. Si tout marche bien, on ne te cuisinera pas trop. Mais on se souviendra de toi. La police classera l’affaire, mais elle conservera le dossier. Pas question de se mettre en ménage le jour de son enterrement. Ça ne serait pas prudent.


  Elle me parut frissonner.


  — Cette scandaleuse affaire t’aura bouleversée, dis-je. Tu te cloîtreras quelque temps chez toi, puis tu iras trouver un agent immobilier. Tu lui expliqueras que tu ne peux plus vivre à Cheshire Point : tu ne peux plus t’y supporter. Tu veux aller ailleurs et rester seule un bon moment. Tu verras plus tard à acheter une autre maison.


  — C’est une maison agréable…


  — Tu veux m’écouter, oui ou non ? Tu lui diras de vendre la maison, les meubles et tout ce qu’elle contient. N’aie pas l’air de trop tenir à l’argent. Tu n’en manqueras pas. Dis-lui de mettre la maison en vente et de la liquider au prix qu’il estimera le meilleur. Dis-lui que tu n’es pas pressée et que tu le laisses juge. Ensuite, rends-toi dans une agence de voyage et prends un billet d’avion pour Miami.


  — Miami ?


  — Exactement. Tu prendras l’avion pour Miami environ une semaine après le meurtre. Peut-être dix jours. Tu auras tout l’argent nécessaire : l’assurance, des espèces. Tu voyageras en première classe, tu descendras à l’Eden Roc. Tu seras une veuve dont le mari est mort dans des conditions plutôt scandaleuses. Tu joueras la femme qui veut oublier.


  — Je comprends.


  J’allumai une autre cigarette. Je regardai Mona ; ça carburait ferme dans sa petite tête. Elle n’était pas bête. Elle se souviendrait de tout ce que je lui disais, et c’était tant mieux. Car, si elle oubliait, elle allait nous mettre dans de beaux draps.


  — Je serai à Miami Beach, moi aussi, dis-je. Je prendrai une chambre à l’Eden Roc. Tout de suite après le meurtre, je quitterai New York. J’irai à Cleveland, à Chicago, ou un patelin de ce genre. Une semaine plus tard, j’irai à Miami. On sera deux étrangers descendus au même hôtel. On ne se connaîtra pas, on ne se pointera pas en même temps, on n’arrivera même pas de la même ville. On fera connaissance et on se liera d’amitié. Ce sera une de ces charmantes aventures qui naissent et s’épanouissent sur les plages ; ça va très vite et ça ne provoque pas de commentaires ; on bavardera, on sortira ensemble, on tombera amoureux. Rien qui puisse nous rattacher à Keith, ; à New York ou à quoi que ce soit avant Miami.


  — On repartira à zéro.


  — Tu l’as dit. Après, on fera ce qu’on voudra. Peut-être qu’on voyagera. Le tour du monde. L’Europe, la Riviera, la belle vie. On sera ensemble, on sera pourris de fric et on aura toute notre vie pour le claquer.


  — Ça a l’air fameux !


  — Ça n’en a pas que l’air, répondit la machine appelée Joe Marlin. Maintenant, répète-moi exactement ce que je t’ai dit.


  Un magnétophone n’aurait pas mieux fait. Je l’écoutai attentivement, rectifiai un ou deux détails, puis je lui dis qu’elle ferait mieux de s’en aller. On se leva et on s’habilla. Elle mit sa robe virginale sur son corps sensuel, et l’envie me prit de la lui arracher. Mais j’allais avoir le temps. Largement le temps.


  J’étais en train de refaire mon nœud de cravate devant la glace quand elle éclata de rire. Je me retournai. Elle était tout habillée et se tenait près de moi.


  C’étaient mes pieds qu’elle regardait.


  — Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?


  Elle riait toujours. Je suivis la direction de son regard, sans comprendre. J’avais deux chaussettes de la même paire. Mes chaussures étaient de bonnes chaussures de sport et je les avais cirées la veille.


  Elle détourna son regard de mes godasses et s’efforça de s’arrêter de rire. Je lui demandai de nouveau ce qu’il y avait de drôle et elle repartit de plus belle.


  — Les chaussures, dit-elle. Ce sont les siennes que tu portes. Il est encore en vie et tu portes déjà ses chaussures.


  Je regardai mes pieds, puis je levai les yeux vers elle. Bien entendu, elle avait raison. C’étaient les chaussures que j’avais prises dans la valise. Elles m’allaient parfaitement et je n’avais vu aucune raison de ne pas les garder. Je me figeai un instant, en hésitant sur l’attitude à prendre. Puis j’éclatai de rire à mon tour. C’était si drôle ! On rigola donc et on finit par épuiser le sel de la plaisanterie. Je l’escortai jusqu’à la porte.


  — Tu vas avoir besoin d’argent, dit-elle.


  — J’imagine.


  — J’ai fait attention à mes dépenses depuis l’autre jour, dit-elle. Et j’en ai mis de côté. Je te l’ai apporté aujourd’hui ; pour un peu j’allais oublier de te le donner. J’ignore si tu en auras pour longtemps, mais ça devrait te dépanner.


  Elle me tendit une enveloppe, marquée de son nom et de son adresse dans le coin gauche. Il faudrait penser à la détruire.


  — Tu ne me rappelleras pas ?


  Je secouai la tête.


  — Et on ne se reverra pas ?


  — Pas avant que ce soit fini.


  — Et s’il arrive quelque chose ? Comment est-ce que je te joindrai ?


  — Qu’est-ce qui pourrait arriver ?


  — Une tuile quelconque.


  Je réfléchis un moment.


  — Il n’y aura pas de tuile, dis-je. Et s’il y en a une, ça ne t’avancera pas d’essayer de me joindre.


  — Tu as peur que je parle de toi à la police ?


  — Ne dis pas de bêtises.


  — Alors ?


  — J’ignore où je serai, fis-je. Quoi qu’il puisse arriver, ce n’est pas de rester en contact qui arrangera les choses. Fais ce que je te dis, c’est tout.


  Elle se dandina d’un pied sur l’autre. Elle passait par un moment pénible.


  — Bon, fit-elle enfin. Alors, rendez-vous à Miami.


  Je hochai la tête. J’étais oppressé. Je lui tendis soudain les bras. Elle s’y jeta et s’y blottit. J’ignore si ce baiser fut un gage d’amour ou la conclusion d’un marché scellé dans le rouge à lèvres au lieu de sang. Je la lâchai et nous nous regardâmes longuement.


  — Ç’a été si bon, aujourd’hui, dit-elle. Ça va être dur de t’attendre un mois.


  Elle s’en fut. Je la suivis des yeux quelques secondes, puis je refermai la porte. Je m’assis sur le lit et j’ouvris l’enveloppe. Je la brûlai dans le cendrier, tout en me demandant si je ne dramatisais pas un peu ; puis je jetai les cendres dans la cuvette des waters et je tirai la chasse d’eau, ce qui me parut encore plus mélo. Puis je comptai l’argent.


  Il y en avait beaucoup. Plus de sept cents dollars. Ça n’était pas une si grosse somme, vu que je devais prendre le train jusqu’à Chicago ou Cleveland, puis l’avion pour Miami. Sans compter les dépenses auxquelles j’allais devoir faire face pendant le mois suivant. Mais c’étaient quand même sept cents dollars. Ça me serait plus qu’utile.


  Une pensée surgit en moi : c’était la seconde fois que Mona me donnait une enveloppe d’argent. Les deux fois, c’était après avoir fait l’amour.


  Ça m’agaça.


  CHAPITRE VII


  La soirée du lundi fut bien monotone. Je dînai, je traînai dans ma chambre au Collingwood, pour passer le temps. Je pensais au meurtre. Devant elle, j’avais crâné. Je lui avais laissé croire que j’étais un petit génie et que j’avais réglé la chose au quart de poil. Ça l’avait peut-être rassurée, mais je ne me faisais pas d’illusion. J’étais un novice en matière d’assassinat.


  J’avais beau gamberger, ma gamberge tournait en eau de boudin. Mes pensées piétinaient. Je voulais tuer un homme et ne pas me faire prendre. Il y a un certain nombre de méthodes classiques pour y arriver, et je les passai toutes en revue, en espérant trouver la bonne. Il n’y en avait aucune.


  Je pouvais maquiller le crime en accident. Mais l’ennui, c’est qu’il n’y a pas de marge d’erreur dans ces cas-là. Quand on simule un accident ou un suicide, il suffit qu’on fasse une gaffe, et tout est foutu. Une seule gaffe, et ce n’est plus un accident ni un suicide. C’est un meurtre et on est cuit.


  Les flics sont trop forts. Les laboratoires de police criminelle sont trop bien équipés. Bien sûr, je pouvais assommer ce gros porc d’un coup derrière l’oreille, le flanquer dans sa voiture et la faire dégringoler du haut de la falaise la plus proche. Là-dessus, les flics viendraient fureter. Je laisserais une empreinte quelque part, ou alors un petit merdeux de flic s’apercevrait que l’autre avait reçu un coup derrière la tête avant de basculer dans le ravin, ou Dieu sait quoi encore.


  Je pouvais encore lui enfoncer le canon d’un revolver dans la bouche, placer sa sale patte sur la crosse, appuyer sur la détente à sa place et faire gicler sa cervelle sur les murs. Il y aurait fatalement un détail qui clocherait et un gars s’apercevrait que ce n’était pas un suicide.


  Alors, ils emmèneraient Mona et ils la cuisineraient. Au début, elle s’en tirerait. Elle riposterait vaillamment à leurs attaques.


  Pendant un moment.


  Mais pas question de classer l’affaire ; ils auraient un meurtre et une suspecte. Ils la tanneraient tant qu’elle finirait par craquer. Elle cannerait avant eux. Peut-être qu’elle n’avouerait pas, mais ils lui arracheraient mon nom et ils me ramasseraient. Après quoi, ils n’auraient plus qu’à nous cuisiner séparément. Ils nous feraient peur, ils nous rendraient fous et ils nous démoraliseraient.


  Dans l’État de New York, la peine capitale existe encore. On se sert d’une chaise électrique. Pour meurtre avec préméditation, on est sûr de passer à la chaise, à moins que le jury ne vous donne les circonstances atténuantes.


  Le jury n’en ferait rien. Pas dans notre cas.


  J’avais beau gamberger, au bout de mes raisonnements il y avait toujours la mort. Je tournais et retournais la chose dans ma tête ; ça ne collait jamais. Ça n’était pas juste : il possédait Mona et tout cet argent, et moi, je voulais les deux.


  Il devait y avoir un moyen.


  Là-dessus, je m’endormis et j’eus des cauchemars presque toute la nuit. Ils se ressemblaient tous d’une façon lamentable : je courais, accompagné ou non de Mona, je m’enfuyais comme un fou et je me faisais choper. Les trois quarts du temps, nous cavalions dans un tunnel noir comme une cave, poursuivis par une chose effrayante qui gagnait du terrain sur nous. Le tunnel débouchait sur une pelouse de gazon flanquée d’une piscine au bord de laquelle se dressait une table de pique-nique, et la chose maléfique nous rattrapait au moment où nous parvenions à la pelouse. Je ne sus jamais ce que la chose comptait nous faire, car je m’éveillais chaque fois à l’instant de la capture, trempé de sueur.


  Je me levai à huit heures et demie. Je venais d’avoir une autre idée. Elle prenait tournure. Je m’assis au bord du lit et fumai ma première cigarette de la journée jusqu’à ce qu’elle me brûlât les doigts. L’idée avait pris corps. Elle était astucieuse et tenait compte du facteur capital que j’avais négligé la veille.


  Brassard était un criminel.


  Je me souvins de ce qu’avait dit Mona. Ne le tuons pas, Joe. Faisons-le coincer. Il ira en prison.


  Ça ne pouvait pas marcher. Il y avait mille raisons contraires à ce projet et je les lui avais données. Ça n’avait pas une chance de marcher.


  Mais il y avait une autre possibilité. Certes, on ne pouvait pas coincer Brassard vivant. Pas question.


  Mais Brassard mort, c’était une autre histoire.


  Je me mis à creuser cette idée. De temps en temps, je m’embrouillais et j’étais obligé de repartir du commencement. Mais tout finit par s’ordonner. Plus j’y pensais, plus l’idée me plaisait. Mon plan fut bientôt proche de la perfection ; je me levai et j’allai prendre une douche et me laver les dents dans la salle de bains.


  Je chantai sous la douche.


  Je passai un complet, pris une chemise éblouissante de blancheur et une jolie cravate. Je descendis avaler deux œufs brouillés et deux tasses de café noir au drugstore du coin. Puis je gagnai la Trente-Quatrième Rue et pris un bus jusqu’à la Troisième Avenue. Le bus était bondé et je fis tout le trajet debout. Mais ça m’était égal.


  La boutique de prêteur sur gages que je cherchais n’était pas celle où je m’étais débarrassé des valises. Située au coin de la Trente-Deuxième Rue et de la Troisième Avenue, c’était une simple échoppe signalée par la classique enseigne aux trois boules d’or. Le propriétaire était un petit bonhomme à l’air timide ; il portait des lunettes à monture métallique et des plis soucieux lui barraient le front. Il s’appelait Moe Rader, et c’était un receleur.


  Il y avait un gosse dans la boutique quand j’y entrai. Le gosse essayait de vendre une montre à Moe. Je fis semblant de m’intéresser à un saxophone pendant qu’ils débattaient âprement du prix. Le gosse accepta dix dollars ; je me demandai à qui appartenait la montre et combien elle valait réellement, tandis qu’il empochait son argent et vidait les lieux.


  — Je voudrais une arme à feu, dis-je à Moe.


  — Un fusil, un revolver ou une carabine ?


  — Un revolver. Un 38 ou quelque chose comme ça.


  — Vous avez un permis, bien sûr ?


  Je secouai la tête. Il eut un sourire navré, qui découvrit ses dents en or.


  — Si vous n’avez pas de permis, je ne peux pas tous vendre de revolver. (Il avait l’air d’expliquer une évidence à un môme en bas âge.)


  Je gardai le silence.


  — C’est la loi, fit-il.


  Je continuai à me taire. Je pris mon portefeuille et j’en tirai deux billets de cinquante dollars que je déposai sur le comptoir. Son regard se porta sur l’argent, puis il revint sur moi. Il essayait de me situer.


  — J’ai des répondants, dis-je, Augie Manners, Bunny DiFacio, Rudy Crane.


  — Vous les connaissez ?


  Je hochai la tête.


  — Donnez-moi des précisions.


  Je lui donnai le nom des deux boîtes de nuit qu’August Manners possédait en sous-main. Je lui donnai les raisons et l’époque du dernier séjour de Bunny DiFacio à Dannemorra. J’allais lui faire des révélations sur Rudy Crane, mais il leva la main.


  — Ça suffit, dit-il. Voulez-vous passer dans l’arrière-boutique ?


  J’obéis. Il gagna la porte, mit le verrou et rabattit le panneau. Puis il me suivit, fouilla dans le contenu d’une étagère et exhiba un revolver : c’était un 38 Smith et Wesson. Exactement ce qu’il me fallait.


  — Il a une histoire ?


  Il me fit son petit sourire triste.


  — Peut-être, dit-il. Un jeune garçon l’a déniché dans une certaine boîte à gants. Il me l’a apporté pour le vendre. Son propriétaire n’a pas jugé opportun de signaler le vol à la police. Nous avons une liste d’objets volés, vous savez, et je l’ai soigneusement consultée. J’ai dans l’idée que ce revolver n’a jamais été enregistré. C’est ça que vous vouliez savoir ?


  Exactement. Je ne risquais rien avec ce revolver : on ne remonterait pas jusqu’à Moe et encore moins jusqu’à moi.


  — J’aurais besoin de munitions, dis-je.


  — Une boîte ?


  — De quoi remplir le chargeur. Six balles.


  — Vous avez l’intention de ne vous en servir qu’une fois ?


  Je ne répondis pas. Il ne s’attendait d’ailleurs pas à une réponse. Il glissa une demi-douzaine de balles dans un petit sac en matière plastique qui ressemblait à un étui à pipe. Il mit le sac dans une petite boîte qu’il me tendit.


  Je quittai le magasin sans prendre congé. J’avais acquis un revolver et six balles, il avait acquis deux billets de cinquante dollars. Pas plus compliqué que ça.


  Je m’étais rassis au bord de mon lit. J’avais glissé le revolver et les balles entre mes chemises dans l’un des tiroirs de la commode. Ils allaient s’y tenir au chaud. Je gambergeais : ça devenait une habitude.


  Si nous simulions un accident, nous étions cuits. Si nous simulions un suicide, nous étions cuits aussi.


  Il fallait simuler un meurtre.


  Les bons bourgeois de Westchester ne se font pas tuer très souvent. Quand ça arrive, si ce sont des hommes d’un certain âge mariés à des femmes jeunes, il n’est pas difficile de deviner pourquoi et par qui ils ont été tués.


  Mais avec les truands, c’est différent. Les truands n’arrêtent pas de se faire tuer. Pour des tas de raisons. Et par des professionnels. Par des tueurs qu’on fait venir en avion et qu’on fait repartir, une fois le boulot exécuté, par le même moyen. Les règlements de compte, il est bien rare qu’on les tire au clair. Ce sont des crimes parfaits. Les flics ne se cassent pas la tête à essayer de retrouver le meurtrier. Ils y perdraient leur temps.


  D’un côté, L. Keith Brassard était un bon bourgeois. D’un autre, c’était un truand.


  C’est le truand qu’il me fallait tuer. Il fallait que ça ait l’air d’un règlement de comptes, conçu et exécuté par des professionnels. Pour commencer, je m’étais procuré un revolver non identifiable. D’autres astuces allaient suivre. Et alors, tout marcherait comme sur des roulettes. L’histoire ne serait pas à la page trois du Daily News. Elle s’étalerait en première page. On raconterait qu’un gangster de Westchester, qui passait pour un prix de vertu, s’était fait descendre par des collègues. On ne s’occuperait pas de la veuve : on se contenterait de la plaindre.


  On me la laisserait.


  J’ouvris mon tiroir, je regardai le revolver et je souris. Je refermai le tiroir, sortis de l’hôtel et m’en allai déjeuner. Vers trois heures de l’après-midi, je décidai de téléphoner au bureau de Brassard pour voir s’il était là. Je cherchai son numéro dans mon portefeuille, tout en essayant de me rappeler si je l’avais noté. Je ne l’avais pas noté, mais je trouvai quatre autres numéros que je considérai quelques instants. Puis je me souvins que je les avais repérés sur un bout de papier qui traînait dans le bureau de Brassard.


  J’appelai ces numéros l’un après l’autre.


  Les deux premiers ne répondirent pas. Le troisième était celui d’un bar de l’East Side, du côté de la Soixantième Rue, le quatrième celui d’une boîte de nuit grecque dans le quartier de Chelsea. Je raccrochai à chaque fois.


  C’étaient vraisemblablement des dépôts ou des contacts utilisés par Brassard dans son trafic. Ça ne m’apportait pas grand-chose. Ça ne faisait que confirmer la nature des activités de Brassard ; mais je le savais déjà. Je m’apprêtai à déchirer le bout de papier, puis je changeai d’avis et je le rangeai dans mon portefeuille.


  Je trouvai son numéro dans l’annuaire. Je composai Worth 4-63-63 et je laissai retentir la sonnerie jusqu’à ce qu’elle s’enroue. Puis je raccrochai et je regagnai ma chambre. À l’aide d’une lame de canif, je forçai la serrure de la mallette en moins d’une minute.


  Le paquet y était toujours.


  Je l’examinai, le secouai un peu, le remis dans la mallette que je refermai et que j’empoignai après avoir fourré mon canif dans ma poche.


  Pendant le trajet en métro, l’idée de transporter toute cette héroïne me rendit nerveux. Mais j’en vins à bout.


  Je sortis de l’ascenseur au cinquième étage, en me donnant l’air d’un jeune et ambitieux homme d’affaires. Mon costume était bien repassé, mon nœud de cravate impeccable et la négligence avec laquelle je tenais la mallette était vachement bien jouée. La porte du bureau de placement Zénith était ouverte, mais je ne vis personne sur le seuil.


  Je m’introduisis dans le bureau de Brassard. Je refermai la porte et j’examinai les lieux. Rien n’avait changé. Je furetai partout sans rien omettre. Il n’y manquait que le bout de papier sur lequel j’avais lu les quatre numéros de téléphone. Après avoir réfléchi, je décidai d’arranger les choses au mieux. Je trouvai un crayon dans un tiroir, je pris le bout de papier dans mon portefeuille et je recopiai les numéros sur le bloc de son bureau ; j’imitai son écriture du mieux que je pus.


  Puis je rouvris ma petite valise. J’en sortis délicatement la petite boîte d’héroïne et la posai sur le bureau. Puis j’ouvris un tiroir et j’y pris quatre enveloppe blanches.


  J’emplis chacune d’elles d’héroïne jusqu’au tiers environ. Je les cachetai, j’en mis trois dans le tiroir du milieu et j’en glissai une entre le buvard et le sous-main de cuir dans lequel il s’insérait. Je m’arrangeai pour que l’enveloppe dépasse un peu. Puis j’ouvris un des tiroirs du bas et je fourrai la boîte d’héroïne tout au fond.


  Je me dis que, de cette façon, les flics auraient à chercher, mais pas longtemps, car les cachettes étaient faciles à repérer. Une vraie chasse au trésor pour enfants de cinq ans. La première enveloppe sautait aux yeux. Aucun inspecteur ne pouvait la manquer. Les trois autres étaient dans le tiroir du milieu, et c’était là qu’ils regarderaient d’abord. Après ça, évidemment, ils mettraient tout sens dessus dessous. Ils finiraient par trouver la grosse boîte et le tour serait joué.


  Là-dessus, le téléphone se mit à sonner.


  Je devins vert. Je m’écartai du bureau, comme s’il était électrifié. Je m’aplatis sans raison contre le mur et je comptai les sonneries.


  Ça sonna douze fois.


  Quelqu’un essayait de le joindre. Quelqu’un qui était à peu près sûr qu’il était là. À moins que ce ne fût un faux numéro. Il y avait encore cette possibilité : ça pouvait être un faux numéro.


  Puis le téléphone se remit à sonner.


  Je m’imaginai aussitôt la scène : Brassard allait pénétrer dans son bureau d’une minute à l’autre et trouverait l’héroïne. À cette idée, mes genoux s’entrechoquèrent. Le coup des enveloppes n’était pas mal, mais trop risqué. Je ramassai celle que j’avais glissée sous le buvard, puis les trois autres, celles que j’avais mises dans le tiroir du bureau. Je les fourrai dans mes poches en souhaitant qu’il n’aille pas regarder dans le tiroir du bas.


  Et en souhaitant que les flics le fassent, eux.


  Je jetai un dernier coup d’œil sur les lieux en espérant que tout irait bien. Puis je sortis du bureau et appelai l’ascenseur.


  Il y avait un débit de jus de fruits de l’autre côté de la rue. Je trouvai un tabouret libre, commandai un hot-dog et un verre de « pina colada », puis je me mis à surveiller l’entrée de l’immeuble. Il était près de cinq heures et je commençais à regretter de m’être laissé aller à la panique. J’aurais dû laisser les enveloppes. Il n’irait sûrement pas à son bureau. Pas à cette heure-là.


  Je regardai ma petite valise. Plus d’héroïne dedans. L’héroïne était dans mes poches, à présent. Et en quantité. J’attaquai le hot-dog en sirotant mon « pina colada » avec une paille. Je regardai la porte de l’immeuble d’en face ; des employées en sortaient, leur journée finie, des femmes de ménage y entraient ; elles allaient promener leurs balais un peu partout, sauf dans les coins.


  Un taxi s’arrêta ; il en descendit. Il régla le chauffeur et le taxi repartit. Je le suivis des yeux jusqu’au moment où il s’engouffra dans l’immeuble.


  Il y resta un quart d’heure.


  Ce quart d’heure-là me scia les nerfs, me noua l’estomac. Et, par-dessus le marché, je dus, pour justifier ma présence au débit de jus de fruits, commander deux autres hot-dogs et deux autres « pina colada ». Le pain avait tendance à me rester dans la gorge et était dur à avaler.


  Mais l’attente fut encore plus dure. Je me demandais ce qu’il faisait, ce qu’il pensait et quelles erreurs j’avais commises. Où irait-il ensuite ? J’attendais.


  Il ressurgit. Il avait le même air qu’à son arrivée. Était-il inquiet ? Était-ce moi qui aurait dû l’être ? Et comment faire s’il avait découvert la boîte d’héroïne ? Dans ce cas, c’était raté. Si le gaillard avait découvert le pot aux roses, il ne me restait plus qu’une solution : renoncer à mon projet, quitter New York et oublier Mona. Ça ne devait pas être si difficile. J’avais quitté bien des villes, oublié bien des femmes. Il me suffisait de tirer ma révérence.


  Puis je me souvins d’elle. Et je sus que je ne pourrais pas m’en aller, que je ne pourrais pas renoncer. On était dans le bain, quoi qu’il arrive.


  Je le vis monter dans un taxi qui s’éloigna. Je terminai ma « pina colada » et aspirai une grande bouffée d’air vicié. Je traversai la rue, entrai dans l’immeuble et pris l’ascenseur jusqu’au cinquième.


  Je forçai de nouveau la porte. Ça devenait lassant. J’ouvris le tiroir du bureau et je vérifiai. Il n’avait pas trouvé l’héroïne. Elle était toujours là ; il n’avait pas touché au tiroir du bas.


  Je fus soulagé d’un grand poids. Je pris dans ma poche les quatre enveloppes et les remis à leur place. Je jetai un coup d’œil au bloc-notes du bureau : les numéros de téléphone n’y étaient plus. Il avait arraché la feuille.


  Je soupirai. Tout ça finissait par me taper sur les nerfs. Je pris mon portefeuille, y retrouvai le bout de papier et recopiai une nouvelle fois les numéros sur le bloc-notes.


  Puis je recommençai à essuyer soigneusement mes empreintes, et je quittai discrètement le bureau et l’immeuble. Ils avaient tout l’air d’être devenus les miens. Merde ! J’y passais plus de temps que lui !


  Quelques rues plus loin, je balançai la mallette dans une poubelle. Je n’en avais plus besoin. Plus question de trimbaler de l’héroïne à travers New York. Elle avait trouvé sa place.


  Une fortune en héroïne. Une planque désopilante, me dis-je. Et un peu là comme investissement !


  J’étais trop fatigué pour prendre le métro. Je hélai un taxi et m’affalai sur la banquette, brusquement épuisé. Ç’avait été une journée bien remplie. Trop bien remplie, peut-être. Et les jours suivants, que seraient-ils ? Bien remplis aussi. Remplis à ras bords, probablement.


  Puis je repensai à ces quatre numéros de téléphone. Le salaud devait connaître sa propre écriture. Il se rappelait probablement qu’il avait déjà arraché la feuille où il avait inscrit les numéros et il savait certainement qu’il ne les avait pas recopiés. Peut-être se méfiait-il ; ça m’arrangeait très bien.


  Peut-être allait-il tirer la sonnette d’alarme ? Peut-être allait-il prévenir ses potes qu’il se passait des choses louches. C’était parfait, ça aussi. Tout le reste en paraîtrait d’autant plus plausible.


  Mais, de toute façon, il ne retournerait pas au bureau ce soir-là. Il allait retrouver Mona. Le lendemain matin, ces quatre petits numéros de téléphone y seraient toujours.


  À moi de faire en sorte qu’il n’y soit pas, lui.


  CHAPITRE VIII


  Après le dîner, je fis ma valise et quittai le Collingwood. Je louai un casier individuel à la consigne de Grand Central et j’y fourrai la valise. Le revolver chargé, était dans la poche intérieure de ma veste, où il faisait une bosse ridicule qui tressautait à chaque pas. Dans les toilettes du train de Scarsdale, je l’en retirai et le fourrai sous la ceinture de mon pantalon. Ça faisait vachement plus sérieux ; mais ça m’inquiétait un peu. J’avais peur qu’il parte tout seul ; auquel cas je ne pourrais plus être d’une grande utilité à Mona. J’essayai de penser à des choses plus agréables.


  Quand le train s’arrêta à Scarsdale, je commençais à avoir la tremblote. J’avais bien trop de temps devant moi et je ne savais qu’en faire. N’avais-je pas eu tort ? J’aurais peut-être dû passer la nuit au Collingwood et prendre un train matinal. Mais c’était trop risqué. Il fallait que je pique une voiture ; il fallait donc arriver à Westchester pendant qu’il faisait encore nuit. La prudence me commandait de prendre un train bondé, ce qui éliminait d’office ceux de quatre heures du matin. J’avais donc eu raison de choisir cette solution, mais ça ne me réconfortait pas tellement.


  Je trouvai un cinéma non loin de la gare, je payai mon demi-dollar, et en avant pour la séance d’hypnotisme ! Je m’installai au fond de la salle en essayant de m’habituer à la sensation du revolver dans mon pantalon. Le métal n’était plus froid à présent : il avait pris la température de mon corps, ou à peu près, et ça faisait si longtemps qu’il était là qu’il s’était pour ainsi dire intégré à ma personne. Je regardai l’écran et laissai le temps s’écouler.


  J’assistai aux deux séances. Ce ne fut pas difficile. Incapable de se fixer sur le film, ma pensée vagabondait. La seconde séance ne suffit même pas à me donner une idée de l’intrigue. Il était minuit passé quand elle se termina, et je suivis la foule qui s’écoulait dans les rues de Scarsdale.


  Ça commençait à aller mieux. Le film avait contribué à me transformer en machine. Ce qui était l’idéal. Les dents des engrenages mordaient. Les boutons attendaient qu’on les pousse et les manettes qu’on les abaisse. Je trouvai un bar : les bars restent ouverts plus tard que les cinémas, peut-être parce que les yeux sont plus sensibles que les foies. Je me perchai sur un tabouret du fond de la salle et je sirotai solitairement des demis jusqu’à la fermeture. Personne ne m’adressa la parole. J’étais un type tout seul et les consommateurs étaient des habitués. Ç’aurait pu être dangereux, mais il n’y avait aucune chance qu’ils se souviennent de moi. D’ailleurs, ils ne m’avaient même pas remarqué.


  Le bar ferma à quatre heures. Parfait. J’entrai dans un snack ouvert toute la nuit, j’y pris un hamburger et quelques tasses de café. Il était quatre heures et demie quand je quittai le snack. Toujours parfait.


  Il faisait beau, la nuit s’achevait. L’air était frais et pur, ce qui vous changeait de New York ; le peu de mauvaises odeurs qui se mêlaient aux bonnes suffisait à vous rappeler que c’était la banlieue et pas la pleine campagne. Le ciel pâlissait à l’approche du soleil qui allait se lever dans moins d’une heure. Il n’y avait pas de nuages. La journée s’annonçait formidable.


  Je quittai la grand-rue, pris une rue secondaire, puis une autre. Le quartier n’était pas mal du tout. Ce n’était pas le coin huppé, mais le quartier de la moyenne bourgeoisie : des villas assez ordinaires, que j’estimai coûter dans les vingt-cinq mille dollars du fait qu’elles étaient à Scarsdale et qu’elles étaient dotées d’arbres et de haies. Maisons idéales pour employés de bureau. Je dus marcher longtemps, car trop de gens remisaient leur voiture dans leur garage. Je trouvai enfin ce que je cherchais.


  Une Mercury verte était garée le long du trottoir gauche de la rue. Le long du trottoir de droite, il y avait une Ford noire, vieille d’un an ou deux. C’était la Ford que je voulais. Le tueur professionnel que j’étais devenu devait la préférer pour la raison suivante : c’était une voiture ordinaire et qui ne se remarquait pas. Quand on vole une voiture pour aller tuer un type, on choisit une Ford noire. Ça fait partie des règles du jeu.


  Il n’y avait qu’un seul problème. Le propriétaire de la Ford pouvait se réveiller de bonne heure. S’il allait en voiture à New York tous les matins, il serait probablement debout vers sept heures. S’il ne voyait plus sa voiture et s’il appelait la police, l’alarme serait donnée trop tôt pour mon goût.


  C’était là où la Mercury intervenait.


  Je travaillai vite. Je dévissai les plaques de la Mercury, je les portai près de la Ford, je dévissai les plaques de la Ford et je les remplaçai par celles de la Mercury, puis je retraversai la rue et je vissai les plaques de la Ford sur la Mercury. Ça a l’air compliqué comme ça ; en fait, je m’étais contenté d’échanger les plaques. Mais ça allait bougrement changer les choses. Car, si le propriétaire de la Ford signalait la disparition de sa voiture, le propriétaire de la Mercury ne signalerait sûrement pas la disparition de ses plaques. Il ne s’en apercevrait probablement qu’au bout d’un certain temps. Ça vous arrive souvent d’examiner vos plaques avant de monter dans votre voiture ?


  Donc, si le propriétaire de la Ford signalait le vol et qu’un flic zélé repérait la voiture, le numéro ne correspondrait pas. Ça pouvait changer bien des choses. Ça pouvait aussi ne rien changer du tout. Mais je prenais assez de risques comme ça. Toute possibilité qui s’offrait à moi de les diminuer faisait mon affaire.


  J’essuyai les deux jeux de plaques avec mon mouchoir, puis je passai une paire de gants de caoutchouc, comme on en vend dans les drugstores. Je les avais achetés avant de quitter New York et j’allais devoir m’en servir. C’étaient de bons gants : pas des gants chirurgicaux, mais suffisamment peu épais pour ne pas ressembler à des gants de boxe. J’examinai soigneusement la rue, fis une petite prière silencieuse et ouvris la porte de la Ford. Je m’installai au volant et j’entrepris de faire démarrer la voiture sans clé de contact. Ce ne fut pas difficile. Ça ne l’est jamais. Je connaissais le truc depuis l’âge de quatorze ans. Et ces choses-là, ça ne s’oublie pas.


  Le moteur se mit à ronronner doucement. Je roulai lentement jusqu’au carrefour. Puis je pris trois virages successifs et je me retrouvai sur la grand-route de Cheshire Point. Je quittai Scarsdale sans regret. C’était un coin épatant pour y voler des bagnoles, mais j’aurais eu horreur d’y habiter.


  La Ford, parfaite pour aller buter un type, était un clou, en tant que véhicule. Le moteur cognait, et l’accélération était salement en retard sur l’accélérateur. Elle se comportait comme un gosse demeuré. Elle était en outre assortie d’une boîte de vitesse automatique, ce qui vous empêche de changer de vitesse quand ce serait nécessaire, et une direction assistée, invention conçue pour affoler les chauffeurs.


  Je poussai donc la Ford en pensant à la voiture que Mona et moi on s’achèterait une fois cette affaire terminée. Peut-être une Jaguar. Un gros bolide aux lignes souples, avec un moteur atomique sous le capot et une conception intelligente de l’électronique. Je me demandai si on avait jamais fait l’amour à Mona sur la banquette arrière d’une Jag. Probablement pas.


  À côté de Cheshire Point, Scarsdale n’était qu’un bled. Je passai devant des terrains d’un demi-hectare et de grandes baraques qui sentaient le fric. Les rues étaient très larges et très silencieuses. Les arbres qui les bordaient étaient très hauts et très sombres. C’était une banlieue créée par des expatriés new-yorkais qui n’y avaient apporté que leur argent, une ville si artificielle qu’il était difficile de s’y retrouver. Les rues étaient tracées en dépit du bon sens, elles erraient à droite et à gauche et faisaient l’école buissonnière sans aucun souci de l’orientation.


  Je trouvai non sans mal Roscommon Drive. C’était une artère plus large que les autres, nantie d’une allée centrale bordée de buissons et de verdure. Je regardai les numéros et je finis par me repérer ; je roulai jusqu’à la maison de Brassard. Elle avait été conçue dans ce qu’on appelle, je crois, le style colonial géorgien. Autrement dit, de la pierre de taille et des motifs de bois peints en blanc. Une vaste pelouse bien verte et bien taillée. Un grand orme au milieu de la pelouse. Très impressionnant.


  Je m’étais déjà fait une idée de la maison. Mais je ne l’avais jamais vue, et ça me fit quelque chose. J’effaçai l’image de L. Keith Brassard, Seigneur de la Drogue, et je la remplaçai par une illusion de parfaite respectabilité. En contemplant la grande pelouse et le vieil orme, je revis le charmant vieux monsieur dans son fauteuil roulant, sur la promenade d’Atlantic City, en compagnie de sa jeune et jolie épouse. Ce serait infâme de tuer cet homme-là. Ce serait un crime méprisable et odieux que d’assassiner L. Keith Brassard, pierre angulaire de Cheshire Point.


  Je dus me secouer pour me débarrasser de cette image illusoire. Je m’efforçai de me rappeler que ce n’était pas un charmant vieux monsieur, que cette magnifique demeure avait été édifiée à coups de piquouses dans des veines fragiles et que sa jeune et jolie épouse était la femme que j’aimais. Je dus me rappeler que c’était une triste pourriture et que j’allais le tuer, et je me répétai ce que je m’étais déjà dit tant de fois : c’était une triste pourriture et son assassinat était parfaitement justifié.


  Et pourtant, c’était difficile à croire si on regardait la maison. Ce n’était pas tant la splendeur de la construction : les escrocs qui réussissent vivent comme des rois ; mieux que des rois. Non, c’était à cause de l’impression de respectabilité absolue qui en émanait.


  Je me secouai encore plus énergiquement. Il s’agissait à présent de situer la gare. D’après Mona, il y allait tous les matins à pied, en lui laissant la voiture. La gare n’était donc pas loin ; à moi d’évaluer la distance et de trouver le moyen de m’y rendre le plus rapidement possible. Très important, ça.


  Ce fut la Ford qui trouva la gare toute seule ; je ne peux vraiment pas m’en attribuer le mérite. La Ford louvoya dans les rues et finit par s’arrêter devant la classique petite baraque noire penchée sur ses rails luisants. Déployant alors toutes les ressources de sa mémoire, la Ford retrouva le chemin de Roscommon Drive, et effectua toute seule le calcul du trajet le plus court de la gare à la maison. Soit à peu près sept minutes.


  Il était encore trop tôt. Je songeai à me garer devant la maison de Brassard et à l’attendre. Mais j’eus la vision d’un Brassard regardant par la fenêtre, me repérant et s’avançant vers moi en brandissant un revolver. Je me mis alors en quête d’un bistrot.


  J’en trouvai un nanti d’un parking où je garai la Ford, puis j’ôtai mes gants de caoutchouc et les fourrai dans mes poches. Le café était brûlant, bien noir et bien fort.


  J’en avais besoin.


  Un peu plus tard, je renfilai mes gants et repris place au volant. Ç’aurait paru bien bizarre à un témoin éventuel. Ça n’est pas tous les jours qu’on voit un type mettre une paire de gants de caoutchouc avant de monter dans sa voiture. Mais personne ne m’aperçut, je démarrai et repartis vers Roscommon Drive. Il était environ huit heures et demie. Brassard devait être en train de faire ses mots croisés, assis à la table du petit déjeuner, crayon en main et journal étalé devant lui, sa tasse de café à sa droite. Se servait-il aujourd’hui d’un dictionnaire ? Le problème était-il difficile ?


  Je m’arrêtai trois maisons avant la sienne, mis au point mort et tirai le frein à main, en laissant tourner le moteur. D’où j’étais, j’apercevais sa maison : la lourde porte de chêne, le sentier pavé de larges dalles irrégulières. Et je souhaitai qu’il ne me vît pas.


  J’eus envie d’une cigarette. Je n’avais aucune raison de m’en priver, mais je me souvins des miracles que les laboratoires de police criminelle accomplissaient avec les cendres de cigarette. Ça n’avait pas d’importance. Ils auraient beau en savoir le plus possible à mon sujet, y compris la marque de cigarettes que je fumais, la pâte dentifrice que j’utilisais pour garder toute sa fraîcheur à mon haleine, la longueur de mes caleçons, ils ignoreraient toujours mon identité. Rien ne me rattachait à Brassard ; les flics n’avaient aucune raison de penser à moi ; pas plus en premier qu’en second ou en troisième lieu. Même s’ils avaient mon signalement détaillé, ça ne les avancerait à rien.


  Mais j’évitai quand même de fumer.


  Je resserrai mon nœud de cravate qui était parfaitement ajusté, et je m’examinai d’un air songeur dans le rétroviseur. La glace me renvoya l’image d’un homme calme, impassible et maître de soi. Tu parles !


  J’attendis. En espérant qu’il n’allait pas trop traîner sur ses mots croisés. J’attendis.


  J’abaissai la glace de la portière droite de la voiture. J’ouvris ma veste et sortis le revolver. Je l’empoignai solidement et posai le doigt sur la détente. Drôle d’impression que de tenir le revolver d’une main gantée ! La présence du gant, de cette mince épaisseur entre la chair et le métal, me rendait étranger à la violence que j’allais déclencher. C’était le gant qui tenait le revolver plutôt que ma main ; c’était le gant, plutôt que mon doigt, qui allait appuyer sur la détente.


  Je comprenais enfin pourquoi les généraux ne se sentaient jamais coupables quand leurs pilotes bombardaient les villes ouvertes. J’étais rudement content d’avoir ces gants.


  Huit heures quarante-cinq.


  La porte de chêne s’ouvrit et je l’aperçus, en costume de ville, sa serviette sous le bras. Mona l’accompagna à la porte ; elle avait un de ces airs pot-au-feu, avec ses bigoudis ! Il se retourna et ils échangèrent un bref baiser. Je ne lui en voulus pas de ce dernier baiser. Ça me fit presque plaisir : il avait droit à son baiser d’adieu. Avaient-ils fait l’amour la nuit précédente ? Quelques jours plus tôt, cette idée m’aurait donné envie de vomir. Ça m’était complètement égal, à présent. C’était son dernier plaisir. Alors, qu’il en profite !


  Elle disparut derrière la porte qui se referma. Je desserrai le frein à main et passai en première.


  Il descendait l’allée qui menait à la rue. Je ne respirais plus. À présent, elle avait dû passer dans une autre pièce. Elle parlait peut-être à l’une des bonnes. Ou bien guettait-elle à la fenêtre, fascinée, malade d’attente ? Je souhaitai que non. Je ne tenais pas à ce qu’elle regarde.


  Il déboucha sur le trottoir et s’éloigna dans la direction de la gare. Je m’avançai derrière lui. Lentement.


  Il marchait vite pour un homme de son âge. S’il avait entendu la Ford, il n’en montra rien. Il tenait sa serviette sous un bras et balançait l’autre en marchant. À présent, le revolver me glaçait les doigts à travers le gant de caoutchouc.


  J’arrivai à sa hauteur, je freinai brutalement et me penchai par la portière. Il se retourna en entendant mon coup de frein, sans hâte, sans affolement ; juste pour savoir ce qui se passait.


  Je braquai le revolver sur lui et appuyai sur la détente.


  Le fracas du coup de feu brisa le silence de la rue paisible. Ce fut bien plus bruyant que je ne m’y attendais. Il me sembla que le monde entier était à l’écoute.


  Je crois bien que la première balle suffit. Elle le toucha à la poitrine, quelques centimètres au-dessous du cœur, et il tomba à genoux, l’air très étonné, presque peiné. La serviette glissa sur le trottoir. Je ne voulais plus tirer. Une balle suffisait pour le tuer.


  Mais les professionnels n’opèrent pas ainsi. Les professionnels ne prennent pas de risques.


  Je n’en pris pas non plus.


  Je vidai le chargeur. La seconde balle lui entra dans le ventre et il se plia en deux. La troisième balle le manqua ; la quatrième lui arracha la moitié de la tête. La cinquième et la sixième le touchèrent je ne sais où.


  Je jetai le revolver dans sa direction. Puis j’écrasai la pédale d’accélérateur, en prévision des curieux éventuels et la Ford bondit malgré elle. Je roulai deux cents mètres en gardant le pied au plancher. Je pris un virage sur deux roues, puis je ralentis et je redescendis à un paisible quarante à l’heure.


  Je transpirais à grosses gouttes et les mains me démangeaient sous mes gants. Je me forçais à ne pas accélérer. J’y parvins et le trajet jusqu’à la gare me prit les sept minutes prévues.


  Je garai la voiture non loin de là. Je coupai le contact, tirai le frein à main, descendis de la voiture, refermai la porte, ôtai les gants de caoutchouc et les jetai sur la banquette arrière. Je m’essuyai les mains sur mon pantalon en m’efforçant de garder mon calme.


  Puis j’entrai dans la gare. Il y avait un kiosque à journaux sur le quai et j’achetai le Times en attendant l’arrivée du train. Je me forçai à lire les titres. Il y avait eu un tremblement de terre au Chili. Pas de crimes. Pas encore.


  Le train entra en gare. Je montai et m’assis. C’était un wagon pour fumeurs, et j’allumai une cigarette dont j’avais bien besoin. J’ouvris le journal à la page financière et je lus une tapée de lignes de chiffres incompréhensibles.


  Je jetai un rapide coup d’œil autour de moi. Personne ne me regardait. Des douzaines d’hommes en complet de ville m’entouraient, assis, lisaient le Times et ne me regardaient pas. Pourquoi d’ailleurs l’auraient-ils fait ?


  Je leur ressemblais comme deux gouttes d’eau.


  CHAPITRE IX


  Le train de banlieue me débarqua à Grand Central. Je repliai le Times et le fourrai sous mon bras, puis je suivis la foule des voyageurs. Pendant quelques secondes, je fus un peu désorienté, puis je m’y retrouvai et je me dirigeai vers le placard de consigne automatique où j’avais laissé ma valise. Je le retrouvai, pris la clé, ouvris le placard et récupérai ma valise. Je gagnai un guichet où un vieil homme voûté aux cheveux gris mal peignés, au nez chaussé de lunettes aux verres si épais qu’ils en devenaient presque opaques, me vendit un aller simple pour Cleveland. L’employé des Renseignements, une sorte de robot humain, m’annonça que le prochain train pour Cleveland partait dans trente-huit minutes du quai 41. Je trouvai sans trop de mal le quai 41 et je m’assis sur un banc, ma valise entre mes genoux.


  Le train était confortable. Il s’appelait l’Ohio State Limited, passait par Albany, Utica, Syracuse, Rochester, Erie et Buffalo, et devait arriver à Cleveland à vingt et une heures quatre. J’y ajoutai mentalement trente minutes pour tenir compte du retard possible et je m’installai avec mon journal. Un peu plus tard, le contrôleur parut, m’arracha mon billet des mains et le remplaça par un petit bout de carton rouge surchargé de chiffres. Il perfora l’un des chiffres et inséra le ticket dans la fente du siège qui me faisait face. Peu après, un autre sympathique personnage fit son entrée. Il me vendit deux morceaux de pain entre lesquels s’étouffait une mince tranche de fromage, et un gobelet de jus d’orange pour faire passer le sandwich. Je lui remis un dollar et il me rendit cinquante cents. Il n’y a rien de tel que le chemin de fer. Depuis les chariots de la ruée vers l’Ouest, je ne connais pas un seul moyen de transport qui lui fasse la pige : impossible d’aller aussi lentement sur d’aussi courtes distances, et pour un prix aussi excessif.


  Nous arrivâmes à Albany à l’heure. Nous avions cinq minutes de retard à Utica, et sept de plus à Syracuse. Nous perdîmes huit minutes avant Rochester, et cinq encore pour arriver à Buffalo. Puis, pour je ne sais quelle raison, nous attendîmes en gare de Buffalo. Il y avait peut-être une vache sur la voie. Un truc de ce genre.


  Il était dix heures moins le quart lorsque nous arrivâmes à Cleveland. Le train devait à présent se diriger vers le sud en direction de Cincinnati, en passant par des endroits aussi impossibles que Springfield, Colombus et Dayton ; je refusai de penser au retard qu’il aurait en arrivant enfin à Cincinnati. Je descendis à Cleveland, valise en main, et me mis en quête d’un hôtel et d’un restaurant.


  L’hôtel était au coin de la Treizième Rue et de Paine Avenue ; un peu délabré, mais respectable ; tarifs raisonnables, mais pas trop bon marché. La chambre était munie d’une douche, chose fort agréable, d’un grand lit d’aspect accueillant. Je me changeai, passai des, vêtements qui sentaient un peu moins Madison Avenue, et je sortis dîner.


  Le restaurant était un de ces établissements qui cultivent le genre 1910 : imitations de lampes à gaz, sciure par terre, serveurs en vestes blanches et chapeaux de paille à larges bords. La cuisine compensait heureusement ces prétentions oiseuses. Je pris un steak, une pomme de terre au four, un plat d’épinards à la crème. Je bus un bourbon à l’eau avant le dîner et ensuite du café noir. On me servit le café dans une petite cafetière nantie d’une poignée en bois. Que bouffent les assassins ? Que boivent-ils ?


  Le Press de Cleveland ne parlait pas de l’histoire. C’était une mine d’informations exhaustive à propos de Cleveland : incendies, corruption municipale, sans oublier une chronique locale et versifiée, due à un poète du cru aussi inculte que prétentieux et qui me fit presque rendre mon steak. Çà et là, un mot ou deux qui prouvaient au lecteur que le monde existait en dehors de Cleveland et qu’il s’y passait des choses. Une fusée qui faisait des siennes à Cap Canaveral, une révolution au Laos, des élections en Italie. Il y avait également eu un meurtre à New York, mais le Press de Cleveland l’ignorait.


  Je jetai le Press dans une corbeille à papiers et je me mis à la recherche d’un kiosque assez effronté pour vendre les journaux de New York. La plupart d’entre eux s’en gardaient bien. J’en trouvai pourtant un où j’achetai le Telly. Je le rapportai à l’hôtel, l’ouvris et m’y plongeai.


  Je le décortiquai. Je commençai par la première page, examinai les suivantes et m’arrêtai à la page 22 où j’aperçus l’article. Il occupait six paragraphes de la troisième colonne et était surmonté d’un titre en assez gros caractères :


  

    un homme abattu devant
sa maison à westchester


    Des coups de feu ont troublé aujourd’hui le calme matinal du quartier résidentiel de Cheshire Point. Cinq balles tirées d’une voiture en marche ont abattu un importateur sur le seuil de sa propre maison.


    La victime est Léopold Keith Brassard, 52 ans, domicilié 341, Roscommon Drive, importateur, et dont les bureaux sont à Manhattan. Il a été tué au moment où il quittait son domicile pour se rendre à son bureau. La police locale a retrouvé une voiture volée, dont on pense qu’elle a servi au meurtrier, dans une rue située non loin des lieux du crime.


    Mona Brassard, la femme de la victime, n’a pu fournir aucun renseignement sur les mobiles possibles du meurtre, accompli selon les méthodes en usage dans le milieu. « Keith n’avait pas d’ennemis », a-t-elle déclaré à la police et aux reporters. Elle reconnaît qu’il paraissait préoccupé ces temps-ci. « Mais il s’agissait de ses affaires », dit-elle. « Il n’avait, à ma connaissance, aucun problème personnel. »


    Arnold Schwerner, inspecteur de police à Cheshire Point, a reconnu que le meurtre était apparemment dépourvu de mobiles. « Il a peut-être été tué par erreur », déclare-t-il. « On dirait du travail de professionnel. » Schwerner faisait allusion à la méthode employée : plusieurs balles tirées d’une voiture volée. Cette méthode est en vogue parmi les gangsters depuis des années.


    La police de Cheshire Point travaille en étroite collaboration avec les inspecteurs de la Brigade Criminelle de Manhattan Ouest.


  


  Le dernier paragraphe était le plus saignant. La Brigade Criminelle de Manhattan était déjà sur le coup, ça voulait dire que la police cherchait un mobile en corrélation avec le boulot de Brassard. Donc, on allait examiner son bureau. Il n’était pas certain que les flics tomberaient sur l’héroïne, mais il y avait de bonnes chances. À la Criminelle de Manhattan Ouest, ce ne sont pas des cloches.


  Je relus les déclarations de Mona et je ne pus m’empêcher d’ébaucher un sourire de carnassier. Elle avait joué parfaitement son rôle et trouvé le ton juste. Keith n’avait pas d’ennemis, sauf sa ravissante femme et le petit ami de celle-ci. Il semblait un peu préoccupé ces temps-ci, mais il s’agissait de ses affaires. Il n’avait pas de problème personnel. Pas à ma connaissance.


  Parfait. Elle n’avait pas cherché à leur expliquer les choses, mais elle leur avait fourni quelques points de départ et les avait laissés échafauder leurs hypothèses. La mise en scène était bonne : un crime commis dans le plus pur style du milieu. Mona avait bien réagi. Le maillon suivant de la chaîne, c’était l’héroïne. Une fois l’héroïne trouvée, on pourrait siffler la fin du match. Un règlement de compte, concluraient les flics. Bon Dieu ! ça ne pourrait pas être autre chose !


  Je repliai le journal et le jetai dans la corbeille à papiers. Puis j’allumai une cigarette et m’installai dans un fauteuil. J’aurais voulu tirer quelques plans sur l’avenir, mais ça n’était pas facile. Je revoyais sans cesse l’expression de totale incrédulité du visage de Léopold Keith Brassard. Je ne savais pas qu’il s’appelait Léopold. Ça expliquait pourquoi il préférait Keith. C’était moins comique.


  Je revoyais le visage, je réentendais le coup de feu. Je me revoyais, moi, allongé sur la banquette avant de la Ford noire, en train de vider un chargeur sur un cadavre. D’après les journaux, la police était d’avis que la voiture roulait. Ça m’arrangeait très bien. Ça voulait dire deux tueurs : un qui tirait, et l’autre qui conduisait. Le laboratoire de police criminelle découvrirait probablement que ça ne s’était pas passé comme ça, mais ça n’aurait plus d’importance. Pour l’instant, qu’ils continuent à croire qu’il y avait eu deux tueurs. Ou cinq. Toute une escouade.


  Le visage, le coup de feu, la fusillade imbécile, tout repassait devant mes yeux. Était-ce cela, le remords ? Non pas le regret du meurtre commis, le sentiment du mal, pas même la crainte du châtiment, mais le profond dégoût de certains gestes qu’on se souvient d’avoir faits, de certaines sensations qui persistent.


  J’allumai une autre cigarette en essayant de réfléchir. Ça n’était pas facile.


  D’après le plan que nous avions élaboré, elle s’en irait à Miami huit à dix jours après le meurtre. On était au mercredi soir et elle se pointerait à l’Eden Roc le samedi de la semaine suivante. Je lui avais dit que j’y arriverais avant elle. Je pouvais partir n’importe quand.


  Le plus drôle était que je n’y tenais plus tellement. J’étais devenu une machine, huilée et réglée pour accomplir un meurtre ; maintenant que c’était fini, je me sentais perdu, inutile. J’avais rempli mon rôle. J’avais gardé le plus facile pour la fin, mais ça ne me tentait plus tellement. Une pensée saugrenue m’était venue : il me restait plus de cinq cents dollars ; je pouvais plier bagages et m’en aller trouver une ville nouvelle, repartir à zéro avec ce fric, oublier cette femme et son argent.


  Oublier aussi le visage de Léopold, et le boucan, et les cinq balles inutiles.


  Bref, je perdais les pédales. Et j’avais envie de rire. De moi et de tout. Le visage, le boucan, cinq balles de trop d’un côté, Mona et l’argent de l’autre. Le choix était si simple, si évident, qu’en fait il n’était nul besoin de choisir. J’arriverais à Miami le samedi et elle y serait quatre ou cinq jours plus tard.


  J’écrasai ma cigarette, content d’en avoir fini avec ces absurdités. Dehors, l’air était lourd de fumée d’usines et d’odeurs de transpiration. Je m’y plongeai, trouvai un bar et pris un verre. Il y avait une grue qui attendait le chaland. Une envie me prit brusquement : j’éprouvai le besoin presque irrésistible de me délivrer, comme par magie, de mes obsessions. Je la regardai et elle me sourit ; elle m’exhiba au moins cinquante-trois dents, dont aucune ne lui appartenait.


  Elle était de ces femmes qui ne sont pas mal quand on ne les regarde pas de trop près. Un corps dur et musclé, bâti pour l’action. Un visage dissimulé sous plusieurs couches de fard. Des vêtements minables et mal portés.


  Je détournai le regard et me consacrai à mon verre. Je le terminai, ramassai ma monnaie et m’en allai. J’envisageai d’aller au cinéma, puis je me dis que je n’aurais vraiment pas la force de subir un film. Ça n’est pas mal, comme passe-temps, mais point trop n’en faut. Peut-être qu’un jour j’irais au cinéma parce que j’avais envie de voir un film. Peut-être qu’un jour je pourrais aller au cinéma et regarder le film.


  Mais d’ici quelque temps.


  Je me promenai un moment. Je passai devant des cinémas, devant des bars, sans entrer. Je passai devant la gare routière et, une fois de plus, l’envie folle me prit de sauter dans le premier car pour n’importe où. Avec la chance que j’avais, ç’aurait été le car de New York.


  Je poursuivis ma marche. Puis je réfléchis que j’étais crevé et que je n’avais absolument rien à faire. La solution consistait évidemment à regagner mon hôtel et à me pieuter. Mais je prévoyais que je ne pourrais pas m’endormir avant des heures. Après tout, il n’y avait pas si longtemps que je venais de commettre un meurtre. Parmi les choses qu’on fait après avoir commis un meurtre, ne figure pas le sommeil. Comme c’était mon premier homicide, inutile de penser à m’endormir avant le lever du soleil.


  Néanmoins, je décidai de braver la logique. Le veilleur de nuit ensommeillé me lança la clé et le liftier tout aussi ensommeillé me conduisit à mon étage. Des frères pour moi, ces gars-là. Je me déshabillai, me lavai et me glissai sous les couvertures.


  Je m’apprêtai à compter des moutons. Les moutons, en l’occurrence, devinrent de petites Monas toutes nues, qui n’avaient plus du tout l’air de moutons. Ils ne sautaient pas par-dessus les barrières, ils bondissaient gaiement par-dessus un cadavre. Et quel cadavre !


  À peine la quatrième Mona venait-elle de sauter par-dessus le corps que je vins à bout de mon insomnie. Je m’endormis comme une souche.


  CHAPITRE X


  J’avais droit à la première page du Times. Pas l’article de tête, qui était consacré aux épithètes dont un délégué avait gratifié un de ses collègues au Conseil de sécurité des Nations-Unies. Je n’avais même pas droit à la seconde place, attribuée à une nouvelle découverte dans le domaine de la corruption municipale. Mais il s’agissait du Times et j’étais comparativement bien servi : vingt-cinq centimètres de texte sur deux colonnes dans le coin gauche de la une. Ça vaut l’éditorial du News ou du Mirror, dont je constatai d’ailleurs par la suite que j’avais les honneurs.


  L’article du Times s’intitulait : LE MEURTRE DE CHESHIRE POINT PROBABLEMENT LIÉ À UNE AFFAIRE DE DROGUE. Le New York Times a l’habitude de ces titres peu compromettants, mais là, on pouvait dire qu’il ne se mouillait pas ! L’article, vingt-cinq centimètres en page une et une tourne de quinze centimètres en page 34, présentait les choses d’une façon très agréable. On ne pouvait demander mieux.


  La Criminelle de Manhattan avait dégoté l’héroïne à la suite de ce que le Times appelait délicatement « un examen méticuleux des bureaux de Brassard, 117, Chambers Street ». À quoi rimait cet « examen méticuleux » ? Tout ça pour retrouver une enveloppe pleine d’héroïne qui dépasse au coin d’un buvard et trois autres dans un tiroir ? Mais je n’avais pas l’intention de m’engueuler avec le Times.


  D’après le journal, la quantité d’héroïne découverte représentait, vendue au détail, une valeur de plus d’un million de dollars. Dieu seul sait ce que ça voulait dire. Avant d’arriver au stade de la vente au détail, la drogue aurait passé entre les mains de quinze intermédiaires et son prix aurait augmenté d’autant. Impossible de calculer le prix de détail, et il n’y avait aucun moyen de calculer le prix de gros. Ce qui d’ailleurs n’avait aucune importance, quand on y réfléchissait.


  À partir de là, naturellement, ils avaient fait travailler leurs méninges, et ça avait rendu. Les numéros de téléphone, annonçait le Times, étaient ceux de plusieurs établissements connus comme centres de trafic de drogue. Pourquoi ne fermait-on pas ces établissements si bien connus ? Question que le journaliste ne posait pas et à laquelle il répondait encore moins. Vu l’héroïne, vu les numéros de téléphone, et après examen attentif de la comptabilité de Brassard, la Criminelle était arrivée à la conclusion que Léopold Keith Brassard n’importait pas que des briquets de pacotille.


  Cette découverte, ajoutée au fait que le meurtre avait été commis d’une façon très caractéristique, rendait la conclusion inévitable. Brassard avait été descendu par des gars de la partie, soit parce qu’il avait marché sur leurs plates-bandes, soit parce qu’ils voulaient prendre sa place. Le reporter du Times, qui avait manifestement trop vu de films sur la Mafia, insinuait qu’il pouvait s’agir d’une séquelle de la fameuse réunion d’Appalachin, au cours de laquelle les hautes instances de la pègre avaient décidé de renoncer au trafic des stupéfiants. Suivant cette interprétation, le pauvre Léopold Keith était un gros ponte qui avait refusé de souscrire à ce changement de politique et qui en avait subi les conséquences. Théorie séduisante et joli exemple d’imagination journalistique. Je souhaitai que ce garçon décroche un prix Pulitzer.


  L’article consacrait trois ou quatre paragraphes à Mona, rédigés dans le bon sens. La veuve éplorée était catastrophée par la tournure nouvelle qu’avait prise l’affaire. La moindre allusion à la malhonnêteté de son mari la bouleversait. Certes, elle n’avait jamais très bien su ce qu’il faisait pour gagner sa vie. Ce n’était pas le genre d’homme à parler de ses affaires à la maison. Il gagnait gros, elle n’en savait pas plus. Mais elle n’arrivait pas à croire qu’il pût être mêlé à des activités… des activités réellement criminelles. Non, ça ne ressemblait pas du tout à Keith !


  Excellente comédienne.


  Cet article me plut. Ce dont il ne parlait pas était aussi important à mes yeux que ce dont il parlait. L’aspect local de l’affaire avait été presque complètement étouffé. Quelques témoins s’étaient présentés ; ils avaient fait, selon la tradition, des déclarations contradictoires. L’un affirmait que les trois tueurs avaient crié : « Souviens-toi d’Al, salaud ! » avant de tirer. Les autres serraient la vérité d’un peu plus près, mais pas tellement. Chose importante, on ne semblait plus s’occuper de la fusillade proprement dite. On ne verserait pas un pleur sur Brassard, cette canaille. La police, occupée à traquer les trafiquants de stupéfiants, allait se désintéresser du meurtre. Tout le monde ficherait la paix à Mona, excepté les journalistes du courrier du cœur auxquels elle refuserait évidemment de parler. Personne ne serait particulièrement surpris qu’elle mette la maison en vente et qu’elle parte pour la Floride afin d’oublier. On ne ferait guère attention à notre mariage, quatre ou cinq mois plus tard. Ce serait, en quelque sorte, un mariage de raccroc. Une chose logique, et c’était là important. La logique. On peut bâtir tout un univers de mensonges, pourvu que ces mensonges se vivent et se renforcent. On peut asseoir un chef-d’œuvre de logique pure sur un postulat faux. Pourvu qu’on soit logique.


  — Voulez-vous un magazine, monsieur ?


  Je secouai la tête.


  — Du café, du thé ou du lait ?


  De nouveau je secouai la tête. L’hôtesse, aussi jolie qu’anonyme, se rabattit sur une autre victime. Je regardai par le hublot, mais je ne vis que des nuages. Vus d’en haut, ils ont l’air très différents. Quand on les survole, ce ne sont pas du tout des balles de coton blanches ; ils ont l’aspect d’une sorte de brume uniforme et pas très dense. Je les considérai quelques secondes encore, mais ils n’avaient rien d’excitant. Je détournai les yeux.


  On était au samedi matin. L’avion était un jet, qui effectuait un vol direct pour Miami, et nous devions atterrir peu après midi. La veille au soir, l’avais téléphoné à l’Eden Roc, pour réserver une chambre à un lit ; et j’avais eu la chance d’en obtenir une du premier coup.


  — Attention, s’il vous plaît.


  J’écoutai la voix mâle qui sortait du haut-parleur ; je me demandai ce qui clochait. Je me souvins que j’étais en avion, et que de temps en temps les avions, ça s’écrase, mine de rien. Je me demandai sans m’affoler si c’était ce qui nous attendait.


  Puis la même voix – celle du pilote – me déclara que nous volions à telle altitude, que la température à Miami était de tant de degrés, que la visibilité était excellente et que nous arriverions à l’heure. Le pilote termina son message en me conseillant de ne voler désormais que sur les avions de sa compagnie. Je me traitai d’imbécile. Nous n’allions pas nous écraser. Tout se passerait bien.


  Nous atterrîmes à l’heure et sans histoire. Je débarquai et attendis mes bagages dans le hall. Le soleil était brûlant et le ciel sans nuages. Ce bon vieux climat de la Floride ! Quel beau temps pour se baigner ! Mona et moi pourrions nous allonger sur la plage et nous rôtir au soleil. Nous allonger sur la plage, la nuit, et nous inonder de clair de lune. Je me souvins d’Atlantic City, la première fois, sur la plage, à minuit. La vie est un perpétuel recommencement.


  Ma valise arriva une dizaine de minutes plus tard ; je l’obtins en échange de ma fiche de bagages et je la portai jusqu’à un taxi qui me conduisit à Miami Beach. Le chauffeur, un grand gaillard efflanqué, était un indigène. Les gens de Miami ont l’intelligence de se protéger du soleil. Il n’y a que les touristes du Nord qui se font noircir la couenne.


  C’était aussi un bon chauffeur. Il ne perdit pas de temps et me déposa à l’hôtel plus tôt que je ne m’y attendais. Un chasseur s’empara de mes bagages et m’escorta jusqu’à la Réception. Ma chambre m’attendait, effectivement. Oui, elle était prête. Bienvenue à l’Eden Roc, monsieur Marlin. Par ici, monsieur.


  On m’avait réservé au cinquième étage une grande chambre à un lit dotée d’une vaste salle de bains et ayant vue sur la mer. Par la fenêtre, j’aperçus une plage dorée, semée de corps bronzés. La mer était très calme : rien que des vaguelettes. Une mouette plongea pour attraper un poisson, un gosse en poursuivait un autre au bord de l’eau, deux collégiens enterraient une collégienne dans le sable. C’est ça, Miami Beach.


  L’après-midi sur la plage fut agréable, le soleil chaud, l’eau rafraîchissante. Je ne rentrai qu’à l’heure du dîner. À mesure que la journée s’avançait, l’affluence décrut. De gros hommes mûrs et new-yorkais s’enduisirent d’huile solaire, passèrent des vêtements de sport aux couleurs criardes et s’en allèrent jouer au gin-rummy sur la terrasse. Les mères rassemblèrent et évacuèrent leur marmaille. Le soleil disparut.


  Après le dîner, j’allai voir le spectacle qui se donnait à l’hôtel. La principale attraction était une chanteuse au buste plantureux qui chantait encore plus mal en chair et en os que sur disques. Mais le comique était amusant et l’orchestre passable. Les consommations étaient chères, mais ça ne m’inquiéta pas. Quand viendrait le moment de régler l’addition, Mona s’en chargerait, avec tout son fric. Pas de problème de ce côté-là.


  Voilà pour le samedi. Le dimanche, ce fut à peu près la même chose, le lundi et le mardi aussi. Mon hâle s’accentua, mes muscles se dégourdirent grâce à la natation. Le lundi après-midi, je passai un moment dans la salle de gymnastique où je me donnai un peu chaud. Puis j’allai transpirer un brin dans un bain de vapeur. Un grand Polonais chauve comme un genou me massa pendant un quart d’heure ; après ça, je fus un autre homme. Je ne m’étais jamais senti en meilleure forme physique.


  Je passai les soirées à boire ; j’étais agréablement pompette, mais je prenais soin de ne jamais dépasser les limites. J’évitai toute occasion de coucher avec les épouses des autres. J’avais grande envie d’une femme, et c’était un article extraordinairement facile à trouver, mais j’utilisais un truc qui ne ratait jamais. Je les regardais et je les comparais à Mona. Elles ne faisaient jamais le poids.


  Le mercredi, je me mis à attendre. Je passai le plus clair de l’après-midi dans le hall, à jeter toutes les dix minutes des coups d’œil sur la Réception. Huit jours s’étaient écoulés depuis le meurtre, et elle n’allait pas tarder à arriver. Il n’y avait pas de complication. Les journaux de New York ne parlaient plus guère du meurtre : quelques lignes de temps en temps dans une des dernières pages du Times. Je l’attendais donc.


  Le jeudi elle n’était toujours pas là, et je m’impatientai. Après tout, je lui avais dit d’attendre une semaine, dix jours au plus. Puisque tout se passait bien, pourquoi perdait-elle son temps ? R.A.S. Au diable le roman de cape et d’épée, et l’imperméable couleur de muraille. J’avais envie de revoir ma femme.


  Le vendredi elle ne se montra pas plus.


  Je bus un peu trop le vendredi soir. Je m’assis au bar et j’avalai un trop grand nombre de bourbons. Ç’aurait pu être dangereux, mais, par bonheur, j’avais le vin taciturne. Un groom me traîna jusqu’à mon lit et je m’éveillai de bonne heure avec une gueule de bois toute neuve. J’avais l’impression qu’un fil d’acier me traversait la tête d’une oreille à l’autre. Un fil chauffé au rouge et sur lequel on jouait de la guitare. Un Bloddy Mary arrangea un peu les choses. Un peu seulement.


  Samedi matin. Une semaine entière à Miami Beach, ce qui veut dire longtemps. Et pas de Mona. J’attendis toute la journée dans le hall, et elle ne parut pas.


  Je commençais à me faire des cheveux. Je faillis demander à la réception si elle avait retenu une chambre, ce qui aurait été le comble de l’imbécillité. Au lieu de quoi je m’en allai vider quelques Collins au premier bar venu. Il y avait une cabine téléphone et je m’en servis pour appeler l’Eden Roc. Je demandai Mme Brassard.


  — Un instant, me dit l’employé. (L’instant dura, dura. L’employé revint enfin.) Je regrette, dit-il. Mais nous n’avons personne de ce nom.


  — Pourriez-vous vous renseigner aux réservations ?


  Ce qu’il fit. Mme Brassard n’avait pas loué non plus.


  J’allai boire un verre au bar. Puis je rentrai et essayai de faire le point. Peut-être avait-elle à oublié quel hôtel elle devait descendre, peut-être l’Eden Roc était-il plein, ou Dieu sait quoi. Je donnai une demi-douzaine de coups de téléphone. J’appelai le Fontainebleau, l’Americana, le Sherry Frontenac et Martinique, et deux autres hôtels dont j’ai oublié les noms. À chaque fois, je demandais qu’on me passe Mme Brassard, puis j’essayais de savoir si elle avait retenu une chambre.


  Et à chaque fois je fis chou blanc.


  Il y avait sûrement une explication. Il devait y en voir une. Mais laquelle ? Je ne voyais pas les choses telles qu’elles étaient, ou bien les choses ne se passaient pas comme il le fallait, et je me faisais l’effet d’être un rat dans un labyrinthe. Les gars des laboratoires de psychologie ont inventé un jeu croquignolet. Ils apprennent la topographie des labyrinthes un rat, et ils le mettent dans un labyrinthe sans issues. Le rat essaie en vain de trouver la sortie. Alors, inévitablement, le rat désappointé s’assoit dans un coin et se met à se ronger les pattes.


  Je ne me rongeai pas les pattes. Je regagnai l’Eden Roc et je pris une douche froide, tout en réfléchissant à la note qui allait m’échoir d’un jour à l’autre. Pourrais-je la régler ? Dans combien de temps Mona allait-elle se pointer ? La seule explication, c’était qu’elle n’avait pas dû se donner la peine de retenir une chambre. Ou alors, elle avait dû rester à New York le temps de faire régler la succession. On lit quelquefois des choses comme ça. Des complications juridiques qui vous retardent un moment. Des babioles.


  Je me répétai tant cette histoire que je finis par y croire. Et puis le soir vint et passa, et le lendemain matin je gagnai la plage, et le soleil éclatant fit son possible pour dissiper mon inquiétude et mon dépit. Je nageai, je dormis, je mangeai, je bus et le dimanche passa.


  Je me levai tard le lundi matin. J’allai prendre mon petit déjeuner. (On le sert jusqu’à trois heures de l’après-midi, à l’Eden Roc.) Puis je gagnai l’ascenseur.


  L’employé de la réception me prit de vitesse.


  — Monsieur Marlin…


  J’aurais pu faire semblant de ne pas l’entendre. Mais la note finirait par me parvenir tôt ou tard, et ça ne rimait à rien de la retarder d’un jour ou deux. D’ailleurs, j’arriverais sans doute à la régler. Je m’approchai donc du bureau et il me fit un grand sourire.


  — Votre note, dit-il, en me tendant une feuille de papier jaune pliée. (Je lui montrai que je pouvais être aussi poli que lui et je la mis dans ma poche sans la regarder.) Et une lettre, ajouta-t-il.


  Il me la donna. Ce devait être devenu un réflexe, car je la fourrai dans ma poche sans même la regarder, et ce ne fut pas facile.


  — Merci, dis-je.


  — Savez-vous combien de temps vous nous restez, monsieur Marlin ?


  — Difficile à dire, fis-je en hochant la tête. Votre hôtel est si agréable. On s’y plaît.


  Il s’épanouit.


  — Encore quelques jours, dis-je. Peut-être une semaine. Peut-être même deux semaines. D’un autre côté, il se pourrait que je doive partir du jour au lendemain. C’est difficile à dire.


  Il souriait toujours. C’était grossier, de le planter là, au milieu de son sourire, mais ça avait l’air parti pour durer et ça ne me laissait pas le choix. Je pris donc l’ascenseur. Il souriait encore.


  D’abord, la note. Elle était gratinée, et elle me flanqua la frousse. Elle se montait au total impressionnant de quatre cent quarante-trois dollars vingt-cinq. C’était plus que ce que j’avais escompté. Résultat d’un trop long séjour agrémenté de trop de boustifaille et d’alcool. Je ne possédais pas quatre cent quarante-trois dollars vingt-cinq.


  Je repliai la feuille de papier jaune et la rangeai dans mon portefeuille. Puis je tirai l’enveloppe de ma poche et la retournai entre mes mains comme un gosse qui essaie de deviner ce qu’il y a dans le colis qu’on lui a donné pour son anniversaire. L’enveloppe était épaisse. Pas d’adresse d’expéditeur.


  Je l’ouvris.


  Je vis une simple feuille de papier blanc. C’était l’emballage. Dedans, il y avait de l’argent.


  De l’argent.


  Des billets de cent dollars.


  Je les comptai. La note d’hôtel avait brusquement perdu toute son importance. Il y en avait trente, trente billets tout frais, tout craquants, trente billets de cent dollars. Trente fois cent dollars. Trois mille dollars.


  Beaucoup d’argent.


  Toute mon inquiétude s’évanouit ; je n’avais plus de raison de me faire de bile. Mona n’avait pas oublié mon existence. La succession ne posait pas de problème. Puisqu’elle avait pu m’expédier trois gros billets en cash.


  Il n’y avait pas de problème.


  Je soupesai la liasse. C’était plus que de l’argent : c’était un symbole. Ça signifiait très précisément que tout allait pour le mieux, que je n’avais pas à me faire de mauvais sang. Dieu était dans son paradis et tout gazait de par le monde. C’était sa façon à elle de s’excuser de son retard et une promesse d’arrivée imminente. Je m’attendris en pensant à elle. Bientôt, pensai-je, très bientôt. Très, très bientôt.


  Elle avait été retenue ; ma foi, ce sont des choses qui arrivent. Et elle ne pouvait prendre le risque de m’envoyer une lettre, de me donner un coup de téléphone ou de me télégraphier. Elle savait que je l’attendais et elle tenait à m’annoncer que tout allait bien. J’éprouvai soudain le remords de m’être inquiété. C’était moche de ma part.


  Mais je lui revaudrais ça.


  Elle était encore à New York. D’un jour à l’autre, elle allait se mettre en route pour Miami.


  D’un jour à l’autre.


  Chaque chose en son temps. J’enfilai mon short de bain, jetai une serviette sur mes épaules et pris les six premiers billets de la liasse. Je mis le reste dans mon portefeuille et le portefeuille dans le tiroir de la coiffeuse. Je cherchai du regard la corbeille à papier, puis je changeai d’avis et je fourrai également l’enveloppe dans le tiroir.


  À Miami Beach, on peut prendre l’ascenseur et traverser le hall en costume de bain. Pourvu que ça gaze du côté des finances, le reste est indifférent aux hôteliers. Et j’allais justement m’occuper de la question financière.


  L’employé avait toujours le même sourire.


  — Autant régler ça tout de suite, lui dis-je. (Et je poussai cinq cents dollars sur le comptoir.)


  — Ne me rendez pas la monnaie, repris-je en me prenant pour Crésus. Mettez ça sur mon compte. Ce short n’a qu’une poche et elle est bien trop petite.


  Je gagnai la porte qui donnait sur la plage, avec l’assurance d’un géant. Je dégotai un coin pour étaler ma serviette, puis je fonçai dans la flotte. Les vagues étaient plus hautes que d’habitude et je plongeai en plein dedans. Fameux.


  Un petit rigolo, très bronzé et nanti d’un très gros ventre, apprenait à nager à sa petite fille. Il soutenait de sa main ouverte le ventre de la petite qui battait frénétiquement l’eau de ses bras et de ses jambes. Je leur fis à tous deux un sourire heureux.


  Je nageai, puis je remontai chercher une vodka collins au bar de la terrasse. Je m’allongeai sur ma serviette et laissai la vodka s’évaporer au soleil.


  Heureusement que j’étais déjà assez bien bronzé, car je m’endormis en plein soleil. Chose bien agréable que cette chaleur et que les souvenirs de Mona qui dansaient dans ma tête. Une brise fraîche soufflait de l’océan, on entendait le gai babil des enfants, ainsi qu’un avion qui, de temps en temps, traçait des lettres dans le ciel.


  Je dormis donc.


  Le soleil avait disparu quand je m’éveillai. La chaleur aussi : il faisait froid sur la plage et je frissonnai. Je me drapai dans ma serviette et regagnai ma chambre.


  Bizarrement, une partie de ma joyeuse humeur avait disparu avec le soleil. J’avais à présent l’étrange impression que quelque chose ne collait pas, ce qui me parut ridicule. Je me secouai un peu, et cette fois, ça n’eut pas le don de me dérider. Quelle idée ! je m’étais endormi en faisant de beaux rêves et voilà que je me réveillais plein d’une nouvelle inquiétude.


  Qu’est-ce que ça voulait dire ? Le visage, le bruit et les cinq balles ? J’y pensais encore, de temps en temps, chaque fois que je buvais un peu trop. Mais ça n’était pas ça.


  C’était autre chose.


  J’entrai dans ma chambre, j’ouvris un paquet de cigarettes et j’en allumai une. Je ne trouvai pas bon goût à la fumée, mais je fumai quand même, fébrilement, puis j’écrasai la cigarette à moitié consumée. Qu’est-ce qui n’allait pas ?


  Je m’approchai de la coiffeuse, j’ouvris le tiroir. Je pris mon portefeuille et je regardai les splendides billets verts qui avaient fait le voyage de New York. Je regardai l’enveloppe dans laquelle je les avais trouvés.


  Je l’avais peut-être déjà vue. Ça arrive ; on voit une chose et on ne sait pas qu’on la voit. On la retient inconsciemment, et ça vous turlupine.


  Peut-être que j’avais des dons de voyance.


  Ou, tout simplement, peut-être que quelque chose ne collait pas. Malgré mes beaux raisonnements, tout n’était peut-être pas aussi parfait que j’avais voulu m’en persuader. Ces quelques heures passées au soleil m’avaient peut-être fait découvrir que quelque chose ne collait pas.


  Je regardai cette enveloppe ordinaire qui venait de New York. Je la regardai et les yeux me sortirent de la tête.


  Elle portait le cachet de Las Vegas.


  CHAPITRE XI


  Nous avions fait l’amour dans ma chambre au Shelburne. Puis, alors qu’allongé sur mon lit dans le noir, je humai les derniers effluves de son parfum, la porte s’était entrebâillée. Une enveloppe était tombée par terre et la porte s’était aussitôt refermée.


  Cette enveloppe contenait trois cent soixante-dix dollars.


  Nous avions fait l’amour dans ma chambre au Collingwood. Juste avant de partir, elle m’avait remis une enveloppe. Celle-là contenait un peu plus de sept cents dollars. Ma prestation était peut-être meilleure cette fois-là, ou bien le tarif des étalons est-il progressif ?


  À présent, c’était trois mille dollars, et pourtant je n’avais pas couché avec elle.


  Je me souvenais maintenant de l’impression désagréable que j’avais eue au Collingwood en recevant l’argent. Ce sentiment bizarre que c’était un paiement pour services rendus. C’était manifestement ce que représentaient les trois briques : le règlement, probablement pour solde de tout compte, de mes honoraires d’assassin. Comment appelait-on ça ? Le « maricide » ? Comment était-ce coté sur le marché ? Y avait-il même un cours ? Peut-être variait-il, en fonction d’un tas d’éléments dont il fallait tenir compte. La valeur nette du mari, par exemple, calculée par rapport à la difficulté qu’on éprouvait à vivre avec lui. C’étaient là des facteurs importants. Ça devait coûter plus cher de tuer un odieux milliardaire que de descendre un bon type sans un et pas assuré. C’était l’évidence même.


  Trois mille dollars pour un meurtre.


  Trois mille dollars.


  Trois mille dollars, et pas même un mot d’au-revoir. Trois mille dollars et pas un mot, pas une adresse d’expéditeur, rien. Trois mille dollars en guise de congé, avec une enveloppe blanche qui signifiait clairement : c’est fini, te voilà payé pour tes peines, va t’en, oublie-moi et va te faire foutre. Trois mille dollars d’indemnité de licenciement.


  Avec trois mille dollars, on peut acheter deux cent mille cigarettes. Je fume deux paquets de cigarettes par jour. Avec trois mille dollars je pouvais m’acheter des cigarettes pendant près de quatorze ans. Avec trois mille dollars, on peut acheter quatre cents bouteilles de bourbon de bonne qualité, ou une voiture neuve convenable, ou cent vingt hectares de terrain bon marché. Avec trois mille dollars on peut acheter trente bons complets, ou cent paires de bonnes chaussures, ou trois mille cravates. Si on en a envie, on peut jouer au billard pendant six mille heures de suite.


  Trois mille dollars pour un meurtre.


  Ça n’était vraiment pas lourd.


  Ce qui me surprenait, c’était le calme étrange qui m’avait envahi ; sans doute n’avais-je pas encore vraiment encaissé le choc. Je voyais tout sous un jour différent : Mona, moi, tout l’étrange petit jeu auquel nous avions joué. Elle m’avait pigeonné sur toute la ligne. J’avais tué pour elle plus que pour l’argent. Je m’étais précipité à Miami pour l’attendre, et elle était partie pour Vegas et m’avait oublié.


  Mais pourquoi me payer ?


  Pas pour apaiser sa conscience, car je savais pertinemment qu’elle n’en avait pas. Pas pour régler nos comptes ; si ma part se montait à trois mille dollars, le partage n’était pas équitable.


  Pourquoi ?


  En y réfléchissant, je finis par trouver deux réponses probables. L’une d’elles tenait debout : sans aucune nouvelle d’elle, je me serais affolé. Je me serais demandé où elle était, et j’aurais essayé d’entrer en contact avec elle. Et j’aurais fini par m’arranger pour saboter l’affaire. Elle ne voulait pas de ça et elle m’avait fait savoir que j’étais congédié. Sa méthode était infaillible : pas de lettre, pas de coup de téléphone, pas de télégramme. Rien que de l’argent parfaitement anonyme.


  L’autre réponse ne regardait que Mona. C’était le genre de fille habituée à ce que les choses s’arrangent toujours. Elle me lançait quelques miettes, en espérant que je m’en irais et que je disparaîtrais. Peut-être allais-je me contenter de cette aumône et la laisser tranquille. Je prenais l’argent que je devais à sa bonté et je filais avec. Idée bien optimiste. Mais Mona était une optimiste.


  Trois mille dollars. Avec trois mille dollars, je pouvais l’oublier complètement, utiliser l’argent pour prospecter sérieusement Miami Beach et finir par me dégoter une riche divorcée que je persuaderais qu’elle était faite pour assurer mes vieux jours. Avec trois briques, je pouvais effectuer un nouveau départ, et c’est là-dessus que Mona comptait.


  Elle ne me connaissait pas.


  La plage et la mer avaient perdu leur charme. La nourriture ne m’intéressait plus. Mais le bar était ouvert, et l’alcool était loin de me laisser indifférent. Je me mis à boire, sans m’enivrer. J’écoutais un murmure intérieur de petites voix insidieuses. Elles n’arrêtaient pas.


  Je suppose que j’aurais réussi à l’oublier, si l’argent avait été mon principal objectif. Mais ce n’était pas le cas. J’avais abattu Keith Brassard parce que j’avais envie de sa femme, et non de son argent. Et j’avais été roulé, non pas par une complice passagère, mais par l’être qui devait s’offrir à moi en récompense de mes services d’assassin. Donc, ne pas oublier deux choses : je ne pouvais pas la laisser s’en tirer comme ça ; et je ne voulais pas qu’elle me laisse tomber. Je buvais du bourbon et je pensais à la tuer. À des façons de la tuer. À des revolvers et à des couteaux. Je regardais ma main dont les doigts étreignaient un verre, et je pensais à la tuer de mes mains nues. L’étrangler, la battre à mort. Je bus encore un peu de bourbon, et puis je me souvins d’un certain visage et du boucan qu’avaient fait ces cinq balles. Et je compris que je n’allais pas la tuer.


  Parce que je ne voulais plus tuer, et aussi parce que ça ne résoudrait rien. Ça me ferait courir un risque sans autre espoir de récompense que la vengeance. Certes, j’aurais eu ma vengeance, mais je n’aurais ni l’argent ni Mona.


  Or, j’avais toujours envie de l’argent. Et j’avais toujours envie de la femme. Ne me demandez pas pourquoi.


  — Vous avez du feu ?


  J’en avais. Je me retournai et je regardai la fille qui m’en demandait. Une brune, dans les vingt-cinq ans, élégante robe noire et jolie silhouette. Du rouge à lèvres sombre, une cigarette au coin de la bouche. Ce n’était pas du feu qu’elle voulait.


  Je lui allumai sa cigarette. Elle ne manquait ni d’allure ni d’aplomb, mais elle n’y allait pas par quatre chemins. Elle se pencha vers la flamme de mon briquet et m’offrit une vue plongeante sur sa poitrine plantureuse sanglée dans un soutien-gorge de dentelle noire. C’est un truc qu’Ève apprit le jour où ils s’habillèrent et déménagèrent de l’Eden. Ça marche toujours aussi bien.


  La fille assise sur le proche tabouret était jolie. Je n’avais pas besoin de continuer à jouer les moines.


  Je lui rendis son sourire. Je tournai la tête vers le barman et lui désignai d’un air significatif le verre vide qui reposait devant elle. Il le remplit.


  — Merci, fit-elle.


  La conversation fut facile, car elle parlait tout le temps. Elle s’appelait Nan Hickman. Elle était dactylo dans une compagnie d’assurances de New York. Elle avait deux semaines de vacances. Les autres filles passaient leurs deux semaines à la chasse aux maris dans les Catskills. Elle n’aimait pas les Catskills, et elle ne voulait pas de mari. Elle avait envie de se payer du bon temps, mais elle faisait ceinture.


  Elle était douce, cordiale et sincère. Elle ne racontait pas de bobards. Elle avait envie de se payer du bon temps. Dans deux semaines, elle aurait retrouvé le Bronx et sa vie monotone. Sa mère voudrait savoir avec qui elle était sortie et à quelle heure elle était rentrée. Ses tantes essaieraient de lui trouver un mari. Elle n’avait que deux semaines devant elle.


  Je posai ma main sur son bras. Je la regardai et elle soutint mon regard.


  — Montons, dis-je. Allons faire l’amour.


  Je réglai les consommations. Nous montâmes dans sa chambre et nous fîmes l’amour. Très lentement, très doucement et très agréablement. Elle avait bu un cocktail au rhum, et sa bouche avait un goût tiède et doux.


  Elle avait un beau corps sain. J’appréciais la pâle blancheur de ses seins et de ses cuisses, le hâle de ses bras, de ses jambes et de son visage. Elle était agréable à regarder et à toucher, et le contact de son corps me plaisait. Et puis venait le plaisir de reposer auprès d’elle, encore brûlant, en nage et magnifiquement épuisé, pendant que les choses et le monde se remettaient lentement à leur place.


  Pendant un moment, nous n’éprouvâmes pas le besoin de parler. Et puis elle se mit à me raconter des riens à propos d’elle, de son travail et de sa famille. Elle avait un frère aîné, marié et qui habitait Long Island, et une sœur cadette.


  Elle n’éprouva pas le besoin de me confier qu’elle était vierge, ou presque, appellation contrôlée. Elle ne chercha pas à s’excuser de m’avoir adressé la parole et d’avoir couché avec moi. Elle avait envie de se payer du bon temps.


  Elle ne parla pas du lendemain, ni du surlendemain, ni des jours suivants. Elle ne parla pas de foyer, de famille, de mariage, ni de petite maison blanche aux volets verts. Et elle ne me posa aucune question.


  Je regardai son joli visage, ses seins et son ventre. Quelle bonne chose ç’aurait été de tomber amoureux d’elle et de l’épouser ! J’aurais voulu pouvoir le faire, mais j’en étais incapable.


  J’attendis qu’elle s’endorme. Puis, je sortis des draps et me rhabillai, sans mettre mes chaussures. Je ne voulais pas la réveiller.


  Je la regardai avant de sortir. Un jour, un type se marierait avec elle. Je souhaitai qu’il soit digne d’elle et qu’il la rende heureuse, et que leurs enfants lui ressemblent.


  Je sortis, mes souliers à la main, et je regagnai ma chambre.


  Le lendemain matin, après le petit déjeuner, je quittai l’Eden Roc. L’employé de la réception fut navré de me voir partir. Contre vents et marées, il gardait son sourire.


  Il vérifia mon compte.


  — Il y a là de l’argent qui vous revient, monsieur Marlin. Un peu plus de trente dollars.


  — Écoutez, lui dis-je. Je n’ai pas trouvé le temps de donner un pourboire à la femme de chambre. Gardez donc l’argent et distribuez-le de ma part.


  Il parut surpris et ravi. Je me demandai combien il allait en conserver pour lui. Ça m’était égal. Je n’avais pas besoin de ces trente dollars, et peu m’importait dans quelle poche ils allaient tomber.


  Qu’est-ce donc qui m’importait, à présent ?


  Je trouvai une cabine téléphonique dans un bar. J’appelai les renseignements de Cheshire Point, et je m’enquis du numéro de la plus importante agence immobilière. Je l’appelai et je demandai à l’employé si le 341, Roscommon Drive était sur sa liste. Non. Saurait-il par hasard qui s’en occupait ?


  Parfaitement ; on allait me rappeler en P. C. V. J’attendis. C’était la première fois que je prenais une communication en P. C. V. d’une cabine. La standardiste s’assura de mon identité, puis me dit de mettre des pièces dans la fente, ce que je fis.


  — C’est Lou Pierce qui s’occupe de la propriété, me dit l’employé. Pierce et Pierce. (Il me donna le numéro, que je notai.) Il en demande beaucoup, reprit l’autre. Trop, si vous voulez mon avis. Je peux vous trouver le même genre de propriété, dans le même quartier, pour cinq mille dollars de moins. Et avec des facilités de paiement en plus. Ça vous intéresse ?


  Je lui répondis que je ne croyais pas, mais que je le lui ferais savoir. Je le remerciai et l’assurai qu’il m’avait rendu un grand service. Puis je raccrochai, introduisis une autre pièce de dix cents dans la fente et demandai l’interurbain. J’appelai Pierce et Pierce, et un nommé Lou Pierce me répondit aussitôt.


  — Je viens d’avoir un coup de fil de Fred Ziegler, déclara-t-il. Il m’a dit que vous vous intéressiez à la maison du 341, Roscommon Drive. Croyez-moi, vous ne pourrez pas trouver mieux. Une maison magnifique, un jardin ravissant. Une véritable occasion.


  Je faillis lui répondre que Ziegler m’avait dit le contraire, mais je m’abstins.


  — J’ai vu la propriété, dis-je. Je n’envisage pas de l’acheter. J’aimerais des renseignements.


  — Oh ?


  — Au sujet de Mme Brassard.


  — Je vous écoute, dit-il. (Il était devenu beaucoup moins cordial et parlait d’un ton plus réservé.)


  — Son adresse.


  Il y eut une pause, très brève.


  — Je suis navré, dit-il, d’un ton qui ne l’était absolument pas. Mme Brassard nous a bien précisé de ne pas révéler son adresse. Je ne peux pas vous la donner. À vous ni à personne.


  Je m’y attendais.


  — Oh ! fis-je, vous me comprenez mal. Elle m’a écrit elle-même, en me disant où elle était. Mais j’ai perdu son adresse dans le Nevada.


  Il attendait que j’en dise davantage. Je le laissai attendre.


  — Elle vous a écrit, hein ? Elle vous a dit où elle était, mais vous avez perdu la lettre ?


  — Exactement.


  — Eh bien, fit-il, écoutez, je ne dis pas que je ne vous crois pas. Mais il me semble que si quelqu’un me donnait le nom d’un hôtel à Tahoe, je ne l’oublierais pas comme ça ; il est vrai que tout le monde n’a pas ma mémoire. Je ne peux que me conformer à ses instructions. Je ne peux pas vous donner des renseignements qu’elle m’a prié de ne pas communiquer.


  C’était déjà fait.


  Je feignis un léger agacement pour sauver les apparences. Puis je lui dis que je comprenais sa position, que je le remerciais quand même et je raccrochai. J’espérais bien que ce pompeux crétin ne s’était pas rendu compte que je l’avais possédé.


  Je pris mes valises, quittai le bar et trouvai un taxi dans lequel je m’écroulai lourdement.


  Mais j’ai perdu son adresse dans le Nevada.


  Ç’avait été un vrai coup de chance de dire le Nevada au lieu de Vegas. C’était l’adresse que je cherchais, pas le nom de la ville. L’idée qu’elle avait pu poster la lettre autre part que dans la ville où elle résidait ne m’était pas venue. C’était l’adresse que je cherchais, et je ne l’avais toujours pas. À présent, je n’en avais plus besoin.


  Tahoe. Pas Vegas. Ce bon vieux lac Tahoe, où je n’étais jamais allé de ma vie. Mais je connaissais Tahoe de réputation. Je savais que l’agglomération était assez petite pour me permettre de retrouver facilement Mona, même si j’ignorais le nom de son hôtel.


  Tahoe.


  Et puis une autre image me vint à l’esprit ; celle de Mona Brassard en train de lancer les dés dans une boîte élégante de Tahoe, et de rire aux éclats en pensant au pauvre abruti qui allait fouiller tout Vegas pour la retrouver. À se tordre.


  Elle allait être surprise de me voir.


  Il n’existait pas de vol direct pour le lac Tahoe. La T.W.A. avait un vol pour Vegas, avec escale à Kansas City. Ça me suffisait. De toute façon, pas question d’arriver à Tahoe avant de m’y être préparé. J’avais largement le temps.


  Ce fut un vol désagréable. Il faisait beau, mais le pilote ne rata pas un trou d’air entre Miami et Kansas City. Et il y en avait. Le trajet n’eut d’autre effet sur moi que de me couper l’appétit. Il eut un effet plus sérieux sur quelques-uns de mes compagnons de voyage : la plupart d’entre eux réussirent à utiliser correctement les petits sacs de papier que la T.W.A. avait eu la prévenance de leur fournir, mais l’un d’eux visa à côté. Ça rompit un peu la monotonie du voyage.


  Tout bien considéré, j’étais d’un calme olympien. De ce calme étrange qui semble s’emparer de moi chaque fois que je devrais normalement bouillir d’impatience. J’étais redevenu une machine. J’étais en état de marche et j’avais un but. Je n’avais nul besoin de me demander ce que j’allais faire, car je le savais parfaitement. J’allais prendre possession de Mona et de l’argent. Rien que ça.


  Pourquoi foutre ? Excellente question. Je ne savais pas très bien ; j’en avais envie et c’était ce qui comptait. Je cessai de me poser des questions.


  À la surprise générale, le pilote fit un atterrissage impeccable à Kansas City. Je passai les vingt-cinq minutes d’escale à l’aéroport. C’était un bâtiment assez neuf, qui sentait la peinture et le plastique. Je fus attiré par un billard électrique. Je suis assez fort au billard électrique, et celui-ci était facile. Je gagnai sept parties gratuites, et puis tout à coup ce fut l’heure de me rembarquer dans ce maudit avion. Je tombai sur un petit môme qui avait l’air de s’ennuyer ferme, et je lui dis de jouer mes parties gratuites. Il me regarda d’un air éberlué et je m’en allai.


  Le reste du voyage fut plus agréable. Ou bien ce n’était plus le même pilote, ou bien ce n’était plus la même atmosphère, car le trajet jusqu’à Vegas s’effectua sans secousse. L’hôtesse me servit un bon dîner et remplit deux ou trois fois ma tasse de café. La nourriture descendit facilement et n’éprouva pas le besoin de remonter.


  Je me mis à rire en me souvenant du slogan bidon qu’on a inventé pour brocarder les compagnies aériennes. Vous le connaissez : petit déjeuner à Londres, déjeuner à New York, dîner à Los Angeles, bagages à Buenos Aires.


  Ça ne se passa pas comme ça. Mes bagages et moi nous retrouvâmes à Las Vegas juste à temps pour voir le soleil se coucher. Puis nous prîmes tous ensemble un taxi pour les Dunes. J’avais retenu une chambre par téléphone et elle m’attendait. On ne se paie pas la tête du client à Vegas. Le luxe est incroyable. Les prix honnêtes. C’est le jeu qui rapporte.


  Je pris une douche chaude, me séchai, m’habillai et défis mes bagages. Je descendis au casino. Il y avait du monde : aucune ville au monde ne compte autant d’ennuyés que Vegas. Des mignonnes en rogne qui attendent le prononcé de leur divorce, des truands qui essaient de se distraire et qui n’y arrivent pas, bref des gens charmants.


  Au cas où ça vous intéresserait, je tiens à vous signaler que le rouge sortit six fois de suite à la roulette. Un type aux dents en touches de piano mit un jeton de vingt-cinq dollars sur la table de crap, fit sept passes d’affilée, reperdit le tout à l’exception de ses vingt-cinq dollars de mise et s’esbigna. Une robuste matrone dotée d’une étole de renard argenté décrocha la timbale d’un appareil à sous, changea ses pièces contre des demi-dollars qu’elle se mit à introduire l’un après l’autre dans l’appareil.


  C’est ça, Vegas.


  Je vis des hommes qui gagnaient et j’en vis d’autres qui perdaient. On jouait honnêtement. Rien n’était truqué. La maison prenait son petit pourcentage et faisait son beurre. L’argent gagné à l’époque de la prohibition, les bénéfices tirés des meurtres au contrat, du trafic de stupéfiants et de la traite des blanches s’investissaient très correctement dans le monument élevé à la gloire de la stupidité humaine, cette ville champignon née dans l’État où la population est la plus faible, tant par la densité que par l’intelligence.


  C’est ça, Vegas.


  Je les regardai pendant trois heures. Je bus une demi-douzaine de verres, et je gardai toute ma tête. Puis je montai me coucher.


  La soirée ne m’avait pas coûté cher. Je n’avais pas risqué un centime. Je ne suis pas un joueur.


  CHAPITRE XII


  Las Vegas est une ville marrante le matin. C’est une ville faite pour la nuit ; mais la nuit s’y prolonge toute la journée. Les salles de jeu ne ferment jamais. On a évidemment installé des appareils à sous auprès de toutes les caisses enregistreuses de la ville. Le petit déjeuner fut pénible. Je m’assis au comptoir d’un drugstore, je bus la première tasse de café et je fumai la première cigarette de la journée. À quelques pas de moi, une grand-mère engloutissait sa monnaie dans un bastringue étincelant et chromé. Ça m’agaça. Le jeu avant midi, ça me paraît aussi inconvenant que l’idée de sauter sa petite sœur pendant l’office du dimanche matin. Traitez-moi de puritain si vous voulez : je suis comme ça.


  Je terminai mon café et ma cigarette et quittai l’hôtel. À la gare routière, qui était à deux pas, un employé me dit que les cars pour Tahoe partaient toutes les deux heures à la demie. Je parvins à calculer, sans me servir de crayon ni papier, qu’il y en aurait un à trois heures et demie. Ce serait bien assez tôt.


  J’avais d’abord quelque chose à faire.


  Trouver l’homme qu’il me fallait. Je partis donc à sa recherche ; ç’aurait pu être plus facile, mais ç’aurait pu être plus difficile.


  Je cherchais un homme que je ne connaissais pas. J’arpentai les quartiers de Vegas que les touristes ne voient jamais : les quartiers miteux, clandestins, où les enseignes de néon sont incomplètes, où le vice autorisé du jeu cède la place à des distractions plus corsées.


  Il me fallut trois heures. Pendant trois heures je déambulai, observai très consciencieusement le monde avec un regard nouveau. Mais au bout de trois heures, je le trouvai. Il ne se cachait d’ailleurs pas. C’était son métier de ne pas se cacher, de se laisser trouver. Des hommes de ce genre, il y en a dans toutes les villes. Ils attendent. Ils ne font que ça.


  C’était un grand gaillard. Il était assis, quand je l’aperçus, dans un petit café obscur du quartier Nord de la ville. Il était un peu voûté, son nœud de cravate était desserré. En tout cas, il avait l’air robuste. Il buvait du café, alors que les autres clients buvaient de la bière ou de l’alcool. La tasse de café était posée devant lui et il lisait le journal sans la regarder. De temps en temps, quand le contenu de la tasse étant descendu à la température de la pièce, il s’en souvenait et il le buvait d’un trait. Quelques secondes plus tard, une souillon blonde lui apportait une autre tasse.


  Je pris une bouteille de bière au bar, refusai le verre qu’on me tendait et bus une gorgée au goulot. J’emportai ma bouteille jusqu’à sa table, la posai devant moi et m’assis en face de lui.


  Pendant quelques secondes, il fit semblant de ne pas s’apercevoir de ma présence. J’attendis sans mot dire ; le journal s’abaissa enfin et ses yeux se levèrent sur moi pour me dévisager.


  — Je ne vous connais pas, fit-il.


  — Inutile.


  Il digéra ma réplique. Puis il haussa les épaules.


  — Causez, dit-il. C’est votre jeton qu’est dans le téléphone.


  — Les « jetons » ? dis-je. Une flopée de jetons !…


  — Ouais ?


  Je hochai la tête.


  — Qu’est-ce que c’est, votre partie ?


  — J’achète. Je vends.


  — Par ici ?


  Je secouai la tête.


  — Merde, alors, fit-il lentement. S’il y avait eu un coup, je serais au courant. Vous dites une flopée ?


  Je hochai la tête.


  — Maintenant ?


  — D’accord.


  Il se souvint de son café et en but une gorgée.


  — Ça n’est pas tout près, dit-il. Vous avez une tire ?


  Je n’en avais pas.


  — Alors, on va prendre la mienne. On fera le voyage ensemble. Le vendeur et le client dans la même voiture. C’est bien plus gentil quand c’est des gens bien qui tiennent les rênes dans un patelin. Comme ça on se fait pas de bile. On se casse pas la tête.


  Je le suivis dans la rue. Personne ne nous regarda. Les gens devaient savoir à quoi s’en tenir. Sa voiture était garée au coin, une Oldsmobile peinte en bleu gris, avec freins assistés, direction assistée et tout et tout. Il conduisait bien et sans effort. La voiture traversa le centre, prit une autoroute qui contournait les faubourgs en direction du sud.


  — Quartier agréable, dit-il.


  Je fis poliment écho. Il s’arrêta devant une villa de cinq pièces, nantie d’une grande baie vitrée en façade. Il me dit qu’il y habitait seul. Nous entrâmes et j’examinai la maison : bien meublée, en moderne, mais sans excès ; luxueuse, mais sans ostentation. Je me demandai s’il l’avait meublée lui-même ou s’il s’était adressé à un décorateur.


  — Asseyez-vous, dit-il. Laissez-vous aller.


  Je m’enfonçai dans un fauteuil plus confortable qu’il n’en avait l’air, tandis que mon hôte disparaissait. La transaction se passait presque trop bien. Le gars avait raison : c’étaient les gens bien qui tenaient les rênes, et c’était bien plus gentil comme ça. Pas de cassements de tête.


  Je regardai les murs en attendant son retour. Il revint avec un petit sac de papier soigneusement enveloppé.


  — Trente « jetons » pour un dollar, dit-il. On vend au rabais. Vous avez choisi le bon moment. Il y a trop de marchandise, alors on solde. Vous voulez compter ?


  Je secouai la tête. S’il voulait me rouler, à quoi me servirait de compter ? Je tirai mon portefeuille et je me souvins alors que j’avais besoin d’autre chose.


  — Une trousse, dis-je. Il me faudrait une trousse.


  Ça parut l’amuser.


  — Pour vous ?


  — Pour quelqu’un.


  Il haussa les épaules.


  — Ça fait dix cents de plus.


  J’acquiesçai. Il sortit et réapparut avec une petite boîte de cuir noir qui avait l’air d’une trousse à outils. Je pris la boîte et le sac et lui donnai cent dix dollars : ce qu’il appelait facétieusement un dollar et dix cents.


  Il plia soigneusement les billets et les fourra dans la poche de sa chemise. Il avait peut-être besoin de petite monnaie.


  Sur le chemin du retour, il se fit plus loquace. Il me demanda ce que je faisais à Vegas et je lui répondis que j’étais de passage, ce qui était d’ailleurs vrai.


  — Je voyage beaucoup, dis-je. Là où il y a du peuple. Si on reste trop longtemps à un endroit, ça finit toujours par sentir le roussi.


  — Ça dépend des relations qu’on a.


  Je haussai les épaules.


  — Revenez me voir quand vous repasserez à Vegas, dit-il. Je suis toujours au même endroit. Ou bien vous pouvez me faire transmettre un message. Il arrive que les prix soient plus intéressants. On peut toujours s’arranger.


  — D’accord.


  Juste avant de me déposer, il se mit à rire. Je lui demandai ce qu’il y avait de si drôle.


  — Rien, dit-il. Je réfléchissais. Il y a pas plus stable, comme bizness. Les crises ne nous touchent pas. Poilant, non ?


  Je laissai mes bagages aux Dunes. Il n’était pas encore temps de lâcher ma chambre. À trois heures et demie, je pris le car de Tahoe. Il n’y avait pas beaucoup de voyageurs. Les routes étaient peu encombrées et nous roulâmes assez vite. Ce fut un trajet, agréable : chaud soleil, air pur. Le siège voisin était vide et je regardais par la vitre en fumant. Le car était climatisé et la fumée de ma cigarette s’étirait le long de la vitre avant de disparaître.


  Nous arrivâmes au Lac Tahoe pour le dîner. J’avais faim. J’entrai dans les lavabos de la gare routière, j’introduisis une pièce de vingt-cinq cents dans une fente et j’eus droit à un petit cabinet de toilette privé, avec serviette propre et grand lavabo. Je me lavai, rajustai mon nœud de cravate et me trouvai un air présentable.


  Je dînai copieusement et rapidement. Mais je ne fis guère attention à ce que je mangeais. Je quittai le restaurant et commençai ma tournée.


  Il était encore trop tôt, mais je zieutai quand même. Si elle était bien à Tahoe, elle devait jouer. Et il n’y avait pas tant de casinos. Tôt ou tard, nous allions nous rencontrer.


  Dans le premier casino, je m’approchai de la table de craps et je lançai quelques coups à un dollar contre la banque. Quand ce fut mon tour, je passai les dés au suivant et m’en allai. J’avais gagné quelques dollars, mais je m’en foutais éperdument.


  Dans le second établissement, je jouai mes gains aux craps dans une machine à sous. Tout en manœuvrant le levier, j’observai les lieux. Mais je ne l’aperçus pas. Je m’en allai.


  En passant devant un chemisier, j’aperçus un chapeau dans la vitrine ; je réfléchis qu’il valait mieux que ce soit moi qui la voie le premier. Un chapeau, c’était un bon accessoire ; ça modifiait la forme de votre tête. Certes, il y a des endroits où les gens chapeautés se font remarquer. Mais pas dans une salle de jeux du Nevada. Les propriétaires eux-mêmes gardent leur chapeau sur la tête à l’intérieur.


  J’entrai donc et j’achetai un chapeau. C’était un article importé d’Italie, un Borsalino à vingt dollars. Ça me paraissait un peu idiot de gaspiller vingt dollars pour un chapeau que je ne porterais qu’une fois et que je balancerais ensuite. Mais peu m’importait, désormais, le prix des choses. Un chapeau à cinq dollars aurait fait aussi bien l’affaire, mais ce magasin ne vendait pas de chapeaux à cinq dollars. J’achetai donc le Borsalino, le mis sur ma tête et ressortis.


  Il ne m’allait pas trop mal. La coiffe en était haute, le bord étroit. Il était noir et très souple.


  J’examinai mon reflet dans la vitrine. Je modifiai la position du chapeau qui finit par remplir correctement son office. Puis j’entrai dans le tapis voisin.


  Je les repérai peu après neuf heures au Charlton Room. Je sirotais un bourbon citron en surveillant la roulette quand je les aperçus. Ils étaient à la table de craps, à quelques mètres. Je pris mon verre et m’éloignai.


  Je m’étais douté qu’il serait avec elle. J’aurais même pu le décrire à l’avance. Cheveux noirs – noirs, pas châtain foncé – épaules larges et vêtements de chez le bon faiseur. Cheveux trop bien peignés, toujours parfaitement en place. Un complet trop bien porté, avec une nonchalance feinte. Et un rire décontracté. Bref, l’allure commune à deux types d’individus : les gigolos et les tantes. Et ce n’était pas une tante.


  Je connaissais les règles du jeu. Elle lui donnait une certaine somme d’argent qu’il jouait et qu’il gardait ; peu importait qu’il gagne ou qu’il perde. Naturellement, il lui disait toujours qu’il perdait ; et libre à elle de le croire ou non, selon son humeur du moment.


  Ce qu’elle ignorait probablement, c’était qu’il touchait également une commission sur ce qu’elle perdait. C’était la politique de la boîte ; de cette façon, le gars avait tout intérêt à faire jouer la fille le plus longtemps possible. En admettant qu’elle fût au courant, qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Ça lui était égal de payer, du moment qu’elle en avait pour son argent.


  Je m’efforçai de prendre le gigolo en haine, mais je n’y parvins pas. D’abord, il ne me faisait aucun mal. Et puis, si je connaissais si bien la méthode qu’il employait pour gagner sa croûte, c’est que je l’avais pratiquée moi-même à l’occasion. Ce n’est pas facile de se mépriser dans la personne des autres.


  À présent, elle avait pris les dés. Mais elle n’avait rien de la femme qui entretient un gigolo. Généralement, ce genre de femme a l’air de s’amuser. Elle en rajoute au besoin. Sourire perpétuel, gestes exagérés, rire cascadant. Pour masquer son profond malaise. Mais certains signes la trahissent : une main qui se crispe sur un coude, un rire sans raison ; on a la vague impression que c’est une actrice médiocre qui auditionne et qui sait que c’est très important. Une audition destinée à qui ? Au monde ? À elle-même ?


  Mais Mona n’était pas ainsi. Elle avait l’air de s’ennuyer à un point incroyable. Son compagnon était joli garçon, et c’était à peine si elle s’apercevait de sa présence. On menait un train d’enfer à la table de craps, et elle s’embêtait à crever. Elle lança les dés, sans haine, mais comme pour s’en débarrasser.


  Je ne pouvais détourner mes regards. Je contemplais son visage en essayant d’accorder sa beauté et l’espèce d’innocence qui s’y lisait, avec ce que je savais d’elle. Une fois de plus, je recollai soigneusement les pièces du puzzle. Je m’efforçai d’imaginer la vie avec elle ; puis la vie sans elle. Je me rendis compte que les deux solutions étaient également impossibles.


  En la regardant, je me souvins de l’autre fille, la petite d’Eden Roc. J’avais oublié son nom, mais elle habitait le Bronx, elle travaillait dans une compagnie d’assurances et elle voulait prendre du bon temps pendant ses vacances. Nous avions fait l’amour et je me souvins de l’expression de son visage quand elle s’était endormie. Comme ce serait bon, avais-je alors pensé, de tomber amoureux d’elle, de me marier et de vivre avec elle !


  Mais je n’avais pas seulement oublié son nom. J’essayai vainement de me rappeler son visage. J’essayai sans plus de résultat de me rappeler sa voix. Je n’obtins qu’une image abstraite des qualités de cette fille. De ses grandes qualités qui, presque toutes, manquaient à Mona, sauf la beauté.


  Mais Mona, elle, je m’en souvenais. En détail.


  J’avisai un appareil à sous qui acceptait les pièces de cinq cents et j’en introduisis une dans la fente. Je tirai le levier très lentement et j’observai ce qui allait se passer dans les cadrans. J’obtins une cloche, une cerise et un citron. Je découvris que les appareils à cinq cents étaient plus drôles que ceux à un dollar. Je ne pouvais rien gagner et je ne pouvais rien perdre. Ça me permettait de tuer le temps en regardant tourner les cadrans.


  Je recommençai. Cette fois, j’obtins trois machins quelconques. Douze pièces de cinq cents me dégringolèrent dessus.


  Je savais comment fonctionnait l’esprit de Mona. Keith était mort, non parce qu’elle le détestait, non parce qu’elle avait envie de moi, mais parce qu’elle n’avait plus besoin de lui. Keith était devenu un poids inutile. Un poids excédentaire, qu’elle avait jeté par-dessus bord en plein vol. Les choses ne changeraient guère si je prenais sa place. Certes, elle ne me tuerait pas, mais elle me plaquerait ou bien elle s’arrangerait pour que je la plaque. De toute façon, ça ne donnerait rien de fameux.


  Et je savais parfaitement ce qui se passerait si j’essayais de vivre sans elle. Chaque nuit, partout, en quelque compagnie que je sois, je penserais à elle. Chaque nuit, j’imaginerais son visage, je me souviendrais de son corps et je me demanderais où elle était, avec qui elle couchait, les vêtements qu’elle portait et…


  Il existe un mobile de meurtre très connu : celui de l’homme qui tue une femme en proclamant : si je ne peux pas l’avoir, personne ne l’aura. J’avais toujours trouvé ça absurde. Maintenant, je commençais à comprendre.


  Je ne pouvais la tuer. Ça, j’en étais sûr.


  Je ne pouvais pas vivre avec elle ni sans elle. Je me refusais à la tuer. Et je n’avais absolument pas l’intention de me tuer. Ça avait l’air insoluble.


  J’introduisis une nouvelle pièce dans l’appareil. Mais j’étais un petit futé. Je l’avais trouvée, la solution. Tout seul. Je tirai le levier et je regardai tourner les cadrans.


  Ils entrèrent dans un autre casino. Il était minuit quand ils en sortirent, minuit ou un peu plus. Ils avaient bu quelques verres et ils avaient tous deux l’air un peu gai. Ils rentrèrent à pied et je les suivis jusqu’au Roycrost. C’était le meilleur hôtel de Tahoe, et j’avais plus ou moins deviné qu’ils y descendraient.


  J’attendis au-dehors qu’ils aient pris l’ascenseur, puis j’entrai à mon tour. Je jetai un coup d’œil sur les lieux. C’est tout juste si je reniflai l’odeur du fric. Ma foi, l’Eden Roc était aussi chic. Et j’y avais payé l’addition à moi tout seul. Enfin, presque. Je devenais difficile à épater.


  J’avisai le concierge et m’approchai de lui. Il m’examina de la tête aux pieds, depuis le Borsalino neuf jusqu’aux chaussures de Keith. Puis nos regards se rencontrèrent.


  — Ce couple qui vient d’entrer, dis-je. Voyez qui je veux dire ?


  — Possible.


  Ce ton-là, il l’avait pris au cinéma. Je souris gentiment.


  — Un bien beau couple, dis-je. Vous savez, je parierais que vous n’êtes pas tellement observateur. Ils sont ici, dans votre hôtel, et vous ne remarquez rien.


  Il ne répondit pas.


  — Ce que je veux dire, repris-je, c’est que je vous parie vingt dollars que vous ne savez même pas dans quelle chambre ils sont.


  Il réfléchit un instant.


  — D’ac, fit-il. 804.


  Je lui donnai les vingt dollars.


  — Très bien, dis-je. Mais ça ne m’émeut pas. Je vous parie cent dollars que vous n’avez pas une clé capable d’ouvrir leur porte.


  Il ébaucha un sourire.


  — Très facile, dit-il.


  Il s’éloigna et reparut presque aussitôt. Il me remit une clé en échange d’un billet de cent dollars.


  — S’il y a du grabuge, dit-il, vous ne savez pas d’où vient cette clé.


  — Je l’ai trouvée sous une dalle.


  — C’est ça même, dit-il. Motus, hein ?


  — Bien sûr.


  Il m’examina très attentivement.


  — Je ne pige pas, fit-il enfin.


  — Vous avez raflé cent vingt dollars et vous voudriez comprendre ?


  Il haussa les épaules :


  — Simple curiosité. La comédie humaine.


  — Le petit chaperon rouge en est mort, rappelez-vous.


  Nouveau haussement d’épaules.


  — C’est vous, le mari ?


  Je secouai la tête.


  — Notez que je ne le pensais pas. Mais…


  — Ce type qui est en haut avec elle, dis-je. Vous l’avez vu ? Le type aux épaules larges et aux cheveux noirs ?


  L’expression de son visage me traduisit l’estime qu’il avait pour le type en question.


  — C’est lui, le mari, expliquai-je. Je suis l’amant jaloux. Cette garce me trompe.


  Pour changer, il soupira.


  — Si vous ne voulez rien dire, dit-il, je vais aller regarder la télévision. C’est plus marrant.


  C’était son droit. J’avisai un fauteuil dans le hall et m’y installai, pour leur laisser le temps de se mettre en train. Le plafond était revêtu d’un isolant. J’essayai de compter les petits trous. Je ne suis pas assez stupide pour compter les trous un par un. Je compte les trous d’un des carrés. Ensuite je fais la multiplication.


  Merde ! Ça occupe !


  Je terminai ma cigarette, puis je me levai et en allumai une autre. J’aspirai une large bouffée. La fumée visita le fond de mes poumons, puis je l’exhalai lentement, en un mince filet. Il arrive que ça vous étourdisse un peu, ce truc-là, mais le vertige peut vous donner confiance. Et j’avais confiance.


  Je gagnai l’ascenseur. Le liftier lisait le journal du matin ; il étudiait les pronostics des courses. C’est quelqu’un, tout de même ! Un gars qui habitait le Nevada, et il était quand même obligé de jouer aux courses ! Je secouai tristement la tête ; il leva les yeux vers moi.


  — Huit, dis-je.


  Il resta silencieux. Il me monta au huitième et je sortis de l’ascenseur. La porte se referma et il regagna le rez-de-chaussée, pour se consacrer à ses études hippiques. Je souhaitai qu’il perde à chaque course. Je me sentais devenir mauvais.


  Je choisis ma direction un peu au hasard et, en regardant le numéro d’une chambre, constatai que je m’étais trompé de côté. Je revins sur mes pas et repérai le 804. Il y avait une pancarte : prière de ne pas déranger sur la porte, ce qui me parut roulant. Et si je frappais ? Crevant ! Je m’entendrais dire de me tailler.


  Je n’en fis rien.


  Je terminai ma cigarette. Je regagnai l’ascenseur et la jetai dans une urne de sable au lieu de l’écraser sur l’épaisse moquette. Puis je revins me planter devant leur porte.


  Un rai de lumière filtrait par en dessous. Presque rien. Comme s’ils n’avaient conservé qu’une lampe de chevet.


  Ce qui voulait dire que le décor était planté.


  Je tirai la clé de ma poche. Je l’introduisis dans la serrure. Elle y entra et tourna sans bruit. J’eus une pensée émue pour le concierge aux doigts crochus. Certes, un canif aurait fait l’affaire, mais ça manque de style. Et je ne voulais pas manquer de style.


  C’était un hôtel parfaitement conçu. La porte ne grinça même pas. Je l’ouvris toute grande et je les aperçus.


  Le plafonnier était éteint, mais ils avaient laissé la lumière allumée dans la penderie, ce qui était bien honnête de leur part. Ça me permettrait de voir sans écarquiller les yeux. Et le spectacle valait le coup d’œil.


  Elle gisait sur le lit, la tête renversée dans l’oreiller et les yeux fermés.


  Lui, il était en train de gagner son beefsteak et il y allait de bon cœur. Ça n’avait pas l’air de lui déplaire. À elle non plus. Mais on ne pouvait être sûr de rien, aussi bien pour lui que pour elle.


  J’entrai. Heureusement, les chaussures de Keith ne craquaient pas. Je me retournai et refermai la porte. Ils ne m’avaient pas entendu, ils n’avaient pas remarqué ma présence.


  Ils étaient trop occupés.


  Pendant quelques secondes, je les observai. Puis j’estimai que le moment était venu. J’aurais voulu trouver une entrée en matière astucieuse, mais mon cerveau refusa de me fournir une réplique éblouissante. Navrant. C’était pourtant l’occasion ou jamais.


  Mais impossible d’imaginer une astuce. Et je n’avais pas toute la nuit devant moi.


  Alors, je finis par sortir la pire des banalités. Ce fut certes précis et bref, mais pas très original :


  — Salut, Mona, dis-je.


  CHAPITRE XIII


  Ils n’eurent pas le cœur de terminer leur besogne. Ils s’arrêtèrent net. Il l’enjamba et sauta sur ses pieds ; elle resta sur le lit, et essaya de se couvrir avec ses mains. Un geste ridicule.


  Il aurait pu s’habiller, lacer ses chaussures et s’en aller. Je ne lui en voulais pas. Je n’étais certes pas d’humeur à m’en aller partout clamer mon indéfectible attachement à sa personne, mais je n’avais pas du tout envie de lui casser la gueule. Il n’était plus dans son élément. C’était un gigolo de casino dépassé par les événements, et il était temps pour lui de ramasser son pantalon et de rentrer se pagnoter.


  Mais ce n’était pas son genre. Il ne voyait qu’une chose : j’avais fait intrusion dans sa vie privée, j’avais interrompu ses galipettes, je l’avais rendu ridicule. Tel était le seul verdict que pouvaient rendre ses beaux yeux bleus. Comme il avait la tête près du bonnet, il réagit de la seule manière possible. Avec ses muscles.


  Il se rua sur moi.


  Il avait dû faire du rugby. Il m’arriva dessus, tête baissée et bras tendus. Ce genre d’attitude n’a jamais rendu les gens photogéniques, mais il battait les records. Il était nu, et tous les hommes ont l’air ridicule quand ils sont nus. En outre, je remarquai, tandis qu’il fonçait sur moi, en regardant le sommet de son crâne, que sa coiffure n’avait pas bougé d’un poil. Ça tenait de la magie.


  Je lui expédiai mon pied en plein visage.


  Il s’arrêta net dans son élan et se retrouva assis sur les fesses. Le bout de ma chaussure avait fait connaissance avec sa mâchoire et il était étourdi : il n’était pas blessé, pas marqué, mais il était sonné.


  Il essaya de se lever.


  Le plus drôle est que je ne lui en voulais toujours pas. Mais il me fallait le remettre à sa place. Pas question de l’avoir dans les jambes. J’avais autre chose à faire que de m’occuper de ce connard.


  Je ne me donnai pas le mal de le combattre à la loyale. Ç’aurait été idiot. Il commençait à se relever. Je lui allongeai un nouveau coup de pied en plein visage. Je l’avais mieux ajusté : ça lui fendit la lèvre et lui fit sauter une dent. Il n’allait pas être beau gosse, pendant un mois.


  De même, il n’allait plus pouvoir utiliser son instrument de travail. Car je lui expédiai un autre coup de pied entre les jambes. Il poussa un petit cri de fillette qui s’étrangla au fond de sa gorge, puis il s’évanouit.


  Je me tournai vers Mona. Elle avait passé un peignoir. Je devinai qu’elle avait peur, mais elle parvenait à le dissimuler assez bien. Il fallait lui rendre cette justice.


  J’attendais. Elle finit par essayer de sourire, y renonça et soupira.


  — Je suppose que je devrais dire quelque chose, fit-elle. J’imagine. Mais par où commencer ?


  J’allumai une cigarette.


  — Je serais venue à Miami, dit-elle. Mais j’avais peur qu’on se revoie trop vite, et…


  — Ta gueule.


  Elle me regarda comme si je venais de la gifler.


  — Ça n’est pas à toi de parler, dis-je. C’est à moi. Mais commençons par nous débarrasser de ton petit copain.


  — Ce n’était pas mon petit copain.


  — Vous aviez quand même l’air assez intimes il y a quelques instants.


  Elle avala péniblement sa salive.


  — Il ne te vaut pas, Joe. Personne ne te vaut. Personne ne…


  — Ménage ta voix, fis-je. (Ce genre d’argument, dans sa bouche, ça me mettait en rogne. Elle pouvait quand même faire mieux.) On va se débarrasser de ton copain. Ensuite on bavardera.


  Je m’approchai du téléphone, le décrochai et demandai le concierge. Il répondit tout de suite.


  — Je suis au 804, dis-je. J’aimerais que vous vous chargiez d’un petit travail pour moi. Un service à me rendre.


  — Vous êtes l’amant jaloux ?


  — Soi-même.


  — Toujours aussi généreux ?


  — Très. Toujours aussi goulu ?


  Il eut un petit rire.


  — J’arrive, fit-il, et il raccrocha.


  Je regardai notre jeune ami. Il était toujours dans les pommes.


  — Habille-le, lui dis-je. Vite. Passe-lui ses vêtements. Pas la peine de le faire beau, mais habille-le.


  Elle s’empressa.


  — Le concierge sera ici dans une minute, repris-je. Pas de blague. Tu n’arriverais à rien. S’il le faut, je nous traîne à la chaise électrique. Tous les deux.


  — Tu ne ferais pas ça.


  — Tu en es sûre ?


  Elle ne répondit pas. Elle continua à l’habiller tandis que j’attendais le concierge. Quelques minutes plus tard, on frappait discrètement à la porte et je le fis entrer.


  Je lui donnai un autre billet de cent dollars.


  — Notre ami a eu un accident, dis-je. Il avait trop bu. Là-dessus, il est tombé et il s’est fait mal. Il faudrait que quelqu’un le raccompagne.


  Il regarda Casanova, puis se tourna vers moi.


  — Joli accident. Ça ne pouvait pas mieux tomber. Il est pas crevé, au moins ?


  Je secouai la tête.


  — Non, dis-je, mais il est fatigué. Moi aussi. Je l’aurais volontiers trimbalé à son appartement, mais j’ai vraiment besoin de dormir. J’ai pensé que vous pourriez peut-être vous en charger.


  Il sourit.


  — Encore une chose, dis-je. Madame et moi aimerions être tranquilles. Pendant un moment. Pas de coup de téléphone, pas de gens qui frappent à la porte. Vous pouvez y veiller ?


  Il nous regarda tour à tour.


  — Et comment !


  J’attendis qu’il eût ramassé le gigolo. Il le jeta sur son épaule en m’adressant un petit sourire triste. Puis il l’emporta comme un sac de linge sale, je refermai la porte derrière lui et repoussai le verrou.


  Mona se tourna vers moi. Elle ouvrait à présent de grands yeux éperdus et respirait avec difficulté.


  — Tu vas me tuer, Joe ?


  Je secouai la tête.


  — Alors, qu’est-ce que tu veux ? De l’argent ? La moitié, Joe, si tu veux. Il y en a tant. Plus que je ne peux en dépenser, plus que tu n’en as besoin. La moitié. Ça te va ? Je te donne la moitié, de toute façon c’est ce que je comptais faire et…


  — Ne me raconte pas d’histoires.


  — C’est la vérité, Joe. Je…


  — Ne mens pas.


  Elle se tut. Elle me lança un regard blessé. Un regard de reproche : je n’aurais pas dû la traiter de menteuse, ce n’était pas gentil. J’aurais dû me montrer plus gentil avec une jolie fille comme elle.


  — Pas de mensonge, dis-je. On va jouer à un nouveau jeu. Ça s’appelle le Jeu de la Vérité. Comme à la télé.


  Elle avait l’air très nerveuse. J’allumai une cigarette que je lui tendis. Elle en avait besoin.


  — Tu t’en es vachement bien tirée, lui dis-je. Tu n’as même pas eu à boucher les trous de ton histoire : je les ai bien vus, mais je les ai pris pour des coïncidences. Très fort.


  » Commençons par le commencement, fis-je, après un silence. Keith, en principe, était un importateur d’héroïne. C’était son métier. Toi, en principe, tu n’en savais rien. Ça aurait dû me paraître un peu fort dès le début. Comment aurait-il pu se livrer à ce genre de trafic à ton insu ? Et pourquoi t’emmener à Atlantic City alors qu’il traitait une affaire ? Il n’était pas en vacances : il effectuait une livraison pour le compte de Max Treger et tu l’as toujours su.


  Elle avait un air très malheureux.


  — Voici comment je vois les choses, repris-je. Tu étais à la gare. Tu m’as vu piquer les valises de Keith. Lui ne m’a pas vu, mais toi, oui. Tu aurais pu me faire arrêter tout de suite, mais c’était trop facile. Ton petit cerveau s’est mis à fonctionner. Tu subodorais une occasion possible. Alors tu l’as bouclée.


  » J’ai donc piqué les bagages, et ensuite tu m’as levé. Tu as pris ton temps, certes, mais on ne peut tout de même pas dire que tu en aies perdu beaucoup. Tu m’as levé sur la plage, tu as pris rendez-vous avec moi et tu m’as retrouvé au bord de la mer cette nuit-là. Tu m’as laissé deviner petit à petit qui tu étais. La jolie petite femme de L. Keith Brassard.


  — Tu me plaisais.


  — Je pense bien ! Tu étais folle de moi ! Dès le lendemain matin, tu as frappé à ma porte en me disant que tu étais la femme de chambre. Tu savais que je possédais l’héroïne, mais c’était tout ce que tu savais. Tu t’étais dit que ça pourrait te servir, d’une façon ou d’une autre. Tu cherchais. Et la façon dont tu m’as réveillé ! Formidable ! Tu m’as secoué en balbutiant que tu avais trouvé les valises de Keith dans ma penderie. Splendide. Tu n’as même pas eu besoin de simuler la confusion. Tu étais réellement déconcertée. Tu n’avais pas pu trouver la came, et tu n’en revenais pas.


  Je m’arrêtai et hochai la tête. De le dire à voix haute, c’était quand même autre chose que d’y penser tout bas. Chaque élément s’emboîtait dans le suivant, et il n’y avait plus de place pour le doute. Tout collait.


  — Si la drogue avait été là, tu te serais probablement taillée avec. Dieu sait ce que tu en aurais fait : tu aurais peut-être essayé de te débrouiller toute seule, de la revendre à Keith ou autre chose. Dieu sait. Mais tu as compris que tu n’arriverais jamais à mettre la main dessus. Alors, tu t’es mise à réfléchir. Et si tu te servais de moi pour tuer Keith ? C’était une bonne idée, non ?


  » Et tu t’y es prise admirablement, tu m’as amené à suggérer la chose, tu t’es arrangée pour me faire croire que l’idée venait de moi. Tu en avais assez de lui. Il commençait à t’embêter et tu voulais t’en débarrasser. Mais tu voulais son argent et j’allais peut-être t’aider à te le procurer. On peut dire que tu n’as pas perdu la tête, Mona. Tu as été parfaite.


  — Ce n’était pas ça, Joe…


  — Ben merde, alors ! Pas plus compliqué. C’était si simple que l’idée ne m’en est jamais venue. Tu as tellement bien fait semblant, même au lit ! Tu as simulé le coup de foudre. Tu as si bien joué la comédie que je m’y suis laissé prendre.


  Elle avait une drôle d’expression. Très triste, consternée. Je la regardai au fond des yeux pour essayer de savoir ce qu’elle pensait. Mais son regard était opaque.


  Je n’insistai pas. Je m’assis et nous nous regardâmes. Je fumai une autre cigarette. Elle finit par parler, d’une voix à peine audible. Elle ne jouait plus la comédie. Elle allait me dire la vérité, maintenant, parce qu’elle n’avait plus aucune raison de mentir. Je savais tout, j’avais tout compris. Alors, inutile de me mentir. Ses mensonges auraient pu lui retomber sur le nez.


  — Il y a autre chose, Joe, dit-elle.


  — Ah ! oui ?


  Elle secoua la tête.


  — Alors, dis-moi ce que c’est. J’ai des oreilles et je sais m’en servir.


  — Ça te plairait de croire que ç’a été simplement pour de l’argent, dit-elle. Mais non. Au commencement, oui, ç’a été surtout pour l’argent, je le reconnais. Mais ensuite… ensuite, on était ensemble et c’est devenu… ç’a été plus… que pour l’argent seulement. Ç’a été pour… pour nous. Aussi, je m’imaginais que ça serait, nous deux, et…


  Elle s’interrompit. Le silence se fit pesant. Je tirai sur ma cigarette :


  — Et puis, à un moment, l’argent a repris le dessus. Tu n’avais plus besoin de moi.


  — Peut-être.


  — Que veux-tu que ce soit d’autre ?


  Elle réfléchit quelques instants avant de répondre.


  — C’est parce que tu l’as tué, dit-elle.


  — Quoi ?


  — Tu l’as tué, répéta-t-elle. Oh ! nous sommes tous les deux coupables. Enfin, légalement. Je le sais. Mais… au fond, quand je me suis mise à réfléchir, j’ai vu que c’était toi qui l’avais tué. En partant avec toi, je le tuais aussi. Mais si je restais toute seule, ça n’était plus pareil. Je pouvais imaginer que… qu’il était simplement… mort. Quelqu’un l’avait tué, mais moi, je n’y étais pour rien.


  — Et ça a marché ?


  Elle soupira.


  — Peut-être. Je ne sais pas. Ça commençait à marcher. Et puis j’ai pensé à toi, je savais que tu m’attendais à Miami et que tu te demandais ce qui se passait. Et je me suis dit que tu avais droit à quelque chose pour… ce que tu avais fait. C’est à ce moment-là que je t’ai envoyé l’argent. Les trois mille dollars.


  — Je ne te connaissais pas une telle conscience.


  — Je ne suis pas si mauvaise que ça, dit-elle en réussissant à sourire.


  — Vraiment ?


  — Mauvaise, peut-être, mais pas pourrie. Pas réellement.


  Elle avait raison. Et je me rendis compte que je l’avais su depuis le début. Bizarre impression.


  — Alors, Joe, qu’est-ce qu’on fait ?


  Ces paroles rompirent le silence. Je connaissais la suite, mais je m’imaginai que ça ne serait pas chic de le lui dire. J’aurais voulu prolonger indéfiniment cet instant. Sa question arrivait trop tôt. Nous n’étions ni l’un ni l’autre prêts à y répondre.


  — Joe ?


  Je ne répondis pas.


  — Tu as dit que tu ne voulais pas me tuer. Tu as changé d’avis, Joe ?


  Je lui dis que je n’allais pas la tuer.


  — Alors, qu’est-ce que tu veux ?


  J’écrasai ma cigarette. J’aspirai une longue bouffée d’air. L’atmosphère de la pièce était lourde, ou du moins elle me le semblait. Je respirais péniblement.


  — M’épouser ?


  J’acquiesçai.


  — Tu veux m’épouser, reprit-elle. (C’était pour elle autant que pour moi qu’elle parlait, en cherchant ses mots.) Eh bien, parfait. Je… ça n’est pas très romanesque. Mais si tu y tiens, je suis d’accord, je ne discute pas.


  J’écoutai ces paroles et ce qu’elles sous-entendaient. J’essayai une fois de plus d’évoquer une image de bonheur conjugal, et je n’y arrivai pas. Ça ne marcherait jamais comme elle le voulait.


  Je n’aurais pas demandé mieux. Mais ça ne marcherait pas. Il me fallait recourir à ma petite méthode. Ma solution était la seule possible, et pourtant elle ne me plaisait plus guère.


  Je m’assis donc près d’elle et je lui fis un petit sourire. Elle me le rendit avec un peu d’hésitation. Son univers se remettait en place. On se souriait. Bientôt, ça allait gazer. Certes, elle avait dû modifier légèrement ses plans, mais pas de façon irrémédiable.


  — Mona, dis-je, je suis navré.


  Et je la frappai. Je la touchai au bon endroit, juste au-dessus de la naissance du nez, et je n’y allai pas trop fort. Un coup trop sec à cet endroit-là peut fracturer l’os frontal et atteindre le cerveau. Je me contentai de l’assommer : elle perdit aussitôt conscience et s’écroula dans mes bras.


  Lorsqu’elle revint à elle, quelques minutes plus tard, elle était bâillonnée. Des lambeaux de drap lui ligotaient les pieds et lui liaient les mains derrière le dos.


  Elle ouvrit de grands yeux et son visage exprima une terreur sans mélange.


  — Un jour, tu t’y habitueras, lui dis-je. Un jour, tu comprendras. Je ne m’attends pas à ce que tu piges aujourd’hui. Mais avec le temps, ça viendra.


  Je pris les deux paquets que j’avais mis dans la poche de ma veste. Le sac en papier, soigneusement fermé, et la petite trousse de cuir. J’ouvris le sac et en sortis une petite capsule noire. J’ouvris la trousse de cuir et lui en fis voir le contenu.


  Elle sursauta.


  — Marrant, fis-je. On en revient toujours là. C’est Keith qui vendait la drogue, c’est moi qui l’ai achetée. Et tu ne sais pas le plus marrant ! Il a fallu que je paie en espèces. J’en ai jeté toute une boîte pour faire prendre Keith, j’ai abandonné une fortune pour intriguer les flics de New York. Et nous revoilà au point de départ : la boucle est bouclée.


  Je pris une petite cuillère dans la trousse. Le genre de cuillère avec laquelle on remue son café dans les bars de Greenwich Village. Je déposai la capsule sur la cuillère, puis je sortis mon briquet que j’allumai. Je tins la cuillère au-dessus de la flamme et je regardai fondre l’héroïne. Ma main demeurait étonnamment ferme.


  Je jetai un coup d’œil sur Mona. Le regard qu’elle fixait sur la flamme du briquet ressemblait à celui d’un chat devant un feu. Figé. Étincelant.


  — L’ennui, dis-je, c’est que tu es trop indépendante. Tu te replies trop sur toi-même. Et quand les gens réclament trop de choses de toi, tu vas te cacher. Ce n’est pas une solution.


  Elle ne répondit pas, puisqu’elle était bâillonnée. Mais je me demandai ce qu’elle pensait.


  — Alors, je vais te rendre un peu moins indépendante. Tu vas devoir dépendre de quelque chose.


  Je pris l’aiguille. Je repoussai le piston de la seringue à fond, et je plongeai le bout de l’aiguille dans l’héroïne fondue. Je remontai le piston et la seringue s’emplit d’héroïne liquide.


  L’aiguille avait l’air énorme. Inquiétante. Mona ouvrait des yeux ronds et je l’entendais presque penser. Elle ne voulait pas y croire, mais il le fallait.


  — N’aie pas peur, dis-je d’un air stupide. Ça n’est pas grave, quand on a de l’argent. On prend un certain nombre de piqûres par jour et on mène une existence à peu près normale. Tu sais dans quel milieu on trouve le plus fort pourcentage de drogués aux États-Unis ? Parmi les médecins. Parce qu’ils ont accès à la drogue. Eux, ce sont plutôt des morphinomanes, mais c’est à peu près la même chose. Ils ont tout ce dont ils ont besoin. L’important, c’est de ne pas connaître le « manque. » Ça n’abîme pas l’organisme autant que l’alcool, par exemple.


  Elle ne m’entendit même pas. Je me trouvais cruel : je mettais trop de temps à agir. Je me tus.


  Je repérai un bon coin dans la partie charnue de sa cuisse. Plus tard, je la piquerais directement dans la grosse veine, celle qui mène au cœur. Les injections sous-cutanées, ça suffisait pour l’instant. Une dose trop forte aurait risqué de la rendre malade.


  Je levai la seringue. J’enfonçai l’aiguille dans sa chair et j’appuyai sur le piston. Elle voulut hurler quand l’aiguille la pénétra, mais elle était bâillonnée et le seul son qu’elle put émettre fut un petit grognement nasal.


  Puis l’héroïne fit son effet et Mona s’envola vers le pays des rêves.


  CHAPITRE XIV


  Elle revint à elle au bout d’une heure. Comme elle était encore un peu dans les vapes, je lui ôtai son bâillon. Elle ne risquait guère de se mettre à hurler. Je lui demandai comment elle se sentait.


  — Très bien, dit-elle. Enfin, je crois.


  Nous bavardâmes quelques minutes de choses et d’autres. Puis je lui remis son bâillon et je descendis. Il y avait un stand de journaux dans le hall et j’achetai quelques livres de poche. Je remontai dans la chambre et me mis à lire en attendant l’heure de la prochaine piqûre.


  Elle en éprouva moins de répulsion que la première fois.


  Les choses s’organisaient. Nous fûmes trois jours sans sortir : je me contentais de descendre de temps en temps pour aller chercher du ravito. Toutes les quatre ou cinq heures, je lui faisais sa piqûre. Une ou deux fois, je la déliai entièrement pour lui faire l’amour, mais ça n’eut rien d’emballant. Ça s’arrangerait avec le temps.


  — J’en ai marre de Tahoe, lui dis-je un matin. J’ai besoin de plusieurs gros billets. Je vais acheter une bagnole et nous irons à Vegas.


  — Tu as de l’argent, non ?


  — Pas assez.


  — Alors, va te faire foutre.


  J’aurais pu la frapper, ou la menacer, ou lui ordonner de me donner l’argent. Mais je décidai d’en profiter pour la mettre à l’épreuve. Je haussai donc les épaules et j’attendis.


  Une demi-heure après le moment où j’aurais dû la piquer, elle m’appela.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Je… voudrais une piqûre.


  — Ah ! oui ? Et moi, je voudrais quatre tickets. Où planques-tu ton fric ?


  Elle haussa les épaules avec indifférence. Mais le manque se faisait visiblement pressant, la fièvre brûlait son regard, ses muscles se tendaient peu à peu. Elle me dit où était l’argent. Je le trouvai, puis je pris la trousse et lui préparai une nouvelle injection. Cette fois, elle me manifesta de la reconnaissance quand l’héroïne se mit à agir. Je l’avais piquée dans la veine, et l’effet fut plus rapide.


  Je payai cash la voiture, une Buick neuve de je ne sais plus combien de chevaux, et chromée de partout, à tel point qu’on aurait dit un bordel futuriste et ambulant. Je mis Mona dans la voiture, et en route pour Vegas. Elle se montra très docile pendant le trajet. À Vegas, je repris ma chambre aux Dunes, et ce fut l’heure de sa piqûre.


  J’ignore combien de temps il faut pour faire un drogué. J’ignore combien de temps ça me prit avec Mona. L’intoxication est un lent processus. Je me contentai de l’habituer. Chaque piqûre favorisait sa soumission. Sa soumission physique et passionnelle. La drogue est un fusil à canon double.


  — Je m’en vais, déclara-t-elle.


  Je la regardai. Il était deux heures de l’après-midi ; c’était un vendredi. Nous étions toujours aux Dunes. Elle avait eu sa dose vers midi. Vers quatre heures, elle aurait la suivante.


  Elle portait une robe de jersey rouge et un rang de perles en sautoir. Elle était chaussée d’escarpins de daim noir à hauts talons. Et voilà qu’elle m’annonçait son départ.


  Je lui demandai ce qu’elle voulait dire.


  — Je m’en vais, répéta-t-elle. Je te quitte. Je pars, Joe. Tu m’as ôté mes liens. C’est très gentil de ta part. Alors je te plaque.


  — Et tu ne reviendras pas ?


  — Je ne reviendrai pas.


  — Tu es prise, dis-je. Tu es une camée. Essaie un peu de t’en aller, et tu me reviendras sur les genoux. Qu’est-ce que tu crois ?


  — Je ne suis pas une camée.


  — Tu crois ça ?


  — Je le sais.


  — Tu te fais des illusions, dis-je. Salut.


  Elle sortit. J’attendis qu’elle revienne. Elle allait revenir. Un peu après l’heure de la piqûre.


  Et elle revint.


  Ce n’était plus la même femme. Son visage était d’une pâleur cireuse et ses mains tremblaient. Elle était secouée de tics. Elle se précipita dans la chambre et se jeta dans un fauteuil.


  — Tu étais partie ! dis-je. Ne me raconte pas que tu es déjà de retour. Ça a été plutôt rapide comme voyage.


  — Je t’en prie, dit-elle. Donne-moi ma dose… je t’en prie.


  — Ça ne va pas ?


  — J’en ai besoin ! J’en ai besoin, bon Dieu ! Tu as raison et j’avais tort. Maintenant, fais-moi ma piqûre.


  Je lui éclatai de rire au nez. Pas par cruauté, pas parce que ça me faisait plaisir. Je lui ris au nez pour qu’elle comprenne. Qu’elle se rende bien compte qu’elle était prise. Plus tôt elle en aurait conscience, plus l’intoxication gagnerait en profondeur.


  Je la regardai se convulser de souffrance et de manque. Je l’écoutai me réclamer en suppliant sa dose et je fis semblant de ne pas l’entendre. Je la regardai se traîner à quatre pattes en cherchant la seringue. Je l’avais cachée : elle ne la trouverait pas.


  Tout à coup, elle se leva et d’un geste arracha sa robe rouge. Elle ôta son soutien-gorge, son slip. Elle prit ses seins dans ses mains, me les tendit.


  — Tout ce que tu voudras, murmura-t-elle. Tout ce que tu voudras.


  Je pris la seringue et lui fis sa piqûre. Je vis la souffrance se dissiper lentement sur son visage, et je caressai son corps pour faire cesser ses frissons. Puis je l’étreignis doucement. Elle pleurait.


  Après ça, ce fut la dégringolade. Je n’avais même plus besoin de la menacer pour obtenir son acquiescement. Elle disait amen au moindre de mes désirs. Ça n’était pas compliqué.


  Un juge de paix nous maria à Vegas. Il nous posa les questions classiques. Je répondis « oui », elle répondit « oui » et il nous déclara unis par les liens du mariage. Nous quittâmes les Dunes pour nous installer dans un trois-pièces-cuisine dans le quartier Nord de la ville. Elle fit virer ses fonds dans une banque locale et les fit gérer par un agent de change de Vegas.


  J’ai noué de solides relations avec le grand type qui traîne au bistrot en buvant des cafés tièdes. Tous les cinq jours, il me vend pour cent dollars de capsules noires. Toutes les quatre heures, Mona prend sa dose. Six capsules par jour. On me fait des prix parce que j’achète en grosses quantités : même s’il s’agit d’une marchandise illégale, on fait toujours des fleurs aux bons clients.


  Comme si ça y changeait quelque chose. Comme si dix dollars par jour, ou vingt, ou trente, ou quarante, pouvaient nous faire un effet quelconque. Ma femme a un fric fou. Et on en aura sans doute jusqu’à la fin de nos jours, car notre agent de change a bien géré notre portefeuille. Il a placé une partie de notre capital en emprunts, une autre en actions et le reste est utilisé à des opérations immobilières à gros rendement. Nous vivons de nos revenus sans écorner le capital. Il y a un point au-delà duquel on cesse de compter. Ça n’est plus de l’argent, c’est la fortune. Dix dollars, vingt dollars, trente dollars : quelle importance ?


  La drogue ne l’a pas abîmée. Mona ne ressemble pas à ces camées que je vois de temps en temps en discussion avec le grand type : les yeux creux, le corps secoué de frissons. Pour une camée, Mona se défend.


  Mais il y a des moments où je la regarde, où je regarde cette femme très belle et très riche que j’ai épousée et qui est une camée. Et alors je me souviens de la femme qu’elle était, une femme libre et indépendante. Je me rappelle la première nuit sur la plage, et je me souviens d’autres nuits et d’autres endroits, et je sais que quelque chose s’est évanoui pour toujours. Elle n’est plus tellement vivante à présent. Le visage est le même, le corps est le même, mais quelque chose a changé. Les yeux, peut-être. Ou les ténèbres insondables qui se cachent derrière.


  L’oiseau en cage n’est plus le même que l’oiseau sauvage capturé dans les bois. Il y a une différence.


  Tant de choses pourraient arriver. Un beau jour, le grand type pourrait disparaître à jamais du café. Elle serait comme un scaphandrier dont on a coupé le tuyau d’arrivée d’air, et nous fouillerons tout Vegas pour trouver un vendeur, et j’aurais le rare privilège de voir Mona se défaire de l’intérieur. Mourir peu à peu sous mes yeux.


  Ou bien un raid de police. Et elle se retrouverait derrière les barreaux, elle se cognerait la tête contre les murs, elle hurlerait de rauques injures à l’adresse des gardiens. Ou alors une dose trop forte. Le long de la chaîne des intermédiaires, un préposé aurait oublié d’assaisonner l’héroïne. Une dose trop forte, et son sang deviendrait bleu, les yeux lui sortiraient de la tête et elle mourrait avant d’avoir le temps de se retirer l’aiguille du bras.


  Tant de choses…


  Je crois qu’elle est heureuse à présent. Depuis qu’elle s’est accoutumée… mais, au fait, comment est-ce qu’on s’accoutume ? Excellente question… Bref, dès cet instant, elle s’est mise à aimer ça. Incroyable, mais vrai. Les gens se grattent là où ça les démange. Maintenant, elle attend avec impatience l’heure de la piqûre, elle aime ça. Bien sûr, la réalité de sa vie y perd un peu. Mais ce qu’elle a obtenu à la place semble largement compenser, à ses yeux, la réalité qui lui est échappée. Elle a peut-être raison. On surestime souvent beaucoup le monde réel.


  Bizarre.


  — Tu devrais essayer, me dit-elle de temps en temps. Je regrette de ne pouvoir t’expliquer ce que c’est. C’est vraiment quelque chose. Une vraie bombe qui explose. Tu piges ? Tu devrais essayer, Joe. Rien qu’une petite fois. Pour être dans le coup. Histoire de voir.


  Une vie étrange dans un monde étrange.


  Hier, il est arrivé quelque chose de marrant.


  Je lui préparais sa piqûre de quatre heures. Je fis cuire l’héroïne, j’emplis la seringue, je cherchai la veine sur sa jambe. Elle commençait à ressentir le manque : dans cinq ou dix minutes, elle allait se mettre à trembler. Je trouvai la veine et lui refilai sa dose, puis j’observai le sourire reconnaissant qui s’épanouit sur son visage, tandis qu’elle perdait conscience.


  J’allai laver la cuillère et ranger le matériel. Il y a des drogués qui ne prennent pas garde à leur matériel ; et ils claquent d’une infection. Je suis très méticuleux.


  Je lavai donc la cuillère, comme je viens de le dire. J’allais ranger la trousse lorsque je m’arrêtai : disons que je ralentis le mouvement. Je pris une autre petite capsule pleine de cette drôle de poudre blanche, et j’en vidai le contenu dans la cuillère.


  J’avais soudain envie de prendre une piquouse. Moi aussi.


  Idiot. Elle n’avait jamais pu me persuader, malgré tous ses efforts. Et j’avais passé l’âge de rechercher les sensations fortes.


  Bien entendu, je rangeai la capsule. Et la cuillère. Et la seringue. Je refermai la trousse et le sac de capsules. Même à Vegas, on ne sait jamais si un flic ne va pas tout d’un coup se décider à faire du zèle, pour le plaisir. Je ne laisse jamais les affaires traîner.


  Je rangeai donc le tout.


  Momentanément.


  Depuis, je n’arrête pas d’y penser. Je devine ce qui va se passer. Peut-être la prochaine fois que je lui ferai sa piqûre, ou bien la semaine d’après, ou dans un mois. Elle m’échappera dans l’inconscience et son sourire reconnaissant s’évanouira lentement sur son joli visage mélancolique. Je me mettrai à nettoyer le matériel.


  Et puis je me ferai une piqûre.


  Pas pour voir l’effet que ça fait, pas par goût des sensations fortes. Pas pour le plaisir ni par besoin d’évasion, pas pour me récompenser ni pour me punir. Pas parce que j’envie l’existence des camés. Oh ! non !


  C’est autre chose. Quelque chose que je partagerai avec elle, peut-être. Ou bien peut-être est-ce l’obsédante certitude que, chaque fois que l’héroïne agit, elle m’échappe un peu plus. Quelque chose dans ce genre. Je ne sais pas bien. Mais un de ces jours, je me piquerai aussi.


  Je crois que, comme ça, nous serons ensemble. Terriblement ensemble. Je ne sais pas ce que nous deviendrons, mais nous serons ensemble. Et c’est ce que je voulais, pas vrai ?
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