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  GALLIMARD


  AVANT


  Albert Platt faisait faire ses complets par un tailleur de l’East Side, ses chaussures par un bottier londonien et ses cravates par une comtesse. Habillé, les cheveux bien peignés, les joues rasées et parfumées, il avait tout l’air du truand qui a fait son chemin. Mais, à poil, il ressemblait à un orang-outan.


  C’était précisément dans cette tenue qu’il se trouvait, assis au bord d’un fauteuil victorien à oreilles et à très haut dossier, dans le salon de son appartement du Desert Palms Hotel. Son ventre et sa poitrine étaient recouverts d’une toison de poils noirs, luisants et tout frisottés. La sueur lui perlait au front et aux aisselles. Dans la main droite, il tenait un énorme revolver dont le canon était appuyé sur le front de la fille, au beau milieu.


  Elle aussi était nue, mais deux fois plus jeune et plus mince que Platt. Grande, rousse, des seins, des fesses et des cuisses superbes, elle était agenouillée dans l’attitude d’une suppliante aux pieds d’un juge ou d’un despote.


  — Deux cents dollars, articula Platt ; pour un quart d’heure, une demi-heure. Deux biftons, c’est pas mal, non ? Alors, t’as qu’à être gentille et tu vas pouvoir te payer une Cadillac !


  La fille ne semblait pas comprendre. Pour elle, rien n’existait que le canon du revolver. Elle avait commencé par se plier aux exigences de son client, puis l’arme, qui devait être cachée sous le coussin du fauteuil, avait brusquement surgi dans la main de Platt. Le métal du canon lui glaçait le front. La voix de l’homme répétait qu’elle ne sentirait presque rien, juste une douleur fulgurante, et tout serait fini. Elle n’aurait même pas le temps de s’en apercevoir.


  — Un flingue, ça part tout seul, dit Platt. Dans ton front, dans ta bouche, dans ta jolie bouche. Pan ! Et ça y est !


  La fille s’appliquait à ce que les journaux appellent pudiquement un acte contre nature. Elle s’était toujours demandé pourquoi on l’appelait ainsi. Pour elle, rien de plus naturel. Du moins, jusqu’à ce jour-là…


  — Allez, Bébé, sois gentille. Tu ne veux pas mourir, hein, ma poupée ? Vas-y, Bébé, pense à ces beaux billets. Si tu es vraiment gentille, ces deux cents beaux petits dollars sont à toi. T’as pas envie de crever, pas vrai, ma mignonne ?


  On lui avait dit, à la réception : « C’est un monsieur important, ma petite Donna, un monsieur de la haute. Il faut être très gentille avec lui. C’est un banquier, une grosse légume qui a plein de relations. Il y a trois ans qu’il n’est pas venu à Las Vegas. Alors, emmène-le au septième ciel, Donna. »


  « Oh, oui ! se dit-elle, oui, je vais le rendre vraiment heureux. Tu parles que je vais lui faire plaisir ! Mais, Bon Dieu, ce que je voudrais me tirer d’ici ! Je les emmerde, ses deux cents dollars. Mais j’ai pas envie qu’il me fasse un trou dans le crâne. »


  En un éclair, elle se vit en première page des journaux, le visage couvert de sang, un grand trou noir au milieu du front : « Donna Mackenzie, danseuse et modèle, assassinée par un ou plusieurs inconnus. Obsèques dans la plus stricte intimité… »


  — Oh ! dit Platt. Oh ! Oh ! Oh ! Oh, Bébé ! Oh, Bébé !


  « Applique-toi, continue, retiens-toi, si tu as envie de vomir, mais écartez ce revolver, monsieur, éloignez-le, faites que ce type tienne sa promesse, qu’il respecte la règle de son jeu ! Mon Dieu, pourvu qu’il tienne parole ! »


  — Excuse-moi, mignonne.


  « Bon Dieu, t’as triché ! »


  La détente recula en grinçant. Un instant, et c’est l’éternité, un monde noir, noir pour toujours…


  Le percuteur vint buter contre la culasse vide.


  Un énorme éclat de rire… Un bruit de pas feutrés sur l’épaisse moquette… La porte de la chambre à coucher qui claque…


  Elle se releva et cracha sur le tapis. Brusquement, elle fut prise de vertige, comme si le sol était loin, très loin. Sa tête se mit à osciller, ses genoux faiblirent. Elle faillit s’écrouler.


  Elle remit sa robe, puis empoigna ses dessous et ses bas. Elle enfila une chaussure et ne put trouver l’autre. Elle était en train de la chercher lorsque le rire de l’homme retentit de nouveau, derrière la porte.


  Elle balança son unique chaussure à travers la pièce et alla prendre son sac sur la table de chevet. Et merde pour les chaussures ! Elle pourrait s’en payer d’autres, des tas d’autres. Il y avait deux cents dollars dans son sac, deux beaux billets de cent dollars qu’elle pourrait changer contre un tas de pièces de dix cents. « Si je pouvais les lui fourrer une à une dans le cul… Ou même tout en pièces de un cent ! Ah ! Le salaud, le salaud… »


  Elle se précipita vers la porte.


  I


  Une serviette autour des reins, le menton couvert de mousse, Manso était en train de se raser quand il entendit frapper.


  — Une minute ! cria-t-il en poursuivant la délicate opération.


  Les coups redoublèrent à la porte, bientôt couverts par la voix de Donna. Il allait lui répéter d’attendre qu’il ait fini sa toilette, mais ses appels lui parurent étranges et il se ravisa. Il alla ouvrir, le rasoir à la main.


  — Tu vois bien que je suis en train de… Mais qu’est-ce qui t’arrive ?


  Il ne l’avait jamais vue dans cet état : le visage blême, les traits tirés, le regard désespéré, presque dément. Avant de lui dire quoi que ce soit, il alla verrouiller la porte. Quand il se retourna, elle était en train d’enlever sa robe.


  — Bébé, écoute, je ne…


  Elle lui lança un regard meurtrier.


  — Ne m’appelle plus jamais Bébé !


  — Quoi ?


  Il l’observa pendant qu’elle s’efforçait de reprendre son souffle. Il la dévisagea longuement. Il y avait trois semaines qu’il était à Las Vegas et quinze jours qu’il couchait avec elle. C’était la première fois qu’il la voyait dans cet état. Ce n’était pas dans sa nature. Au casino, pendant le spectacle, elle avait l’œil brillant et le rire facile. Aux tables de jeu, elle semblait plutôt froide et distante. Au lit, elle montrait une certaine ardeur, mais jamais elle ne se montrait hystérique. Ça ne lui ressemblait pas.


  — J’ai pris une douche et je me suis brossé les dents, dit-elle. Mais je n’arrive pas à me sentir propre. La douche était brûlante et j’ai froid. Eddie, je ne peux pas te raconter. Mais je veux avoir chaud, je veux être propre…


  Il la dévisagea en silence.


  — Viens dans le lit, s’il te plaît. Serre-moi, sois gentil. Prends-moi tout de suite. Tu veux bien ?


  *


  Après, il alluma deux cigarettes et fit monter un seau à glace. Il prépara deux verres et les emporta dans la chambre à coucher. Elle avala très vite le sien et il lui en versa un autre.


  — Je ne te l’ai jamais dit, avoua-t-elle, mais il m’arrive de faire… comme qui dirait… le tapin.


  — J’avais deviné.


  — Quoi ? Alors j’ai l’air d’une pute, tu trouves ?


  — Non. Mais il n’y a qu’une professionnelle pour s’en tirer aussi bien.


  — Sérieusement ? Comment tu as deviné ?


  — Eh bien, j’ai fait travailler mes méninges. À Las Vegas, dans une taule comme celle-ci, une fille sans profession ni mari… Tu te disais danseuse, mais tes jambes, tes muscles… aucun rapport avec ceux d’une danseuse.


  — Je ne pensais pas que tu avais deviné. Et ça ne t’a rien fait ?


  — Bien sûr que ça m’a fait quelque chose. Ça m’a rendu impuissant !


  — Ne plaisante pas… Qu’est-ce que tu as pensé de moi ?


  — Tu sais, c’est plutôt flatteur de baiser à l’œil, non ? Tu veux me raconter ce qui t’est arrivé, Donna ?


  — Pourquoi tu dis ça ?


  — Parce que, tout en dormant, tu t’es mise à crier : « Les mauvaises filles, quand c’est mort, ça va en enfer. » Remarque, si tu ne veux pas en parler, ça te regarde, mais j’ai l’impression du contraire.


  — Est-ce que tu as déjà failli mourir, toi ?


  — Oui.


  — On t’a un jour menacé d’un revolver ? Tu as cru ta dernière heure arrivée ?


  — Oui, souvent. À la guerre. Mais j’ai toujours eu la chance de tirer le premier.


  — On m’avait dit que c’était un banquier. Un monsieur très important. Mais j’ai l’impression qu’il n’était pas plus banquier que moi, cette ordure !


  — Allez, raconte. Depuis le début.


  — J’ai d’abord pensé que ça devait être un book, ou quelque chose comme ça…


  Il la laissa parler. Elle n’avait plus le regard trouble. La crise était terminée. Elle était capable de raconter les événements d’une façon cohérente. Nonchalamment étendu sur le grand lit, il sirotait son verre en prêtant toute son attention au récit.


  Quand elle eut terminé son histoire, Manso se leva.


  — Ne t’en va surtout pas. Tu sais où se trouve la gnôle. Reste ici.


  — Eddie, il est armé. Il va te tuer.


  — Mais non, rassure-toi. Mon prestige va peut-être en prendre un coup, mais tout ce que je veux c’est finir de me raser. Et j’ai besoin de réfléchir un peu à tout ça. Reste ici.


  Il ouvrit le robinet et, tout en faisant mousser le savon sur ses joues, il s’observa dans la glace. Il paraissait plus que ses vingt-huit ans, ce qui l’inquiétait d’autant plus que, jusque-là, on ne lui en donnait pas plus de vingt-trois. Son visage de chérubin marqué par deux fossettes et encadré de cheveux bouclés s’était durci tout à coup. Et son regard avait changé. Il ne ressemblait plus du tout à un gentil présentateur de variétés à la télévision.


  Il se rasa lentement, s’aspergea d’eau froide, puis se vaporisa quelques giclées de lotion after-shave. Il avait bien envie d’aller flanquer une correction à ce fumier de Platt. Le tuer, même. Mais Donna avait peut-être exagéré. Le type l’avait peut-être prévenue qu’il demandait à toutes les filles avec qui il couchait de jouer la comédie du revolver, et Donna avait peut-être si bien tenu son rôle qu’elle avait fini par y croire ?


  Restait pourtant un détail obscur. Pourquoi Platt voulait-il absolument se faire passer pour banquier ? Un gangster pouvait-il posséder des banques ?


  Manso revint dans la chambre à coucher. Donna sirotait un nouveau verre, et fumait toujours.


  — Quelle banque ?


  — Hein ?


  — Platt. Comment s’appelle sa banque ? Tu as dit qu’il t’en a parlé.


  — C’est un truand, Eddie, tu peux me croire. Quand on vit à Las Vegas, on finit par savoir reconnaître un truand.


  — Oui…


  — Parfois, tu rencontres des gangsters qui jouent aux banquiers. Mais je n’ai encore jamais vu un banquier qui…


  — Est-ce qu’il t’a dit le nom de la banque ?


  — Je crois que oui. Il a dit qu’il en possédait trois.


  — Trois banques ?


  — Non. Seulement deux, je crois…


  — Tu es sûre que ce n’était pas une seule banque ?


  — Oui, j’en suis tout à fait sûre. Il m’a parlé de l’État de New Jersey, ça je m’en souviens…


  — Tu te rappelles le nom de la ville ?


  — Des deux villes. Une ville par banque.


  — Tu t’en souviens ?


  Elle fit signe que non.


  — Hackensack, Jersey City, Newark, Trenton, Camdem, heu… New Brunswick, East Orange, heu… Plainfield, Princeton, Secaucus ?


  — Non. (Elle réfléchit un moment.) Il y en avait une qui finissait par le mot Commerce.


  — Dis, est-ce que tu n’es pas en train de te ficher de moi, par hasard ?


  — Mais non, je t’assure.


  Eddie se leva et brancha le poste de télévision. Il servit un autre verre à Donna, la borda dans son lit puis descendit au casino. Autour d’une table de passe anglaise, trois barons faisaient mine de s’intéresser au jeu. Il se joignit à eux et sentit bientôt l’ennui l’envahir. Au bout d’une demi-heure, il ramassa les quelques dollars qu’il avait gagnés et prit son petit déjeuner.


  Lorsque les journaux de New York arrivèrent, il se mit à les éplucher. L’affaire se trouvait à la première page de la deuxième partie du Times. La veille, dans l’après-midi, cinq bandits masqués avaient blessé une caissière, abattu un gardien et volé à la Banque de l’Industrie et du Commerce de Passaïo, dans le New Jersey, une somme estimée à plus de trois cent cinquante mille dollars.


  Manso lut le petit entrefilet deux fois de suite, le découpa, le relut encore et l’emporta dans une cabine téléphonique.


  — Je voudrais parler au colonel Roger Cross, dit-il à la standardiste. À Tarrytown, New York, avec préavis.


  Il fouilla dans ses poches, y trouva quelques pièces de vingt-cinq cents et une de cinq cents.


  — … et en P.C.V., ajouta-t-il.


  Elle lui demanda son nom et le numéro de sa cabine.


  — Eddie Manso, dit-il. Il lui communiqua le numéro, qu’elle répéta après lui.


  — Ou plutôt le caporal Manso, reprit-il. Le caporal Edward J. Manso.


  II


  — Très intéressant, dit le colonel. Ça vaudrait peut-être la peine de savoir quelle est la nature exacte de vos informations, Eddie. Je voudrais y penser un moment.


  Le regard du colonel parcourut les notes qu’il avait prises durant la conversation.


  — Oui, dit-il enfin. Très intéressant. Vous savez, Eddie, il y a longtemps que nous avions envie de vous revoir. Hélène m’en a parlé, il y a quelques jours. Nous serions très heureux de vous accueillir de nouveau. Après-demain ?… C’est un jeudi, vous trouverez facilement une place d’avion… Très bien, nous comptons sur vous.


  Le colonel éloigna son fauteuil roulant du bureau et se véhicula jusqu’à la fenêtre. Il regarda le fleuve par-delà la route. L’Hudson, contemplé de cette hauteur et de si loin, semblait aussi limpide qu’à l’époque où il avait appris à y nager, un demi-siècle auparavant.


  Mais vue de près, se dit-il, l’eau n’était plus du tout engageante. Au mois d’avril, à l’occasion de son cinquante-huitième anniversaire, sa sœur Hélène lui avait offert un cadeau qu’il avait beaucoup apprécié : d’excellentes jumelles allemandes. Il aimait à s’en servir pour guetter les oiseaux, mais avait appris à ne pas les utiliser lorsqu’il voulait contempler le fleuve.


  À quarante kilomètres au nord de l’Hudson se trouvait West Point. C’est dans cette école militaire qu’un chroniqueur sportif l’avait surnommé pour la première fois Cross-le-dur-à-cuire. Il ferma un instant les yeux pour essayer d’évoquer ses souvenirs. Il jouait arrière dans l’équipe de football. Son tir était redoutable, il n’avait pas son pareil pour bloquer les ailiers de l’équipe adverse, intercepter les coups d’envoi du centre, ou écarter d’un vigoureux coup de pied les passes trop risquées. À ce souvenir, sa jambe droite se mit à lui faire délicieusement mal. Il accueillit d’un large sourire cette douleur et comprit une fois de plus à quel point le corps et l’esprit se trouvent étroitement liés.


  — Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?


  Il fit volte-face, aperçut sa sœur et lui adressa un sourire. Elle lui avait préparé un grand verre de scotch.


  — Un voyage à travers le temps, expliqua-t-il.


  Ma jambe s’est brusquement remise à me faire mal. Elle a oublié qu’elle est restée au Laos.


  — Tu veux un cachet ?


  — Non, la douleur était psychologique. Je me souvenais du temps où je tapais dans un ballon.


  (Il souleva son verre.) Tu ne m’accompagnes pas ?


  — Dans un moment. Est-ce qu’on a téléphoné ? J’étais dans la cour.


  — Oui. J’ai pris la communication. C’était Eddie Manso.


  — Oh, Eddie ! Il est à New York ?


  — Non, à Las Vegas.


  — Mon Dieu… Il a dû se ruiner au jeu. Faut-il lui expédier un mandat ?


  — Ce n’est pas ça du tout. Il est tombé sur une piste. Ça a l’air intéressant. Je lui ai dit de venir jeudi, annonça le colonel.


  — Ce serait merveilleux.


  — Oui. Nous pourrions peut-être inviter aussi le reste des gars. Mais ça va dépendre des circonstances. Quelle heure est-il ?


  — Un peu plus de quatre heures.


  — Pourrais-tu me trouver quelques renseignements ? Ça te prendra une heure à la bibliothèque. Tu ne découvriras peut-être pas grand-chose. Ça dépendra comment tu organises les recherches.


  — Qu’est-ce qu’Eddie t’a dit, au juste ?


  — Mes notes sont sur le bureau. Donne-les-moi, je vais te mettre au courant.


  Après le départ d’Hélène, il roula son fauteuil près de la fenêtre et se remit à contempler l’Hudson en rêvant à sa campagne, au Laos, la troisième de sa carrière. Il avait d’abord commandé une section de combat à Salerno et à Anzio, puis était monté à l’assaut d’un grand nombre de collines coréennes. Lorsqu’on avait créé les Forces Spéciales d’intervention, il avait été l’un des premiers militaires de carrière à y être affecté. Sous ses ordres, ses hommes avaient entraîné au combat des tribus, des villages entiers et mené plusieurs attaques-surprises au Laos et au Vietnam.


  Il avait toujours aimé cette vie-là. Un enfer, comme Sherman l’avait fort bien décrite. Mais, en même temps, une sorte de jeu de football où se nouaient des contacts humains inconnus ailleurs, et cette impression de vivre intensément qu’on ne connaît qu’au contact de la mort.


  Et puis, un jour, un de ses hommes avait bloqué une balle en pleine gorge au moment où il dégoupillait une grenade. L’engin avait roulé sur le sol en direction du colonel Roger Cross. Il s’était réveillé dans un lit d’hôpital et les jambes en feu. Quand il voulut les toucher, elles n’étaient plus là. Disparues toutes les deux, l’une juste au-dessus du genou et l’autre à mi-cuisse.


  Il avait stupéfié ses médecins qui se préparaient à entendre ses récriminations quand ils dirent qu’il avait encore de la chance d’être en vie. Loin de les engueuler, il avait abondé dans leur sens. Les jambes, ce n’est pas tellement important, leur avait-il assuré. Ce qui compte, c’est la tête.


  Il entreprit sa rééducation. Son état général s’améliora rapidement. On l’embarqua dans l’avion Tokyo-San Francisco-New York. Lorsque l’appareil à réaction se posa sur l’aéroport Kennedy, Cross n’aspirait qu’à revoir Hélène et Walter, et à recommencer une vie nouvelle en leur compagnie. Il ne serait pas à leur charge. Il avait appris à manœuvrer son fauteuil roulant. Les distractions ne manqueraient pas. Il ne craignait pas la solitude.


  Mais Walter Tremont, le mari d’Hélène, était mort trois semaines auparavant.


  Après avoir rédigé son testament et réglé toutes ses primes d’assurances en retard, il s’était pendu dans son bureau.


  — Je n’ai pas pu te l’écrire, lui expliqua Hélène. J’ai rédigé plusieurs lettres, mais je n’ai pas eu le courage de les envoyer. J’ai préféré attendre que tu sois là. Quand ils l’ont détaché, son visage était violacé, et sa langue boursouflée et toute noire. Oh ! Roger…


  Une longue lettre de Walter expliquait son suicide. Lui qui n’avait pas misé deux dollars sur un cheval de toute sa vie avait perdu en bourse près de 250 000 dollars sur des actions de mines canadiennes. Au début, les sommes engagées restaient minimes. Il avait même réalisé quelques bénéfices. Puis les cours avaient baissé. Dans l’espoir de se remettre à flot, il prit sans cesse de nouvelles positions à terme et perdit de plus en plus d’argent. Lorsqu’il se trouva acculé au suicide, il avait englouti tout son avoir, l’héritage de sa femme et les fonds que le colonel lui avait confiés.


  — Mais il aurait tout de même bien pu remonter la pente, observa Cross. Je lui aurais pardonné volontiers. Il était jeune et capable de trouver un moyen de se tirer d’affaire.


  — Il n’avait plus le sou, Roger. Je… Les dernières semaines, j’ai dû sans doute lui rendre la vie impossible. Il avait une mine affreuse, vraiment affreuse. Je ne cessais de lui conseiller d’aller voir un médecin. Même s’il ne s’était pas tué, toute cette affaire l’aurait sans doute démoli complètement. Tu sais, Roger, ils l’ont vraiment assassiné…


  — Qui ça, ils ?


  Les courtiers en valeurs, avait-elle affirmé. Ou plutôt les escrocs, pour les appeler par leur nom. Un homme de loi avait examiné tous les papiers de Walter et reconstitué pour elle tout ce qui s’était passé. Cross étudia lui aussi le dossier et conclut qu’elle avait raison. Ils avaient tué Walter, ils lui avaient passé la corde au cou. On lui avait fait le coup traditionnel des ordres de bourse bidon. L’escroquerie proprement dite avait eu lieu à Toronto, mais deux démarcheurs marrons s’étaient employés pendant des mois à gagner l’amitié de Walter Tremont, à le mener pas à pas à la curée finale.


  *


  Cross engagea des détectives. Ils lui révélèrent les noms de ceux qui avaient arnaqué Tremont et l’identité des démarcheurs de Toronto. Il consacra son temps et son argent à accumuler des preuves. Quand il eut terminé, il se rendit chez le District Attorney et lui montra ses dossiers.


  — Il a déclaré que nous ne pouvons rien avancer qui tienne debout, confia-t-il plus tard à Hélène. Puis ce sombre crétin s’est mis à rougir comme une gamine parce qu’il lui a paru incongru d’employer ce genre de métaphore devant un cul-de-jatte. Mais, au fait, est-ce que les gamines rougissent encore ? Je ne pense pas. Bref, on ne peut rien contre ces types. Ils ne semblent avoir enfreint aucune loi. Les Dix Commandements, peut-être, mais aucune loi. Nom de Dieu ! Si je pouvais tenir debout, si j’avais mes jambes…


  Il passa ses journées à lire des ouvrages de stratégie militaire et d’histoire, et ses nuits à boire pour s’endormir. Un jour, il ferma un livre de Clausewitz et l’écarta d’un geste exaspéré. Clausewitz n’enseignait pas comment vaincre des escrocs respectueux de la loi, coupables seulement d’avoir ruiné un homme et de l’avoir acculé au suicide.


  Et pourquoi ne pas suivre les conseils de Clausewitz ? Le problème n’était peut-être pas d’ordre juridique, mais militaire. Peut-être s’agissait-il d’un exercice de stratégie et de tactique…


  Il écrivit à Washington ; il demanda au Pentagone l’adresse des hommes qui avaient servi sous ses ordres au Laos et qui, depuis, étaient retournés à la vie civile. La lettre voyagea pendant quelque temps d’un bureau à l’autre et, finalement, il reçut une liste de vingt-trois noms.


  Il passa deux jours à relire la liste, à se souvenir de ses hommes. Il connaissait la force, la faiblesse, les motivations, les désirs de chacun. Il avait d’abord envisagé de leur écrire à tous, mais il se dit qu’il y en aurait peut-être douze pour répondre à son appel.


  Finalement, il se contenta de choisir cinq hommes. Quatre étaient d’anciens soldats, un seul avait été officier. Il les convoqua tous les cinq. Ils vinrent tous à Tarrytown ; ils réagirent tous comme le colonel le prévoyait.


  Et c’étaient des hommes, des vrais. Au Laos comme aux États-Unis, c’était la jungle. Le terrain était identique, la guerre était la même. Pour remporter la victoire, il fallait les mêmes hommes. Des gaillards comme Manso, Murdock, Simmons, Giordano et Dehn.


  Hélène revint à dix-huit heures. Il s’enquit du résultat de ses recherches. Elle lui promit de le lui dire après le dîner. Il essaya de la faire changer d’avis, mais en vain. Il mangea une épaisse tranche de rôti sans même en savourer le goût. Elle lui raconta ensuite ce qu’elle avait appris.


  De retour dans son bureau, il envoya quatre télégrammes : à Murdock, Simmons, Giordano et Dehn.


  III


  Quand le télégramme arriva, Simmons était en train de tondre sa pelouse devant sa porte. Il désirait obtenir un gazon de trois ou quatre centimètres seulement. Il avait donc réglé les lames de sa tondeuse sur cette hauteur de coupe. Tous les mardis et jeudis soir, avant le dîner, il tondait toute la surface de son jardin. Il aurait pu effectuer cette tâche à n’importe quelle heure du jour, puisqu’il travaillait chez lui, et pouvait disposer de son temps à sa guise. Mais il aimait bien se trouver dehors, derrière cette grosse tondeuse rotative au moment où ses voisins rentraient de l’usine ou du bureau. Les autres travaux de jardinage ou les bricolages dans la maison, il les exécutait quand l’occasion s’en présentait ; mais il tenait beaucoup à être vu par les voisins quand il tondait cette saloperie de gazon.


  — Howard, Howard !


  Il coupa le moteur de la tondeuse et se dirigea vers la maison. Esther se tenait sur le pas de la porte. Le soleil couchant se reflétait dans ses lunettes.


  — Un télégramme, annonça-t-elle.


  — Oh, bigre !


  — On me l’a lu au téléphone.


  — Et alors ?


  — Dans le temps, on nous portait toujours les télégrammes à domicile, mais maintenant, on se contente de nous les transmettre par téléphone…


  Il fut tenté de la gronder, mais depuis trois ans qu’ils étaient mariés, il ne s’était jamais rien permis de tel. Songez : trois ans de vie commune, un enfant déjà, et un autre en route… Mais c’était horripilant, cette manie qu’elle avait de vous donner les renseignements au compte-gouttes. Sans compter que le soleil lui cachait les yeux et rendait son visage impénétrable.


  Il s’approcha d’elle et lui prit le bras.


  — De mauvaises nouvelles ?


  — Non. Pour moi seulement. J’ai d’ailleurs tout noté.


  Elle rentra à la maison et il la suivit.


  — Encore une collection qu’on met en vente, dit-elle. Je suppose que tu vas encore être obligé de t’absenter. Tiens…


  Il lut :


  « Occasion négocier achat collection européenne de premier ordre, classiques du dix-neuvième siècle, vous conseille arriver jeudi. » Le message était signé ROGER CROSS.


  — Tu y vas ?


  — Si tu veux avoir du beurre dans tes épinards, j’y vais.


  — J’aime bien le beurre dans mes épinards, mais j’aime encore mieux garder mon mari à la maison. Où pars-tu ?


  — Cross est à New York, dit-il. C’est là que j’irai le voir. Mais il est probable que la collection se trouve ailleurs. Il faudra que je me mette en chasse.


  — Pourquoi n’y a-t-il jamais aucune vente de timbres ici, à Detroit ? On dirait qu’il n’existe aucun collectionneur dans tout l’État du Michigan. Ce Roger Cross t’a déjà parlé de cette affaire ?


  — Oui. Il m’a dit qu’il s’agit d’un petit collectionneur qui a trouvé des séries étrangères qui ne l’intéressent pas personnellement. Mais si j’emporte le morceau, il aura ainsi sa commission, tu comprends ?


  — J’espère que tu ne t’absenteras pas aussi longtemps que la dernière fois. Dans deux mois tu vas de nouveau être papa, tu sais. J’aimerais bien t’avoir près de moi pour ça.


  Dans la soirée, il téléphona à la Northwest Orient et réserva une place pour mercredi soir. Il baigna le petit Martin, puis joua avec lui jusqu’à l’heure du coucher. Il s’assit ensuite à côté d’Esther, en face du poste de télévision en couleurs. Il ne parvint pas à s’intéresser aux émissions et, au bout d’un moment, y renonça. Il pensait au télégramme du colonel, et à son contenu réel.


  Il se demanda si les hommes l’aimaient. Le colonel certainement, il le savait, mais les autres ? Il se sentait parfois gêné en leur compagnie, comme si sa présence provoquait chez eux un malaise indéfinissable. Il se montrait parfois trop sensible, il le savait, mais il n’y pouvait rien. Même dans la vie civile, on ne pouvait échapper au système des castes : lui, il avait été officier, capitaine, et eux simples soldats. Ces faits, parmi d’autres, suffisaient à créer une barrière.


  Au Canada, pour la première fois, il avait été conscient du gouffre qui le séparait de Dehn, Giordano, Murdock et Manso. Murdock surtout, demeurait le plus distant à son égard.


  Il dut tout de même admettre que cette gêne n’avait jamais constitué un obstacle. Les cinq hommes avaient travaillé ensemble, en toute égalité. Ils avaient monté la première « opération », et l’avait menée à bout. Lorsque dans la grande maison de Tarrytown ils s’étaient réunis autour du colonel, le gâteau avait été coupé en cinq parts égales, des parts de cinquante mille dollars pour chacun.


  — Je tiens à vous remercier tous, avait dit Cross. Vous allez maintenant repartir chacun de votre côté. Je ne pense pas que nous ayons souvent l’occasion de nous revoir ; peut-être même pas du tout. Mais si l’un de vous a besoin de quoi que ce soit…


  Un silence gêné avait suivi cette déclaration. Pour finir, Giordano avait résumé la pensée générale :


  — Je n’ai qu’une chose à dire. Depuis que j’ai quitté l’uniforme, le mois qui vient de passer aura été le premier où je me suis senti redevenir moi-même…


  Tout le monde avait approuvé. Puis Ben Murdock, d’un air innocent, avait enchaîné :


  — Vous savez, ce genre de travail, on peut le refaire, de temps en temps…


  Les six hommes passèrent la nuit à en parler. Partout, dans le pays, vivaient des salauds bourrés de dollars mal acquis, des hommes que la loi ne pouvait jamais atteindre. Cet argent, si on arrivait à s’en saisir, pouvait être dépensé sans risques. Il faudrait, bien sûr, se battre contre des truands.


  Mais après avoir fait joujou au Laos, les caïds en complet veston ne les impressionnaient pas beaucoup. Comme le répétait le colonel, on vivait dans la même jungle, et la jungle, ça les connaissait.


  Cross les avait aidés à régler les détails de leur vie pratique. Il leur fallait une couverture : un métier pour justifier leurs revenus, et des méthodes pour dissimuler les billets en attendant de pouvoir les dépenser en toute tranquillité.


  Pour Simmons, la solution s’imposait. Son institutrice lui avait un jour donné les timbres des lettres que lui envoyait sa mère, de Hongrie. Depuis lors, il avait consacré tous ses loisirs à sa collection. Elle n’était pas de très grande valeur. Il n’en avait jamais tiré de gros profits, mais elle était très bien classée et remarquablement présentée. Simmons avait décidé de quitter l’armée ; il était revenu à Detroit, avait rencontré Esther, l’avait épousée mais il n’avait jamais abandonné son rêve : gagner un jour sa vie dans le commerce des timbres.


  Un homme d’affaires indépendant, c’est ainsi qu’il se voyait. Pas de boutique, pas de patrons, même pas de clients à rencontrer. Des annonces dans les journaux spécialisés, des transactions par correspondance, et voilà. Bon sang, se disait-il, avec un capital au départ, je peux y arriver. Pas de spécimens antidatés, pas de temps perdu à s’occuper des nouvelles émissions, et autres séries publicitaires. Il suffisait d’acheter et de revendre de bonnes collections de timbres.


  C’était la couverture idéale. Les cinquante mille dollars de l’opération Stockpile avaient servi à acquérir la maison, et les premiers albums et à assurer le démarrage de l’affaire. Comme prévu, les premiers bénéfices furent réalisés au bout de quatre mois. L’année précédente, l’entreprise avait « rapporté » plus de mille deux cents dollars. Et les deux opérations suivantes bien davantage.


  Pour mieux dissimuler son jeu, il suffisait à Simmons d’acheter lui-même, au comptant, les timbres rares de sa propre collection. Celle-ci, racontait-il, valait beaucoup mieux que les quelques bricoles hongroises qui, vingt-sept ans auparavant, constituaient tout son avoir. Il se demanda ce que dirait Esther si elle connaissait la valeur réelle de ses timbres.


  Plus tard, au lit, après l’avoir convaincue que faire l’amour ne troublait en rien le domaine réservé du bébé à venir, il écouta sa respiration régulière, et regretta d’avoir à lui cacher cette partie de sa vie. Il savait que c’était pour son bien. Elle s’inquiétait de le voir prendre l’avion. Si elle avait la moindre idée des activités qu’il menait lors de ses « voyages d’affaires », elle ne s’en relèverait sans doute pas.


  Pourtant, l’envie le prenait parfois de tout lui dire. Pour le seul plaisir de voir sa réaction. Elle ne le croirait sans doute pas, pensa-t-il. Mais les acheteurs de timbres par correspondance croiraient-ils davantage que Howard Simmons était un Noir ?


  IV


  Il faisait beau et chaud à Joplin et ce jour-là, Dehn décida de ne pas travailler. Il prenait en général trois ou quatre jours de vacances par semaine, sans compter les samedis et les dimanches. S’il faisait beau, il se rendait sur un terrain de golf. S’il faisait mauvais, il n’avait pas le cœur à aller à la chasse aux clients. Une ou deux fois par semaine, le temps était assez maussade pour exclure le golf, et rendre supportable le porte-à-porte. Il parcourait alors les rues de la ville qu’il visitait, en quête d’une bonne poire qui lui achèterait son encyclopédie.


  C’était un expert en la matière. Il n’avait pas son pareil pour embobiner le client. Comme il vendait l’une des meilleures encyclopédies du pays, il ne se trouvait pas trop malhonnête.


  « Tout bien considéré, se disait-il, qui a vraiment besoin d’une encyclopédie ? Un tas de gens vivent heureux sans avoir jamais connu l’Encyclopédie Universelle. Mais par ailleurs, les gens font des tas de dépenses bien plus inutiles que celle-là. Une encyclopédie chez soi, ça ne fait pas de mal. L’alcool, les cigarettes, les voitures, voilà des produits dangereux, tandis qu’une encyclopédie n’a jamais tué personne, non ? »


  Comme il était le roi du baratin, et comme il considérait son travail et ses clients avec le mélange idéal de sincérité et de mépris, Dehn était un représentant fort apprécié. Il réalisait près d’une vente par semaine. Sa commission se montait alors à cent soixante-huit dollars et cinquante cents, ce qui couvrait tout juste ses dépenses. Il avait calculé pourtant que son revenu imposable tournait autour de dix mille dollars par an. Comment ? De temps en temps, il comblait la différence en passant lui-même une commande, qu’il payait au nom d’un client fictif. Il faisait don des ouvrages achetés, anonymement, à des orphelinats ou des maisons de retraite. Les rémunérations qu’il recevait du siège central de Chicago lui permettaient ainsi de justifier ses revenus.


  Ce matin-là, il se rendit donc sur le terrain de golf. Il resta au bar, à attendre d’autres joueurs, puis disputa, en qualité de quatrième, une partie à dix-huit trous. Il manqua toutes ses balles de départ, mais il eut plus de chance par la suite. Il finit par réaliser un score de quatre-vingt-deux points, ce qui était mieux que sa moyenne habituelle sur ce terrain.


  L’après-midi, le temps resta au beau fixe. Il avait l’intention de continuer à jouer après le déjeuner. Mais il changea d’avis, et rangea ses clubs dans le coffre de sa voiture. Il remonta la Grande Avenue, s’engagea dans un nouveau quartier, et commença sa tournée. Aux quinze premières tentatives, il ne réussit même pas à introduire son pied dans l’entrebâillement de la porte. À la seizième, il tomba sur une blonde oxygénée. Ses enfants se trouvaient à l’école, et son mari au travail. Au bout de deux heures et demie passées dans sa chambre à coucher, il aurait pu lui vendre six encyclopédies, plus un bottin périmé, mais ce procédé lui répugnait : il ne mangeait pas de ce pain-là.


  Il regagna son hôtel et attendit le soir en lisant les articles allant d’Hydropisie à Jérémiade. Il dîna en ville, réussit à voir un film, avala dans un drugstore un ice-cream soda, et vers vingt et une heures trente, revint à son hôtel. Le télégramme l’attendait à la réception.


  Dehn avait pour habitude de prospecter une ville pendant environ quatre semaines. Il ne manquait jamais d’envoyer ses adresses successives au colonel. Depuis la dernière opération, il avait expédié un grand nombre de cartes postales à Tarrytown. Lorsque l’employé lui tendit le télégramme, il sentit son cœur battre.


  Dans sa chambre, il lut :


  « Regrette vous informer votre tante morte paisiblement dans son sommeil la nuit dernière, funérailles jeudi, ROGER. »


  Il laissa le télégramme sur la table de chevet. Il lui fallut vingt-cinq minutes pour boucler ses valises, et régler sa note d’hôtel. Dix minutes plus tard, il roulait sur la nationale 66, vers l’est.


  — Pauvre tante Hattie ! pensa-t-il. J’espère qu’elle ne m’a pas oublié dans son testament !


  V


  Quand Giordano fonda son agence de voyages à Phoenix, quelques amis lui conseillèrent de changer de nom.


  — Sois réaliste, Lou, lui avait-on dit. Les gens d’ici ont des préjugés contre les Italiens. Moi, je suis dans la construction, et un entrepreneur italien, je comprends ça. Mais qui ira traiter avec un agent de voyages qui s’appelle Giordano ?


  — Tous ceux qui veulent aller à Rome !


  Cette clientèle semblait plutôt limitée. Les bureaux de l’agence occupaient trois pièces luxueusement meublées, en plein centre commercial. Giordano, lui, habitait un appartement fastueux, à Wentworth Arms. Tout le monde pensait que ses revenus devaient se monter autour de cinquante mille dollars par an. Tout le monde avait tort. L’agence de voyages avait tout pour plaire, sauf des clients. Quant à lui, il passait le plus clair de son temps à voyager pour son compte, et s’occupait très peu de ses affaires. Ses bénéfices suffisaient à peine à payer ses deux employées, mais ses livres de comptes – du moins ceux destinés au fisc – accusaient pour l’année écoulée un bénéfice net de vingt et un mille dollars. Les vrais chiffres eux, montraient un léger déficit.


  Giordano avait trente et un ans. Il était maigre comme un clou, avait les cheveux noirs, et les traits anguleux. Quand il partit pour l’armée, il ressemblait à la photo du petit maigrichon, sur les affiches publicitaires de M. Muscle. Il s’engagea dans l’espoir que l’armée allait lui bâtir un corps d’athlète. Au début, il prit du poids, et gagna un peu de muscles. Mais il paraissait toujours sous-alimenté. Lorsqu’il rentra du Laos, il avait retrouvé sa maigreur d’antan. Il avait, en outre, légèrement vieilli, et pour couronner le tout, sa vue s’était détériorée. Bientôt, il se retrouva plus gringalet que jamais, avec les lunettes en prime.


  Avec sa carrure de mauviette, ses jambes fines, ses poignets de petite fille, et ses lunettes aux verres épais, il trompait son monde. Lorsque le colonel avait lancé l’Opération Requin, il s’était introduit auprès d’un usurier en jouant le rôle d’un comptable invalide et accablé de factures d’hôpital. Il avait réussi à obtenir un prêt de deux mille dollars. Cette somme importait peu. Le bénéfice total de l’opération se montait à quatre-vingt mille dollars. L’expérience lui avait cependant permis d’observer de près un escroc.


  Celui-ci ne fut pas toujours de bonne composition. Avant la dispersion de l’équipe, il avait lancé quelques gorilles aux trousses de Giordano. Un soir, il était rentré chez lui, pour trouver dans sa chambre deux balèzes. Il avait joué son rôle, pleurniché, supplié, promis de tout rembourser. Mais les types ne voulaient pas seulement l’effrayer. Ils avaient reçu l’ordre de le bousculer quelque peu. Pour lui, la solution la plus raisonnable consistait à encaisser les coups sans broncher. Il avait affaire à des professionnels, qui sauraient s’arrêter à temps. Mais quand ils le touchèrent, ses réflexes prirent le dessus. Il expédia un des gorilles contre un mur, et enfonça la pomme d’Adam de l’autre. Puis il les regarda, étalés à ses pieds, et se maudit calmement d’avoir vendu la mèche. S’ils rapportaient à leur patron la nouvelle que le pauvre petit comptable malade était un tigre déguisé, cela risquait d’aller très mal.


  Il leur appliqua donc à chacun un petit coup sec sur la nuque. Après s’être assuré qu’ils étaient bien morts, il se dirigea vers une cabine téléphonique. Peu après, Murdock et Frank arrivèrent dans un camion. Ils enfermèrent les deux truands dans des malles, et expédièrent le tout en colis postal à Seattle. Giordano passa ensuite des semaines à éplucher les journaux, et ne trouva jamais trace de cette affaire.


  Les femmes s’y trompaient aussi. Comme elles commençaient par le prendre en pitié, elles ne se méfiaient pas. La suite des événements les étonnait au moins autant que les deux truands de Philadelphie, mais elles s’en trouvaient ravies. Il leur appliquait une sorte de karaté mental, jouait de son charme avec une telle virtuosité qu’elles étaient persuadées d’accomplir l’acte le plus humain et plus charitable qui soit en cédant à ses avances. Une fois au lit, elles étaient passionnées, brûlantes, hystériques. Au matin, elles se découvraient enfin follement amoureuses d’un homme qui ne les reverrait sans doute jamais. Pour lui ce n’était pas une question de principe. Il avait confié un jour qu’il passait sa vie à la recherche d’une femme qu’il aurait envie de revoir. Apparemment, il ne l’avait pas encore rencontrée.


  Il menait pourtant ses recherches avec beaucoup d’ardeur. Un soir, alors qu’il sondait les talents cachés d’une blonde suédoise de deux mètres, dont chacun des seins pesait autant que lui, le téléphone se mit à sonner. Le moment était critique. Giordano envoya balader l’écouteur sur le sol, et reprit sérieusement ses explorations. La suite des événements ne lui laissa vraiment pas le temps de raccrocher. Il ne reçut donc le télégramme du colonel que le lendemain matin à son bureau.


  — Retenez-moi une place d’avion pour cet après-midi à destination de New York, dit-il à l’une de ses secrétaires. Un aller-retour, avec le retour open. Appelez United d’abord, puis demandez-leur quel film on projette à bord avant de confirmer. Puis appelez l’hôtel Plaza à New York. Si c’est complet, appelez le Pierre. Dites-leur que c’est pour une nuit.


  Il ne préparait jamais ses valises. Une mallette toute prête l’attendait dans son bureau. À l’intérieur se trouvaient deux complets, des chemises, des chaussettes, des sous-vêtements, et un assortiment complet d’articles de toilette. Elle contenait également une paire de poignards destinés au lancer, une bande d’acier très mince et très résistante, et un pistolet automatique de petit calibre.


  La secrétaire au téléphone le regarda.


  — Oh Lou, dit-elle, voulez-vous être en première ou en classe touriste ? Vous ne l’avez pas précisé, je crois…


  — Tant pis, prenez une première, dit-il, ils nous font des réductions.


  VI


  Quand le mardi, dans la soirée, Murdock rentra dans son meublé, il n’aurait pu distinguer un télégramme d’un avion à réaction.


  Il était employé à Minneapolis dans une entreprise de déménagement. Le plus clair de la journée s’était passé à déménager une famille d’un petit troisième à Haratio, à un quatrième étage situé cinquante mètres plus loin. Les cages d’escaliers étaient aussi étroites l’une que l’autre. La famille possédait un petit piano à queue, une vraie saloperie à roulettes. Quand il eut fini son travail, il se dit qu’une petite bière ne lui ferait pas de mal. Après avoir sifflé une demi-douzaine de bouteilles, il trouva qu’il était temps de passer à des boissons plus corsées. Il se réveilla avec la vague impression de s’être battu quelque part, puis d’avoir décampé quand le patron avait appelé les flics. Il devait avoir traîné dans un autre bar qu’un bon copain connaissait bien. Là il avait sans doute adopté le même régime, puis s’était décidé à lever l’ancre, et à rentrer chez lui. Mais comment diable avait-il pu retrouver son chemin ? Mystère.


  Il écarta les couvertures, s’assit, et essaya de deviner s’il avait prévu de se rendre au travail. D’ailleurs, je m’en balance, se dit-il. Le jour où je reviendrai chez ces déménageurs, les poulets auront des dents. Mais ses patrons l’attendaient-ils ? Si oui, il allait perdre son poste. Peut-être pas, après tout : la plupart de ces entreprises engagent n’importe qui et ne cherchent à retenir personne, ce qui faisait parfaitement l’affaire de Murdock.


  Il n’était bon qu’à semer la pagaille. C’était une tête brûlée, à l’allure efflanquée et aux cheveux en bataille. De temps en temps, son incroyable guigne lui jouait des tours. Il avait une telle malchance que, même s’il restait à ne rien faire, en plein soleil, des taches de rousseur lui poussaient comme des champignons sur le visage et les avant-bras. Il était passé maître dans l’art de s’attirer des ennuis.


  Son enfance se passa au Tennessee, où il se fit renvoyer de plus de vingt écoles. À dix-neuf ans, ce fut le grand départ, forcé d’ailleurs, pour Chicago. Il était en léger désaccord avec une fille. Son opinion, à lui, c’est qu’elle en avait redemandé, même si à présent elle racontait le contraire.


  Son opinion, à elle, c’est qu’il l’avait violée. Quand elle fit connaître ce point de vue à la police, il emprunta une voiture et mit le cap sur le nord.


  Les flics ne le coffrèrent pas à cause de la voiture volée, mais un mois plus tard, ils l’embarquèrent pour ivresse et tapage nocturne, ce qui lui valut vingt jours de prison ferme.


  Peu après sa libération, il emprunta une autre voiture et la transforma en accordéon. Le juge lui laissa le choix entre l’armée et la prison de Joliet. Il choisit l’armée. Il s’imaginait qu’on en sortait plus facilement.


  Il y resta quinze ans. On fit de lui un bon soldat, sergent d’abord puis tireur d’élite. Quelqu’un lui raconta que la paye était double chez les paras. Il lui répondit d’aller se faire foutre, qu’il ne sauterait pas d’un avion pour tout l’or du monde. Puis l’un de ses camarades de chambrée dit que les paras c’était le corps le plus vachard de l’armée. Ceux qui y allaient depuis quelque temps étaient tous des Noirs, parce qu’aucun Blanc n’avait le cran nécessaire pour s’y engager. Il pensa à cette histoire pendant plus de vingt-quatre heures ; le jour suivant, il s’enrôla comme volontaire dans les paras.


  À la première occasion offerte, il se retrouva dans les Forces Spéciales d’intervention. Huit fois de suite, il gagna et perdit ses galons de caporal, mais ne se rendit jamais assez coupable pour justifier son renvoi ou sa mise prolongée en cabane. Cette bonne vieille armée, il s’y était adapté, il lui appartenait, il s’y sentait plus chez lui qu’au Tennessee, mieux qu’à Chicago. Il savait que tôt ou tard, l’armée lui ferait la peau, mais il était bien décider d’y rester jusque-là.


  Un jour, au cours d’une patrouille, il commit l’erreur de se trouver dans la ligne de mire d’un tireur isolé. Le tireur logea deux grosses balles de plomb dans le bras gauche de Murdock et manqua le reste. Après s’être fait rafistoler, il demanda quand il pourrait rejoindre son unité. On lui dit que sa blessure était de premier ordre, qu’elle allait lui rapporter une étoile à son épaulette et un galon à sa manche. On ajouta que le jour de la remise des décorations serait le dernier où cette armée et lui allaient se trouver face à face.


  Tout le monde lui répéta qu’il était un héros. Qu’il aurait sa pension. Qu’il devrait être content. Il était furieux. Le tireur n’avait pu ni le tuer, ni le manquer. À présent, il était sûr de revenir à son point de départ, et de se retrouver dans un pétrin quelconque. Pour deux épingles sur son uniforme, deux épingles qu’il ne remarquait que par mauvais temps, lorsqu’elles se mettaient à pisser l’eau de pluie, on l’avait flanqué à la porte de ce qui avait été, pendant quinze ans, son chez-lui.


  Il se tira du lit, alla près du lavabo, et essaya de se débarrasser de l’aigreur qu’il se sentait dans la bouche. Quand il se retourna pour prendre la serviette, il vit le télégramme sous la porte. Il devina tout de suite de quoi il s’agissait. Il l’ouvrit. C’était le message habituel :


  Reviens tout de suite ta maman est morte.


  Papa.


  Le colonel n’aimait pas envoyer ce message, mais Murdock y tenait absolument. S’il y avait une personne au monde qu’il détestait, c’était bien sa mère. Recevoir ce télégramme le remplissait de joie.


  Il fouilla dans les poches de son pantalon. Il lui restait un billet de cinq dollars, quelques billets d’un dollar, et pas mal de menue monnaie sur la table de toilette. Il sortit son couteau, et décolla le linoléum dans un des coins de la pièce. L’argent du voyage était toujours là : cinq billets de cent dollars et deux de dix. Il ne touchait jamais à cette réserve, même s’il était complètement saoul, ou fauché comme les blés. Il ne prenait l’argent que lorsque le colonel lui envoyait ce télégramme. La réserve était consacrée à cet usage.


  Il traversa le hall, et entra dans la salle de bains. Il prit une douche, revint dans sa chambre, et mit son plus beau complet. À l’aide de la serviette de bains, il fit reluire ses chaussures.


  Il laissa toutes ses affaires dans la chambre ; la tôlière, pouvait les garder, ou les jeter, ça lui était bien égal. Il allait retrouver son chez-soi, revoir les bons vieux copains qui aimaient comme lui rouler leurs bosses. Il y aurait Cross le dur-à-cuire, qui n’avait plus de guibolles, Eddie, Frank, ce maigrichon de Rital, et le capitaine négro. Nom de Dieu, il allait s’en payer une tranche.


  VII


  Le colonel attendit patiemment, pendant qu’Hélène roulait près de la table de chêne ovale le chariot portant les tasses. Elle servit du café et des gâteaux à chacun des cinq hommes. Lorsqu’elle quitta la pièce, il se pencha, posa les mains sur la table.


  — Albert Platt, annonça-t-il. Né le 4 septembre 1921, à Brooklyn. Élevé à Brownsville et dans les environs de l’Est de New York. Arrêté en 1936 pour vol de voiture. À purgé une peine de six mois au pénitencier de Chatworth. Entre 1938 et 1941, arrêté cinq fois pour des motifs allant de la simple agression au viol. Non-lieux pour insuffisance de preuves. Enrôlé de force en 1942, chassé de l’armée au cours de la même année. Arrêté en 1944, pour agression à main armée. L’accusation tombe faute de preuves. Arrêté en 1946 pour homicide. Le témoin refuse d’aller à la barre. Arrêté en 1948, pour homicide.


  Le témoin disparaît mystérieusement, l’accusation est abandonnée.


  Le colonel avala une gorgée de café.


  — N’a pas été arrêté depuis 1948, dit-il ; jusque-là, il opérait surtout à Brooklyn et à Long Island. En 1948, il a traversé le fleuve, et s’est installé au New Jersey. Il s’est mis en cheville avec un gang de New Jersey, dirigé par Philip Longostini, Phil la Langouste pour les intimes. Longostini avait des intérêts dans plusieurs restaurants et boîtes de nuit du Comté de Bergen, dans deux entreprises de nettoyage de banlieue, une société spécialisée dans la vente en self-service, deux pistes de bowling, et une série de magasins de lavage automatique et de nettoyage à sec. Il est également connu pour ses activités de patron de bookmakers, et pour ses pratiques de prêts usuraires dans le New Jersey du Nord. Il tire secrètement les ficelles d’au moins trois syndicats. Vers 1952, Platt a conquis le grade de lieutenant en chef de Longostini. C’est le terme exact, n’est-ce pas ?


  Il regarda Manso, qui approuva.


  — En tant que telles, les activités de Platt ne peuvent conduire à son arrestation. Pourtant, tout porte à croire qu’au moins une douzaine d’assassinats ont été commis soit par lui, soit par ses acolytes…


  Le colonel serra les poings, puis regarda longuement ses ongles.


  — J’ai lu quelque part qu’il fallait se réjouir de voir les criminels adopter des activités légales, et que ça leur permettait de se racheter. C’est là une notion stupide. La conséquence réelle de ce changement d’activité, c’est que le nouveau métier devient à son tour illégal. À ce propos il m’est aussi arrivé de lire que le crime ne paie pas, et que les criminels finissent toujours mal. En juillet 1964, dans sa propriété de plus de trois hectares, à Englewood Cliffs, Philip Longostini eut une fin abominable : il est mort paisiblement dans son sommeil ; il était âgé de soixante-treize ans, et il a laissé des biens estimés à… Bon, le chiffre n’a pas beaucoup d’importance, n’est-ce pas ?


  Le regard du colonel fit le tour de la table, se fixa tour à tour sur Murdock, Dehn, Simmons, Giordano et Manso.


  — Edward ?


  — Oui, mon colonel…


  — Les photos.


  Manso lui passa une grande enveloppe. Le colonel souleva une petite agrafe et sortit une demi-douzaine de photos de format 18/24.


  — Edwards est arrivé à prendre ces photos à Las Vegas, dit-il. Albert Platt figure sur chacune d’entre elles. Sur celle-ci, vous remarquerez l’homme qui se trouve à la droite de Platt. Edward, à vous.


  — Il s’agit de Buddy Rice. Il sert à Platt à la fois de chauffeur et de gorille.


  — Vous aviez dit, je crois, qu’il était armé.


  Manso approuva :


  — Un calibre 45 dans un baudrier, sous l’aisselle. On dit aussi qu’il joue très bien du couteau.


  — Tu as eu tous ces tuyaux à Las Vegas ? demanda Dehn.


  — J’ai passé toute une journée à poser quelques questions…


  — Tu crois que tu t’es fait repérer ?


  — Je ne pense pas. On s’est trouvé une fois à la même table de jeu mais entre la poule suspendue à son bras, et la poisse qu’il avait aux dés, je ne pense pas qu’il m’ait remarqué.


  Le colonel attendit que les photos aient fait le tour de la table, les rassembla, les remit dans l’enveloppe, puis avala d’un trait son café.


  — Vous connaissez maintenant le passé de cet homme, dit-il. Voici la suite. Vous aurez sans doute besoin de prendre des notes.


  Il attendit que les cinq hommes aient préparé leurs stylos et ouvert leurs calepins.


  — Platt n’a pas hérité la totalité des entreprises de Longostini. Les articles de presse, vous le comprenez facilement, sont restés plutôt vagues là-dessus, mais ma sœur a fait du beau travail.


  « Elle a poussé les recherches beaucoup plus loin, allant même jusqu’à consulter les rapports d’enquête du Sénat. D’après ces sources, Platt semble avoir la main sur près du tiers des rackets en activité dans le Comté de Bergen et aux alentours. Ses revenus justifiables sont à eux seuls assez élevés. Il vit au sud de Tenafly, dans une propriété de trois hectares, de type colonial. Elle est entourée de murs et surveillée par des gardiens armés. Les rumeurs prétendent que les associés de Platt qui ont disparu au cours des ans seraient enterrés dans les parties boisées du terrain.


  « Ce point reste cependant à prouver. J’ajouterai que Platt a étendu le champ de ses opérations. Comme je l’ai déjà dit, il n’a pas hérité toutes les affaires de Longostini. Il a renoncé à quelques intérêts dans les salles de jeux en échange d’un contrôle effectif des prêts à intérêt usuraire. En 1966, il a diversifié ses affaires en abordant le secteur bancaire. C’est à ce moment-là qu’il s’est assuré le contrôle de la banque de l’industrie et du Commerce de Passaïo.


  — Avec le casier judiciaire qu’il a ? fit remarquer Simmons.


  — Son contrôle n’est pas officiel. Le P.D.G. de la banque est un nommé Jérôme Gegner, qui a un casier vierge. Les emplois précédents de Gegner font état d’un poste de gérant de cercle de jeu, à Paterson. Il a aussi servi de vice-président et de trésorier de la Société des Distributeurs Automatiques Marco. Ces deux entreprises ont appartenu à Philip Longostini. Le conseil d’administration de la banque de Passaïo comprend plusieurs associés de Platt. L’un d’entre eux est incroyablement jeune pour être directeur de banque. Il s’appelle Silvertree. Détail curieux : comme par hasard, il est marié à la nièce d’Albert Platt.


  Le colonel fit une pause, pour permettre à ceux qui prenaient des notes de le suivre. Certains pourraient ainsi lui relire mot pour mot tout son exposé. Dehn et Simmons, par exemple. Murdock, par contre, n’écrivait presque rien, et préférait compter sur sa mémoire.


  — On peut se demander pourquoi Platt a choisi de s’intéresser à la banque et aux activités financières, poursuivit le colonel. Quand Eddie a découvert le pot aux roses, ma première idée a été que Platt devait être l’organisateur ou le financier d’un gang. L’idée que des gangsters puissent posséder une banque ne m’était même pas venue à l’esprit. Maintenant, je commence à en savoir plus long sur l’ingéniosité des truands. Platt n’a fait que suivre une tendance assez répandue dans le milieu. Depuis 1960, des hommes comme Platt se sont mis à s’intéresser aux banques en difficultés, et dont le rachat est facile.


  Plusieurs banques appartiendraient à la pègre, dans la région de Chicago. Il y en a aussi une à Long Island, et plusieurs autres ailleurs.


  « Ces banques jouent un rôle très apprécié. Elles constituent d’abord une cachette idéale pour le flot d’argent liquide produit par les entreprises criminelles. Elles permettent aussi aux usuriers de s’entourer d’un halo de respectabilité. Supposons qu’un homme d’affaires désire emprunter une très grosse somme, cent mille dollars par exemple, qu’il ne peut obtenir dans des conditions régulières. Il va voir Platt, qui lui prête l’argent à un taux tout à fait ordinaire sauf que l’emprunteur, au lieu de signer un reçu pour les cent mille dollars qu’il reçoit, en signe un pour deux cent mille. Platt empoche ainsi un effet commercial de deux cent mille dollars. Il dispose bien sûr d’une équipe de balèzes qui veillent au bon remboursement de la dette. Les livres de comptes n’indiquent pas le profit supérieur au taux légal. Les cent mille dollars supplémentaires constituent des rentrées invisibles.


  « Ceci n’est qu’un exemple parmi bien d’autres. Un homme comme Platt manie inévitablement des sommes énormes, acquises malhonnêtement, et qu’il fait remettre en circulation. Une banque est l’instrument idéal pour ce faire. Platt doit également rendre ce service à d’autres truands. Vous vous rappelez sans doute le kidnapping Ackermann ? Je n’ai pas à l’esprit tous les détails, mais je crois me souvenir qu’on avait versé une rançon de deux cent cinquante mille dollars, en billets dont les numéros avaient été relevés par la police. Aucun de ces billets n’a encore été remis en circulation. Un escroc, à la tête d’une banque, peut racheter aux kidnappeurs la rançon pour trente ou quarante cents le dollar, puis la garder en réserve jusqu’à ce que l’affaire se tasse.


  Giordano demanda s’il y avait un lien quelconque entre Platt et l’affaire Ackermann. Le colonel dit que non.


  — Nous ne savons pas au juste à quoi Platt utilise ses banques, dit-il.


  Dehn intervint :


  — Ses banques ?


  — Oui. Il y a un peu plus d’un an, il en a acheté une deuxième. La banque Commerciale de New Cornwall, qui se trouve aussi dans le Comté de Bergen. Vous feriez bien de noter ce détail. Non, nous ne savons pas au juste quel usage Platt fait de ses banques, sauf sur un point, et là, il semble bien qu’il ait trouvé un moyen original pour augmenter leur profit.


  — Lequel ?


  — Il les fait cambrioler.


  *


  Giordano dut reconnaître que c’était génial. Il écouta attentivement le colonel, puis se mit à imaginer toutes les possibilités qu’offrait une telle idée. Il croyait tout savoir sur les sinistres provoqués. Il y avait par exemple plus de mille manières de mettre le feu à son entreprise pour encaisser la prime d’assurance. C’était un bon truc, mais sans plus, car il était impossible d’empocher la prime et, en même temps, de garder son affaire. Par contre, le coup de la banque, c’était génial.


  On commençait par préparer le terrain. Il fallait un prétexte pour avoir dans la chambre forte le plus d’argent possible. Puis on envoyait ses complices. Ils avaient moins de mal à faire sauter la porte qu’à ouvrir une boîte de petits pois. Ils soignaient bien les apparences, tiraient même quelques balles pour faire plus réaliste. Ensuite, quelqu’un devait déclencher le signal d’alarme, mais quand l’opération était déjà terminée. Les enquêteurs arrivaient et ils enquêtaient. Et que trouvaient-ils ? Que la banque venait d’être cambriolée. La Caisse de Dépôts et d’Assurances Fédérale remboursait la plus grande partie des pertes. Les sommes non remboursées apparaîtraient sur les registres à la rubrique des pertes, et ce serait toujours ça qui échapperait au fisc. On se retrouvait avec l’argent provenant du vol, plus l’argent de l’assurance, plus la « perte » marquée sur les registres. Si les numéros des billets volés étaient connus de la police, il suffisait de remettre cet argent dans le coffre et d’attendre la fin de l’alerte.


  Quand Cross eut fini de parler, Giordano leva la main.


  — C’est très clair, mon colonel. Seulement, c’est le genre de truc qu’on ne peut faire qu’une seule fois. Platt peut investir dans la combine le plus d’argent possible, trois cent cinquante mille dollars, par exemple. Mais il ne peut pas recommencer le coup.


  — Non, c’est impossible de recommencer, parce que les flics l’auront déjà repéré. Ils ont sans doute déjà deviné ce qui s’est passé, mais à moins de retrouver les voleurs et de montrer le lien qui existe entre eux et Platt, ils ne peuvent rien prouver.


  — Il a deux banques, dit Simmons. Il peut faire cambrioler l’autre.


  — Dans dix ans peut-être, dit Giordano, mais pas avant.


  — Sans ça, les flics pourraient faire le lien, Louis ?


  — C’est ça, mon colonel. Et je parie que Platt espère bien que personne d’autre n’ira faire un fric-frac dans une autre de ses banques parce qu’un tas de gens commenceraient à s’intéresser de près à M. Platt.


  Il fixa le colonel. Il vit qu’une ébauche de sourire étirait ses lèvres. Giordano comprit soudain.


  — Oh ! dit-il. Oh…


  — Opération billets de banque, dit le colonel. Giordano fut tout de suite d’accord. Il fit des yeux le tour de la table, et dévisagea les hommes un à un. Ils avaient tous compris.


  — Opération billets de banque, répéta le colonel. La Banque Commerciale de New Cornwall, messieurs, appartient à Albert Platt. Nous allons la mettre à sac.


  VIII


  La camionnette était bleue, et portait en lettres blanches sur ses flancs : taille des arbres. entreprise stedman-lamberville.


  À l’intérieur se trouvaient deux scies, un seau de créosote, un escabeau, et un tas de branches et de feuillages. Simmons, en bleu de travail et en casquette, était au volant. Murdock, devant la porte de service de la maison, parlait avec une dame.


  — Ben, vous voyez, mon camarade, il l’a remarqué en passant sur cette route. J’vais vous dire, j’l’aurais pas remarqué moi-même, mais lui, il a des yeux drôlement bons pour un négro…


  — Un Noir, dit la femme.


  — Oui, m’dame. En tout cas, il l’a vu, il a ralenti, j’ai jeté un coup d’œil. Cette branche il faut vraiment la couper, madame. Elle est bouffée par les vrillettes, y a pas moyen de la sauver. Le reste de l’arbre est sain, ces bestioles c’est bizarre, vous savez ; mais cette branche-là, elle est complètement pourrie, et les vrillettes, elles vont gagner du terrain ; j’dis pas qu’il faut couper tout de suite, sans ça l’arbre sera foutu demain, j’dis pas ça. Mais ce que je dis, c’est que le tronc sera bouffé en automne, et l’arbre complètement mort au printemps prochain.


  La femme dit :


  — Des termites ?


  — Mais non, des vrillettes, c’est comme ça que ça s’appelle. Les termites ça vient dans les maisons, dans le bois mort, mais les vrillettes…


  — Un jour un type est venu nous raconter que les termites grouillaient dans la maison. Il a proposé de nous en débarrasser pour trois cents dollars… Nous, on a trouvé que c’était de l’escroquerie…


  Murdock était en train de triturer sa casquette. Simmons réprima un fou rire. Il portait des grosses bottes à semelles épaisses, un blue-jean, une chemise de flanelle, et cette casquette ridicule. Le parfait péquenot, pensa Simmons.


  — Ah, m’en parlez pas, mam’ Tuthill, dit Murdock, les experts en termites je les connais bien, allez…


  — Il a dit qu’il ne faisait que passer dans la région, poursuivit Mme Tuthill, et c’est pour ça qu’il acceptait de nous faire un prix. On s’est aperçu qu’il n’y avait pas un seule termite par ici !


  — Mais les vrillettes, dit Murdock, vous en avez sûrement, mam’ Tuthill. Venez jeter un coup d’œil à cet arbre, j’vais vous les montrer, moi, les vrillettes. Ou plutôt, pas la peine d’aller si loin ; vous pouvez voir d’ici la couleur des feuilles. Vous voyez ce grand chêne rouge là-bas ? Là, cet arbre que je vous montre du doigt ? Bon, maintenant regardez la deuxième branche à droite, en partant du bas. Vous voyez ses feuilles, comment qu’elles sont un petit peu vert pâle… comme qui dirait un petit peu malades ?


  La dame hocha la tête.


  — Écoutez, j’vais tout vous dire moi, mam’ Tuthill, et pas comme votre gars aux termites. Nous, on attend pas que le travail nous tombe dessus. On ne peut pas faire ça, dans notre métier. C’est ce que dit M. Stedman.


  — Ah bon, vous n’êtes pas M. Stedman ?


  — Non m’dame. (Murdock sourit.) Vous savez, on est plus de vingt à travailler pour M. Stedman. C’est le plus grand spécialiste en arbres de toute la Pennsylvanie. Il est d’avis qu’il ne faut pas se contenter d’attendre le client. Quand un propriétaire se rend compte qu’un arbre est malade, c’est déjà trop tard. Tout ce qu’on peut faire, à ce moment-là, c’est couper l’arbre. Un chêne comme ça, un chêne à qui il a fallu quarante ou cinquante ans pour pousser, c’est une vraie pitié de le perdre !


  — Eh bien, dit Mme Tuthill, si mon mari est d’accord, je pourrais téléphoner à votre M. Stedman, et…


  — M’dame, si vous appelez M. Stedman, on sera heureux de revenir vous voir. Mais scier cette branche c’est un travail qui vous coûtera pas plus de dix dollars, tandis que si on est obligés de revenir de Lamberville, pour ça…


  — Dix dollars seulement ?…


  — Mais oui, pas plus, puisqu’on est déjà sur place. Ah, je comprends. Vous pensiez à cet inspecteur à termites et à ses trois cents dollars. Mais évidemment si vous préférez appeler le bureau à Lamberville, ou bien…


  — Bonté divine, dit Mme Tuthill en éclatant de rire, dix dollars seulement ! Et moi qui pensais… Allez-y, coupez-moi cette branche et qu’on n’en parle plus. Dix dollars !


  *


  — Ça ne me semble pas bien, dit Simmons, de couper une branche en parfait état sur un arbre magnifique.


  — Allons donc ! dit Murdock, tôt ou tard les vrillettes l’auraient attaqué…


  — Et puis, lui dire de bien regarder la couleur des feuilles…


  La route s’incurvait à droite. Simmons appuya légèrement sur la pédale de frein. La camionnette prit le tournant.


  — La pelouse, voilà un autre filon. Tu as vu comme elle avait l’air minable ? Ça c’est parce qu’elle ne la tond pas à la bonne hauteur, et qu’elle utilise une mauvaise semence…


  — Pendant qu’on y est, on pourrait peut-être tondre la pelouse de Mme Tuthill.


  — Ça lui rendrait service. Ces plaques d’herbe desséchée, c’est parce qu’elle emploie un engrais trop riche en phosphate. Bien sûr, si maintenant on voulait s’occuper d’une pelouse de cette taille…


  — Tu crois que ça coûterait aussi cher que de la débarrasser de ses termites ?


  Simmons éclata de rire.


  — Pour moi, ce n’est que du temps perdu, déclara Murdock. Grimper sur son arbre à la noix, scier cette sacrée branche, et puis verser la créosote, tout ça pour se faire une référence. Tu es le premier à savoir que Platt ne va pas lui téléphoner…


  — Le colonel Cross a dit qu’il pouvait le faire…


  — Platt ? Si un vieux truand de son espèce demandait l’heure à une bonne petite vieille comme Mme Tuthill, elle refuserait de répondre.


  Simmons haussa les épaules.


  — Elle pourrait essayer d’appeler M. Stedman à Lamberville. Elle aura du mal, puisqu’il n’y a pas de M. Stedman à Lamberville…


  — Est-ce que Lamberville existe au moins ?


  — Sûrement. Le colonel a dit qu’on avait besoin de références, et il n’a pas l’habitude de nous fournir de faux renseignements. Tiens, voilà la propriété de Platt à droite…


  — Qui a donc prétendu que le crime ne paie pas ?


  Simmons freina, puis se mit à rouler à très faible allure. Pendant que Murdock examinait les arbres de la façade, Simmons évaluait les proportions de la palissade : soixante-dix mètres de long sur trois mètres de haut. Au centre, le portail qui donnait accès à une allée circulaire. Le bâtiment principal, massif, blanc et flanqué d’énormes piliers. Plus loin à gauche, un garage surmonté d’un appartement. La propriété, nota Simmons, était très bien entretenue.


  — Il y a peut-être déjà quelqu’un qui soigne les arbres, dit-il.


  — Il y en a un qui est en train de mourir.


  — C’est vrai ?


  Murdock montra du doigt un vieil érable blanc.


  — C’est sans doute à cause d’un orage. Tu vois où la foudre l’a frappée ? Je me demande ce qu’on pourrait bien faire pour soigner ça.


  — C’est toi le spécialiste…


  Murdock sourit. Simmons stoppa devant l’entrée. Des deux côtés du portail se tenaient des gardiens aux allures de gorilles, revolvers à la ceinture. Celui de gauche portait également une carabine.


  Murdock lança d’une voix nonchalante :


  — Entreprise Stedman. On vient pour la taille des arbres. On voudrait voir M. Platt.


  Le garde resta impassible.


  — Il n’est pas chez lui ?


  — Non.


  Murdock fit un large sourire.


  — Mon camarade et moi, on va juste jeter un coup d’œil sur cet arbre, si vous voulez bien.


  Il essaya d’ouvrir la porte, mais le gardien s’appuya dessus et Murdock la laissa se refermer.


  — Personne n’entre sur le terrain sans l’accord de M. Platt, dit le gardien.


  Murdock hésita, puis laissa échapper un soupir.


  — Bon, dit-il. Je lui téléphonerai ce soir.


  — C’est ça, téléphonez, dit le gardien.


  De retour à la voiture, Murdock constata :


  — Il fallait tenter le coup…


  — Ça m’aurait étonné qu’ils marchent.


  — Tu as vu comment ils jouent au petit soldat ? Deux gardiens, plus ce gros tas de lard qui a besoin d’un fusil en plus de son revolver pour se sentir rassuré. Tu as vu sa belle cartouchière ?


  — C’est du cousu main.


  — Ce qui se fait de mieux. Tu crois qu’ils tirent bien ?


  — J’ai l’impression qu’ils doivent s’entraîner pas mal.


  — Je le crois aussi, dit Simmons.


  Il sortit son paquet de cigarettes. Les deux hommes fumèrent pendant quelque temps en silence.


  — Je l’appellerai ce soir, et on fera le boulot demain matin.


  La pelouse avait l’air d’être en bon état, non ?


  — Un vrai terrain de golf.


  — Ça veut dire qu’il a aussi pensé à soigner ses arbres, mais qu’il n’a pas eu le temps de s’en occuper. Demain, on fera le nécessaire. À propos, le gros gardien, tu ne l’as pas trouvé sympathique ?


  — J’avais une envie folle de le descendre.


  — Moi aussi, répondit Simmons.


  IX


  La Banque Commerciale de New Cornwall était située à l’angle de Broad Street et de Revere Avenue. La façade de l’immeuble à deux étages de la banque donnait sur Road Street, la grande artère commerçante de la ville. Un petit parking était situé sur Revere Avenue. Dehn y laissa sa voiture, fit le tour du bâtiment et gagna l’entrée principale. Il était trois heures moins le quart. La banque fermait à trois heures, sauf le vendredi où elle restait ouverte jusqu’à cinq heures trente. Dehn poussa la porte et entra. Il portait un complet de tergal gris et tenait une petite serviette de cuir. Il laissa errer son regard sur la grande salle, enregistrant des impressions, évaluant les distances. Il n’aurait pas à s’occuper des détails. Giordano, qui avait visité la banque à l’heure d’affluence de midi, pourrait sans doute fournir un plan de la disposition des lieux. Dehn voulait seulement reconnaître l’endroit. Il pourrait ensuite confronter ses observations avec celles de Giordano.


  À droite, les guichets des caissiers. Au centre, un grand comptoir où les clients pouvaient sans s’asseoir remplir leurs formulaires et leurs chèques. À gauche, réservés aux directeurs, trois bureaux dont un seul était occupé pour le moment. Au fond de la pièce, un escalier qui descendait sans doute à la chambre forte. Un gardien en uniforme était planté près de l’escalier, un autre à la porte latérale. Sans compter celui de la porte d’entrée. Les gardes étaient parfaitement interchangeables : rigides, les cheveux blancs, ils étaient légèrement bedonnants et avaient le menton fuyant. Dehn devina que c’étaient des policiers en retraite.


  Il s’approcha du bureau d’un employé. Quand l’homme daigna, lever les yeux vers lui, il lui annonça qu’il voulait ouvrir un compte. L’employé lui indiqua un siège, ouvrit un tiroir, puis demanda si son client désirait un compte courant ou un compte spécial. Il commença à expliquer la différence entre les deux systèmes, mais Dehn l’arrêta et lui dit que le compte courant lui convenait parfaitement. L’employé parut soulagé.


  Dehn prétendit s’appeler Arthur Morehead, de Seattle. Il expliqua qu’il avait trouvé un emploi à New Cornwall, et qu’il y amènerait sa famille dès qu’il aurait trouvé un appartement.


  — Mais d’abord, dit son interlocuteur, vous voulez caser votre argent. Bien, bien.


  Un an auparavant, Dehn sous le pseudonyme d’Arthur Morehead avait ouvert un compte à la Banque Shipper de Seattle. Il l’avait résilié une semaine plus tard, mais sans détruire son carnet de chèques. Il remplit un chèque de deux mille cinq cents dollars et le versa à son nouveau compte.


  L’employé expliqua d’une voix hésitante qu’il lui faudrait sans doute prendre patience. Il ne pourrait disposer d’un nouveau carnet de chèques que dans une semaine…


  — Bien sûr, dit Dehn, vous voulez sans doute attendre que mon chèque soit encaissé. Cela n’a pas d’importance. Je n’ai pas besoin de tirer des chèques sur cette somme pour l’instant.


  Il faudrait au moins dix jours pour que le chèque fasse l’aller-retour entre New Cornwall et Seattle. La banque aurait alors d’autres chats à fouetter.


  Après avoir rempli le dernier formulaire, Dehn demanda s’il pouvait louer un coffre. On lui répondit que les grands n’étaient pas disponibles, mais qu’on pourrait lui en trouver un petit, en attendant.


  Dehn fut d’accord. L’employé le quitta puis revint en souriant, et le fit descendre au sous-sol par l’escalier du fond. Au pied de l’escalier se dressait une porte massive. Entre l’escalier et la porte passait le rayon lumineux d’une cellule photo-électrique. Lorsqu’ils traversèrent le rayon, un gardien arriva. Il salua l’employé, puis appuya sur le bouton actionnant l’ouverture automatique. Derrière la porte se trouvait la chambre forte de la banque. Dans le mur de gauche étaient encastrés les coffres-forts individuels.


  Caché par les rideaux d’un isoloir, Dehn ouvrit la boîte métallique qu’on venait de lui confier. Il retira de sa mallette une épaisse enveloppe commerciale soigneusement fermée à l’aide de ruban adhésif. Il déposa l’enveloppe dans la boîte. Puis la remit au gardien. Celui-ci l’enferma à double tour dans un petit coffre.


  L’enveloppe contenait une liasse de vieux journaux.


  Dehn quitta la banque, et se rendit à l’hôtel où il avait retenu une chambre au nom de Morehead. Il utilisa le papier à lettres de l’établissement pour y tracer un plan de la banque. Il n’avait besoin que d’un schéma approximatif. Les photos de Giordano permettraient sans doute de reconstituer un plan plus détaillé.


  Il quitta sa chambre d’hôtel. Le temps était splendide. Parfait pour le golf. Il prit sa voiture, sortit de la ville, puis s’engagea sur l’autoroute no 4 et ne s’arrêta qu’à l’entrée du terrain de golf. Il sortit ses clubs de la malle arrière de la voiture, et acheta un panier de balles. Il joua huit balles en tout. Il réussit un parcours parfait à la première, et un joli score aux deux suivantes. Il manqua toutes les autres. Il laissa les quarante-deux balles restantes sur le matelas de caoutchouc, remit ses clubs dans la malle arrière, et referma le coffre.


  Il roula près d’un kilomètre avant de trouver une station d’essence pourvue d’un téléphone automatique. Il glissa une pièce dans la fente, et appela Tarrytown.


  *


  Giordano suspendit la dernière photo pour la faire sécher. Il en avait pris seize, toutes parfaitement nettes. Son appareil, de fabrication japonaise, avait la dimension d’un paquet de cigarettes. Il avait utilisé un film ultra-sensible. Il se mit à examiner les photos avec beaucoup de satisfaction. Il avait agrandi les négatifs au format 12/15. Il aurait pu obtenir de plus grands tirages sans altérer la netteté de l’image, mais ce format lui parut suffisant.


  Il vida ses bacs de produits chimiques dans l’évier, puis remonta à la cuisine. Hélène, près de la table, lisait un magazine.


  — Ah, Louis, s’exclama-t-elle, je ne vous ai pas entendu monter, vous êtes silencieux comme un chat.


  — Je ne vous ai pas fait peur, j’espère.


  — Pas du tout ! (Elle sourit.) Vous avez déjà fini ? Vous avez fait vite.


  — J’aime bien travailler en chambre noire.


  — Oui. Walter y a passé des heures. Vous avez vu ses paysages ? Il a fait des choses merveilleuses. Il disait souvent que la chasse aux images était la seule intéressante. Est-ce que vous prenez beaucoup de photos vous-même ?


  — Je n’en fais plus beaucoup. J’en ai pris pas mal pendant quelques mois. Puis je me suis aperçu que j’en avais plein mes placards et qu’après les avoir développées et tirées, je ne les regardais plus. Du coup ça ne m’a plus tellement intéressé.


  — Oui, je comprends…


  — Et puis je me suis bien rendu compte que je n’avais aucun talent artistique. J’ai acquis une certaine technique, mais c’est tout. J’ai fini par en perdre le goût. La seule chose qui me plaisait bien, c’était de travailler en chambre noire. J’aime toujours plonger le film dans le bain, et voir lentement apparaître l’image. Le dernier film est très bon.


  — Roger sera heureux de le savoir. Il est en haut si vous voulez monter. Oh, je vous prie de m’excuser, voulez-vous boire quelque chose ?


  — Je veux bien un peu de café, si vous en avez de prêt.


  Il resta avec elle dans la cuisine. Ils parlèrent de leurs loisirs et de leurs voyages. Il avait du mal à suivre la conversation. Quand il eut fini son café, il monta au second. Le colonel se trouvait dans la bibliothèque.


  — Les photos sont en train de sécher, elles sont très bonnes.


  — Bien. Je viens d’avoir Frank au bout du fil. Il a ouvert son compte en banque sans difficulté et il a loué un coffre-fort personnel. Il a aperçu la chambre forte. Il n’a pas pris de photos, bien entendu.


  — Sa mémoire est presque aussi fidèle qu’un appareil de photos.


  — Il passera dans la soirée pour examiner les photos avec vous. Howard aussi a téléphoné. Ils espèrent entrer demain dans la propriété de Platt. Ils ont déjà préparé le terrain, et si tout va bien, ils auront demain soir quelque chose à nous raconter.


  — Bien, mon colonel. Heu… pour ce soir…


  — Oui ?


  Giordano hésita.


  — Eh bien voilà, j’ai réussi à inviter à dîner une des caissières. Si vous jugez qu’il est plus important pour moi de rencontrer Frank, je peux ne pas y aller. Mais je crois que ça pourrait être intéressant de la connaître davantage. Ce n’est qu’une caissière, bien sûr, mais elle doit savoir pas mal de choses sur le fonctionnement de la banque.


  — Bien sûr.


  Le colonel garda un moment le silence.


  — Une invitation à dîner… reprit-il soudain. Vous étiez à la caisse uniquement pour faire de la monnaie ?


  — Oui, d’un billet de vingt dollars.


  — Le coin devait être bondé et la fille très pressée ?


  — C’est vrai, mon colonel.


  — Et vous avez quand même réussi à avoir votre rendez-vous ?


  — C’est-à-dire que…


  Le colonel se mit à rire doucement :


  — J’imagine que vous allez passer la nuit à New Jersey ?


  Giordano s’efforça de maîtriser l’afflux de sang qui lui montait au visage. Ce n’était déjà pas agréable d’être petit et maigrichon. Mais il était affligé, de surcroît, de la faculté de rougir facilement.


  — Elle a l’air d’une jeune femme bien tranquille, dit-il. Enfin, je ne sais pas, mais…


  Le colonel opéra une marche arrière et fit rouler son fauteuil jusqu’au bureau.


  — Vous avez absolument raison, Louis. Il faut que vous cultiviez cette relation. Une invitation à dîner… Vous n’aurez pas beaucoup de temps pour vous préparer ? Je pourrais téléphoner à Frank et lui demander de venir demain. Non, ça n’ira pas. Est-ce que ces photos seront sèches quand vous partirez ?


  — Certainement.


  — Bien. Vous les apporterez ici avant de vous en aller. Nous les examinerons ensemble. Je saurai ainsi à quoi m’en tenir et nous pourrons y travailler, Frank et moi. Ça ira. Vous jetterez un coup d’œil demain sur le plan à l’échelle. Je vous demande seulement de me téléphoner dès que vous connaîtrez votre nouvelle adresse.


  — L’hôtel Cavalier, sur la Nationale 1.


  — Tiens… le colonel leva les sourcils. Avez-vous retenu la chambre avant ou après avoir rencontré la fille ? Vous n’êtes pas obligé de répondre, Louis.


  Giordano devint pivoine.


  — Je vais voir où en sont les photos, balbutia-t-il en s’échappant de la pièce.


  X


  À six heures trente, Manso commença sa tournée. Il visita les quatre restaurants qu’il devait repérer, et ne but que des Bloody Mary, la seule boisson qu’il pouvait ingurgiter à haute dose sans danger. Il ne s’attardait pas plus d’un quart d’heure dans chaque endroit. Après quoi il remontait dans sa Plymouth de location et se rendait au restaurant suivant.


  Au bout du quatrième verre, il eut faim. Il se trouvait alors au Clifton, un grill qui portait le nom de l’ancien champion de boxe, devenu maître d’hôtel de la boîte. Le mur, derrière le bar, était tapissé de photos de boxeurs. Dans la salle étaient accrochées des peintures, encadrées avec soin, représentant des matchs de boxe. Le menu recommandait des plats tels le Chateaubriand Jake La Motta sur canapé et le Poulet doré à la Sugar Ray Robinson. Il y avait enfin un Spécial Jersey Joe Walcott, qui se révéla être un subtil compromis entre le homard et le filet de bœuf.


  Le restaurant n’appartenait pas au champion de boxe. Comme les trois précédents de la liste, le propriétaire en était Albert Platt. Manso ne s’attendait pas à le rencontrer, mais il voulait tenter sa chance. D’après les observations faites à Las Vegas, Platt avait un goût prononcé pour la vie nocturne et aimait se donner en spectacle. La plupart des gangsters se plaisent à jouer au m’as-tu-vu dans leur propre restaurant.


  Manso connaissait bien le milieu. Lorsqu’il rentra aux États-Unis, il avait près de trois mille dollars en poche. Il emporta le paquet à Las Vegas. La chance lui sourit les trois premiers soirs. Il crut avoir enfin découvert la seule manière intelligente de gagner sa vie. Le quatrième soir, riche de huit mille cinq cents dollars, il s’installa à la table de passe anglaise du Sands. À minuit, il possédait vingt mille dollars. À deux heures quarante-cinq du matin il lui restait cinquante dollars dans sa chaussure, et plus un seul jeton.


  Un assistant du patron lui offrit son petit déjeuner, lui dit de ne pas s’en faire pour sa note d’hôtel, et lui paya un ticket d’autobus jusqu’à Los Angeles. Manso se fit rembourser le billet à la station. Il se loua une chambre à cinq dollars par semaine, au centre de Las Vegas, et trouva du travail dans une station de lavage automatique de voitures. Tous les soirs, il se rendait dans les casinos de la ville. Il misait le moins d’argent possible, et ne perdait jamais plus de cinq dollars par nuit. Il passait le plus clair de son temps à observer autour de lui.


  Il se nourrissait de conserves, et économisait. Il s’entretint avec des joueurs, dévora des livres de théorie, calcula toutes les probabilités. Sa conclusion fut qu’il était impossible de tenir tête à la banque. Il n’en continua pas moins à hanter les casinos, à regarder le jeu, à risquer de la menue monnaie, tout en imaginant de plus grosses mises. Quelques mois plus tard, il changea d’avis. Il était possible de gagner, mais trois éléments étaient indispensables : la science d’abord, les capitaux ensuite, enfin et surtout, l’intuition.


  Manso mit un temps fou à économiser mille dollars. Lorsqu’il parvint à ce chiffre, il était prêt. Il retourna au Sands, fila droit à la table de passe anglaise, et prépara sa mise, pour un gain de cinq mille dollars. Quand ce fut son tour de jouer, il fit rouler les dés dans le creux de sa main. Un millier de ses dollars étaient en jeu : une enchère limite sur la ligne des passes, et une autre sur le huit. Il s’apprêtait à lancer, lorsqu’il perçut comme un avertissement. Il retint son geste, déplaça les deux mises, et laissa tomber un jeton de cinq dollars sur le Manque.


  — Vous pariez contre vous-même, fit observer le croupier.


  Les dés s’arrêtèrent sur un et deux. Il encaissa cinq mille cinq dollars. Il régla toutes ses dettes, et remboursa le ticket d’autobus à l’assistant du directeur.


  Il prit le premier avion pour Los Angeles. Lorsque le colonel fit appel à lui, il travaillait comme mécanicien dans une usine d’aviation, et songeait à reprendre du service.


  Il ne s’était jamais demandé à quoi pouvaient lui servir les bénéfices de la première opération montée par le colonel : cela allait de soi. Il avait déjà acquis la science et l’intuition, et voilà qu’il disposait : aussi du capital nécessaire au jeu. À présent, gagner ou perdre lui était égal.


  Il décida de mener la grande vie. Las Vegas, Porto Rico, Nassau devinrent ses résidences de prédilection. Il se rendait parfois en Europe, mais les casinos n’étaient pas de son goût. Ils étaient stricts dans l’application des règles, et suintaient l’ennui. Il aimait l’atmosphère des casinos américains, les hôtels chics au personnel stylé, la vie nocturne la plus animée du monde, les femmes ardentes et passionnées, et la bonne chère. Il voulait faire la bringue, il était servi.


  Ses gains dépassaient légèrement ses pertes. Quand sa chance tournait, il avait la sagesse de ne pas s’approcher des tables de jeu. Ce n’était plus un mordu, il avait découvert d’autres centres d’intérêt.


  Les seuls individus qu’il n’aimait pas, c’était les gangsters. Mais apparemment, il était impossible de jouer sans eux. On les voyait partout, à Las Vegas, aux Caraïbes. Manso avait quelques vagues connaissances dans le milieu, et quelques relations parmi les gangsters. Ces derniers considéraient qu’ils avaient affaire à un bon joueur, ne prenant pas trop de risques, et plutôt inoffensif, un « régulier », disaient-ils. Lui, par contre, estimait que ces messieurs étaient de belles ordures, mais se gardait bien de le montrer.


  Il emporta le reste de son Bloody Mary à une table du fond, dans le restaurant de Platt, commanda un faux-filet saignant et une salade, et se demanda si le propriétaire allait faire son apparition.


  Il en était à sa seconde tasse de café quand le gangster entra. Il y avait trois personnes avec lui. Un homme et deux femmes. L’homme le dépassait d’une demi-tête, mais pesait vingt-cinq kilos de moins que lui. Les joues creuses, et les yeux très enfoncés dans leurs orbites, le regard macabre, il marchait les bras au corps. Les deux filles étaient des blondes avoisinant la trentaine. Manso pensa qu’elles devaient se faire payer. Il examina la compagne de Platt et se demanda s’il lui avait fait le coup du revolver.


  Il termina son café, et demanda la note. Alors qu’il attendait sa monnaie, il aperçut Buddy Rice à la porte. Il baissa immédiatement les yeux, et se prit le front dans les mains, comme plongé dans ses pensées. Platt avait regardé deux fois dans sa direction, sans manifester aucun intérêt. Par contre, Rice, son vigilant garde du corps avait pour rôle de passer au peigne fin les endroits où se trouvait son patron et risquait de le reconnaître. Quand Manso releva les yeux, Buddy était posté à l’écart, de façon à garder l’œil sur la table de Platt. Le serveur revint avec la monnaie, et empocha un pourboire insignifiant. Quand l’ancien boxeur converti en maître d’hôtel alla parler à Buddy Rice, Manso se leva et quitta les lieux.


  Dans la rue, il alluma une cigarette, puis obliqua à gauche. Rice était entré dans le restaurant près de cinq minutes après Platt. Il avait sans doute garé la voiture. Manso passa devant le parking. Il y avait là un employé, un gosse d’aspect malingre, mal fagoté dans son uniforme. Rangeait-il les voitures, ou les gardait-il seulement ?


  Manso traversa la rue au carrefour, refit en sens inverse la moitié du parcours, sur le trottoir d’en face, et attendit. Quelques minutes plus tard, une voiture arriva au parking, et l’employé alla la garer.


  Rice avait donc déposé le groupe devant la porte d’entrée. Puis il avait fait le tour du bâtiment, jusqu’au parking, et avait laissé la voiture au môme. Au moment de repartir, Rice ne reviendrait sans doute pas tout seul au parking. Platt et ses amis allaient sans doute faire quelques pas en sa compagnie. Manso devait jouer très serré.


  Il réfléchit un moment, debout dans l’encoignure d’une porte. Puis il rejoignit, dans une rue voisine sa Plymouth, et la gara devant une maison mal éclairée.


  Un autre immeuble bordait le parking du restaurant. Manso se débarrassa de sa veste et de sa cravate, et les laissa dans la voiture. Il remplaça ses souliers noirs d’Oxford par des chaussures de tennis, puis quitta silencieusement la route, et se glissa dans la cour intérieure de l’immeuble. Il avait plu tout l’après-midi, et le sol était trempé. Une lumière s’alluma brusquement à l’arrière de l’immeuble. Il s’aplatit sur l’herbe mouillée, et pendant un court instant, il se crut à nouveau en Bolivie, au cours d’une patrouille anti-guérilla. Il sentit l’herbe haute des marais s’écraser sous son poids, et entendit le murmure des guérilleros, un mélange d’indien et d’espagnol, le cerner de toute part. La lumière s’éteignit. Il resta immobile un moment, puis il se leva et s’approcha silencieusement de la barrière.


  Des rosiers grimpants, soutenus par des fils de fer, montaient à l’assaut de la palissade qui arrivait à la hauteur du menton de Manso. Il ôta sa chemise et son maillot de corps, remit sa chemise, et fit un rouleau serré de son maillot de corps, qu’il posa sur la clôture.


  Puis il s’accroupit et attendit.


  XI


  Au-dessus de la porte, une enseigne annonçait : éditions flambeau de la liberté. Dans la vitrine, des livres, des citations de la Bible, de la déclaration d’indépendance et de la Constitution, des portraits de Georges Washington, d’Hitler et d’un gouverneur sudiste qui avait des prétentions à la Présidence des États-Unis. Un macaron exhortait les passants à collaborer avec la police locale.


  Murdock contempla un moment la vitrine, puis entra sans se presser dans le magasin. Un carillon retentit quand il poussa la porte. Quelques secondes plus tard, le libraire émergea de l’arrière-boutique. Il portait une chemise de coton au col déboutonné, et aux manches relevées bien au-dessus du coude. Sur son avant-bras était tatoué : « Ma mère et mon pays. » Nom de Dieu, pensa Murdock…


  — Bonjour ! dit-il, je passais par là, j’ai vu votre vitrine. J’ai eu l’idée d’entrer…


  — À votre service, dit l’homme.


  Murdock l’examina attentivement. Un dur qui avait dû s’envoyer pas mal de bière dans sa vie : son ventre ballonné débordait sur tout le pourtour de sa ceinture. Mais un dur quand même.


  — On ne voit plus beaucoup d’endroits comme celui-là. Avec tous ces soi-disant libéraux, il faut aller loin pour rencontrer de vrais hommes.


  Son interlocuteur sourit, en restant sur la défensive.


  — Chacun a le droit de penser ce qu’il veut, dit-il. Tout le monde est libre.


  L’accent des collines, pensa Murdock. Sans doute un homme du terroir. Il devenait de plus en plus difficile de localiser un accent. Les mêmes intonations se rencontraient dans certains coins de l’Ohio, et même de l’Indiana.


  — Il y a liberté et liberté, affirma Murdock. Quand j’étais môme, on m’a appris à ne pas confondre la liberté de tuer n’importe qui et la liberté de penser.


  — Y a pas à se tromper, vous avez l’accent du Sud.


  — Du Tennessee. Hamblen County.


  — Tiens, mais je sais où ça se trouve, ce bled.


  La voix de l’homme était bien typée à présent, et le regard avait perdu sa méfiance.


  — Rutledge ? Non, c’est trop loin. Morristown ?


  — Vous avez tapé dans le mille ! C’est quand même incroyable de rencontrer si loin un type qui a entendu parler de Morristown et de Hamblen County. La ville la plus proche de chez moi, c’était Russelville, et ça se trouvait à moins de sept kilomètres.


  — Non ! Mes parents habitent à soixante kilomètres de là. Clay County, ça vous dit quelque chose ? Dans le Kentucky, tout au nord, et un petit peu à l’ouest ? Le bled s’appelle Gooserock. Personne ne connaît ça, à moins d’y être né.


  — Non, je ne vois pas. Mais Clay County, vous parlez si je connais, c’est mon pays natal !


  Il hésita un moment, par politesse, puis tendit la main.


  — Je m’appelle Hooker. Appelez-moi Ben.


  — John Ray Jenkins. Ben, vous êtes de Clay County, vous connaissez la spécialité du patelin. Bougez pas…


  Il disparut dans l’arrière-boutique, et revint avec une bouteille de gnôle aux trois quarts pleine. Ils en avalèrent deux grands verres chacun. Jenkins jeta la bouteille vide dans la corbeille à papiers.


  — Quel été ! s’exclama Murdock. Il fait déjà chaud, mais c’est rien par rapport à ce qui nous attend. On peut tout de suite prévoir c’qui va se passer quand le soleil va taper sur toutes ces têtes crépues.


  — Merde, on ne vous laisse même plus dire ça, dans ce coin à la con.


  Il se racla la gorge et cracha.


  — Les Nègres peuvent casser les vitrines, foutre le bordel en ville, nous, les Blancs, faut qu’on fasse comme si on ne voyait rien. Sinon, on nous accuse de ne pas aimer nos « frères de couleur ! »


  — On m’a dit que ça ne s’est pas trop bien passé par ici, l’été dernier.


  — Pas trop bien… Elle est bonne celle-là ! Moi je dirais plutôt que ça s’est très mal passé.


  Murdock fixait le plancher.


  — On était toute une bande de vrais copains, au pays. On savait se tenir les coudes. La région doit être aux Blancs. Clay County, Hamblen County… c’est à nous, nom de Dieu !


  — Et comment !


  — Alors qu’ici, on ne sait même pas à qui causer. Tous ceux qui sont pas négros, c’est des juifs un peu métèques sur les bords. J’vous aurais pas parlé comme ça, si j’avais pas vu ce qu’il y a dans votre vitrine. Vous voulez que j’vous dise ? J’habite pas loin de cette racaille. Il y a tout le temps de l’émeute dans l’air, et j’peux même pas aller m’acheter un fusil. C’est ça, la liberté ?


  — Un peuple libre a le droit de porter des armes, dit Jenkins. Vous avez lu la Constitution. C’est là-dedans. Le droit de porter des armes.


  — Tous ces redresseurs de torts, à Washington, vous croyez qu’ils la connaissent, la Constitution ?


  Jenkins s’humecta les lèvres.


  — Dites, vous voulez pas me rendre service ? Poussez le verrou de la porte et tirez le rideau. De toute façon, y a plus de client à cette heure-là. Merci. Vous savez, Ben, on n’est pas à Clay County, ou à Hamblen County. Mais je connais par ici des gars qui veulent toujours vivre dans un pays libre. Venez avec moi.


  *


  La fille portait un ample pagne africain, et une paire de sandales de cuir. Ses cheveux noirs et bouclés la coiffaient comme un casque. Elle disposa trois assiettes pleines sur la table de jeu. Les hommes ne lui adressèrent pas la parole. Elle sortit en silence.


  Le plus petit des deux hommes, qui s’appelait Charles Mbora piqua une gousse d’okra, la porta à sa bouche, mâcha méthodiquement, et avala.


  — La nourriture de l’âme noire, déclara-t-il. Ces salauds de Blancs avalent des aliments morts. Leur peau blanche et morte renferme une âme morte. Tu sais comment ils arrivent à rester vivants ?


  — Ils nous volent notre âme, dit Howard Simmons.


  — Ils la sucent, comme des vampires. Notre sang, notre cœur, notre âme. Maintenant ils essaient de nous liquider. Mais ce que le sale Blanc ne sait pas, c’est qu’il mourra avec nous. Il vit à nos dépens, mon frère. Si nous mourons, il ne peut plus rien dévorer. Plus de sang, plus de cœur, plus d’âme à sucer. Le sale Blanc, il ne lui restera plus qu’à crever de faim.


  Le troisième homme, noir comme l’ébène, et adipeux comme un Bouddah, resta muet. Simmons n’avait pas encore entendu le son de sa voix. Il l’avait rencontré trois heures auparavant, en compagnie de Mbora, dans un café d’Atlantic Boulevard. Le groupe s’était ensuite rendu dans un appartement infesté de rats, au cinquième étage d’un immeuble du ghetto de Newark.


  La nourriture de l’âme noire, à d’autres, pensa Simmons. Le jour où ils avaient réglé les problèmes du ménage, il avait déclaré à Esther : « Pas de fèves séchées, pas d’okra, pas d’andouillette, pas de rognons blancs. Plus de testicules de cochon. Plus jamais de bouffe pour Nègres, lui avait-il lancé, en la regardant accuser le coup. Ça fait trois siècles que nous mangeons ces saletés parce que c’est tout ce qu’on nous laisse. Moi je veux que mes enfants grandissent sans jamais connaître le goût de cette cuisine. »


  Et maintenant, pensait-il, c’est devenu « la nourriture de l’âme noire », celle de tous les Noirs. Il fallait être fier d’être de race noire.


  Il comprenait pourtant leur besoin de fierté. Après avoir déambulé dans ces rues meurtrières, habité dans ces taudis, senti cette odeur infecte des couloirs, cette horrible puanteur, ils étaient heureux de se raccrocher à n’importe quelle raison d’être fiers.


  Mais pas lui. Sa dignité à lui, c’était d’être Howard Simmons. Il se sentait à l’aise dans sa peau, et n’avait pas besoin d’être fier de sa couleur, de manger des légumes verts, ou d’écouter de la musique « noire ». Il aimait bien entendre Ray Charles ou Otis Redding qui étaient pour lui de grands musiciens. Mais il appréciait aussi Vladimir Horowits et le quatuor de Budapest. Il trouvait Mahalia Jackson douée mais un peu ennuyeuse, à la longue. Il était peut-être pudibond et vieux jeu, mais il n’y pouvait rien. Son orgueil, c’était sa maison, son jardin, sa femme, ses enfants, lui-même, et l’argent qu’il arrivait à gagner tout seul. Ça lui suffisait.


  Il s’efforça pourtant de terminer son repas. Il n’aimait pas cette nourriture, il ne s’y ferait jamais, mais il fallait bien faire semblant.


  Mbora poursuivait.


  — Quand un homme suce le sang d’un autre, qu’est-ce que ça veut dire ? Que l’un des deux est un assassin, et l’autre un idiot. Et l’idiot mérite tout le mal qui lui arrive. La victime consentante est aussi coupable que le bourreau.


  Mbora se leva, se croisa les mains derrière le dos, baissa la tête, et se mit à tourner en rond comme une panthère en cage. Ses lunettes à verre épais et à monture de corne accentuaient la protubérance naturelle de ses yeux. À l’inverse de la jeune fille et de son compagnon silencieux, il était vêtu à l’occidentale, et portait un complet noir en laine peignée, une chemise, et une cravate de tricot. Mince et anguleux, il évoquait un personnage, mais lequel ? Simmons n’aurait pu le dire.


  — Tu te demandes pourquoi je perds mon temps à te convaincre.


  Il agita un doigt sous le nez de Simmons.


  — Parce qu’il suffit de te parler deux minutes, pour savoir que tu es intelligent, que tu pourrais comprendre. On voit tellement d’ignorants… Depuis leur naissance, on leur répète que les Nègres sont crétins. Dis ça à un enfant au berceau, et tu peux être sûr qu’il va devenir crétin, qu’il va grandir sans savoir faire marcher ses méninges. Alors tu penses, quand je rencontre un frère de race intelligent, je saute sur l’occasion, et je discute avec lui. Mes mots arrachent le sale poison blanc de sa belle, de sa pure âme noire. Tu me comprends, mon frère ?


  — Je te comprends.


  Mbora alla vers la fenêtre, et montra la rue.


  — En bas, ils ne pensent pas. L’action jaillit des hommes qui pensent, qui pensent juste, qui pensent « noir ». Ceux d’en bas suivront. Ils suivront n’importe qui : celui qui les conduit à l’abattoir, ou celui qui mènera la grande marée vengeresse. Du moment qu’on ne leur demande pas de penser…


  À qui diable ressemblait-il ? Simmons aurait bien voulu s’en souvenir, et cela l’empêchait de bien suivre la conversation.


  — Nous avons bouleversé cette ville, frère. Nous le ferons encore. Nous soulèverons d’autres villes ; nous secouerons la nation blanche, d’autres nations…


  Pour Simmons, les incendies prenaient un sens. C’était pareil à Detroit. Il y avait des immeubles qu’on ne pouvait ni réparer, ni détruire. Leurs habitants aimaient mieux les voir brûler. Un terrain vague valait mieux qu’un piège à rats.


  Mais les massacres et les pillages, non, il ne pouvait les admettre. Il n’en restait que des corps noirs, saignant sur le pavé. Les racistes pavoisaient : les Noirs n’étaient que des bêtes, ils l’avaient toujours dit. Simmons connaissait la guerre et ses lois. Il ne comprenait pas l’utilité d’une bataille vouée à l’échec. Au Vietnam comme à Newark, sans l’espoir de gagner, il fallait rentrer chez soi.


  — Tu es intelligent, frère. (De nouveau, le doigt qui s’agite près de son visage.) Mais une intelligence seule, ne suffit pas. Tu as besoin d’un instrument au service de cette belle intelligence noire. Mais lequel ? Tu le sais déjà. Il te faut trouver des armes.


  Simmons approuva avec enthousiasme.


  Je n’ai même pas eu besoin de le lancer sur le sujet, pensa-t-il. Mbora y est arrivé tout seul. En un éclair, Simmons trouva à qui il ressemblait. Il n’y avait pas de doute, c’était le portrait tout craché, en noir, de Groucho Marx.


  XII


  Elle se nommait Patricia Novak. Elle devait avoir dans les vingt-huit ans. Divorcée depuis deux ou trois ans, estima Giordano. Elle avait deux enfants d’allure ingrate. Il les avait rencontrés en venant la prendre chez elle, ou plutôt chez ses parents. Vingt-huit ans, divorcée, habite chez ses parents : ça voulait tout dire.


  Elle n’avait rien de particulièrement rebutant. Elle était un peu plus grande que lui, avait la taille et les hanches un peu trop marquées et le visage épanoui. Quelques mois de régime alimentaire, et il n’y paraîtrait plus. Ce qu’il était impossible de changer, c’était l’aspect bovin du visage. Ses traits étaient réguliers. Mais la régularité, c’est ce qui compte le moins dans un visage. Pourquoi une montre vaut-elle plusieurs centaines de dollars ? Pas à cause des deux ou trois diamants industriels qu’elle contient, mais de la perfection de son montage. De même, la beauté du visage ne tient pas seulement à sa forme, mais à la personnalité qu’il reflète. Quand une femme a un air morne et stupide, c’est en général parce qu’elle est effectivement comme ça.


  — J’ai vraiment fait un excellent repas, Pat, lui dit-il. Je n’aurais pu trouver de meilleur restaurant.


  — Je ne savais pas si vous alliez aimer la nourriture italienne.


  — Elle est sensass.


  — Tout le monde dit que c’est le meilleur restaurant du coin.


  Tout le monde se trompe, pensa Giordano. Les spaghettis devraient être al dente, et non pas avoir ce goût de bouillie trop cuite. Et les sauces ! Sa mère aurait préféré servir du ketchup plutôt que d’oser présenter une mixture pareille. Une légende prétendait qu’en fait de cuisine, les Napolitains ne savaient même pas faire bouillir de l’eau. Le restaurant se dénommait, à juste titre, L’Air de Naples. L’air de Naples, pensa-t-il, pue l’ail à plein nez.


  Il lui ouvrit la portière, l’aida à s’installer, puis fit le tour de la voiture et se mit au volant. Il se demanda si on lui avait souvent rendu ce petit service. Arrête d’y penser, se dit-il. Il ne s’agit pas seulement de passer la soirée. Il faut la sortir pendant une semaine entière. Elle travaille à la banque. Elle connaît les réponses à des questions que tu n’imagines même pas. S’il faut passer une semaine à faire du plat à cette mémé, il faut qu’elle commence par te trouver sympathique. Ça ne sera peut-être pas exaltant de la séduire, mais il faut t’y coller. Et, pour commencer, cesse donc de te répéter que, comme tarte, on ne fait pas mieux.


  Il mit le contact, mais ne démarra pas.


  — Dites, Pat, avez-vous envie d’aller voir un film ?


  — Ce serait une bonne idée, Jordan.


  Il lui avait dit qu’il s’appelait Jordan Lewis. Un nom pas très original. Mais toutes les fois qu’il utilisait un pseudonyme, il l’oubliait. Jordan Lewis était un nom dont il s’était souvent servi. Celui-là, au moins, il était sûr de s’en souvenir.


  — J’ai regardé les programmes dans le journal. Il n’y a pas grand-chose à voir.


  — Dans chaque ville de Jersey il n’y a que trois cinémas, et dans tout l’État, on ne peut voir que les trois mêmes films. C’est ce qu’on appelle les programmes imposés.


  Ce genre de phrase entrait dans les lignes de son personnage. Il lui avait raconté qu’il était l’agent de publicité d’une chaîne de stations de radio à audience rurale.


  — L’ennui, Pat, c’est qu’aucun film ne me tente vraiment. À la rigueur, il y a bien celui qui passe dans le drive-in mais j’ai horreur de voir un film dans ce genre d’endroit.


  — Comme je vous comprends. Moi aussi…


  — L’écran se trouve à des kilomètres, et le son vous arrive par des écouteurs que vous mettez sur les oreilles. Ça a quelque chose d’irréel. Sans compter tous ces jeunes excités qu’on trouve dans ces lieux.


  — Je le sais bien.


  Il la regarda d’un air timide.


  — En fait, Pat, je n’aime pas vraiment aller au cinéma. Je vois à peu près trois ou quatre films par semaine.


  — C’est incroyable !


  — Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre, dans une ville étrangère, où on ne connaît personne ? Quand je vais au cinéma, c’est que je me sens seul.


  — Je vous comprends si bien… c’est comme pour la télévision. Quand je pense au temps qu’on perd assis devant son poste, à le fixer comme un débile mental.


  — Je vois très bien ce que vous voulez dire.


  Il démarra, s’écarta du trottoir, puis se mit à rouler lentement, les deux mains posées sur le volant.


  — Ce que j’aime, ce que j’aime vraiment, c’est de pouvoir parler à quelqu’un. C’est ce qu’il y a de plus rare au monde…


  — Vous devez pourtant avoir beaucoup d’amis, Jordan.


  — Oui, mais ils sont si rares, ceux à qui on peut parler, vraiment parler, en toute confiance, et à cœur ouvert.


  — Quand je vois tous ces gens qui défilent à la banque… C’est exactement pareil.


  Elle n’est peut-être pas si mal après tout, pensa-t-il. Toutes ces prisons dans lesquelles les gens s’enferment volontairement… Elle est bien, cette fille.


  Arrêté au feu rouge, il la regarda.


  — Je n’ose pas vous dire ce que j’ai envie de faire.


  — Quoi donc ?


  — Eh bien…


  — Allons, vous pouvez tout me dire.


  — Je le sais, murmura-t-il. Je sais que vous pouvez me comprendre. Mais j’ai peur que… voilà. J’aimerais qu’on aille chez moi, pour mieux faire connaissance. Mais de quoi ça a l’air, mon Dieu…


  — Mais si, je comprends.


  — Vraiment ? (Le feu passa au vert. Il démarra, les yeux fixés devant lui, sans s’arrêter de parler.) Ah ! la solitude quand on change tous les jours de ville… Je ne bois pas, d’habitude, mais si on achetait une bouteille de vin ? Mon père disait toujours que, boire du vin, ce n’est pas vraiment boire…


  — Il avait raison.


  — Comment s’appelait ce vin du restaurant ?


  J’en ai déjà bu, mais je ne me rappelle jamais le nom…


  — Du Chianti.


  — C’est ça. On pourrait peut-être en trouver une bouteille, puis aller chez moi. Je sais de quoi ça a l’air, mais je vous l’avoue, je n’aime pas tellement les sorties et les boîtes de nuit. Je n’aime pas être entouré d’étrangers. Écoutez, si vous n’avez pas confiance, dites-le-moi et on n’en parle plus, je vous le jure…


  Il la dévisagea. Son visage avait perdu son air bovin. Elle semblait presque radieuse.


  Elle lui prit la main, la caressa, puis la serra gentiment.


  — En général, quand une femme dit oui, les hommes pensent mal. Mais vous, je sens bien que vous n’êtes pas pareil. Moi non plus, vous savez, je n’ai pas envie d’aller au cinéma. Je suis comme vous, Jordan, je me sens très seule. Je suis comme vous : la solitude, je sais ce que c’est. Oui, allons chez vous, ça me fera plaisir.


  *


  Quand Murdock entra dans le motel, Simmons l’attendait. Il ouvrit la portière de la camionnette, et monta à côté de lui. Murdock fit demi-tour, et reprit l’autoroute.


  — Ça marche ?


  — J’en ai deux. J’ai payé cinquante dollars pour les deux, c’est incroyable. Les frères de race se tiennent les coudes. Il ne m’a pas volé.


  — J’en ai deux moi aussi. Mais je les ai payés trois fois plus cher. Même un peu plus. Quatre-vingt-dix pour le Luger, et soixante-quinze pour le Smith et Wesson.


  — Quel calibre ?


  — Le Luger est un 45. C’est un vieux clou.


  Le Wesson est un 38. Il est identique à celui qui a dû tuer le gardien de Passaïo.


  — Moi, j’ai deux 38. Mais il y en a un qui a été réalésé. Ses balles correspondent à celles qu’on a retrouvées dans le corps de la caissière blessée.


  — Elle a eu de la veine de ne pas avoir eu le bras arraché. Une balle magnum tirée par un 38… Celui qui a utilisé cette arme a dû également avoir beaucoup de chance de s’en tirer.


  Ils allumèrent leurs cigarettes. Murdock inspira profondément, et souffla un nuage de fumée.


  — Tu sais, ils découvriront que ce n’est pas le même revolver.


  — Oui, le service de balistique trouvera ça. Ils s’y connaissent. Ils savent aussi qu’un professionnel se débarrasse toujours d’une arme qu’il vient d’employer. En revanche, il choisira sans doute le même type de revolver. Le colonel dira que ce choix présente un indice de probabilité élevé.


  — Où as-tu été chercher cette phrase à la noix ?


  — Cela veut dire que si tu te déguises en mémé, pour donner à ton apparence un indice de probabilité raisonnable, tu as intérêt à porter des seins en Dunlopillo.


  — Je parie que c’est la définition exacte du dictionnaire…


  — Non, celle des encyclopédies. En édition non expurgée.


  — Je l’ai toujours dit, si on apprend à lire à un Nègre, il ne sait plus s’arrêter.


  — Ça, c’est bien vrai. Par contre, avec ces salauds de Blancs, tu n’as pas à te faire ce genre de soucis. On n’a jamais vraiment réussi à leur apprendre à lire.


  — Tu ne peux pas savoir comme ça a été dur pour nous d’apprendre à marcher avec des chaussures. Si tu savais tout ce que j’ai pu raconter sur les bougnoules. J’ai dans mon répertoire trois ou quatre histoires drôles qu’il faudra que je te raconte.


  — On est quittes. J’ai passé des heures à jurer que les gueules enfarinées étaient la racaille de l’univers.


  — Qu’est-ce que c’est, les gueules enfarinées ?


  — Les salauds de Blancs.


  — Ben ça alors ! Voilà que je porte un nom que je ne connais pas. D’où ça vient ?


  — Je ne sais pas.


  — Et pourquoi « enfariné » ? Je n’ai jamais plongé dans un sac de farine.


  — Moi je suis bien vivant, et on trouve parfois que j’ai une vraie tête de Maure.


  — Quoi ?


  — Je dis qu’on me traite de tête de Maure, alors que je suis en parfaite santé.


  — Ah, c’est la meilleure ! (Murdock éclata de rire, et donna de grandes claques au volant.) Ah, elle est bonne celle-là !


  — Elle ne date pas d’hier…


  — Je ne la connaissais pas. « Une tête de Maure ! » Ha ! Ha !… Tiens, voilà une épicerie ouverte. Tu appelles le Vieux, ou bien j’y vais ?


  — Je vais y aller. Il faut que je téléphone à ma femme.


  — Pour lui dire quoi ?


  — Je l’appelle tous les soirs. Pour savoir comment elle va, et lui dire que je vais bien.


  — Ouais… grogna Murdock.


  Il rangea la camionnette et attendit le retour de Simmons. Il contempla pendant un moment sa cigarette allumée, puis l’expédia par la fenêtre, s’avoua, à voix haute : « Moi, j’ai même pas quelqu’un à qui téléphoner. »


  Absolument personne, pensa-t-il. Personne à qui parler. Personne. Ça ne lui manquait pas tellement, mais quand même…


  Pourquoi Simmons avait-il mentionné le coup de fil à sa femme ? Tu vas téléphoner, bon d’accord, fais-le, mais pourquoi le dire ? Pour me flanquer le cafard ?


  Et puis, merde ! Si on réfléchit trop, on finit par devenir dingue. Il regarda les deux sacs qui contenaient les armes posés par terre. Il pensa à la comédie qu’ils avaient jouée pour les avoir, et il fut pris d’un fou rire.


  *


  En un sens, ça ressemblait à une partie de passe anglaise dans un casino. La qualité essentielle, si on voulait gagner, c’était la patience. Agir vite, mais savoir attendre. On lui avait appris ça à l’armée. Il fallait pouvoir rester longtemps immobile, et aussi savoir se déplacer sans se faire remarquer.


  Manso était étendu sur le dos depuis plus d’une heure sous la Lincoln noire d’Albert Platt. Il avait d’abord attendu, accroupi près de la clôture que l’employé aille ranger une voiture à l’autre bout du parking. Puis il avait pris son élan et bondi par-dessus la clôture, les mains sur le maillot de corps qu’il avait placé à l’endroit choisi. Il avait atterri en souplesse, à l’intérieur du parking. Quelques secondes plus tard, il disparaissait derrière une voiture, après avoir fourré son maillot de corps sous sa ceinture.


  Il retrouva assez rapidement la voiture de Platt. Il en connaissait le modèle et le numéro ; la sœur du colonel était un as du renseignement. Les portières n’étaient pas verrouillées et la clé de contact se trouvait sur le tableau de bord. Il se dit qu’il valait mieux ne pas se cacher à l’intérieur de la voiture. Il débloqua rapidement le levier qui commandait l’ouverture du capot, et profita d’un moment d’inattention du gardien pour soulever le capot, et arracher un fil du delco.


  Puis il rampa sous la voiture.


  Il récapitula tous les détails de son plan d’action, et n’y trouva aucune faille. Le seul inconvénient, c’était son immobilité relative. Il fallait lutter contre l’engourdissement.


  Il banda ses muscles, en entendant des pas approcher. C’était le petit jeune, il commençait à reconnaître sa démarche. Le môme ouvrit la portière avant de la Lincoln, et se mit au volant. Manso vit le châssis de la voiture s’enfoncer légèrement sous son poids. L’employé tourna la clé de contact, et le démarreur hoqueta. Le bruit était assourdissant sous la voiture. Ce serait drôle, pensa Manso, si j’avais arraché un fil sans importance, et que cette bagnole démarre quand même. Elle me passerait dessus, et ce serait bien fait pour moi.


  Mais le moteur ne partit pas. Le démarreur grinça à plusieurs reprises, la voiture fut secouée de vibrations répétées, mais sans étincelle, l’allumage était impossible. Abandonne, répéta Manso, sors de là avant d’épuiser la batterie, espèce de con.


  La portière s’ouvrit, le môme quitta la voiture et s’éloigna. Manso le laissa prendre du champ, puis se mit à ramper doucement vers l’avant. Il s’accroupit là, les pieds cachés derrière le pneu. Bientôt, l’employé revint, précédé de Buddy Rice qui semblait furieux. Le môme essayait de se justifier, et Rice répondait qu’il était un sale petit merdeux, qu’il avait inondé le moteur, qu’il n’était même pas foutu de faire démarrer une voiture sans noyer cette saloperie de carburateur, qu’il espérait que le moteur allait partir maintenant, sans ça M. Platt allait foutre ce petit crétin à la porte.


  Rice se mit au volant, et tourna la clé de contact.


  — Vous voyez, m’sieur Rice ? Ça fait seulement, teuf teuf teuf, mais ça ne part pas. J’croyais…


  — C’est pas inondé, décréta Rice.


  Il débloqua le capot, et alla jeter un coup d’œil sur le moteur.


  — Ramène ta fraise par ici, lança-t-il au môme. T’as ouvert ce capot ? Et ne me raconte pas de bobards, je saurai si tu l’as ouvert. C’est une grosse bagnole, une bonne bagnole, et les mômes, ils aiment bien tripoter les voitures. T’as soulevé ce capot ?


  — M’sieur Rice, j’vous jure sur la tête de ma mère…


  — Tu as une boîte d’allumettes ? Tiens, j’en ai une. Prends ça, allume, et t’avise pas de bouger. Bouge pas, j’te dis ! Je vois rien.


  Manso tenait le couteau de la main gauche. C’était une excellente lame de fabrication allemande, et destinée au lancer. Les couteaux à manche pouvaient paraître meilleurs au combat, mais il préférait celui-là. On pouvait facilement le dissimuler collé au bras, ou à l’intérieur d’une chaussure. Il ne faisait pas de bosse. Manso le passa dans sa main droite, et du bras gauche, se protégea le visage. Il contourna silencieusement les deux hommes, et vint se placer derrière eux.


  — Espèce de petit merdeux, regarde-moi ça ! Tu vois ce fil ? Tu t’es amusé à bricoler le moteur, et tu l’as décroché !


  — Je jure que non, je le jure sur la tête de ma mère…


  — Je vais te la baiser, moi, ta putain de mère…


  Ce furent ses derniers mots. Manso, de la main gauche, porta un coup sec et assez léger sur la nuque de l’employé, et profitant de son élan, frappa Rice en plein visage. L’autre main, celle portant le couteau, entra alors en action. Manso se souvint d’une sentinelle au Laos, évoqua d’autres hommes qui étaient morts en silence. Au moment où ces images lui traversaient l’esprit, la petite lame d’acier glissa doucement entre le cou de Rice et sa clavicule, traversa l’artère, puis atteignit les centres nerveux. Du travail facile, propre. Comme une pièce de monnaie qui disparaît dans la fente d’une machine à sous.


  Il retira la lame, l’essuya rapidement contre la veste de Rice, et posa ce dernier avec douceur sur le sol. Il ne perdit pas de temps à examiner le gosse. Il savait qu’il était en vie, et qu’il ne reprendrait conscience que dans dix minutes. La lame collée contre l’avant-bras, et, son maillot de corps à la main, il fit brusquement demi-tour, et se mit à courir. Quelques secondes lui suffirent pour franchir la clôture, traverser la cour, puis se précipiter vers sa voiture. Il démarra doucement, résistant à la tentation d’appuyer à fond sur l’accélérateur.


  Quand Platt le retrouva, Buddy Rice était mort depuis dix minutes, et Manso était déjà loin.


  XIII


  Dehn remonta, un petit saladier de bois à la main. Il contenait deux boules de glace baignant dans de la crème au chocolat, le tout surmonté de guimauve et saupoudré de paillettes de chocolat à la menthe. Le colonel regarda le mélange, et fit la moue.


  — Grands Dieux, s’exclama-t-il, vous n’allez pas manger ça !


  — C’est un Sundae au chocolat.


  — Je le vois bien. Et ça, c’est de la crème fouettée ? Comment Hélène a-t-elle pu trouver tous ces ingrédients ?


  — C’est de la guimauve, mon colonel. Il n’y en avait pas ici, je l’ai achetée avant d’arriver, et je l’ai mise au frigo.


  Il avala une cuillerée, et sourit.


  — C’est très bon, assura-t-il, comme pour se disculper.


  — Je me demande comment vous faites pour ne pas grossir.


  — Je ne mange pas tellement, mon colonel, et je prends de l’exercice. Mais le soir, j’ai envie de douceurs, comme d’autres prennent un dernier verre avant de se coucher.


  Le colonel hocha lentement la tête.


  — Il y a trente ans que je n’ai pas mangé un truc pareil.


  — Vous en voulez ? Je vais vous en préparer.


  — Non, merci, Frank.


  — Je m’y connais, mon colonel. Ça ne prendra qu’une minute. Vous pouvez finir de dessiner les plans pendant ce temps.


  — Je ne pourrais jamais avaler tout ça. À la rigueur, le quart de votre portion…


  — Je vais vous en faire une petite. J’en ai pour une minute.


  Le colonel hocha à nouveau la tête, puis se mit à sourire. Lorsque le téléphone sonna, il étudiait les plans de Dehn. Ce dernier avait suivi des cours par correspondance et avait une formation de dessinateur. Il travaillait à l’aide d’un té et d’un compas. Sa feuille de papier millimétrée, fixée à la grande planche en chêne, ressemblait beaucoup aux bleus d’architectes de la Banque Commerciale de New Cornwall.


  C’était Manso au bout du fil. Le colonel l’écouta, répondit par monosyllabes et raccrocha. Puis il se remit à étudier les plans, mais sans parvenir à y fixer son attention.


  Sa Bible se trouvait sur le bureau. Il l’ouvrit au Livre de l’Exode, Chapitre 21 : « Celui qui frappera un homme mortellement sera puni de mort. Si des hommes se querellent et qu’il y a un accident, tu donneras vie pour vie, œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied, brûlure pour brûlure, meurtrissure pour meurtrissure. »


  Il posa les mains sur le bureau et leva les yeux. Il entendit Dehn monter les escaliers et entrer dans la pièce. Il resta immobile. Après un instant d’hésitation, Dehn ressortit.


  Cross passa de l’Ancien au Nouveau Testament, de celui du Père à celui du Fils. Matthieu, V, 38-9 : « Vous avez appris ce qu’il a été dit : œil pour œil, dent pour dent. Et moi je vous dis de ne pas tenir tête au méchant. Au contraire, si quelqu’un te frappe sur la joue droite, présente-lui aussi l’autre. »


  L’Ancien et le Nouveau, le Père et le Fils. Était-ce un paradoxe ?


  Le Fils est mort jeune, pensa-t-il. Les jeunes ont une autre mentalité. Ils voient les choses différemment. Ils sont idéalistes. On conclut en se demandant si ce n’était pas un blasphème, que si le Fils avait vécu plus longtemps il aurait acquis de l’expérience et sa vision du monde aurait changé. Il aurait davantage ressemblé à son Père. Il aurait combattu le mal et rendu œil pour œil, lui aussi.


  Cross éloigna son fauteuil roulant du bureau et toussa pour appeler Dehn. La glace était un vrai régal. Il n’en mangerait certainement pas tous les jours ; une fois tous les trente ans suffisait amplement. Mais c’était indiscutablement un délice.


  — Manso a téléphoné, dit-il. Le garde du corps est mort.


  — Rice ?


  — Burton Riess, ou Buddy Rice, si vous préférez. Incendiaire, assassin, gorille, et chauffeur. Edward dit que tout s’est passé comme prévu.


  — Voilà une bonne nouvelle, mon colonel.


  — Oui, dit Cross. Revenons maintenant à vos plans, Frank.


  *


  — Oh ! mon Dieu, dit-elle. Oh ! Jordan, mon Jordie, jamais je n’aurais cru…


  — Moi non plus, Pat. Ça nous est arrivé.


  — Je ne voudrais pas que tu penses.


  — Chut. Tais-toi…


  — On s’imagine que quand une femme a été mariée…


  — Pat… dit-il.


  Il lui caressa l’épaule, promena doucement sa main sur son corps. Elle était un peu trop charnue à son goût, mais elle avait une peau merveilleuse. Lisse, douce, et d’une finesse extraordinaire.


  — Pat, ça a été plus fort que nous. C’était pur, naturel, beau. Je suis heureux. Nous sommes tous deux des solitaires, Pat. Nous avions besoin l’un de l’autre. Nous nous sommes trouvés, et c’est bien.


  — Oh…


  — C’était beau pour toi aussi, n’est-ce pas, mon amour ?


  — Si merveilleux que j’en ai honte…


  — Il ne faut pas avoir honte. Tu es une femme parfaitement saine, Pat. Patricia.


  — Je n’aime pas ce nom.


  — Patricia ?


  — Il ne m’a jamais plu. Ça fait un petit peu… snob.


  — Écoute, tu aurais préféré porter un nom à coucher dehors, comme le mien ?


  — Oh, il a du caractère. Jordan, ça fait à la fois très fort et très digne. Jordan… C’est un nom merveilleux.


  — La force et la dignité, ça ne convient pas très bien à un maigrichon comme moi.


  Elle le caressa.


  — Tu n’es pas maigre. J’aimerais être bâtie comme toi…


  — Quelle horreur ! Tu n’aurais pas ces deux… là.


  — Oh, ce n’est pas ce que je voulais dire. Oh, oh, mon Dieu, non ! Oh, il ne faut pas…


  Il l’embrassa. Elle résista un court instant, puis répondit avec ardeur. Elle l’étreignit et lui rendit goulûment ses baisers. Il se mit sur elle. Elle s’ouvrit entièrement à lui. Il la pénétra, se coula doucement en elle. Étendue, les yeux clos, les dents serrées, elle poussa un gémissement, puis se laissa emporter par la volupté de l’orgasme.


  Il la reconduisit chez elle. Elle lui assura qu’il avait fait d’elle une déesse.


  — Je n’ai jamais connu ça, jamais. Oh ! Jordan…


  Elle avait embelli. C’est un bon remède, pensa-t-il. Pas seulement le plaisir sexuel, sinon n’importe quelle mégère aurait la beauté de Vénus. Ce qui avait accompli le miracle, c’était l’atmosphère. Les petites attentions et les grands sentiments, la communion, tout cela l’avait féminisée. Elle ressemblait moins à la mémère du coin.


  — Tu prends à droite, au prochain tournant. J’aurais préféré ne pas rentrer chez moi, ne pas retrouver cette maison. J’aurais aimé dormir avec toi la nuit entière. Je ne sais plus ce que je dis, je parle comme une fille des rues.


  — Pas toi. Pas ma Patricia.


  — J’aime quand tu m’appelles Patricia. Tu le dis comme si c’était un nom de reine.


  — Est-ce que je t’ai… rendue heureuse ?


  — Et comment ! Je n’avais jamais… Je… Je n’ai pas… Oh !


  — Ne dis rien.


  — C’est la première à droite, puis à gauche.


  — Je sais.


  Elle posa la tête sur son épaule et ferma les yeux. Pour lui, la situation se compliquait. Il s’écartait de sa ligne de conduite habituelle. En temps normal, il aurait essayé de se montrer distant, de la préparer progressivement à la suite des événements. Elle se serait ainsi attendue à le voir disparaître. Il n’aurait certainement pas cherché à la revoir. Elle n’était pas mal au lit, mais pas extraordinaire non plus. Beaucoup de passion et peu de technique. Elle pouvait s’améliorer, mais lui aurait perdu alors tout intérêt. Elle n’avait pas dû se livrer à des ébats spectaculaires durant son mariage, et il ne tarderait sûrement pas à en entendre parler. Depuis, elle avait sans doute connu une demi-douzaine d’expériences manquées d’amour sans amour.


  Les hommes sont stupides, pensa-t-il. Ils lisent des bouquins, ils apprennent des trucs, étudient des croquis de zones érogènes comme des navigateurs penchés sur des cartes marines. Ils pensent que l’essentiel consiste à lever une fille, puis à l’exciter assez pour pouvoir la culbuter. C’est là une technique difficile, et pas très payante. En fait, il faut amener la fille à tomber amoureuse de vous. Pas par des baisers, des caresses, ou des mots murmurés au creux de l’oreille. Mais par le pouvoir des mots, des intonations, et des expressions du visage.


  Dès qu’elles sont amoureuses, c’est dans la poche. Quand elles vous aiment, elles s’enflamment comme rien.


  Ils arrivaient près de chez elle. Il ralentit. Patricia s’étira, et ouvrit les yeux. Il l’embrassa doucement sur la bouche, et lui dit :


  — À demain…


  PENDANT


  Platt portait une robe de chambre de soie marron, importée d’Italie. On pouvait y lire, brodées à la place du cœur, les lettres A.J.P. Platt n’avait pas de deuxième prénom, mais à quoi cela ressemblait, A.P. ? À une agence de presse, ou à une chaîne de supermarchés.


  Il resserra la ceinture de sa robe de chambre, et glissa ses pieds menus dans des mules en daim souple. Il se leva du lit, et regarda Marlène. Elle avait les yeux fermés, et la respiration profonde et régulière d’une personne endormie. Mais il savait très bien qu’elle était réveillée. Elle jouait toujours cette comédie après l’amour. Quand il avait envie d’elle, qu’elle dorme ou non, il la réveillait, à coups de gifles s’il le fallait. Mais après l’acte, elle allait à la salle de bains pour se purifier, puis revenait se coucher et tombait dans une sorte de coma. Comme si elle voulait, par tous les moyens, éviter sa compagnie.


  D’ordinaire, il s’en moquait. Il s’endormait avant son retour. Mais parfois, il avait des insomnies, comme à présent, et le sommeil simulé de sa femme l’agaçait prodigieusement.


  Il la regarda. Il souleva le drap, contempla la courbe de son dos, et les rondeurs de ses fesses sous la chemise de nuit. Elle ne bougeait toujours pas. Il remit les draps en place.


  Même quand elle faisait semblant de dormir, elle avait de la classe. D’abondants cheveux noirs, un cou blanc, des traits réguliers, et bien dessinés. C’était pour sa classe qu’il l’avait épousée, juste avant la mort de Longostini. À l’époque, il était plein aux as et cherchait une maison de grand standing, et une femme qui aille avec. La distinction de Marlène empêchait souvent Platt de l’envoyer balader d’un coup de pied au cul. Paradoxalement, c’était à cause de sa classe qu’il la détestait. Où diable avait-elle trouvé cette élégance ? Marlène Pivnick sortait d’Ocean Parkway, un trou perdu.


  Il lui jeta un bref regard.


  — Dors bien, connasse, lança-t-il en quittant la pièce.


  En pantoufles et en robe de chambre, il fit le tour de la maison. Il n’avait pas fait vingt pas que le puissant faisceau d’une torche l’aveugla.


  — Du calme, cria-t-il, c’est moi.


  — Désolé de vous avoir dérangé, monsieur Platt.


  — Ça ne fait rien, mon gars. C’est bien, tu gardes l’œil ouvert.


  Il poursuivit son chemin, sans tenter d’identifier l’homme. C’était un de ses quatre gardiens de nuit. Il aimait que la maison soit surveillée en permanence. Longostini utilisait le même système, mais en avait horreur : il avait l’impression d’avoir une épée suspendue au-dessus de sa tête. Mais c’est vrai, pensa Platt, tout le monde est menacé de mort. Tous, sans exception. Dès qu’on est une grosse légume, qu’on a fait son chemin, il faut prendre des précautions. Platt sourit. Il se faisait l’effet d’un Président des États-Unis, et d’avoir son petit service secret, à lui tout seul.


  Il s’arrêta devant un coin de terre fraîchement remuée. Pas de pierre tombale, pas de cercueil, rien. Rien que le corps de Buddy Rice, recouvert de terre, qui attendait d’être dévoré par les vers. Un mort n’a besoin ni de cercueil, ni de pierre tombale. Quand un type de la bande se fait buter, pas besoin d’appeler les flics, ou d’alerter les journaux. On le fait disparaître pendant qu’il est encore tiède.


  Il songea au meurtre. Le petit crétin du parking n’avait pas pu faire le coup, c’était évident. Cet enfoiré avait juré que Buddy l’avait assommé, ce qui n’avait pas de sens. D’ailleurs, on n’avait pas retrouvé le couteau. Et c’était bien une saloperie de ce genre, qui avait refroidi Buddy. Ces outils-là ne disparaissent pas tout seuls.


  Quel bordel, après ça. Il avait d’abord fallu embarquer les deux gonzesses, et les renvoyer chez elles. Platt s’était rabattu sur Marlène, alors qu’il projetait de s’envoyer les deux blondes en même temps. Dans ce domaine, Kohler n’était plus bon à rien. Il était trop occupé à mourir pour se soucier de la bagatelle, et réservait à son membre un usage strictement décoratif. À la vue du cadavre de Buddy, il avait failli avaler son extrait de naissance. Platt l’avait fait raccompagner dans une deuxième voiture. Puis quelques malabars, à bord d’une troisième voiture étaient arrivés pour trimballer Buddy et le fourguer sous terre, avant qu’un crétin de flic vienne fourrer son nez dans l’histoire.


  Platt prit un cigare, défit l’emballage, remit le papier dans sa poche, alluma son briquet et aspira une bouffée. Les endroits où la pelouse avait été découpée étaient à peine visibles. Mort, on disparaît à jamais, pensa-t-il. On est vraiment liquidé, personne ne se souvient de vous. Depuis combien de temps Buddy était-il à son service ? Plus de dix ans. Une fois la dernière motte de terre en place, l’un des hommes, une lueur d’espoir dans le regard, s’était approché de Platt.


  — Monsieur Platt, Buddy était mon ami mais vous allez avoir besoin d’un chauffeur, et tout et tout. Vous n’avez qu’un mot à dire…


  — Tu sais bien conduire ?


  — Je m’y connais en mécanique, monsieur Platt. J’ai réparé la Lincoln avant notre retour. Ça m’a pris à peine trois minutes.


  — Tu t’appelles bien Gleason.


  — Lester Gleason, monsieur Platt.


  — Tu as de la famille ? Une femme, des enfants, une petite amie ?


  — Non, monsieur.


  — Un père, une mère, une tante à visiter une fois par mois ?


  — Personne.


  — Buddy Gleason.


  — Lester, monsieur Platt, ou bien Less, ou…


  — Buddy Gleason. Compris ?


  — Oui, monsieur. Oui, monsieur Platt.


  — Buddy.


  — Bien, monsieur.


  — Tu logeras au premier. Tu garderas ce que tu voudras des affaires de Rice. Le reste, tu le jetteras. Tu dors ici ce soir.


  — Oui, monsieur. Bien, monsieur.


  Dix ans de service, et en un rien de temps, Buddy était remplacé. Ce Gleason, ce Buddy Gleason, il est peut-être bien, mais sans doute pas formidable. On le saura toujours bien assez tôt. Il conduit peut-être trop vite, comme tant d’autres.


  Il voudra montrer toutes ses qualités, et fera du slalom entre les bagnoles. Il est peut-être mauvais tireur. Il ne sait peut-être pas la boucler devant les gonzesses, ou les clients. Sur ce chapitre, Buddy, l’autre Buddy, était très bien. Il savait quand il fallait la fermer, et avec un costard, ressemblait presque à un type ordinaire. Ce nouveau Buddy-là, il ferait l’affaire jusqu’à ce qu’il trouve un type vraiment doué.


  Mais qui avait tué Rice ? Platt n’en savait rien. Au fond, il s’en fichait un peu. Gleason, peut-être. Il était assez baraqué pour ce genre de boulot. Si c’était lui, il avait sans doute du mérite, et ferait un bon garde du corps. L’assassin de Rice faisait partie du racket, sans doute dans la bande de Platt. Seul un spécialiste avait pu imaginer de trafiquer la voiture pour attirer Buddy au-dehors et lui planter une lame dans la gorge. Rice lui-même jouait bien du couteau. Le type qui lui avait réglé son compte devait être un professionnel.


  Des histoires de bonnes femmes, supposa Platt. Buddy avait dû piétiner les plates-bandes d’un mec. Ce mec se l’était farci. Ou plutôt avait engagé un tueur à gages. Le coup avait été bien combiné, sans intervention des flics. Rice n’aurait pas pu en réchapper. Platt se dit qu’il avait eu lui-même beaucoup de chance.


  Quand il rentra, le ciel pâlissait. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Il ne pouvait sans doute pas dormir à présent, et devant lui, il avait la perspective d’un samedi soir très chargé. Pas une minute de libre, se dit-il.


  Il se rendit aux lavabos du rez-de-chaussée, avala deux comprimés dans un peu d’eau. Puis il réveilla la domestique noire, et lui demanda de lui préparer des œufs et du café. Il était en train de lire son journal quand l’un des gardiens de la porte d’entrée l’appela. Encore ces types qui étaient venus hier pour soigner les arbres. Ça, c’était le bouquet. D’abord, la mort de Rice, puis la dispute avec Marlène, puis ces deux mignonnes qui lui filaient entre les doigts, et enfin, ses arbres en train de crever. Il payait au jardinier cinq cents dollars par mois, et tout ça, pour voir mourir ses plantes.


  — D’accord, dit-il. Fais-les monter.


  XIV


  Le pavillon des Hoskins était situé dans Curline Avenue, à Passaïo. Ils habitaient au premier. Un mobilier victorien mastoc entourait un tapis oriental de fabrication récente. Toutes les étagères étaient encombrées de bibelots : chiens en porcelaine, gravures sur bois, cendriers-souvenirs. Mme Hoskins, une vieille dame grassouillette, à l’œil vif, avait sans doute présidé à l’ordonnance des lieux. Son brave sexagénaire de mari n’avait certainement pas eu son mot à dire, et resterait sans doute brimé jusqu’à sa mort.


  — J’ai déjà raconté cette histoire tant de fois, se plaignit-il. Tant de fois… Bien sûr, j’ai eu beaucoup de peine pour Fred. Il s’appelait bien Fred Youngwood, le gardien assassiné ? J’ai été très peiné, comme tout le monde. Et pour Alice aussi, mais elle, elle s’en sortira, grâce à la Sécurité Sociale, et aux autres assurances-maladie. Je veux parler d’Alice Fulmer, la caissière. On lui a tiré dessus. J’ai vu les policiers je ne sais combien de fois. Nous avons eu la police, l’armée, et aussi le F.B.I.


  — Ils sont venus à la maison, intervint Mme Hoskins. Et Arnold a dû plusieurs fois leur rendre visite. C’était ennuyeux, parce que Arnold est un homme occupé.


  — On m’a demandé d’examiner un tas de photos, dit Hoskins. Des photos d’assassins, je suppose.


  — Oui, très certainement. Excusez-moi de vous retenir si longtemps, par une aussi belle journée, ajouta Dehn, mais mon rédacteur en chef m’a chargé de refaire l’enquête. Il veut que je voie les témoins en personne. Ce fait-divers semble intéressant. Aucun suspect identifié, jusqu’à présent…


  — Comment s’appelle-t-il déjà, votre magazine ?


  — « Vérité-Détective ».


  — Je crois que je le connais.


  — C’est l’un des plus importants dans son genre. J’ai ici quelques plans, et…


  Mme Hoskins l’interrompit.


  — Vous travaillez pour ce journal ?


  — C’est bien ça.


  — Vous travaillez à la semaine, ou quoi ?


  — Je travaille à la pige. En fait, je suis indépendant.


  Une vraie furie cette mémère, se dit Dehn. S’il avait atterri chez elle, il n’aurait même pas essayé de lui vendre son encyclopédie. Il se serait excusé et serait reparti immédiatement.


  — Je leur fournis des reportages à la commande.


  — Et on vous paie pour ça ?


  — Oui.


  — Et combien ?


  — On me rembourse mes frais d’enquête, madame Hoskins, dit-il. Je pourrais peut-être offrir une légère compensation à votre mari, pour son temps perdu.


  Mme Hoskins estima le temps de son mari à vingt dollars l’heure. C’était de l’argent bien placé. Dehn se promit d’arroser les autres témoins selon le même tarif. Comme M. Hoskins était honnête, il se creusa la cervelle pour y découvrir des petits détails curieux qui pourraient intéresser Dehn. Et Mme Hoskins ne mêla pas son grain de sel dans la conversation, ce qui valait déjà amplement ses vingt dollars.


  La veille, Dehn et le colonel avaient étudié le plan de la banque de New Cornwall, au point de pouvoir le dessiner les yeux fermés. Il était relativement aisé de mettre au point une stratégie d’attaque de la banque. Mais l’efficacité ne suffisait pas. Il fallait laisser des preuves aussi tangibles que des empreintes digitales. Le vol devait être une reproduction suffisamment exacte du coup de Passaïo, afin que le flic le plus débile de l’État de New York puisse établir des rapprochements. Les coupures de presse décrivaient toutes les circonstances, mais le colonel avait insisté sur la nécessité de remonter aux sources. Les petits détails permettraient une identification immédiate. La manière de s’exprimer d’un tireur, la disposition des cambrioleurs à travers la banque, ces détails secondaires ne se trouvaient ni dans un journal, ni dans un rapport de police.


  Par exemple, Hoskins avait signalé, après réflexion, que l’un des gangsters portait une verrue sur le dos de la main. Une verrue, ce serait facile à reproduire. Même si les hommes n’avaient rien d’autre en commun, les témoins allaient signaler, dans les deux cas, la verrue. Cela suffirait à établir le lien entre les deux braquages.


  Aucun des bandits n’était fiché à la police. Les hommes du colonel non plus. Rien ne ressemble plus à une verrue qu’une autre verrue.


  — Je crois que je vous ai tout dit, conclut Hoskins. Il y a aussi tout ce que j’ai déjà raconté au lieutenant Frazier, mais il a dû vous en parler. À moins que vous ne l’ayez pas encore vu…


  Dans la rue, Dehn regarda l’heure et se dirigea vers sa voiture. À l’endroit où il l’avait garée, les Hoskins ne pouvaient en voir la plaque. Le lieutenant Frazier, pensa-t-il. Eh bien pourquoi pas ? Ça aurait l’air louche, qu’un reporter interviewe tous les témoins, sans se rendre au commissariat. Le colonel avait toujours affirmé que la meilleure défense, c’est l’attaque.


  *


  On a fait des choses idiotes, pensa Murdock. Que de temps perdu à convaincre la vieille Mme Tuthill qu’il fallait abattre une vieille branche ! Que d’efforts pour fournir une référence éventuelle à Platt. Et voilà que ce vieux sagouin s’en fiche éperdument. C’est peut-être l’un des avantages du métier de gangster. On ne s’inquiète plus de se faire truander par un minable. Platt ne leur avait pas laissé le temps de placer un mot sur Mme Tuthill.


  — Tout ce que je sais, c’est que les feuilles tombent, avait-il dit. Et si les arbres meurent, on ne peut pas les remplacer. Il faut en replanter des minuscules, et le temps de profiter de leur ombrage, on est sous terre depuis cinquante ans. Je ne veux pas que mes arbres crèvent, avec tout l’argent que je dépense à entretenir ce parc. Vous avez vu le jardin ? La pelouse ? C’est ce qu’on fait de mieux. Je paie tout ce qu’il faut pour ça.


  Murdock s’agrippa au tronc, et posa le pied sur une branche pour en vérifier la solidité. Il était juché à une dizaine de mètres du sol. Il se pencha pour lancer un bref sourire à Simmons. Ce dernier aurait pu le rejoindre, en cas de nécessité, mais il n’était pas très bon grimpeur, tandis que ce crétin de Murdock, il était agile comme un écureuil. Et l’altitude ne lui faisait aucun effet. La première fois qu’il avait sauté d’un avion en vol, il avait fait dans sa culotte. Au onzième saut, il avait atterri en sifflotant. Depuis qu’il n’avait plus peur de tomber, il pouvait grimper partout.


  La branche était solide. Il s’appuya dessus, puis en chercha une autre, s’assura qu’elle tenait, et déplaça un pied. Il n’y avait rien à scier, cette fois. Ils avaient expliqué à Platt qu’ils voulaient d’abord inspecter tous les arbres de la propriété. Leur patron pourrait lui communiquer ensuite un devis des travaux à exécuter. C’était là le meilleur argument propre à convaincre Platt. Il voulait que tout soit parfait, et tout de suite. Il ne regardait pas à la dépense. Ce qu’il exigeait, c’était que ses arbres, sa pelouse, sa maison, et son jardin soient les meilleurs du monde.


  Murdock grimpa de quelques mètres, et regarda le paysage environnant. Il aurait sans doute pu monter plus haut, mais ne voulait pas trop éprouver la solidité des branches. Il occupait un poste d’observation idéal, et pouvait tout voir sans être vu.


  Il ouvrit le fermoir du sac de toile suspendu à son cou, en sortit le petit appareil photographique. Giordano lui en avait expliqué le maniement, et Simmons lui avait fait répéter tous les gestes nécessaires. C’était bête comme chou. Il suffisait d’appuyer sur le déclencheur, après avoir braqué l’appareil dans la bonne direction. Au bout de douze photos, on glissait une nouvelle cartouche, et c’était tout.


  Il prit les douze photos, balayant les 360 degrés de l’horizon. Puis il dégagea le film impressionné, le remit dans le sac, et rechargea l’appareil. Cela fait, il commença à redescendre, en sifflotant doucement, et comme pour lui-même.


  *


  — Eddie à l’appareil, mon colonel, annonça Manso. À treize heures dix, je suis passé en voiture devant la maison. Nos experts agronomes sont au travail.


  — Bien.


  — Je me demande quand je devrais y aller.


  — Comment vous sentez-vous ?


  — Nerveux. Mais il trouvera ça plutôt normal…


  — C’est juste. Avez-vous bien dormi la nuit dernière ?


  — Un petit peu.


  — Assez pour être reposé ?


  — Ça ira. Mon colonel, j’aimerais y aller tout de suite.


  — Pas de précipitation inutile, n’est-ce pas ?


  — Non, mais il est chez lui maintenant. Ça sera plus facile.


  — Peut-être. Vous ne pensez pas qu’il trouvera les circonstances de la rencontre un peu extraordinaires ?


  — Mon colonel, quoi que nous fassions, nous dépendons des événements. S’il faut mentir, autant raconter un gros mensonge. C’est comme le fait de se sentir nerveux, il faut savoir s’en servir. Je crois que le moment est venu pour moi d’entrer en jeu.


  — Vous avez raison.


  Le colonel garda le silence un moment. Manso allait répondre, quand Cross reprit la parole.


  — Si j’étais vous, j’attendrais quelques heures de plus. Le temps que nos amis puissent finir leur enquête.


  — Oui, peut-être. Mon colonel, est-ce que notre alibi est absolument sûr ?


  — Hélène a effectué un excellent travail. Les repères essentiels sont très bien établis. Il était effectivement à cet endroit, et à la date indiquée. L’événement est plausible. C’est le genre d’histoire qu’il pourra difficilement démolir.


  — Je crois que je vais jouer le rôle d’un garçon mal assuré, et peu disposé à parler.


  — Oui, Edward. Si vous préférez préparer davantage votre opération, je ne vous en voudrai pas du tout. Il vaut mieux que vous vous sentiez tout à fait sûr de vous. Un jour de plus ou de moins…


  — Ça ne fait pas une grande différence… Seulement le plus dur, c’est d’attendre. Je ne connais pas l’emploi du temps de Howard et de Ben. Je leur ai donné cent cinquante heures d’avance sur moi. Si nous dépassons de quelques minutes, ce ne sera pas grave.


  — Bien sûr.


  — Je pense donc y aller à ce moment-là. Je ne sais pas quand je pourrai téléphoner. Mais si Howard colle un émetteur à la voiture, je donnerai bientôt de mes nouvelles. Si dans sept ou huit heures, vous n’entendez plus parler de moi…


  — Edward, soyez prudent.


  — Vous ne m’avez pas laissé finir. Je disais : si dans sept ou huit heures vous n’entendez plus parler de moi, fouillez le jardin de Platt. Mais ce n’est pas le genre de chose à dire quand on commence une mission, n’est-ce pas ? Ça va aller, mon colonel. J’ai un petit peu le trac, voilà tout. Mais je m’en sortirai.


  — Je n’en doute pas, Edward.


  *


  Lorsque Simmons eut bien examiné les lieux, il revint à la camionnette, rangea sa chaise pliante sur le siège avant, puis s’installa à l’arrière. Murdock en était à son sixième arbre, et il lui fallait espérer que c’était le dernier. Il avait hâte de partir.


  Le coin le rendait nerveux. Au début la pelouse et les jardins l’avaient soufflé. Les parterres étaient disposés dans un savant désordre et leur agencement, bien que rigoureux, donnait l’impression que les plantes avaient poussé au hasard. Il s’était promené partout, imaginant tout le plaisir que l’on pouvait avoir à posséder cette propriété. Mais un type comme Platt pouvait-il être fier de son parc ? Ce n’était pas lui, mais ses jardiniers qui tondaient le gazon, arrosaient les fleurs, et taillaient les haies. Lui, il se contentait de signer les chèques.


  Simmons ouvrit la boîte de créosote, et d’un seul coup y plongea la main. Il se rendit ensuite au garage. Un malabar finissait de polir une Mercedes. La Lincoln avait déjà été lavée, et luisait comme un sou neuf.


  — Ouais ?


  Simmons leva la main.


  — Vous n’auriez pas un vieux chiffon ? C’est de la créosote. La boîte était percée…


  L’homme désigna un tas de vieilles hardes.


  — Servez-vous.


  Les torchons étaient mal placés. Ils se trouvaient de l’autre côté de la Lincoln, mais trop près du gardien. Simmons ramassa un chiffon, et fit demi-tour en se frottant les mains. Il repassa près de l’homme, s’approcha de la Lincoln, mais du coin de l’œil se sentit observé.


  — Ça ne s’en va pas, dit-il. Vous n’auriez pas un peu de térébenthine par hasard ?


  — Pas le temps. J’viens de commencer.


  Le successeur de Rice, se dit Simmons. Drôlement baraqué. Manso allait avoir du fil à retordre.


  — J’vais jeter un coup d’œil, dit Simmons, avec l’accent du cru, mais c’que j’aimerais pas, c’est foutre le bordel dans les affaires du patron.


  — Ouais, dit le gorille. Bon, heu… J’vais vous trouver ça. C’est de la térébenthine que vous voulez ?


  Après son départ, Simmons sortit l’émetteur de sa poche. C’était une boîte minuscule, équipée d’un système électronique très compliqué et pourvue d’un aimant. Simmons se pencha rapidement, et la colla sous le pare-chocs arrière de la Lincoln.


  Il était déjà appuyé contre la porte du garage, lorsque Gleason revint lui dire qu’il n’avait pas trouvé de détachant. Simmons le remercia et partit. Il y avait de la térébenthine dans la camionnette. Simmons finissait de se nettoyer la main quand Murdock arriva, prêt à partir.


  XV


  — Une lettre pour M. Platt, dit Manso à l’un des gardiens.


  — Passez-la-moi.


  — J’ai besoin d’une signature.


  — Je vais signer.


  Manso refusa.


  — À remettre en main propre, dit-il. C’est M. Platt qui doit signer personnellement.


  — Écoutez, je signe pour tout. M. Platt est un homme très occupé. Il n’a pas le temps de voir les livreurs.


  Manso réajusta sa casquette. Elle était bleue, surmontée d’une calotte en matière plastique, et portait l’inscription : « livraisons wells fargo ». Manso l’avait achetée dans une friperie de Tenafly. Le label provenait du rayon de jouets d’un grand magasin. La casquette avait coûté un dollar soixante-neuf cents. L’étiquette vingt-neuf cents, mais il y avait foule à la caisse, et Manso l’avait tout simplement mise dans sa poche.


  — Voyons, enchaîna-t-il, je connais mon métier. J’ai des ordres précis.


  — Moi aussi, mon gars.


  — Bon, eh bien je dirai à mon patron que je ne suis pas arrivé à voir M. Platt. Il l’appellera au téléphone. Après, vous vous débrouillerez pour lui expliquer pourquoi vous ne l’avez même pas prévenu que j’étais là.


  Le second gardien agita son fusil en direction de Manso.


  — Fous le camp, mon gars, si tu ne veux pas d’emmerdes.


  — Laisse-le, Jack. On peut toujours appeler.


  Il décrocha le téléphone. Manso n’essaya pas d’entendre la conversation. Le gardien, de son autre main, tentait d’étouffer sa voix.


  — On me demande si ce n’est pas de la part de Lucarelli, finit-il par dire.


  — On ne m’a pas donné le nom de l’expéditeur.


  L’homme garda la communication pendant quelques instants, puis dit à Manso de descendre de sa voiture.


  — Je dois vous fouiller, dit-il. Je vous emmène ensuite à la maison. Vous laisserez votre voiture ici.


  — Comme vous voudrez.


  La fouille était symbolique. Le gorille ne toucha pas le bras de Manso. Même s’il l’avait fait, il n’y avait aucun risque. La lame se trouvait à présent dissimulée dans la semelle de son soulier. Ils cheminèrent en silence sur le petit sentier incurvé qui menait à la maison. Manso portait une enveloppe commerciale d’une main, et un carnet de reçus de l’autre.


  Platt attendait dans le hall. Le type qui lui tenait compagnie ressemblait très exactement à une armoire à glace.


  — Ça va mon gars, dit Platt à l’adresse du gardien, tu peux y aller.


  Le gardien repartit.


  — Qu’est-ce que c’est que cette foutaise ? Il faut que je signe pour avoir une lettre ?


  — Je ne fais que mon travail, monsieur Platt.


  — Oui… Bon, donne-moi ça.


  Manso tendit l’enveloppe. Platt y jeta un bref coup d’œil et la fourra dans sa poche sans l’ouvrir.


  — Donne-moi ton carnet.


  — Vous devez d’abord lire la lettre, monsieur Platt.


  — Je dois quoi ?


  — Lire la lettre, répéta Manso. C’est ce qu’on m’a dit. Il faut signer que vous avez reçu la lettre, et que vous l’avez lue.


  — Quel est l’enfoiré qui m’a envoyé ça ?


  — Ça, on ne me l’a pas dit.


  Platt déchira l’enveloppe, en sortit une feuille de papier. Manso retint son souffle. Il surveillait d’un œil les réactions de Platt, et de l’autre, évaluait la force et la rapidité du gorille. Le gars n’avait pas l’air trop coriace. Pendant ce temps le visage de Platt passait à toute allure de la surprise à l’ahurissement, et de l’irritation à la fureur. Il finit par croasser :


  — Ça va, mon gars. Qui a envoyé ça ?


  — Moi.


  — Tu l’as écrite toi-même ?


  — Oui.


  — Et cette histoire de signature à la con ?


  — C’était juste pour forcer le barrage.


  — Qu’est-ce que tu sais sur Buddy ?


  — Rien que des bruits glanés à droite et à gauche.


  Platt s’adressa à l’armoire à glace :


  — Écoute ça : « Monsieur Platt, je suis votre nouveau chauffeur et garde du corps. Je sais faire tout ce que faisait Buddy Rice, mais moi, je suis vivant. Pas lui. » C’est un peu fort de café, non ?


  Furieux, il se retourna vers Manso.


  — Espèce de petit con, pour qui tu te prends ?


  — C’est écrit dans la lettre. Pour votre nouveau garde du corps.


  — Qui est-ce qui t’a conseillé de te lancer dans cette histoire ?


  — Personne. J’ai trouvé ça tout seul.


  — Eh bien, c’est pas brillant. Le boulot est déjà pris, blanc-bec. Allez, tire tes fesses de là.


  Manso, d’un signe de tête, désigna le garde du corps.


  — Qui c’est ?


  — Il s’appelle Buddy. Fous le camp, morveux.


  — Un autre Buddy ?


  Il se raidit, légèrement appuyé sur la pointe des pieds.


  — Je vais vous dire une chose, monsieur Platt. Si vous voulez que je parte, dites à Buddy de me flanquer dehors.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il ne pourra peut-être pas y arriver.


  Platt le regarda, étonné, puis sourit brusquement.


  — Ouais ! Eh bien, vas-y, Buddy. Mets-moi ce petit con à la porte. Et si tu veux l’amocher un peu en passant, ne te gêne surtout pas.


  Buddy, qui jusque-là était resté impassible, esquissa l’ombre d’un sourire. Il plongea la main sous sa veste, et exhiba un revolver.


  — Dehors, dit-il. Tout de suite.


  — Ho là… dit Manso, vas-y doucement. Je ne cherche pas la bagarre.


  Ses yeux s’élargirent de terreur. Il leva les bras pour se rendre, mais en même temps, détendit brusquement la jambe droite. Buddy fixait toujours les mains et les yeux de Manso, quand le coup de pied envoya valser le revolver.


  Manso le rattrapa au vol, et le braqua sur Platt.


  Tous s’immobilisèrent.


  — Mauvais, dit Manso. Très mauvais. Je serai franc, monsieur Platt. On m’a dit que l’autre Buddy était plein de qualités, mais celui-là, c’est une vraie lavette. On doit savoir tenir un revolver. Sans ça, on n’a que ce qu’on mérite. Mais le plus important, monsieur Platt, c’est qu’un garde du corps ne se tient pas comme une masse amorphe, quand on menace son patron. Ce que j’aurais fait, moi, à sa place, monsieur Platt, c’est me jeter entre vous et le revolver.


  Platt approuva.


  — Et puis, pendant que j’y suis, j’en aurais profité pour détourner l’arme. Mais rester planté là, sans réagir, c’est très mauvais.


  — Monsieur Platt, dit Gleason, toute cette histoire sent le roussi.


  Manso l’ignora complètement.


  — C’est pas tout, ajouta-t-il. Imaginons la chose suivante : mon patron me dit de flanquer un type dehors. Ce type prétend faire mon travail mieux que moi. Eh bien, monsieur Platt, je ne le viderais pas en le menaçant d’un revolver. Je voudrais me faire bien voir de mon patron, lui montrer ce dont je suis capable, sans armes.


  Il regarda Gleason et sourit.


  — Tu veux une deuxième chance, Buddy ?


  Il posa le revolver sur une table derrière lui.


  — Quand tu voudras, petite frappe.


  Buddy devenait nerveux. Manso l’avait volontairement poussé à bout. Il fonça, les bras tendus et la tête en avant. Manso fit un écart sur sa gauche et planta sa main droite bien ouverte dans le diaphragme de son adversaire.


  Buddy se plia en deux et s’effondra. Il avait perdu son souffle. Manso lui adressa un sourire.


  — Dis à M. Platt que tu démissionnes, Buddy.


  Buddy prit une profonde inspiration, et se releva. Sa main glissa à nouveau sous sa veste. Manso espéra qu’il n’allait pas en sortir un nouveau revolver. Dans ce cas, il faudrait être assez rapide pour le désarmer. Mais c’était un stylet à lame rétractable. Buddy le tenait très bas, la pointe relevée. Il s’élança, le corps très ramassé, les bras bien en face de lui, et le regard méfiant.


  — C’est beaucoup mieux, comme ça, dit Manso. Ça va me donner une chance de me surpasser. Merci, Buddy, du fond du cœur…


  Buddy surveillait le regard de Manso. Cela suffit, d’habitude, mais dans ce cas précis, c’était une erreur, il aurait dû le savoir. Il s’était déjà rendu compte qu’il avait affaire à un professionnel.


  Contre un spécialiste, il ne faut pas surveiller les yeux, mais les pieds. Les yeux, si l’on est vraiment très fort, ça ne sert qu’à feinter l’adversaire.


  Manso regarda d’un côté, et fonça de l’autre. Buddy porta un coup de couteau, et fendit l’air. Manso s’était déplacé sur sa droite. Il pivota sur un pied, et dans le mouvement, enfonça son coude droit dans le plexus solaire de Buddy. En même temps, il lui saisit le poignet de la main gauche, et de la droite, lui bloqua solidement l’avant-bras. Puis il appliqua son genou sur le coude de Buddy, et exerça une pression sur l’articulation. Le couteau tomba.


  — C’est une véritable lavette, monsieur Platt…


  — Ouais ! une vraie…


  — Vous pouvez ne pas m’embaucher, monsieur Platt. Mais vous ne voulez certainement plus de lui. Il ne vaut pas un clou.


  — Il est saqué.


  — Il a peut-être envie de partir de lui-même. Buddy, dis à M. Platt que tu démissionnes.


  Buddy ne dit rien. Manso appuya un peu plus fort, et répéta son ordre. Buddy tremblait. La salive s’échappait de la commissure de ses lèvres.


  — J’démissionne !


  — Eh ben merde, alors, dit Platt.


  — Vous en avez encore besoin, monsieur Platt ? Il peut encore servir ?


  — Je ne lui permettrai même pas de vider les poubelles.


  — Bon. Alors dans ce cas…


  Et d’un coup sec, Manso cassa le bras de Buddy au niveau du coude.


  *


  Il traîna Buddy dehors, et le lâcha près de l’entrée principale. Il se sentait calme et détendu. Les tournures de phrase qu’il avait employées sonnaient juste. Tant qu’il restait dans la peau de son personnage, la pièce était facile à jouer. En tout cas, il était la terreur des Buddy.


  Il revint dans le hall, et trouva Platt qui braquait sur lui le canon d’un revolver. Il crut un instant que sa dernière heure était arrivée, et faillit s’affoler.


  — Je me rends, dit-il sur le ton de la plaisanterie.


  — Qui es-tu ?


  — Je m’appelle Edward. Il faudra sans doute que je change de nom, et que je m’appelle Buddy. Mais ce n’est peut-être pas une très bonne idée. Ce nom porte malheur…


  Platt serra les lèvres.


  — Tout à l’heure, tu étais excellent. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi rapide.


  — Merci.


  — Boucle-la quand je parle ! Tu es rapide, tu as joué le grand jeu, tu crois que c’est arrivé, et maintenant, tu fais ton petit numéro. Il n’y a pas de quoi. Je peux te descendre à l’instant, et te faire enterrer dans le jardin. Je peux te faire ligoter, et te faire tabasser à tour de rôle par une douzaine de mes gars. Tu finiras par leur raconter des choses dont tu n’avais aucune idée. T’as pigé ?


  — Oui, monsieur Platt.


  — Je t’ai déjà vu quelque part. Où ça ?


  — À Las Vegas. Au Desert Palms.


  — Tu y étais ? Pour quoi faire ?


  — Pour voir à quoi vous ressembliez.


  — Pour le compte de qui ?


  — Pour le mien.


  — Pourquoi ?


  — Je voulais la place de Buddy.


  — Ça va, arrête ton char.


  — Mais c’est vrai.


  — C’est toi qui as tué Buddy ?


  — Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ?


  — Je ne sais pas, mais tu viens de répondre à la question. Où veux-tu en venir ?


  — Je veux la place de Buddy.


  — Pour quoi faire ? Allez, accouche ! Qui es-tu ?


  Manso resta silencieux.


  — T’as dit un nom, tout à l’heure…


  — Edward.


  — Et ton nom de famille ?


  Manso baissa les yeux.


  — Tu veux la place de Buddy, sans même me dire ton nom ?


  — Je ne voulais pas que ça se passe comme ça, dit Manso calmement. Je pensais commencer à travailler pour vous, puis voir venir. Je pensais pouvoir…


  — Voir venir quoi ?


  Manso soupira. Puis leva les yeux. Son regard rencontra celui de Platt.


  — Je croyais m’appeler Edward Mann, monsieur Platt. Pendant des années, j’ai cru que c’était mon vrai nom, que j’étais Eddie Mann.


  — Et alors ?


  — Eh bien maintenant, il paraîtrait que je ne m’appelle pas Mann. J’ai essayé de le vérifier, mais sans succès. Vous savez, je crois bien qu’en fin de compte, mon nom de famille, c’est Platt. (Au bout d’un moment, il ajouta :) Je ne peux même pas vous le prouver, mais… heu… Je crois bien que je suis votre fils.


  XVI


  — Son nom était Florence Mannheim, mais elle avait décidé de le transformer en Mann. J’étais encore au berceau. On s’est installés à Astoria.


  — Où habitiez-vous ?


  — Dans l’Est de New York. Quand elle m’a raconté toute l’histoire j’ai fait ma petite enquête. J’ai découvert que nous habitions à Pitkin Avenue. J’y suis allé. La maison est abandonnée maintenant. Les fenêtres de l’immeuble sont cassées, et les portes défoncées.


  — Pitkin Avenue… dit Platt.


  — Elle m’avait toujours dit que mon père était mort. Mort à la guerre, et avant ma naissance. Elle m’a raconté qu’il s’appelait Edward, comme moi, qu’il était aviateur, et que son avion avait été abattu au-dessus de l’Allemagne. J’ai voulu vérifier ça aussi. Sa mort n’est signalée nulle part. Mannheim, c’était le nom de jeune fille de ma mère. Elle n’avait jamais été mariée, en tout cas pas à New York. Je n’ai pas retrouvé de traces de mariage. Je ne sais pas si vous êtes vraiment mon père, mais de toute façon, mon père n’a jamais épousé ma mère.


  — Florence Mannheim, dit Platt. (Il avait lâché le revolver.) C’est une histoire de fous. Je n’ai jamais eu d’enfants.


  — Elle m’a dit qu’elle ne vous avait jamais appris mon existence.


  — Je n’ai jamais entendu parler de Florence Mannheim.


  — Elle disait que vous l’aviez sans doute complètement oubliée. Ce n’était pas très facile de comprendre son histoire. Elle était mourante. Moi, je rentrais de l’armée. Elle m’a dit alors qu’elle avait un secret à me révéler. Je lui ai répondu qu’il fallait qu’elle se détende, qu’elle se repose. Elle s’est assise dans son lit et m’a raconté qu’Edward Mannheim n’avait jamais existé. Ton père, a-t-elle dit, s’appelle Albert Platt. Elle s’était rendue à Coney Island, et avait accouché dans une maternité privée. La naissance n’a jamais été enregistrée. Je n’ai toujours pas réussi à retrouver mon certificat de naissance. À seize ans, j’ai eu beaucoup de difficulté à obtenir un permis de conduire. J’ai dû aller à l’école pour avoir des papiers officiels établissant mon âge.


  Platt avait les yeux mi-clos, et le front soucieux.


  — Quel âge as-tu ?


  — Vingt-huit ans, en février.


  — Ça nous ramène à quand ? 41 ?


  — C’est ça. J’ai dû être conçu en 40. Fin mai ou début juin.


  — Attends que je situe la chose… Un fils… Je n’ai jamais pensé aux mômes. Et quand j’ai voulu en avoir un… Je me souviens avoir ramassé un jour une saleté de maladie. Il y avait alors une poule espagnole qui avait infecté la moitié de Brooklyn. Qu’est-ce qu’on ne lui a pas passé ! Après ça, tu peux être sûr qu’elle n’a plus jamais contaminé personne.


  Platt se mit à rire, puis reprit son sérieux.


  — Il y a quelques années, j’ai été voir un toubib. Un spécialiste. Il m’a dit que c’était peut-être à cause de cette histoire, que je ne pouvais plus avoir d’enfants. Quand est-ce que j’ai eu cette tuile ? En 42 ou en 43…


  Ouf, pensa Manso.


  — Mai ou juin 40… C’est complètement dingue. Ou bien tu es un petit con de démerdard, ou bien tu es mon fils. Je ne sais pas. Je n’arrive pas à me faire à cette idée. J’étais moi-même un petit imbécile. 1941 ? J’avais quel âge ? Merde, j’avais dix-neuf ans…


  — Ma mère en avait dix-sept.


  — Dix-neuf ans. À cet âge, j’aurais enfile n’importe quoi. (Ce souvenir le fit sourire.) On était une vraie bande de sauvages. Les autres disaient que j’étais capable de tringler un serpent, pourvu qu’on lui tienne la tête. Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ? Qu’elle était mon flirt ou quoi ?


  — Elle m’a dit que ça s’est passé une fois.


  — Une seule fois ? (Platt se renfrogna). Comment a-t-elle su que j’étais l’heureux papa ?


  — Vous étiez le seul… elle a dit que vous l’aviez forcée.


  — Tu veux dire violée ?


  — Elle n’a pas précisé.


  — Oui… (Platt devint pensif.) À cette époque, il y en avait, des filles ! T’avais qu’à en ramasser une et lui saouler la gueule. On ne les revoyait jamais. Souvent, on ne connaissait même pas leur nom de famille. Florence… Un tas de filles portaient ce nom-là. On les appelait Flo. De quoi est-elle morte ?


  — Du cancer.


  — Quelle saloperie, cette maladie. Flo Mannheim ? Je ne vois pas qui c’est. À quoi elle ressemblait ? Quelle couleur de cheveux ?


  — Un petit peu châtains.


  — Les tiens sont noirs. Comme les miens, hein ? Si cette histoire n’est pas la plus dingue de ma vie, je ne m’appelle pas Albert Platt ! C’est à devenir complètement zinzin !


  — Depuis qu’elle me l’a racontée, j’ai cru, pendant des mois, que je devenais fou. Ou bien j’avais un père, ou bien je n’en avais pas. Je ne peux toujours rien prouver. C’est pour ça que je te suivais un peu partout.


  — Pour voir quel genre de type je suis ?


  — Oui. J’ai un petit peu traîné par ici, puis j’ai appris que tu étais à Las Vegas. J’ai pris l’avion pour te regarder de plus près. J’habitais dans ton hôtel. Un soir, je me suis mis près de toi, à la table de passe anglaise.


  — Tu flambes ?


  — Un petit peu.


  — Et tu as gagné ?


  — Pas beaucoup.


  — Moi, j’ai fait un bide. Mais merde, on s’en fout, on est en vacances… Faut que je m’assoie un peu pour penser à tout ça. Tu as faim ? Tu veux du café ?


  — Je veux bien.


  — Suis-moi. C’est Eddie que tu t’appelles, hein ? Eddie Platt. Tu sais que tu es plutôt beau gosse ? Et ta manière de dérouiller cette andouille… Tu as du style. Ça, c’est une chose que j’ai toujours eue, même quand j’étais môme. Du style. Où tu as appris à te battre ? À l’armée ?


  — Oui.


  — Bon, entre. On va s’installer, et prendre notre café.


  *


  Assis dans sa voiture, Giordano lisait la rubrique « Voyages et Loisirs » du Sunday Times. Il parcourait un article vantant les charmes d’un voyage organisé en Bulgarie. Aucun de ses clients n’avait manifesté le désir de s’y rendre, et les choses n’évolueraient pas de si tôt. Lui par contre avait envie d’y aller, en Bulgarie. Il avait envie de voir tous les pays qu’il ne connaissait pas.


  Il leva les yeux, et se rendit compte qu’il venait de relire trois fois, sans le comprendre, le même paragraphe. Il posa le journal contre le volant, et se cala sur le dossier de son siège. Sa voiture était garée dans un centre commercial situé à près de trois kilomètres de la propriété de Platt. L’émetteur que Simmons avait collé à la Lincoln avait un rayon de huit kilomètres. Le récepteur, posé sur le siège avant, était en position d’écoute, mais aucun son n’en sortait.


  Cet appareil était du type de ceux utilisés par la police pour localiser une voiture en mouvement. Pour que l’opération soit efficace, il faut avoir trois postes récepteurs placés à bord de trois voitures-pies, de façon à enfermer le véhicule surveillé dans un triangle. L’équipe ne disposait que d’un récepteur, mais il suffisait à ses besoins. Simmons n’avait pas branché le poste émetteur de la Lincoln. C’était à Manso de le faire. Cela voudrait dire qu’il avait réussi à jouer son rôle, que tout allait bien.


  S’il n’arrivait pas à le brancher…


  Giordano commençait à s’énerver. Il était près de cinq heures de l’après-midi. Manso avait pénétré dans la propriété à trois heures. C’était l’heure à laquelle Giordano avait pris son poste. Peu de temps après, Simmons et Murdock s’étaient montrés, lui avaient remis les cartouches de film impressionné, et l’avaient informé que l’émetteur était en place. Il ne lui restait plus qu’à attendre.


  Il contempla le récepteur. Dès que l’engin commencerait à émettre, il devrait foncer à Tarrytown, développer les films de Murdock, jeter un rapide coup d’œil sur les plans dessinés par Dehn. Il avait rendez-vous avec Patricia à vingt heures trente. Il allait sans doute être en retard, mais il ne voulait pas la faire attendre trop longtemps. Plus le signal tardait à venir, plus son programme était compromis… et surtout, plus la situation d’Eddie pouvait sembler inquiétante.


  « Supposons, se dit-il, que la voiture soit en route. Huit kilomètres, ce n’est pas beaucoup. Platt avait peut-être envoyé l’un de ses hommes faire des courses. Dans ce cas, le message n’arriverait jamais. L’absence de la voiture pouvait d’ailleurs signifier tout autre chose. Elle emmenait peut-être Manso, tassé dans une malle, pour une petite promenade du côté des marécages. »


  Il valait mieux en avoir le cœur net. Giordano démarra, et se dirigea vers la propriété. Il n’eut aucune peine à en retrouver le chemin. L’entrée du garage était mal éclairée. Il eut quand même le temps d’y jeter un coup d’œil en passant. La Lincoln s’y trouvait-elle ? Il y aperçut trois voitures. Comme Platt n’en possédait que trois, on pouvait présumer que la voiture était au garage.


  Giordano fut plus rassuré quand il aperçut, garée au bord de la route, la voiture de Manso.


  Il revint en ville. Le poste récepteur demeurait silencieux. Il se demanda si la présence de la voiture d’Eddie était un signe encourageant. Après mûre réflexion, il finit par conclure que cela avait autant de signification que celle de la Lincoln au garage, c’est-à-dire aucune. Une seule question importait, une question à laquelle pouvait répondre le poste réception : Platt allait-il mordre à l’hameçon ? Si oui, même s’il ne croyait qu’une partie de l’histoire d’Eddie, tout allait bien. Mais s’il éventait la combine, Eddie se trouvait désarmé dans le camp ennemi. Sa peau ne vaudrait alors pas cher.


  Giordano se demandait comment on pouvait croire à un pareil bobard, mais il fallait bien dire que la sœur du colonel avait fait du bon travail. Pendant que la bande des cinq se rendait à Tarrytown, elle avait consulté la liste des décès au Bureau des Statistiques Démographiques. Elle cherchait une femme née à Brooklyn entre 1920 et 1925, morte au cours de l’année écoulée, une femme sans mari et sans enfant, qui avait quitté Brooklyn juste avant le début de la Seconde Guerre Mondiale ; bref, une femme qui s’était trouvée quand il fallait là où il fallait, puis avait levé l’ancre au bon moment pour laisser ailleurs, et au cours des ans, quelques précieuses petites traces de son existence.


  Tel était le décor de la pièce. La sœur du colonel avait porté toute son attention aux détails. Mais ce n’était qu’un décor, permettant à Manso de jouer son rôle. C’est le colonel qui avait eu cette idée du bâtard perdu et retrouvé et qui l’avait étoffée. Bien calé dans son fauteuil roulant, il promenait sa baguette sur un tableau noir, tel un stratège dans la chambre des cartes. Giordano avait failli piquer un fou rire. Mais, quand le vieux dur-à-cuire lui avait demandé son avis, il n’avait pipé mot. Il avait pour principe de ne jamais dire à une jolie femme qu’elle pue de la bouche et à un colonel qu’il a une vieille casserole à la place de la tête.


  Le colonel avait-il vraiment le cerveau fêlé ?


  Plus Giordano y pensait, plus il découvrait les beautés de ce plan. Si l’entreprise réussissait, elle leur donnerait des avantages énormes, non seulement du fait de la présence de l’un des leurs dans l’autre camp, mais aussi parce que cet homme se trouverait auréolé de prestige. En fin de compte, Giordano fut l’un des plus ardents défenseurs du projet. Lorsque Manso fut choisi pour jouer le rôle du fils naturel, il aurait voulu être à sa place.


  Le choix était cependant excellent. Manso présentait bien, il avait l’accent de New York et connaissait le milieu. Giordano était un as du close-combat, mais il n’avait guère le physique de l’emploi. L’idée même de le déguiser en garde du corps aurait provoqué un fou rire général.


  Platt allait-il croire au bobard de l’enfant naturel ? C’était une idée assez dingue, mais d’un autre côté, Platt appartenait à la génération précédente. Les préservatifs étaient d’une solidité douteuse ; seules les femmes mariées utilisaient le diaphragme ; quant à la pilule, même les auteurs de science-fiction n’y avaient pas pensé.


  Il regarda l’heure : cinq heures vingt-sept. Il se demanda ce qu’il ferait si une fille complètement oubliée venait lui apprendre qu’elle élevait son enfant. Il lui enverrait un chèque, c’est sûr. Il ne manquait jamais d’argent, c’était si facile d’en avoir. Mais comment réagirait-il ? Que ferait-il de l’enfant ? À mesure que ces idées se précisaient, il comprit qu’après tout, le colonel n’était pas si fou. Il avait sans doute perdu les jambes, mais la tête tenait bon.


  À cinq heures trente et une, le récepteur commença à émettre des signaux intermittents.


  XVII


  — Ils sont arrivés à la banque séparément, dit Franck Dehn, puis se sont mis en place. Ils portaient des costumes tout à fait ordinaires. Leurs revolvers étaient cachés sous leur veste. Ils ont dû réagir à un signal : deux hommes se sont placés près de la caisse, un à la porte, et un autre près du fondé de pouvoirs. Ils l’ont fait descendre au sous-sol, et l’ont obligé à ouvrir la chambre forte. Là, pas de problème. Platt y a certainement veillé. L’homme devait être au courant, il a ouvert la porte comme prévu. Après avoir vidé la chambre forte, ils ont nettoyé la caisse, en laissant la petite monnaie bien sûr. La caissière blessée a voulu jouer à l’héroïne. Elle a essayé de déclencher le signal d’alarme. Le gardien des lieux a peut-être fait de la figuration. Difficile à dire. On pense qu’il a tenté de dégainer son revolver. Mais quand il est mort, l’arme se trouvait toujours dans son étui. D’après certains témoins, il n’a jamais essayé de tirer, et il a gardé constamment les bras en l’air. Un des gangsters a peut-être été pris de panique, à moins qu’ils aient voulu faire plus vrai, en supprimant un gardien. Ils aiment bien les coups bas.


  — Aspect extérieur ? Voix ?


  — Tous des Blancs. Howard conduira donc la camionnette. À propos, ils se sont servi d’une voiture volée, et l’ont abandonnée à quelques kilomètres de là. Quoi d’autre ? Un des hommes avait une verrue à la main. La plupart des témoins pensent qu’il s’agit de la main gauche. L’homme serait grand, bronzé, et porterait les cheveux coupés en brosse, et une fine moustache. Quelques témoins n’ont pas signalé la moustache, mais les autres l’ont vue. Rien à signaler sur les voix, sauf le blabla habituel – « menaçantes » ou « aigres ». Vous savez comment les témoins interprètent tout. L’homme à la moustache est resté près de la porte, et a tenu les curieux en respect pendant que les autres s’entassaient dans la voiture qui arrivait. Cette voiture n’était pas sur les lieux au début de l’attaque.


  *


  — Elle va déjeuner entre midi et demi et une heure et demie, dit Louis Giordano. Si nous attaquons à ce moment-là, elle sera absente. Les caissières ont toutes à leurs pieds un bouton qui commande le signal d’alarme. Si elles le peuvent, elles enfoncent le bouton. Mais en cas de hold-up, elles ont toutes reçu pour consigne de rester calmes. Elles ne doivent pas prendre de risques. Où sont les plans ? Les sonnettes d’alarme sont ici, là, et là. Il y a évidemment un fil qui passe là, et auquel elles sont reliées. Si on coupe ce fil, les boutons sont hors d’usage.


  « L’argent liquide tourne toujours autour des mêmes chiffres, du moins c’est ce qu’elle raconte. Tous les mercredis à quatorze heures, une camionnette de Wells Fargo vient leur fournir de la monnaie, et emmener les vieux billets et les pièces d’argent à la Réserve Fédérale. Ce transfert ne porte pas sur de grosses sommes. On pourrait s’en passer. Elle ne sait rien concernant l’accès à la chambre forte. Le directeur s’appelle Caspers, mais il n’est presque jamais là. Le fondé de pouvoir est un nommé Devlin. J’ai l’impression que c’est lui qui doit diriger la banque. Il a la combinaison de la chambre forte parce que c’est lui qui accompagne les employés de Wells Fargo au sous-sol.


  *


  Eddie Manso déclara :


  — Le portail de l’entrée est tout à fait ordinaire. La grille qui fait le tour de la propriété, par contre, est électrifiée de dix heures du soir à sept heures du matin. Le jour, deux hommes gardent l’entrée, et un troisième surveille l’arrière du bâtiment. Parfois, des gangsters de la bande de Platt viennent en renfort, quand ils n’ont rien d’autre à faire. La nuit, entre dix heures du soir et sept heures la surveillance est renforcée : toujours deux hommes à l’entrée, mais plusieurs autres ici, là, et là. Cinq en tout. Dès la tombée du jour, toutes les fenêtres et toutes les portes sont branchées sur le signal d’alarme, qui est aussi relié à la porte d’entrée. La nuit dernière, on a été prendre l’air. On n’avait pas fait cinq pas qu’un projecteur nous avait repérés. Les gardiens de nuit ont des talkies-walkies reliés au portail. Tout le monde est en liaison radio permanente. Marlène dit qu’elle se sent dans une prison. Au début, j’ai cru qu’elle vivait là pour se la couler douce, mais maintenant, je ne sais plus. Elle doit l’aimer et le détester en même temps. Il la tient sans doute par les tripes. C’est peut-être sa puissance qui l’impressionne. Un jour qu’elle était en train de se plaindre, je lui ai demandé pourquoi elle ne foutait pas le camp. Elle m’a lancé un drôle de regard et n’a rien dit. Je n’aurais peut-être pas dû lui poser la question.


  — Vous voulez sortir de là ?


  — Non. Il a caché quelque part la combinaison de la chambre forte. J’ai fouillé dans son portefeuille, et je n’ai rien trouvé. Mais il a un coffre dans sa chambre. J’arriverai bien à l’ouvrir.


  — On n’en a pas besoin.


  — Disons que c’est une mesure de sécurité. Jusqu’à présent, tout a marché comme sur des roulettes. Il a avalé toute l’histoire. Il en a redemandé. L’idée d’avoir un fils l’excite beaucoup. Mais nous restons calmes. Il me présente simplement comme Eddie. Je suis dans la place, autant y rester.


  *


  Howard Simmons dit :


  — Et maintenant, un aperçu sur la circulation en ville : il est interdit de stationner devant la banque. Je peux les embarquer là et faire cinq cents mètres sans feu rouge. On tourne ensuite à droite, puis à gauche. Il faut donc planquer la seconde voiture par là. On arrivera sur l’autoroute avant l’installation des barrages. On prend alors la 202, et on traverse la frontière de l’État à Suffern. Certains d’entre nous descendront en chemin. Sur la route de New York, nouveau changement de voiture. On prendra ensuite l’autoroute Nord-Sud, on traversera l’Hudson à Beacon, et on reviendra sur Taconic.


  *


  — J’ai fait repeindre la vieille camionnette en marron, annonça Ben Murdock, et j’ai remis les plaques adéquates. Le plus dur c’est d’attendre. Je sens que je vais éclater. J’ai vérifié les armes, elles sont bonnes. Ce revolver tire un peu haut, et celui-là, on ne peut l’utiliser que de près, et encore, sur de très grosses cibles. Mais je ne pense pas qu’il y ait beaucoup de grabuge.


  *


  Le colonel dit :


  — Jeudi. Treize heures. Vous connaissez tous votre mission, et vos postes de combat. Nous allons maintenant revoir le plan des opérations.


  — Je n’aime pas ça, observa Frank Dehn, et je ne suis même pas foutu de dire pourquoi. Vous savez ce qui ne va pas ? C’est trop facile, et quand c’est aussi facile, j’ai les chocottes. C’est idiot, je le sais bien. Mais je n’aime pas ça.


  Tout le monde le traita de cinglé.


  XVIII


  — Si vous saviez comme je m’ennuie ici, dit Marlène Platt. Je suis cloîtrée comme si j’étais dans un couvent, sans même la compagnie des autres nonnes pour me distraire. J’espère que votre présence amènera une bouffée d’air frais, Eddie.


  — Vous savez, je ne sais même pas si je resterai longtemps ici.


  — Vous charriez ! dit-elle.


  Elle avait l’habitude d’émailler son langage châtié et un tantinet affecté de quelques vulgarités.


  — Le retour du fils prodigue ! Il finira ses jours entre son merveilleux père et sa méchante belle-mère.


  — Sa très belle-mère…


  — Merci !


  — Je ne suis même pas sûr d’être le fils d’Albert Platt, Marlène. Si on arrive à le prouver, j’aurai décroché le gros lot. Il me trouvera sans doute une situation. Sinon, j’enfourcherai mon cheval et repartirai dans le soleil couchant. Quand j’étais gosse, j’adorais les westerns. Il y a quelques années, je n’aurais pas manqué le double programme de la séance du samedi pour tout l’or du monde. Je ne pourrais pas dire combien j’ai vu de films…


  — Tu n’y arriveras pas, dit-elle.


  — À faire quoi ? À aller voir un film ?


  Elle rejeta la tête en arrière et posa sur lui un long regard. Son cinéma, pensa-t-il. Cette poupée est une vraie collection de gestes appris, de mots retenus par cœur. Tout cela débité sans talent.


  Il n’arrivait pas à démasquer son jeu. Au début, ça l’avait tracassé, mais le deuxième jour il cessa d’y penser. Il ne lui demandait qu’une chose : qu’elle le laisse tranquille.


  Il avait envisagé de lui faire la cour, et pas seulement pour le plaisir d’avoir de la compagnie : elle semblait en avoir envie, elle aussi. Il se disait parfois que sous cette jolie peau devait se cacher un être tout de douceur. Et puis ça ne pouvait que lui être utile de lui faire des avances. Si elle s’envoyait en l’air avec lui, elle devenait son alliée. Si elle restait de glace, elle chercherait à l’éviter, ce qui lui simplifierait la vie.


  Et si elle se mettait à hurler pour appeler Platt ? Il ne pouvait prendre le moindre risque.


  Au fait, pensa-t-il, il n’y a plus de risques. Nous sommes mardi soir. Demain matin…


  — Repartir à cheval dans le soleil couchant, dit-elle lentement. Tu ne le feras jamais, même pas dans cent ans. Personne n’arrive à le faire.


  — Eh bien, je…


  — Personne ne quitte cette maison, Eddie.


  Les mots lui glaçaient le sang dans les veines. Il pensa à Platt lui faisant visiter la propriété.


  (« Tiens, tu vois, près de cet arbre, c’est Buddy qui est là-dessous. Il y a à peine quelques jours qu’il est sous terre, et on ne peut déjà plus retrouver l’emplacement du trou. Vas-y, va regarder ça de près. »)


  — Personne ne part d’ici. La vie est trop confortable, c’est très reposant d’être la femme d’Albert Platt. Je parie que ce sera tout aussi reposant d’être le fils d’Albert Platt.


  — Mais je ne suis pas absolument sûr d’être son fils, vous savez.


  — Ne fais donc pas l’idiot. Tu ne peux pas savoir comme cette histoire l’excite. Tu es arrivé juste à temps, comme un témoignage vivant de sa virilité. (Elle arrangea quelques mèches de cheveux noirs et soyeux sur son front.) Tu es un garçon futé qui cherche le bon filon. C’est une idée de génie que tu as eue de venir te faire passer pour le fils d’Al. Il n’essaiera même pas de prouver le contraire. Il est trop flatté de t’avoir.


  — Marlène, vous avez l’air d’insinuer…


  — … que ton histoire est bidon ? Et alors, ce n’est pas ça ? Tu n’as pas besoin de répondre. (Elle alluma une cigarette.) Tu sais, moi, ça m’est totalement égal. Il va vouloir vérifier les faits, puis il dira qu’il ne peut pas conclure ni dans un sens ni dans l’autre, et qu’après tout, c’est comme si tu étais son fils. Tu auras la belle vie, Eddie, et tu mettras un bon moment avant de te rendre compte de ce que ça te coûte. Quel âge as-tu ? Vingt-huit ans ?


  Il acquiesça. Il partirait le lendemain matin. Il irait d’abord rendre la voiture louée, puis reviendrait à Tarrytown où il retrouverait le reste de l’équipe vingt-quatre heures avant l’attaque. Il raconterait à Platt qu’il avait une fille à voir à Philadelphie.


  — J’avais vingt-sept ans quand j’ai épousé Platt. C’était il y a cinq ans. (Il garda le silence.) Attends d’avoir cinq ans de plus, Eddie.


  Il sourit.


  — Oui, maman.


  — Je ne plaisante pas. Tout se paie. Tu as entendu, la nuit dernière…


  — Entendu quoi ?


  — Hier, il a ramené une fille. Une de ses poules. On a tous été au lit. Tous les trois. Une jolie petite famille.


  Manso était au courant. Il avait vu Platt avec la fille. Il les avait entendus tous les trois. Il évita le regard de Marlène.


  — Albert aime prouver sa virilité. C’est curieux qu’il ne t’ait pas demandé de te joindre à nous. Son fils, sa femme, sa poule, tout ce joli monde ensemble, ça aurait été merveilleux, non ? Moi, je ne me sens pas sa femme, toi, tu n’es pas son fils, et cette putain blonde, je sais que ce n’est même pas sa poule. Tu aurais dû venir, Eddie. (Il ne répondit pas.) Je crois que j’aurais aimé que tu viennes. (Ses yeux cherchèrent les siens.) Ça m’aurait beaucoup plu. Les vieux mythes ont la vie dure. Œdipe et tout ça. Eddie…


  — Je vais aller me faire une tasse de café, dit-il.


  — Pourquoi pas, rétorqua-t-elle. Une bonne petite tasse de café. Pourquoi as-tu essayé d’ouvrir le coffre, Eddie ?


  — Hein ?


  — Oh ! arrête ton char, comme dirait Albert. Le coffre-fort dans le mur. Je t’ai vu.


  — J’essayais mes talents, inventa-t-il.


  — Tu disais ?


  — Un type m’a appris un jour à trouver la combinaison des coffres, rien qu’en écoutant le cliquetis des culbuteurs.


  — Tu as des talents cachés.


  — Il faut faire des expériences dans la vie. Un copain de régiment m’a enseigné la technique de l’hypnose. Vous avez déjà été hypnotisée, Marlène ?


  — Je le suis tout le temps. Al connaît tes petits talents ?


  — Je ne sais pas.


  — Il sait que tu as fouillé dans son portefeuille, l’autre jour ? Ce n’était pas pour de l’argent, tu n’es pas si bête. Mais tu dois chercher quelque chose.


  — Son permis de conduire. Il doit être plus vieux qu’il ne le dit. Je voulais vérifier ça, de manière discrète.


  — Tu ferais bien d’aller prendre ton café, maintenant.


  — J’y vais.


  Il avait à peine fait quelques pas qu’elle le rappela.


  — Il ne reviendra pas de si tôt. Il a été voir les Grecs, à Trenton. Il ne rentre jamais avant minuit. À toi de choisir.


  — Choisir quoi ?


  — Va prendre ton café, et je lui dis tout, pour le coffre, et le portefeuille. Il ne doutera pas une seconde de ta bonne foi.


  — Et l’autre possibilité ?


  — Moi.


  Il gagna du temps en allumant une cigarette. Il envisageait la situation sous toutes ses faces. Le plus facile, le plus sûr, c’était de la liquider puis de s’enfuir. Platt était absent, il avait donc sa liberté de mouvements. À moins que les gardiens aient reçu l’ordre de l’empêcher de sortir ? On ne pouvait savoir. Il valait mieux ne pas trop s’engager dans cette voie.


  Le café ou Marlène ? Accepter son offre devait être aussi dangereux que de la refuser. Il sentit qu’il était, de toute façon, condamné.


  — Tu pourras toujours prendre ton café après, Eddie. Et ne mets pas si longtemps à te décider, mon chéri. Ce n’est pas très flatteur pour moi.


  XIX


  — Vas-y, cogne !


  Manso essaya sans succès de bander ses abdominaux. Il était épuisé. Le coup de poing lui enfonça les côtes. Il sentit un haut-le-cœur, et la bile lui remonta dans la gorge. Il fut sur le point de vomir, mais se retint.


  — Salaud ! Je t’accueille chez moi, et tu t’envoies en l’air avec ma femme. Frappe-le encore.


  Le coup partit, pareil au dernier, à tous les autres. C’était un des gardiens de nuit qui le travaillait au corps avec méthode. Platt, accompagné par deux sbires, avait tiré son « fils » du lit, et l’avait fait attacher au pilier d’une petite pièce vide et murée.


  Le gardien cognait toujours. Manso encaissait les coups.


  — Mon fils ! Si tu n’es pas mon fils, tu es un homme mort. Tu m’entends ?


  Il entendit. Il avait l’estomac en feu, les jambes en coton, et le crâne prêt à éclater. Condamné de toute façon, il l’avait compris tout de suite. Marlène était une sacrée garce qui ne savait pas ce qu’elle voulait.


  — Et si tu es mon fils, tu sais ce que tu as fait ? Le fils revient, et culbute la femme de son père. Un fameux fils que voilà !


  Le pire, c’est que rien ne s’était passé. Il avait laissé Marlène sur sa faim pour aller prendre son café. Je ne peux pas faire ça, pas avec la femme de mon père. La phrase paraissait idiote, mais moins dangereuse que de coucher avec elle.


  — Al, monsieur Platt, papa…


  — Écoutez-le. Il ne sait même plus comment m’appeler.


  — Il ne s’est rien passé entre nous. Tout ce qu’elle t’a raconté est faux.


  — Pourquoi aurait-elle inventé ça ? Pourquoi raconter qu’elle a couché avec toi si c’est pas vrai ?


  — À cause de ton argent.


  — Je ne pige pas.


  — Ton testament, dit-il avec désespoir. Tu ne vois donc pas qu’elle veut ma mort ? Elle veut que tu me tues. Sans ça, elle a peur de perdre la moitié de l’héritage.


  Le gardien serra les poings, et se prépara à frapper. Platt posa la main sur son bras.


  — Attends, dit-il. Remonte là-haut, mon gars. Ce n’est pas la peine d’aller tout de suite trop loin, t’es bien d’accord…


  — Bien sûr, monsieur Platt.


  Après le départ du gardien, Platt garda le silence un bon moment.


  — Les deux versions tiennent debout, dit-il enfin. Marlène dit peut-être la vérité, et tu n’es qu’un petit combinard à la noix qui n’a pas pu s’empêcher de la culbuter.


  — Pourquoi aurais-je pris ce risque ?


  — Parce que les gars comme toi ne pensent pas avec leur tête mais avec leur queue. Surtout à ton âge. Et cesse de m’interrompre. Son histoire est peut-être vraie. Mais d’un autre côté, elle m’a peut-être raconté tout ça pour garder tout l’argent… (Il réfléchit un instant.) La seule chose qui compte, pour moi, c’est de savoir si tu es mon fils. Si oui, tant pis, tu es de mon sang. S’il y a eu un malentendu, bon, eh bien c’est un malentendu et on n’en parle plus. Si tu n’es pas mon fils, ou bien tu as inventé l’histoire, ou bien ta mère était zinzin. De toute façon, tu iras rejoindre Buddy sous le gazon. Parce que, si tu n’es pas mon fils, je me fous pas mal de savoir si tu as couché avec ma femme ou non. Tu piges ?


  — Oui.


  — Demain et après-demain, je vais essayer de retrouver des témoins, de voir ce que je peux apprendre là-dessus. En attendant, tu seras un peu plus à l’aise, mais ne t’attends pas à sortir de cette chambre. C’était une cave à charbon. Derrière toi, il y avait un soupirail par où on déversait le charbon. J’ai fait murer la pièce, quand j’ai fait installer le chauffage au gaz. Je pensais que ça serait pratique d’avoir une gentille petite chambre, sans fenêtre.


  Il se mit à rire, puis s’arrêta brusquement.


  — Eddie…


  — Oui.


  — Dans quelques jours, on saura tout. On pourrait peut-être à ce moment-là, oublier tout ça. La porte est bien fermée, tu ne pourras pas t’enfuir. Je vais te détacher.


  Manso se redressa. Il vit Platt couper les liens autour de ses chevilles et de ses poignets. Il avait l’intention de lui sauter dessus. Mais quand il fut détaché, il sentit ses jambes vaciller, glissa sur toute la longueur du pilier, et s’étala par terre. Il ne pouvait pas bouger. Il n’avait plus de ressort.


  — Repose-toi, dit Platt, et ne t’en fais pas.


  — J’ai un rendez-vous.


  — Quoi ?


  — Une fille. J’ai rendez-vous avec elle demain soir.


  Ce n’est pas la peine de se presser.


  — Tu veux bien l’appeler de ma part ? Dis-lui qu’Eddie a un empêchement, pour qu’elle ne croie pas que je lui ai posé un lapin. Tu feras ça ?


  — Pourquoi pas…


  — Je vais te donner son numéro de téléphone, dit Manso. Elle s’appelle Hélène Tremont.


  XX


  Le colonel, assis dans son fauteuil roulant, se massait ce qui lui restait de jambes. Depuis le coup de téléphone, elles étaient devenues douloureuses. C’est à huit heures que la communication lui était parvenue. Il était neuf heures, à présent. L’équipe se trouvait réunie dans la bibliothèque. Le colonel devait faire un exposé de la situation, mais il n’arrivait pas à se concentrer. Il savait que ses douleurs étaient d’origine psychique, mais ça ne les apaisait pas pour autant.


  — Il est évident qu’Eddie a de sérieux ennuis.


  Il dévisagea les quatre hommes assis autour de la table. Pas un ne réagit. Il pensa d’abord qu’ils faisaient preuve de stoïcisme. Puis il comprit qu’ils attendaient tout simplement des ordres.


  Il n’était pas encore prêt à leur en donner.


  — Nous devons d’abord conclure qu’Eddie a été démasqué. Cette histoire de fils illégitime ne pouvait pas résister à un examen approfondi. Pourtant, Eddie nous avait assuré du succès total de sa mission. Il voulait rester derrière les lignes ennemies jusqu’à l’extrême limite. Il a dû être démasqué…


  — S’il n’a plus de couverture, il faut le sortir de là, dit Howard. Le plus tôt sera le mieux.


  Dehn prit la parole :


  — Ce coup de téléphone, c’était un homme ou une femme ?


  — Un homme.


  — Mais certainement pas Eddie ?


  — Certainement pas.


  — Il est peut-être déjà mort, à l’heure qu’il est, mon colonel.


  Le colonel hocha la tête. Les cicatrices de ses jambes l’élançaient. Il se remit à les masser. Il ferma un instant les yeux, sous le coup de la douleur, et envisagea la possibilité de la mort d’Eddie.


  Pour commander des troupes, il faut savoir sacrifier des hommes, c’est là une évidence, se dit-il. Un simple sous-officier sait parfaitement que tous ses hommes ne reviendront pas. Un stratège envoie à la mort des patrouilles, des sections de combat, des régiments entiers. Il peut pratiquement les condamner à mort. Il doit en être capable, sans remords. Un joueur d’échecs ne se lamente pas sur le sacrifice d’un pion. Cela fait partie du jeu. Cette guerre privée avait ses propres lois. Celles des Forces Spéciales, par exemple, ne ressemblaient en rien à celles de l’armée régulière. Lorsqu’on dispose d’une poignée de spécialistes, d’un petit corps d’élite, on ne peut se permettre de les gaspiller comme s’il s’agissait d’une quelconque piétaille. Il faut s’efforcer d’en limiter les pertes au strict minimum.


  Le colonel ne voulait se permettre aucun accident. Ni les profits escomptés, ni le plaisir de détruire l’organisation de Platt ne pourraient compenser la mort d’un seul homme. Si Eddie Manso avait été tué, toute l’opération se soldait par un échec. Même si l’attaque de la banque rapportait de gros bénéfices.


  Manso était probablement mort. Les jambes du colonel le torturaient.


  — Il y a des chances pour qu’Eddie soit mort, en effet, déclara-t-il enfin, mais nous devons faire comme s’il était toujours vivant. Ce soir, à la faveur de la nuit, nous envahirons la propriété de Platt.


  — Et la banque ? Nous opérons toujours demain ?


  — Non.


  — On laisse tomber ? dit Simmons.


  — Non plus.


  — Alors, qu’est-ce qu’on fait, mon colonel ?


  Cross se croisa les mains devant lui.


  — Il est probable qu’Eddie subira un interrogatoire serré. Si c’est le cas, il parlera. Je ne critique pas le caporal Manso. Quelques-uns d’entre vous se souviennent des leçons de nos amis asiatiques sur la manière d’interroger les prisonniers. Pour ma part, je n’oublierai jamais le montagnard qui travaillait pour nous près de Duc Din Hao. Un garçon très doux, et très poli… Bon. Il faut donc présumer qu’Eddie a parlé, ou parlera. Dans ce cas notre plan ne vaut plus rien. S’il y a une action à tenter pour sauver Eddie, nous ne pouvons rien pour lui avant ce soir. (Le colonel prit une profonde inspiration.) Il est maintenant neuf heures vingt-trois. Louis ?


  — Mon colonel ?


  — Rappelez-moi ce détail : la camionnette de Wells Fargo arrive bien le mercredi à quatorze heures ?


  — C’est exact, mon colonel.


  — Vous serez quatre au lieu de cinq. Nous abandonnons les anciennes prévisions. Nous avons une heure ou deux pour élaborer un nouveau plan d’attaque. Nous tirerons profit de l’opération Wells Fargo. Vous allez, tous les quatre, attaquer la banque cet après-midi, à quatorze heures précises.


  Il ferma les yeux et se mit à réfléchir. Il pensait aux centres nerveux de la Banque Commerciale de New Cornwall, évaluait son système de défense, et imaginait une nouvelle manière de la mettre à sac.


  XXI


  À dix heures quarante-sept, la camionnette quitta Tarrytown. Simmons était au volant. Il portait le bleu de travail qui lui avait déjà servi, pendant sa brève carrière d’ingénieur agronome, et qui recouvrait un costume gris foncé à trois boutons, et une cravate club.


  À ses côtés se trouvaient Murdock et Giordano. Ce dernier portait un complet de coupe classique, une chemise rayée, et une cravate de tricot noir. Le lundi précédent, il avait vu pour la dernière fois Pat Novak, et depuis lors, ne s’était pas rasé la moustache. En deux jours, le résultat n’avait pas été très impressionnant, mais la sœur du colonel y avait ajouté un trait de crayon gras, de sorte que la moustache de Giordano avait à présent un aspect très présentable.


  Murdock arborait les deux autres marques qui constitueraient des indices, pour la police : les cheveux coupés en brosse, et la verrue à la main.


  Cette verrue était en mastic, et pourrait être enlevée pendant la fuite. La coupe de cheveux, par contre, n’était pas si facile à perdre. Murdock avait toujours porté les cheveux longs, avec une sorte de frange sur le front. Brusquement, sa chevelure ne formait plus qu’une couche d’un centimètre d’épaisseur sur son crâne. Elle mettrait un certain temps à repousser. Mais comme il ne comptait pas rentrer à Minneapolis, ni revoir son hôtel, ce détail importait peu.


  Simmons traversa Manhattan, prit les autoroutes Saw Mill Parkway et Henry Hudson, traversa le pont Washington, arriva à Jersey, et de là prit la direction de New Cornwall. Pendant le trajet, il respecta toutes les limitations de vitesse.


  Lorsqu’il avait espionné la propriété, en compagnie de Murdock, il avait utilisé la même camionnette. Mais Platt n’aurait pas pu la reconnaître à présent. Entièrement repeinte en marron, elle portait deux vieilles plaques d’immatriculation de Pennsylvanie, qui ressemblaient à s’y méprendre à celles de New York. Un policier, à moins de les examiner de près, n’y verrait que du feu. Autre avantage : le numéro de la voiture ne correspondait à rien.


  Le colonel avait acheté la camionnette pour une précédente opération. Le véhicule n’avait jamais servi. Il était resté au garage, à Tarrytown. Comme il n’avait pas été enregistré, on pensait bien qu’il serait fort utile à l’occasion. Murdock, qui s’y connaissait en peinture de carrosseries, avait supervisé les derniers maquillages. Il avait dessiné les inscriptions sur les portes. On pouvait y lire : « société industrielle hedricks, staten island, new york. »


  Sous le coup de l’inspiration, il avait recouvert cette inscription blanche en peinture acrylique d’une couche de badigeon à la détrempe. Cette couche, une fois sèche, était du même marron que le reste de la camionnette. Il peignit, par-dessus, à la gouache blanche, une nouvelle inscription : « moeloth hofert / entreprise de plomberie / bayonne, new jersey. » Un coup d’éponge humide, et le camion changeait de propriétaire.


  Arrivé à New Cornwall, Simmons passa devant la banque, puis continua à rouler.


  — Nous avons mis exactement quarante-cinq minutes à faire le trajet, dit-il.


  — C’est conforme aux prévisions.


  — Oui.


  — La petite place n’est pas loin, dit Giordano. Il faut prendre la troisième à gauche.


  — C’est trop près, Lou. Tu ne connais rien d’autre ?


  — Si. Continue tout droit, je te dirai où tourner.


  Simmons arriva au centre de la ville. Il y avait là deux supermarchés, un magasin à succursales multiples, un bowling, un self-service, et quelques petites boutiques.


  — Les salons de beauté sont très bien pour ça, Howard. Je n’en vois pas ici.


  — Il y a un bowling, répondit Murdock.


  — Ça ira. Les clients y passent quelques heures. Pendant la journée, ce sont plutôt des clientes. Quand elles ressortiront, elles auront oublié où elles ont garé leur voiture. Et après, elles ne sauront pas comment alerter la police.


  Simmons garda le silence. Il fit lentement, et plusieurs fois de suite, le tour de la place. Au bout de cinq minutes, un break Dodge vint se garer. Quatre femmes, portant de grands sacs, en descendirent.


  — C’est une Dodge, Ben, dit Simmons. Tu veux qu’on la prenne ?


  — Allons-y.


  La camionnette ralentit à la hauteur du break. Murdock ouvrit sa portière et sauta. Simmons accéléra légèrement, fit le tour des voitures garées, et s’arrêta en laissant tourner le moteur. Les quatre femmes étaient entrées à l’intérieur du bowling.


  — Je ne sais pas ce qu’il attend, dit Giordano.


  — Il prend son temps. Ben aime bien s’assurer du terrain. Dès qu’il se mettra au volant, il ne lui restera plus qu’à partir d’ici.


  — Je me suis toujours dit que le seul moment dangereux, c’est quand on embarque la voiture. Une fois cette opération terminée, on a trois ou quatre heures de tranquillité.


  — Voilà pourquoi on reste ici. Pour le protéger en cas de pépin.


  — Oui.


  Giordano, armé d’une allumette, se curait les dents.


  — Howard…


  — Quoi ?


  — J’aurais préféré conduire moi-même.


  — Dès que Ben aura la voiture…


  — Ce n’est pas ce que je veux dire. Je n’ai pas envie d’entrer dans cette banque. La fille finit de déjeuner à une heure et demie. Nous, on ne braque pas cette baraque avant deux heures. Elle me reconnaîtra certainement.


  — Tu portes une moustache. D’autre part, d’après ce que nous savons de la première attaque, il n’y avait pas de Noir dans la bande.


  — Ce n’est pas aussi important que de me faire repérer.


  — Pourquoi ? Elle ne connaît pas ton nom, n’est-ce pas ?


  — Non.


  — Alors où est le problème ? Tiens, Ben est dans la voiture, le moteur tourne. Quelque chose à droite ? Non m’sieur, rien du tout. Le voici qui démarre. Très bien joué.


  — D’autres clients viennent d’arriver. Ils se sont garés pendant que tu parlais, dans la deuxième allée à droite. Une Ford marron.


  — Je n’ai rien remarqué. Allons voir ça.


  Simmons s’engagea dans l’allée, et ralentit près de la voiture. Giordano se préparait à sauter quand il se redressa.


  — Continue à rouler, murmura-t-il. Une bonne femme vient de ressortir. Elle a oublié quelque chose.


  Simmons alla garer la camionnette dans un espace réservé. Une femme portant une blouse bleue et une jupe plissée se dirigea vers la Ford. Elle y reprit un sac à main de cuir noir, et revint au bowling.


  — La vache ! dit Giordano. On a failli être riches. Je parie qu’il y avait au moins dix-huit dollars cinquante dans ce sac.


  — Il y avait surtout les clés de la voiture, mon vieux.


  — Ce n’est pas une perte. Utiliser des clés, il n’y a rien de tel pour te donner de mauvaises habitudes. Et quand la clé de contact pète dans la serrure, tu as l’air fin ! Tandis qu’on n’a jamais vu un fil de court-circuit se casser nulle part…


  — Tu as entièrement raison. Lou ?


  — Oui…


  — T’es embêté, pour la caissière ?


  — Un peu, oui.


  — Alors voilà ce que tu fais : tu téléphones à deux heures moins le quart à la banque. Tu es médecin dans un hôpital, sa mère vient d’avoir une crise cardiaque, elle est mourante. Tu verras ta môme filer comme une flèche.


  — Howard, tu as du génie. Mais d’abord, j’ai une voiture à voler.


  *


  Une Dodge commerciale, ce n’était pas exactement le genre de voiture que Murdock aurait choisi pour son usage personnel. Le moteur et la transmission semblaient bons, la conduite était facile. Mais la voiture ressemblait à un jouet. Était-ce la couleur bleu pâle de la carrosserie, la boîte de Kleenex sale, ou les quelques joujoux qui traînaient sur la plage arrière ?


  Il finit par conclure : « Que j’aime cette voiture ou pas, ça n’a pas d’importance. » Il avait peu de chance de l’utiliser personnellement, ou de la confier à l’un de ses camarades. Mais le colonel partait du principe suivant : on ne doit jamais entrer dans un endroit sans être sûr de pouvoir en sortir. Il faut prendre le plus de précautions possible. Si on suppose qu’on sera obligé de changer de voiture, il faut emprunter à l’avance quelques véhicules, et les entreposer aux bons endroits. Par mesure de sécurité. Si on ne les utilise pas, la police locale finit par les retrouver, et les rend à leur propriétaire. L’opération a pour résultat de transformer quelques automobilistes en piétons, pendant deux ou trois jours.


  Murdock s’arrêta au carrefour des rues Alder et Summerwood. Il se trouvait au centre d’un groupe de nouveaux bâtiments, situés à deux kilomètres de la banque. Il gara sa voiture au bord du trottoir, face à une maison vide dont la pelouse portait la pancarte « À louer ». Il laissa pendre le fil qui court-circuitait le contact, enfila une paire de gants, et essuya toutes les surfaces de la voiture qu’il avait pu toucher. Même si l’équipe ne devait pas utiliser ce véhicule, ce n’était pas la peine d’y laisser traîner des empreintes. La police s’était constituée, au cours des ans, une très belle collection d’empreintes de Murdock. Elle n’avait certainement pas besoin de pièces supplémentaires.


  Il tira la fermeture Éclair de son anorak, et dégagea son revolver. Le 38 tenait bien dans sa main. Pour la troisième fois, il en vérifia le chargement, puis le remit en place, et remonta la fermeture Éclair.


  Il fit quelques pas, et se retourna. Personne ne lui avait prêté attention. Il poursuivit donc son chemin vers la banque. Il avait deux heures pour parcourir deux kilomètres. C’était plus qu’il n’en fallait, même en pleine montagne. En ville, son allure ressemblait à celle d’un gosse qui craint d’arriver trop tôt à l’école : deux pas en avant, et un pas en arrière.


  Il eut beau essayer, il ne réussit pas à marcher assez lentement. Lorsqu’il arriva près de la banque, il était une heure trente-sept.


  — Treize heures et trente-sept minutes, dit-il à voix haute, pour apprécier la cadence de la phrase.


  À treize heures cinquante-deux, il devait entrer dans la banque et faire semblant de remplir un formulaire. Il avait quinze minutes à perdre.


  Il se mit à arpenter Broad Street en faisant du lèche-vitrines.


  À treize heures quarante-huit, Giordano glissa une pièce dans la fente d’un téléphone public, puis composa le numéro de la banque. Une voix de femme lui répondit. Il annonça.


  — Ici le docteur Perlin, à l’hôpital des Sœurs de la Pitié. Avez-vous une employée qui s’appelle Patricia Novak ?


  — Oui.


  — Je vous prie de lui dire de se rendre immédiatement à la salle des urgences de l’hôpital. Oui, la Pitié… Son père a eu un accident. Nous n’espérons pas le sauver.


  — Oh, mon Dieu…


  — Je vous demande de bien vouloir la prévenir de suite.


  — Mon Dieu, oui… Les Sœurs de la Pitié. Et vous êtes ?


  — Le docteur Fellman.


  — Docteur Feldon. Oui, docteur, je vais le lui dire tout de suite.


  À treize heures cinquante-deux, Murdock entra dans la banque par la porte donnant sur Broad Street. Il faillit entrer en collision avec une jeune femme à l’air épouvanté. Elle essayait frénétiquement d’enfiler son manteau, tout en se précipitant vers la sortie. Il jura entre ses dents, se dirigea vers un pupitre, prit un formulaire et un stylo à bille. Le stylo était retenu par une chaînette à un piton. Quelle connerie, pensa Murdock. Avec tout le fric qu’il y a dans la baraque, ils ont peur qu’on leur fauche un crayon.


  Il avait envie de rire, mais il se pencha sur le formulaire, et inscrivit des chiffres au hasard dans les petites cases.


  *


  À treize heures cinquante-trois, Giordano entra à la banque par Revere Avenue. Il fit la queue devant la cage de la troisième caissière. Devant lui attendaient quatre autres personnes. Si elles avançaient trop vite, il inventerait un prétexte et irait vers le bureau central, comme pour endosser un chèque imaginaire. Mais la queue s’écoulait à la bonne vitesse. C’était sans doute dû à l’absence de Pat. Les deux autres employées devaient accomplir le travail de trois personnes, et cela suffisait à ralentir l’allure.


  *


  À treize heures cinquante-trois, Simmons gara la camionnette marron dans le parking de la banque, dans Revere Avenue. Comme Murdock et Giordano, il portait des gants. Il prit un des revolvers achetés à Newark, en vérifia le chargement, et le posa sur le siège à côté de lui.


  Un nom lui traversa l’esprit : Esther. Un instant, il crut qu’elle était là, devant lui. Il aurait pu lui parler. Puis l’image disparut. Il l’avait eue la veille au téléphone. Il aurait peut-être la chance de la revoir dans quelques heures. Elle ne saurait pas ce qui se serait passé. Mais sa voix à lui ne serait plus la même.


  Les événements allaient-ils se dérouler comme prévu ? Eddie Manso était toujours prisonnier dans la grande maison de pierre.


  *


  À treize heures cinquante-cinq, Dehn traversa le faisceau lumineux de la cellule photo-électrique. Le gardien apparut aussitôt.


  — Ah, monsieur Morehead, dit-il. Vous êtes maintenant un client régulier, n’est-ce pas ?


  — En effet.


  Dehn était là pour la quatrième fois de la journée. Une fois de plus, il apposa sa signature sur la carte, puis l’essuya de sa manche, pour effacer les empreintes. Commença alors le petit jeu des clés. D’abord celle du grand, puis celle du petit coffre.


  — Je parie que c’est bourré de billets de cent dollars.


  — Mais non, c’est un paquet de vieux journaux. C’est juste pour la façade.


  Le gardien sourit d’un air entendu. Dehn emporta sa petite boîte dans l’isoloir, retira l’enveloppe et la glissa dans sa malle. Il essuya rapidement la boîte métallique.


  Il tira de sa serviette un tuyau de plomb de vingt centimètres de long, et enfermé dans une gaine de caoutchouc-mousse, le tout recouvert de ruban adhésif. Le Luger calibre 45 qu’il avait acheté à Passaïo se trouvait dans un baudrier placé sous son aisselle.


  Il espéra ne pas avoir à s’en servir.


  Il tira le verrou, et entrebâilla la porte de l’isoloir. La chambre forte était silencieuse. Il ouvrit une nouvelle fois sa mallette, en sortit une paire de gants, et les enfila.


  Il était treize heures cinquante-neuf.


  XXII


  Le camion de Wells Fargo arriva au parking de Revere Avenue à deux heures moins deux. Le conducteur resta au volant. Les deux gardiens en uniforme mirent pied à terre. Le premier portait deux sacs de toile. Le second avait les mains libres. Au moment où ils ouvrirent la porte de la banque, Simmons appuya sur le démarreur de sa camionnette. Il répéta ce geste plusieurs fois, mais en se gardant bien d’enfoncer la pédale, pour ne pas faire partir le moteur. Il descendit alors, le revolver dissimulé, et s’approcha du conducteur de Wells Fargo.


  — Je ne peux pas vous aider, mon vieux, dit ce dernier. Je n’ai pas le droit de quitter mon camion. Il y a une station-service au carrefour de Broad Avenue et d’Ivy Street. Ce n’est pas très 1… merde alors !


  Il venait d’apercevoir le revolver.


  — Tout ce qu’il y a ici, c’est de la petite monnaie. C’est pour ça que je suis tout seul à faire la garde.


  — La ferme. Retourne-toi.


  — Écoutez, c’est leur argent, pas le mien, non ?


  — Oui.


  — Alors qu’est-ce que j’en ai à foutre ? J’ai une femme et un gosse…


  Simmons agita le revolver.


  — Et puis merde, dit le conducteur. Vous pourriez me ligoter et me bâillonner, mais ça prendrait sans doute trop de temps, non ? Alors, faites-moi plaisir, ne tapez pas trop fort. Vous pouvez me croire, leur argent, je m’en balance. Un petit coup, et je vous promets de rester évanoui pendant des heures. Je ne me rappelle jamais des visages, c’est vrai, ça…


  Simmons l’assomma d’un coup sec.


  *


  Dehn les attendait au sous-sol : les deux hommes des transports Wells Fargo arrivèrent, accompagnés par Matthew Devlin, fondé de pouvoir de la banque, et, d’après Manso, homme de confiance de Platt. À part lui, et Caspers, le directeur général, les employés ne devaient pas connaître les activités du racket. Mais les patrons étaient certainement au courant.


  Dehn ouvrit toute grande la porte de sa cabine, et en émergea portant sa petite boîte métallique sous le bras. De sa main libre, il cachait derrière son dos le tuyau de plomb recouvert de bande adhésive. Il feignit d’ignorer la présence des trois hommes à la porte de la chambre forte, et rendit sa boîte au gardien.


  — Eh bien, monsieur Morehead, dit celui-ci en souriant, elle est plus légère maintenant, n’est-ce pas ?


  — Beaucoup plus légère.


  Le gardien prit la boîte, et la souleva pour la remettre dans son logement. Du coin de l’œil, Dehn vit Matthew Devlin ouvrir la porte de la chambre forte.


  — Je vais maintenant vous rendre votre clé, monsieur Morehead, dit le gardien.


  De toute la masse de son tuyau, Dehn lui asséna un coup derrière l’oreille. Il bascula en avant, heurta le mur, et glissa doucement par terre. Pendant ce temps, Dehn prit le tuyau de la main gauche, et de la droite, se saisit du Luger.


  — Que personne ne bouge !


  Les deux employés réagirent merveilleusement bien. Ils se figèrent comme pris dans la glace et gardèrent la pose. Mais Devlin tenta d’entrer dans la chambre forte. Dehn fonça sur lui et l’écarta d’un coup d’épaule.


  — Reste tranquille, Matt. T’as pas besoin de foutre le bordel.


  — Qui êtes-vous ?


  — Sois gentil, ne bouge pas. Platt ne t’en a pas parlé ?


  Devlin ouvrit de grands yeux.


  — Oui, affirma Dehn. Le même coup qu’à Passaïo.


  Il gloussa, puis regarda les hommes de Wells Fargo.


  — Désolé, les gars, dit-il en les assommant de deux coups de tuyau.


  — Platt doit être devenu fou, dit Devlin.


  — Je ne fais qu’obéir aux ordres.


  — Et pourquoi m’avez-vous appelé Matt ? Et pour l’amour du ciel, pourquoi avez-vous parlé devant eux ?


  — Devant qui ?


  — Devant ces deux types. Il faudra les tuer maintenant.


  — Tiens…


  Dehn jeta un bref coup d’œil à sa montre, et enchaîna.


  — Et pourquoi, Matt ?


  — Ils ont entendu ce que vous avez dit. Ils vont le répéter à la police, espèce d’idiot.


  — C’est bien possible… dit Dehn.


  Il entendit, à l’étage au-dessus, les bruits qu’il attendait.


  — … et j’espère bien qu’ils le feront. Cela pourrait donner quelques idées aux enquêteurs.


  Il tira sur Matthew Devlin, et lui logea deux balles en pleine figure.


  *


  Les employés de Wells Fargo et le fondé de pouvoir se trouvaient au sous-sol. Murdock colla le canon de son revolver au dos d’un gardien. À ce moment, Giordano se pencha sur le comptoir des caissières. Il dirigea d’une main son arme sur les deux jeunes femmes, et de l’autre, il coupa à l’aide d’un couteau le fil du signal d’alarme.


  — Videz les tiroirs, dit-il gentiment, et sans traîner. Prenez les sacs de toile derrière vous, à gauche. C’est ça, vous êtes de braves filles. Remplissez-les maintenant de billets de cinq, dix, vingt, cinquante et cent dollars. Vous pouvez garder les billets plus petits ou plus gros que ça. Très bien, très bien…


  Derrière lui, Murdock fit ranger les gardiens, les clients, et les deux responsables de la banque. Lorsque les tiroirs furent vides, Giordano, d’un geste, ordonna aux caissières de rejoindre le groupe. Puis il prit la relève de Murdock. Celui-ci porta alors les sacs près de la porte latérale, les passa à Simmons, puis descendit au sous-sol pour aider Dehn à nettoyer la chambre forte. Pendant ce temps, Giordano resta à son poste, tenant tout le monde en respect.


  — Que personne ne s’énerve, ou s’amuse à jouer au héros, dit-il.


  Il continua à leur parler doucement, leur affirma qu’il n’y aurait pas de blessés, qu’ils rentreraient tous tranquillement chez eux, dans quelques minutes. Il appela les responsables de la banque et les caissières par leur nom, comme s’il les connaissait bien.


  C’est du billard, pensa-t-il. Une vraie petite balade bien tranquille. Il n’eut qu’un moment d’inquiétude, lorsqu’il entendit deux détonations sourdes au sous-sol. C’était Dehn qui tirait sur Matthew Devlin. Il ne s’attendait pas à des coups de feu, et il pensa d’abord que les transporteurs avaient voulu jouer aux plus malins. Puis, n’entendant plus rien, il comprit que tout allait bien. Une cliente demanda ce que signifiaient ces coups de feu. Giordano lui affirma avec le plus grand sang-froid qu’on venait de faire sauter la serrure blindée, et cette explication parut satisfaire tout le monde.


  Il les tenait tous en joue. Dehn fit bientôt son apparition et se dirigea vers la porte latérale. Quelques secondes plus tard, Murdock émergea à son tour, portant un grand sac sur le dos. Il traversa la salle et sortit par la porte principale. Entre-temps, Simmons avait quitté le parking et amené la camionnette à l’angle du bâtiment. Murdock balança le sac à l’arrière, et sauta à l’intérieur du véhicule. Giordano, le revolver au poing, amorça un mouvement de recul vers la sortie.


  Comme dans du beurre ! Un vrai velours, pensa-t-il. Même avec un homme de moins, et un plan improvisé à la dernière minute, ils y étaient arrivés. Ce travail, deux hommes auraient pu le faire, aidés à la rigueur par un gosse de quatre ans à moitié infirme. Ils auraient pu être munis de sarbacanes de bazar et de pistolets à eau. Des sarbacanes vides et des pistolets secs, bien entendu.


  Il vérifia à nouveau que les fils des téléphones étaient bien coupés et conseilla aux clients et aux employés de ne pas chercher à sortir avant vingt minutes s’ils ne voulaient pas se faire tuer. Ils ne le croiraient sans doute pas. Mais, à Passaïo, l’homme à la moustache avait lancé cette phrase pour impressionner. Cela constituait une référence. Le nouveau plan avait abandonné les subtilités du programme initial, mais une indication lancée au hasard pouvait servir. L’essentiel restait de sortir l’argent et de filer au plus vite. La police s’efforcerait toute seule de deviner le reste.


  Si elle n’y arrivait pas, la Compagnie d’Assurances rembourserait les pertes, mais Giordano s’en moquait à la différence du colonel qui s’empêtrait dans des considérations sur le bien et le mal. Giordano, lui, ne s’y intéressait que de très loin. Pour lui, l’essentiel était de mettre la main sur l’argent et de prendre le large.


  Il se fraya un chemin vers la porte, l’ouvrit d’un coup de pied, s’élança, descendit trois marches, arriva sur le trottoir et, là, la poisse lui dégringola dessus.


  XXIII


  Pat Novak avait eu une mauvaise journée. Quand le réveil avait sonné, à sept heures et demie, elle avait émergé à grand-peine de son sommeil agité, la tête lourde et les membres brisés. Elle prit son café et se fit griller un toast. Quand il fut bien croustillant, elle le regarda longuement, le jeta dans la poubelle et se prépara une deuxième tasse de café. Elle ne se sentait pas le courage d’aller à la banque, ce matin, et d’affronter les conversations idiotes des clients ou de ses collègues. Elle se fit pourtant violence et prit son service à l’heure habituelle.


  À dix heures trente, elle se rendit à la Cafeteria des Grecs. Elle alla se refaire une beauté aux toilettes, mais ne put supporter la vue de son visage dans le miroir.


  Pendant quelques jours, elle s’était trouvée presque belle. Maintenant, elle fixait son reflet sans comprendre. C’était pourtant le même visage.


  Comment un homme peut-il à ce point changer une femme ? Comment aimer un homme (si elle aimait Jordan, et elle commençait à le croire) peut-il vous transfigurer à ce point ? Ce n’était pas seulement le fait de coucher avec quelqu’un. Faire l’amour vous donnait des cernes, et à la rigueur pouvait vous débarrasser de vos soucis. Rien qui puisse vous embellir.


  Jordan l’avait embellie.


  C’était un petit homme timide. Mais, quand ils étaient seuls, sa timidité s’envolait et il devenait d’une force incroyable. Au lit, il était plein d’imagination et de ressources. Il lui avait appris des choses qu’elle avait toujours refusé de faire, même avec son mari, et elle y avait pris un plaisir actif. Avec Jordan, tout semblait normal.


  Elle se demanda si elle le reverrait jamais. Probablement pas. Elle était presque sûre qu’il n’était pas marié, mais elle était également certaine qu’il ne lui avait pas tout dit. Elle n’avait aucune preuve, mais une sorte d’intuition qu’il lui cachait une partie de sa vie. Il devait avoir une petite amie dans chaque ville. D’ailleurs, pourquoi reviendrait-il ? Elle n’avait rien d’extraordinaire. Il l’avait métamorphosée mais, à présent, elle était seule et tout à fait banale. Elle s’adressa à son reflet, dans le miroir :


  — Tu ne seras plus jamais jolie, pauvre idiote. Elle s’essuya les yeux et retourna à son guichet.


  La fin de la matinée se déroula sans incidents.


  Puis il y eut le coup de téléphone lui annonçant que son père avait été victime d’un accident. Elle quitta la banque, affolée, et se dirigea vers l’hôpital. L’établissement se trouvait à quelques rues de là. Il était plus facile d’y aller à pied que d’attendre l’autobus.


  À mi-chemin, elle s’arrêta sans savoir pourquoi. Elle entra dans une cabine téléphonique et composa le numéro de son domicile. Elle voulait s’assurer que les enfants n’étaient pas seuls à la maison, que sa mère ne s’était pas effondrée. Elle entendit avec angoisse le téléphone sonner à cinq reprises. Elle allait raccrocher quand son père répondit…


  Non, tout le monde allait bien, personne n’avait eu d’accident.


  Elle ne comprenait plus.


  Elle voulut revenir à la banque, puis se ravisa. Le message était peut-être destiné à l’une de ses collègues. Elle téléphona à l’hôpital, demanda la salle des urgences, s’entretint avec plusieurs infirmières. Quand elle ressortit de la cabine téléphonique, elle était certaine d’avoir été victime d’une farce idiote et du plus mauvais goût.


  Elle revint à la banque. Ses talons claquaient furieusement sur le pavé. Qu’ai-je donc fait, se demandait-elle, pour qu’on me déteste à ce point ? Aux abords de la banque, elle vit la camionnette marron s’arrêter brutalement, la porte s’ouvrir à toute volée, le garde Nicholson déboucher de Revere Avenue au pas de course et, là, devant elle, moustachu, le revolver au poing et les yeux exorbités, l’homme qu’elle ne pensait plus jamais revoir, celui qu’elle désirait, qu’elle voulait, qu’elle aimait : Jordan Lewis.


  Ils restèrent figés sur place, tel un tableau vivant. Elle vit ensuite Nicholson l’arme au poing, prêt à tirer, et se mit à hurler :


  — Attention, Jordan, attention !


  C’est alors que les coups de feu partirent.


  XXIV


  Giordano fut presque assez rapide. Lorsqu’il se retourna, il appuyait déjà sur la détente. Il tira une fois au jugé, puis le revolver du gardien aboya à trois reprises. Une des balle lui effleura la poitrine. Une autre alla se loger dans sa cuisse. Il s’écroula lourdement.


  De l’arrière de la camionnette, Murdock bondit au sol et vida le chargeur de son gros automatique sur le gardien. Giordano sentit des bras le hisser à l’intérieur du véhicule. Le sang ruisselait le long de sa jambe. Il porta la main à sa blessure et appuya. Ses idées s’embrouillaient.


  — … La fille… bredouilla-t-il… me connaît.


  Patricia était toujours figée sur place. Quelques téméraires sortirent de la banque, la regardèrent, étonnés, puis aperçurent le corps du gardien. Murdock leva son arme.


  — … Ne la tue pas… elle me connaît… m’a aidé… amène-la.


  Murdock n’hésita pas. Il fonça sur le trottoir, et saisit la fille par le bras. Si elle avait offert la moindre résistance, il l’aurait abattue d’un coup sec sur la nuque. Mais elle se laissa emmener et monta dans la camionnette, où elle retrouva Giordano et les sacs bourrés de billets. Murdock la rejoignit. Le véhicule démarra, faisant hurler ses pneus.


  Giordano perdit connaissance. Quand il rouvrit les yeux, il sentit la main de Pat sur son front, et entendit sa voix.


  — Tout va bien, Jordan, ne t’en fais pas.


  Giordano voulut répondre, mais aucun son ne put franchir ses lèvres.


  — Ne parle pas.


  Son regard se troubla, puis se fixa à nouveau sur elle. Par-dessus son épaule, il aperçut Murdock l’air un peu ironique. Il ouvrit à nouveau la bouche.


  — Ne parle pas, mon Jordan chéri.


  — Ça a complètement foiré, dit-il avant de s’évanouir à nouveau.


  XXV


  La voiture de Dehn était garée dans Front Street. Simmons s’y rendit au volant de la camionnette. L’échange de coups de feu sur le trottoir avait légèrement bouleversé les plans. Ils avaient prévu d’abandonner en cours de route Dehn et Giordano. Ils devaient se débarrasser de leurs armes et des gants, rejoindre leurs voitures, et rentrer à Tarrytown par des chemins séparés. À présent, Giordano avait une balle dans la cuisse, et la fusillade avait certainement fait repérer la camionnette. Sans compter la caissière, dont la présence venait tout compliquer.


  — On va arranger ça sans s’arrêter, dit Simmons. Franck, prends ce chiffon mouillé, et frotte la peinture à la détrempe des portières, jusqu’à ce que la première inscription reparaisse.


  Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Personne ne semblait lancé à leur poursuite. Le bruit de sirène qui lui parvenait lui sembla très éloigné.


  — On laisse le butin dans ta voiture, Frank.


  — D’accord.


  — On te laisse Lou aussi.


  — Et la fille ?


  — Elle aussi. On ne peut pas faire autrement.


  — Très bien.


  — C’est comme si tu allais transporter de la dynamite. C’est ta propre voiture que tu vas utiliser ?


  — Oui. Je sais, c’est emmerdant.


  — Avec le vrai numéro ?


  — Bien sûr.


  — Moi, je n’aurais pas pris ma voiture pour un boulot pareil.


  — Je ne pensais pas que j’aurais à trimballer un type troué de balles, des sacs de billets de banque, et la caissière par-dessus le marché.


  — C’est vrai. Tu as intérêt à ne pas griller de feu rouge.


  — Très drôle.


  — Et prépare-toi à descendre le premier flic qui t’arrêtera.


  — Howard, qu’est-ce qu’on va faire de cette fille. D’abord qui est-ce ? La caissière que Louis s’est tapée ?


  — Je crois, oui. Ben aurait dû la descendre.


  — Tu as raison.


  — Louis n’aurait jamais dû coucher avec elle. C’est comme pour Eddie. Quel besoin avait-il d’aller se fourrer dans ce guêpier ? Ce braquage, c’était du billard. Il a fallu qu’on cherche les difficultés.


  — Tu as dit l’autre jour que cette opération ne te plaisait pas.


  — Oui, mais je ne savais pas pourquoi. Maintenant je sais. C’était trop facile.


  — Oui. Tu ne veux pas emmener Ben aussi.


  — Dans ma voiture ?


  — Oui. Tu veux l’emmener ?


  — Comme on est partis, après tout, pourquoi pas ?


  *


  Le transbordement s’effectua sans problèmes. En quelques secondes, Dehn et Murdock enfournèrent les sacs de toile dans la malle arrière de la voiture. La place y était limitée à cause de la présence des clubs de golf. Murdock installa Giordano, toujours évanoui, sur le siège avant, puis amena la fille. Simmons mit pied à terre et finit d’effacer la peinture sur les portières. Dehn s’éloigna au volant de sa voiture et Simmons remonta dans la camionnette.


  Il laissa toute l’équipe prendre les devants. La police avait dû mettre des barrages en place à présent, mais le réseau routier était si dense qu’il faudrait plusieurs heures avant de boucler efficacement toute la région. Son problème, à lui, consistait essentiellement à se débarrasser de la camionnette.


  La voiture volée par Murdock avait été garée dans la zone de développement rural de Alder et Summerwood. Simmons s’y rendit et retrouva la Dodge au bord du trottoir. Non loin de là se trouvait une maison vide, à la pelouse mal entretenue. Cela donna une idée à Simmons. La porte du garage n’était pas verrouillée. Il l’ouvrit, fit entrer la camionnette et referma la porte derrière lui. Il se débarrassa rapidement de son bleu de travail, le roula en boule et le jeta dans une poubelle. Lorsqu’il ressortit du garage, il était en complet veston.


  De l’autre côté de la rue, une dame se tenait sur le pas de sa porte. Simmons la regarda, étonné, puis éclata de rire quand il comprit pourquoi la femme paraissait si intéressée. Il enjamba la pelouse, donna plusieurs coups de pied à la pancarte sur laquelle on lisait : « à vendre », l’arracha et l’emporta derrière la maison pour la jeter.


  Quand il revint près de la porte d’entrée, la dame avait disparu. Déjà au téléphone, pensa-t-il. Mais ce n’était pas la police qu’elle allait appeler. Elle téléphonerait d’abord à son mari, puis aux voisins, et enfin à son ami, l’agent immobilier du coin. Dans quelques jours, la moitié des maisons du voisinage allaient être mises en vente.


  Bien sûr, leurs propriétaires n’hésiteraient pas à les vendre à des familles noires. Cela n’avait pas d’importance puisqu’un Noir était déjà installé dans les parages.


  Simmons se mit au volant de la Dodge. Il brancha « l’araignée » qui court-circuitait la clé de contact. Le moteur partit. Simmons fut pris d’un fou rire.


  Tout ce qu’il avait cherché, c’était à se débarrasser d’une camionnette repérée par la police. Il avait, sans le vouloir, réussi l’intégration des Noirs à la vie du quartier.


  *


  Patricia Novak, pelotonnée sur le siège arrière, les bras serrés autour de la poitrine, s’efforçait de maîtriser un tremblement nerveux. Il faisait chaud dans la voiture, mais elle ne pouvait s’empêcher de frissonner.


  Elle avait d’abord essayé de parler. Elle ne se souvenait plus de ce qu’elle avait dit. C’était à propos de Jordan. Elle n’avait pas eu le temps de terminer sa phrase. Le colosse à côté de lui avait posé son pistolet sur ses genoux, et l’avait priée de se tenir bien tranquille et « d’avoir l’amabilité de la fermer ». Sinon, il se verrait dans la triste obligation de l’étendre raide morte.


  Depuis, elle n’avait pas pipé mot.


  Mais elle ne pouvait s’empêcher de réfléchir. Jordan Lewis, l’homme qu’elle aimait, n’était sûrement pas un agent de publicité d’une chaîne de stations de radio à audience rurale, mais un gangster.


  Elle sentit sa gorge se nouer. Elle commençait à comprendre la signification de toutes ces questions anodines qu’il lui avait posées sur son travail. Elle réalisa ensuite pourquoi Jordan avait commencé à s’intéresser à elle.


  S’il lui avait fait la cour, s’il avait couché avec elle, c’était uniquement pour lui soutirer des renseignements.


  Elle sentit le sang lui monter au visage. Elle baissa les yeux. Quelle idiote elle avait été ! Il ne s’appelait sans doute pas Jordan. Et comme il avait dû se moquer d’elle, avec les autres !


  Pourtant… il avait empêché le colosse de la tuer. Le revolver était déjà braqué sur elle, et si Jordan n’était pas intervenu, elle serait morte à l’heure qu’il était. Ça les aurait arrangés. Vivante, elle représentait pour eux un danger permanent.


  Cela voulait-il dire que Jordan s’intéressait à elle ?


  Elle évoqua ses caresses, tout son comportement avec elle. Au début, il avait sûrement joué la comédie. Elle se mit à rougir en pensant à leur première nuit, à sa timidité, et à tous ces « hasards » soigneusement calculés qui les avaient lentement conduits au lit. Mais à un moment donné, la comédie était devenue réalité, du moins en partie. Sans cela, pourquoi lui aurait-il sauvé la vie ?


  À moins, bien sûr, que ces hommes n’aient décidé de la tuer plus tard.


  Elle fut prise d’un violent frisson. Tout se déroulait beaucoup trop vite pour qu’elle puisse réagir normalement. Elle pensa un instant à ses parents, à ses enfants, mais tout cela lui paraissait terriblement irréel. Pour elle, la réalité se réduisait à cette voiture, et à ces hommes.


  Des gangsters.


  Jordan, son Jordan, était un gangster. Et dire qu’elle avait craint de ne plus jamais le revoir. « Tu ne seras plus jamais jolie » avait-elle dit, comme une idiote, à son miroir.


  Un gangster…


  Elle se répéta plusieurs fois ce mot, et devint brusquement écarlate. Elle venait de se sentir délicieusement humide entre les jambes.


  XXVI


  Quand il reprit connaissance, Giordano se trouvait dans un lit. Il se redressa et jeta un vague regard autour de lui. Mais il ne se souvenait de rien, et il ne savait pas où il était. Puis il reconnut un tableau au mur, en face de lui, et se rendit compte qu’il était à Tarrytown.


  Il sentit un élancement à la cuisse et y porta la main. Elle semblait convenablement bandée. Sa cage thoracique lui faisait également mal et il découvrit un second pansement. Il ne se rappelait absolument pas avoir été touché à cet endroit.


  Il se sentit en sécurité et bien soigné. Il voulut s’étirer et s’évanouit à nouveau.


  Lorsqu’il rouvrit les yeux, le colonel se trouvait à son chevet, un livre à la main. Il toussota discrètement pour l’avertir. Cross posa son livre.


  — Vous êtes à Tarrytown, dit-il, vous avez été blessé au cours du hold-up. Vous vous en souvenez, Louis ?


  — Oui.


  — Vous avez faim et soif ?


  — Je ne crois pas. Quelle heure est-il ?


  — Vingt-trois heures quarante-cinq.


  — Où sont les autres ?


  — À New Jersey. Pour sauver Eddie.


  — Ils ne sont que trois ? Merde…


  Il se redressa, et grimaça de douleur. Il avait la cuisse en feu.


  — Est-ce qu’on a extrait la balle ?


  — Oui. Vous savez que vous avez eu de la chance ? Vous n’avez pas de fracture. La balle a manqué l’artère de près, mais elle a éraflé une veine. Vous avez perdu un peu de sang, rien de grave, vous serez sur pied dans un jour ou deux. Mais vous n’auriez pas pu les accompagner ce soir. Il ne faut même pas y penser.


  — Ils auront du mal à trois.


  — Je ne crois pas. Ils connaissent le terrain, l’emplacement des postes de garde, et le plan d’attaque. Ils n’auront pas d’ennui.


  — Vous n’avez pas l’air heureux, mon colonel.


  — Je ne le suis pas. Je ne le serai que lorsque j’aurai des nouvelles d’Eddie. Le gardien est mort, vous savez, ajouta-t-il d’un air sombre.


  — C’est moi qui l’ai tué, ou bien c’est Ben ? Je n’arrive pas à m’en souvenir.


  — C’est Ben.


  — Ah bon.


  Le colonel avala une gorgée de whisky-soda. Giordano pensa lui en demander, puis changea d’avis. Il n’avait envie de rien.


  — Et la fille ! s’exclama-t-il brusquement.


  — Elle dort. Hélène lui a donné un sédatif.


  — Je l’avais complètement oubliée !


  Il se redressa sur ses oreillers.


  — Je fumerais bien une cigarette.


  — Il y a un paquet sur votre table de chevet.


  — Merci.


  Il aspira longuement la première bouffée.


  — Qu’est-ce qu’on va faire de cette fille maintenant ? demanda-t-il.


  — Louis, elle ne peut pas rentrer chez elle. Les témoins ont raconté qu’elle a reconnu l’un des voleurs, et qu’elle l’a appelé par son nom. Ils ont d’ailleurs mal compris ce nom. Elle a dû vous appeler Jordan. Les témoins ont entendu : « George ».


  — C’est une chance.


  — Oui, seulement elle pourrait donner notre signalement à tous. Et même si elle ne voulait pas parler, la police ne la laisserait pas tranquille.


  — Et si on la gardait un moment, en attendant que les choses se tassent ?


  — Nous avons réussi à mettre la main sur deux cent cinquante mille dollars. Et pour la police, nous avons également cambriolé la banque de Passaïo. Ils ont déjà fait le rapprochement. Demain, ils découvriront que les banques appartiennent toutes les deux à Platt, et à ce moment-là, les vols seront signés. Ils considèrent déjà que la fille est la clé qui leur permettra d’élucider le mystère de deux braquages et de trois assassinats. Cette affaire ne se tassera jamais, Louis…


  — Alors, quoi faire de la fille ?


  Le colonel ne répondit pas. Giordano s’exclama.


  — Non, je ne marche pas ! Ce serait mal, mon colonel.


  — Je n’ai encore rien dit, Louis.


  — Mais vous alliez dire qu’il faut la tuer. Eh bien non, mon colonel, je ne suis absolument pas d’accord.


  — Je n’essaie pas de vous convaincre, Louis.


  Giordano ne parut pas avoir entendu.


  — Le gardien, c’était différent. Tout à fait différent. C’était un soldat de l’autre bord, un crétin qui essayait de se faire valoir. On ne lui a pas pris son argent. Il n’était même pas en train de faire son métier. Il était si pressé de se faire tuer qu’il a dû courir vers la porte latérale, et faire à toute vitesse le tour de l’immeuble. Tant pis pour le gardien, tant pis aussi pour cette grosse légume de la banque que Jack s’est farci. C’est un gangster. Qu’il aille au diable. Mais pas la fille. Si nous commençons à tuer des innocents uniquement parce qu’ils se trouvent sur notre chemin, non, mon colonel, je suis désolé, mais je n’aime pas ça.


  Le colonel garda le silence un long moment.


  Il finit par dire :


  — Vous préférez peut-être l’épouser ?


  — Elle ? Ah non alors ! Je ne veux épouser personne. Pas elle, en tout cas. C’est une brave fille, mais rien de plus. Non, pas question de mariage !


  — Je crains qu’il n’y ait pas d’autre alternative, Louis : épousez-la, ou tuez-la. La première loi de la nature, c’est l’instinct de conservation.


  — Je le sais, mais…


  — Même si vous et moi voulions prendre le risque de la libérer, nous ne pourrions pas le faire. Nous sommes également responsables devant les autres.


  — Oui, mon colonel.


  — Il faut que vous y pensiez, Louis.


  — Oui… Et si on lui donnait un gros paquet de dollars, avant de la laisser filer ?


  — Il ne faudrait pas une semaine à la police pour la retrouver.


  — Oui, c’est probable.


  Cross recula, fit pivoter son fauteuil roulant et le plaça face à la porte.


  — Je vais maintenant vous laisser tranquille, Louis. Voulez-vous prendre un repas, à présent ? Un steak-à-cheval ?


  — Ça, c’est une bonne idée.


  — Je vous fais aussi préparer un verre ? Ou préférez-vous du café ?


  — Du café, je crois.


  — Bien. Louis, dit-il avant de sortir, vous feriez bien d’y penser. Revoyez la fille avant de prendre une décision. Vous jugerez mieux de l’état de vos sentiments.


  — Je suis archi-sûr de ne pas l’épouser.


  — Ne parlez pas trop vite.


  — Je crois qu’il faudra la supprimer, mon colonel.


  — Pensez-y bien, Louis.


  XXVII


  Simmons et Murdock abordèrent la propriété par l’arrière. Ils escaladèrent la clôture. Elle était électrifiée, mais ils n’eurent pas trop de difficultés. Ils arrivèrent près du jardin de deux côtés opposés, et en moins de cinq minutes, tuèrent les trois veilleurs de nuit. Simmons en étrangla deux à l’aide d’une corde à piano. Murdock préféra poignarder le troisième.


  Ils se retrouvèrent près du corps de ce dernier. Les mains en forme de conque devant la bouche, Murdock lança un hululement de chouette. De l’autre côté de la route, Dehn l’entendit. Il émergea alors du buisson derrière lequel il s’était dissimulé, et abattît les deux autres gardiens à l’aide d’un 22 long rifle. Il avait auparavant pris la précaution d’entourer le chargeur d’une serviette de toilette. Les deux détonations n’en furent pas étouffées pour autant, mais le bruit porta beaucoup moins loin.


  L’équipe se dirigea vers le garage. Manso leur avait dit qu’au premier étage, habitaient quelques domestiques, mais ils ne craignaient ni les cuisiniers, ni les femmes de ménages. Ils se rendirent dans le parc, et inspectèrent la pelouse à la lumière intermittente de leurs torches électriques. Il n’y avait aucune trace de terre fraîchement remuée.


  — Il est là-dedans, dit Dehn. Il est vivant, je le sens.


  — Tu marches beaucoup à l’intuition, ces temps-ci.


  — Ça a donné de meilleurs résultats que les prévisions, ces temps-ci.


  — C’est vrai. Tu crois que le système d’alarme est branché sur le secteur ?


  — Probable.


  Murdock voulait en avoir le cœur net. Il inspecta l’installation, et conseilla à ses camarades de ne pas couper le courant.


  — Si vous le faites, des batteries indépendantes prendraient sans doute le relai. Eddie n’a pas dû découvrir ce détail. J’ai connu à Chicago un garçon qui a écopé cinq à dix ans de prison à Joliet pour avoir commis cette erreur classique. Il a coupé le courant de la maison, puis il y est entré tranquillement. Le système d’alarme s’est mis à faire autant de raffut qu’un chat qui se coince la queue dans une porte.


  Il examina les vitres de la maison. Dans l’encadrement de chaque panneau se trouvait une bande argentée. Elle était reliée au système d’alarme. Si l’on cassait la vitre, on déchirait la bande, et cela suffisait à déclencher la sirène.


  — Mais on peut couper la vitre, au lieu de la casser, murmura Murdock. Donne-moi le machin… heu, la pointe-diamant.


  *


  Quand Manso entendit du bruit, il se glissa derrière la porte et s’aplatit contre le mur. Il n’avait plus aucune notion du temps, ne savait pas qui arrivait là, et si on venait le chercher. Mais il était certain d’une chose : si Platt ouvrait cette porte, il saisirait la première occasion de le tuer.


  Il avait gardé son couteau. Ses geôliers lui avaient laissé ses chaussures, sans remarquer la petite lame cachée dans la semelle. Il crispa les doigts sur son arme. Les pas se rapprochaient. Dans quelques secondes, la clé tournerait dans le cadenas, la porte s’ouvrirait en grinçant. Platt entrerait, avec ou sans revolver, seul ou accompagné d’un garde, et Platt se ferait trancher la gorge.


  Toute la journée, Manso avait été tenté de défoncer la porte. C’était une porte de bois mince, aux gonds placés vers l’intérieur. En fin de compte, l’obstacle était facile à franchir. Même sans couteau, il aurait pu sortir en un rien de temps.


  Mais à quoi bon ? S’il réussissait à enfoncer cette porte, il ne serait pas encore libre pour autant. Les gardiens avaient sûrement ordre de ne pas le laisser quitter la propriété, et Manso ne se sentait aucun goût particulier pour les batailles du genre Seul-contre-tous.


  Il avait donc attendu, et avait passé une journée infernale. Platt avait dit qu’il transmettrait le message à Hélène Tremont. S’il l’avait fait, le colonel devinerait bien ce qui se passait, et enverrait tôt ou tard une équipe de sauvetage. Le problème était de savoir combien de temps il resterait vivant dans sa cellule. Platt finirait bien par trouver quelqu’un qui avait connu Florence Mannheim. Ce serait la fin d’Eddie Platt, et sans doute la fin d’Eddie tout court.


  Il n’allait pas attendre qu’on l’égorge comme un veau à l’abattoir. À la première occasion, il liquiderait Platt et ensuite, avec un peu de chance, il pourrait peut-être s’en sortir. Sinon, tant pis. Il ne serait pas mort tout seul.


  — Eddie ? Tu es là, vieux ?


  — Ben !


  Les pas étaient tout près. Il baissa son couteau et se colla contre la porte.


  — Ben ?


  Murdock eut un petit rire.


  — Eh bien, mon vieux, j’en ai vu, des prisons, mais à côté de cette forteresse, Alcatraz ressemble à une colonie de vacances pour enfants handicapés.


  — Ça va, ouvre cette porte.


  — L’ouvrir, mais comment, Eddie ? Il y a une grosse serrure rouillée dessus ! Une porte de bois, avec un vrai cadenas ! Comment veux-tu ouvrir ça ?


  — Va te faire foutre !


  — Ne sois pas grossier. J’ai honte de toi, planqué derrière cette petite porte branlante de rien du tout.


  Manso entendit un bruit métallique et la porte s’ouvrit. Murdock tenait le cadenas à la main.


  — Je n’ai même pas eu besoin de l’ouvrir. Un petit coup a suffi pour l’arracher à la planche, expliqua-t-il. Frank et Howard sont en haut. On a buté les cinq types dehors. J’en ai surpris un au premier étage, mais j’ai réussi à lui couper le sifflet avant même qu’il sache que j’étais là.


  — Où est Lou ? Et Platt, qu’est-ce qu’il fait ?


  — Platt est dans la maison. Du moins je suppose que c’est lui qui est dans la chambre avec une souris. On a préféré te trouver d’abord, et te convier aux réjouissances, après si tu en as envie. Lou a reçu une balle dans la jambe. On a nettoyé la banque très proprement. Tu as manqué le plus beau. Lou va bien. Même si tu n’as pas participé aux épreuves on a décidé que tu avais droit à la médaille d’or. Mais tu es vert comme un cadavre. Tu es malade ?


  — Je me suis fait tabasser hier soir. Enfin, je crois que c’était hier soir. Mais si vous avez déjà cambriolé la banque… Quelle heure peut-il bien être ?


  Murdock se mit à rire.


  — On ne va pas entrer dans les détails. Fais un peu travailler ton imagination. Viens avec moi, on va monter faire son affaire à Platt et foutre le camp d’ici.


  *


  En tout et pour tout, elle portait un soutien-gorge noir. Elle était assise devant sa coiffeuse, et brossait sa chevelure de jais. Platt, étendu sur le lit, la regardait avec un mélange de colère et de désir naissant.


  — Viens ici et déshabille-toi, ordonna-t-il.


  Elle se retourna et posa sa brosse à cheveux.


  — Je ne suis pas assez déshabillée comme ça, Albert ?


  — Enlève ton soutien-gorge.


  Elle le dégrafa. Il examina ses seins d’un œil critique.


  — Ils deviennent flasques, dit-il. Rien n’est éternel, n’est-ce pas ? Tu vieillis et tu deviens flasque.


  — Salaud…


  — Viens au lit.


  Elle le rejoignit, mais rien ne se passa. Après quelques efforts, il la repoussa violemment et s’assit. Elle le regarda, très surprise. Ça ne lui était jamais arrivé.


  — Eh bien, dit-elle pour le faire marcher, toi aussi, tu vieillis et tu deviens flasque, pas vrai ?


  Elle s’attendait à une crise de colère, peut-être même à une gifle. Mais il se contenta de remarquer simplement :


  — Tu sais, la banque de New Cornwall, elle a été cambriolée…


  — Ah, c’est celle-là ? On en a parlé à la radio.


  — Oui.


  — Et alors, tu y avais de l’argent ?


  — En un sens, dit-il d’un air ambigu.


  — Tu es assuré, non ?


  Il réfléchit un moment, puis haussa les épaules.


  — C’est vrai.


  Elle se leva. Il se retourna, lui saisit le bras, et la fit retomber sur le lit.


  — Dis-moi la vérité, aboya-t-il, que s’est-il passé entre toi et Eddie ?


  — Ça te rend fou, hein ?


  — Je veux savoir ce qui s’est passé. Est-ce qu’il t’a sautée ?


  — Peut-être.


  — Fais pas ta putain ! C’est oui, ou c’est non ?


  — Peut-être bien que oui, et peut-être bien que non.


  — Tu étais plus sûre de toi, ce matin.


  — Albert, tu me fais mal. Lâche-moi. Lâche mon bras.


  — Garce !


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Du gosse ? Ça dépend.


  — Il n’est pas ton fils, tu sais.


  — Comment es-tu si certaine ?


  — Il me l’a dit.


  — Tu es une belle salope.


  — Mais non, il me l’a dit. C’est un espion. Ce sont tes amis de Chicago qui l’ont envoyé ici pour te surveiller.


  Il s’assit brusquement, le visage blanc. Essayait-on de le posséder ? Kostakis lui avait appris que des types du Sud Jersey enquêtaient sur l’affaire Trenton. Peut-être un membre du conseil voulait-il opérer une redistribution des biens dans le Comté de Bergen. Si les autres préparaient une opération de ce genre, c’était sûrement une jolie petite combine. Ce cambriolage allait rameuter les flics. Il allait les avoir sur le dos nuit et jour. Buddy Rice était bien mort. Un mouchard habitait chez lui, et s’envoyait sa femme. Marlène disait-elle la vérité ? C’était là tout le problème.


  Si elle mentait, Eddie était son fils, son enfant tant attendu et les complications de New Cornwall un simple épisode. L’attaque de la banque devenait un simple fric-frac. Ses avocats le sortiraient de là.


  Mais comment savoir ? Il murmura autant pour lui que pour elle :


  — Si je décide que c’est mon fils, je me demanderai pendant toute ma vie s’il l’est vraiment. Je n’en serai jamais sûr. Ça ne tient pas debout, son histoire. Ou bien il ment, ou bien sa mère était folle, et lui a raconté des histoires. Bien sûr, j’ai attrapé en 43 ces foutus microbes. Mais j’ai peut-être toujours été stérile. Et si je n’ai jamais pu avoir d’enfants, il ne peut pas être mon fils, non ?


  — Comme tu veux, Albert.


  — Oui, c’est bien ça.


  — Tu vas le tuer ?


  — Je vais le laisser mariner jusqu’à demain matin. Et puis je le ferai un peu tabasser par mes gars. Des fois qu’il y aurait du vrai dans ton histoire de Chicago.


  — Tu ne me crois pas ?


  — Même si je te croyais, il aurait pu te mentir, poulette.


  — Je n’y avais pas pensé.


  Il s’étendit sur le lit, satisfait de la tournure des événements. Il avait enfin pris une décision. Il tendit une main et saisit un des seins de Marlène. Il serra très fort, jusqu’à la faire crier.


  — Pas étonnant que des roberts de cette taille deviennent flasques, remarqua-t-il. Approche-toi. Ouvre les jambes. Je te veux.


  — À condition que tu me laisses voir.


  — Voir quoi ?


  — Te voir le tuer.


  — Tu lui en veux, hein ?


  — Ce n’est pas ce que tu crois. Tu me laisseras regarder ? Je ferai ce que tu aimes.


  Il sourit largement et lui prit la tête entre les mains.


  — Tu seras aux premières loges, assura-t-il.


  Il s’installa, ferma les yeux, et caressa ses cheveux noirs.


  — Oh ma petite garce, murmura-t-il plein de vénération. Toi ma folle, ma belle, ma délicieuse garce. Oh ! Oh !…


  La porte s’ouvrit brutalement, et Manso entra, le revolver au poing.


  APRÈS


  Le matin, ils paressaient de longues heures au lit. Vers une heure ou deux de l’après-midi, ils enfilaient leur maillot de bain, et allaient sur la plage, située à dix mètres de leur bungalow. Elle ne restait pas très longtemps dans l’eau. La mer des Caraïbes, d’un bleu électrique et éclatant, était toujours chaude, et sa transparence était telle qu’on distinguait très bien des fonds de sable clair. Il nageait pendant des heures. Elle allait se baigner avec lui et faisait quelques brasses en sa compagnie. Puis elle remontait sur la plage pour s’étendre au soleil. Comme lui, elle bronzait facilement, sans coup de soleil, et au bout d’une semaine, elle était toute dorée.


  Le soir, après le dîner, ils restaient assis longtemps sur le seuil de la porte. Le serveur indigène savait préparer de savants cocktails, à base de rhum, et le propriétaire, un juif alsacien qui avait un œil bleu et l’autre marron, les retrouvait à leur table et leur racontait sa vie.


  Puis ils prenaient un bain de minuit, faisaient l’amour, et s’endormaient.


  *


  — Ah, si on pouvait vivre ici pour toujours, murmura-t-elle.


  — Rien n’est éternel.


  — Je sais.


  — Un de nos secrets c’est de ne jamais s’éterniser au même endroit.


  — Et l’autre, c’est de ne jamais revenir, car aucun endroit n’est aussi beau quand on y revient.


  — Comment as-tu deviné ? C’est vrai, je t’ai déjà tenu ce discours, non ?


  — Oui.


  — Tu es bien en blonde.


  — Il faut que j’aille chez le coiffeur. Les racines commencent à foncer.


  — Je n’ai pas remarqué. Avec tes cheveux blonds et ton bronzage, même ta mère ne pourrait pas te reconnaître.


  — De toute façon il vaut mieux ne pas tenter l’épreuve, n’est-ce pas ?


  — Non, il vaut mieux pas.


  — J’ai téléphoné à l’aéroport. On a deux places pour Miami, jeudi, sur le vol de la Trans-Carib. De là, nous irons à Delta. On aurait pu avoir un vol direct mercredi, avec la Panam, mais comme ça, ça nous donne un jour de plus.


  — Je suis contente. Est-ce que j’aimerai Phoenix ?


  — Mais oui. Là-bas, tu resteras bronzée toute l’année.


  — Est-ce que tu… voudras de moi à Phoenix ?


  — Bien sûr.


  — C’est que… Je croyais que tu avais d’autres amies, là-bas.


  — Rien de sérieux.


  — Tu sais, toi et moi, nous ne sommes pas liés. Je suis vivante, c’est l’essentiel. Alors, si tu as envie d’aller ailleurs…


  — Nous sommes ensemble et nous allons le rester. D’accord ?


  — Parce que tu disais… Rien n’est éternel.


  *


  — Je me demande où sont les autres et ce qu’ils font, dit-elle un jour.


  — Le colonel lit sans doute un bouquin. La Bible, ou un ouvrage d’histoire militaire. Hélène doit préparer un gâteau. Les autres ? Howard devait passer quelques jours à New York. Il voulait assister à diverses ventes de timbres. Frank doit être sur une route, quelque part dans le pays. Et Ben est sans doute en tôle pour ivresse et tapage nocturne. D’habitude, quand il fait un coup, il dépense tout son argent à boire et à faire la bringue.


  — Comment peut-on boire pour cinquante mille dollars ?


  — Ben y arriverait. Mais il ne le fait pas. D’habitude, il emporte mille ou deux mille dollars. Il garde cinq cents billets pour les dépenses courantes, et gaspille l’excédent. Le colonel investit le reste. Ben doit posséder dans les deux cents mille dollars.


  — Incroyable.


  — Il n’en a pas l’air. Il n’y pense même pas, c’est pour ça qu’il n’a pas de pépin. Vois-tu, l’essentiel, c’est de vivre comme on l’entend. Comme si nous pouvions toujours voyager, et nous amuser, entre deux petites opérations. C’est difficile de vivre de cette façon. Mais Ben y arrive. Quand il n’a plus d’argent, il se trouve du travail. Il vit comme un clochard, jusqu’à ce que le colonel lui fasse signe.


  — Et Eddie ? Il est en Europe ?


  — À Monte-Carlo, je crois. Il veut se tenir à l’écart des casinos installés dans la région, du moins pour le moment. Il a un casier judiciaire vierge, et la police ne lui fera pas d’ennui. Mais il ne tient pas à se frotter aux anciens amis de Platt. Tu viens te baigner avant de rentrer ?


  — Je n’en ai pas envie.


  — Alors je vais faire un plongeon. J’ai l’impression que ça fait du bien à ma jambe.


  *


  Assise sur la plage, elle le regarda danser dans les vagues. Elle alluma une cigarette et enfonça l’allumette éteinte dans le sable.


  Elle ne reverrait peut-être jamais ses enfants, ni ses parents. En tout cas, pas avant de longues années.


  Elle ne devait pas être tout à fait normale.


  Elle avait chéri ses enfants, aimé son père et sa mère. Maintenant, elle acceptait d’un cœur léger l’idée de ne plus les revoir. Ce n’était pas naturel.


  Elle était blonde et bronzée. Elle rayonnait de santé, de vitalité. Elle mangeait comme quatre, perdait du poids, et devenait mince. Quand elle se regardait dans une glace, elle se rendait compte que son visage irradiait la joie de vivre et l’amour.


  Il ne voulait pas se marier. Elle non plus. Il avait raison quand il disait que rien n’est éternel. Tôt ou tard, il aurait envie de la quitter. Il affirmait que non, mais elle s’y attendait d’un jour à l’autre. Elle se dit qu’elle essayerait alors de recommencer sa vie. Elle ne reviendrait pas à New Jersey. La police ne la retrouverait jamais.


  À en croire les journaux, on supposait qu’elle était morte. On l’avait kidnappée et les gangsters avaient dû la tuer. Eh bien, pensa-t-elle, qu’il en soit ainsi. Que Patricia Novak repose en paix. Patricia Crosby, soyez la bienvenue.


  Giordano émergea de l’eau, couvert d’écume. Sa jambe allait mieux, il ne boitait presque plus. Elle le contempla dans le clair de lune. Son cœur battit la chamade, et elle courut sur le sable, à sa rencontre.
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