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  CHAPITRE PREMIER


  Dès qu’il fut sorti des faubourgs de Binghamton, il arrêta la voiture sur le bas-côté de la route et coupa le contact. Elle se pencha vers lui et il l’embrassa.


  — Bonjour, madame Wade, dit-il.


  — Mmmmm, fit-elle. Mon nouveau nom me plaît beaucoup. Pourquoi nous arrêtons-nous, chéri ?


  — Je suis en panne d’essence. (Il l’embrassa de nouveau.) Non, ils ont trafiqué la voiture. Chaussures et tout ce qui s’ensuit. Tu n’as pas remarqué ?


  — Non.


  Il descendit de la voiture et la contourna. Quatre vieilles chaussures étaient attachées à la plaque d’immatriculation. Sur le capot du coffre, quelqu’un avait peint NOUVEAUX MARIÉS en lettres blanches de douze centimètres de haut. Il mit un genou en terre et essaya de dénouer les lacets de chaussures. Les nœuds étaient serrés. La portière s’ouvrit du côté de la jeune femme qui descendit pour venir l’observer. Il leva les yeux sur elle et elle se mit à rire doucement.


  — Je n’avais même pas remarqué, dit-elle. J’étais trop occupée à me protéger des poignées de riz qu’on nous lançait. Je suis contente que nous nous soyons mariés à l’église. Dave, tu te rends compte, si nous avions traversé toute la Pennsylvanie avec la voiture comme ça ? Heureusement que tu t’en es aperçu !


  — Eh oui ! Tu n’as pas un couteau à portée de main, par hasard ?


  — Pour défendre mon honneur ? Non. Laisse-moi faire. J’ai des ongles longs.


  — Voilà, ça y est. (Il se redressa, les chaussures à la main, et lui sourit.) Quels cinglés, ces gars ! Qu’est-ce qu’on doit faire de ça, à ton avis ?


  — Je ne sais pas.


  — Je veux dire, est-ce que ça porte bonheur de les garder ?


  — Quand on trouve chaussure à son pied…


  Il eut un rire heureux et jeta les chaussures dans les buissons le long de la route, puis ouvrit le coffre, y prit un chiffon et se mit à frotter l’inscription qui figurait sur le capot arrière. La peinture tenait bien. Il y avait un jerrycan d’essence dans le coffre et il en dévissa le bouchon pour imbiber le chiffon d’essence. Cette fois, la peinture s’en alla facilement. Il essuya ensuite le capot à l’aide d’un morceau de tissu propre pour protéger le poli de la carrosserie, puis jeta les deux chiffons sur le bas-côté et rabattit le coffre.


  — Je ne savais pas que tu laissais des saletés n’importe où, dit-elle.


  — Nous ne pouvons pas garder dans le coffre des chiffons imbibés d’essence. Ils pourraient prendre feu.


  Elle avait troqué sa robe de mariée pour un fourreau vert pâle qui soulignait son corps épanoui. Ses cheveux blonds, coiffés à la page, lui effleuraient les épaules. Elle avait de grands yeux, à peine plus foncés que sa robe. Il la contempla et se dit qu’elle était vraiment ravissante.


  — Dave, nous devrions nous remettre en route.


  — Mmmm…


  — Nous avons trois semaines. Nous avons attendu jusqu’à maintenant, nous pouvons bien attendre deux heures de plus. Et cet endroit n’est pas très intime, tu ne trouves pas ?


  Son ton n’était pas tout à fait aussi léger que ses propos. Il se détourna d’elle. Des voitures passaient sur l’autoroute. Il sourit soudain et remonta dans la voiture. Elle s’installa sur le siège du passager et s’assit tout contre lui. Il mit le contact, démarra et reprit la route.


  De Binghamton, ils filèrent vers le sud à une allure régulière oscillant entre quatre-vingt-dix et cent. La voiture était une Ford, la Fairlane, de l’année précédente. C’était maintenant la deuxième semaine de septembre et le compteur indiquait un peu moins de vingt-deux mille kilomètres.


  Ils traversèrent la limite de l’État de Pennsylvanie vers midi et, une demi-heure plus tard, ils trouvèrent une route étroite à deux voies qui zigzaguait parmi les collines. Ils s’arrêtèrent dans une station Esso à Honesdale, et Jill mangea un sandwich au poulet dans un snack à deux pas de la station. Il commanda un Coca-Cola mais n’en but que la moitié.


  Ils atteignirent Pomquit à deux heures moins le quart. Pomquit était à l’extrémité nord du lac Walenpaupack, et leur hostellerie se trouvait sur la rive ouest du lac, à neuf kilomètres au sud de la ville. Ils le trouvèrent sans avoir à s’arrêter pour demander le chemin. Une route privée conduisait à l’établissement. Ils suivirent la route qui serpentait à travers un épais bosquet de pins argentés et se garèrent devant une vaste maison blanche victorienne flanquée sur trois côtés d’une large galerie couverte. D’où était garée la voiture, ils apercevaient le lac. L’eau était très calme et très bleue.


  À l’intérieur, une femme à cheveux gris était assise derrière le bureau de la réception, en train de boire un whisky à l’eau. Quand elle leva les yeux vers eux, Dave lui dit leur nom. La femme feuilleta une pile de cartes de douze centimètres sur dix-huit et trouva leur réservation.


  — Wade, David. Vous vouliez un chalet, n’est-ce pas ?


  — C’est bien ça.


  — C’est votre lune de miel, je parie, et je vous comprends. De vouloir un chalet, s’entend. Les chambres de l’hôtel sont très agréables, mais on est moins tranquille ici que dans un chalet. C’est une vieille maison et le son porte. Et Dieu sait qu’il est important d’être tranquille. Pendant un voyage de noces.


  Jill ne rougissait pas. La femme reprit :


  — Vous avez bien fait de choisir cette époque de l’année. Avec le lac et les montagnes, il fait toujours assez frais par ici, mais cette année, juillet et août ont été étouffants, vraiment étouffants. Et, pendant un voyage de noces, on n’a pas envie qu’il fasse trop chaud. Mais ça s’est rafraîchi maintenant.


  Elle tendit la carte à Dave. En bas, sur une ligne en pointillé, il écrivit « M. et Mme Wade », apposant cette double signature avec un curieux mélange de fierté et d’embarras. La femme classa la carte sans même la regarder. Elle lui donna ensuite une clé et proposa sans enthousiasme de leur montrer où était le chalet. Il répondit qu’ils pensaient pouvoir le trouver sans la déranger. Elle leur expliqua comment y parvenir, quel sentier emprunter. Ils regagnèrent leur voiture et s’engagèrent dans un chemin qui contournait le lac. Leur chalet était le quatrième en arrivant. Il gara la Ford à côté et en descendit.


  Leurs bagages – deux valises identiques, cadeau d’une tante et un oncle à lui – étaient sur la banquette arrière. Il les monta sur le petit perron du chalet, les posa à terre, ouvrit la porte, et les porta à l’intérieur. Elle attendait au-dehors et il vint la rejoindre en lui souriant.


  — J’attends, dit-elle.


  Il la souleva sans effort dans ses bras, lui fit franchir le seuil, traversa la pièce et la déposa doucement au bord du lit à deux places.


  — J’aurais dû épouser une fille petite, dit-il.


  — Tu aimes les petites ?


  — Je préfère les grandes blondes. Mais les petites sont plus faciles à porter.


  — Ah ! vraiment ?


  — Ça paraît logique, non ?


  — Tu en as déjà porté ?


  — Jamais.


  — Menteur, dit-elle. (Elle se tut un instant.) Cette vieille femme soûle a l’esprit mal tourné.


  — Elle n’était pas soûle, elle se tapait un verre, c’est tout. Et elle n’a pas l’esprit mal tourné.


  — Quoi alors ?


  — Réaliste.


  — Libidineux.


  — Euh-euh.


  Il la contempla, alors qu’elle se tenait assise au bord du lit, leur lit. Elle avait vingt-quatre ans, deux de moins que lui, et aucun homme ne lui avait encore fait l’amour. Il s’étonna d’en être aussi heureux. Avant de la connaître, il avait toujours cru que peu lui importerait ce que sa femme avait pu faire avec d’autres hommes avant leur mariage, mais il comprenait maintenant son erreur ; cela comptait beaucoup pour lui, il était heureux de savoir que personne ne l’avait jamais possédée. L’attente même ne leur avait pas déplu. La première fois pour eux, ce serait maintenant, ici, ensemble, et après le mariage.


  Il s’assit à côté d’elle. Comme elle se tournait vers lui, il l’embrassa ; elle émit un petit ronronnement de satisfaction et se rapprocha de lui. Il sentait la douceur du corps de Jill qui se pressait contre le sien.


  Maintenant, s’il voulait. Mais c’était le milieu de l’après-midi, et le soleil entrait à flots par les fenêtres du chalet. La première fois devait être parfaite, songea-t-il. De nuit, sous la protection de l’obscurité.


  Il l’embrassa de nouveau, puis se leva et traversa la pièce exiguë pour aller regarder par la fenêtre.


  — Ce lac est superbe, dit-il d’un ton négligent. Tu veux aller nager un peu ?


  — Je t’aime, fit-elle.


  Il baissa les persiennes. Puis il sortit et referma la porte pour l’attendre sur le perron pendant qu’elle mettait son maillot de bain. Il alluma une cigarette et contempla le lac.


  Âgé de vingt-six ans, il avait terminé son droit depuis deux ans. D’ici un an environ, il entrerait comme associé dans la firme de son père. Il était marié. Il aimait sa femme.


  Un homme trapu le salua d’un signe de main depuis le perron du chalet voisin. Il lui rendit son salut. Belle journée, pensa-t-il. Ces trois semaines allaient être merveilleuses.


  Jill nageait mieux que lui. Debout dans l’eau fraîche jusqu’à la taille, il passa le plus clair de son temps à admirer la parfaite synchronisation des mouvements exécutés par sa femme. Ses cheveux blonds étaient relevés en chignon sous son bonnet blanc.


  Plus tard elle s’approcha de lui et il l’embrassa.


  — Allons nous asseoir sous un arbre, proposa-t-elle. Je ne veux pas attraper un coup de soleil.


  — Seigneur, non ! dit-il. Un coup de soleil pendant un voyage de noces…


  — On croirait entendre cette vieille poivrote.


  Il étala une couverture sur la berge et ils s’assirent l’un contre l’autre, partageant la même cigarette. Leurs épaules s’effleuraient. Les bruits ténus de la forêt formaient un fond sonore, rompu de temps à autre par le ronronnement lointain d’une voiture sur la grand-route. Rien d’autre. Il lui essuya le dos et les épaules à l’aide d’une serviette et elle enleva son bonnet de bain pour libérer ses cheveux.


  Vers cinq heures, l’homme du chalet voisin – celui qui avait salué Dave à leur arrivée – s’approcha d’eux, portant trois boîtes de Budweiser.


  — Bonjour, les enfants, dit-il, vous voilà installés. J’ai pensé que vous boiriez peut-être une bière avec moi.


  Il avait entre quarante-cinq et cinquante ans, pesait bien une quinzaine de kilos de trop et portait un pantalon de gabardine grise et une chemise de sport bleu marine ouverte au col. Ses avant-bras étaient bronzés et, sous le hâle, les rides marquaient son visage rond.


  Ils le remercièrent et lui proposèrent de s’asseoir. Chacun prit une boîte de bière. Elle était très fraîche et excellente. L’homme s’assit au bord de leur couverture et leur dit qu’il s’appelait Joe Carroll et était de New York. Dave se présenta ainsi que Jill et déclara qu’ils venaient de Binghamton. Carroll répliqua qu’il n’était jamais allé à Binghamton. Il but une longue gorgée de bière et s’essuya la bouche du dos de la main. Il leur demanda s’ils comptaient rester longtemps.


  — Trois semaines, répondit Dave.


  — Vous avez bien choisi votre endroit. Nous avons eu très beau temps, un peu plus frais maintenant, mais du soleil presque tous les jours. Il a plu un peu la semaine dernière, mais pas grand-chose.


  — Vous êtes ici depuis longtemps, monsieur Carroll ? demanda Jill.


  — Appelez-moi Joe. Ouais, presque tout l’été. Je suis ici tout seul. On finit par devenir cinglé à force de rester sans personne à qui parler… Il y a longtemps que vous êtes mariés, les enfants ?


  — Pas très, répondit Dave.


  — Vous avez des gosses ?


  — Pas encore.


  Carroll contemplait le lac.


  — Je ne me suis jamais marié, moi. J’ai failli, une fois, mais je ne l’ai pas fait. Et pour vous dire la vérité, ça ne m’a jamais manqué. Sauf pour les gosses. Quelquefois, ça me manque, de ne pas avoir de gosses. (Il liquida sa bière et, tenant la boîte d’une main, se mit à l’examiner.) Mais dans les affaires, vous savez, on n’a guère le temps de s’ennuyer.


  — Vous êtes dans les affaires ?


  — La construction. (Il esquissa un geste vague en direction du lac.) Vers Long Island, le comté de Nassau, les lotissements. Nous avons construit, oh ! un tas de ces maisons.


  — N’est-ce pas la saison où vous avez le plus de travail ?


  Il eut un petit rire.


  — Oh ! je ne suis plus dans le coup maintenant, pour le moment.


  — Vous êtes à la retraite ?


  — Si on veut. (Carroll sourit, comme à une plaisanterie confidentielle.) Je m’y remettrai peut-être, dit-il. Je pourrais me tirer ailleurs, trouver un territoire plus intéressant.


  Ils parlèrent de tout et de rien. Du base-ball, du temps, de la femme qui dirigeait l’hôtel. Carroll expliqua qu’elle était veuve, et sans enfant. Son mari était mort cinq ou six ans auparavant, elle avait repris la direction de l’affaire et s’en tirait assez bien. Il ajouta qu’elle était légèrement portée sur la bouteille, jamais ivre morte mais jamais complètement à jeun.


  — Bon sang ! qu’est-ce qu’elle a d’autre, comme distraction, hein ? conclut-il.


  Il leur parla d’un restaurant au bout de la route où la nourriture n’était pas mauvaise.


  — Écoutez, dit-il, quand vous en aurez l’occasion, passez donc me voir. On bavardera un peu.


  — Eh bien…


  — J’ai de la bière, et même un réchaud pour faire du café. Vous savez jouer au gin-rummy ? On pourrait faire quelques parties pour passer le temps.


  Ils se rendirent au restaurant recommandé par Carroll, situé juste à la sortie de Pomquit. Les steaks étaient épais, le service rapide et il régnait dans l’établissement une atmosphère de taverne rustique, authentique sans être exagérée. Une vieille bouilloire en cuivre était fixée à un crochet contre un mur et Jill en eut envie. Dave essaya de l’acheter mais le directeur déclara qu’elle n’était pas à vendre. Ils s’attardèrent un moment au-dehors après le dîner et admirèrent la lune. Elle n’était pas tout à fait pleine.


  — Lune de miel, miel de lune, dit-elle, en juin nous soit opportune. Mais nous sommes en septembre, n’est-ce pas ?


  — La vieille poivrote a dit que c’était mieux comme ça. Une lune de miel, ça ne doit pas être torride.


  — Ah ! non ?


  — Qui se montre libidineux maintenant ?


  — Je n’ai plus aucune pudeur, dit-elle. Retournons au chalet. Je crois que je vous aime, monsieur Wade.


  Tandis qu’ils roulaient lentement vers le chalet, elle déclara :


  — Il me fait un peu pitié.


  — Qui, Carroll ?


  — Oui. Il est si seul, c’est navrant. Pourquoi choisir un endroit pareil pour y venir seul ?


  — Eh bien, il a dit que la pêche…


  — Mais tout seul ? Il y a sûrement des endroits plus animés où la pêche doit être aussi bonne que par ici.


  — Écoute, il vient de vendre son affaire. Il a peut-être des problèmes.


  — Il aurait dû se marier, dit-elle. (Elle baissa la vitre et laissa pendre son bras au-dehors, tapotant la carrosserie de la Ford du bout des ongles.) Tout le monde devrait se marier. Il épousera peut-être la vieille poivrote, elle cessera de boire et ils tiendront l’hôtel ensemble.


  — Ou alors ils le démoliront et bâtiront toute une série d’affreux petits pavillons.


  — De toute façon, dit-elle, tout le monde devrait se marier. C’est merveilleux, le mariage.


  — Tu es incorrigible.


  — Je t’aime.


  Il faillit manquer la bifurcation vers l’hôtel. Il braqua brusquement sur la gauche et la Ford s’engagea sur la route privée. Il dépassa l’hôtel et suivit le chemin jusqu’au chalet. La lumière brillait chez Joe Carroll.


  — M. Carroll voulait qu’on passe prendre le café, dit-elle.


  — Une autre fois, répliqua-t-il.


  Il gara la voiture et ils montèrent lentement les marches du perron. Il ouvrit la porte, alluma. Lorsqu’ils furent entrés, il referma la porte et poussa le verrou. Elle leva les yeux sur lui, il l’embrassa.


  — Oh ! mon Dieu ! fit-elle.


  Il éteignit. L’obscurité dans la pièce n’était pas complète. Un peu de lumière y filtrait, venant de la lune d’un côté, et du chalet de Carroll de l’autre.


  Il la tenait enlacée et elle noua ses bras autour de son cou pour l’embrasser. Grande et élancée, elle était douce et tiède tout contre lui. Elle lui appartenait. Il trouva la fermeture éclair de sa robe, la fit coulisser à demi et lui caressa le dos du bout des doigts.


  Au-dehors, une voiture arriva lentement. Le bruit du moteur s’éteignit et l’auto s’arrêta.


  Elle se raidit.


  — Quelqu’un vient, dit-elle.


  — Pas ici.


  — J’ai entendu une voiture.


  — Sans doute des amis de Carroll.


  — J’espère que ce ne sont pas des amis à nous, dit-elle avec passion. J’espère qu’un idiot quelconque n’a pas eu Vidée de nous faire cette plaisanterie.


  — Ils ne feraient pas ça.


  — J’espère bien que non.


  Il la relâcha.


  — Je ferais bien de m’en assurer, dit-il.


  Le verrou de la porte était coincé. Il réussit finalement à le pousser, tourna la poignée, ouvrit la porte et sortit sur le perron. Jill le suivit et s’immobilisa à son côté. L’auto, vide maintenant, était garée devant leur chalet à côté de la Ford. C’était une grosse voiture, une Buick ou une Oldsmobil. Il faisait nuit et il distinguait mal la couleur. Peut-être noir, peut-être marron ou vert foncé. Les deux occupants de la voiture se dirigeaient vers le chalet de Carroll. Ils étaient de petite taille et portaient des chapeaux et des complets sombres.


  Il se tourna vers elle.


  — Tu vois ? Des amis de Joe.


  — Pourquoi ne se sont-ils pas garés devant chez lui ? (Il regarda dans la direction de Jill.) Ils ont dépassé son chalet, se sont garés ici et maintenant retournent là-bas à pied. Pourquoi ?


  — Qu’est-ce que ça peut faire ?


  Il lui prit le bras et voulut l’attirer à l’intérieur. Mais elle haussa les épaules et resta où elle était.


  — Un instant, dit-elle.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Je ne sais pas. Attends une minute, Dave.


  Ils firent le guet. Le chalet de Carroll était à trente ou quarante mètres du leur. Les hommes parcoururent cette distance sans faire le moindre bruit. Une des marches de Carroll grinça et aussitôt ils perçurent un mouvement dans le chalet. Les inconnus ne frappèrent pas. L’un d’eux ouvrit la porte à la volée et l’autre bondit à l’intérieur. L’homme resté sur le perron avait un objet à la main, un objet sans doute métallique qui reflétait la lumière.


  Des bruits difficiles à identifier parvinrent du chalet. Joe Carroll sortit ensuite du chalet et l’homme resté à l’extérieur lui adressa la parole à voix basse. À présent, ils voyaient ce qu’il tenait à la main. C’était un pistolet. L’autre inconnu sortit derrière Carroll et lui appuyait un pistolet au creux des reins.


  Ils restèrent sur le perron sans faire de bruit. La scène avait un côté irréel – c’était tout ce qu’il arrivait à penser, ce n’était pas vrai, c’était comme une pièce de théâtre ou un film et non pas cette entrevue à laquelle ils assistaient réellement.


  Ils entendirent la voix de Carroll, parfaitement distincte dans le silence nocturne :


  — Je vais réparer. Je vous jure que je réparerai. Dites à Lublin que je vais réparer, bon sang, dites-le-lui !


  L’homme qui lui enfonçait le canon de son arme dans les reins se mit à rire doucement. Un rire déplaisant.


  — Oh ! mon Dieu ! dit Carroll, dont le visage était horrible à voir. Écoutez, je vous en prie, laissez-moi une chance, une toute petite chance…


  — Rampe, dit l’homme qui se trouvait devant lui.


  — Qu’est-ce que vous voulez que je… ?


  — Mets-toi à genoux et demande poliment, fumier !


  Carroll se laissa tomber sur les genoux. Des feuilles mortes et des aiguilles de pin jonchaient le sol. Il n’arrêtait pas de répéter d’une voix faible quelques mots qu’ils n’arrivaient pas à saisir.


  L’homme placé devant lui avança d’un pas et appliqua le canon de son arme sur le front de Carroll qui se mit à geindre. L’inconnu lui tira une balle entre les deux yeux et Carroll, secoué à la suite de l’impact, bascula face contre terre. L’autre homme s’approcha de lui et lui tira quatre balles dans la nuque.


  Jill hurla.


  Ce cri, qui s’interrompit à peine commencé, n’était ni très bruyant ni aigu. Mais les hommes en complet sombre l’entendirent. Ils le perçurent nettement et tournèrent la tête vers le chalet des Wade.


  Et ils s’avancèrent.


  Ils se tenaient tous les quatre dans le chalet de Carroll. La petite pièce était très ordonnée, comme si personne n’y avait habité. Il y avait un réchaud sur une table de chêne, avec un grand pot de café instantané à côté et une tasse à moitié pleine. Le lit était soigneusement fait.


  Le plus grand des deux hommes s’appelait Lee. Ils le savaient, mais ignoraient si c’était son prénom ou son nom de famille. C’était lui qui avait obligé Carroll à ramper avant de le tuer de cette première balle en plein front. Lee avait de grands yeux marron et d’épais sourcils noirs. Trois ou quatre petites cicatrices lui barraient l’arête du nez. Sa bouche aux lèvres pâles formait une ligne mince. Il les tenait en joue maintenant pendant que l’autre, dont ils n’avaient pas encore entendu le nom, fouillait systématiquement la commode de Carroll, prenant un par un tous les objets qui se trouvaient dans les tiroirs pour ensuite les jeter à terre.


  — Rien, dit-il enfin. Rien en dehors de ce qu’il y avait dans son portefeuille.


  Lee demeura silencieux. Le plus petit se retourna et indiqua Jill et Dave d’un signe de tête. Il était plus trapu que Lee, avec un cou épais et un nez cassé dont la fracture avait été mal réduite. À le voir, on aurait pu le prendre pour le demi d’ouverture d’une équipe universitaire.


  — Et eux ? dit-il enfin.


  — Ils n’ont rien vu. Ils ne parleront pas.


  — Et s’ils parlent ?


  — Et alors ? Ils ne savent rien.


  — Nous ne vous ferons aucun ennui, assura Dave.


  Sa propre voix lui parut étrange. Il avait l’impression que quelqu’un d’autre tirait les ficelles qui actionnaient ses lèvres, que quelqu’un d’autre parlait à sa place.


  Ils ne parurent pas l’avoir entendu.


  — S’ils parlent, dit Lee, ça n’a aucune importance. Ils iront trouver un plouc quelconque du commissariat local qui prendra tout ça par écrit, flanquera le tout dans un tiroir et plus personne n’y pensera plus.


  — On pourrait s’arranger pour être sûrs.


  — Laissez-nous tranquilles, dit Dave. (Jill, à côté de lui, avait le souffle court. Il regarda le pistolet que Lee tenait à la main et se demanda s’ils allaient mourir, maintenant, dans ce chalet.) Laissez-nous vivre, ajouta-t-il.


  — Si on les tue, dit Lee, ça fera trop de salades. Lui, là dehors, c’est une chose, mais tuer deux jeunots comme ça…


  — Alors on les laisse tranquilles ?


  — Ouais.


  — Comme ça, tout bêtement ?


  — J’aime pas tuer quelqu’un si je suis pas payé pour le faire, dit Lee. J’aime pas travailler gratis.


  L’homme au nez cassé acquiesça. Puis il dit :


  — La môme.


  — Oui, quoi ?


  — Elle est chouette. Bien roulée.


  — Écoutez, intervint Dave.


  Ils ne lui prêtèrent aucune attention.


  — Tu la veux ?


  — Pourquoi pas ?


  Le nommé Lee eut un sourire mauvais. S’approchant de Jill, il lui enfonça le canon de son arme dans la poitrine, juste entre les deux seins.


  — Qu’est-ce que t’en dis ? demanda-t-il. Ça te fait rien de te faire un peu tromboner pour rester vivante, hein, pas vrai ?


  Dave fit un pas en avant et lui lança de toutes ses forces son poing gauche à la figure ; il avait réagi sans réfléchir. Le nommé Lee recula et laissa le coup passer par-dessus son épaule. Puis, prenant son pistolet par le canon, il en abattit la crosse sur le front de Dave. Dave fit encore un pas, un demi-pas plus exactement, et s’effondra.


  La tête lui tournait. Il se redressa sur un genou.


  Le plus petit était en train de pousser Jill vers le lit de Carroll. Elle pleurait éperdument, mais ne se débattait pas beaucoup. Il entendit un froissement de tissu qui se déchire, mais le cri aigu de Jill couvrit ce bruit. Il réussit à se redresser et se rua vers le lit et Lee lui fit un croche-pied au passage. Il s’étala en avant. Lee se rapprocha de lui et lui expédia un coup de pied dans les côtes. Il gémit et s’abattit, face contre terre.


  — Tu ferais mieux de te tenir tranquille, conseilla Lee.


  Il se releva de nouveau et resta sur place, vacillant sur lui-même. Lee posa le pistolet sur la table et s’avança, en prenant tout son temps. Dave était toujours à la même place, le regard fixé droit devant lui et Lee, s’immobilisant devant lui, le frappa au creux de l’estomac. Il se plia en deux, mais ne tomba pas. Lee attendit et quand il se redressa, Lee le frappa de nouveau, une fois en pleine poitrine et deux fois dans l’estomac. Là, il s’écroula. Il tenta de se relever, mais sans y parvenir. Il avait l’impression qu’on lui avait coupé tous les tendons. Il était conscient, il savait tout ce qui se passait, mais il était incapable de bouger.


  Jill s’était arrêtée de pleurer. Le plus petit en finit avec elle et revint vers eux. Il demanda à Lee si Dave avait essayé de jouer les héros. Lee ne répondit pas. Le plus petit reprit alors :


  — Elle avait encore sa fleur. Tu te rends compte ?


  À l’entendre, il semblait ignorer qu’il pût encore exister des filles vierges.


  — Eh ben, elle l’a plus, dit Lee.


  Et il enleva sa veste pour aller prendre la place de l’autre auprès de Jill.


  Elle ne hurla pas. Elle gisait, immobile, et Dave crut qu’ils l’avaient tuée. Cette fois ses jambes lui obéirent, cette fois il se releva. Le plus petit le frappa d’un coup de crosse et la douleur s’irradia à l’intérieur de son crâne. Il s’effondra. Le monde devint gris et la grisaille s’obscurcit rapidement pour virer au noir.


  CHAPITRE II


  Il ne se rappela jamais comment il avait regagné le chalet. Il se souvenait vaguement d’avoir marché, d’être tombé, puis de s’être relevé pour tomber encore, mais ces réminiscences étaient aussi floues que des rêves évanouis. Quand il reprit vraiment conscience, il se trouvait dans leur propre chalet. Il était étendu sur le lit, et Jill, assise sur une chaise à son chevet, le regardait. Elle portait une jupe beige et un sweater marron foncé. Son visage était lavé de frais, son rouge à lèvres impeccable, ses cheveux soigneusement coiffés. Pendant un moment, alors, plus rien n’eut aucun sens pour lui – la scène tout entière, Carroll et les deux hommes, les coups qu’il avait reçus et le viol de sa femme, rien de tout ceci n’avait pu se produire.


  Mais il ressentit ensuite la douleur de son propre corps, les battements qui lui taraudaient le crâne et il vit au-dessus de l’œil droit de Jill une meurtrissure que le maquillage ne dissimulait pas entièrement. C’était bien arrivé.


  — Ne parle pas encore, dit-elle. Repose-toi.


  — Je me sens bien.


  — Dave…


  — Je me sens bien, répéta-t-il.


  Il se redressa sur son séant. À présent, il avait les idées parfaitement claires. La douleur subsistait, violente, mais il était totalement lucide. Il se rappelait chaque détail jusqu’au coup qui l’avait fait sombrer dans l’inconscient. Ce qui lui échappait, c’était le retour depuis le chalet de Carroll jusqu’au leur, mais il gardait le souvenir de tout le reste dans son horrible réalité.


  — Il faut te conduire à un médecin, dit-il.


  — Je vais très bien.


  — Est-ce qu’ils… ?


  — Oui.


  — Tous les deux ?


  — Tous les deux.


  — Il faut que tu voies un médecin, Jill.


  — Demain, alors. (Elle aspira profondément.) Je crois que la police est là… dans l’autre chalet. J’ai entendu une voiture, quelqu’un a dû les appeler. Ça leur a pris pas mal de temps.


  — Quelle heure est-il ?


  — Dix heures passées. Ils vont venir ici, tu ne crois pas ?


  — La police ? Oui, je suppose.


  — Tu ferais bien de te nettoyer un peu. J’ai essayé de te laver la figure. Tu as le crâne entaillé. À deux endroits, au sommet et derrière l’oreille, là. (Elle effleura l’endroit, de sa main fraîche et légère.) Comment te sens-tu ?


  — Ça va.


  — Menteur, dit-elle. Lave-toi et change-toi, Dave.


  Il gagna la minuscule salle de bains et se déshabilla. Il n’y avait pas de baignoire, simplement une douche, un de ces modèles où il faut tirer constamment sur la chaîne pour que l’eau coule. Il se doucha rapidement et pensa aux deux hommes, à Carroll et à ce qu’ils avaient fait à sa femme. La fureur lui obscurcit l’esprit pour commencer, mais il resta sous la douche. L’eau ruisselait sur lui et il pensait à ce qui s’était passé, il se forçait à y penser. Sa colère ne se calmait pas. Elle l’habitait toujours, mais elle ne l’aveuglait plus, elle avait changé de substance.


  Pendant qu’il s’essuyait, la porte de la salle de bains s’ouvrit et Jill lui apporta des vêtements propres. Lorsqu’elle fut repartie, il se rendit compte, bizarrement, qu’elle venait de le voir nu pour la première fois. Il haussa les épaules et s’habilla.


  Quand il sortit de la salle de bains, la police était arrivée. Deux grands types minces, deux miliciens d’État, accompagnaient un homme plus âgé, envoyé par le bureau du shérif à Pomquit. Un des gardes prit leurs noms. Puis il enleva son chapeau et déclara :


  — Ce soir, un homme a été assassiné ici, monsieur Wade. Nous nous demandions si vous seriez en mesure de nous renseigner.


  — Assassiné ?


  — Votre voisin. Un M. Carroll.


  Jill étouffa une exclamation. Dave tourna les yeux vers elle, puis reporta son attention sur le garde.


  — Nous avons fait la connaissance de M. Carroll cet après-midi, dit-il. Que… que s’est-il passé ?


  — Il a reçu quatre balles dans la tête.


  Cinq, songea-t-il.


  — Qui a fait ça ? demanda-t-il.


  — Nous ne savons pas. Avez-vous entendu ou vu quelque chose ?


  — Non.


  — La personne qui l’a tué a dû venir en voiture, monsieur Wade. Nous avons relevé des traces de pneus. Il y a eu une voiture garée juste à côté de la vôtre, là dehors. La Ford, c’est bien votre voiture, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Avez-vous entendu une voiture arriver, monsieur Wade ?


  — Pas que je me rappelle.


  L’homme du bureau du shérif intervint :


  — Vous l’auriez entendu, c’était juste sous vos fenêtres. Vous auriez également entendu les coups de feu. Vous êtes restés ici toute la soirée ?


  — Nous sommes allés dîner, déclara Jill.


  — À quelle heure ?


  — Nous sommes partis vers sept heures, dit-elle. Sept heures, sept heures et demie.


  — Et quand êtes-vous rentrés ?


  — Vers… oh ! il y a environ une demi-heure, je pense. Pourquoi ?


  L’homme du bureau du shérif se tourna vers les gardes.


  — Ça correspondrait, alors, dit-il. Carroll est mort depuis au moins une heure, d’après mon gars. Plus près de deux, probablement. Ils ont dû rentrer juste avant qu’on nous téléphone et ils n’ont pas vu le corps en passant. D’où la voiture est garée, on ne peut pas le voir, d’ailleurs. Vous êtes de retour depuis une demi-heure, monsieur Wade ?


  — Un peu plus, peut-être, dit-il.


  — Une heure ?


  — Oh ! je ne pense pas. Peut-être trois quarts d’heure au maximum.


  — Alors, tout s’explique. Dans ce cas, vous n’avez rien pu voir.


  Il se détourna pour partir. Les miliciens hésitèrent, comme s’ils avaient quelque chose à dire, mais ne savaient pas comment le formuler.


  — Pourquoi l’a-t-on tué ? demanda Dave.


  — Nous ne savons pas encore, monsieur Wade.


  — Il était très sympathique. Réservé, amical. Nous avons bu une bière avec lui au bord du lac cet après-midi.


  Les miliciens demeurèrent muets.


  — Eh bien, reprit Dave, je ne veux pas vous retenir.


  Les miliciens les saluèrent d’un bref signe de tête, puis, à la suite de l’homme envoyé par le bureau du shérif, ils sortirent du chalet.


  Il était minuit lorsque la dernière voiture de police s’en alla. Ils restèrent assis sans mot dire pendant cinq ou dix minutes. Puis il se leva et déclara :


  — Nous allons filer d’ici cette nuit même. Tu ferais bien de refaire les bagages.


  — Nous partons cette nuit ?


  — Tu n’as pas envie de rester ici, je suppose ?


  — Grands dieux, non ! (Elle tendit une main. Il lui donna une cigarette et la lui alluma. Elle souffla un nuage de fumée avant de reprendre la parole.) Est-ce qu’ils ne vont pas trouver ça suspect ?


  — Quoi donc ?


  — Que nous partions si rapidement. Sans même finir la nuit ici ?


  Il secoua la tête.


  — Nous sommes de jeunes mariés, dit-il. De jeunes mariés n’auraient pas envie de passer leur nuit de noces sur les lieux d’un crime.


  — De jeunes mariés.


  — Oui.


  — Notre nuit de noces. Mon Dieu, Dave, si tu savais combien j’avais préparé cette nuit. Dans tous ses détails.


  Il lui prit la main.


  — J’allais me montrer très aguichante pour toi, être tout ce que tu attendais. Et ça m’aurait été égal que ça me fasse mal parce que je t’aime tellement. Oh ! et des petites astuces que j’avais apprises dans un de ces manuels pour jeunes mariés, je voulais m’en servir. Et te surprendre par mon ingénuité.


  — Arrête.


  Il prit les valises et les ouvrit sur le lit. Ils les emplirent en silence. Il mit les vêtements qu’elle avait portés plus tôt ainsi que ses propres vêtements défraîchis dans le coffre et posa les deux valises sur la banquette arrière. Elle prit place dans la voiture et il remonta le perron pour fermer la porte du chalet.


  Comme ils passaient devant l’hôtel, elle déclara :


  — Nous n’avons pas payé. La vieille femme voudrait sûrement qu’on lui paye la nuit.


  — Je m’en contrefous, figure-toi.


  Il tourna à gauche sur la route principale et prit la direction de Pomquit. Ils traversèrent la ville et s’engagèrent sur une route filant vers le nord.


  — Il est tard et je ne connais pas la région, dit-il. Nous nous arrêterons au premier motel qui aura l’air correct.


  — D’accord.


  — Nous partirons tôt demain matin, poursuivit-il. (Il fixait la route droit devant lui et n’accorda pas à Jill le moindre regard.) Nous partirons tôt après avoir étudié la carte et établi notre itinéraire. Ils sont de New York, n’est-ce pas ?


  — Je pense, oui. Carroll a dit qu’il était de New York. Et ils avaient tous des accents new-yorkais.


  Il ralentit. Il y avait un motel un peu plus haut sur la gauche, mais l’enseigne indiquant « complet » était allumée. Il reprit de la vitesse.


  — Nous irons à New York, dit-il. Nous y serons demain après-midi, lundi. Nous prendrons une chambre dans un hôtel et nous découvrirons qui ils sont. Tous les deux. L’un s’appelle Lee. Je n’ai pas entendu le nom de l’autre.


  — Moi non plus.


  — Nous découvrirons qui ils sont, puis nous les trouverons et nous les tuerons, tous les deux. Ensuite, nous retournerons à Binghamton. Nous avons trois semaines. En trois semaines, je pense que nous pouvons les retrouver et leur régler leur compte.


  Un peu plus loin, sur la droite, il y avait un motel. Il ralentit. En bifurquant pour quitter la route, il effleura Jill d’un bref coup d’œil. Elle serrait les dents, les yeux secs et limpides.


  — Trois semaines suffiront largement, dit-elle.


  CHAPITRE III


  Au relais routier, la serveuse déclara :


  — Ah ! le lundi, ce que je déteste ça ! N’importe quel autre jour, ça va, mais le lundi, franchement… Vous voulez du café ?


  — Un noir et un crème, lui dit-il.


  Au comptoir il y avait deux hommes – vraisemblablement des camionneurs – et un troisième qui semblait être un cultivateur. La serveuse lui servit les cafés et il porta les deux tasses jusqu’à une table sur le côté. Une partie du crème se renversa dans la soucoupe. Il prit une serviette au distributeur pour l’éponger. Elle mit dans sa tasse une cuillerée de sucre en poudre. Il but son café nature.


  Lorsque la serveuse s’approcha, il commanda des toasts et des saucisses chaudes. Jill voulait un petit pain grillé, mais l’établissement n’en avait pas. La serveuse dit qu’il y en aurait vers neuf heures et demie. Jill demanda à la place un croque-monsieur et réussit à en avaler la moitié.


  Il étala une carte routière sur la table et l’étudia, marquant leur itinéraire au crayon, tandis qu’elle sirotait son café, les yeux perdus dans le vague. Lorsqu’il eut terminé, elle avait vidé sa tasse.


  Il but une gorgée de café et vérifia l’heure de sa montre avec celle indiquée par l’horloge électrique au-dessus du comptoir.


  — Huit heures moins vingt, dit-il.


  — On y va ?


  — Dans un instant. (Il se leva.) Je veux un autre café. Et toi ?


  — D’accord.


  Il reporta les deux tasses au comptoir. La serveuse était en train d’expliquer à un des camionneurs à quel point la journée de lundi était épouvantable. C’était une femme corpulente aux cheveux raides. Lorsqu’elle en eut terminé avec le camionneur, Dave lui demanda deux autres cafés qu’il emporta jusqu’à la table.


  Ils traversèrent la ville, une petite agglomération, et une pancarte leur indiqua qu’ils pouvaient reprendre une vitesse normale. Il appuya sur l’accélérateur. Le soleil brillait sur la route devant eux. Le ciel, couvert lorsqu’ils s’étaient levés, était maintenant presque entièrement dégagé.


  — C’était Forestine, dit-elle, la carte dépliée sur les genoux. White Lake dans cinq kilomètres.


  — Et ensuite ?


  — Ensuite on prend la 17 B sur la droite.


  Il acquiesça d’un signe de tête. Depuis près d’une heure qu’ils roulaient, ils n’avaient encore parlé que du chemin à suivre et de l’état des routes. Elle tenait toujours sur ses genoux la carte où était noté leur itinéraire et elle lui indiquait quand ralentir et quand tourner. Mais la plupart du temps, ils gardaient de longs silences. Ce n’était pas parce qu’ils n’avaient rien à se dire ou qu’un fossé se fût creusé entre eux. Mais les propos anodins n’étaient pas de circonstance et il leur était difficile de parler sérieusement.


  La nuit précédente, ils étaient descendus dans un motel appelé le Hillcrest Manor. Ils avaient dormi dans un lit à deux places. Une fois inscrits, ils laissèrent leurs bagages dans la voiture fermée à clé et entrèrent dans la chambre. Ils se déshabillèrent à la lumière électrique, puis il éteignit et ils se glissèrent dans le grand lit. Elle s’installa du côté de la fenêtre et lui du côté de la porte. Il attendit, et elle se rapprocha de lui pour l’embrasser, une seule fois, sur la joue. Puis elle regagna le bord du lit. Il lui demanda si elle pensait pouvoir dormir, et elle répondit que oui. Au bout d’un quart d’heure, il entendit son souffle profond et régulier et comprit qu’elle s’était endormie.


  Quant à lui, il n’arrivait pas à trouver le sommeil. La correction qu’il avait reçue l’avait épuisé et son corps aspirait au repos, mais il ne pouvait pas dormir. Il parvenait à se détendre et commençait alors à sombrer dans l’inconscient, mais le souvenir de ce qui s’était passé lui revenait alors brutalement et il retenait son souffle, secouait la tête et s’asseyait dans le lit, le cœur battant la chamade. De temps à autre, il se levait, allait s’asseoir près de la fenêtre, fumait une cigarette dans le noir, puis l’éteignait et retournait se coucher.


  Vers quatre heures, il s’assoupit. À six heures moins le quart, il entendit un cri de terreur et s’éveilla instantanément. Couchée sur le dos, la tête sur l’oreiller, les yeux fermés, elle pleurait en dormant. Il l’éveilla, la calma, lui assura que tout allait bien. Au bout de quelques minutes, elle se rendormit et il se leva et s’habilla.


  Il lui parlait maintenant sans la regarder, les yeux fixés sur la route devant lui.


  — Quand on arrivera à Monticello, dit-il, tu iras voir un docteur.


  — Non.


  — Pourquoi ce refus ?


  Il tourna la tête vers elle. Elle se mordillait la lèvre.


  — Je ne veux pas… qu’on me touche en ce moment. Qu’on m’examine.


  — C’est tout ?


  — Je ne veux pas. Et si un médecin s’apercevait de ce qui s’est passé, ne serait-il pas obligé de le signaler ? Comme pour une blessure par balle ?


  — Je ne sais pas. Mais s’ils t’ont blessée…


  — Ils ne m’ont pas fait de mal, coupa-t-elle. Enfin, je veux dire, ils ne m’ont pas abîmée. J’ai vérifié, je sais. Il n’y a pas de blessures, pas d’hémorragie. (Sa voix, neutre jusqu’alors, s’anima soudain.) Dave, ces policiers étaient idiots.


  — Pourquoi ?


  — Ils s’imaginent avoir tout compris. Le désordre dans le chalet de Carroll, où tout était sens dessus dessous. Ils croient que Carroll s’est battu avec ses meurtriers et qu’ils l’ont traîné dehors pour le descendre.


  — Je n’ai même pas pensé à ça. C’est ce qu’ils ont déduit ?


  — Je les ai entendus parler quand ils étaient dehors, juste avant que tu sortes de la douche. Dave, ils ne m’ont pas fait de mal. Je n’ai pas besoin de voir un docteur.


  — Eh bien…


  — Je n’ai même pas tellement souffert, dit-elle. Le médecin que j’ai vu, avant notre mariage…


  Il attendit.


  — Il m’avait parlé de certains exercices. Pour que ce soit plus facile pour nous… (Elle s’interrompit ; comme il ne disait toujours rien, elle finit par se ressaisir.)… de consommer notre mariage.


  Il fixait obstinément la route. Il déboîta sur la gauche pour doubler une station-wagon, puis se rabattit de nouveau sur la droite. Il porta les yeux sur ses mains. Ses jointures étaient blanches, ses doigts crispés sur le volant. Il les baissa légèrement pour qu’elle ne pût les voir.


  Soudain, il sourit.


  — Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?


  — J’étais en train de t’imaginer, dit-il. Plongée dans tes exercices.


  Il se mit à rire alors, et elle rit aussi. C’était la première fois que l’un et l’autre riaient depuis que Carroll avait été assassiné.


  Un peu plus tard, il déclara :


  — Il y a une autre raison pour laquelle tu dois voir un médecin.


  — Laquelle ?


  — Je ne sais pas comment le dire. Enfin… Supposons que tu sois enceinte ?


  Elle ne répliqua pas.


  — Ce n’est pas drôle d’y penser, reprit-il. Mais ça pourrait être le cas. Bon Dieu !


  — Oh ! Dave.


  Il ralentit.


  — Il n’y a pas lieu de t’inquiéter, dit-il. On peut toujours faire quelque chose. Les lois varient d’un État à l’autre, mais je connais une douzaine de docteurs qui ne s’inquiéteraient pas des lois. Si la… victime d’un viol est enceinte, elle peut se faire avorter. Il n’y a pas de problème.


  — Oh ! mon Dieu, dit-elle. Je n’y ai même pas pensé. Tu t’es tourmenté à cause de ça, n’est-ce pas ? Toute la nuit, probablement.


  — Eh bien…


  — Je ne suis pas enceinte. Je prends des pilules anticonceptionnelles. C’était une des surprises que je voulais te faire. Le médecin me l’a recommandé. Des petites pilules jaunes. Je ne peux pas être enceinte.


  Elle se mit à pleurer alors. Il voulut s’immobiliser au bord de la route, mais elle lui dit de continuer à rouler, lui assura qu’elle allait se calmer. Il poursuivit sa route et elle cessa de pleurer.


  — Ne t’inquiète pas pour moi, dit-elle. Je ne pleurerai plus, plus jamais.


  Ils roulèrent bien. Après s’être arrêtés une fois pour prendre de l’essence et manger, il arrivèrent à New York à midi et demi. Ils prirent une chambre avec lits jumeaux au Royalton, dans la Quarante-quatrième Rue Ouest. Le portier se chargea de garer leur voiture.


  La chambre était au onzième étage. Un groom leur monta leurs bagages, s’assura qu’il y avait des serviettes, leur montra où étaient les placards, remercia Dave pour son pourboire et partit. Dave se dirigea vers la fenêtre. La vue était assez limitée ; on ne voyait que le mur latéral d’un immeuble.


  — Nous voilà arrivés, dit-il.


  — Oui. Tu es souvent venu à New York ?


  — J’ai passé un ou deux week-ends quand j’étais au collège. Et puis six semaines il y a deux ans. Je finissais mon droit et il existe un cours qu’on peut suivre juste pour passer l’examen final. Un cours accéléré de six semaines. Je suis descendu au Martinique et je n’ai rien fait d’autre que manger, dormir et étudier. Pour ce que j’ai vu de cette ville, j’aurais aussi bien pu être dans n’importe quelle autre.


  — Je ne te connaissais pas à l’époque.


  — Non, pas encore. Et toi, tu connais New York ? Elle secoua la tête.


  — J’ai une tante qui habite ici. Une sœur de mon père. Elle ne s’est jamais mariée et elle travaille dans la section publicitaire d’un grand magasin. Elle y travaillait, en tout cas. Je ne sais pas si elle y est toujours, ça fait des années que je ne l’ai pas vue. Cite-moi quelques grands magasins.


  — Bon sang, je ne sais pas. Saks, Brooks Brothers…


  — Elle n’était sûrement pas chez Brooks Brothers.


  — Tu sais, moi, les grands magasins, je n’y connais rien. Bonwit ? Il n’y en a pas un qui s’appelle Bonwit ?


  — C’était au Bergdorf Goodman ça me revient maintenant. Nous sommes allés la voir, oh ! deux ou trois fois. J’étais toute petite à l’époque. On ne la voyait pas souvent, parce que ma mère ne peut pas la souffrir. Elle était peut-être lesbienne ; qu’est-ce que tu en penses ?


  — Ta mère ?


  — Ne fais pas l’idiot. Ma tante.


  — Comment le saurais-je ?


  — Je me demande. Il y avait une lesbienne dans mon dortoir au collège.


  — Oui, tu m’as dit.


  — Elle voulait coucher avec moi. Je te l’ai dit aussi ?


  — Oui.


  — Tout le monde disait que j’aurais dû la signaler, mais je ne l’ai pas fait. Je me demande si tante Beth est lesbienne.


  — Téléphone-lui pour lui poser la question.


  — Une autre fois… Dave ? (Son visage était grave maintenant.) Je crois que nous devrions décider ce que nous allons faire pour commencer. Comment allons-nous les trouver, ces deux hommes ? Nous ne savons rien d’eux.


  — Nous savons une ou deux choses.


  — Quoi ?


  Il avait un bloc dans sa poche, un petit bloc à feuilles détachables pour y marquer notes et rendez-vous. Il s’assit dans un fauteuil, ouvrit le bloc à une page blanche, prit un crayon et écrivit : Joe Carroll.


  — Ils ont tué un homme appelé Joe Carroll, dit-il. C’est un début. (Elle hocha la tête.) Si c’était bien son nom, ajouta-t-il.


  — Hein ?


  — C’est le nom qu’il nous a donné et sous lequel il était inscrit à l’hôtel. Mais il voulait échapper à quelqu’un, il se cachait. Il n’a peut-être pas utilisé son vrai nom.


  — Comment ces hommes l’ont-ils appelé ?


  — Je ne me rappelle pas. Je ne crois pas qu’ils aient même prononcé son nom. Je n’entendais pas bien de là où nous étions.


  — La police connaîtrait-elle son véritable nom ?


  — Les miliciens ? (Il réfléchit un instant.) Il avait peut-être un papier d’identité sur lui. Ils l’appelaient Carroll. Ils l’appelaient peut-être comme ça devant nous pour ne pas nous embrouiller. Il se peut qu’il n’ait eu aucun papier d’identité.


  — Ou bien ils ont peut-être pris son portefeuille.


  — Peut-être. (Il alluma une cigarette.) Mais ils vont relever ses empreintes. Ils le font automatiquement, et ils vont envoyer ses empreintes à Washington, au F.B.I. S’il avait un casier judiciaire, ses empreintes figurent alors à son dossier, et ils pourront l’identifier.


  — Comment pourrions-nous le savoir ?


  — S’il a la moindre importance, les journaux de New York parleront de l’affaire. Sinon, elle ne paraîtra que dans la presse locale. À supposer que Pomquit ait un journal. Ou bien une des villes plus importantes dans les environs. Scranton… je ne sais pas.


  — On peut trouver les journaux de Scranton à New York ?


  — Oui. Il y a un kiosque à Times Square. J’allais y chercher les journaux de Binghamton quand je suivais mon cours de droit ici. Les journaux arrivent avec du retard, mais ils les ont.


  Sur le bloc-notes, il inscrivit : Journal de Scranton.


  Il leva les yeux.


  — Commençons par le commencement. Carroll – admettons que ce soit son nom – a dit qu’il était dans la construction. Et plus ou moins à la retraite.


  — Il a probablement dit n’importe quoi.


  — Ça se peut. Mais les gens en général ne s’éloignent pas tellement de la vérité quand ils mentent. Surtout quand ils mentent parce que ça les arrange. Carroll voulait faire ami avec nous et il lui fallait inventer une histoire, non pas spécialement pour nous cacher quelque chose, mais parce qu’il ne pouvait pas dire la vérité sans attirer l’attention sur lui. C’était probablement un criminel. J’ai eu cette impression à la façon dont il parlait avec les deux hommes.


  — Moi aussi.


  — Mais je crois que c’était sans doute un criminel ayant plus ou moins trempé dans des affaires de construction. Un tas de rackets s’abritent derrière des opérations légales. Tu connais le marchand de tabac en face du Lafayette ?


  — À Binghamton ?


  — Oui. C’est une officine de bookmakers.


  — Je ne savais pas.


  — Ce n’est pas vraiment un secret. Tout le monde le sait, ils opèrent plus ou moins au grand jour. N’empêche que c’est officiellement un débit de tabac. Ils n’ont pas une pancarte annonçant « Bookmakers » et le patron dit aux gens qu’il tient un débit de tabac, pas une officine de books. C’est probablement un truc dans ce goût-là dans le cas de Carroll. Il était sans doute dans la construction, de près ou de loin, quel que soit le racket dans lequel il opérait.


  Il parlait aussi bien pour lui-même que pour elle à présent. S’ils voulaient retrouver Lee et son complice, ils ne pouvaient y parvenir qu’en raisonnant logiquement à partir des quelques faits et indices dont ils disposaient.


  — Carroll a fait une boulette. C’est pour ça que les deux types lui ont réglé son compte. Il avait doublé quelqu’un.


  — Il a dit qu’il rembourserait.


  Il acquiesça.


  — C’est exact. Un nom a été prononcé. Celui de leur patron, celui pour qui ils travaillaient. Carroll les a chargés de dire au patron qu’il rembourserait.


  Sur le calepin, à côté de « Joe Carroll », il ajouta : Construction. Puis il écrivit : Comté de Nassau. C’était là que Carroll leur avait dit travailler.


  — Ils ont prononcé le nom du patron, fit remarquer Jill. Ou alors Carroll l’a prononcé.


  — Je crois que c’était Carroll, en effet.


  — Ça va me revenir. Un instant. (Il attendit et elle ferma les yeux et joignit les mains, les paumes pressées l’une contre l’autre.) Dublin, dit-elle.


  — Non, ce n’est pas ça.


  — Dublin, c’était Dublin. « Dites à Dublin que je rembourserai. » Non, ce n’est pas ça, en effet.


  — Ce n’est pas ce qu’il a dit.


  — Lublin, peut-être ?


  — Je ne sais pas.


  — Écoute, répète la phrase pour moi. Si je l’entends, je crois que je pourrai me rendre compte si c’est bien ça. Comme la mémoire visuelle, si tu veux, mais différemment. Prononce la phrase comme lui.


  — Avec Lublin ?


  — Oui.


  — « Dites à Lublin que je rembourserai », fit-il.


  — C’est bien Lublin, Dave. J’en suis sûre.


  Il écrivit : Lublin – le patron.


  — Ils travaillaient pour Lublin ? C’est bien ça ?


  Il secoua la tête.


  — Je crois qu’il les a engagés. À mon avis, ils… ne travaillaient pas régulièrement pour lui. Ils étaient payés pour tuer Carroll. Et quand l’un d’eux a voulu nous tuer, pour être sûr que nous ne puissions rien dire à la police, l’autre a répliqué qu’il n’aimait pas tuer quelqu’un à moins d’être payé pour le faire. Comme s’ils avaient été engagés pour tuer Carroll, et exécuter ce travail-là pour un salaire fixé, c’est tout.


  — C’est Lee qui a dit ça. Je me rappelle maintenant.


  Il écrivit : Tueurs à gages. Lee.


  — Je connais un nom, dit-il. Lee. Ça pourrait être son prénom ou son nom de famille.


  — Ou un surnom, objecta-t-elle. S’il s’appelle Le-Grand ou quelque chose dans ce goût-là.


  — Ça pourrait être n’importe quoi. Personne ne l’a appelé autrement, n’est-ce pas ? Je n’ai pas entendu d’autre nom. Et il n’a pas prononcé le nom de l’autre.


  — Non.


  Il alluma une nouvelle cigarette et examina le calepin et les inscriptions soigneusement notées les unes sous les autres. Joe Carroll – Construction. Comté de Nassau. Journal de Scranton. Lublin – le patron. Tueurs à gages. Lee. Il s’approcha de la fenêtre et contempla le mur de l’immeuble d’en face. Il aurait voulu regarder la ville, mais la maison lui bouchait la vue. New York compte huit ou neuf millions d’habitants, et parmi ces millions, il cherchait deux hommes alors qu’il ne pouvait même pas voir la ville, à cause de cet immeuble qui se dressait devant lui.


  — Dave.


  Il se retourna. Elle était à son côté et ses cheveux lui effleuraient la joue. Il passa un bras autour d’elle et elle se serra contre lui. Pendant un moment, il avait pensé à ces deux hommes, perdus dans cette foule gigantesque, et le but qu’il se proposait lui avait paru ridicule et sans espoir. Mais maintenant, il la tenait dans ses bras, il se rappelait ce qu’ils lui avaient fait, ce qu’ils leur avaient enlevé, à lui et à elle. Il ferma les yeux et imagina les deux hommes, morts.


  CHAPITRE IV


  À sa première tentative, il manqua le kiosque qui vendait les journaux de province. Marchant sur le trottoir d’en face, il le dépassa sans le voir et alla jusqu’à la Septième Avenue et la Quarante-deuxième Rue. Là, il s’arrêta un instant pour s’orienter, puis revint sur ses pas. Le kiosque se trouvait dans la Quarante-troisième Rue, derrière la Times Tower. Il demanda le journal du matin de Scranton. Le préposé entra dans son kiosque et en ressortit avec un exemplaire plié du Courier-Herald de Scranton. Il regarda la date. C’était celui de samedi.


  — C’est le dernier ?


  — De quand il date, samedi ? Oui, c’est le dernier. Ça ne va pas ?


  — J’ai besoin de celui d’aujourd’hui.


  — Pas possible, dit le préposé. Ceux des grandes villes, Chicago, Philadelphie, ou Detroit, on les a dans l’après-midi si c’est un journal du matin, ou le lendemain si c’est un journal du soir. Pour les plus petites villes, on les reçoit presque toujours avec deux jours de retard. Si vous voulez le Courier-Herald de lundi, je ne pourrai pas vous l’avoir avant mercredi après-midi ou même jeudi matin.


  — J’ai besoin du journal de ce matin. Même si je l’ai avec du retard.


  — Vous le voulez pour mercredi ?


  — Oui, dit-il. Et je voudrais aussi celui de demain.


  — Ouais. Dites donc, on n’en reçoit que deux ou trois. Si vous les voulez, je peux vous les mettre de côté. Mais surtout, revenez les chercher. Je ne tiens pas à avoir des bouillons, j’y suis de ma poche. Mais si vous les voulez, je peux vous les garder.


  — Combien valent-ils ?


  — Un demi-dollar chacun.


  — Si je vous donne un dollar, je peux être sûr que vous me garderez un numéro de chaque ?


  — Pas la peine de me payer tout de suite.


  — Je préfère, dit Dave.


  Il lui donna un dollar et attendit pendant que le préposé lui griffonnait un reçu et faisait une note pour lui-même sur un bout de papier.


  Au coin de la rue, il acheta les journaux du soir de New York dans un autre kiosque. Il ne leur restait plus de quotidiens du matin. Mais de toute façon, la nouvelle du meurtre de Carroll n’avait pas pu parvenir à New York à temps pour les éditions du matin. Il emporta les journaux jusqu’à une cafétéria de la Quarante-deuxième Rue, commanda une tasse de café et s’installa à une table libre. Malgré un examen minutieux, il ne trouva pas la moindre allusion au meurtre dans aucun des journaux. Il les abandonna sur la table et sortit de la cafétéria.


  Un peu plus loin, il entra dans une cabine téléphonique et ouvrit les deux annuaires téléphoniques, ceux de Manhattan et de Brooklyn. Sept Lublin figuraient dans le répertoire de Manhattan et neuf dans celui de Brooklyn, plus « Lublin, Fleuriste » et « Lublin et Devlin, Boulangers ». Les autres annuaires locaux ne se trouvaient pas dans la cabine. Il se rendit au Walgreen, au coin de la Septième Avenue et de la Quarante-deuxième Rue et le magasin avait les répertoires du Bronx, de Queens et de Staten Island. Quatorze Lublin figuraient dans le Bronx, six dans le Queens et aucun à Staten Island. Le Walgreen n’avait pas les annuaires des secteurs nord de New Jersey, Long Island, ou celui du comté de Westchester. Et Lublin aurait très bien pu vivre dans un de ces quartiers. Rien ne prouvait qu’il habitait en ville même.


  Dans l’annuaire par professions – un livre séparé pour New York et non pas simplement un supplément de pages jaunes – il ouvrit à la rubrique « Entrepreneurs ». Il chercha pour commencer « Lublin », parce qu’il en avait pris l’habitude, mais ce nom ne figurait pas dans la liste. Il essaya alors de trouver « Carroll, Joseph ». Il trouva « Carroll, Jas » et « Carrell, J. ». Il attendit qu’une des cabines téléphoniques fût disponible, puis glissa une pièce dans la fente et composa le numéro de Carroll, Jas, dans le Queens. Un homme répondit.


  — Est-ce que M. Carroll est là ? demanda Dave.


  — Lui-même à l’appareil.


  Il raccrocha rapidement et remit une pièce dans la fente. Il appela cette fois Carrell, J., également dans le Queens, mais la ligne était occupée. Il raccrocha. Une femme attendait pour utiliser la cabine. Il la laissa poireauter. Il appela de nouveau et cette fois une femme répondit.


  — M. Carrell, je vous prie, dit-il.


  — Lequel ?


  Lequel ?


  — Je ne savais pas qu’il y en avait plusieurs, dit-il.


  — Ils sont deux, dit la fille. Auquel voulez-vous parler ?


  — Quels sont leurs prénoms ?


  — Nous avons M. Jacob Carrell et M. Leonard Carrell. Lennie… M. Leonard Carrell, je veux dire, est le fils. Il n’est pas ici en ce moment, mais M. Jacob Carrell…


  Il raccrocha. À tout hasard, il chercha Joseph Carroll dans l’annuaire de Brooklyn. Il y en avait quatorze. Il ne se donna pas la peine de chercher dans les autres répertoires.


  Leur seul indice était Carroll, songea-t-il. Il leur fallait découvrir qui il était. Une fois au courant, ils pourraient trouver le véritable Lublin et une fois Lublin trouvé, ils seraient en mesure de découvrir qui il avait engagé pour exécuter le meurtre. Il était impossible de trouver Carroll ou Lublin ou qui que ce soit grâce à l’annuaire téléphonique. La ville était trop grande. Il y avait trente-six Lublin dans le répertoire de New York City et Dieu sait combien d’autres qui n’avaient pas le téléphone ou ne figuraient pas à l’annuaire. Et il n’avait même jamais entendu auparavant le nom de Lublin. Ce nom lui était inconnu et il y en avait trop à New York pour qu’il sût par où commencer.


  Elle était assise dans la chambre du Royalton. Il lui expliqua où il était allé et ce qu’il avait fait. Elle ne répliqua pas.


  — Pour le moment, reprit-il, tout ce qu’on peut faire, c’est attendre. Il devrait y avoir un article dans les quotidiens du matin, et d’autres plus détaillés dans les journaux de Scranton quand nous les aurons. Peut-être aurions-nous dû rester là-bas un jour ou deux ; nous aurions appris quelque chose.


  — Je n’aurais pas pu rester là-bas.


  — Non, moi non plus.


  — Nous pourrions aller à Scranton, si tu veux. Et gagner une journée.


  Il secoua la tête.


  — Ça ne rimerait pas à grand-chose. Non, attendons. Nous sommes ici et nous allons y rester. Une fois que nous saurons qui est Carroll, ou plutôt qui il était, nous pourrons décider de la marche à suivre.


  — Tu crois que c’était un gangster ?


  — Quelque chose dans ce goût-là.


  — Je le trouvais sympathique, dit-elle.


  Vers six heures et demie, ils traversèrent la rue pour aller dîner dans un restaurant chinois. La nourriture était convenable. Ils retournèrent à l’hôtel et s’assirent dans la chambre, mais elle était trop exiguë, ils s’y sentaient trop à l’étroit. Il y avait une télévision dans la pièce. Elle l’alluma et se mit à regarder le spectacle. Il se leva, s’approcha du poste et l’éteignit.


  — Viens, dit-il. Sortons d’ici. Allons au cinéma.


  — Voir quoi ?


  — Qu’est-ce que ça peut faire ?


  Ils allèrent au Criterion, sur Broadway et virent une comédie légère avec Dean Martin et Shirley MacLaine. Il prit une baignoire et ils partagèrent les mêmes cigarettes tout en regardant le film qui était commencé depuis dix minutes lorsqu’ils arrivèrent. Ils partirent un quart d’heure avant la fin. En regagnant l’hôtel, ils s’arrêtèrent pour acheter dans un kiosque les journaux du matin. La première édition du Daily News était la seule disponible. Il acheta le News, puis ils retournèrent à l’hôtel.


  Il passa la moitié du journal à Jill et ils le parcoururent avec attention. Le meurtre n’était mentionné nulle part. Il reprit les deux fragments qu’il jeta dans la corbeille. Elle demanda quelle heure il était.


  — Neuf heures et demie.


  — Le temps ne passe pas, dit-elle. Tu veux essayer de trouver le Times ?


  — Pas encore.


  Elle se leva pour gagner la fenêtre, lui fit face, puis se dirigea vers le lit, se retourna vers lui.


  — Je crois que je deviens folle, dit-elle.


  Il se leva pour s’approcher d’elle. Elle se détourna de lui.


  — Je me sens comme un lion en cage, dit-elle.


  — Du calme, bébé.


  — Soûlons-nous, Dave. Tu veux bien ?


  Son visage était calme, trop calme. Ses mains, le long du corps, étaient crispées si fort que ses longs ongles lui entraient dans la paume. Elle le vit regarder ses poings et ouvrit les mains. Des petites marques rouges se voyaient au creux de ses paumes ; elle avait presque entaillé la peau.


  Il décrocha le téléphone et obtint le service du bar. Il commanda une bouteille de V.O., de la glace, du soda et deux verres. Quand le groom apporta la commande, il alla lui ouvrir, lui prit le plateau des mains, signa la note et donna au gosse un dollar de pourboire.


  — Mon mari est très généreux, dit-elle. Combien nous reste-t-il d’argent ?


  — Près de deux cents dollars. Ça suffira.


  Il commença à préparer les verres.


  — Combien coûte la chambre ? demanda-t-elle.


  — Je ne sais pas. Pourquoi ?


  — Nous pourrions aller dans un hôtel meilleur marché. Nous allons rester ici un moment et il ne faudrait pas être à court d’argent.


  — Ils accepteront un chèque.


  — Tu crois ?


  — Tous les hôtels le font, dit-il. Tous les hôtels à peu près corrects.


  Elle prit son verre et le tint d’un geste maladroit entre ses doigts pendant qu’il finissait de préparer le sien qu’il leva ensuite vers elle. Elle baissa les yeux pendant qu’elle buvait. Lorsque leurs verres furent vides, il les reporta sur la commode et les emplit à nouveau de whisky et de soda.


  — Je vais me soûler ce soir, dit-elle. Je n’ai jamais été vraiment ivre devant toi, n’est-ce pas ?


  — Tu parles !


  — Bien sûr, à des soirées. Mais tout le monde se soûle à une soirée. Non, je veux dire boire simplement avec la ferme intention de se soûler, comme ce soir. On le faisait au collège. Ma camarade de chambre et moi, en première année. C’était une fille de la Virginie et elle s’appelait Mary Beth George. Tu ne l’as jamais connue.


  — Non.


  — On se cuitait ensemble et on se racontait tous nos petits problèmes. Elle pleurait quand elle était soûle. Moi pas. Nous nous étions jurées d’être mutuellement nos demoiselles d’honneur. Je ne l’ai même pas invitée à notre mariage. Je n’y ai même pas pensé. C’est terrible, quand même.


  — Elle est mariée ?


  — Je crois, oui.


  — Elle t’a invitée à son mariage ?


  — Non. Nous nous sommes perdues de vue. Est-ce que ça n’est pas épouvantable ? Nous buvions de la vodka et de l’eau. Tu as déjà essayé ?


  — Oui.


  — Ça n’avait aucun goût. On aurait dit de l’eau avec trop de chlore dedans, comme ça arrive l’hiver quelquefois. Tu vois ce que je veux dire, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Avec un peu d’entraînement, je crois que je pourrais devenir alcoolique. Tu veux bien m’en donner un autre, s’il te plaît ?


  Il lui prépara un autre verre, tassé celui-là, et ajouta un peu de whisky dans le sien. Elle but rapidement plusieurs gorgées.


  — Je ne te connaissais même pas à cette époque, dit-elle. Tous les deux nous nous trouvions à Binghamton et nous ne nous étions jamais rencontrés. Nous allions à deux écoles différentes. Quelle réplique stupide, n’est-ce pas ? Il y avait un comédien qui disait toujours ça, mais je ne me rappelle plus lequel. Tu te rappelles, toi ?


  — Non.


  — Il y a d’autres formules dans le même genre. « Préférez-vous aller à New York ou en train ? » Complètement idiot. « Vous allez à l’école à pied ou vous » prenez votre déjeuner ? » Je crois que c’est celle que je préfère. Je ne suis pas tombée amoureuse de toi la première fois que je t’ai vu. Tu ne me plaisais même pas. Quelles horreurs je suis en train de te dire ! Mais quand tu m’as demandé de sortir avec toi, je me suis sentie très excitée. Je ne comprenais pas pourquoi. Je me disais : « Voilà un garçon qui ne me plaît » pas, mais ça m’excite de sortir avec lui. » Je ne peux pas m’arrêter de parler. Je suis là à pérorer comme une idiote. Je ne peux pas m’arrêter.


  Elle vida presque son verre d’une seule lampée et fit un pas vers lui, un seul pas, puis elle s’immobilisa. Il crut un instant qu’elle allait tomber et il avança vers elle pour la rattraper, mais elle conserva son équilibre. Une expression inquiète se lisait sur son visage.


  — Je sens que je vais être malade, dit-elle.


  — Ne t’inquiète pas pour ça.


  — Je veux que tu me fasses l’amour, tu le sais, n’est-ce pas ? Tu sais que j’en ai envie, n’est-ce pas ?


  Il la prit dans ses bras et elle pressa son visage contre sa poitrine. Puis elle posa les mains sur le haut des bras de Dave pour le repousser légèrement et plonger son regard dans le sien. Les yeux de Jill étaient d’un vert plus profond que jamais, couleur de jade.


  — J’en ai envie, dit-elle, mais je ne peux pas. Je t’aime, je t’aime plus que je t’ai jamais aimé, mais je ne peux rien faire. Est-ce que tu comprends ?


  — Oui. N’en parle pas.


  — Cet après-midi, je me suis dit que j’allais t’attendre et qu’à ton retour, je t’inciterais à me faire l’amour et que tout irait bien. Tu n’as pas essayé. Je crois que si tu avais essayé, avant, je serais devenue folle. Je ne sais pas. J’étais assise là dans cette chambre et j’avais tout prévu, tout, ce que je ferais, ce que je ressentirais… J’étais toute seule ici et brusquement je me suis mise à trembler. Je ne pouvais pas. Oh ! j’ai peur.


  — Il ne faut pas, voyons.


  — Est-ce que je redeviendrai normale ?


  — Oui.


  — Comment le sais-tu ?


  — Je le sais.


  — Je crois que tu as raison. Je crois que tout s’est simplement arrêté, que tout est comme enfermé dans une boîte, jusqu’à ce que nous ayons fait ce que nous avons à faire. Ces hommes. Si je ferme les yeux, je revois parfaitement leurs visages. Si je savais dessiner, je pourrais faire leur portrait, en détail. Tout irait bien après, je crois.


  Quelques minutes plus tard, elle déclara :


  — Comme lune de miel, c’est raté ! Je suis désolée, chéri.


  Il l’emmena alors dans la salle de bains et lui tint le front pendant qu’elle vomissait. Elle fut très malade, et il la soutenait en lui répétant que ça n’avait pas d’importance, que tout irait bien. Il l’aida à se nettoyer, puis il la déshabilla et la mit au lit. À aucun moment, elle ne pleura. Il la coucha, la recouvrit avec le drap et la couverture et elle leva les yeux sur lui et lui dit qu’elle l’aimait. Il l’embrassa. Elle s’endormit presque instantanément.


  Il but un dernier verre, sans glace ni soda. Il referma la bouteille et la mit dans le placard avec ses chemises. Le lendemain matin, songea-t-il, il lui faudrait emmener son linge chez un blanchisseur, les deux chemises qu’il avait portées et un pantalon de toile. Et il lui faudrait acheter quelques vêtements à l’occasion. Il n’avait emporté pratiquement que des tenues de sport pour le voyage et il aurait besoin de quelques chemises classiques pour New York.


  L’alcool l’aida à dormir. Il se réveilla brusquement et consulta sa montre. Il était sept heures, il avait dormi huit heures. Il s’habilla et sortit. Jill dormait toujours. Il acheta les journaux du matin et remonta dans la chambre. L’un des quotidiens parlait du meurtre.


  CHAPITRE V


  

    L’homme abattu en Pennsylvanie a été identifié :
c’était un entrepreneur de Hicksville.


    Scranton, Pa – La police de l’État a aujourd’hui identifié la victime d’un brutal règlement de comptes ; il s’agit de Joseph P. Corelli, un entrepreneur en bâtiment de Long Island résidant à Hicksville.


    Corelli a été abattu au cours de la soirée de dimanche, dans des circonstances qui demeurent mystérieuses, devant le chalet qu’il avait loué à Pomquit sur les bords du lac Walenpaupack. « Cette affaire présente toutes les caractéristiques d’un meurtre effectué par des professionnels », a déclaré le shérif de Pomquit, Roy Fairland. « Corelli a été abattu de cinq balles dans la tête, tirées par deux pistolets différents. »


    La victime, au moment du meurtre, résidait à l’Hostellerie de Pomquit depuis près de trois mois. Il y était descendu sous le nom de Joseph Carroll et avait de faux papiers d’identité à ce nom. La véritable identification de Corelli a été facilitée grâce aux dossiers du F.B.I. où figuraient ses empreintes.


    Corelli a été arrêté trois fois au cours des cinq dernières années, deux fois sous l’accusation d’extorsion, et une fois pour détention de tickets de pari. Il a été relâché chaque fois sans passer en jugement, d’après le sergent de police James Gregg, de New York. « Il (Corelli) entretenait de toute évidence des relations avec la pègre », a affirmé le sergent Gregg. « Nous savons qu’il fréquentait différents criminels et il est très probable qu’il opérait en marge de la loi. »


    D’après la police du comté de Nassau, Corelli n’aurait pas eu récemment d’activités criminelles. « Nous étions au courant de son passé chargé et nous l’avions à l’œil, a déclaré un officier, mais, s’il trempait dans quelque affaire louche, c’était en dehors de notre juridiction. »


    Corelli, qui était célibataire, vivait seul au, 4113, Bayview Road à Hicksville et avait un bureau dans le Bascom Building, dans cette même ville. Il n’a pour survivant qu’une sœur, Mme Raymond Romagno, de Boston.


  


  Lorsqu’il ouvrit la porte de la chambre d’hôtel, elle s’assit dans le lit et cligna des yeux. Son visage était pâle et tiré. Il lui demanda comment elle se sentait.


  — Un peu barbouillée, dit-elle. J’ai trop bu et je me suis mal conduite. Je suis désolée.


  — N’y pense plus. Le journal en parle, cette fois.


  — De Carroll ?


  — Corelli.


  Il plia le journal à la page de l’article et le lui tendit. Comme elle n’arrivait pas à le trouver, il s’assit à côté d’elle et le lui indiqua du doigt. Il observa son visage pendant qu’elle lisait le compte rendu. Arrivée à la moitié, elle fit signe qu’elle voulait une cigarette et il lui en alluma une. La première bouffée la fit tousser, mais elle poursuivit sa lecture. Puis elle posa le journal sur le lit à côté d’elle. Elle finit sa cigarette et l’éteignit dans un cendrier posé sur la table de chevet. Elle s’apprêtait à faire une remarque mais s’aperçut alors pour la première fois qu’elle était entièrement nue. Bondissant du lit, elle courut jusqu’à la salle de bains.


  Lorsqu’elle en ressortit, elle semblait ressuscitée. Son visage lavé de frais semblait reposé et elle avait retrouvé ses couleurs. Elle s’était mis du rouge à lèvres. Il fuma une cigarette pendant qu’elle mettait une robe et des chaussures.


  — Corelli, dit-elle. Je ne lui trouvais pas l’air italien.


  — Il aurait pu être à peu près n’importe quoi, à vrai dire. Il n’avait pas non plus le type irlandais.


  — Carroll n’est pas obligatoirement un nom irlandais.


  — Sans doute pas.


  — Il y a eu un musicien qui s’appelait Corelli. Avant Bach, je crois. Nous avions raison à peu près sur tout, n’est-ce pas ? Sur lui. Il était dans la construction, mais c’était aussi un gangster.


  — À une petite échelle. (Il réfléchit un instant.) Il y a des détails qui ne figurent pas dans cet article.


  — À notre sujet, tu veux dire ?


  — Au sujet de Carroll. De Corelli. Dans quel racket il opérait, qui étaient ses amis. Ils parlent beaucoup de ses fréquentations, mais sans préciser lesquelles. Ça pourrait nous aider de le savoir.


  — Comment pourrait-on se renseigner ?


  — Auprès de la police.


  — En leur posant carrément la question ?


  — Pas tout à fait, dit-il.


  Ils sautèrent le petit déjeuner. Ils quittèrent l’hôtel et trouvèrent une cabine téléphonique libre dans un drugstore de la Sixième Avenue. Il lui expliqua soigneusement ce qu’elle devait dire et elle s’y exerça pendant qu’il cherchait le numéro du commissariat central dans l’annuaire de Manhattan. Il inscrivit le numéro dans son calepin et elle déclara :


  — Laisse-moi essayer maintenant. Dis-moi comment je m’en tire.


  Il l’écouta débiter son petit discours.


  — Je crois que ça va, dit-il. C’est difficile à dire si on ne l’entend pas au téléphone. Essayons toujours.


  Elle entra dans la cabine et referma la porte. Puis elle composa le numéro qu’il avait inscrit. Un homme répondit au milieu de la première sonnerie.


  — Le sergent James Gregg, s’il vous plaît, fit-elle. C’est un appel de l’inter.


  L’homme demanda qui était au bout du fil.


  — Le Courier-Herald de Scranton, répondit-elle.


  L’homme lui dit de rester en ligne ; il allait voir s’il pouvait trouver Gregg. Une pause s’ensuivit, quelques voix se firent entendre au loin, puis un déclic suivi d’un silence, un autre déclic et une voix jeune qui déclara :


  — Gregg à l’appareil.


  — Le sergent James Gregg ?


  — Lui-même.


  — Ne quittez pas, je vous prie.


  Elle ouvrit vivement la porte de la cabine, en sortit et tendit l’écouteur à Dave. Il le prit, entra dans la cabine et referma la porte.


  — Sergent Gregg ? dit-il. Ici Pete Miller, du Courier-Herald. Nous voudrions écrire un article documenté sur le meurtre de Corelli et j’aimerais vous poser une ou deux questions.


  — Encore ? J’ai déjà eu quelqu’un de chez vous au bout du fil il n’y a pas une heure.


  — Je viens d’arriver, répondit-il précipitamment. Ce que nous essayons de faire, sergent Gregg, ce que j’essaie de faire, c’est d’insister sur l’élément humain, dans l’affaire Corelli. Les règlements de comptes, dans cette région, c’est excitant…


  — Excitant ?


  — … et les gens s’y intéressent. Pourriez-vous me donner quelques détails sur Corelli ?


  — Eh bien, je suis très occupé en ce moment…


  — Il y en a pour une minute, sergent. D’abord, pour commencer, il me semble que vous-même ou quelqu’un d’autre, a déclaré que Corelli fréquentait la pègre.


  — Il y avait quelques relations, répondit Gregg, circonspect.


  — Dans quel genre de racket donnait-il ?


  Un court silence s’ensuivit.


  — Son métier, dit enfin le sergent, c’était la construction. Nous ne savons pas exactement quelles étaient ses autres activités, ses activités illégales. Il connaissait pas mal de flambeurs et sa dernière arrestation a été effectuée ici, à Manhattan, au cours d’une rafle dans une maison de jeux. Comme nous n’avions rien de précis contre lui, nous l’avons relâché.


  — Je vois.


  — Il travaillait uniquement à Long Island. Ce n’est pas sous notre juridiction et nous ne sommes pas allés fourrer notre nez dans ce secteur. Nous savons qu’il était en rapport avec des gens d’ici dans la ville, des racketteurs, mais nous ignorons ce qu’il faisait exactement. S’il avait un racket à Long Island, eh bien, ça n’était pas notre affaire.


  — Pouvez-vous me citer quelques-unes de ses relations à New York ?


  — Pourquoi ?


  — Eh bien, ça pourrait corser un peu l’histoire.


  — Les noms ne vous apprendraient pas grand-chose, dit Gregg. Vous êtes à Scranton et les amis de Corelli, ceux dont nous connaissons l’existence, sont des flambeurs de petite envergure. Des gens comme George White et Eddie Mizell, le genre de gars dont personne n’a jamais entendu parler. Personne d’important.


  — Je vois, dit-il. Et un certain Lublin ?


  — Maurie Lublin ? Pourquoi ?


  — C’était une des connaissances de Corelli.


  — Où avez-vous entendu dire ça ?


  — Ce nom a été prononcé, je ne sais plus où. Ils se connaissaient.


  — Pas que je sache. C’est dans les choses possibles. Les gens comme Corelli connaissent beaucoup de monde, c’est donc difficile à dire. À première vue, je dirais que Maurie Lublin est trop important pour s’intéresser à Corelli.


  — Savez-vous pourquoi Corelli a été tué ?


  — Vous savez, ce n’est pas nous qui nous occupons de l’affaire. Il n’y a rien de précis, en tout cas. Simplement des bruits qui courent.


  — De simples bruits ?


  — C’est bien ça.


  C’est comme l’extraction d’une dent, songea-t-il.


  — Quel genre de bruits ? demanda-t-il.


  — Il devait de l’argent, paraît-il.


  — À quelqu’un en particulier ?


  — Nous ne savons pas, et je ne pourrais pas le dire, de toute façon. Mais bon sang ! vous ne pourriez pas coordonner un peu votre travail, dans votre canard ? Je viens de raconter à peu près la même chose à un de vos journalistes. Vous ne pouvez pas vous renseigner auprès de lui ?


  — Eh bien, vous avez dû avoir affaire à un type des Faits divers, sergent Gregg. Moi, je suis chroniqueur.


  — Ah !


  — Je ne veux pas vous déranger plus longtemps, je sais que vous avez du travail. Une dernière chose, voulez-vous ? Êtes-vous chargé de l’enquête à New York ?


  — L’enquête ?


  — Sur le meurtre de Corelli.


  — Quelle enquête ? (Gregg semblait presque irrité.) C’était un homme de Long Island qui s’est fait descendre en dehors de l’État. Nous n’avons rien à y voir. Nous coopérerons avec la Pennsylvanie s’ils nous le demandent, mais nous ne faisons rien ici.


  — Est-ce qu’il y aura une enquête à Hicksville ?


  — Dans l’île ? Pour quelle raison ? Il s’est fait descendre en dehors de l’État, bon sang !


  La Pennsylvanie, songea-t-il, allait enterrer l’affaire parce que Corelli était de New York, et New York laisserait tomber parce que le meurtre avait eu lieu en Pennsylvanie.


  — Je vous remercie infiniment, sergent, dit-il. Vous m’avez été très utile. Excusez-moi de vous avoir dérangé.


  — Ça ne fait rien, dit Gregg. Nous faisons notre possible pour vous aider.


  Il sortit de la cabine. Elle commença à lui poser une question, mais il secoua la tête et se mit à écrire sur le petit calepin. Il inscrivit : Maurie Lublin. Et, en dessous : George White et Eddie Mizell. Sur la ligne d’en dessous, il écrivit : Corelli devait de l’argent. Puis : Pas d’enquête.


  Il y avait trop de monde dans le drugstore pour qu’ils puissent parler. Il la prit par le bras, remit le calepin dans sa poche de poitrine et entraîna Jill hors du magasin. Il y avait un snack-bar en face. Ils attendirent que le feu passe au rouge, traversèrent la Sixième Avenue et entrèrent dans le restaurant. La plupart des gens qui venaient y prendre leur petit déjeuner étaient partis au travail et la salle était presque vide. Ils s’installèrent à une table pour deux au fond, et commandèrent des jus d’orange, des toasts et du café. Quand la serveuse leur apporta la commande, il avait déjà raconté à Jill toute sa conversation avec le sergent.


  — Tu ferais un bon reporter, dit-elle.


  — Et toi une bonne standardiste. Ma seule crainte, c’était qu’il comprenne et se mette à se demander qui je pouvais bien être et pourquoi je l’embêtais, mais il a cru tout ce que je lui racontais. Nous avons beaucoup appris.


  — Oui.


  — Beaucoup. George White et Eddie Mizell – je ne sais pas à quoi peuvent nous servir ces noms. Mais il existe un Lublin. C’est un gangster et il est quelque part à New York. Maurie Lublin. Maurice, je suppose.


  — Ou Morris.


  — L’un ou l’autre. Et nos déductions tiennent toujours. Joe Corelli devait de l’argent, en effet. C’est bien pour ça qu’il fuyait.


  Elle opina du bonnet et but une gorgée de café. Il alluma une cigarette puis la posa dans un cendrier de verre ovale.


  — Le plus important, c’est qu’il n’y aura pas d’enquête. Ni à New York ni à Hicksville. Les flics de Hicksville ne vont pas se casser la tête à propos de ce meurtre. Ils vont peut-être classer le dossier de Corelli et c’est tout. Autrement dit, nous allons là-bas.


  — À Hicksville ?


  — Parfaitement.


  — Est-ce bien prudent ?


  — Mais oui. Nous ne tomberons sûrement pas sur la police, ni chez lui ni à son bureau. La police de New York a cessé de s’intéresser à Corelli. Et les hommes de Lublin n’y seront pas non plus.


  — Qu’est-ce que tu en sais ?


  — Ils ont eu environ trois mois pour fouiller l’appartement et le bureau de Corelli. C’est peut-être ainsi qu’ils ont appris où il était et qu’ils ont eu l’idée d’y aller. Cette hostellerie est située dans un coin perdu. Ils ont bien dû avoir des renseignements, sinon ils ne l’auraient jamais retrouvé. Ils ont probablement déjà passé au crible tous ses papiers et toutes ses affaires. Maintenant qu’ils l’ont éliminé, ils ne s’y intéresseront plus.


  Elle paraissait pensive.


  — Tu devrais peut-être rester ici à l’hôtel, bébé, conseilla-t-il. Je ferai un saut là-bas tout seul.


  — Non.


  — Ça ne prendra pas longtemps. Et…


  — Non. Où tu iras, j’irai et tout ce qui s’ensuit. Non, ça n’est pas ça. Je me demandais simplement ce que nous allions trouver là-bas. S’ils ont déjà fouillé…


  — Ils cherchaient d’autres renseignements, eux. Ils voulaient savoir où se cachait Corelli et nous tenons à découvrir pourquoi il se cachait, et de qui. Ça vaut la peine d’essayer.


  — Je t’accompagne, Dave.


  Il chercha encore à la dissuader, mais en pure perte. Il en prit son parti. Après tout, ils ne risquaient pas grand-chose ; il était sans doute préférable qu’elle l’accompagne, plutôt que de la laisser seule à l’hôtel avec ses pensées.


  Le portier du Royalton alla leur chercher leur voiture. Il leur expliqua comment trouver le tunnel Queens-Midtown et par où passer ensuite. Le ciel était couvert et l’air sentait la pluie. Ils traversèrent le tunnel puis coupèrent vers l’est à travers le Queens par une voie express. L’itinéraire était compliqué. Ils manquèrent la bifurcation pour Hicksville, firent six kilomètres de trop et durent rebrousser chemin. À une station Atlantic, ils demandèrent le plein et se firent expliquer où était Bayview Road. Ils débouchèrent dans cette artère à hauteur du bloc 2300 et dépassèrent un certain nombre de rues numérotées avant de trouver l’adresse indiquée dans l’article du journal. Hicksville avait un côté monolithique ; c’était une succession interminable de pavillons de briques à un étage donnant sur des cours sans arbres. Il y régnait une atmosphère de provisoire ; on avait l’impression que les gens se contentaient de vivre là en attendant que leurs moyens leur permettent de déménager, soit pour s’installer au cœur même de l’île, soit pour se rapprocher de la ville.


  Le pavillon de Corelli, le 4113, semblable à tous les autres, était un bâtiment de briques anonyme coincé entre le 4111 et le 4115. À l’arrière, on voyait des fils d’étendage. D’après les boîtes à lettres, un certain Haas vivait au premier et un nommé Penner au rez-de-chaussée. Dave retourna dans la rue pour vérifier l’adresse, puis sortit la coupure de presse de son portefeuille pour être bien sûr qu’il ne s’était pas trompé à sa première lecture : « Corelli, qui était célibataire, habitait au 4113, Bayview Road, à Hicksville ».


  Jill lui conseilla de sonner à la porte du rez-de-chaussée.


  — C’est sans doute le propriétaire, dit-elle. Ils achètent la maison, habitent en bas et louent le premier. Le loyer couvre leurs versements.


  Il appuya sur la sonnette du rez-de-chaussée et attendit. Des bruits se faisaient entendre à l’intérieur de la maison, mais rien ne se passait. Il sonna de nouveau et une voix assourdie cria :


  — Bon, bon, je viens, du calme !


  Il attendit. La porte pivota vers l’intérieur et une femme le gratifia d’un regard soupçonneux à travers le treillis. Visiblement, elle le prenait pour un commis voyageur et n’avait rien envie d’acheter. Puis elle aperçut Jill, en conclut vraisemblablement qu’elle n’avait pas affaire à un démarcheur, et son visage s’adoucit légèrement. Elle n’était pas pour autant ravie de le voir, à en juger par son expression, mais au moins, il ne vendait rien et c’était déjà ça.


  — Madame Penner ? dit-il.


  Elle acquiesça. Il chercha la phrase adéquate et pas compromettante, qu’elle sût Corelli mort ou pas.


  — Je m’appelle Peter Miller, dit-il. Est-ce qu’un M. Joseph Corelli habite l’appartement du dessus ?


  — Pourquoi ?


  — Pour affaires, tout simplement, répondit-il avec un sourire.


  — Il a habité ici, en effet. J’ai reloué l’appartement après qu’il a filé sans même me prévenir. Il habite ici pendant trois ans, il paye son loyer régulièrement au début de chaque mois, et puis voilà qu’il file. Un beau jour, il disparaît. (Elle secoua la tête.) Comme ça, sans prévenir. Il n’a pas pris ses affaires, les meubles sont à lui et il a tout laissé. Je me suis dit qu’il allait revenir. Étant donné qu’il avait tout laissé, on pouvait penser qu’il reviendrait, pas vrai ?


  Il hocha la tête. Elle ne savait pas que Corelli était mort, songea-t-il. Cela valait peut-être mieux.


  — Mais il ne revient pas, reprit-elle, retombant dans le présent narratif. Jamais il ne donne le moindre signe, et moi je lui garde l’appartement pendant un mois, l’attendant tous les jours. Ça me fait soixante-dix dollars qui me filent sous le nez, plus une autre semaine avant que je trouve d’autres locataires. Je ne loue pas aux gens de couleur et ça a pris toute une semaine avant qu’ils emménagent, M. et Mme Haas. Quatre-vingt-cinq dollars, il me coûte, Corelli.


  — Vous avez ses affaires ? Ses meubles et tout ?


  — J’ai loué meublé, répondit Mme Penner, à présent sur la défensive. Mme Haas, elle, n’avait pas de meubles. Ils venaient de se marier. Pas de gosses, comprenez-vous ? (Elle secoua la tête de nouveau.) Mais des gosses, il y en aura. Un jeune couple, vous pensez, il y aura vite des gosses, vous pouvez en être sûrs. Corelli, je dois dire, il ne faisait pas de bruit là-haut. Et ses affaires, alors ? C’est lui qui vous a envoyé ou quoi ?


  Jill intervint.


  — Madame Penner, je suis la sœur de Joe. Joe m’a téléphoné, il est en Arizona et il a dû quitter New York précipitamment.


  — Des ennuis avec les flics ?


  — Il ne m’a pas dit. Madame Penner…


  — Des flics sont venus ici juste après son départ. Ils m’ont montré leurs insignes et ils ont farfouillé dans toutes ses affaires. (Elle observa une pause.) Ils n’avaient pas l’air de flics, ces deux-là. Mais ils m’ont montré leurs insignes et, moi, ça me suffit. J’aime pas me mêler de ce qui me regarde pas.


  — Madame Penner, dit Jill, vous savez que Joe dirigeait une affaire ici. Il était en procès avec un client et il a dû quitter l’État pour ne pas avoir d’ennui. Mais rien à voir avec la police.


  — Alors ?


  — Il m’a appelée hier, poursuivit-elle. Il a dû laisser certaines affaires ici et il m’a demandé de venir les lui chercher.


  — Naturellement.


  — Si je pouvais simplement…


  Le treillis demeurait fermé.


  — Dès que j’aurai touché ces quatre-vingt-cinq dollars, dit-elle. C’est ce qu’il m’a fait perdre, quatre-vingt-cinq dollars. Il n’avait pas de bail, alors c’est ça ou rien, il ne récupérera pas ses affaires tant que je ne les aurai pas touchés.


  Jill ne répliqua pas. Dave prit une cigarette et déclara :


  — Pour le moment, vous pouvez garder les meubles, madame Penner. En fait, je crois que Joe préfère que vous les gardiez, ce qui vous permet de louer l’appartement meublé. Ça représente plus de quatre-vingt-cinq dollars, mais, pour simplifier le problème, vous pourriez garder les meubles en contrepartie du loyer que vous avez perdu.


  Il la voyait réfléchir, soupesant les cinq ou dix dollars qu’elle pouvait demander de plus par mois contre les quatre-vingt-cinq dollars que lui avait coûté Corelli. Comme elle semblait vouloir un peu plus, il reprit :


  — À moins que vous ne préfériez avoir l’argent. Je pourrai alors envoyer un camion en fin d’après-midi pour prendre les meubles.


  Il la voyait essayant d’expliquer ça aux Haas.


  — Non, ça ira comme ça, répondit-elle vivement. C’est encore la solution la plus simple, n’est-ce pas ?


  — C’est ce que je pensais. Maintenant, si je pouvais voir les autres affaires de Joe, ses vêtements et le reste. Vous avez tout gardé, non ?


  Elle avait tout emballé en bas dans de grandes boîtes en carton. Complets, cravates, pantalons, sous-vêtements. Corelli avait eu une garde-robe somptueuse, élégants complets de Broadway portant la griffe de Phil Kronfeld et Martin Janss. Il y avait une boîte pleine de papiers. Dave la prit et la porta dans la voiture. Jill attendit dans la voiture pendant qu’il retournait à la maison pour dire à Mme Penner qu’il enverrait quelqu’un prendre le reste des affaires.


  — Aujourd’hui ou demain, assura-t-il.


  Elle était parfaitement d’accord. Il remonta en voiture et démarra.


  Au Bascom Building, dans le quartier des affaires de Hicksville, Jill attendit dans la voiture, avec la boîte de documents, pendant qu’il pénétrait à l’intérieur et combinait son coup pour entrer dans le bureau de Corelli. Ce fut plus facile, car on ne l’avait pas déménagé pour non-paiement du loyer. Il était parti depuis trois mois, mais le local était comme il l’avait laissé, la porte fermée à clé, et rien n’y avait été touché. Il trouva le gardien de l’immeuble et lui expliqua qu’il voulait entrer dans le bureau de Corelli et le vieux répondit qu’il lui fallait pour ce faire avoir la clé ou une autorisation écrite.


  Dave lui raconta la première histoire qui lui passa par la tête : Corelli l’avait envoyé chercher les copies d’un contrat, il n’en avait que pour une minute ; il n’avait pas le temps d’aller demander une autorisation écrite à Corelli. Le gardien n’en crut pas un mot mais il se contenta d’attendre en hochant la tête. Dave lui donna un billet de dix dollars que le vieux fit disparaître promptement avant de le conduire au bureau dont il ouvrit la porte. Apparemment il n’en était pas à son coup d’essai ; il avait déjà dû rendre le même service aux deux hommes qui recherchaient Corelli.


  — Ne restez pas longtemps, dit-il. Et refermez la porte à clé en sortant.


  Il ne s’éternisa pas. Le bureau était minuscule ; avec une seule fenêtre donnant sur la rue principale de Hicksville, un unique classeur vert sombre, un bureau de chêne sans valeur, un portemanteau. La chaise en bois était rembourrée d’un coussin qui sentait vaguement le vieux caoutchouc.


  Le classeur comportait trois tiroirs. Dans celui du bas se trouvait une bouteille de whisky à moitié vide. Celui du milieu était vide. Dans le casier supérieur étaient entassés pêle-mêle les contrats, des factures et des lettres. Les têtes de lettres, pour autant qu’il pût voir, désignaient différentes maisons de construction. Il rassembla tous les papiers en une seule pile qu’il glissa dans une large enveloppe.


  Le plateau du bureau était parfaitement dégagé. Une épaisse couche de poussière le recouvrait, c’est tout. Dans le tiroir du bas, il trouva une boîte de trombones, un exemplaire vieux d’un an de l’Argosy ouvert à la page où figurait un article sur le matériel de pêche sous-marine, un calepin vierge de toute inscription, un briquet Zippo marqué aux initiales « J. C. », une photo de douze centimètres sur quinze d’une fille en culotte et soutien-gorge, un carnet d’adresses en peau de porc et un paquet de contraceptifs. Il mit le carnet d’adresses avec les autres papiers dans l’enveloppe et referma le tiroir. Tout au fond d’un autre tiroir, il trouva un revolver non chargé et, derrière, une boîte de cartouches presque pleine.


  Il prit le revolver, puis s’immobilisa et tourna instinctivement les yeux vers la fenêtre. Personne ne l’observait, bien entendu. Il soupesa l’arme au creux de sa main, hésita un bref instant, puis la glissa dans la poche droite de son pantalon. Il mit la boîte de cartouches dans la poche gauche de sa veste, alluma une cigarette et ouvrit le dernier tiroir du bureau. Il était vide. Il le referma et se redressa.


  Au-dehors, la pluie menaçait. Il se mit au volant et Jill lui demanda s’il avait trouvé quelque chose d’important. Il répondit qu’il ne savait pas encore, qu’il faudrait voir. Elle dit qu’elle avait oublié comment on regagnait la ville et lui demanda s’il se rappelait le chemin. Il démarra et lui assura qu’il se rappelait.


  CHAPITRE VI


  Le revolver, un Bodyguard de chez Smith and Wesson, était une arme à cinq coups que l’on pouvait charger de cartouches de 38 Spécial. Comme il n’avait pas de chien, il n’était pas nécessaire de l’armer ; une simple pression sur la détente faisait partir le coup. Son canon était long de six centimètres, il était noir, en acier et pesait une livre. La crosse guillochée épousait la forme de la main.


  Le rôle de cette arme était implicite dans sa forme. Du fait qu’il était à canon court, sa précision était relativement limitée ; il était sûrement inefficace pour le tir à la cible ou à longue distance. Grâce à son canon court, il était conçu pour être facilement transportable, probablement dissimulé. L’absence de chien – qui aurait pu s’accrocher dans les vêtements, coinçant le revolver dans une poche ou sous une ceinture – permettait de dégainer sur-le-champ. L’arme avait été faite pour être portée, pour tirer facilement et rapidement des projectiles qui, bien placés, tuaient un homme. C’était une arme de tueur.


  Elle était maintenant déchargée. Assis au bord du lit dans leur chambre d’hôtel, il tenait le revolver dans sa main droite, les doigts recourbés autour de la crosse, l’index effleurant la détente. La boîte de cartouches était posée sur le lit à côté de lui. Il ouvrit la boîte et chargea le revolver, mettant des cartouches dans quatre des cinq chambres. Il fit pivoter le barillet pour qu’il n’y ait pas de cartouche sous le percuteur et que rien ne se passe si la détente était actionnée accidentellement.


  Il releva la tête. Jill observait le revolver d’un regard angoissé. Elle leva alors les yeux.


  — Dave, tu sais t’en servir ?


  — Oui. (Il examina de nouveau le revolver, le posa sur le lit à côté de lui, puis ferma la boîte de cartouches.) Dans l’armée, on nous a appris le maniement des armes à feu. Surtout celui des fusils, bien entendu, mais on a eu quelques cours sur les pistolets.


  Elle ne répliqua pas. Il ramassa une liasse de papiers qu’il feuilleta rapidement. Ils avaient tout examiné avec soin en moins d’une heure et avaient constaté que la plupart des documents de Corelli ne présentaient pas le moindre intérêt pour eux. Les papiers d’affaires auraient pu constituer des indices, mais comment le savoir ? C’étaient simplement des factures, des reçus et diverses lettres ayant trait aux entreprises dont s’était occupé Corelli. Manifestement, il avait été une sorte d’intermédiaire dans le domaine de la construction, mettant sur pied des affaires dont il confiait l’exécution à différents entrepreneurs.


  Dans les papiers personnels se trouvait une pile de reconnaissances de dettes, environ une douzaine, représentant des sommes dues à Corelli, dettes maintenant éteintes par sa mort. Elles allaient de trente-cinq à mille dollars pour l’une d’elles, mais la plupart se montaient à environ cent dollars. Il y avait quatre lettres assez sèches de sa sœur de Boston, d’une écriture soignée à l’encre bleu foncé ; elle lui parlait de son mari, des enfants, de la maison et lui demandait comment marchaient ses affaires. Il y avait une foule de petites notes, irritantes par le mystère qu’elles représentaient : des numéros de téléphone, des adresses, des noms, apparemment sans rapport entre eux, chacune figurant à une page différente : « Chambre 417 Barbizon Plaza » ; Henrich, 45 à 7 ½ = 337,50 $ » ; « Fleurs pour Joannie » – quelques tickets sur des chevaux perdants qui avaient couru à Aqueduct, à Belmont, à Roosevelt.


  Dans le livre d’adresses figuraient plus de cinquante inscriptions, la plupart de simples initiales ou un prénom ou un nom de famille. Il y avait dix-sept filles indiquées seulement par leur prénom et leur numéro de téléphone, sans adresse ni patronyme. Maurie Lublin figurait sous son seul nom de famille, avec un numéro de téléphone et pas d’adresse.


  Plusieurs feuillets comportaient seulement des chiffres, des colonnes de chiffres, des nombres isolés, des additions, des soustractions. Le chiffre 65 000 revenait sur plusieurs feuillets, deux fois précédé du signe du dollar : 65 000 $.


  — Soixante-cinq mille dollars, dit Dave. Ça doit être ce qu’il devait.


  — À Lublin ?


  — Je suppose. Je ne sais pas s’il avait volé cet argent ou s’il le devait. Lee et l’autre ne l’ont pas trouvé, donc il ne l’avait pas emporté avec lui. S’il l’avait eu, ne l’aurait-il pas emmené dans le cas où il aurait pris la fuite ? Je crois plutôt qu’il devait cette somme à Lublin mais ne pouvait pas le rembourser. Il est parti précipitamment et non pas comme s’il avait prémédité sa fuite. À mon avis il devait cet argent et comptait le rembourser. Quand il s’est aperçu qu’il ne pouvait pas, il a été pris de panique et s’est enfui. Seulement les autres l’ont retrouvé.


  — Et tué.


  — Oui.


  Elle était assise sur le lit côté de lui, le revolver entre eux deux. Elle baissa les yeux sur l’arme et dit :


  — Les revolvers me font peur.


  — Prends-le.


  — Pourquoi ?


  — Prends-le. (Elle obéit. Il lui montra comment le tenir et lui fit recourber l’index sur la détente.) Vise la poignée de la porte, reprit-il.


  Elle tendit le bras. Il visa le long du canon, lui montra que la poignée n’était pas dans la ligne de mire et lui apprit à ajuster une cible. Il lui prit ensuite le revolver et enleva toutes les cartouches du barillet. Puis il lui fit de nouveau viser la poignée et presser la détente pour se familiariser avec l’arme. Lorsqu’elle se fut entraînée pendant quelques minutes, il lui reprit le revolver et le chargea de nouveau.


  — Il n’y a qu’une seule méthode, dit-il. Nous pourrions essayer de reconstituer toute la vie de Corelli si nous voulions. Il nous suffirait d’appeler chacune des filles qu’il connaissait et de lui soutirer tout ce qu’elle savait sur lui. On pourrait également le rechercher dans les archives du New York Times. Dernière solution : aller voir tous les gens qui figurent dans son livre d’adresses et apprendre ainsi tout ce qu’il y a à savoir sur Joe Corelli.


  — C’est ce que tu comptes faire ?


  — Non. (Il prit deux cigarettes, en alluma une pour lui et lui offrit l’autre. Elle secoua la tête et il remit la cigarette dans le paquet.) Non, répéta-t-il. Corelli ne présente plus d’intérêt maintenant. Nous n’essayons pas de découvrir qui était Corelli. Il est mort et nous n’avons pas besoin de lui. Nous n’écrivons pas sa biographie. Nous cherchons les deux autres.


  Elle demeura silencieuse.


  — Lublin a engagé ces hommes, reprit-il. Nous avons le nom de Lublin et son numéro de téléphone. Nous pouvons découvrir où il habite. Nous irons le voir et il nous dira qui étaient les hommes qui ont tué Corelli.


  — Pourquoi nous le dirait-il ?


  — Parce que nous l’y obligerons.


  Elle effleura le revolver d’un regard rapide.


  — Maintenant ? fit-elle.


  — Maintenant. (Il se leva, le revolver à la main.) Nous allons consulter les annuaires dans un drugstore. Nous trouverons le Lublin qui correspond au numéro indiqué dans le carnet de Corelli et nous irons le voir.


  Dave essaya de dissimuler le revolver dans sa veste. Dans les poches intérieures, il formait une bosse révélatrice. Dans les poches extérieures, son poids faisait pendre la veste de guingois. Il le coinça alors sous sa ceinture, mais ça n’était pas confortable non plus.


  — Donne-le-moi, dit Jill.


  Il lui tendit le revolver qu’elle mit dans son sac à main. C’était une pochette plate, en cuir noir, et l’arme la déformait complètement. Elle alla alors prendre un sac plus grand et y glissa le revolver ainsi que le reste de ses affaires. Cette fois, il y tenait parfaitement.


  Il pleuvait maintenant ; c’était une pluie régulière qui, rabattue par le vent, leur cinglait le visage, alors qu’ils se dirigeaient vers le drugstore. Les voitures défilaient sur l’asphalte humide. Elle lui tenait le bras d’une main, portant son sac dans l’autre. Au drugstore, il commença à examiner tous les annuaires. Elle gagna du temps en appelant les Renseignements pour demander à quel quartier correspondait l’indicatif de Lublin : Ulster-9. La téléphoniste lui répondit que c’était à Brooklyn.


  Ils le trouvèrent en effet dans l’annuaire de Brooklyn : « Lublin, Maurie, 4412 Nwkrk… ULster 9-2459. » Il ne voyait pas ce que pouvait bien être le nom de la rue. Il y avait un indicateur des rues de New York parmi les annuaires, et il consulta dans l’index la liste alphabétique des rues de Brooklyn. Il y avait une Newkirk Avenue ; c’était la seule qui semblait correspondre.


  Il composa le numéro de Lublin, mais personne ne répondit. Il essaya une deuxième fois ; toujours pas de réponse. Il consulta alors de nouveau l’annuaire pour voir si le numéro d’un bureau n’y figurait pas. Il n’y en avait pas.


  — Il n’est pas chez lui, dit-il à Jill.


  — Alors, allons dîner. Je meurs de faim.


  Lui aussi était affamé. Ils n’avaient rien mangé depuis le matin et il était presque six heures. Mais il ne s’était pas aperçu qu’il avait faim avant qu’elle n’en parle. Il y vit la preuve qu’ils progressaient. À présent ils s’étaient mis à agir, avaient déclenché le mécanisme de la poursuite, et il avait eu faim sans même s’en apercevoir.


  Ils se rendirent à un restaurant italien au bout de la rue et mangèrent des lasagnes en buvant de la bière. Au milieu du repas, il quitta la table pour aller téléphoner chez Lublin. Toujours pas de réponse. Il revint à la table et l’annonça à Jill.


  — Il finira bien par rentrer, dit-elle.


  — Oui, sûrement.


  Après le dîner, il appela de nouveau. Pas de réponse. Ils s’arrêtèrent à un drugstore pour acheter un ou deux magazines et il essaya encore de téléphoner depuis le drugstore. Rien. Ils retournèrent à l’hôtel. À sept heures et demie, il rejeta de côté le magazine qu’il lisait, décrocha le téléphone, puis reposa l’appareil.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Je ne sais pas, dit-il. Tu crois qu’ils écoutent les conversations ?


  — Qui ?


  — Les standardistes de l’hôtel.


  — C’est possible.


  — Je reviens dans une minute.


  Il descendit, gagna le drugstore situé au coin de la rue et essaya de nouveau. Toujours pas de réponse. De retour dans la chambre d’hôtel, il ne cessait de regarder sa montre. Il retourna au drugstore à huit heures, composa le numéro et un homme répondit.


  — Monsieur Lublin ? demanda-t-il.


  — Un instant, je l’appelle. (Une pause.) Maurie ? C’est pour toi.


  Il raccrocha et retourna à l’hôtel.


  — Lublin est rentré, dit-il à Jill, mais il n’est pas seul. Quelqu’un d’autre a décroché.


  — Est-ce que c’était… ?


  — Non, je suis sûr que non. Je me rappellerais leurs voix. (Il réfléchit un instant.) J’ai entendu des gens qui parlaient. Peut-être donne-t-il une soirée. Je ne sais pas. Il me semble qu’il y avait beaucoup de monde. Mais il y avait au moins un autre homme, celui qui a répondu au téléphone. Et il a appelé Lublin par son nom. Si Lublin avait été la seule autre personne présente, il ne l’aurait pas appelé par son nom, il me semble.


  — Que faisons-nous maintenant ?


  — Je rappellerai un peu plus tard. Tôt ou tard, il ne restera plus que lui, et alors j’irai le trouver.


  Elle demeura silencieuse un bon moment, puis déclara :


  — Ne rappelle pas ce soir.


  — Pourquoi ?


  — Parce que ça éveillera ses soupçons. Appeler, puis raccrocher, une fois, ça va, il pensera que c’est une erreur, mais si ça recommence plusieurs fois, il se méfiera. Il ne faut pas qu’il soit sur ses gardes. Notre meilleur atout, en ce moment, c’est que personne ne sait rien de nous. Lublin ignore jusqu’à notre existence, et ces deux hommes ne savent pas que nous les recherchons. Nous ne pouvons pas courir le risque de le leur faire savoir.


  Elle avait raison.


  — J’irai y faire un tour vers trois heures du matin, dit-il. La soirée sera alors terminée.


  — Non.


  — Mais pourquoi, Jill ?


  — Il ne vit peut-être pas seul. (Assise à côté de lui, elle tenait ses mains dans les siennes.) Je t’en prie, dit-elle. Nous ne savons encore rien de lui ni de l’endroit où il habite. Attendons demain. Nous pouvons y aller après avoir téléphoné ou bien, s’il n’y a personne, nous introduire chez lui et l’attendre. L’un ou l’autre. En ce moment, il est chez lui et il a des visites, et nous ne savons même pas s’il habite dans une maison ou un appartement, nous ne savons rien. On peut bien attendre jusqu’à demain, non ?


  — Tu es nerveuse ?


  — Un peu. Et je suis épuisée, en plus. Une bonne nuit de sommeil ne nous fera de mal ni à l’un ni à l’autre. Demain…


  Il acquiesça lentement d’un signe de tête. Elle avait raison, il aurait été stupide de perdre l’avantage que représentait pour eux l’effet de surprise. Et ils ne risquaient rien à attendre un jour de plus. Ils avaient tout leur temps.


  Il sortit la bouteille de whisky du tiroir et s’étendit sur le lit. Elle alla allumer la télévision. On y passait une émission médicale, où il était question d’un émigrant qui ne voulait pas subir une opération chirurgicale, et ils regardèrent ce programme ensemble. Lui n’y prêta pas grande attention. Couché sur le lit, il buvait le V.O. directement au goulot, sans excès d’ailleurs ; il se contentait de siroter de petites gorgées tout en suivant l’émission. Elle avait dit qu’elle ne voulait rien boire.


  Ils eurent ensuite droit à un film policier qui dura une heure, puis au bulletin d’informations de onze heures. Il n’y avait rien d’important dans les nouvelles. Pendant le bulletin météorologique, elle éteignit la télévision et déclara qu’il était peut-être temps de dormir. Il était fatigué, mais n’avait pas sommeil. Il sentait qu’il était épuisé physiquement et qu’il avait besoin de récupérer, mais en même temps, il était parfaitement éveillé. Pourtant dormir lui ferait du bien. Il but une dernière longue rasade au goulot pour faciliter la venue du sommeil.


  Ils se déshabillèrent dans la même pièce sans le moindre embarras, sans fausse pudeur. Ils s’habituaient l’un à l’autre, pensa-t-il avec amertume. Ils avaient au moins obtenu ce résultat. La gêne n’était plus de mise entre eux. Il sentait qu’il ne pourrait jamais plus se sentir embarrassé devant cette femme, qu’ils en avaient trop vu ensemble, avaient trop partagé, étaient devenus trop intimes pour être séparés par ce genre de choses. Une fois qu’ils furent déshabillés, il alluma la lampe de chevet et éteignit le plafonnier, puis ils se mirent au lit. Il éteignit alors la lampe de chevet et resta étendu à côté d’elle dans le noir.


  Jill avait le souffle précipité. Il se rapprocha d’elle et elle se glissa dans ses bras, la bouche chaude et avide. Il l’embrassa, sentant la chaleur de son corps contre le sien ; il l’embrassa de nouveau en lui caressant les seins et elle chuchota son nom d’une voix rauque. Sa chair élastique frémissait sous les doigts de Dave.


  Ce fut un échec. Ils étaient trop tendus l’un et l’autre et cela ne marcha pas du tout. Le désir était là, mais ils ne pouvaient l’assouvir.


  Elle était tout contre lui.


  — Je suis désolée, dit-elle.


  — Chttt !


  — Je t’aime. Nous nous sommes mariés dimanche. Quel jour sommes-nous ? Mardi soir ? Nous ne sommes mariés que depuis deux jours.


  Il demeura silencieux.


  — Deux jours, dit-elle. Ça paraît si long. Je ne crois pas que je te connaissais du tout quand je t’ai épousé. Pas du tout. Tu m’as fait la cour, nous nous sommes fiancés et tout ça, mais je te connaissais à peine. Deux jours seulement.


  Il l’embrassa doucement.


  — Je t’aime, dit-elle. Dors.


  Il demeurait immobile dans le noir, sûr qu’il ne pourrait pas dormir. Lublin était à Brooklyn, dans Newkirk Avenue. Il l’avait appelé au téléphone, avait raccroché avant que Lublin soit venu répondre. Il aurait dû attendre un peu plus, songea-t-il. Juste assez pour entendre la voix de l’homme de façon à la connaître.


  Mais il vivait maintenant dans la réalité. Avant il avait été étouffé par la fureur, par le besoin de faire quelque chose, mais en éprouvant en permanence un sentiment d’irréalité. Et puis la veille il y avait eu l’article dans le journal, nouvelle preuve visuelle de la mort de Corelli. Et le voyage à Hicksville, au domicile et au bureau de Corelli.


  Tout ça était bien réel. Il avait un revolver maintenant, celui de Corelli, et toutes ses connaissances en matière d’armes à feu, c’était ce qu’il avait appris à l’armée, il y avait des siècles de cela. Serait-il capable de toucher une cible avec un revolver ? Est-ce qu’il saurait s’en servir correctement ?


  En outre, il n’avait jamais tiré sur une cible humaine. Ni avec un revolver, ni avec un fusil, ni avec une autre arme. Il n’avait jamais visé un être humain et tenté de le tuer.


  Il tendit la main et effleura le corps de sa femme. Elle ne bougea pas. Il replia le bras alors et essaya de se détendre en respirant profondément.


  Il s’éveilla en sursaut. Il s’était endormi contre toute attente et maintenant il se réveillait comme si une charge de dynamite avait éclaté sous le lit. Il avait la bouche sèche et mal à la tête. Il se redressa dans le lit et essaya de reprendre son souffle. Il était hors d’haleine, comme s’il avait couru de toutes ses forces pour attraper un autobus.


  Ses cigarettes étaient sur la table de chevet. Il prit le paquet, en sortit une qu’il alluma en protégeant la flamme à deux mains pour ne pas éveiller Jill. La fumée lui brûla les poumons. Il étouffa une quinte de toux, aspira une bouffée d’air, puis tira de nouveau sur sa cigarette.


  Il regarda du côté de Jill, mais ne put la voir dans l’obscurité. Il tendit la main doucement pour la toucher. Elle n’était pas là.


  Dans la salle de bains, alors. Il l’appela, et il n’y eut pas de réponse, pas de réponse.


  — Jill !


  Rien. Il sortit du lit et gagna la salle de bains. Elle était vide. Il alluma la lumière, cherchant un message quelconque. Pas de message.


  Elle était partie.


  CHAPITRE VII


  — Mme Wade est sortie il y a environ une demi-heure, monsieur, lui apprit le réceptionniste. Ou peut-être un peu plus. Voyons un peu… j’ai pris mon service à minuit, puis j’ai bu une tasse de café à deux heures et demie et votre femme a quitté l’hôtel au moment où je finissais mon café. Il devait être trois heures moins le quart, à mon avis.


  Il était maintenant trois heures et demie. Trois quarts d’heure, songea-t-il. Jill était partie depuis trois quarts d’heure.


  — Rien de grave, monsieur Wade ?


  — Non, dit-il. Rien de grave. (Il se força à rire.) Elle n’arrivait sans doute pas à dormir. Elle a dû sortir prendre un café.


  Il remonta dans la chambre, s’assit et alluma une cigarette. Jill était partie. Jill s’était levée au milieu de la nuit, seule, s’était habillée et avait quitté l’hôtel. Boire un café ? C’était plausible, supposa-t-il. Mais une absence de trois quarts d’heure ?


  Elle avait quitté l’hôtel toute seule. Sa crainte immédiate, sa réaction automatique dès qu’il s’était aperçu de son absence avait été de penser que quelqu’un était venu l’enlever. Mais ça n’avait pas de sens. Personne ne les connaissait, personne ne savait où ils logeaient. Et personne non plus n’avait appelé leur chambre. Il aurait entendu le téléphone, de toute façon, même s’il avait dormi profondément. Et le réceptionniste lui aurait probablement signalé l’appel.


  Il vérifia le niveau de la bouteille de whisky. Il n’avait pas baissé. Si elle avait voulu boire un verre, songea-t-il, elle aurait pu le faire sur place. Elle ne serait pas allée toute seule dans un bar au milieu de la nuit. Un café, alors. Un café et un sandwich, peut-être.


  Pourquoi n’était-elle pas rentrée ?


  Il endossa une veste, descendit dans le hall et sortit dans la nuit. Il pleuvait toujours, mais la pluie s’était transformée en crachin. Presque toutes les lumières étaient éteintes dans la Quarante-Cinquième Rue. Il gagna l’angle de la Sixième Avenue. Le Cobb’s Corner était ouvert et il entra y jeter un coup d’œil, mais elle n’était pas là. Il ressortit et s’attarda au coin de la rue sous la pluie ; il regarda autour de lui, en s’efforçant de deviner où elle pouvait bien être. Il y avait trois ou quatre restaurants ouverts, pour autant qu’il pût voir, et, le long de la Sixième Avenue, plus d’une douzaine de bars. Elle pouvait être dans n’importe lequel. Ou elle pouvait être n’importe où ailleurs.


  Entrer dans chaque établissement. C’était absurde. Et si elle essayait de le joindre par téléphone et ne le trouvait pas ? Ou encore, elle risquait de rentrer à l’hôtel pendant qu’il la cherchait ailleurs.


  Il retourna au Royalton. Il s’assit dans un fauteuil, puis se releva brusquement pour chercher le sac à main de Jill. Le plus grand était posé sur une chaise. Il l’ouvrit et y vit le revolver ; elle ne l’avait pas emporté. Mais à part l’arme, le sac était vide ; elle avait dû transférer toutes ses affaires dans la pochette noire avant de partir.


  Où avait-elle pu aller ? Simplement boire un café, se dit-il. Simplement boire un café. Il allait l’attendre tranquillement et elle allait revenir d’un instant à l’autre. Mais il n’arrivait pas à y croire. Elle ne se serait pas absentée aussi longtemps.


  Il se rappela de nouveau, contre son gré cette fois, cette conscience aiguë de la réalité qu’il avait éprouvée le soir même après avoir téléphoné chez Lublin. La certitude absolue qu’il ne s’agissait pas d’un jeu quelconque, qu’ils ne se livraient pas à une chasse au trésor. Et il se rappela ensuite leur tentative infructueuse pour faire l’amour.


  « Nous n’aurions jamais dû venir ici, songea-t-il alors. Nous aurions dû partir de là-bas et aller ailleurs finir notre voyage de noces, et ensuite rentrer à Binghamton. Pas de poursuite, pas de chasse à l’homme, pas de vengeance. Nous aurions dû rentrer chez nous. »


  Car il savait maintenant ce qui s’était produit. Jill avait été prise de panique. L’état de choc où l’avait plongée le viol l’avait durcie au début, avait rendu sa soif de vengeance égale à celle de son mari, mais maintenant la violence de ses réactions s’était calmée et sa détermination s’était muée en panique. Il se rappela l’expression de son regard lorsqu’il lui avait appris comment se servir du revolver ; il se souvint également qu’elle avait insisté pour attendre un jour de plus avant d’aller trouver Lublin. La peur, la panique. La chasse n’était pas faite pour les femmes. Jill n’était pas une chasseresse, une tueuse, elle ne s’était pas sentie capable d’assumer ce rôle et maintenant elle était partie.


  Où ? À Binghamton, songea-t-il. Elle était rentrée dans sa ville natale, où elle connaissait tout le monde ; elle s’y sentait en sécurité. Il s’était mépris sur son compte et maintenant elle s’était enfuie. Il marchait en long et en large dans la chambre, se demandant ce qu’il fallait faire. À un moment, il commença à empiler ses affaires dans les valises, puis il changea brusquement d’avis et remit tout en place. Il prit le revolver dans le sac de Jill, le soupesa dans une main, puis le passa d’un geste nerveux dans l’autre. Avec un soupir, il le remit finalement dans le sac.


  Deux fois, il prit la bouteille de V.O. mais la reposa sans boire. La première fois, il l’ouvrit, la deuxième il se contenta de la tenir à deux mains et de contempler le whisky ambré.


  À quatre heures vingt, le téléphone sonna. Il était assis juste à côté de l’appareil, au bord du lit. En entendant la sonnerie, il laissa tomber sa cigarette sur la moquette. Sans prendre la peine de la ramasser, il l’écrasa sur son talon tout en décrochant.


  — Dave ? Je te réveille ?


  — Mon Dieu, où es-tu ?


  — Je t’appelle d’un drugstore. Calme-toi, chéri. Je vais très bien. Je ne voulais pas t’affoler, mais…


  — Où es-tu ?


  — Prends un crayon.


  Il voulut répliquer, mais se ravisa et se leva. Son stylo et son petit calepin étaient posés sur la commode. Il les prit, ouvrit le calepin et dit :


  — Voilà. Où es-tu ?


  — Dans un drugstore. Au coin de Flatbush Avenue et de Ditmas Avenue… C’est à Brooklyn.


  — Qu’est-ce que tu… ?


  Elle l’interrompit :


  — Prends un taxi, dit-elle calmement. Viens le plus vite possible. Je t’attends ici même, dans le magasin. Et apporte ce truc qui est dans mon sac marron. D’accord ?


  — Jill…


  — Flatbush et Ditmas, coupa-t-elle. Je suis désolée de t’avoir inquiété, chéri. Dépêche-toi.


  CHAPITRE VIII


  Le snack-bar du drugstore se trouvait à gauche de la porte et en était séparé par le rayon des magazines et celui des cigarettes. Elle était en train de boire un café au bar ; il n’y avait pas d’autres clients. Il la regarda pendant une seconde ou deux, sans la reconnaître. Puis il l’examina de nouveau et vit que c’était bien Jill.


  Son aspect était entièrement changé. Ses cheveux étaient d’une couleur différente, dans les châtains foncé, et elle les portait tirés en arrière et relevés en chignon. Lorsqu’elle se tourna vers lui, il la dévisagea avec stupeur. Sa nouvelle coiffure modifiait la forme de son visage.


  Son visage avait changé pour d’autres raisons également. Ses lèvres semblaient plus charnues, plus rouges. Ses yeux étaient plus profonds et elle était outrageusement maquillée. Elle n’avait que vingt-quatre ans, mais en paraissait maintenant facilement trois de plus.


  Il commença à bafouiller une question, mais elle lui imposa silence en posant un doigt sur ses lèvres.


  — Assieds-toi, dit-elle. Prends un café ? Je vais tout t’expliquer.


  — Tu ferais bien.


  Il s’assit et un vieil homme avec d’épaisses lunettes à monture d’acier vint prendre sa commande. Il demanda un café. Comme il avait oublié de préciser qu’il le voulait noir, on le lui servit avec du lait. Il le remua à l’aide d’une cuillère. Le barman s’éloigna et Dave attendit.


  — Je suis allée voir Lublin, annonça-t-elle.


  — Tu es folle, ma parole !


  — Non, Dave, c’était le seul moyen. Nous ne pouvions pas nous attaquer à lui sans savoir comment était son appartement, s’il vivait seul ou avec quelqu’un, enfin, tout ça, quoi. Et tu ne pouvais pas aller le trouver parce qu’il se serait méfié et ne t’aurait même pas laissé entrer. Et s’il avait eu des gardes du corps à demeure ? Il a d’ailleurs un homme qui vit avec lui. Si nous étions allés là-bas sans le savoir…


  — Mais pourquoi y aller, toi ?


  — Parce que je savais qu’il me laisserait entrer. (Elle but une gorgée de café.) Il n’aurait pas laissé entrer un homme, un inconnu, une nuit où il recevait des amis. Mais une fille, c’est différent. N’importe quel homme, pratiquement, ouvre la porte à une jolie fille. Et la laisse rester aussi longtemps qu’elle veut. Je lui ai dit que je devais retrouver un homme chez lui. J’ai raconté…


  — Quel homme ?


  — Pete Miller. Tu t’es tellement servi de ce nom que c’est le premier qui m’est venu à l’esprit. (Elle sourit.) Il a répondu qu’il ne connaissait aucun Pete Miller. Je restais plantée là, l’air perdue et misérable et je lui ai dit que j’étais sûre de ne pas m’être trompée d’adresse, que c’était bien là que j’avais rendez-vous. Il a conclu, je suppose, que j’étais une call-girl. Il a dit que ce quelqu’un avait dû me faire cette plaisanterie stupide mais que je pouvais entrer m’abriter de la pluie et boire un verre pour me réchauffer. Il pleuvait encore à ce moment-là. (Elle se tapota les cheveux et sourit de nouveau.) J’avais peur que ça m’enlève ma teinture.


  D’un geste, il indiqua ses cheveux.


  — Pourquoi ?


  — Parce que j’avais peur qu’un des hommes soit là, un des deux types. Ou quelqu’un qui aurait pu nous voir hier après-midi, au cas où le bureau de Corelli était surveillé. Mais surtout parce que je pensais que Lee ou l’autre risquaient d’être là-bas. Je ne sais pas s’ils se souviennent ou non de nous, s’ils ont même remarqué comment nous étions. Mais je ne voulais pas prendre de risques.


  — Il me semble que tu en as pris beaucoup, des risques.


  Elle but de nouveau quelques gorgées de café, vida sa tasse. Il goûta le sien. Le lait l’affadissait beaucoup, mais au moins il était bouillant.


  — En quittant l’hôtel, reprit-elle, je suis allée dans un drugstore, celui d’où tu avais essayé d’appeler Lublin. J’ai acheté des produits pour me maquiller, un rouge à lèvres plus foncé et un peigne colorant. On s’en sert surtout pour foncer les cheveux blancs, mais ça a très bien marché. Je suis allée dans un restaurant, je suis descendue aux toilettes et j’ai coloré mes cheveux et je les ai relevés comme ça. J’ai fardé mes lèvres et mes paupières. Est-ce que ça me change beaucoup ?


  — J’ai failli ne pas te reconnaître.


  — Je te plais comme ça ?


  — Pas trop.


  — Je voulais être différente et je voulais aussi avoir l’air d’une fille qui peut sonner à la porte d’un homme au milieu de la nuit. Est-ce que j’ai l’air vulgaire ? Pas terriblement vulgaire, mais tout de même un peu voyante, non ?


  — Un peu, oui.


  — Parfait. Ne t’inquiète pas, le maquillage s’en va facilement et un shampoing me débarrassera de la teinture. Ça n’est pas une transformation définitive. Alors, je te raconte ma visite chez Lublin ?


  — Oui.


  — Donne-moi une cigarette d’abord. (Il lui en tendit une, lui donna du feu et en alluma une pour lui-même.) Lublin habite dans une maison et non pas dans un appartement. Une maison à un étage. Sa chambre à coucher est au premier, à l’arrière. Il…


  — Comment le sais-tu ?


  Prise de fou rire, elle s’étrangla, en avalant une bouffée de fumée.


  — Tu es jaloux ? J’ai attendu qu’il y ait quelqu’un dans la salle de bains du rez-de-chaussée et alors j’ai dit que je voulais aller au petit coin et on m’a envoyée à la salle de bains du premier. J’en ai profité pour jeter un coup d’œil à l’étage. Il y a trois chambres, une où il dort, une où on regarde la télévision et une installée en bureau. Donc il dort en haut. Un homme habite avec lui, une sorte de garde du corps, je suppose. Très costaud et pas très malin. Il s’appelle Carl et les gens discutent devant lui comme s’il n’existait pas. Personne ne lui adresse la parole. Comme dans les films. Il dort en bas, sur un divan du salon.


  — Continue.


  — Il y avait à peu près une demi-douzaine d’invités, tous des hommes, plus Lublin et Carl. Ils étaient en train de boire assez sérieusement et parlaient de choses que je ne comprenais pas. Surtout de courses de chevaux, et d’autres sujets aussi, mais, pour moi, c’était du chinois. Personne n’a prononcé le nom de Corelli ou celui de Lee ou fait allusion à quoi que ce soit. Ils sont tous partis en même temps que moi. En fait, ils sont partis les premiers. Lublin m’a dit, très gentiment, qu’il me paierait cent dollars si je passais la nuit avec lui.


  — Il…


  — Je lui ai répondu que je ne pouvais pas, que j’avais simplement accepté ce rendez-vous avec Pete Miller pour rendre service à quelqu’un. Il n’a pas insisté. (Elle semblait pensive.) C’est un homme fort plaisant, reprit-elle avec calme. Très réservé et qui se donne un mal fou pour avoir de la classe. On ne sert chez lui que les alcools les plus chers. Et il s’est montré très courtois pour me faire des propositions et très gentil quand je les ai refusées.


  Des petites rides lui griffaient le coin des yeux, agrandis par le fard à paupières qu’elle portait. C’était les seuls signes de tension qu’il pouvait remarquer. Sa voix était un peu plus sèche que d’habitude, mais elle s’exprimait aussi calmement que si elle avait été en train de lui raconter l’intrigue d’un film médiocre. À l’hôtel, il avait craint que, prise de panique, elle ne se fût précipitée chez elle à Binghamton parce qu’elle ne pouvait plus affronter la situation. Il n’aurait pas pu se méprendre davantage à son sujet.


  « Comme on en sait peu sur les autres, songea-t-il. Comme on en sait peu sur n’importe qui. On peut épouser une fille et ne jamais savoir ce qu’elle est vraiment en dedans d’elle-même, ne jamais être en mesure d’évaluer sa force ou sa faiblesse. » Il n’avait pas compris quel point Jill était forte. Il était en train de l’apprendre.


  — On peut y aller maintenant, disait-elle. Tu as le revolver, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  L’arme était glissée dans sa ceinture, la crosse dissimulée par sa veste et son imperméable.


  — Je crois que nous pouvons nous attaquer à lui maintenant. Newkirk est à cent mètres d’ici, et il habite à peu près à la hauteur du douzième pâté de maisons dans Newkirk. Nous devrions pouvoir trouver un taxi. C’est une rue très animée, même à cette heure-ci. J’ai vu passer des taxis en maraude pendant que je t’attendais.


  — Je vais y aller, dit-il.


  — Ne sois pas ridicule. Il me connaît, Carl aussi. Ils m’ouvriront la porte tout naturellement. Si tu y vas seul, ils seront sur leurs gardes, mais moi ils me connaissent déjà.


  Il ouvrit automatiquement la bouche pour protester, puis se ravisa. Elle avait raison, sa présence était indispensable. Il lui effleura la joue du bout des doigts et lui sourit.


  — Tu es une sacrée bonne femme.


  — Ça t’étonne ?


  — Un peu.


  — Ça m’étonne moi-même.


  Dans le taxi, il lui dit :


  — Tu n’aurais jamais dû partir comme ça. Au milieu de la nuit, sans rien dire.


  — J’étais bien obligée.


  — Pourquoi ?


  — Tu m’aurais laissée partir autrement ?


  — Non. Pourquoi n’as-tu pas laissé un mot ?


  — Je ne pensais pas que tu te réveillerais. J’espérais que non. J’ai bien pensé à te laisser un mot, mais j’avais peur que tu t’inquiètes.


  — Si tu crois que je ne me suis pas inquiété !


  — Je suis désolée, je me suis dit que, si je te laissais un mot, tu allais te précipiter chez Lublin ; et nous aurions eu alors tous les deux de sérieux ennuis. C’est un peu plus loin, sur la gauche. La troisième maison.


  Le taxi s’immobilisa. Ils en descendirent, il régla le chauffeur et lui dit de ne pas attendre. Le taxi redémarra. Immobiles sur le trottoir, ils contemplèrent la maison de Lublin. Aucune lumière n’y brillait.


  — Ils dorment, dit-elle.


  C’était une maison en bois peinte en blanc, avec un perron clos devant. Il aperçut des rocking-chairs sur le perron. Une Cadillac était garée dans l’allée, juste devant le garage. Ils remontèrent l’allée jusqu’à la porte latérale. Glissant une main sous sa veste, il tira le revolver de sa ceinture. Le métal de l’arme avait emmagasiné la chaleur de son corps. La crosse épousait la forme de sa main et il posa l’index sur la détente. Il se colla au mur dans le noir, à côté de la porte. Elle appuya sur la sonnette.


  — Si c’est Carl qui vient ouvrir, chuchota-t-elle, laisse-moi entrer la première. Et puis attaque-le par-derrière. Il est très grand, il doit être fort comme un bœuf.


  Il n’entendait toujours rien à l’intérieur de la maison. Il lui donna un léger coup de coude et elle sonna de nouveau, avec plus d’insistance cette fois. Un bruit se fit entendre. Elle sonna une fois de plus et ils perçurent, à l’intérieur de la maison, des pas se diriger lentement vers eux.


  — Qui c’est ? demanda une voix, basse et gutturale.


  Il se raidit dans l’ombre et Jill répondit :


  — C’est moi, Carl. Rita. Vous voulez bien me laisser entrer un moment ?


  Sa voix, songea-t-il, était méconnaissable, comme son visage et ses cheveux. Sèche et stridente, avec un accent new-yorkais qui semblait parfaitement incongru, sortant de sa bouche.


  Les rideaux s’écartèrent. Il aperçut un large visage aux traits lourds. Un nez épais, un front très large. Les yeux de Carl étaient fixés sur Jill. La poignée tourna, la porte s’ouvrit vers l’intérieur. Elle entra.


  — Qu’est-ce que vous voulez, Miss Rita ?


  — Maurie n’est pas couché ?


  — Si, il dort. Vous voulez le voir ?


  Dave s’avança d’un pas silencieux, rapide. Carl tournait le dos à la porte maintenant. Dave franchit le seuil, tenant fermement le revolver par le canon. Il l’abattit de toutes ses forces et Carl, qui avait entendu un bruit, se retourna juste à temps pour recevoir le coup de crosse sur le côté du crâne, et non pas sur la nuque. Étourdi, il cligna des yeux et Dave le frappa de nouveau, au milieu du front. Cette fois, il s’écroula.


  Mais il n’avait pas perdu connaissance. C’était un bœuf, un bœuf au crâne dur comme la pierre et un coup sur la tête ne suffisait pas à l’arrêter. Il se redressa sur les genoux et leva la tête vers Dave et vers Jill. Il ne sembla pas remarquer le revolver ; s’il le vit, il n’y prêta aucune attention. Se remettant sur pied, à demi plié en deux, il baissa la tête et chargea.


  Dave lui expédia un coup de genou qui le cueillit au menton, puis il abattit de nouveau la crosse du revolver sur le crâne épais. Mais Carl avait l’avantage de l’élan qu’il avait pris. Tous deux basculèrent, le gros homme par-dessus Dave. Une table s’écroula sous le choc, la lampe qui se trouvait dessus se brisa au sol et la pièce fut plongée dans le noir. Dave tenait toujours le revolver à la main, mais son bras était solidement maintenu. Carl était couché sur lui, trop hébété pour le frapper, trop hébété pour faire quoi que ce soit sinon l’étouffer de tout son poids. Et son poids était pour lui un atout redoutable.


  Dave s’arc-bouta, pour tenter de se dégager. Il plia brusquement un genou et atteignit l’autre au bas-ventre. Carl ne parut pas s’en apercevoir. Dave se tordit sur place, d’abord sur la gauche, puis sur la droite, d’une secousse violente. Carl s’était mis à lui marteler la poitrine. Il lâcha le revolver, repoussa le visage de Carl à deux mains, puis, relevant le bras droit il se mit à assener des coups du tranchant de la main sur le nez de Carl. Le sang se mit à couler. Le colosse roula sur le côté tenant son visage à deux mains. Dave le frappa à toute volée du plat de la main sur le cou. Carl coassa comme une grenouille, glissa en avant et tomba sur le côté.


  La pièce vacillait sous les yeux de Dave. Son crâne lui faisait mal et il avait la bouche sèche. Il ne savait pas où se trouvait le revolver. Carl essayait de se relever et Dave, se dirigeant vers lui, lui expédia son pied à la tempe. À présent le sang coulait à flots du nez de Carl. La violence du coup de pied lui projeta la tête de côté. Il gémit et tenta de se remettre debout, mais sans succès. Il s’affaissa en avant, puis demeura immobile.


  Des lumières s’étaient allumées au premier et des bruits se faisaient entendre. Une voix tonitruante demanda ce qui se passait. Carl essaya une fois de plus de se relever. Dave cherchait le revolver, mais n’arrivait pas à le trouver. Il faisait plus clair dans la pièce maintenant, grâce à la lumière venant d’en haut. Carl, à quatre pattes, secouait la tête, et tentait de reprendre ses esprits. Dave ramassa la lampe, celle qui était tombée de la table au début de la bagarre. Elle était si lourde qu’il eut du mal à la soulever. Il la laissa tomber, plus qu’il ne la lança, sur Carl. Un choc sourd retentit et Carl de nouveau s’effondra tête première et ne bougea plus.


  Le revolver. Où donc était le revolver ?


  Il entendit alors la voix de Jill, froide et limpide :


  — Vous feriez mieux de descendre, Maurie, l’entendit-il dire. Descendez lentement et calmement, sinon, je vous tue, Maurie.


  Dave se retourna. Un homme corpulent, de petite taille, se tenait en haut des marches, les mains levées en un geste hésitant à hauteur des épaules. Sa robe, de chambre, serrée par une ceinture autour de sa taille épaisse, était en soie rouge, avec le monogramme « ML » brodés en lettres d’or à hauteur du cœur. Il avait une moustache, épaisse et noire, longue d’environ quatre centimètres. Sa bouche s’abaissait légèrement aux commissures. Il était pieds nus.


  Jill se trouvait au bas de l’escalier. Dave la regarda un instant, puis leva les yeux vers Lublin. Elle tenait le petit homme en joue, braquant sur lui le revolver exactement comme il lui avait appris à le faire l’après-midi même dans leur chambre.


  Il s’approcha d’elle, la tête encore bourdonnante. Il lui prit le revolver des mains et le braqua sur Lublin. Celui-ci descendit très lentement l’escalier, les mains en l’air. Un silence de mort régnait dans la maison.


  CHAPITRE IX


  Lublin s’immobilisa au pied de l’escalier, les dévisagea à tour de rôle, puis baissa les yeux sur le revolver. À Jill, il déclara :


  — Vous êtes une imbécile, Rita. Je ne garde jamais d’argent liquide chez moi. Deux cents dollars peut-être, mais pas davantage.


  — Ce n’est pas de l’argent que nous voulons.


  — Non ? (Il examina Dave d’un regard méfiant.) Quoi alors ?


  — Des renseignements.


  — Dans ce cas, rangez ce revolver. Quel genre de renseignements ?


  — Au sujet de Corelli, répondit Dave sans faire disparaître le revolver.


  — Corelli ?


  — Joe Corelli.


  — Je ne le connais pas, dit Lublin. Qui est-ce ? Rangez donc ce revolver.


  L’homme avait un côté bon enfant, songea Dave, si on ne prêtait pas attention à son regard. On y décelait une dureté qui cadrait mal avec le corps rondouillet, le visage empâté.


  — Corelli est mort, dit-il.


  — Je ne savais même pas qu’il était malade.


  — Vous l’avez fait tuer.


  Lublin souriait maintenant, des lèvres, mais pas des yeux.


  — Vous devez commettre une erreur, dit-il. Je n’ai jamais entendu parler de votre Corelli. Comment aurais-je pu le faire tuer ? (Il écarta les mains.) Vous devriez vous calmer, tous les deux, et rentrer chez vous. Pourquoi me menacez-vous d’un revolver ? Vous n’allez pas me descendre. Qui êtes-vous ? Vous n’êtes que deux mômes, il est tard, vous devriez rentrer chez vous. Ensuite…


  « Il faut que je le persuade », songea Dave. Il faut qu’il nous prenne au sérieux, qu’il comprenne. Mais l’atmosphère n’était pas à la violence. Un petit homme replet en robe de chambre, parlant calmement, d’un ton modéré… On ne pouvait pas se mettre à lui cogner dessus, sans rime ni raison.


  Jill, pensa-t-il. Ils ont violé Jill. Se concentrant sur cette idée, il avança d’un pas et frappa Lublin d’un coup de crosse en plein visage. Lublin eut l’air surpris. Dave transféra le revolver dans sa main gauche et expédia une droite appuyée sur la bouche de Lublin. Puis il le frappa de nouveau, à la poitrine, et Lublin bascula en arrière contre l’escalier. Il resta assis sur une marche, le souffle court, le dos de la main plaqué sur la bouche. Un filet de sang coulait de l’entaille faite par le coup de crosse.


  — Espèce de salopard ! dit-il.


  — Vous feriez peut-être mieux de vous mettre à parler.


  — Allez vous faire foutre !


  — Vous croyez vraiment être de taille à encaisser, mon vieux ? demanda Dave. Vous n’avez pas tué Corelli, vous l’avez fait tuer. Tout ce que je veux savoir, c’est le nom des hommes qui ont exécuté le boulot. Et vous allez me le dire tôt ou tard.


  — Quel rapport avez-vous avec Corelli ?


  — Aucun.


  — Alors qu’est-ce que ça peut vous faire, qui l’a tué ?


  — Ça ne vous regarde pas.


  Lublin réfléchit un moment. Il se releva en se frottant la bouche du dos de la main. Évitant le regard de Dave, il le fixait à hauteur du menton. Il tapota les poches de sa robe de chambre et déclara qu’il avait besoin de fumer une cigarette. Dave lui lança un paquet que Lublin attrapa au vol, mais comme quelques cigarettes étaient tombées du paquet, le gros homme se pencha pour les ramasser. Prenant appui d’une main sur le sol, il se redressa brusquement pour sauter sur le revolver. Dave lui expédia un coup de pied en pleine figure, recula d’un pas, et lui décocha un deuxième coup de pied.


  Ils durent aller chercher de l’eau dans la cuisine pour lui verser dessus. Son visage était en compote. Sa bouche saignait, il lui manquait deux dents, une troisième était déchaussée. Il se releva, et alla se laisser tomber dans un fauteuil. Dave alluma une cigarette, qu’il lui donna. Lublin la prit et la regarda, mais sans la fumer.


  — Corelli, dit Dave, et Lublin aspira alors une longue bouffée de fumée qui le fit tousser.


  — Je connaissais Corelli, dit-il enfin. Nous faisions des affaires ensemble de temps en temps.


  Dave demeura silencieux.


  — Je ne l’ai pas fait tuer.


  — À d’autres !


  Lublin avait les yeux exorbités.


  — Pourquoi je l’aurais fait liquider ? Qu’est-ce qu’il m’avait fait ?


  — Il vous devait soixante-cinq mille dollars.


  — Où avez-vous appris ça ?


  — Par Corelli. (Il réfléchit un instant.) Et par d’autres, ajouta-t-il.


  Dave épiait son visage, épiait ses yeux, sans savoir jusqu’où il pouvait bluffer et s’il fallait dissimuler entièrement la vérité ou en révéler une partie. Et il songea soudain à ses études de droit. Technique du contre-interrogatoire. On ne vous enseignait pas ça, pensa-t-il. On vous apprenait la bonne méthode pour amener un témoin à se contredire, afin de le prendre au piège, et jeter le discrédit sur son témoignage ; mais on ne vous apprenait pas comment soutirer des renseignements sous la menace d’un revolver. On vous apprenait à vous en tirer avec des mots, mais pas comment s’y prendre quand les mots ne suffisaient plus.


  — Il me devait de l’argent, en effet, dit Lublin.


  — Comment ?


  — Comment ? En liquide.


  — Pourquoi vous le devait-il ?


  — Une dette de jeu.


  — Alors vous l’avez fait tuer parce qu’il ne pouvait vous payer.


  — Ne soyez pas idiot, dit Lublin. (Il avait repris un peu d’assurance. Peut-être son visage le faisait-il moins souffrir.) Il m’aurait payé. À l’instant où il mourait, je perdais cet argent. Il ne peut pas me payer puisqu’il est mort.


  — Quand a-t-il perdu cet argent ?


  — En février ou mars. Qu’est-ce que ça change ?


  — Comment ?


  — Aux cartes. Il a joué gros, alors il a emprunté, sans pouvoir rembourser. C’est tout.


  — Quel genre de jeu ?


  — Au poker.


  — Au poker. Vous l’avez laissé monter à soixante-cinq mille ?


  — Cinquante. Il y avait quinze mille dollars d’intérêt.


  Il réfléchit un moment et entendit Jill déclarer :


  — Il ment, Dave.


  — Comment le sais-tu ?


  — Il prenait des paris de deux dollars sur les chevaux. Tu as vu les tickets. Il n’aurait pas joué si gros au poker.


  — Écoutez, nom de Dieu !… commença Lublin.


  — Cogne-lui encore dessus, coupa-t-elle froidement.


  Techniques du contre-interrogatoire. Il se servit du canon du revolver, en laboura le visage de Lublin. Cette fois, il prit soin de ne pas l’assommer. Il voulait simplement le faire souffrir. Lublin grimaça et se rencogna au fond du fauteuil. Dave le frappa de nouveau, lui entaillant la joue. À présent, c’était devenu facile pour lui, presque machinal.


  — Recommencez à zéro, dit-il.


  — Je lui ai prêté l’argent. Je…


  — La vérité, intégrale.


  — Nous étions sur un coup.


  — Quel genre de coup ?


  — Monté par Corelli. Il y a eu un cambriolage dans un entrepôt de Yonkers. Du café instantané. Les gros-bras qui ont dévalisé la boîte ont embarqué pour plus de deux cent cinquante mille dollars de café instantané. Au prix de gros. Ils devaient ensuite refiler la camelote à une bande de Detroit Dour cent mille dollars. Ça n’a pas marché.


  — Et alors ?


  — Alors, ils ont contacté Corelli. Joe s’était déjà chargé de ce genre de combines. Les gars voulaient surtout se débarrasser du chargement et toucher leur fric. Il leur a offert cinquante mille mais ils voulaient davantage. Finalement ils sont tombés d’accord pour soixante-quinze mille.


  — Et puis ?


  — Eh bien, Joe n’avait pas les soixante-quinze mille. Il pouvait en trouver dix, mais même en raclant les fonds de tiroir, il ne pouvait pas faire mieux. Il est venu me trouver et m’a proposé la moitié du bénéfice moyennant soixante-cinq mille dollars. Mon capital et ses relations. Il avait d’autres gens sur le coup, à Pittsburg, prêts à le débarrasser de la camelote pour cent vingt-cinq mille dollars, ce qui faisait un bénéfice net de cinquante mille dollars, toute l’affaire devant être liquidée en un peu moins d’un mois. Ma part aurait été de vingt-cinq mille, et vingt-cinq mille moins les frais pour Corelli.


  — Vous avez marché ?


  Lublin eut un demi-sourire.


  — Pour trente, pas pour vingt-cinq. Ça laissait quand même à Corelli vingt mille pour ses dix et personne n’allait lui offrir de meilleures conditions. Les casseurs étaient pressés. Il a pris mes soixante-cinq et ses dix et a conclu l’affaire avec eux. Ça nous donnait la moitié du café du monde, et Joe savait où l’entreposer, à Pittsburg.


  — Que s’est-il passé ?


  — Le reste a eu droit aux honneurs de la presse. C’était en mars. Corelli a engagé un camionneur. Le camionneur s’est arrêté pour baratiner une serveuse et les autres camions qui l’accompagnaient ont pris de l’avance sur lui. Alors cette andouille s’est énervée et il s’est mis à rouler à toute allure pour les rattraper. Sur l’autoroute de Pennsylvanie, dans un camion, ce salaud se met à faire de la vitesse. Il conduisait un de ces camions de transport qui vont toujours à la même allure plan-plan. (Il secoua la tête, encore furieux contre ce camionneur.) Alors un motard l’a arrêté, le camionneur s’est énervé, ce qui a éveillé les soupçons du motard, le camionneur a sorti un flingue et le motard lui a tiré une balle dans la tête, tout simplement. Ils ont fouillé le camion et ont trouvé des tonnes de café volé ; ils ont donné l’alerte par radio pour coincer les autres camions et voilà toute la cargaison embarquée, les conducteurs en taule, et le café qui a repris le chemin de l’entrepôt d’où il provenait à l’origine.


  — Et vous avez perdu l’argent ?


  — Nous n’étions pas assurés, figurez-vous.


  — Mais pourquoi Corelli vous devait-il cet argent ?


  — Parce que c’est sa faute si le coup a foiré, répondit Lublin. C’était lui le responsable. Moi, j’investissais de l’argent, et lui devait mener l’affaire à bon port. Il était chargé de livrer la camelote et de toucher l’argent. Moi, je me contentais de fournir le capital. Comme tout a foiré, il me devait ma mise de fonds, c’est-à-dire soixante-cinq mille dollars. (Il plissa légèrement les yeux.) Je savais qu’il n’avait pas cette somme à ce moment-là, sinon il aurait conclu l’affaire tout seul et ne m’aurait pas mis dans le coup. Ce n’était pas le genre de dettes dont j’allais exiger un remboursement immédiat. Il n’avait pas le fric et, après tout, on ne peut pas tirer du sang d’une pierre. Mais il aurait réuni la somme, petit à petit. Il aurait payé, et je n’avais pas un besoin immédiat de cet argent. Lorsqu’il l’aurait, il me payerait. D’ici là, il me le devait. Si j’avais besoin d’un service, je pouvais m’adresser à lui parce qu’il me devait de l’argent. Joe, c’était du menu fretin, mais pas au point que ça me gêne de lui demander des services. Il pouvait toujours m’être utile.


  — Alors pourquoi l’avoir fait tuer ?


  — Je ne l’ai pas fait tuer. C’est précisément pour cette raison que ça ne peut pas être moi qui l’ai fait tuer. Je n’avais rien contre lui. C’était sa faute si la combine avait loupé, d’accord, mais je n’avais aucun grief personnel contre lui. Le tuer n’aurait pu que me coûter de l’argent sans m’en faire récupérer. Réfléchissez donc, pourquoi l’aurais-je tué ?


  — Alors qui l’a fait ?


  — Je ne sais pas.


  — Mais vous avez une idée.


  — Aucune, dit Lublin.


  — Il avait perdu ses dix mille dollars et il vous en devait soixante-cinq mille par-dessus le marché. Il devait être pressé de gagner du fric, et en quantité. Que faisait-il ?


  — Il ne me l’a pas dit.


  — Avec qui trafiquait-il ?


  — Je ne sais pas.


  — Il a prononcé votre nom quand ils sont venus le tuer. Il a dit de vous prévenir qu’il rembourserait l’argent, mais ils l’ont abattu quand même.


  — Vous étiez là ?


  C’était peut-être une erreur de le lui faire savoir, songea-t-il. Tout comme Jill avait commis une bêtise en l’appelant par son nom. Mais tant pis, après tout.


  — Il a prononcé votre nom, répéta-t-il. Il pensait que c’était vous qui le faisiez tuer.


  — Je ne comprends pas. Vous et votre bonne femme, qu’est-ce que vous avez à voir là-dedans ?


  — Peu importe. Corelli croyait que vous étiez responsable de sa mort. Pourquoi aurais-je une opinion différente ?


  — Je vous ai dit…


  — Je sais ce que vous m’avez dit. Et maintenant vous allez me dire autre chose. Vous allez me dire qui l’a fait tuer. Je suis sûr que vous le savez, vous ne pouvez pas ne pas le savoir. Corelli a filé d’ici il y a trois mois, parce que sa vie était en danger. Il vous devait des masses d’argent. Si n’importe qui vous devait une pareille somme et foutait le camp, vous sauriez pourquoi. Ou bien c’est vous qu’il fuyait ou bien il fuyait quelqu’un d’autre, et dans l’un et l’autre cas, vous êtes parfaitement au courant.


  Lublin demeura silencieux.


  — Vous allez me le dire. J’ai un revolver à la main, et votre gars, là, dans l’entrée, ne peut vous être d’aucun secours, et peu m’importe, j’emploierai n’importe quel moyen pour vous forcer à parler. Je vous mettrai en pièces détachées, s’il le faut. Je ne plaisante pas.


  — Qu’est-ce qui vous pousse à vous montrer si impitoyable ? (Dave se contenta de le dévisager.) Vous vous exprimez trop bien, vous avez l’air trop comme il faut. Vous n’avez rien d’un truand. Mais vous êtes teigneux comme un truand. Qui diable êtes-vous ?


  — Personne que vous connaissiez. À qui voulait échapper Corelli ?


  — À son ombre, peut-être.


  Une gifle, cette fois ; à toute volée, du plat de la main. Sous la violence du coup, la tête de Lublin fut projetée en arrière et il cracha un juron. Nouvelle baffe, du dos de la main, et la tête se renversa encore une fois. La joue était marbrée de rouge là où la gifle avait atterri. Techniques de contre-interrogatoire.


  — Peu m’importe qui l’a fait tuer, que ce soit vous ou quelqu’un d’autre, dit Dave. Je ne cherche pas l’homme qui a donné l’ordre.


  — Alors…


  — Je cherche les deux hommes qui se sont chargés de l’exécution.


  — Les tueurs ?


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  Il ne répondit pas. Lublin dévisagea à tour de rôle, Dave, puis Jill, et dit enfin :


  — Je ne pige pas.


  — Ça n’est pas nécessaire.


  — Vous voulez savoir le nom des deux hommes qui ont liquidé Corelli. Ceux engagés pour le buter.


  — Oui.


  — Eh bien, je ne les connais pas.


  — Vraiment ?


  — Même si je l’avais fait tuer, expliqua Lublin d’un ton circonspect, je ne saurais pas pour autant le nom des tueurs. J’aurais appelé quelqu’un, un ami, et lui aurais dit : « Il y a ce type, Corelli, je voudrais qu’on le retrouve et qu’on le descende. » Et j’aurais payé une somme convenue à l’ami, mais je n’en saurais pas davantage. Il aurait pu faire venir des gars par avion de la côte Ouest. Les gars en débarquant font leur boulot, remplissent le contrat, et ils reprennent le prochain avion pour San Francisco ou ailleurs. Et même s’il s’agissait de gars d’ici, je ne connaîtrais ni leurs noms ni leur identité.


  — Alors dites-moi qui vous avez appelé.


  — Je n’ai appelé personne. Je disais simplement que, même dans ce cas-là, je ne connaîtrais par pour autant les tueurs.


  — Alors, dites-moi qui a donné ce coup de fil. Qui a fait tuer Corelli.


  — Je vous ai déjà dit que je ne le savais pas.


  — Je crois que si.


  — Mais, nom de Dieu !…


  À la longue, la technique du contre-interrogatoire, c’est bien monotone. Cela prit longtemps, une foule de questions, un mur de silence, une série de coups de crosse et de gifles. La crosse de l’arme s’abattit sur la rotule de Lublin. Un coup du méplat du canon sur la mâchoire. Un round de gnons, suivi d’un round de questions demeurées sans réponse, sur lequel s’enchaînait un autre round de gnons.


  Jill semblait à peine être là. Debout et silencieuse, elle fumait une cigarette de temps à autre, et s’absenta une fois pour aller aux toilettes. Carl, qui ne bougeait toujours pas, n’émit pas le moindre son. Il gisait, inerte, à l’autre bout de la pièce, et personne n’alla se pencher sur lui. Lublin était dans un fauteuil, Dave se tenait devant lui, le revolver à la main, et la même scène se répétait sans trêve.


  Finalement, Lublin déclara :


  — Vous allez me tuer. Je ne suis plus tout jeune. Je vais avoir une crise cardiaque, bon Dieu ! Vous allez me tuer.


  — Parlez, alors.


  — Je vous jure que je ne l’ai pas fait liquider. Je jure devant Dieu que je n’ai pas fait buter cet homme.


  — Alors dites-moi qui l’a fait.


  — Je ne peux pas.


  — Vous savez qui c’était.


  — Je le sais mais je ne peux pas le dire.


  C’était déjà un progrès.


  — Vous n’avez pas le choix. Vous êtes obligé de le dire, Lublin.


  Il ne le frappa pas cette fois, ne leva même pas son arme. Lublin demeura un long moment immobile, à réfléchir. Au-dehors, le jour pointait déjà. La lumière filtrait derrière les rideaux. Lublin essayait peut-être de gagner du temps, peut-être espérait-il être capable d’encaisser en attendant que quelqu’un se manifeste.


  Mais il commençait à s’essouffler nettement. Personne n’était venu et il était à bout de résistance.


  — S’ils apprennent que je vous l’ai dit, déclara-t-il, je suis un homme mort.


  — Ils ne l’apprendront pas. D’ailleurs, vous subirez le même sort si vous ne parlez pas.


  Il ne semblait pas avoir entendu. D’une voix éteinte, il commença :


  — Corelli voulait du fric, et vite. Il en devait à d’autres gens en dehors de moi, mais des sommes moins importantes. Il lui fallait du liquide à tout prix. Il ne pouvait pas gagner légalement et rapidement du fric parce que son affaire de construction se réduisait à un bureau et à un nom. De toute façon, il n’était guère qu’un intermédiaire et tous les capitaux qu’il avait pu avoir étaient maintenant immobilisés ou liquidés. Il s’était déjà saigné aux quatre veines pour trouver les dix mille dollars du coup du café instantané.


  — Continuez.


  — Il a fait une connerie. Il était coincé, il ne savait plus comment s’en sortir, et il comprenait bien que je n’allais pas attendre indéfiniment mes soixante-cinq mille dollars. Il lui fallait environ cent mille dollars ou un peu plus pour pouvoir refaire surface et opérer de nouveau. Il a eu une idée fumante : fourguer pour cent mille dollars d’héroïne à un gars qui en avait l’usage. Vous comprenez ce que ça veut dire ?


  — Oui. Où s’était-il procuré l’héroïne ?


  — Il ne l’a jamais eue. C’était ça, la connerie. Il allait la vendre sans l’avoir, toucher le fric et livrer autre chose à la place, de la poudre de riz ou Dieu sait quoi. C’était idiot et il se serait fait liquider même s’il avait réussi son coup, mais il s’est sans doute figuré qu’avec cent mille dollars, il pouvait monter une bonne combine, doubler la somme et rembourser le gars avant qu’il ait pigé l’entourloupe. Il aurait alors été peinard de nouveau. C’était drôlement risqué et ça n’avait pas la moindre chance de réussir. Il était sûr de se faire descendre de cette façon-là.


  — Que s’est-il passé ?


  — L’homme avec qui il traitait…


  — Qui était-ce ?


  Lublin se raidit.


  — Vous me le direz de toute façon. Facilitez-vous la vie.


  — Bon Dieu ! C’était Washburn. Vous le connaissez ?


  — Non. Son prénom ?


  — Ray. Ray Washburn.


  — Où habite-t-il ?


  — Je ne sais pas. Dans le Bronx.


  « Il ment », songea-t-il.


  — Vous avez bien un carnet d’adresses dans la maison. Où est-il ?


  — Un carnet d’adresses…


  — Oui. Où est-il ?


  Lublin était vaincu. Il répondit qu’il était en haut, dans le bureau, et Jill alla le chercher. Il regarda aux « W » et trouva un Frank Washburn, avec une adresse à Manhattan et un numéro de téléphone.


  — Vous avez dû vous tromper de nom, dit-il. C’est Frank Washburn et il habite Manhattan. C’est bien lui, non ?


  Lublin ne répondit pas.


  — Très bien. Il est allé trouver Washburn. Que s’est-il passé ?


  — Washburn a dit qu’il lui donnerait sa réponse plus tard. Il a mené sa petite enquête, et il a appris que Corelli était dans la merde jusqu’au cou, qu’il ne pouvait pas avoir la came et que c’était sûrement un coup fourré. Il a fait comme s’il ne se doutait de rien, et a simplement dit à Joe que ça ne l’intéressait pas, qu’il ne saurait pas quoi faire de la came. Joe a encore baissé son prix et Washburn en a conclu qu’il s’agissait sûrement d’un coup fourré, que ça ne pouvait être que ça à ce prix-là ; il a donc continué à dire que ça ne l’intéressait pas.


  » Mais le bruit avait couru que Joe avait tenté de faire une entourloupe et Washburn a dit qu’on ne pouvait pas le laisser s’en tirer, que si les gens essayaient de le blouser et s’en tiraient, sa réputation était foutue. De toute façon, il était furieux, parce que ce n’est pas le genre de type à se laisser doubler aussi grossièrement et Joe aurait dû le savoir. Alors il a désigné Joe pour un contrat.


  — Qui a-t-il engagé ?


  — Je ne sais pas. Si je le savais, je vous le dirais. Je vous aurais donné ces gars bien avant de vous avoir donné Washburn.


  — Pourquoi Corelli ne savait-il pas que c’était Washburn qui était après lui ? Pourquoi a-t-il cru que c’était vous ?


  — Parce que Washburn avait refusé l’affaire. Corelli ne savait pas que Washburn était furax contre lui. Il croyait simplement qu’il avait abandonné l’affaire parce qu’il ne savait pas quoi faire de la marchandise.


  — Alors pourquoi s’était-il enfui ?


  — Parce que Washburn a envoyé quelqu’un exécuter le contrat et le tueur a bien tiré sur Corelli, mais son flingue s’est enrayé. Corelli savait donc qu’on essayait de le tuer et il a cru que c’était moi parce que c’est à moi qu’il devait la grosse somme. Quand quelqu’un vous tire dessus, vous n’allez pas vérifier le numéro de série du flingue. Vous vous contentez de foutre le camp.


  Dave consulta Jill du regard. Elle opinait du bonnet d’un air pensif. Tout ça se tenait debout. Il acquiesça à son tour d’un signe de tête, puis se tourna vers Lublin et lui dit :


  — Vous ne téléphonerez pas à Washburn. Vous ne le préviendrez pas.


  Lublin leva la tête.


  — Vous avez encaissé une sérieuse dérouillée plutôt que de me donner son nom, poursuivit Dave. Vous ne tenez pas à ce qu’il sache que vous avez parlé. Ce n’est pas par moi qu’il l’apprendra. S’il l’apprend, ce sera par vous. Vous savez ce qu’il vous fera, quand il le saura, donc vous n’avez pas intérêt à le prévenir.


  — Je ne le préviendrai pas.


  — Parfait.


  — Parce que c’est moi qui aurai votre peau, poursuivit Lublin. Ça sera peut-être rapide, ça sera peut-être long, espèce de salopard, mais je vous aurai. (D’une main, il essuya le sang qui lui maculait la bouche.) Vous y aurez droit, vous et votre salope de gonzesse. Vous feriez bien de vous attaquer à Washburn rapido, petit, sinon vous n’aurez pas l’occasion de le faire. Parce qu’il va y avoir toute une armée de gars qui n’auront rien d’autre à faire que vous tuer.


  Dave l’assomma. Il le fit calmement, sans fureur, sans intention de le blesser, simplement pour en être débarrassé pendant un certain temps. Il lui assena un coup de crosse juste derrière l’oreille, que Lublin n’essaya même pas d’esquiver. Il encaissa sans ciller et retomba en arrière, inconscient. Quand Dave le secoua légèrement, il ne bougea pas.


  Une armée, avait menacé Lublin.


  Mais Carl ne ferait pas partie de cette armée. Ils lui jetèrent un coup d’œil avant de sortir ; il était toujours évanoui, depuis le début. Ils l’examinèrent alors d’un peu plus près et constatèrent que le dernier coup, avec la lampe, lui avait enfoncé le sommet du crâne. Il était mort.


  CHAPITRE X


  Il n’y avait pas de juke-box dans le café-comptoir. Une radio hurlait derrière le bar. C’était une vieille chanson, Ella Fitzgerald et Louis Armstrong dans Stone Cold Dead in the Market. L’air était saturé d’odeurs de cuisine. Les deux seuls boxes de l’établissement étaient occupés lorsqu’ils entrèrent. Ils s’installèrent côte à côte au comptoir. Il buvait du café et attendait que le barman ait fini de lui préparer un bol de céréales. Elle buvait du café également tout en mangeant un petit pain grillé. La cigarette de Dave se consumait lentement dans un cendrier. Jill ne fumait pas.


  Le café-comptoir était situé à Broadway, juste en dessous de Union Square. En sortant de chez Lublin, ils étaient remontés par Newkirk Avenue jusqu’à la Quinzième Rue où se trouvait une entrée de métro. Ils descendirent, achetèrent des jetons, franchirent le tourniquet et attendirent sans mot dire une rame en direction de Manhattan. Après une longue attente, le train arriva enfin ; il était composé de quelques voitures seulement vu l’heure matinale, et ne transportait que très peu de passagers. Ils le prirent jusqu’à la Quatorzième Rue où ils descendirent. Depuis l’entrée du métro, ils aperçurent le café-comptoir et se dirent que cet endroit en valait bien un autre. Il était environ sept heures quand ils y pénétrèrent. Ils s’y trouvaient maintenant depuis vingt minutes.


  L’homme assis à côté de Jill replia son journal, le Times, et sortit. Dave se pencha vers Jill et déclara :


  — Je l’ai tué. (Sans répondre, elle regardait fixement au fond de sa tasse.) J’ai assassiné un homme, ajouta-t-il.


  — Ce n’était pas un meurtre, dit-elle. Tu étais en état de légitime défense. Vous vous battiez et…


  Il secoua la tête.


  — Si un individu meurt au cours de la perpétration d’un délit ou à la suite directe de ce délit, le responsable est coupable de meurtre au premier degré.


  — Avons-nous commis un délit ?


  — Plusieurs, même. Effraction pour commencer, sans parler de coups et blessures. Et Carl est mort. Autrement dit, je suis coupable de meurtre au premier degré et tu es complice.


  — Va-t-il nous… ?


  — Arriver quelque chose ? Non. (Il se tut un instant.) La police ne fera rien. Elle ne sera même pas au courant, officiellement du moins. Je crois savoir qu’il existe un processus classique dans ces cas-là. Lublin se débarrassera du corps de Carl.


  — Le fleuve ?


  — Je ne sais pas comment ils s’y prennent à l’heure actuelle. J’ai lu quelque part qu’on les mettait dans les soubassements des routes. Ils ont par exemple un ami qui travaille dans une entreprise de travaux publics, qui construit des autoroutes. Ils mettent, le cadavre dans le sous-bassement une nuit, le lendemain, ils posent le revêtement et il est enterré à jamais. J’ai lu je ne sais où qu’il y avait plus de vingt cadavres sous l’autostrade de New Jersey. Les voitures roulent dessus sans le savoir.


  — Seigneur, dit-elle.


  Les céréales qu’il avait commandées arrivèrent enfin, masse gélatineuse au fond d’un bol. Il les saupoudra de sucre et y versa un peu de lait. Il réussit à en avaler une gorgée, puis y renonça et repoussa le bol. Le barman lui demanda ce qu’il reprochait aux céréales et il répondit qu’il avait simplement moins faim qu’il n’avait cru. Il demanda une autre tasse de café. Le café, chose bizarre, était excellent.


  — Nous sommes dans de sales draps, tu sais, dit-il.


  — À cause de Lublin ?


  — Oui. Il ne parlait pas pour ne rien dire. Pour commencer, on lui en a fait pas mal bavé. C’est un vieux qui a la peau dure et il a bien encaissé, mais je lui ai fait mal, je le sais. Je l’ai drôlement esquinté. Il ne va pas me le pardonner facilement. Mais surtout, j’ai réussi à lui faire dire le nom de Washburn et les raisons pour lesquelles Corelli a été tué. Il s’est laissé sérieusement tabasser avant de me donner le nom de Washburn. Il ne tient pas à ce que Washburn sache qu’il a parlé et il est persuadé que Washburn sera au courant dès que nous irons le trouver. Il voudra donc nous avoir le premier. Nous faire tuer.


  — Est-ce qu’il réussira à nous retrouver ?


  — Peut-être. (Il réfléchit un instant.) Il connaît mon prénom. Tu m’as appelé Dave en sa présence.


  — Ça m’a échappé. Il croit toujours que je m’appelle Rita, d’après toi ?


  — Je ne sais pas. Peut-être.


  — Je ne veux pas être tuée. (Elle prononça cette phrase avec calme, d’un ton uni, comme si elle avait soigneusement réfléchi à la question avant d’en arriver à la conclusion que la mort était une chose à éviter à tout prix.) Je ne veux pas qu’il nous tue.


  — Ça n’arrivera pas.


  — Il ne connaît que ton prénom, quant au mien, ce n’est pas le vrai. C’est tout ce qu’il sait, plus notre signalement. Mais le signalement ne correspond pas forcément à la vérité, n’est-ce pas ? Crois-tu qu’il soit temps pour moi de redevenir blonde ?


  — Ce n’est pas une mauvaise idée.


  — Paye l’addition, dit-elle. Je te retrouve dehors, au coin de la rue.


  Une fois son café terminé, il régla l’addition. Elle se leva et se dirigea vers les toilettes au fond de la pièce. Il laissa un pourboire puis sortit. Le ciel était dégagé maintenant et le soleil brillait. Il alluma une cigarette. La fumée lui brûla les poumons. Trop de cigarettes, trop d’heures sans dormir. Il aspira une nouvelle bouffée et se dirigea vers l’angle de la Treizième Rue. Il finit sa cigarette qu’il jeta ensuite dans le caniveau.


  Lorsqu’elle le rejoignit, il la dévisagea intensément. La transformation était stupéfiante. Elle était redevenue Jill et on ne décelait plus que quelques reflets châtain dans ses cheveux blonds. Elle avait défait son chignon et ses cheveux encadraient de nouveau son visage, qui n’était plus, à présent, fardé comme une enseigne. Elle avait même enlevé le rouge à lèvres foncé pour le remplacer par celui qu’elle portait d’habitude. Et, ainsi transformé, son visage avait perdu son côté dur et anguleux et s’était radouci. Elle avait si bien joué son rôle de créature vulgaire qu’il avait presque failli s’y habituer. C’était déconcertant de la retrouver telle qu’elle avait toujours été.


  — Ça n’est pas très réussi, dit-elle. Je ne voulais pas me tremper complètement les cheveux, et il reste un peu de châtain. Je m’en occuperai plus tard, mais, pour le moment, ça ira comme ça. Comment me trouves-tu ?


  Il le lui dit.


  — Mais c’était amusant de jouer la comédie, reprit-elle. Ça m’a beaucoup plu d’être Rita, pendant un moment. Je dois être une actrice frustrée.


  — Ou une prostituée frustrée.


  — Frustrée.


  — Jill, je suis désolé.


  — Ne sois pas idiot.


  — Je voulais seulement te taquiner. Je n’ai pas pensé…


  — C’est ma faute. Nous devrions pouvoir nous taquiner mutuellement.


  — J’ai manqué de tact.


  — Nous ne devrions pas avoir à faire preuve de tact l’un envers l’autre. N’y pensons plus. Que comptes-tu faire ?


  — Je ne sais pas.


  — Où devrions-nous aller ?


  — Nous pourrions rentrer à l’hôtel, dit-il. Tu dois être épuisée.


  — Non, pas tellement.


  — Tu n’as pas dormi du tout. Et tu avais mal dormi la nuit précédente. Tu n’es pas fatiguée ?


  — Si, très, mais je n’ai pas sommeil. Je ne crois pas que je pourrais dormir. Et toi, tu es fatigué ?


  — Non.


  — Tu veux rentrer à l’hôtel ?


  — Non. (Il alluma une nouvelle cigarette. Elle la lui prit et tira une bouffée. Il lui dit de la garder et en alluma une autre pour lui.) Je crois que nous devrions essayer d’en savoir un peu plus sur Washburn, dit-il. Si c’est un si gros personnage, il a dû faire parler de lui dans les journaux à un moment quelconque. Nous pourrions passer une heure à la bibliothèque. Ils ont le New York Times sur microfilms, avec un index. Ça vaut peut-être le coup d’y consacrer une heure.


  — D’accord. Tu sais comment y aller ? À la bibliothèque.


  Il y avait travaillé une fois, pendant qu’il préparait ses examens, et il se souvenait où elle était située. Ils ne réussirent pas à trouver un taxi. C’était la ruée vers les bureaux et les taxis étaient pris d’assaut. Ils descendirent la Treizième Avenue pour prendre un bus allant vers le centre.


  — Écoute, dit-il, maintenant que Carl est mort, ça fait une personne de moins qui sait à quoi nous ressemblons. Lublin est le seul qui puisse nous identifier.


  — Tu es bouleversé, n’est-ce pas ?


  Il tourna les yeux vers elle.


  — À cause de Carl, ajouta-t-elle.


  — Parce que je l’ai tué ?


  — Oui.


  — En partie, dit-il. (Il jeta sa cigarette.) Et je regrette également de n’avoir pas tué Lublin. J’aurais dû.


  — Tu n’aurais pas pu, dit-elle.


  — Il me suffisait de cogner un peu plus fort. Par la suite, j’aurais pu me dire que je ne l’avais pas fait exprès, que j’avais sous-estimé ma force ou sa faiblesse. Et nous n’aurions plus personne à nos trousses, nous serions tranquilles. Ç’aurait été une solution logique.


  — Mais tu n’aurais pas pu, Dave.


  — Probablement pas, dit-il.


  Francis James Washburn avait déjà fait parler de lui dans le Times une douzaine de fois au cours des cinq dernières années. Il avait été à deux reprises convoqué à Washington pour témoigner devant un comité d’enquête sénatoriale, chargé de dénoncer la mainmise des gangs sur la boxe, la première fois, et, la seconde, il s’agissait du racket dans les syndicats. Dans les deux cas, il avait invoqué le Cinquième Amendement et refusé de répondre à la moindre question sous prétexte qu’il risquait de s’incriminer lui-même. Les questions suggéraient que Washburn entretenait des relations secrètes avec un syndicat local des travailleurs du bâtiment, qu’il était officieusement le président d’un syndicat des employés de restaurants et d’hôtels, qu’il possédait les intérêts principaux d’un champion welter nommé Little Kid Morton, et qu’il trempait fortement dans toutes les activités illégales sur lesquelles enquêtait le comité sénatorial.


  Il avait été arrêté trois fois. Il avait été inculpé de complicité dans une affaire de corruption de fonctionnaires municipaux. La seconde fois pour trafic de stupéfiants. Il avait enfin été embarqué au cours d’une rafle dans un tripot itinérant et inculpé de vagabondage et de pratique de jeux illégaux. Chaque fois, l’inculpation n’avait pu être maintenue faute de preuves et Washburn avait été relâché. Dans un des articles, le Times signalait que Washburn avait fait deux ans de prison pendant la Deuxième Guerre mondiale, à la suite d’une condamnation pour recel de biens volés. Il avait également purgé une peine de prison au cours des années trente pour coups et blessures, et avait été acquitté d’une inculpation d’assassinat en 1937.


  Son nom était mentionné dans le journal à d’autres occasions. On le citait comme étant un des donateurs les plus généreux lors d’une campagne lancée par un membre républicain de la Chambre de l’État de New York. Il faisait partie des convives qui avaient assisté à un banquet de bienfaisance de Tammany Hall. Il avait porté un des cordons du poêle à l’enterrement d’un politicien.


  D’après tous ces renseignements, on pouvait se faire une idée du personnage : un homme de cinquante-cinq ou soixante ans, qui avait débuté dans le racket au dernier barreau de l’échelle et qui s’était hissé petit à petit à une position confinant à la respectabilité. Washburn avait des intérêts dans de nombreuses affaires et fréquentait de nombreux politiciens. Un homme important qui avait réussi. Il serait plus difficile à atteindre que Maurice Lublin.


  Ils passèrent un peu plus d’une heure dans la salle des microfilms de la bibliothèque. Lorsqu’ils regagnèrent l’hôtel, le réceptionniste de nuit était parti et un autre employé avait pris sa place. Ils montèrent l’escalier. Ils prirent une douche. Jill rinça abondamment ses cheveux pour faire disparaître les dernières traces de teinture, les coiffa et les mit en plis. Dave endossa un complet d’été. Jill mit une jupe et un chemisier. Ils passèrent environ une heure dans la chambre, puis descendirent et quittèrent l’hôtel.


  Washburn habitait au 47, Gramercy Park East. Comme ils ne savaient pas où c’était, Dave entra dans un drugstore pour consulter un plan de la ville. C’était dans le quartier Est, vers la Vingtième Rue entre la Troisième Avenue et la Quatrième.


  Ils prirent un taxi qui les déposa trois blocs plus loin au coin de la Soixante-dix-septième Rue Est et d’Irving Place. Ils n’étaient qu’à quelques centaines de mètres du café-comptoir où ils avaient pris leur petit déjeuner. Ce quartier bourgeois avait connu des jours meilleurs et il y régnait une atmosphère de discrète respectabilité. La plupart des maisons étaient d’anciens hôtels particuliers. Il y avait des arbres, mais assez rares. Les habitations devenaient plus cossues à mesure qu’ils remontaient vers le nord sur Irving Place.


  Il se demanda si Lublin faisait surveiller la maison de Washburn. C’était possible, songea-t-il. Il glissa la main sous sa veste et effleura la crosse du revolver, glissé dans sa ceinture. Ils continuèrent à avancer.


  CHAPITRE XI


  Au 47 de Gramercy Park East se dressait un vaste immeuble de trois étages qui avait été entièrement rénové vers la fin de la guerre. Il y avait quatre appartements, un par étage. Le portier était un grand Noir vêtu d’un uniforme marron à brandebourgs dorés. Non, déclara le portier à Jill, il n’y avait pas de M. Waston dans l’immeuble, mais un M. Washburn habitait au troisième, si c’était celui qu’elle cherchait. Ce n’était pas lui, répondit-elle et il la gratifia d’un sourire obséquieux.


  Washburn habitait donc au troisième étage. Ils traversèrent la rue et s’éloignèrent d’une centaine de mètres, hors de vue du portier. Le square verdoyant était clos de toutes parts par une haute grille de fer. Il y avait un portail, fermé à clé. Une plaque métallique indiquait que les locataires des immeubles en bordure du parc avaient droit à une clé de ce portail et étaient autorisés à se promener dans le jardin. Pour toute autre personne, l’accès en était interdit. Ils s’attardèrent près du portail et Dave alluma une cigarette.


  — Nous ne pouvons pas rester ici éternellement, dit Jill. Lublin finira bien par envoyer quelqu’un tôt ou tard.


  — Ou alors la police va nous arrêter pour vagabondage.


  — Qu’allons-nous faire ? Crois-tu que nous pouvons monter le voir ?


  — Non. Il n’est sûrement pas seul. Un des articles de journaux parlait de sa femme, elle doit donc être avec lui, je suppose. Et il a sûrement une foule de domestiques. Des gardes du corps, une femme de chambre, etc.


  — Alors que faisons-nous ?


  Ils se dirigèrent vers le coin de la rue. Un policier en uniforme les croisa et les dévisagea, sans sourire. Ils s’immobilisèrent, hésitants, au bord du trottoir. Le feu de signalisation changea deux fois.


  — Si nous pouvions entrer dans le parc… dit-il.


  — Nous n’avons pas la clé.


  — Je sais. Du parc, on pourrait surveiller la porte d’entrée sans être vus. Ça n’aurait rien de suspect. On n’aurait qu’à s’asseoir sur un banc et attendre qu’il se passe quelque chose. Nous ne savons même pas si Washburn est chez lui ou qui est avec lui. Ou même à quoi il ressemble, d’ailleurs. La seule photo de lui publiée dans le journal n’était pas très bonne. Assez floue, comme le sont souvent les clichés des journaux…


  — À cause de tous ces petits points.


  — Et ça n’était pas un gros plan, de toute façon. Nous risquerions peut-être de le voir sortir, comme ça, nous pourrions le suivre, s’il est seul. Il est le pivot de toute l’affaire. À moins que Lublin n’ait très bien joué la comédie pour nous mentir au dernier moment, Washburn est notre seul lien avec les tueurs.


  — Crois-tu que nous réussirons à le faire parler ?


  — Je ne sais pas. Pendant un moment, j’ai bien cru que Lublin ne parlerait pas. (Il leva les yeux vers la maison de Washburn.) Et il faut qu’il habite en face d’un parc ! dit-il. Dans les films, on loue toujours un appartement juste en face de celui du suspect et on s’y installe avec des jumelles, des micros ultrasensibles, des magnétophones et tous les instruments possibles et imaginables, et le gars est à votre merci. Mais qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? Ce salaud habite en face d’un parc où on ne peut même pas pénétrer.


  — Et la maison d’à côté ?


  Les immeubles qui encadraient celui de Washburn étaient également d’anciens hôtels particuliers restaurés d’aspect cossu et respectable. On n’y louait sûrement pas de chambres, songea-t-il. Pas la moindre. Mais peut-être par-derrière.


  — Viens, dit-il.


  Dans la Quatrième Avenue, à la hauteur de la maison de Washburn, se dressait un immeuble de bureaux. Ils consultèrent le registre dans le hall. Il y avait trois avocats, deux experts-comptables, une compagnie d’assurances, un bureau de placement, un studio d’art commercial et une série de petites entreprises à la raison sociale assez incertaine ; elles s’occupaient de tout, semblait-il, depuis la publicité jusqu’à l’import-export. L’ascenseur était en panne. Ils montèrent l’escalier, fort raide, jusqu’au troisième. Tout l’étage était occupé par une seule entreprise, la firme Beadle and Graber. La porte du bureau, en verre dépoli, était fermée. Une machine à écrire crépitait derrière la porte.


  Il frappa. La machine à écrire se tut instantanément et une femme à cheveux gris vint ouvrir la porte, l’air circonspect. Dave demanda si un M. Floyd Harper travaillait là et la vieille répondit qu’elle ne connaissait aucun M. Harper. Par-dessus l’épaule de la femme, il examina la fenêtre qui donnait sur une cour. Plus loin, il apercevait les fenêtres de derrière de l’appartement de Washburn. Les doubles rideaux étaient ouverts, mais il n’eut pas le temps de voir grand-chose. S’il avait pu se rapprocher des fenêtres, s’il avait eu des jumelles…


  — On voit l’appartement de Washburn depuis leur fenêtre, dit-il à Jill.


  — Quel dommage qu’ils occupent ce bureau. Sinon, nous aurions pu le louer.


  — J’ai quand même une idée.


  — Quoi donc ?


  — Va m’attendre dans le hall, dit-il.


  Ils descendirent ensemble jusqu’au second. Puis elle continua seule pendant qu’il frappait à la porte d’un des experts-comptables. Une voix lui cria d’entrer. Il obtempéra. Un homme aux cheveux clairsemés d’une quarantaine d’années lui demanda ce qu’il pouvait faire pour lui.


  — Je voulais simplement vous demander un renseignement, si vous voulez bien. Je songeais à louer un bureau dans cet immeuble. Il y en a de libres, n’est-ce pas ?


  — Il me semble, oui. Au dernier étage, je crois.


  — Voilà ce que je voudrais savoir : est-ce que l’immeuble est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? Peut-on entrer et sortir à n’importe quelle heure ?


  On pouvait, lui répondit le comptable. Un employé de service la nuit se chargeait de faire marcher l’ascenseur et de six heures du soir à huit heures du matin, toute personne qui pénétrait ou sortait de l’immeuble devait signer dans un registre.


  — C’est assez bien placé, enchaîna le comptable. L’adresse a un peu plus de prestige qu’elle n’en avait dans le temps. C’est la Park Avenue South maintenant, et non plus la Quatrième Avenue. On continue à l’appeler la Quatrième Avenue, bien entendu, mais sur le papier à en-tête, ça fait beaucoup plus chic, pour les gens qui ne sont pas de New York en tout cas. Vous voulez le numéro de téléphone de l’agence de location ?


  — Je l’ai déjà, dit Dave.


  Il y avait une cafétéria un peu loin dans la rue, déserte en ce moment entre les heures de pointe du petit déjeuner et du déjeuner. Ils mangeaient à des heures indues depuis quelque temps, songea-t-il. Ils s’installèrent dans un des boxes vides et commandèrent des sandwiches au poulet. Elle prit un café et lui du lait. Les sandwiches étaient bons ; il était plus affamé qu’il ne l’avait cru. Et fatigué, brusquement. Il ne voulait pas dormir, mais il sentait qu’il en avait physiquement besoin. Une ou deux fois, il se surprit à regarder fixement devant lui, l’esprit presque vide, comme déconnecté brusquement. Il commanda donc un café après tout et se força à le boire.


  — Je peux y retourner pendant la nuit, dit-il à Jill. (Il lui expliqua que l’immeuble restait ouvert sans interruption.) Je peux signer un nom quelconque dans le registre et m’introduire dans ce bureau.


  — T’y introduire comment ?


  — En crochetant la serrure. Je peux aussi casser la vitre et ouvrir la porte. Il n’y aura personne dans les parages et, une fois que je serai entré, je pourrai examiner attentivement l’appartement. Celui de Washburn. (Il s’interrompit alors et secoua la tête.) Non, dit-il. C’est idiot, n’est-ce pas ?


  — Ça me paraît bien risqué. Si quelqu’un t’entendait…


  — Pas seulement ça. Pour commencer, il tire probablement ses rideaux à la nuit tombée. Comme tout le monde. D’ailleurs, tout ce que je pourrais voir, c’est une seule pièce de l’appartement, probablement une chambre à coucher. Impossible de surveiller la porte d’entrée et je ne saurais pas s’il quitte l’immeuble. Il faut que nous puissions surveiller le devant de l’immeuble, pas l’arrière.


  Quelques minutes plus tard, elle leva la tête et dit :


  — Mais il y a quelque chose que nous pouvons faire, chéri.


  — Quoi ?


  — Au lieu de crocheter la serrure de ce bureau et t’y introduire subrepticement, on pourrait s’introduire dans Gramercy Park, ce serait plus facile et moins dangereux.


  Ils attendirent sur le côté nord du parc, à vingt mètres environ du portail principal. La possession de la clé du parc était, apparemment, un privilège plus symbolique qu’utilitaire. Le parc était vide à l’exception d’un très vieil homme portant un complet noir et un nœud papillon rouge foncé. Assis sur un banc, il lisait le Wall Street Journal, et remuait les lèvres tout en lisant. Ils attendirent une bonne demi-heure avant que quelqu’un d’autre ne pénétrât dans le parc. Une femme arriva alors, une très vieille dame très soignée, vêtue d’un tailleur de tweed gris. Elle tenait un fox-terrier en laisse. Elle ouvrit le portail à l’aide d’une clé, entra avec le chien et ils regardèrent la grille se refermer derrière elle.


  La femme passa vingt minutes dans le parc, conduisant le fox d’un arbre à un autre. Le petit chien semblait avoir une faculté extraordinaire de lever la patte toutes les trois secondes. Ils terminèrent leur promenade, finalement ; la femme et le chien retournèrent vers la grille. Dave et Jill calculèrent très bien leur manœuvre. Ils arrivèrent devant le portail alors que la femme bataillait avec la serrure. Elle tourna la clé et Dave rabattit le portail pendant que Jill admirait le chien avec ostentation. L’animal leur fit fête. La femme et le chien franchirent le portail, Jill pénétra dans le parc et Dave lui emboîta le pas.


  — Vous avez votre propre clé, bien entendu, dit la femme.


  — Je l’ai laissée à l’appartement, répondit Jill avec un sourire désarmant. Nous habitons juste en face, ajouta-t-elle en faisant un geste vague en direction de la maison de Washburn.


  La femme les dévisagea, les yeux brillants.


  — Non, dit-elle gentiment. Je ne crois pas. (Le chien tirait sur la laisse.) Mais profitez bien du parc. Soyez heureux ensemble. Et ne vieillissez pas trop vite, si vous me pardonnez un dernier conseil.


  Le portail en fer se referma. La femme et le chien s’éloignèrent vivement à petits pas précis vers le coin de la rue et attendirent que le feu passe au rouge. Ils traversèrent alors la rue et continuèrent leur chemin.


  — Nous l’avons vraiment mystifiée, dit Jill.


  — Mais non.


  Ils allèrent s’asseoir sur un banc situé dans une allée qui longeait la partie ouest du parc. Ils se trouvaient ainsi presque en face de la maison de Washburn. Le même portier était toujours planté sur le pas de la porte.


  — Mais si, nous l’avons mystifiée, reprit soudain Jill.


  — Cette femme ? Comment ?


  — Elle nous a pris pour un jeune couple très comme il faut, répondit Jill. Ce que nous étions, je suppose. (Elle détourna les yeux.) Mais je crois que ça n’est plus le cas, ajouta-t-elle à voix basse.


  CHAPITRE XII


  Le banc était ombragé par deux grands ormes. Là, dans le parc, l’air était plus frais et plus pur que dans la ville qui l’entourait. Assis côte à côte, ils voyaient en premier plan la pelouse, puis, derrière les barreaux de la grille, les immeubles luxueux qui se dressaient de l’autre côté de la petite rue. Le décor ne correspondait pas du tout aux circonstances. Il était trop paisible, trop rassurant. L’esprit de Dave se mettait parfois à vagabonder, et il devait faire un effort pour se rappeler ce qu’ils faisaient là et pourquoi. Sinon, il se détendait et redevenait tel que la vieille dame l’avait imaginé. Un jeune marié, en compagnie de son épouse, savourant quelques instants de tranquillité loin de l’agitation et de la canicule de New York.


  D’autres images l’aidaient à se concentrer. Les cinq projectiles tirés l’un après l’autre dans le crâne de Corelli. Le passage à tabac que les deux tueurs lui avaient fait subir, avec une indifférence toute professionnelle. Le viol brutal et sans passion de Jill. La fureur glacée qui l’étreignait tandis qu’il roulait vers New York. Carl, le gorille personnel de Lublin, vacillant d’abord comme un bœuf blessé, puis mort.


  La surveillance était pénible à exercer. Au début, cela avait paru assez simple et classique. Vous occupiez une position et vous vous y teniez en attendant qu’il se passe quelque chose. Mais la principale difficulté, précisément, c’était qu’il ne se passait rien.


  Personne n’était entré ou sorti de l’immeuble de Washburn. Le portier était toujours à son poste. À un moment, il alluma un cigare et, vingt minutes plus tard, le jeta dans le caniveau. Des voitures passaient, mais la circulation n’était pas intense. À l’occasion, une personne nantie d’une clé pénétrait dans le parc, soit pour promener un chien, soit pour s’asseoir sur un banc et lire le journal. Les doubles rideaux étaient toujours ouverts chez Frank Washburn, mais il habitait au troisième étage alors que Jill et Dave étaient au niveau du sol. Ils voyaient bien que la lumière était allumée, ce qui indiquait une présence dans l’appartement, mais c’était tout ce qu’ils pouvaient en conclure.


  Il devenait donc difficile de se concentrer. Ils bavardaient, mais la conversation avait quelque chose d’irréel. Il n’y avait pas grand-chose à dire sur la tâche qui les occupait, sur Washburn et les indications qu’il pourrait leur donner. Après en avoir discuté plusieurs fois, ils s’en étaient lassés. Et toute autre conversation semblait incongrue. La plupart du temps, ils demeuraient assis l’un contre l’autre sans rien dire. Le silence était rompu de temps à autre – elle demandait une cigarette, par exemple, ou bien l’un d’entre eux posait une question à laquelle l’autre répondait aussitôt. Puis le silence retombait.


  Jusqu’au moment où elle déclara :


  — Cette voiture a déjà passé.


  Il leva vivement la tête. Elle lui indiquait d’un mouvement du menton une Pontiac gris métallisé qui était en train de tourner vers l’ouest au coin de la Vingtième Rue. Il l’entrevit un instant, puis une autre voiture la lui dissimula.


  — Tu es sûre ?


  — Oui. Il y a environ cinq minutes. Cette fois, elle a passé lentement, comme s’ils cherchaient quelqu’un.


  — Nous, si ça se trouve.


  — Peut-être.


  — As-tu… ?


  — J’ai cru voir deux personnes dans la voiture. Je ne suis pas sûre. La première fois, je n’ai pas fait très attention. S’il fallait regarder attentivement toutes les voitures qui passent. Mais la deuxième fois, juste après leur passage, je me suis rappelé la voiture. Il y a un projecteur fixé sur le capot. C’est ce qui m’a fait m’en souvenir. On n’en voit pas tellement souvent.


  — Et les hommes ?


  — Je ne suis même pas sûre que c’était deux hommes. Le chauffeur, en tout cas, oui. Quand je me suis finalement rendu compte que c’était la même voiture, ils avaient déjà passé et je ne voyais que leurs nuques.


  Il porta automatiquement la main à son revolver, glissé dans la ceinture de son pantalon, et le tapota nerveusement, d’un geste presque affectueux. « Nous nous rapprochons, songea-t-il. Avant, nous les cherchions, et maintenant c’est nous qu’on recherche. »


  — Dommage que tu ne les aies pas mieux vus.


  — Ils vont peut-être repasser.


  — Oui, peut-être.


  Il commença à allumer une cigarette, puis se ravisa. Il fallait se lever et s’en aller, songea-t-il. Les autres pouvaient voir à l’intérieur du parc. La prochaine fois, la chance pouvait leur sourire et ils risquaient de les repérer. Et alors…


  Non, il leur fallait rester où ils étaient. S’ils arrivaient à examiner les occupants de la Pontiac, ils gagnaient du terrain. Ils ne pouvaient pas s’offrir le luxe de s’affoler.


  — C’est Lublin qui a dû les envoyer, dit-il.


  — Je suppose.


  — C’est logique. Il ne veut pas que Washburn apprenne qu’il a parlé et il sait que nous allons essayer de soutirer des renseignements au même Washburn. Il est donc normal qu’il fasse surveiller la maison pour nous empêcher de l’approcher. Il lui a fallu un peu de temps pour s’organiser, on dirait. Heureusement pour nous. Sinon, ils nous auraient trouvés en train de déambuler dans la rue et…


  Mieux valait ne pas terminer cette phrase. Il tendit machinalement la main vers son paquet de cigarettes, qui se trouvait dans la poche de sa chemise, et interrompit de nouveau son geste.


  — Autrement dit, Washburn ignore tout, reprit-il.


  — De notre existence, tu veux dire ?


  — Oui. S’il était au courant, il aurait posté des hommes à l’extérieur, pour nous attendre. Mais si Lublin ne lui a rien dit, Lublin a alors deux problèmes à résoudre. Il faut qu’il nous empêche d’approcher Washburn, et, en même temps, il lui faut surveiller les parages sans éveiller de soupçons. Il tient sûrement à nous neutraliser sans que Washburn ait la moindre idée de ce qui se passe… Où vas-tu ?


  Elle s’était levée et se dirigeait vers la grille.


  — Je m’approche pour mieux voir, dit-elle. Au cas où cette voiture reviendrait.


  Il l’attrapa par la main et la tira en arrière.


  — Tu es folle, voyons ! Nous les verrons très bien d’ici. Et il ne faut pas courir le risque de se faire repérer.


  L’entraînant dans une allée cimentée, il alla s’asseoir avec elle sur un autre banc. Maintenant, un buisson les séparait de la route. Ils pouvaient voir à travers, mais se trouvaient à l’abri des regards des gens qui passaient dans la rue.


  — Ce n’était peut-être rien, dit-il.


  — Quoi, la Pontiac ?


  — C’était peut-être un type qui tournait en rond et cherchait à se garer. On roule très lentement quand on cherche une place libre.


  — Peut-être, mais…


  — Mais quoi ?


  — Je ne sais pas. Une impression, comme ça.


  Et il éprouvait la même impression. C’était étrange, aussi… Il aurait aimé avoir la quasi-certitude qu’ils n’avaient rien à craindre de cette voiture, car l’idée de devenir gibier en même temps que chasseur compliquait la situation et la rendait plus dangereuse. Mais, en même temps, s’ils étaient poursuivis, c’était bon signe. Cela voulait dire que Washburn ignorait tout, ce qui valait mieux. Et cela confirmait l’histoire racontée par Lublin.


  Quelques minutes plus tard, il aperçut une nouvelle fois la Pontiac. Jill le poussa du coude et la lui indiqua, mais il l’avait déjà remarquée. Elle venait cette fois de la direction opposée, et roulait en direction de la Vingt-et-unième Rue. C’était une voiture à quatre portières dont les vitres étaient baissées, la banquette arrière vide. Elle roulait entre vingt et trente à l’heure.


  Deux hommes étaient assis à l’avant. Au début, il ne les vit qu’imparfaitement. Il plissa les yeux et quand la voiture arriva à leur hauteur, il examina avec soin l’homme installé à côté du conducteur. Il étouffa alors une exclamation et sentit la main de Jill se crisper sur son bras. Puis, comme la voiture s’éloignait, il aperçut brièvement le conducteur.


  L’homme assis à la place du passager était trapu, avec une nuque courte et épaisse, un visage lourd, un nez cassé. Celui qui conduisait avait d’épais sourcils et une bouche mince.


  Après été passée à leur hauteur, la voiture tourna au coin de la rue et continua en prenant de la vitesse, vers l’ouest dans la Vingt-et-unième Rue. Il la suivit des yeux, lorsqu’elle eut disparu, il se tourna vers Jill. Elle avait lâché son bras et ses deux poings crispés étaient posés au creux de ses genoux. Son visage était un mélange de haine et d’horreur.


  Lee et son ami. Les assassins de Corelli. Ceux qu’ils recherchaient.


  Ils quittèrent précipitamment le parc. Il prononça son nom et elle le regarda en clignant des yeux comme si elle avait l’esprit ailleurs, absorbé par le souvenir du viol ou par des projets de vengeance.


  — Viens, dit-il, il faut filer d’ici.


  Ils sortirent du parc et s’éloignèrent dans la direction opposée, vers la Troisième Avenue. Un taxi vide passait et il lui fit signe. Il demanda au chauffeur de les conduire au Royalton.


  Ils roulaient dans la Troisième Avenue lorsque Jill déclara :


  — Et s’ils savaient que nous habitons cet hôtel ?


  — Comment veux-tu ?


  — Je ne sais pas. Je suis un peu affolée, simplement.


  — En effet, ils pourraient le savoir. (Il se pencha en avant.) Laissez-nous au coin de la Trente-quatrième Rue, dit-il au chauffeur.


  — Pas au Royalton ?


  — Non, au coin de la rue.


  — À quelle hauteur de la Trente-quatrième Rue ?


  — Au croisement de la Troisième Avenue, répondit-il.


  Dans cette artère, il y avait un bar entre la Trente-quatrième Rue et la Trente-cinquième. Ils descendirent du taxi et s’y rendirent à pied. Il réussit enfin à se détendre une fois qu’ils furent à l’intérieur du bar et installés dans un box du fond. C’était ridicule, il s’en rendait compte. La Pontiac n’était pas dans les parages, ils étaient en sécurité et ne risquaient rien. Mais il n’arrivait pas à marcher en pleine rue sans avoir la sensation désagréable que quelqu’un les épiait.


  Il n’y avait pas de serveuse. Il s’approcha du bar, demanda deux bouteilles de Budweiser et deux verres, régla et apporta les consommations à la table. Il versa la bière dans son verre et but une gorgée. Elle laissa la sienne devant elle sans y toucher. Elle était sur le point de parler, puis secoua la tête brusquement et referma la bouche sans mot dire.


  Au bout d’un moment, elle déclara :


  — Je ne comprends pas.


  — Quoi donc ?


  — Lublin ne savait pas qui étaient les tueurs. C’est bien ce qu’il a dit, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Alors, il a sûrement menti. Lee et l’autre étaient dans la voiture. Ils patrouillaient dans le quartier, à notre recherche. Est-ce qu’en dehors de Lublin, quelqu’un connaît notre existence ?


  — Non. À moins que quelqu’un t’ait reconnue chez Lublin la nuit dernière.


  — Qui ? Personne n’a pu me reconnaître. Donc Lublin les a forcément prévenus. Autrement dit, c’était bien lui qui les avait engagés, toute cette histoire au sujet de Washburn était pure invention, et il…


  — Il ne mentait pas.


  — Mais si, forcément. Il…


  — Non. Attends un instant.


  Il but une longue gorgée. La bière très fraîche descendait facilement. Il se mit à tracer des ronds sur la table avec le verre.


  — Lublin disait la vérité, reprit-il. Je crois que je comprends maintenant. Après notre départ, il avait deux choses à faire. Tout d’abord, nous empêcher de joindre Washburn. Mais il lui fallait également prévenir Lee et son copain que nous les recherchions. Il était logique de les lancer à nos trousses. C’était à eux que nous en avions, après tout, et ils avaient donc tout intérêt à nous coincer. Il lui suffisait de dire à ces deux gars qu’un couple était ici et recherchait les meurtriers de Corelli, et ils se chargeaient du reste. S’ils nous retrouvaient et nous tuaient, Lublin était tranquille. Si, au contraire, c’était nous qui mettions la main dessus les premiers et les descendions, il n’avait rien à craindre, non plus. Car, dans ce cas-là, nous prenions nos cliques et nos claques pour filer de New York sans que Washburn ait entendu parler de quoi que ce soit.


  — A-t-il vraiment à ce point peur de Washburn ?


  — Washburn a tué Corelli – l’a fait tuer, plutôt – simplement parce que Corelli a essayé de l’escroquer. Il n’a pas réussi, il a juste essayé. Lublin a fait bien pire : il a donné Washburn. Je crois que Lublin a toute raison d’avoir peur.


  Elle continuait à secouer la tête.


  — Il y a quand même quelque chose qui cloche, dit-elle. Hier soir, Lublin ignorait qui étaient les tueurs. S’il l’avait su, il nous l’aurait dit, tu ne crois pas ? Enfin, à supposer qu’il ait bien dit la vérité. Dans ce cas, comment a-t-il su qui appeler aujourd’hui ? Comment pouvait-il savoir qui il devait envoyer à nos trousses ?


  — C’est bien simple.


  Elle le regardait sans comprendre.


  — Il lui suffisait de poser la question à Washburn, reprit-il. Bon Dieu, ce que je peux être bête ! C’est navrant de voir ça. Il a téléphoné à Washburn et lui a demandé qui étaient ces deux hommes et Washburn le lui a dit sans même savoir de quoi il s’agissait. Il a alors contacté Lee et son copain. Pendant ce temps, nous nous sommes amusés à jouer aux détectives, à surveiller l’appartement de Washburn. Nous avons vraiment pris le chemin des écoliers au lieu d’aller droit au but.


  — Que vas-tu faire ?


  — Téléphoner à Washburn.


  Il l’appela de la cabine téléphonique du bar. Pour commencer, il essaya de trouver le numéro de Washburn dans l’annuaire, mais il n’y figurait pas. Tout d’un coup, ça lui revint et il sortit son calepin. Il y avait l’adresse et le téléphone de Washburn, relevés dans le carnet de Lublin. Il glissa une pièce dans la fente et composa le numéro. Une femme décrocha presque aussitôt et annonça d’une voix douce :


  — Ici l’appartement de M. Washburn.


  Prenant son accent le plus new-yorkais, il demanda s’il pouvait parler à M. Washburn. Elle demanda de la part de qui. Jerry Manne, dit-il. Elle le pria de ne pas quitter.


  Une voix d’homme retentit bientôt dans l’appareil :


  — Ici Washburn. Qui est à l’appareil ?


  — Euh, ici Jerry Manne, monsieur Washburn. Je…


  — Qui ?


  — Jerry Manne, monsieur Washburn. M. Lublin m’a dit que je devais vous appeler. Il a dit que…


  — Maurie ?


  — Oui, fit Dave. Je…


  — Un instant, coupa Washburn. (Il avait une voix très profonde et s’exprimait d’un ton rapide et impatienté.) Je ne peux pas vous téléphoner d’ici. Donnez-moi votre numéro, je vais vous rappeler. Quel est votre numéro ?


  Washburn était-il en mesure de retrouver l’origine du coup de fil ? Dave ne pensait pas. Il lui donna rapidement le numéro inscrit sur le combiné.


  — Bon, je vous rappelle tout de suite, dit Washburn et il raccrocha.


  Il attendit dans la cabine téléphonique, dont la porte était fermée, et essuya la sueur qui lui perlait au front. Il avait les mains moites. En ce moment même, songeait-il, Washburn est peut-être en train d’appeler Lublin. Lublin lui dirait qu’il n’avait jamais entendu parler de Jerry Manne. Et alors…


  Mais pourquoi Washburn se montrerait-il soupçonneux ? À moins que Lublin lui ait tout dit, après tout. Mais Lublin n’aurait pas fait ça, ça n’avait aucun sens, c’était précisément ce qu’il voulait éviter. Retrouver à quel abonné correspond un numéro de téléphone et où est situé l’appareil prend un bon bout de temps. La police pouvait le faire car la compagnie du téléphone ne donnait pas ce genre de renseignements. Mais Washburn était un truand de marque, qui devait avoir des relations dans la police, où quelqu’un pouvait très bien lui obtenir ce tuyau. Alors, il retiendrait Dave au téléphone pendant que deux malfrats prendraient la direction du bar.


  Ils ne pouvaient pas s’éterniser dans cet établissement. Si Washburn rappelait tout de suite, peut-être ne risquaient-ils rien. Mais s’il tardait à passer son coup de fil, il pouvait s’agir d’un piège.


  Jill se tenait devant la porte de la cabine, les sourcils levés, l’air interrogateur. Il secoua la tête et lui fit signe de s’éloigner. Elle retourna à la table et versa la bière en tenant son verre légèrement incliné. Puis elle le leva et but une gorgée.


  Le téléphone sonna.


  Il tendit la main vers l’appareil et, dans sa précipitation, fit tomber l’écouteur. Il le rattrapa et dit :


  — Allô ? Manne, à l’appareil.


  — Bon, je peux parler maintenant, dit Washburn. De quoi s’agit-il ?


  — M. Lublin m’a demandé de vous appeler, monsieur Washburn.


  — Vous l’avez déjà dit. À quel sujet ?


  — Au sujet d’un entrepreneur de Hicksville, répondit-il d’un ton circonspect. Un certain Joe. Maurie a dit…


  — Quoi, encore ?


  Il retint son souffle. Quoi, encore ?


  — Vous voulez savoir quels sont les deux gars qui se sont occupés de ça, n’est-ce pas ?


  — C’est bien ça, monsieur Washburn. Je…


  — Mais nom de Dieu, Maurie m’a déjà appelé aujourd’hui pour ça. Quand lui avez-vous parlé ?


  — Hier soir.


  — Eh bien, il m’a appelé ici ce matin. Tôt. Il m’a même réveillé, bon Dieu ! Je lui ai donné tous les détails. Vous ne lui avez pas parlé ?


  — Je n’arrive pas à le joindre, monsieur Washburn. J’ai essayé deux fois déjà. Il a peut-être cherché à m’appeler, mais j’étais sorti et il ne pouvait pas me contacter là où j’étais. Je me suis dit que j’allais essayer de m’adresser à vous directement, monsieur Washburn, puisqu’il m’est impossible de trouver Maurie.


  Un long silence s’ensuivit.


  — D’accord, dit enfin Washburn, mais je déteste ce genre de coups de téléphone, nom de Dieu ! Il y a deux gars de New York qui travaillent dans New York Est près de Queens. L’un d’eux est Lee Ruger, c’est à lui qu’il faut s’adresser, et l’autre est Krause le Rital. Le prix dépend du boulot, de ce qu’ils ont à faire. Ils demandent un bon prix parce qu’ils font du bon boulot, on peut compter sur eux. C’est ce que vous vouliez savoir ?


  — Si vous pouviez me donner l’adresse, monsieur Washburn, je…


  — Ouais. Bon Dieu ! j’ai déjà dit tout ça à Maurie, ce matin. Il m’a sorti du lit pour ça, et maintenant, il faut que je recommence. C’est quand même emmerdant, vous savez !


  — Je suis vraiment désolé, monsieur Washburn.


  — Ouais. Un instant. (Il attendit un moment. Washburn revint au bout du fil.) Je n’arrive pas à mettre la main sur ce sacré numéro de téléphone. L’adresse de Krause, je ne l’ai pas, je ne l’ai jamais eue. D’ailleurs, c’est à Ruger qu’il faut vous adresser. Il habite 723, Lorring Avenue. Il a le téléphone, vous trouverez sûrement le numéro. Maurie…


  — Merci beaucoup, monsieur Washburn.


  Mais Washburn n’en avait pas terminé.


  — Quel abruti, ce Maurie, dit-il. Il vous a donné mon nom, c’est bien ça ?


  — Eh bien, il…


  — Il devrait savoir que ça n’est pas une chose à faire. Comment est-ce arrivé, ça lui a échappé ou quoi ?


  — Plus ou moins, monsieur Washburn.


  — Dites-lui qu’il ferait bien de faire attention à ce qu’il raconte, vous m’entendez ? Ou plutôt je le lui dirai moi-même. Comment vous appelez-vous, déjà ? Manne ?


  — Manne, dit-il.


  Et après que Washburn eut raccroché, il ajouta :


  — Du ciel !


  CHAPITRE XIII


  Ils auraient probablement été en sûreté au Royalton, mais ils préférèrent ne pas y retourner. Cet endroit effrayait Jill, ce qui était une raison suffisante. De plus, il existait une vague possibilité que Ruger et Krause connussent leurs noms. Pendant la demi-heure qui avait suivi le meurtre de Corelli, tout s’était passé si rapidement qu’ils en gardaient un souvenir confus. Même si certains détails restaient gravés dans leur mémoire, d’autres demeuraient flous et il n’était pas exclu que les tueurs sachent leurs noms. Au Royalton, ils avaient donné leurs vrais noms, et si les deux hommes faisaient la tournée des hôtels…


  Mais il leur fallait se reposer un peu. Ils descendirent vers l’ouest dans la Trente-quatrième Rue, et Dave entra dans une sellerie pour acheter une valise bon marché. Il y avait une chemiserie un peu plus loin ; il acheta des chaussettes, des sous-vêtements et deux chemises qu’il mit dans la valise. Dans un autre magasin, ils achetèrent des dessous et des bas pour Jill.


  Ils se firent conduire en taxi dans un hôtel de troisième ordre situé dans la Trente-huitième Rue Ouest, entre la Huitième et la Neuvième Avenue, un établissement appelé le Moorehead. Un réceptionniste au visage creux leur loua une chambre pour deux au premier étage, cinq dollars cinquante par jour, payables d’avance. Ils s’inscrivirent sous le nom de M. et Mme Ralph Cassiday, d’Albany en Georgie. Il y avait un ascenseur, mais pas de liftier. Le réceptionniste les conduisit à leur chambre et leur ouvrit la porte. Il repartit sans attendre un pourboire.


  La chambre contenait un vieux lit de fer qui avait été repeint en blanc depuis pas mal de temps certainement car la peinture commençait à s’écailler sur le métal. Le lit lui-même était à une place et demie, légèrement affaissé au centre. La literie était propre, mais vieille et usée. Il y avait une commode qui avait été repeinte en marron assez récemment. Le peintre s’était contenté de recouvrir les brûlures de cigarette dont le plateau était émaillé, sans les frotter au papier de verre. Depuis, trois nouvelles brûlures s’étaient ajoutées aux précédentes.


  Il n’y avait pas de tapis. Le sol était recouvert d’un linoléum brunâtre craquelé à plusieurs endroits. Les murs, très sales, étaient d’un gris verdâtre. Du haut plafond pendait un lustre équipé de trois ampoules nues, dont l’une était grillée. Un cordon pendait du lustre au-dessus du centre du lit. Une fenêtre, aux vitres obscurcies de crasse, donnait sur un mur de briques aveugle qui se dressait à un mètre à peine. Le réceptionniste avait signalé qu’il y avait une salle de bains au bout du couloir.


  Il s’immobilisa au milieu de la pièce, cherchant des yeux un endroit où poser la valise, et finalement il la mit sur le lit. Elle se dirigea vers la fenêtre et l’ouvrit.


  — C’est sinistre, cet endroit, dit-il.


  — Ça ne fait rien.


  — Nous pourrions repartir et chercher un hôtel plus convenable. Tu crois que tu pourras dormir ici ? C’est plutôt minable, non ?


  — Ça m’est égal. Je crois que je pourrais dormir n’importe où, en ce moment.


  Il s’approcha d’elle et la prit dans ses bras.


  — Pauvre chou. Tu dois être morte.


  — Presque. (Elle bâilla.) Cette chambre n’est pas si mal, après tout. Il y a un lit ; c’est tout ce qui m’intéresse pour le moment. Quelle heure est-il ?


  — L’heure du dîner.


  — Je n’ai pas faim. Et toi ?


  — Moi non plus.


  — Nous mangerons à notre réveil. D’ailleurs, en ce moment, je ne sais même pas s’il faudrait commander un petit déjeuner ou un dîner, alors dormons un peu. Sans compter que, nous ne pourrions pas descendre dans un meilleur hôtel, chéri. Nous sommes si crasseux qu’on ne nous accepterait pas. Ne défais pas la valise.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je ne veux pas mettre de vêtements dans cette commode. Sinon, je ne pourrai jamais les remettre. Comment nous appelons-nous, au fait ? Je n’ai pas vu ce que tu écrivais.


  Il le lui dit.


  — Cassiday, répéta-t-elle. Nous avons tellement de noms différents depuis quelque temps. Est-ce que tu utilisais un faux nom quand tu emmenais d’autres filles dans un motel ?


  — Hein ?


  — Je parie bien que oui. Comment te faisais-tu appeler ?


  — Bon Dieu ! dit-il.


  Elle sourit soudain, d’un sourire fugitif et plein d’impudence. Puis elle s’écarta de lui et commença à déboutonner son chemisier. Elle l’ôta et lui demanda de dégrafer son soutien-gorge. Il obtempéra. Son soutien-gorge enlevé, elle traversa la pièce pour aller le poser, ainsi que le chemisier, sur l’unique chaise de la chambre. Il la contempla et fut surpris de sentir soudain jaillir en lui une incontrôlable vague de désir. Elle entreprit d’ôter sa jupe. Il s’efforça de détourner les yeux, mais le corps de Jill attirait son regard comme un aimant.


  Allons bon, songea-t-il. Il se dirigea vers la porte en annonçant qu’il descendait un instant.


  — Pour quoi faire ?


  — Il y a un drugstore au coin, dit-il. J’ai un ou deux trucs à acheter.


  — Tâche de ne pas lever une fille.


  — Ne sois pas idiote.


  Elle eut un petit rire heureux.


  — Embrasse-moi d’abord, dit-elle.


  Il se retourna. Elle ne portait plus qu’un jupon et ses bas. Son visage était pâle et tiré par la fatigue, mais ça ne la rendait que plus désirable. Elle lui tendit les bras. Il l’enlaça et l’embrassa. Étroitement pressée contre lui, elle prolongeait le baiser.


  Quand il la relâcha, elle dit :


  — Je vais t’attendre.


  — Mais non.


  — Eh bien…


  — J’en ai pour un moment.


  Il finit tout compte fait par se rendre au drugstore. Il y trouva un indicateur de poche de New York, avec des cartes de tous les quartiers de la ville, et il l’acheta. New York Est se révéla faire partie de Brooklyn. Brooklyn avait la forme d’un diamant légèrement de guingois et New York Est était situé juste au-dessus de la pointe est du diamant, au nord-ouest de Canarsie. Il réussit à trouver Lorring Avenue, mais n’avait aucune idée de la façon de s’y rendre.


  Il acheta également deux paquets de cigarettes, mangea une barre de chocolat puis alla se peser sur une balance. D’après l’appareil, il lui manquait six bons kilos pour atteindre son poids normal, mais il ne savait pas si la balance était précise.


  Il s’attarda encore quelques minutes pour laisser à Jill le temps de s’endormir. Il aurait pu lui faire l’amour, songea-t-il. Elle y aurait consenti et peut-être même y aurait-elle pris plaisir ; Dieu sait qu’il avait envie d’elle. Sa flambée de désir, pour être soudaine, n’en était pas moins violente.


  Avant de regagner la chambre, il s’arrêta à la salle de bains commune de l’étage. Il avait envie de prendre une douche, mais se ravisa en constatant la saleté de la baignoire. Il se lava le visage et les mains au lavabo puis gagna la chambre dont il ouvrit la porte à l’aide de la clé. Elle dormait, étendue nue sur les couvertures. Elle était couchée sur le côté, face à la porte, les genoux pliés, un bras sous la tête, l’autre posé sur son visage. Il voyait la courbe de ses seins.


  Il se déshabilla et s’étendit à côté d’elle, lui tournant le dos. Le lit était trop petit. Leurs corps se touchaient. Elle émit un léger gémissement sans se réveiller. Il s’écarta un peu d’elle et ferma les yeux, dans l’espoir de se détendre. Longtemps, il demeura immobile, parfaitement réveillé, puis brusquement, le sommeil le terrassa.


  CHAPITRE XIV


  Il rêvait qu’il représentait le plaignant dans une action en dommages et intérêts intentée contre un grand magasin. Son client était tombé dans l’escalator du magasin, auquel il réclamait soixante-cinq mille dollars. Le détective du magasin venait de témoigner que le client de Dave n’était pas tombé, mais qu’il avait été poussé par un compagnon jusqu’alors non identifié. Dave le soumit à une contre-interrogatoire. Ses arguments étaient brillants, mais le témoin de la défense éludait toutes les questions, et noyait le poisson tout en adressant subrepticement des clins d’œil à Dave. Il n’y avait pas de justice, songea-t-il, furieux, et il sortit un revolver qu’il braqua sur le visage insolent de l’homme. Il se mit à lui hurler des questions, tout en lui martelant la tête et les épaules à coups de crosse. L’homme saignait par toutes ses blessures et soudain il s’affaissa sur sa chaise. Comme le juge commençait à frapper sur son bureau avec son marteau. Dave leva son arme et l’abattit. Un garde se dirigea vers lui, revolver au poing, et Dave le descendit à son tour, puis il se tourna vers la salle et se mit à tirer au hasard dans le public. Les visages des spectateurs semblaient se désintégrer lorsqu’une balle les atteignait.


  Il se réveilla, baigné de sueur. Jill, assisse au bord du lit à côté de lui, le tenait par l’épaule et lui demandait ce qu’il avait. Elle était habillée et son visage était lisse et reposé. Le plafonnier était allumé. Il se tourna vers la fenêtre. Dehors, il faisait encore sombre. Il secoua la tête pour dissiper son rêve. Elle lui demanda ce qui le tracassait.


  — Un rêve, dit-il.


  — Un cauchemar ?


  — Un rêve bizarre. Très surréaliste.


  — Dave…


  — Ce n’est rien…


  Il secoua la tête de nouveau et fit basculer ses jambes par-dessus le bord du lit. Elle fumait une cigarette. Il la lui prit et aspira une bouffée. Il lui demanda depuis quand elle était levée.


  — Quelques minutes à peine.


  — Quelle heure est-il ?


  — Quatre heures et demie.


  — Le milieu de la nuit, dit-il.


  Il se leva et gagna la salle de bains au bout du couloir pour se laver. Il avait un mauvais goût dans la bouche et avait besoin de se raser, mais il n’avait acheté ni rasoir ni brosse à dents. Il se lava les dents au savon et se gargarisa avec l’eau du robinet. De retour dans la chambre, il mit sa cravate qu’il noua avec soin.


  — J’ai une gueule épouvantable, dit-il à Jill.


  — Tu as besoin de te raser, tout simplement.


  Les rues étaient sombres et désertes. Le drugstore du coin était fermé. Les bars aussi. Il acheta un rasoir de sûreté et un petit paquet de lames dans un drugstore ouvert toute la nuit dans la Quarante-deuxième Rue. Un peu plus loin, la cafétéria d’Hector était ouverte, l’un des quatre établissements allumés dans Time Square. Tout le pâté de maisons était plongé dans le noir, les façades des cinémas n’étaient pas éclairées, presque tout était fermé. Ils commandèrent du café et des petits pains chez Hector puis il monta aux toilettes pour se raser. Après s’être frotté les joues avec le savon de l’établissement, il se coupa légèrement au cours de l’opération. Lorsqu’il eut terminé, il jeta le rasoir et les lames dans une corbeille à papiers et redescendit. Son café avait refroidi, mais il le but tout de même.


  — J’étais en train de réfléchir, dit-il.


  — À quoi ?


  — À notre retour à Binghamton. Tu ne crois pas que ça va nous paraître étrange de nous installer dans l’appartement, de reprendre le collier ?


  — Après tout ça, tu veux dire ?


  — Oui.


  Il se leva, rapporta leurs tasses au comptoir et les fit emplir à nouveau. Il revint à la table et remua méthodiquement son café à l’aide d’une cuillère.


  — Nous nous retrouverons brusquement dans un autre monde, reprit-il à mi-voix. J’étudierai des actes notariés, je classerai des documents, je rédigerai des testaments.


  — Tu ne fais pas que ça.


  — Non, bien sûr, mais tu sais, la vie avec les textes de loi et le reste c’est plutôt plan-plan et sans imprévu. On ne se lève pas au milieu de la nuit. On ne se promène pas avec un revolver.


  Elle demeura silencieuse.


  Il but une gorgée de café, posa la tasse dans la soucoupe.


  — Tu seras une femme d’intérieur, dit-il.


  — Et je jouerai au bridge une fois par semaine, je suppose.


  — Probablement.


  — Ce n’est pas bien ?


  — Quoi donc ? Ta façon de jouer au bridge ? Pas très brillante, en effet.


  Elle ne sourit pas.


  — Je ne parle pas de ça, tu sais bien. Mais de notre retour là-bas et de ce que sera notre vie.


  — Non, ça se passera très bien. Pourquoi ?


  — À t’entendre, vraiment…


  — Mais non, ça n’est pas ce que je voulais dire. Mais simplement, ce sera tellement différent de… eh bien, de ça. Quel jour sommes-nous ?


  — Jeudi, je crois.


  — Il faudrait que j’aille chercher les journaux de Scranton. À ce kiosque, tu sais. Mais je ne crois pas que j’irai. Tu es sûre que nous ne sommes pas vendredi ?


  — Non, jeudi.


  — Ça me semble plus long. Nous ne sommes même pas mariés depuis une semaine, tu te rends compte ?


  — À moi aussi, ça me paraît plus long.


  — J’ai tué un homme hier.


  Cette remarque lui avait échappé sans qu’il y prît garde. Belle journée, aujourd’hui. Il va peut-être pleuvoir. J’ai tué un homme hier. Vous revoulez du café ?


  — N’y pense pas.


  — Je crois que c’est de ça que je rêvais. Personne n’est au courant. Toi et moi, nous le savons, et Lublin aussi, mais c’est tout. Et, chez nous, l’idée n’effleurerait personne que je sois capable de faire une chose pareille. S’ils l’apprenaient, ils refuseraient d’y croire.


  — Et alors ?


  — Oh ! rien, je réfléchissais simplement.


  Ils durent retourner au Moorehead. Le revolver s’y trouvait, dissimulé entre le matelas et le sommier. Comme les cartouches supplémentaires étaient au Royalton dans leur chambre, il craignait qu’une femme de ménage ne les trouve par hasard en nettoyant la chambre. Et les gens du Royalton pourraient trouver bizarre qu’ils n’occupent jamais leur chambre. Il décida d’appeler l’hôtel plus tard dans la journée.


  Ils fermèrent à clé la porte de la chambre et consultèrent l’indicateur de poche pour essayer de trouver l’itinéraire le plus simple pour aller à Lorring Avenue. Deux lignes de métro passaient à proximité.


  Dans le hall, il laissa la clé à la réception et versa de nouveau cinq dollars cinquante pour la nuit suivante. Il leur était impossible de prévoir s’ils reviendraient ou non à l’hôtel, mais de cette façon, la chambre serait à leur disposition s’ils en avaient besoin d’urgence. Les cinq dollars cinquante représentaient une police d’assurance.


  Ils montèrent dans le métro à la Trente-quatrième Rue quelques minutes avant sept heures. La rame était presque vide au départ. Elle se vida encore à l’arrêt de Wall Street et quand ils pénétrèrent dans Brooklyn, il n’y avait plus que cinq autres passagers dans leur voiture. Il se leva pour consulter la carte fixée au mur près de la porte. Le train avait vingt arrêts à observer dans Brooklyn. Le 38 était maintenant dans la poche de Dave. Lorsqu’il s’asseyait, sa veste s’entrouvrait et il ne voulait pas que l’on voie la crosse. La poche où se trouvait l’arme était anormalement gonflée et il retenait continuellement une envie de la tapoter. Personne ne semblait remarquer la bosse.


  Le voyage n’en finissait pas. À un moment, le métro déboucha à la surface et resta aérien pendant quatre arrêts avant de replonger sous terre. À huit heures et quart, ils arrivèrent enfin au dernier arrêt, au bout de la ligne. Ils étaient maintenant les seuls passagers de leur voiture. Ils descendirent et se dirigèrent vers l’escalier à l’extrémité du quai. Le soleil brillait maintenant mais une forte brise rafraîchissait l’atmosphère. Ils descendirent l’escalier et franchirent le portillon.


  Une pancarte au coin d’une rue leur indiqua qu’ils se trouvaient à l’angle de New Lots et de Livonia. Il sortit l’indicateur de sa poche et consulta le plan de ce secteur, afin de repérer la direction à prendre. Il savait quel itinéraire adopter, mais ignorait dans quel sens démarrer. Il se retourna vers le quai du métro, cherchant à s’orienter. Jill, à ce moment, lui donna un léger coup de coude. Il leva les yeux et vit un policier en uniforme traverser le carrefour pour venir dans leur direction. Il ne pensait qu’à une chose : son revolver. Le flic savait qu’il en avait un, et il venait pour l’arrêter. Il était presque sur le point de s’enfuir lorsqu’il se rendit compte que son attitude était ridicule. Le flic, arrivé à leur hauteur, leur demanda s’ils étaient perdus, s’il pouvait les aider.


  Dave alors éclata de rire, incapable de se maîtriser. Le flic le dévisagea avec curiosité. Il parvint à dominer son hilarité et répondit qu’ils étaient en effet perdus et cherchaient la Lorring Avenue. Le flic leur indiqua comment s’y rendre : prendre Ashford Street jusqu’à Linden Boulevard, là tourner à gauche et après le douzième carrefour à peu près, ils seraient arrivés. Impossible de se tromper. Ils remercièrent le flic et se mirent en route.


  Le quartier était misérable, avec une population moins dense que dans les taudis de Manhattan, mais on y rencontrait la même saleté ; le même délabrement ainsi que cette atmosphère de pauvreté chronique. La plupart des maisons n’avaient qu’un ou deux étages. Elles étaient bâties les unes contre les autres, sans allée ni pelouse. Les magasins commençaient à ouvrir, les gosses se rendaient à l’école, par groupes. Un tiers d’entre eux étaient noirs.


  — J’ai commis une erreur, dit-il, alors qu’ils attendaient que le feu passât au rouge à un croisement. J’ai dit au flic que je cherchais la Lorring Avenue. Il pourrait se le rappeler.


  Elle ne répondit pas. Il alluma une nouvelle cigarette, songeant que, là aussi, il avait à se familiariser avec un élément nouveau. Un policier était devenu un personnage à craindre, à éviter. Il aurait dû simplement demander où se trouvait le Linden Boulevard et de là, se débrouiller tout seul. Il y avait tant de choses à apprendre, une conception entièrement nouvelle de ses rapports avec la société et qui devait être fixée dans son esprit.


  À Fountain Avenue, le Linden Boulevard bifurquait de quarante-cinq degrés vers la gauche. Lorring Avenue commençait au croisement et continuait vers l’est. C’était une rue presque uniquement résidentielle. Çà et là demeurait un immeuble plus ancien, avec une épicerie ou un charcutier au rez-de-chaussée et un appartement au-dessus. Tous les autres étaient des pavillons jumelés à façade de briques, une après une, plus ou moins similaires. De hautes antennes de télévision hérissaient la majorité des toits. Les voitures garées le long des trottoirs étaient des Ford, des Plymouth, des Ramblers et des Chevrolet. Il y avait beaucoup de station-wagons et quelques Volkswagen.


  Lorsqu’ils traversèrent Grant Street, ils pénétrèrent dans une partie plus ancienne du quartier et le décor changea brusquement. Sur deux cents mètres, des façades de briques bordaient un côté de Lorring Avenue, mais le reste de ce pâté de maisons et l’autre côté de l’artère étaient composés de bâtisses en bois plus anciennes et plus vastes, construites légèrement en retrait de la rue. À une fenêtre d’une maison blanche une pancarte annonçait que les touristes étaient les bienvenus.


  Après Grant Street venait Elderts Lane. Lee Ruger habitait au 723, Lorring Avenue, entre Elderts et Forbell. Sa maison, comme toutes celles qui l’entouraient, comptait deux étages. Un panneau de bois sur la pelouse annonçait « Chambres ». Sur une petite plaque métallique fixée à la façade à côté de la porte d’entrée on lisait « Chambres à louer ».


  Ils dépassèrent la maison et allèrent presque jusqu’à la rue d’après. La Pontiac qu’il avait vue la veille n’était pas garée le long du trottoir ni sur le côté du bâtiment. Elle était peut-être derrière, au bout de l’allée ou dans un garage.


  — Je ne sais pas s’il est chez lui ou pas, dit-il. Je n’ai pas vu la voiture. Mais celle qu’on a vue appartient peut-être à Krause.


  — Ils n’habitent pas ensemble ?


  — Je ne pense pas. Ils partageraient peut-être un appartement, mais ici on ne loue que des chambres meublées. Ils ne vont pas habiter dans la même chambre. À moins qu’ils en aient chacun une dans la même maison. Il y a encore des tas de choses que nous ignorons. Il faut qu’on sache en tout cas s’il est chez lui ou pas.


  Le revolver qui était toujours dans sa poche tiraillait sa veste. Il jeta un bref coup d’œil autour de lui pour s’assurer que personne ne le regardait, puis sortit l’arme de sa poche et la coinça de nouveau dans la ceinture de son pantalon.


  — C’est complètement dingue, dit-il.


  — Quoi donc ?


  — Ce que nous faisons en ce moment. Plantés là au coin de la rue à attendre qu’il s’amène en voiture et nous fasse sauter la cervelle. Je me fais l’effet d’être une fameuse cible, à attendre comme ça au beau milieu de la rue.


  — Nous pourrions téléphoner et…


  — Ah ! non ! fit-il. Je ne veux surtout pas l’appeler. De toute façon, un coup de fil le mettrait sur ses gardes s’il est chez lui. Et puis, j’en ai plein le dos, d’appeler les gens au téléphone. Écoute, il y a deux possibilités. Il est là ou il n’y est pas. S’il n’est pas chez lui, je veux le savoir et je veux également monter dans sa chambre pour la fouiller. Ou bien louer une autre chambre dans la maison pour que nous puissions lui faire sa fête quand il rentrera.


  — Comment ça, lui faire sa fête ?


  — Le prendre par surprise, je ne sais pas exactement. Ils disent toujours ça à la télévision. S’il est chez lui, ça ne rime à rien d’attendre qu’il sorte. Il est peut-être là-haut en ce moment, dans son lit, à dormir comme un loir. Il est encore tôt. Il se peut très bien qu’il dorme. S’il est là, la seule chose à faire, c’est de monter et de le tuer.


  Elle frissonna.


  — C’est pour ça que nous sommes venus, dit-il.


  — Je sais. Tu pourrais le tuer dans son lit ?


  — Oui, si j’en ai l’occasion. (Elle gardait les yeux baissés. Il lui prit le menton de sa main droite et la força à lever la tête pour rencontrer son regard.) Écoute-moi bien, dit-il. Ce n’est pas fair-play. D’accord. Mais ce n’est pas un jeu auquel nous nous livrons. Ils ne jouaient pas, eux non plus, ni avec Corelli ni avec nous, et nous-mêmes ne jouons pas en ce moment. Je ne suis pas Hopalong Cassidy. Je ne veux pas me montrer bon gars et laisser ce salaud dégainer avant moi. Je préfère de loin lui tirer dans le dos ou l’abattre pendant son sommeil.


  Elle se passa la langue sur la lèvre inférieure. Il la regardait intensément.


  — D’accord, dit-elle.


  — Est-ce que tu comprends, Jill ?


  — Je comprends.


  — Tu en es bien sûre ?


  — Oui. Seulement…


  — Seulement quoi ?


  — Rien.


  Il attendit et elle s’apprêtait à ajouter quelque chose quand elle lui agrippa le bras d’une main en tendant l’autre. Il pivota sur lui-même. Une voiture arrivait dans leur direction le long de Lorring Avenue ; elle était de la même couleur que celle qu’il avait vue la veille à Gramercy Park. Il poussa Jill derrière lui et se laissa automatiquement tomber sur un genou. Sa main plongea vers sa poche. Le point de mire de la crosse se coinça un instant dans le tissu, puis il réussit à sortir le revolver. La voiture se rapprochait.


  En fait, c’était une décapotable, et non une Pontiac, mais une Dodge, conduite par une femme. Deux gosses et trois sacs à provisions occupaient la banquette arrière. La voiture passa devant eux. Il baissa les yeux sur le revolver qu’il tenait à la main et se sentit parfaitement ridicule. Il le glissa de nouveau dans sa ceinture et se releva.


  — J’ai cru… commença-t-elle.


  — Moi aussi. (Il lui montra Forbell Avenue. Il y avait des magasins, un peu plus loin, au coin.) Va là-bas, ajouta-t-il.


  — Pourquoi ?


  — Parce que tu me gênerais. Il faut que j’entre et je dois y aller seul.


  — Tout de suite ?


  — Tout de suite. Inutile d’attendre. Cette voiture n’était pas la leur, mais la prochaine pourrait l’être, et nous constituons des cibles parfaites à rester plantés là. Allez, va.


  Après un instant d’hésitation, elle se détourna et s’éloigna. Il attendit qu’elle fût arrivée presque à l’angle de la rue. Puis il reprit la direction du 723 et gagna d’un pas vif la porte d’entrée. Une affichette sur la fenêtre annonçait « Nous avons déjà donné ». Il y avait une plume rouge sous cette inscription. Des rideaux voilaient la fenêtre, il ne pouvait pas voir à l’intérieur de la maison. Il essaya d’entrer. La porte était fermée à clé. Il sonna.


  Rien ne se passa. Il respira profondément et appuya de nouveau sur la sonnette. Une voix furieuse, dont il n’aurait pu dire si elle était masculine ou féminine, hurla :


  — J’arrive !


  Il attendit. Des pas se rapprochaient et il glissa la main sous sa veste pour la poser sur la crosse du 38. Le métal était chaud sous ses doigts.


  La porte s’entrouvrit. Il aperçut un visage et pendant une fraction de seconde, il crut reconnaître Lee et crispa les doigts, prêt à tirer son arme. Puis la porte s’ouvrit plus grand et il vit que c’était une femme, une vieille femme moustachue aux yeux aqueux. Elle le dévisagea, attendant qu’il dise quelque chose.


  — Est-ce que Lee Ruger habite ici ?


  — Ruger ? Oui. Pourquoi ?


  — Il est chez lui ?


  Une expression exaspérée passa sur son visage.


  — Il y a huit chambres ici, dit-elle en ouvrant tout grand la porte et en reculant. Huit chambres, dont sept louées. Vous me prenez pour la propriétaire de cette maison ? Je me contente de la tenir, je touche les loyers, je veille à ce que ce soit propre. Vous voudriez encore que je surveille les allées et venues des locataires ? J’ai déjà assez à faire comme ça.


  Il entra dans la maison, leva les yeux vers l’escalier qui se trouvait derrière la vieille femme. Sur le palier du premier étage, il y avait une table qui supportait un vase de fleurs fanées. La maison sentait la fumée de cigarette et les vieux meubles.


  — Ruger… dit-il.


  — Chambre 6. S’il est là, il est là. S’il y est pas, il y est pas. Vous n’avez qu’à monter voir. Dernier étage.


  Elle n’attendit aucun remerciement et se détourna lourdement pour regagner la cuisine. Il s’engagea dans l’escalier. Les marches craquaient sous ses pas. Il s’efforça d’abord de marcher lentement et sans bruit, en plaçant le pied sur le bord des degrés pour amortir les craquements. Mais peu importait, après tout, qu’on l’entendît approcher. Il était simplement un homme comme un autre qui montait l’escalier.


  Au premier palier, les fleurs, des roses toutes flétries, avaient perdu presque tous leurs pétales. « La femme peut devenir un témoin, songea-t-il, elle serait capable de m’identifier. » Mais ça n’avait pas d’importance non plus, estima-t-il. Le signalement qu’elle donnerait de lui serait trop vague pour conduire la police jusqu’à lui, et d’ailleurs, s’ils étaient arrêtés, la police n’aurait pas besoin du témoignage de cette femme. Si Jill et lui étaient arrêtés, ils avoueraient. Il en était pratiquement convaincu.


  Il monta encore un étage jusqu’au dernier. Là, quatre chambres donnaient sur le petit couloir. Le numéro 6 se trouvait au bout du couloir. La porte en était fermée. Il se dirigea vers la chambre et tenta de percevoir un mouvement quelconque à l’intérieur. Un silence total régnait. En bas, dans une autre partie du meublé, quelqu’un tira la chasse des toilettes. Le bruit se répercutait dans toute la maison. Il attendit que les gargouillis de la plomberie se soient tus pour prêter de nouveau l’oreille derrière la porte. Aucun bruit ne parvenait de la chambre.


  Il prit le revolver fermement dans sa main droite, se plaça à côté de la porte et braqua le revolver un peu en dessus et à gauche de la poignée. Son doigt se recourba sur la détente. Il retint son souffle un instant, puis vida lentement ses poumons, enfin il respira de nouveau à fond. Sa main gauche se tendit vers la poignée.


  CHAPITRE XV


  La chambre était désespérément vide ! La porte n’était même pas fermée à clé. Il tourna la poignée et ouvrit le panneau à la volée, revolver au poing, tel Broderick Crawford faisant irruption dans la planque de George Raft, et la pièce était déserte. Il s’immobilisa sur le seuil, examinant le lit vide et défait. Des mégots de cigare remplissaient un cendrier posé sur la table de chevet et la cendre avait débordé sur le plancher. Il entra et referma vivement la porte derrière lui. Il songea à pousser le verrou, mais estima que c’était idiot. Après un profond soupir, il s’assit au bord du lit en désordre et posa le revolver à côté de lui, puis il le reprit et fit pivoter le barillet pour qu’il n’y ait pas de balle sous le chien.


  Ruger n’était pas là. Mais c’était la chambre de Ruger et il finirait bien par y revenir, tôt ou tard. Et lui serait là à l’attendre. Ruger ouvrirait la porte et Dave serait assis au bord du lit de Ruger, revolver au poing, prêt à le recevoir.


  La salle de bains. Il se rappela le bruit de chasse d’eau qu’il avait entendu et se dit que Ruger pouvait bien être dans la maison, par exemple dans la salle de bains, à l’étage inférieur. Il pouvait rencontrer la vieille et apprendre par elle qu’un homme le cherchait et était monté dans sa chambre.


  Il passa la main sur les draps. Ils étaient froids et personne n’avait dû dormir dans ce lit depuis des heures. Il prit quelques mégots de cigare dans le cendrier et les flaira. Ils sentaient le vieux tabac. L’air de la pièce était confiné et une mince couche de poussière recouvrait la chaise, la commode et la table de chevet. La chambre semblait inoccupée depuis un jour ou même davantage. Ne voulant prendre aucun risque, il quitta la pièce à pas de loup et redescendit quelques marches. La porte de la salle de bains au premier étage était entrebâillée. Il s’assit sur une marche à mi-étage et attendit que la personne qui occupait les lieux ait terminé et en sorte. C’était un homme, un très vieil homme qui boitait légèrement. Il regagna sa chambre au bout du couloir, portant une serviette, une brosse à dents et un vieux rasoir sabre.


  Ruger était donc bien absent. Il se releva et regagna la chambre de Ruger dont il ferma la porte, puis il se dirigea vers la fenêtre. Elle était voilée de rideaux de dentelle qui semblaient bien incongrus dans la chambre d’un tueur à gages. Il les écarta pour regarder au-dehors. Les vitres étaient sales et la pièce avait grand besoin d’être aérée. Il poussa légèrement les panneaux de la fenêtre à guillotine, de façon à l’ouvrir de quelques centimètres en haut et en bas et regarda à travers la vitre. Un petit garçon, perché en équilibre instable sur une selle trop haute pour lui, faisait de la bicyclette dans la rue. Il disparut à sa vue. Une voiture de sport passa à vive allure et tourna brusquement dans Elderts Lane. Un facteur, dont la sacoche de cuir était gonflée de courrier, remonta une allée et en descendit une autre.


  Parfait, songea-t-il. Ruger était sorti, et tôt ou tard il allait revenir. Seul, ou en compagnie de Krause.


  Dans l’un ou l’autre cas, il les verrait arriver depuis la fenêtre. Une chance que la fenêtre donne sur la rue. Ruger ne pouvait pas entrer dans la maison sans qu’il le voie. Et il serait là à l’attendre, aux aguets.


  Il anticipait déjà les détails de ce qui allait se passer. Il pourrait sans doute s’échapper sans trop de difficultés. Il n’y aurait pas de coups de feu échangés susceptibles d’attirer l’attention des voisins puisque Ruger s’apercevrait trop tard de sa présence pour réagir. Un seul coup de feu serait tiré, par lui. Les locataires l’entendraient, mais peu de gens sont capables de comprendre ce qui se passe dans le cas d’une détonation isolée. Ils songeraient à une raté de moteur de camion, à un pétard lancé par un gosse, mais vraisemblablement pas à un coup de feu. Et quand les gens commenceraient à s’interroger sur cette détonation, il serait déjà en train de quitter la maison.


  Jill, Dieu merci, était en sécurité dans une rue transversale. Il tuerait Ruger et sortirait de la maison. Il tournerait précipitamment le coin de la rue, retrouverait Jill et tous deux sauteraient dans un taxi pour regagner Manhattan ou prendraient le métro, n’importe quoi. Il lui suffisait d’attendre.


  Les empreintes digitales. Quand le cadavre de Ruger serait découvert, la police allait envahir la maison à la recherche d’empreintes. Les siennes avaient été relevées dans l’armée et il se rappelait vaguement qu’on les lui avait également prises quelques années auparavant à titre de simple formalité lorsqu’il avait occupé un emploi pendant l’été au comité de bienfaisance du comté de Broome. Il entreprit d’essuyer consciencieusement dans la chambre tout ce qu’il avait touché, – la poignée de la porte, le cendrier, la fenêtre. Puis il approcha la chaise de la fenêtre et en fit tomber un tas de vêtements sales qui s’y trouvaient. Il s’assit face à la fenêtre et fit le guet.


  Le temps s’écoulait lentement. Après avoir fumé trois cigarettes, il se leva et commença à fouiller la chambre de Ruger. Il pouvait s’y trouver quelque chose que la police ne devait pas découvrir, songea-t-il. Une note mentionnant Washburn, ou Lublin ou Corelli, n’importe quel indice qui permettrait aux flics d’établir un lien entre eux et Ruger. Mais il ne trouva rien de tel. La chambre de Ruger était étrangement nue. À côté de deux ou trois livres brochés au dos déchiré et aux pages cornées, il y avait une brochure polycopiée d’une trentaine de pages, ouvrage de la plus basse pornographie illustré de dessins vulgaires représentant des scènes sadomasochistes commentés en une prose des plus approximatives. On trouvait également des vêtements choisis sans souci de la qualité ou de la mode. Il ne découvrit aucune arme à feu ; Ruger devait donc en avoir une sur lui. Dave imaginait mal qu’il put n’en pas posséder. Il trouva en revanche un couteau, un stylet dont la lame très affûtée, actionnée par un bouton, avait quinze centimètres de long. Il y avait également une matraque sans doute confectionnée par Ruger – un bout de tuyau de plomb avec une courroie de cuir servant de poignée et plusieurs épaisseurs de fil électrique noir embobiné autour du tuyau.


  Pas de notes, pas d’adresses, pas de numéros de téléphone. Il y avait une clé, celle d’un coffre de toute évidence. Dave l’empocha. Comme on ne pouvait pas savoir ce que la police risquait de trouver dans le coffre, il jugea préférable de les en écarter.


  Il essuya de nouveau ses empreintes et se rassit. Au-dehors, la rue était calme et déserte. Il se demanda quand Ruger allait se décider à rentrer. S’il avait passé la nuit à les rechercher, il devait maintenant être fatigué et avoir envie de dormir. Mais peut-être avait-il dormi. Il avait pu passer la nuit en compagnie d’une fille, ou n’importe où ailleurs.


  Et une image s’imposa soudain à lui, celle de Ruger avec une fille, puis de Ruger avec Jill. Il ferma les paupières et serra les dents. L’image s’évanouit et il rouvrit les yeux pour surveiller la rue.


  Combien de temps à attendre encore ? Le temps ne passait déjà pas vite pour lui, là dans la chambre de Ruger, mais pour Jill il devait s’écouler encore plus lentement. Elle ignorait ce qui se passait, où il était, où était Ruger – elle était coincée dans la rue transversale et ne savait même pas quand elle allait le revoir. Il l’imaginait assise dans un bistrot devant une tasse de café, se demandant s’il était vivant ou mort, et il comprit soudain qu’ils s’y étaient vraiment pris aussi mal que possible.


  De toute évidence, elle aurait dû rester à l’hôtel. Il le lui avait suggéré, sans insister, sachant qu’elle refuserait. Mais une fois qu’il avait décidé de s’attaquer directement à Ruger, il aurait dû la renvoyer en ville où elle l’aurait attendu. Elle aurait probablement protesté, mais il serait peut-être parvenu à la convaincre.


  De cette façon-là, ils étaient en pleine imprécision. Elle se trouvait à proximité, mais pas assez tout de même pour savoir ce qui se passait. Il songea à quitter le meublé pendant quelques minutes. Il avait la possibilité de se précipiter au coin de la rue, trouver Jill, lui expliquer la situation, puis la mettre dans un taxi pour qu’elle regagne l’hôtel. Mais s’il sortait de la chambre, pourrait-il y retourner ? Le coup de bluff qui lui avait permis de passer devant la vieille ne réussirait peut-être pas une seconde fois. Et même s’il arrivait à monter, elle risquait cette fois de se poser des questions et elle s’empresserait alors de prévenir Ruger dès son arrivée.


  En outre, Ruger pouvait fort bien revenir pendant qu’il allait retrouver Jill. Comme il lui serait impossible de savoir s’il était revenu ou pas, Dave allait alors se précipiter tête baissée dans un piège dont il n’aurait aucune chance de ressortir. Pour le moment, il avait l’avantage, il tenait tous les atouts en main. Mais s’il quittait la chambre, il risquait de faire pencher la balance dans l’autre sens. Il ne pouvait pas se le permettre.


  Jill devrait attendre.


  Il tendit la main vers son paquet de cigarettes. Il n’en restait plus que deux et il n’avait pas de réserve sur lui. Il hésita, puis haussa les épaules et prit une des cigarettes qu’il alluma.


  Ils arrivèrent au moment où il finissait sa cigarette. La voiture descendait lentement Lorring Avenue en direction de la maison et il lâcha son mégot qu’il écrasa du pied. Il empoigna le revolver et fit pivoter le barillet pour amener une balle sous le chien. Cette fois, c’était bien leur voiture. Une Pontiac, et de la même couleur, qui s’arrêtait maintenant le long du trottoir de l’autre côté de la rue.


  Il ouvrit un peu plus grand la fenêtre à la base et ferma presque complètement les rideaux. En regardant en bas, il voyait les deux hommes à travers le pare-brise. Krause était au volant, et Ruger à côté de lui. Ils ne bougeaient pas et ne faisaient pas mine de sortir de la voiture.


  « Allez, songea-t-il. Venez donc, tous les deux. »


  Il appuya le canon du revolver sur le rebord de la fenêtre. Ils étaient toujours dans la voiture. Ils allaient redémarrer, se dit-il. Ils allaient peut-être changer d’avis, repartir et le laisser là. Sa main se crispa sur la crosse et des gouttes de sueur perlèrent à son front. Il respirait difficilement.


  Une portière s’ouvrit, du côté de Ruger. L’un d’eux marmonna quelque chose. Tous deux se mirent à rire. Ruger allait donc monter et Krause s’en aller, songea-t-il. Il en fut à la fois soulagé et mécontent. Il les voulait tous les deux, tout de suite, mais un seul était mieux que rien.


  « Dépêche-toi, nom de Dieu !… »


  Ruger mit un pied hors de la voiture, puis le rentra. Dave en grinçait des dents. Ruger posa alors le pied sur le sol et descendit de la Pontiac. Il s’attarda, une main sur la portière ouverte, l’autre posée sur le toit de la voiture. Il parlait avec Krause, mais Dave ne pouvait entendre ce qu’ils disaient.


  Il se redressa enfin et claqua la portière. Krause fit ronfler son moteur. Ruger lui adressa un petit signe de tête et Krause démarra. Il ralentit un instant au stop de Forbell et continua vers l’est dans Lorring Avenue. Ruger regarda la Pontiac s’éloigner puis bientôt disparaître. Il ne faisait pas mine de traverser la rue.


  Dave braqua son revolver sur lui, à titre d’expérience. Puis il abaissa son arme et observa Ruger. Pour la première fois, il se demandait s’il serait capable de le tuer. Il l’ignorait.


  Il avait dit à Jill : « Écoute-moi bien. Ça n’est pas fair-play. D’accord. Mais ce n’est pas un jeu auquel nous nous livrons. » C’était moins évident quand on avait le temps d’y réfléchir, quand on tenait l’homme dans sa ligne de mire.


  Il observait Ruger. Le tueur semblait décidé à attendre des heures avant de traverser la rue. Il glissa deux doigts dans sa poche poitrine et en sortit un cigare épais et court. Dave le regarda enlever lentement et soigneusement la cellophane qui entourait le cigare et la laisser tomber à terre. Elle atterrit sur le trottoir où le vent la fit voleter. D’un coup de dent, Ruger trancha l’extrémité du cigare qu’il cracha, puis il sortit de sa poche un briquet, fit jaillir la flamme d’un coup de pouce, alluma le cigare, referma le briquet, le remit dans sa poche et tira une bouffée. Il gagna le bord du trottoir et jeta un coup d’œil de l’autre côté de la rue.


  Dave le vit alors tourner la tête vers la droite et lâcher son cigare. Ruger fixait un point précis. Dave empoigna les rideaux qu’il écarta.


  Jill.


  Elle débouchait du coin. Elle avançait vers le meublé, en regardant droit devant elle. Il tourna les yeux en direction de Ruger. L’homme tenait un pistolet à la main ; il l’avait reconnue.


  — Jill, va-t’en ! hurla Dave.


  Il vit Jill lever les yeux, puis se plaquer une main sur la bouche. Ruger tira sur elle, la manqua et pivota sur lui-même pour lever la tête vers la fenêtre. Dave visa avec soin et appuya sur la détente du 38. Le bruit de la détonation lui parut assourdissant et le recul de l’arme faillit lui disloquer l’épaule. Jill n’avait pas bougé. Il lui hurla de reculer, de ficher le camp de là. Elle hésita, puis brusquement fit volte-face et se précipita vers l’angle de la rue. Ruger la regarda détaler, mais ne tira pas. Braquant son pistolet sur la fenêtre du deuxième étage, il affermit sa position et fit feu.


  CHAPITRE XVI


  La balle tirée par Ruger dévia vers la gauche. Elle alla se ficher dans le mur de la maison à un mètre environ de la fenêtre ; la maison fut ébranlée jusque dans ses fondations. Dave, d’un coup de pied, écarta sa chaise et s’accroupit à demi devant la fenêtre. Il baissa les yeux vers la rue. Ruger, à croupetons, lui aussi, s’efforçait de se faire le plus petit possible afin d’éviter les balles de son adversaire. D’un regard circulaire, il chercha un abri où se retrancher, mais demeura où il était. Les arbres de la rue étaient jeunes et trop petits pour offrir une protection suffisante, et les voitures les plus proches étaient garées beaucoup plus bas.


  Dave tira. Cette fois, comme il avait prévu le recul, le revolver ne tressauta pas dans sa main. Il manqua son objectif ; le projectile laboura le sol à une cinquantaine de centimètres devant Ruger. Ruger riposta aussitôt. Sa balle fracassa la vitre qui vola en éclats.


  Dans la rue, une voiture stoppa dans un crissement de freins, prit tant bien que mal un virage en épingle à cheveux en mordant sur le trottoir et repartit en trombe dans l’autre direction. Quelque part, une femme poussa un hurlement. Ruger courut jusqu’au milieu de la pelouse, qui s’étendait derrière lui, s’immobilisa, s’accroupit, tira sans aucune précision.


  Il se releva et se mit à courir en zigzag, plié en deux, vers le côté de la maison. Dave orienta son revolver pour suivre son mouvement ; les coudes appuyés sur le rebord de la fenêtre, il tenait son arme à deux mains cette fois. Ruger stoppa soudain et commença à tourner sur lui-même. Il ne constituait plus maintenant une cible mouvante et Dave appuya sur la détente.


  Il ne pensait vraiment pas faire mouche. Pourtant la balle laboura le bras de Ruger au-dessus du coude, et lui fit sauter son pistolet de la main. Sous l’impact, il pivota à demi sur lui-même et fut projeté au sol. D’un geste maladroit, il s’appuya sur son bras valide pour se redresser, l’autre pendait à son côté comme un poids mort.


  Une fois debout, il fit face à Dave, puis se détourna. Le sang coulait de son bras. Désorienté, il regardait à droite puis à gauche comme un myope à la recherche de ses lunettes.


  Dave visa de nouveau avec soin et fit feu. La balle s’enfonça au creux des reins de Ruger. Il poussa un cri aigu, tomba à plat ventre et ne bougea plus.


  Toute la maison était maintenant en émoi. Dave ouvrit la porte à la volée et se rua dans le couloir. Juste en face, une femme se tenait sur le pas de sa porte. Il lui jeta un coup d’œil au passage et, terrorisée, elle recula dans sa chambre dont elle claqua la porte. Il se mit à dévaler l’escalier. Au premier étage, un homme trapu en maillot de corps tenta de lui barrer le chemin. Dave le frappa d’un coup de crosse en plein visage et le repoussa violemment, en le projetant contre le mur.


  Au rez-de-chaussée, une femme hurlait. Il n’y avait personne en vue. La porte d’entrée était grande ouverte. Il franchit le seuil en courant, descendit les marches, remonta l’allée jusqu’à la rue. De l’autre côté de la rue, Ruger gisait dans son sang. Dave se précipita vers lui. Ruger était à plat ventre, des spasmes agitaient son corps et un long gémissement s’échappait de ses lèvres. Dave s’agenouilla un instant et posa le canon de son revolver sur la nuque du tueur. Il entendit à peine le claquement de la détonation lorsque son dernier projectile s’enfonça dans le cerveau de Ruger.


  Des cris surexcités retentissaient dans tout le voisinage. Des portes claquaient, des fenêtres s’ouvraient. Au loin, une sirène de la police se mit à ululer. Il courait maintenant, sans réfléchir, il se contentait de courir de toutes ses forces. Son cœur cognait dans sa poitrine et un ronflement continu lui assourdissait les oreilles, comme le vent dans un tunnel. Il déboucha au coin de la rue et continua à courir. Jill se tenait un peu plus loin, bouche bée et le regardait venir vers elle. Il la rejoignit enfin.


  — Dave, je ne savais pas. Tu n’as rien ? Tu n’as rien ?


  Incapable de lui répondre, il la fit pivoter sur elle-même, l’empoigna par le bras pour l’entraîner dans sa course.


  CHAPITRE XVII


  Dans le taxi, il transféra le revolver d’une poche dans une autre. Ses mains sentaient la poudre, il lui semblait que cette odeur empestait l’arrière du taxi ; le chauffeur allait sûrement le remarquer. Immobile et rigide sur la banquette, il s’efforçait de ne pas se retourner pour voir si des policiers les suivaient.


  Ils pénétrèrent dans Manhattan. Il s’attendait à ressentir un sentiment de culpabilité, à être de nouveau envahi par le remords puisqu’il avait transgressé une grande loi morale. Mais cela ne se produisit pas. Il se disait simplement qu’il avait eu une chance inouïe dans sa maladresse. Jill avait failli être tuée, et il avait vu l’embuscade à sens unique qu’il avait prévue se transformer en bataille rangée. Un tir bien ajusté et une bonne position lui avaient permis de gagner la partie, et c’était vraiment grâce à une chance aveugle qu’ils s’étaient sortis sans se faire prendre du gâchis qu’il avait provoqué. Il avait honte de sa maladresse et se félicitait que la chance les ait servis. Mais il n’éprouvait pas cette confuse sensation de culpabilité qu’il avait ressentie après avoir tué le garde du corps de Lublin. Il se demanda pourquoi.


  Ils descendirent du taxi à la Quarante-deuxième Rue et s’engouffrèrent dans une cafétéria. Il se dirigea vers le comptoir et fit la queue un moment, puis il se rendit compte qu’après tout, il n’avait pas envie de café. Ils ressortirent et tournèrent le coin de la rue. Un peu plus loin, se trouvait un bar déjà ouvert. Ils s’installèrent à une table. Il prit un whisky sec, suivi d’une bière. Elle ne voulait rien boire.


  Ils allumèrent des cigarettes et elle déclara :


  — Décidément, je suis complètement idiote. J’ai failli tout faire manquer. Je trouvais que je me débrouillais très bien et puis, là, comme une imbécile…


  — Que s’est-il passé ?


  — Je ne sais pas. J’attendais, j’attendais et tu ne revenais toujours pas. Je ne savais pas ce qui se passait. Je n’y tenais plus.


  — Tout va bien, maintenant.


  — Je sais. (Elle ferma les yeux un instant.) Je me sens soulagée. Mais c’était cette attente… Je croyais que j’étais très courageuse. Quand je suis allée chez Lublin…


  — Tu t’es montrée un peu trop courageuse en l’occurrence.


  — Mais c’était facile. Je faisais quelque chose. J’étais là pour voir ce qui se passait, tandis que cette fois je suis restée plantée sur place à me faire un sang d’encre. Je voulais savoir… J’ai drôlement choisi mon moment, pas vrai ?


  — De toute façon, c’était mal combiné. N’y pense plus.


  — Je suis désolée.


  — Mais non, voyons. Nous nous en sommes sortis.


  — Tu es sûr qu’il… ?


  — Oui, il est mort.


  Le coup de grâce, la balle dans la nuque. Oui, Lee était mort.


  — Est-ce que quelqu’un t’a vu ?


  — Tout le quartier, tu veux dire.


  — Est-ce qu’on va nous retrouver ?


  — Je ne pense pas. (Il but une gorgée de bière.) On aura un vague signalement de nous, mais de toute façon, on ne saura pas où nous chercher, ni même qui chercher. Le gros danger, c’était de se faire embarquer sur place. Nous étions fichus dans ce cas-là. Une douzaine de personnes m’auraient identifié. Mais je crois que nous ne risquons plus rien.


  — Qu’allons-nous faire ?


  — Quitter le Royalton, répondit-il. Je voulais les appeler pour leur dire de nous garder la chambre. Mais ça n’a pas de sens. Si nous n’y habitons pas, autant quitter l’hôtel. Et il y a des choses dans notre chambre dont nous avons besoin.


  — Quoi donc ?


  — Nos vêtements, entre autres. Et la réserve de balles.


  — J’avais oublié ça.


  — Pour Krause, dit-il.


  Il n’y eut pas de problème au Royalton. Ils montèrent dans leur chambre, bouclèrent leurs bagages et Dave appela la réception pour leur demander de préparer la note et sortir la voiture. Il descendit lui-même les valises. Le réceptionniste accepta son chèque. Le portier alla chercher la Ford, Dave lui donna un dollar et chargea les bagages sur la banquette arrière. Ils montèrent dans la voiture. Il conduisit au hasard à la recherche d’un garage Kinney qu’il trouva finalement dans la Trente-sixième Rue, entre la Huitième et la Neuvième Avenue. Il y laissa la voiture. Ils portèrent leurs valises au Moorehead et empruntèrent l’escalier pour monter à leur chambre plutôt que d’attendre l’ascenseur vétuste.


  Vers quatre heures de l’après-midi, il sortit et revint avec un paquet de cartes, six bouteilles de ginger-ale et une de V.O. Ils jouèrent au gin-rummy et burent dans des gobelets à eau. Il n’y avait pas de glace. À six heures, il trouva une charcuterie où il acheta des sandwiches. Ils mangèrent dans la chambre et burent encore du ginger-ale, sans whisky cette fois. Il avait également acheté un journal, mais ils n’y trouvèrent aucune allusion à Ruger.


  — En fin de compte, nous ne sommes jamais allés chercher ces journaux de Scranton, dit-elle.


  — Eh bien, nous avons perdu un dollar.


  Plus tard, il eut envie de lui parler de la fusillade. Il lui raconta comment, de la fenêtre, il avait épié Ruger, l’avait regardé allumer un cigare, comment il avait braqué son revolver sur lui et ce qu’il avait ressenti.


  — Je ne crois pas que j’aurais pu le descendre comme ça, froidement, dit-il.


  — Mais tu l’as fait.


  — Parce que tout d’un coup, la corrida s’est déclenchée. Je ne pouvais pas me poser des problèmes de conscience pendant que ce salaud nous canardait.


  — Tu l’aurais tué de toute façon.


  — Je ne sais pas. Ça ne me tourmente pas, en tout cas. Je n’éprouve même pas le moindre petit remords.


  — Qu’est-ce que tu ressens ?


  — Je ne sais pas, répondit-il.


  — Moi, je me sens soulagée.


  — Soulagée ?


  — Que nous soyons tous deux toujours en vie. Et qu’il ne le soit plus. Nous sommes venus ici avec un projet très précis, nous en avons déjà réalisé la moitié, et nous sommes toujours sains et saufs. J’en éprouve un grand soulagement.


  Ils se couchèrent de bonne heure. Tous deux étaient légèrement ivres. Elle ne fut pas malade, cette nuit-là, simplement somnolente. Ils se déshabillèrent et se mirent au lit et, grâce à l’alcool, le sommeil vint rapidement. Et cette fois, ils n’essayèrent pas de faire l’amour, ce qui facilita les choses. Il la tint un moment dans ses bras et l’embrassa, puis il se tourna sur le côté et ils s’endormirent.


  Le matin, elle lui demanda ce qu’il comptait faire, pour Krause le Rital.


  — Rester au vert pendant quelque temps, répondit-il.


  — Ici, à l’hôtel ?


  — C’est un endroit qui en vaut bien un autre. Si nous laissons les choses se tasser un peu, nous serons dans une meilleure position. Tout d’abord, il faut songer aux flics. Avec le meurtre de Ruger si récent, ils vont être à l’affût. Si nous leur laissons le temps de se calmer un peu, ils se contenteront de classer l’affaire comme un nouvel épisode de la guerre des gangs. Ils ne vont pas se mettre en quatre pour nous retrouver ou pour surveiller Krause. Tu te rappelles le peu d’intérêt qu’ils ont accordé à la mort de Corelli. Tout le monde était ravi de trouver une excuse pour ne pas rechercher les assassins de Corelli. Ce sera la même chose ce coup-ci. Ils décréteront que Ruger a été tué par un professionnel et ils classeront le tout dans leurs dossiers.


  » Ça se passera de la même façon avec Krause, mais dans l’autre sens. En ce moment, il doit être sur ses gardes. Il ne dira rien à la police. Il est sûr que nous allons essayer de le descendre, lui aussi, et il va être aux aguets chaque fois qu’il mettra le nez dehors. D’ici trois jours, il finira par se convaincre qu’une seule exécution a suffi à nous satisfaire, ou que, pris de panique après la mort de Ruger, nous avons filé de New York. Laissons-le se rassurer.


  — Comment allons-nous le trouver ?


  — Nous le trouverons.


  — Il ne figure pas dans l’annuaire… Enfin, je veux dire, il doit y avoir des millions de Krause, même s’il a le téléphone. De plus, nous ne connaissons pas son prénom. Juste son surnom. Pourquoi l’appelle-t-on le Rital à ton avis ? Krause n’est pas un nom italien, à ce que je sache.


  — Non. Nous le trouverons.


  — Comment ça ?


  — Nous le trouverons. D’une façon ou d’une autre, nous le trouverons.


  Ils passèrent la matinée dans leur chambre. À midi, il se rendit au drugstore et acheta une pile de magazines, ainsi que les journaux du matin. Tous les quotidiens signalaient l’affaire, mais les chroniques des faits divers n’y consacraient qu’un bref article. Ce n’était pas une nouvelle à sensations.


  On faisait mention d’une sorte de fusillade, ce qui était un élément positif, mais aucun passant innocent n’avait été tué, et comme personne n’avait repéré Jill, on ne pouvait pas broder non plus sur le thème du crime passionnel. La théorie qui semblait prévaloir, c’était que Ruger avait été abattu par un tueur professionnel, fin somme toute classique pour un criminel. Les dépositions des témoins visuels se contredisaient de façon incroyable, et le signalement composite du tueur qui en résultait en faisait un homme de trente-cinq ans, plus petit et plus corpulent que Dave. Le récit du meurtre proprement dit était contradictoire suivant les journaux. Un témoin affirmait que Ruger avait été attaqué par deux hommes, l’un posté à la fenêtre d’un meublé, l’autre en embuscade derrière une voiture en stationnement. La logeuse de la victime déclara aux reporters que le tueur lui avait montré de faux papiers d’identité et s’était fait passé pour un membre du F.B.I.


  Ils lurent ensemble tous les articles et il éclata de rire, puis replia les journaux et alla les jeter au bout du couloir dans une vaste corbeille à papiers.


  — C’est bien ce que je pensais, dit-il à Jill. Il aurait fallu qu’ils nous ramassent sur place pour nous incriminer. Maintenant, ils n’ont plus aucune chance.


  Ils sortirent déjeuner et s’attardèrent à boire leur café, tout en fumant des cigarettes. Ils gagnèrent ensuite à pied la Quarante-deuxième Rue. On donnait un double programme de science-fiction au Victory et le tarif, en matinée, était inférieur à un dollar. C’était une trop belle occasion pour ne pas en profiter. Ils pénétrèrent dans la salle au beau milieu de la projection d’un film anglais racontant l’histoire d’une colonie perdue sur Alpha Centaure et ils s’installèrent au balcon. Le public était assez nombreux. Ils virent la fin de ce film, les actualités, trois dessins animés, une série d’attractions et le second film, dans lequel le sort du monde est menacé par des lemmings géants, des monstres qui se ruaient en masse vers la mer et dévoraient tous les êtres humains rencontrés sur leur passage. Il y eut ensuite une bande-annonce du prochain spectacle, puis ils revirent le film sur Alpha Centaure jusqu’au passage où ils étaient arrivés.


  Ils se sentaient bien en sécurité dans la salle obscure, ils avaient l’impression d’être au sein d’une foule sans en faire partie, d’être entourés d’autres personnes tout en demeurant anonymes. Au début, ils étaient restés tendus et sur leurs gardes, mais ce fut passager et ils se laissèrent vite capter par l’intérêt du film qui passait sur l’écran.


  En rentrant à l’hôtel, il acheta les journaux du soir. Une fois dans la chambre, il les parcourut pendant que Jill allait au bout du couloir laver ses bas et ses dessous dans le lavabo de la salle de bains. Il n’espérait pas trouver grand-chose dans les journaux, mais il les éplucha méthodiquement à tout hasard. Dans l’ensemble, les articles sur la fusillade n’étaient qu’une resucée de ceux du matin, avec quelques détails supplémentaires sur les antécédents de Ruger et ses activités criminelles et de vagues allusions à l’enquête menée par la police.


  Mais le dernier paragraphe d’un article précisait :


  

    Philip Krause « le Rital » qui, d’après la police, était un vieil ami et un partenaire de la victime, faisait partie des personnes convoquées en vue d’être interrogées. Krause, qui habite au 2792, Vingt-troisième Avenue à Astoria, a un casier judiciaire chargé et a purgé plusieurs peines de prison depuis 1948. Il a été relâché après un interrogatoire serré…


  


  Il se rendit dans la salle de bains en emportant le journal pour le montrer à Jill.


  — Regarde-moi ça, dit-il, tout excité. Je t’avais bien dit qu’on le trouverait. Ces imbéciles nous ont même dessiné une carte !


  Ce soir-là, ils dînèrent dans un bon restaurant de la Trente-sixième Rue Ouest. Ils retournèrent ensuite à l’hôtel et burent du V.O. Le ginger-ale était liquidé. Il but son whisky nature et elle ajouta au sien de l’eau du robinet. Ils passèrent une partie de la soirée à jouer au gin-rummy et le reste à lire des magazines. Elle lui lava quelques chaussettes, qu’elle mit à sécher sur la tringle à rideaux au-dessus de la fenêtre. Il l’entendit marmonner qu’elle était obligée de se livrer à des travaux domestiques pendant leur lune de miel, et il eut un sourire pensif. C’était la première fois depuis des jours que l’un ou l’autre prononçait l’expression « lune de miel ».


  Le lendemain était un samedi. Il n’y avait rien de nouveau sur la mort de Ruger dans aucun journal. La plupart n’y faisaient même pas allusion. Un hebdomadaire se livrait à un bref commentaire dépourvu d’intérêt, c’était tout. Ils ne s’éloignèrent guère de l’hôtel.


  Le dimanche, elle manifesta quelques signes d’impatience, pressée d’en finir une bonne fois.


  — Il vaut mieux attendre, lui dit-il. Encore deux ou trois jours. Nous n’en avons plus pour longtemps maintenant.


  Ils passèrent l’après-midi dans un autre cinéma de la Quarante-deuxième Rue et dînèrent au Blue Ribbon, dans la Quarante-quatrième Rue. Ils prirent un verre avant de dîner, burent des chopes de Würzburger au cours du repas et terminèrent par un cognac avec le café, si bien qu’ils étaient un peu gris quand ils sortirent du restaurant. Il voulait rentrer au Moorehead, mais elle proposa de s’arrêter dans une boîte de jazz située un peu plus loin ; il accepta. Ils s’assirent à un bar circulaire et écoutèrent un homme jouer du piano. Soudain, elle baissa la tête et lui saisit le poignet.


  — Ne regarde pas tout de suite, dit-elle.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Il y a un homme à l’autre bout du bar, c’était un des invités de Lublin, l’autre soir. Je ne me rappelle pas son nom, mais je l’ai vu là-bas. Celui qui a une cravate rouge. Fais ça discrètement, mais tâche de voir s’il nous regarde.


  Il aperçut l’homme dont elle parlait, l’observa du coin de l’œil. Le type ne semblait pas avoir encore remarqué leur présence.


  — Il peut très bien ne pas me reconnaître, dit-elle à mi-voix. J’étais très différente ce soir-là, et je crois d’ailleurs qu’il était un peu soûl. Est-ce qu’il regarde dans notre direction ?


  — Non.


  — Il vaut mieux filer d’ici. Laisse-moi partir la première.


  Elle se laissa glisser de son tabouret. Il posa quelques pièces sur le comptoir et la suivit au-dehors. Adossée contre le mur de l’immeuble, elle avait le souffle précipité. Il la prit par le bras et l’entraîna. Un taxi qui passait s’arrêta à leur hauteur. Ils montèrent dedans et regagnèrent l’hôtel sans prononcer un mot.


  Une fois dans la chambre, elle dit :


  — C’est dangereux. Plus nous restons dans cette ville…


  — Je sais. (Il alluma une cigarette.) Demain.


  — Tu crois que c’est trop tôt ?


  — Non. Je voulais attendre jusqu’à mardi ou mercredi, mais, tu as raison, nous ne pouvons pas rester trop longtemps ici. Nous devions tôt ou tard tomber sur quelqu’un. Heureusement qu’il ne t’a pas reconnue.


  — Oui.


  — Et que, toi, tu l’as reconnu.


  Il demeura avec elle jusqu’à minuit passé. Puis il quitta l’hôtel et longea une douzaine de pâtés de maisons en direction du centre. Dans une rue latérale obscure, il trouva une Chevrolet vieille de deux ans avec des plaques minéralogiques du New Jersey. Les plaques étaient fixées par des boulons. Il se servit d’une pièce de vingt-cinq cents pour desserrer les boulons, prit les deux plaques qu’il ramena à l’hôtel, dissimulées sous sa chemise.


  Ils mirent toutes leurs affaires dans les valises, à l’exception du revolver et de la boîte de cartouches. Il glissa cinq balles dans le barillet, quant aux quinze autres qui lui restaient, il redescendit pour aller s’en débarrasser dans une rue sombre. Il les laissa tomber une par une dans une bouche d’égout et jeta le carton vide dans une corbeille à papiers.


  À sept heures le lendemain matin, il quitta l’hôtel de nouveau et gagna à pied le garage Kinney, qui venait d’ouvrir. Il reprit sa voiture, après avoir payé trois dollars cinquante, et alla la garer un peu plus loin que l’hôtel. Puis il monta dans la chambre chercher les bagages. Jill redescendit avec lui. Elle avait le revolver dans son sac. Ils rejoignirent la voiture et il chargea les valises dans le coffre qu’il ferma à clé. Il se mit au volant et démarra, Jill assise tout contre lui. Il finit par trouver ce qu’il cherchait : une ruelle le long d’un entrepôt. Il s’engagea dans la venelle et alla s’arrêter derrière le hangar où il procéda à l’échange des plaques minéralogiques. Il enleva les siennes qu’il mit dans le coffre, et fixa les plaques du New Jersey, sans trop serrer les boulons. Puis, ressortant en marche arrière de la ruelle, il se dirigea vers la Cent-vingt-cinquième Rue et le Triborough Bridge.


  Ils traversèrent le pont, où la circulation était intense, en direction de Manhattan. C’était l’heure de pointe où les banlieusards viennent travailler en ville. Il traversa Astoria. Jill lui indiquait l’itinéraire qu’elle étudiait dans l’indicateur de poche. Ils ne commirent qu’une erreur, qui les détourna légèrement de leur chemin, mais ils rectifièrent rapidement cette fausse manœuvre. Il trouva le pâté de maisons où habitait Krause puis son immeuble, et chercha alors un endroit où se garer. La seule place libre était à côté d’une bouche d’incendie. À deux reprises, il fit le tour du pâté de maisons et, la seconde fois, il repéra une place qu’une voiture venait de libérer. L’espace était assez exigu, mais il réussit à y loger la Ford.


  Il coupa le contact, descendit de voiture et la contourna pour passer du côté du trottoir, tandis qu’elle se glissait au volant. Il monta et s’assit à côté d’elle. Le sac de Jill, qui contenait le 38 était posé sur la banquette entre eux deux. De sa place, il voyait parfaitement l’entrée de l’immeuble de Krause, situé une centaine de mètres plus haut, du côté de la rue où ils se trouvaient.


  Krause était là. La Pontiac gris métallisé était garée juste en face de son immeuble. Krause était donc chez lui et il n’allait pas y rester indéfiniment.


  — Cette fois, dit-il calmement, nous ne ferons pas de boulette.


  Elle acquiesça d’un signe de tête. Ses mains tenaient fermement le volant et elle regardait droit devant elle. Il lui offrit une cigarette mais elle refusa.


  La vitre, du côté de Dave, était relevée. Il la baissa entièrement.


  — La méthode la plus simple, la plus facile, dit-il. Écoute, recule autant que tu peux et braque le volant pour pouvoir dégager la voiture en vitesse. Il ne s’agit pas de rester coincés ici.


  Elle effectua la manœuvre qu’il lui demandait, recula jusqu’à toucher l’auto garée derrière eux et braqua le volant afin d’être en mesure de démarrer rapidement quand le moment serait venu. Il fumait une cigarette, et balançait ses cendres sur le trottoir.


  L’attente, songea-t-il, est toujours l’épreuve la plus dure. Une fois que l’action est déclenchée, la plupart de vos gestes deviennent automatiques. Vous n’avez plus à réfléchir, plus le temps de vous inquiéter et de vous interroger sur vous-même. Mais l’attente exige un mode de discipline personnelle. Il faut se résigner à la subir, à la considérer comme une période d’inaction pendant laquelle on se déconnecte d’avec soi-même pour laisser le temps s’écouler.


  Il repassait dans son esprit tous les détails de leur plan, l’étudiait sous tous les angles, sans y trouver la moindre faille. C’était simple et direct. Il n’y avait pas d’impondérables, pas d’obstacles imprévus susceptibles de le faire échouer. Il tenait debout.


  Ils attendirent donc.


  Quelques personnes sortirent de l’immeuble de Krause. Deux ou trois autres y pénétrèrent. À un moment, il vit sur le seuil un homme qui ressemblait beaucoup à Krause, et il dut l’examiner avec soin pour s’apercevoir que ce n’était pas lui. Il s’imaginait être le point de mire de tous, assis ainsi dans une voiture garée, mais il se persuada qu’en fait, ils ne risquaient pas grand-chose. Personne n’allait les remarquer. Des tas de gens attendent dans des autos en stationnement. Aucune loi ne l’interdit. Et les piétons qui passaient sur le trottoir semblaient bien trop pressés pour prendre le temps de leur prêter attention.


  Il faisait frais au-dehors, et à un moment, il commença à relever sa vitre. Elle lui demanda ce qu’il faisait et, se reprenant, il la baissa de nouveau. Il tendit la main pour ouvrir le sac de Jill. Le revolver était là, prêt à servir.


  À dix heures vingt-cinq, Krause le Rital sortit de l’immeuble.


  Tous deux le virent en même temps. Krause franchit la porte d’entrée, une cigarette à la main. Il tira une bouffée puis jeta d’une pichenette son mégot vers le caniveau. Il portait un imperméable beige, dont la ceinture, qu’il n’avait pas nouée, voletait au vent. Ses chaussures brillaient comme des miroirs. Il se dirigea vers la chaussée. Jill mit le contact et décolla du trottoir. La Ford se mit à rouler. Dave sortit le revolver du sac et le tint juste en dessous du rebord de la vitre, de son côté.


  Deux voitures étaient garées devant l’immeuble de Krause, à un mètre de distance l’une de l’autre.


  Krause s’immobilisa au bord du trottoir entre les deux véhicules. Il s’avança d’un pas pour traverser, aperçut la Ford et recula pour la laisser passer. La Ford était maintenant à hauteur de Krause. Dave appuya le canon du revolver sur le rebord de la glace. Jill freina, avec précaution, et la Ford ralentit.


  Krause les regarda. En une fraction de seconde, il reconnut Dave, aperçut le revolver. Puis Dave vida son arme sur lui.


  La première balle dévia et alla fracasser la porte en verre de l’immeuble. Les quatre autres touchèrent leur but. Trois atteignirent Krause en plein corps, l’une dans le ventre, et deux au milieu de la poitrine. La dernière le cueillit dans sa chute et lui arracha la moitié du crâne. La force combinée des projectiles souleva Krause de terre et le fit retomber sur le trottoir. Il n’avait eu le temps ni de faire un geste ni d’émettre le moindre son.


  Jill écrasa l’accélérateur. La Ford fit un bond en avant et longea en trombe deux pâtés de maisons. Il y avait un feu rouge au second carrefour. Jill ralentit légèrement, tourna brutalement à gauche en brûlant le feu, parcourut encore cinq cents mètres à vive allure, puis tourna de nouveau, à droite cette fois. Elle ralentit alors pour reprendre une vitesse normale. Le 38 avait regagné le sac à main, la vitre était relevée. Une forte odeur de poudre flottait dans la voiture et il ouvrit un déflecteur pour l’aérer.


  Deux kilomètres plus loin, dans une rue résidentielle, elle arrêta l’auto et il en descendit pour changer les plaques. L’opération tout entière – enlever les plaques du New Jersey pour remettre les siennes – prit moins de cinq minutes. Il remonta dans la voiture et elle reprit le chemin du Triborough Bridge pendant qu’il essuyait ses empreintes digitales sur les plaques qu’il avait volées. À hauteur d’un terrain vague, elle ralentit et il abaissa sa vitre pour jeter les plaques au milieu du terrain.


  Ils franchirent le pont. Elle traversa tout Manhattan par la Cent-vingt-cinquième Rue, puis s’arrêta à l’entrée du boulevard extérieur Henry-Hudson pour redonner le volant à Dave. Il s’engagea vers le nord sur le boulevard Henry-Hudson, puis bifurqua sur le boulevard Saw Mill River en suivant les panneaux indicateurs pour gagner l’autostrade. Il y avait trois ponts à traverser ainsi que de nombreux péages à payer, et la circulation était relativement intense sur le Saw Mill River, mais, à midi, ils avaient atteint l’autoroute.


  CHAPITRE XVIII


  Le ciel s’assombrissait. Côte à côte au sommet de la colline, ils contemplaient la campagne vallonnée. La circulation sur l’autoroute était extrêmement réduite. Le soleil s’était couché depuis quelques minutes et l’horizon à l’ouest était encore embrasé. Derrière eux, l’enseigne au néon du motel clignotait.


  Le motel était sur la route 28, une grand-route à deux voies qui serpentait dans les Catskills. Ils avaient quitté l’autostrade à la sortie de Saugerties et avaient roulé jusqu’à cette colline. Il avait alors estimé que ça suffisait pour ce jour-là. Ils passèrent l’après-midi à la piscine du motel et allèrent dîner dans un restoroute quelques kilomètres plus loin.


  — Je n’arrive pas à y croire, tu sais, dit-elle.


  — Que c’est terminé ?


  — Que c’est terminé. Ou même que c’est jamais arrivé, le crime ou le châtiment. À présent, rien de tout ça ne me paraît réel. Il n’y a que huit jours, je n’arrive vraiment pas à y croire.


  Il lui glissa un bras autour de la taille. Elle s’appuya contre lui et il respira l’odeur de ses cheveux.


  — D’ici un an, reprit-elle, nous n’y croirons plus du tout. Tu seras un jeune avocat promu à un brillant avenir, je serai une charmante jeune mariée extrêmement mondaine et toute cette aventure nous paraîtra si irréelle que nous croirons l’avoir rêvée.


  Il l’embrassa. Elle le regardait avec des yeux immenses et il la serra contre lui et l’embrassa de nouveau. Quand il la relâcha, il ne fut pas nécessaire de prononcer le moindre mot. Ensemble, ils revinrent sur leurs pas et gagnèrent leur chambre. La porte n’était pas fermée à clé. Ils entrèrent et il tourna la clé pendant qu’elle tirait les rideaux. Ensemble, ils enlevèrent le dessus de lit et rabattirent les couvertures.


  Ils se déshabillèrent lentement et en silence. Il la prit dans ses bras et l’embrassa de nouveau, avec douceur et elle poussa un soupir. Il l’attira sur le lit et s’étendit à côté d’elle. Elle était d’une incroyable beauté.


  — Ma femme, chuchota-t-il. Mon amour.


  Elle avait des larmes au coin des yeux et cligna des paupières pour les en chasser. Il se mit à caresser le corps tiède de Jill et le désir s’empara de lui comme une force vivante. Jamais il n’avait désiré quoi que ce fût comme il la désirait maintenant.


  Les obstacles étaient balayés, les inhibitions avaient disparu. Quand le moment fut venu, elle lui ouvrit ses cuisses et il enfouit son visage entre ses seins. Il la prit et elle poussa un petit cri de joie.


  Le temps était aboli, l’espace, la mémoire… L’amour vivait d’une vie qui lui était propre, les isolait du reste du monde. Ils sombrèrent ensuite dans un profond sommeil.


  Ils passèrent quatre jours au motel. La plupart du temps, ils restèrent dans leur chambre, au lit. Ils avaient l’un de l’autre un besoin impérieux, irrépressible. Ils en riaient ensemble et se disaient mutuellement qu’ils étaient devenus des obsédés sexuels, puis brusquement le rire et le ton badin s’évanouissaient et ils retombaient avidement sur le lit.


  Une fois, elle demanda :


  — Je suis douée, n’est-ce pas ?


  — Et modeste avec ça.


  — Mais douée, insista-t-elle en bâillant. La meilleure que tu aies jamais eue ?


  — La seule.


  — Ah ! (Elle bâilla de nouveau et étira les bras au-dessus de sa tête.) Mais ça m’est égal, les autres, dit-elle. Je ne suis même pas jalouse. Elles ne pouvaient pas te produire le même effet. Il n’y a que moi !


  Une autre fois, après une étreinte qui fut rapide et déchaînée, elle posa sa tête sur la poitrine de Dave et se mit à pleurer. Tout en lui caressant les cheveux, il lui demanda ce qu’il y avait. Elle ne voulait pas répondre. Il la serra contre lui sans mot dire et au bout de quelques minutes, elle leva sur lui des yeux noyés de larmes.


  — Je voudrais… dit-elle.


  — Quoi donc ?


  — Avoir été vierge pour toi.


  — Mais tu l’étais, dit-il.


  Elle réfléchit un instant. Puis, lentement, elle acquiesça d’un signe de tête.


  — C’est vrai, dit-elle. Je l’étais, n’est-ce pas ?
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