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CHAPITRE PREMIER

	Quand le téléphone sonna, j’étais en train de me raser. Je posai mon rasoir et traversai la pièce pour aller décrocher l’écouteur sur la table de chevet.

	Une voix de femme m’annonça :

	— Il est huit heures et demie, monsieur Hayden.

	Je la remerciai et achevai de me raser. Puis je mis une chemise blanche et endossai l’élégant complet bleu que j’avais acheté à Toronto. Je donnai un petit coup à mes souliers avec une des serviettes de toilette de l’hôtel, allumai la première cigarette de la journée et allai me poster devant la fenêtre pour jeter un coup d’œil à la ville.

	J’avais débarqué de l’avion la veille au soir, venant de Toronto après une escale à Buffalo. En pleine nuit, Olean ressemblait à n’importe quel trou de province et tout était fermé à l’exception d’un ou deux bars. Je m’étais rendu tout droit à l’Olean Hotel et glissé dans les toiles.

	En plein jour, la ville ne paraissait guère plus excitante. En me penchant par la fenêtre, j’entrevis l’immeuble de la National Exchange Bank. Avec ses sept étages, il avait bien le double de tous les autres bâtiments voisins. Wallace J. Gunderman y possédait un bureau au cinquième.

	Je descendis. Il n’y avait aucun message pour moi. La réceptionniste à cheveux gris me demanda si je comptais rester encore une nuit. Je lui répondis par l’affirmative, achetai le journal local à l’éventaire du hall et gagnai la cafétéria de l’hôtel. Je commandai des œufs brouillés au bacon et du café noir, et lus tout ce qui pouvait présenter un quelconque intérêt dans le Times Herald d’Olean.

	Le nom de Gunderman y figurait en bonne place. Il était membre du Comité du City Club, dirigeait la campagne d’Entraide nationale, bref, c’était une personnalité en vue. Quand je regagnai ma chambre, il était neuf heures et demie. Je cherchai le numéro de téléphone de Gunderman dans l’annuaire et le demandai au standard.

	— Ici le bureau de M. Gunderman, m’annonça une voix de femme. Vous désirez ?

	— Je voudrais parler à M. Gunderman.

	— C’est de la part de qui ?

	— John Hayden. Je représente la société Barnstable.

	Il y eut un bref silence au bout du fil.

	— Un instant, je vous prie. Je vais voir si M. Gunderman est là.

	J’allumai une cigarette pendant qu’elle allait voir si M. Gunderman était là.

	Quand il fut en ligne, il me sembla plus jeune que je ne l’avais imaginé. Sa voix était nette et sonore.

	— Monsieur Hayden ? Wallace Gunderman, à l’appareil. Je ne crois pas vous connaître, sauf erreur.

	— Non, dis-je. Je représente la société Barnstable, monsieur Gunderman. Pourrais-je passer vous voir dans l’après-midi ?

	— Vous êtes ici, à Olean ?

	— Oui.

	— Pouvez-vous m’exposer le but de votre visite ?

	— Mais certainement. Selon nos renseignements, monsieur, vous êtes propriétaire d’une assez importante superficie de terrain dans le nord de la province d’Alberta. Notre société, dont le siège se trouve à Toronto, s’intéresse à…

	— Ah ! je vois…

	— Monsieur Gunderman…

	— Un instant, monsieur. (À quelques décibels près, sa voix s’enfla à la limite du rugissement.) Vous devez me prendre pour un parfait imbécile, monsieur Hayden. Vous vous figurez que parce qu’un homme s’est laissé rouler une fois, on peut recommencer l’opération à volonté. Je me suis laissé avoir avec cette terre canadienne. J’ai commis l’erreur d’écouter un de ces courtiers pleins de bagout dans votre genre, et j’ai lâché le gros paquet pour un bout de terrain dont il n’y avait absolument rien à tirer. (Je le laissai courir sur sa lancée. Il possédait son sujet à fond.) Cette histoire se passait il y a cinq ans, Hayden. Mais j’ai retenu la leçon ! Si vous croyez que je vais me laisser embringuer encore une fois dans l’achat de pâtures à élans, vous…

	— Monsieur Gunderman…

	— Bon sang, vous n’avez donc pas compris ? Je vous dis que votre affaire ne m’intéresse pas.

	Je repris ma respiration.

	— Monsieur Gunderman, dis-je, vous semblez croire que j’essaie de vous vendre de la terre à des prix exorbitants. Ce n’est pas du tout dans cette intention que je suis venu à Olean, mais pour vous faire une proposition ferme au nom de la société Barnstable et vous acheter vos terrains.

	Il y eut un silence prolongé. J’écrasai ma cigarette dans le cendrier.

	— Ai-je bien entendu, monsieur Hayden ?

	— Nous vous avons écrit à ce sujet il y a quelque temps, mais nous n’avons pas reçu de réponse.

	— Je n’ai jamais reçu cette lettre.

	— Je suis certain qu’elle a été envoyée. En tout cas…

	— Attendez. Ma secrétaire la retrouvera peut-être. Vous dites, la société Barnstable ?

	— Oui, c’est cela.

	Je patientai un moment, pendant qu’il faisait effectuer des recherches dans ses dossiers par son employée. Le temps qu’il reprenne l’appareil, j’avais allumé une nouvelle cigarette. Sa voix était nettement moins hargneuse.

	— Oui, en effet, j’ai bien reçu cette lettre, dit-il. Elle est signée d’un certain Rance.

	— Douglas Rance. C’est le président de notre société.

	— Et vous êtes ?

	— Un simple employé de la maison, monsieur Gunderman.

	— Je vois. (Il réfléchit un instant.) D’après cette lettre, vous désirez acquérir mes terres du Canada pour y installer une réserve et un pavillon de chasse. C’est bien cela ?

	— C’est exact.

	— Vraiment, je ne vois pas comment cette lettre a pu m’échapper. J’ai dû la mettre au rencart, pensant qu’elle venait d’un quelconque solliciteur, et elle aura été classée automatiquement. Je suis désolé de ma première réaction.

	— Oh ! mais elle est très compréhensible.

	— Vous me comprendriez encore mieux si vous aviez déjà été victime de ces escrocs. Sans vouloir porter de jugement sur votre pays, monsieur Hayden, il y a de votre côté de la frontière de redoutables aigrefins. Vous disiez donc que vous vouliez acheter ma terre pour y installer un rendez-vous de chasse ?

	— C’est cela.

	— Eh bien, j’aimerais y réfléchir un peu avant de vous voir. Où puis-je vous joindre ?

	— À l’hôtel Olean, chambre 309.

	— Je vous rappelle dans une heure, ça vous va ?

	— Entendu.

	Il me rappela à dix heures. Je décrochai à la troisième sonnerie. Cette fois, il se montra tout ce qu’il y a d’aimable. Étais-je libre pour le déjeuner ? Je répondis que oui. Pourrais-je passer à son bureau vers midi ? Je le pouvais. Parfait. Alors, à tout à l’heure.

	*

	J’arrivai quelques minutes après midi. Son nom était inscrit dans le registre de l’immeuble, dans le hall. Juste son nom et le numéro de son bureau. Je pris un ascenseur vétuste jusqu’au cinquième étage et, après avoir failli me perdre dans un dédale de couloirs, parvins à la porte où figurait son nom. Elle donnait sur une pièce de réception aux murs garnis de rayonnages. Au centre, une table couverte d’illustrés. Sur la droite, derrière un bureau métallique, était assise une superbe créature à l’opulente chevelure châtain foncé, et aux grands yeux d’une nuance un peu plus pâle que ses cheveux. La secrétaire leva le nez de sa machine à écrire et me décocha un sourire aguicheur où le miel se mêlait aux plus rares épices.

	— Que puis-je pour vous, monsieur… euh ?

	— John Hayden, dis-je. J’ai rendez-vous avec M. Gunderman.

	Ses yeux brillèrent et son sourire s’accentua. Elle parut sur le point de dire quelque chose, se passa la langue sur les lèvres et se leva.

	— Un instant, dit-elle. Je vais prévenir M. Gunderman que vous êtes là.

	Elle alla ouvrir une porte marquée Wallace Gunderman. Privé, et je la suivis des yeux. Le spectacle valait le coup d’œil. Elle était grande, presque de ma taille, avec un châssis en proportion. Assez mince et souple pour évoquer une liane, mais un peu trop épanouie au niveau du buste et des hanches pour justifier cette étiquette. Elle portait une jupe et un pull-over, un peu trop collants, mais ce n’était pas moi qui aurais songé à m’en plaindre.

	La porte se referma derrière elle. Quand elle se rouvrit, ce fut pour livrer passage à Wallace J. Gunderman qui s’avança vers moi, la main tendue.

	— Monsieur Hayden ? Je suis Wallace Gunderman. J’espère ne pas vous avoir fait attendre.

	— Pas du tout.

	— Très bien, dit-il.

	C’était un homme grand et massif, avec des cheveux gris fer, des sourcils broussailleux et ce teint bronzé que donne une régulière exposition à la lampe à ultraviolets. Il aurait pu poser pour la publicité d’une marque de whisky ou de cigarettes.

	— Vous avez rencontré ma secrétaire, monsieur Hayden ? Monsieur Hayden, je vous présente Evelyn Stone, la responsable de l’enterrement de la lettre de M. Rance dans les dossiers.

	— J’étais certaine que vous aviez vu cette lettre, monsieur Gunderman.

	— Peut-être, mon petit. Enfin, vous ne l’avez pas jetée c’est déjà ça. (Il se mit à rire.) Mais n’y pensons plus. Je suis ravi que mon silence ne vous ait pas découragé. Aimez-vous la cuisine italienne, monsieur Hayden ? Nous avons un excellent restaurant italien tout près d’ici.

	Je l’assurai que les spaghettis étaient mon plat préféré.

	Sa voiture était garée devant l’immeuble, dans un emplacement réservé. C’était un cabriolet Lincoln Continental gris tourterelle avec des sièges de cuir assortis. La capote était baissée.

	— Il a fait un temps superbe, ces dernières semaines, dit-il. Il pleut en général beaucoup en septembre, mais, jusqu’ici, le beau temps se maintient. Quel temps fait-il, à Toronto ?

	— Plus frais qu’ici mais il ne faut pas se plaindre.

	— Et je suppose que l’hiver est aussi mauvais là-bas qu’ici. Le thermomètre descend plus bas chez vous mais nous avons plus de neige. Dites-moi, vous n’avez pas l’accent canadien. Vous n’êtes pas du pays ?

	— Oh ! non, loin de là. Je suis né dans le Nouveau-Mexique près de la frontière du Colorado.

	— Il y a longtemps que vous êtes au Canada ?

	— Non, pas très.

	Nous poursuivîmes cette conversation palpitante dans la voiture, jusqu’au Piccioli. Il y avait un petit bar et les tables étaient couvertes de nappes à carreaux rouges et blancs.

	Durant le repas, nous échangeâmes d’autres banalités sans jamais aborder le vif du sujet. Je me gardai de prendre aucune initiative sur ce plan. Nous parlâmes du Canada, de son unique voyage dans le Far West américain. Il me demanda si j’étais déjà venu à Olean et je répondis par la négative.

	— Le coin n’est pas déplaisant, m’assura-t-il. On y vit assez bien. Le pays se développe régulièrement, sans excès, John, mais de façon satisfaisante.

	Nous étions maintenant « John » et « Wally ».

	Il additionna son café de lait et se renversa sur sa chaise.

	— Vous avez toujours vécu ici ? m’enquis-je.

	— Toujours. Voyez-vous cette ville est née du pétrole. Ici et dans le nord de la Pennsylvanie, les puits produisaient déjà quand l’Oklahoma n’était encore qu’une réserve d’Indiens. Et les nappes ne sont pas encore taries, vous savez.

	— C’est comme ça que vous avez commencé ?

	— C’est de là que sont venus nos premiers capitaux. Mon père était un expert en forage. Il a acheté des concessions et percé des trous. Il est tombé juste au bon endroit au bon moment, et il a fait sa pelote, une pelote confortable, croyez-moi. Je touche encore des droits sur les puits qu’il a creusés.

	— Je vois.

	— Mais personnellement je ne me suis jamais beaucoup intéressé au pétrole. Mon père est mort, il y a une trentaine d’années. Je n’avais pas trente ans moi-même et j’étais son unique héritier, avec des revenus garantis par les puits et un capital confortable, alors que le pays était en pleine crise économique. Tout le monde me conseillait de partir pour New York ou un endroit de ce genre où je pourrais vivre de mes rentes. Mais je les ai bien étonnés. Savez-vous ce que j’ai fait ?

	— Quoi donc ?

	— Je me suis mis à acheter de la terre comme un possédé. De la terre en friche, improductive, de la terre à culture qui ne rapportait rien, et des hectares entiers de forêts saignées à blanc. De la terre dont personne ne voulait et qui ne valait rien. À l’époque, celui qui effectuait ce genre d’opération était considéré comme un débile mental.

	— Mais je suppose que vous vous en êtes bien tiré, Wally ?

	Il explosa de rire comme un volcan en éruption. Il était enchanté de lui-même, maintenant.

	— Eh bien, je crois qu’ils ont fini par réviser leur jugement. Voyez-vous, la terre, il en existe une superficie déterminée, et qui n’augmentera jamais. Alors que la population s’accroît, que des industries se créent, que les zones d’habitation s’étendent, la surface des terres reste la même. Donc achetez de la terre, de préférence celle qui n’intéresse personne. C’est le meilleur placement à long terme. Tôt ou tard, quelqu’un en aura besoin, et sera prêt à payer votre prix. Quand ils ont voulu installer un supermarché à l’est de la ville, c’est un de mes terrains qu’ils ont choisi. Quand on a décidé d’élargir la route 17 pour en faire une nationale à quatre voies de Jamestown à New York, j’étais propriétaire d’un certain nombre de lots de part et d’autre de la vieille route. Oui, on peut dire que je ne m’en suis pas mal tiré du tout, John. Il y a bien encore quelques lopins près d’ici que j’ai achetés il y a vingt ans et qui me restent sur les bras, mais c’est l’exception. Et je suis persuadé qu’un jour ou l’autre, ils finiront par me rapporter.

	J’émets quelques commentaires appropriés et bois une gorgée de café. Il allume un cigare, en mâchonne l’extrémité, puis il reprend :

	— C’est ce qui m’a mis hors de moi à propos de ces pâtures à élans du Canada. Là, ces forbans m’ont pris à mon propre jeu. Ils m’ont vendu des terres sans aucune valeur à un tel prix que je ne comprends pas encore comment j’ai pu me laisser blouser. Vous êtes au courant de cette histoire ?

	— Je sais seulement que vous avez lâché un gros paquet pour l’obtenir.

	— Un gros paquet ! (Il vide sa tasse de café.) Vous ne connaissez pas la moitié de l’histoire. Un jour, je reçois un coup de fil d’un flibustier qui me parle de gisements d’uranium dans la région et de son agence qui veut soi-disant céder rapidement un lot important. L’uranium devait rapporter des bénéfices fabuleux. Il m’a envoyé toute la documentation nécessaire pour me prouver que j’avais l’occasion de réaliser l’affaire la plus sensationnelle depuis l’achat de Manhattan par les Hollandais, et je suis tombé dans le panneau.

	— Vous n’aviez aucun recours légal ?

	— Pas le moindre. C’est ça qui m’a mis hors de moi. Tout était régulier dans leur opération. Le contrat de vente était établi. J’avais acheté, la terre était à moi, l’argent dans leurs poches et le tour joué. Je ne crois pas qu’ils auraient réussi leur coup aux États-Unis, mais les lois sont plus élastiques au Canada. Même les assassins peuvent s’en tirer à bon compte dans ce pays-là. (Il secoua la tête.) Allons, je commence à radoter. Mais puisque nous parlons toujours de ces terrains… vous désirez les acheter, c’est bien ça ?

	— C’est bien ça.

	— Eh bien, je ne vous dirai pas qu’ils ne sont pas à vendre. Quelle est votre offre de départ ?

	— Je crois qu’un chiffre figurait dans la lettre de M. Rance, dis-je d’un ton neutre.

	— Oui, en effet. Mais j’ai pensé qu’il s’agissait d’une simple indication. L’offre était de cinq cents dollars.

	— C’est bien la somme que je comptais vous proposer, Wally.

	Il eut un bref sourire.

	— Comme prix de base ?

	— Comme prix ferme.

	Son sourire s’effaça.

	— Cinq cents dollars ! Si vous saviez ce que je les ai payés.

	— D’accord, mais comme vous le reconnaissez vous-même, vous vous êtes fait rouler.

	— N’empêche que, l’un dans l’autre, j’ai laissé dans cette affaire près de vingt mille dollars. La superficie représente près de deux mille quatre cents hectares, la plus grande partie en Alberta, et le reste au Saskatchewan. Et vous voulez me souffler tout ça pour cinq cents dollars… (Il opéra un rapide calcul mental.) En somme, vous ne m’offrez même pas vingt-cinq cents de l’hectare. Un prix plutôt bas, John, c’est le moins qu’on puisse dire.

	— Je reconnais.

	— Et alors ?

	Je prends ma respiration.

	— Barnstable n’a pas l’intention de payer un bon prix. (Je le regardai avec franchise.) Nous voulons acheter de la terre le meilleur marché possible, Wally. Cette terre peut nous servir. Un de nos clients a envie de créer une réserve de chasse dans cette région, mais nous voulons obtenir cette terre à notre prix.

	— Mais pensez aux frais que j’ai engagés…

	— Vous pourrez toujours déduire cette perte de votre déclaration de revenus. Et vous serez débarrassé de cette épine.

	Il réfléchit un instant et me dévisagea.

	— Écoutez, je vais vous dire une bonne chose : à ce prix-là, ça ne m’intéresse absolument pas.

	— Je suis désolé.

	— Et je crois que vous aurez du mal à trouver des amateurs pour des propositions de ce genre.

	— Ce ne sont pas les terres vierges qui manquent dans cette zone boisée, dis-je.

	— Je sais.

	— Et jusqu’ici nous n’avons pas eu de mal à acheter aux prix que nous fixions.

	Je me tais brusquement, les yeux fixés sur la nappe.

	— Alors, il n’y a pas que ma terre qui vous intéresse ?

	— Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire. Bien sûr, nous ayons déjà acheté diverses parcelles de même nature, mais…

	— Pour y installer des rendez-vous de chasse ?

	— À vrai dire, non. Mais ce que nous avons acheté jusqu’ici nous l’avons en général obtenu à des prix très bas, quand il s’agit de terres non exploitées, et qui ne servent à rien.

	— Aucune terre n’est inutile.

	— Non, certes.

	Nos regards se croisèrent et je détournai les yeux. Lorsque je le regardai de nouveau, il m’observait toujours avec attention.

	— Ça commence à m’intéresser, déclara-t-il.

	— C’est bien ce que j’espérais.

	— Et ce qui m’intéresse surtout, c’est que vous n’ayez pas relevé votre offre. J’ai tout de suite pensé que si vous me proposiez cinq cents dollars, vous étiez prêts à doubler ce chiffre. Mais vous n’avez pas du tout suivi le processus habituel : coup de fil à la maison mère, peut-on augmenter la mise, etc. Non. Vous m’avez simplement bien fait comprendre que vous n’iriez pas plus haut que cinq cents dollars.

	— C’est exact.

	— Hum ! Ne se passerait-il pas au Canada un événement que j’ignore ?

	— Je ne comprends pas.

	— S’il y avait effectivement de l’uranium dans le sous-sol de ces terrains, hein ? Ce serait la meilleure !

	— Je vous assure que…

	— Oh ! je suis bien sûr qu’il n’y en a pas. (J’étais visiblement mal à l’aise et il était aux anges.) Je suis convaincu que cette terre est toujours aussi stérile et sans valeur. Mais votre affaire m’intéresse, je le répète, et non pas tant votre proposition que ce qu’elle cache. Voilà ce qui m’intéresse beaucoup.

	— Ma foi… dis-je, sans me compromettre.

	— J’aimerais réfléchir un peu à toute cette question. Cinq cents dollars représentent un apport inexistant en ce qui me concerne. Le problème est de savoir ce que je veux faire de cette terre, si je désire la conserver ou non. Vous êtes à même d’en juger.

	— En somme, vous consentiriez éventuellement à vendre ?

	— Ma foi, oui. (Il ne semblait guère convaincu.) Mais je veux d’abord réfléchir. Comptez-vous rester ici jusqu’à demain ?

	— J’avais l’intention de reprendre l’avion ce soir.

	— Vous devriez rester… Si nous dînions ensemble ce soir ? Il faut que je file maintenant. Je suis en retard pour un rendez-vous, mais j’aimerais reparler de tout ça avec vous, me faire une idée plus précise de la chose. Peut-être avez-vous intérêt à rester ici un jour de plus.

	— Eh bien…

	— Et il y a un excellent restaurant sur la nationale 17. Une cuisine de première qualité. Alors, c’est oui ?

	Je finis par me rendre à ses arguments. Il fit signe au garçon et prit l’addition. Je n’esquissai aucune tentative pour la régler.

	*

	Je partageai le reste de l’après-midi entre le coiffeur au bout de la rue où se trouvait l’hôtel et une brasserie adjacente où je bus une Würzburger en regardant une partie de base-ball sur le petit écran. Rentré à l’hôtel, j’y trouvai un message me priant d’appeler M. Gunderman. Je montai dans ma chambre et demandai la communication.

	— Content de vous avoir au bout du fil, John. Écoutez, je suis très ennuyé pour ce soir. J’ai un dîner de l’Entraide que j’avais complètement oublié. J’espérais pouvoir me libérer mais c’est impossible. Il paraît que ma présence est indispensable.

	— Comme c’est regrettable, dis-je. Je comptais beaucoup vous rencontrer.

	— Moi de même. (Il marqua un temps d’arrêt et embraya de nouveau.) Écoutez donc, je tenais absolument à vous voir, sans compter que je vous ai fait rester ici. Si je vous envoyais ma secrétaire pour traiter à ma place ? Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais elle n’est pas désagréable à regarder.

	— J’ai remarqué.

	Il émit un petit rire.

	— Je m’en doutais. Voyons, vous avez une voiture, n’est-ce pas ?

	— Non. Je suis venu en avion et j’ai pris un taxi. J’aurais pu louer une voiture, mais ça m’a paru inutile.

	— Bien. Evvie sait conduire. Elle vous prendra à votre hôtel vers six heures, d’accord ? Ensuite, nous pourrons nous retrouver tous les deux demain matin.

	— Ça me semble un très bon programme.

	Je fignolai ma présentation pour mon rendez-vous. Je me souvenais fort bien des cheveux châtains, des yeux dorés et du châssis sans défaut de la jeune personne. Je peignai avec soin mes cheveux coupés de frais, m’aspergeai la figure de lotion after-shave, et choisis ma plus belle cravate bleue.

	Il y avait un bureau de la Western Union à l’angle du bloc d’immeubles. J’y pris un formulaire et rédigeai le télégramme suivant adressé à M. Douglas Rance, société Barnstable, 3119, Yonge St., Toronto, Ontario, Canada.

	TOUT VA BIEN – PREMIER CONTACT NÉGATIF MAIS ESPOIRS RÉUSSITE TRANSACTION – RESTE OLEAN CE SOIR.

	Puis je regagnai l’hôtel pour attendre Evvie.


II

	C’est à la fin de juillet que Doug Rance était venu me rendre visite. Au premier abord, je ne l’avais pas reconnu. Il y avait bien huit ou neuf ans que nous ne nous étions vus. Nous n’avions jamais été intimes, et n’avions jamais travaillé ensemble. Il avait maintenant trente-trois ans et moi quarante-deux. Quand je l’avais connu autrefois, il était encore un môme, et moi déjà un vieux routier.

	Il était environ minuit et demi, ce mercredi soir. J’assurais la permanence de quatre heures à minuit au bowling de Boulder, et la soirée avait été plutôt calme. À onze heures et demie, l’établissement était pratiquement vide. Quelques minutes après minuit, je bouclai la baraque, allai boire une bière au bar du coin et rentrai à pied chez moi.

	Quand j’arrivai, Rance m’attendait. Assis dans un fauteuil, jambes croisées, il fumait une cigarette. Il se leva à mon entrée et m’adressa un large sourire.

	— La porte était ouverte, dit-il.

	— Je ne la ferme jamais.

	J’essayais de le situer. Il avait à peu près ma taille avec une épaisse toison noire bouclée et un visage ouvert. Le genre tombeur de filles. Il traversa la pièce et me tendit la main.

	— Tu me remets pas, hein ? Ça fait un bout de temps.

	Du coup, la mémoire me revint. La première image qui me surgit à l’esprit fut celle d’un jeune gandin, en train d’écouter avec admiration, les yeux sortis de la tête, Ray Warren et Pappy Lee qui se vantaient d’un joli coup qu’ils avaient réussi à Spokane.

	Il avait maintenant perdu pas mal de sa fraîcheur mais, après tout, c’était aussi mon cas.

	— Tu as l’air en pleine forme, dit-il.

	— Merci.

	Nous nous dévisageâmes un instant, puis il enchaîna :

	— Dis donc, j’ai acheté une bouteille en passant à la boutique du coin. Je ne sais pas ce que tu bois maintenant mais j’ai pris du scotch. Ça te va ?

	— Très bien.

	— Si tu as deux verres…

	Je dénichai deux godets et allai les rincer au fond du couloir dans le lavabo des toilettes. Il les remplit de Cutty Stark et nous nous installâmes. Il prit l’unique fauteuil et je m’allongeai sur le lit, les pieds calés sur les montants. Le scotch était de première.

	Je lui demandai comment il m’avait trouvé.

	— Figure-toi que j’étais à Vegas, Johnny. Je me suis renseigné à gauche, à droite et quelqu’un m’a dit que tu te trouvais ici, à Boulder, que tu travaillais dans un bowling. J’ai été là-bas mais je ne voulais pas te déranger. Un des gamins m’a donné ton adresse et je me suis pointé ici.

	— Pourquoi es-tu venu ?

	— Pour te voir.

	— Tu as fait tout ce trajet uniquement pour parler du bon vieux temps ?

	— Pourquoi pas ? (Il se mit à rire.) Non, à vrai dire, j’ai une affaire à discuter avec toi, mais on en parlera tout à l’heure. J’ai été drôlement étonné quand j’ai appris que tu étais ici. Jamais je n’avais mis les pieds au Colorado. Tu t’y plais ?

	— Beaucoup.

	— Comment as-tu atterri ici ?

	Je lui expliquai que j’avais passé mon enfance pas très loin, à Springer au Nouveau-Mexique, un petit patelin juste de l’autre côté de la frontière.

	— J’ai fait comme les éléphants, faut croire. Je suis revenu chez moi pour mourir.

	— Tu n’as pas d’ennuis, non ?

	— Non, non. Je disais ça comme ça. (J’avalai une rasade de scotch.) J’aurais bien été planter ma tente au Nouveau-Mexique mais j’ai un casier là-bas. Et ici, c’est à peu près le même genre de pays.

	— Qu’est-ce qu’il y a comme montagnes ! J’ai pris l’avion jusqu’à Denver, puis j’ai loué une bagnole. Rien que des montagnes, et la cambrousse à perte de vue.

	— On finit par y prendre goût, à la cambrousse.

	— Oui, je m’en doute. Tu en as beaucoup bavé, Johnny ?

	— Pas mal, oui. (Il me tendit une cigarette que j’allumai.) Salement, même.

	— Ça ne m’étonne pas.

	— T’as jamais été bouclé ?

	— Trois fois. Deux fois un mois, une fois trois mois.

	— Alors tu ne peux pas savoir, dis-je. Tu n’as pas idée de la vacherie que c’est.

	Il ne répondit pas. J’allongeai le bras vers la bouteille et il me la tendit. Je me servis généreusement de scotch et considérai un instant mon verre avant de boire. Je me sentais d’humeur à parler, maintenant. Il y avait huit mois que j’étais sorti de taule et, depuis que j’avais quitté la Californie, je n’avais pas rencontré un seul affranchi de ma race.

	— J’étais à San Quentin, dis-je. J’ai tiré sept ans. Tu ne peux pas savoir ce que j’ai dégusté. Oh ! c’est une prison modèle et tout, bien sûr. Le seul ennui, là-bas, c’est la cellule, les barreaux d’acier, la porte derrière laquelle on est bouclé. J’ai écopé de dix à vingt ans. C’était pour une forme spéciale de chantage. Il y avait le gros paquet d’oseille à rafler. La fille fait semblant d’être enceinte. Ensuite, il y a un faux avortement et un faux décès et le cave se retrouve fait comme un rat. Seulement, cette fois-là, le coup a foiré et nous avons salement trinqué. Je me suis offert de dix à vingt ans pour vol qualifié, extorsion et une demi-douzaine d’autres délits dont je ne me souviens plus.

	— Et tu es sorti au bout de sept ans.

	J’achevai mon scotch.

	— Sept ans et trois mois. J’aurais pu me tirer un an plus tôt en demandant à être libéré sur parole.

	— Et tu ne l’as pas fait ?

	— Je ne voulais pas. C’est une combine où tu as tout le temps l’impression d’être en laisse. D’accord, on est dehors plus tôt, mais il faut se faire pointer tous les mois par un de ces salopards, tu n’as pas le droit de quitter l’État. Bref, tu vis comme un rat. Moi, je suis resté dans le trou, et je me suis tenu aussi peinard que possible. Maintenant, je suis dehors, et j’y reste, et rien ne m’y fera retourner.

	Sans émettre le moindre commentaire, il remplit nos deux verres. J’éteignis ma cigarette, me levai du lit et allai me planter devant la fenêtre, le ciel était plein d’étoiles. Je les contemplai en disant :

	— Je crois que tu as fait tout ce voyage pour rien.

	— Comment ça ?

	— Parce que ça ne m’intéresse pas.

	Il se leva à son tour et vint me rejoindre.

	— Tu n’attends même pas que je te mette au parfum ?

	— Je n’en aime pas l’odeur d’avance.

	— C’est une combine du tonnerre, Johnny.

	— Comme toujours.

	— Celle-là, c’est une mine d’or, dix-huit carats garantis. le moins que tu puisses faire, c’est de m’écouter.

	— Je n’en ai pas envie.

	Il resta silencieux une bonne minute. Nous sirotions tous les deux notre scotch à petits coups. Puis il alla se rasseoir et je retournai sur le lit. Quand il reprit l’offensive, ce fut sur un autre front.

	— Tu es une espèce de directeur dans ton bowling, Johnny ?

	— Directeur adjoint.

	— Ça doit être un bon filon.

	— Pas si bon que ça.

	— Tu es payé correctement ?

	— Quatre-vingt-cinq par semaine. Je devrais passer à cent à la fin de l’année et, pour moi, ce sera le plafond.

	— Ça n’est pas si mal.

	Je ne répondis pas. Il jeta un coup d’œil sur la pièce qui n’avait rien de très reluisant. Pour huit dollars par semaine, je ne pouvais pas espérer un palace.

	— En tout cas il n’y a pas de barreaux aux fenêtres, soulignai-je et personne ne me boucle la nuit.

	— Excuse-moi, fit-il en souriant. Écoute, ce n’est pas mon genre de fouiner, mais j’ai pas pu m’empêcher de repérer ces paperasses, sur la commode. Tu suis des cours du soir ou quoi ?

	— Presque ça. Je suis des cours d’école hôtelière par correspondance.

	— Ah ! oui ? (Il a l’air franchement surpris.) Et ça peut rapporter, cette combine-là ?

	— Pas grand-chose. J’ai un peu étudié la question à San Quentin : direction d’hôtel, gérance de restaurant. J’ai envie de me lancer dans cette branche-là. En tout cas, ça ne me coûte que cinquante dollars, tu vois que je ne risque rien.

	— Alors, ça t’intéresse, ce genre de boulot ?

	J’acquiesçai.

	— C’est la bonne vie. Si tu as des fonds pour démarrer.

	— Tu as tiré des plans ?

	— Rien de précis. Il y a une boîte à l’ouest du patelin qui me plaît bien. Un restauroute avec des chambres à l’étage et deux ou trois pavillons derrière. L’emplacement est au poil. Grosse circulation sur la route et pratiquement pas de concurrence à proximité. Le propriétaire est un poivrot qui sait tout juste servir à boire et se mijoter une belle cirrhose du foie. Bien dirigée, la boîte pourrait rapporter gros.

	— T’as l’air d’y avoir pas mal réfléchi. Qu’est-ce que tu veux, diriger la boîte ?

	— Je veux l’acheter.

	— Elle est à vendre ?

	— Elle le serait s’il y avait un amateur. Pour l’instant, c’est tellement crado que ça ne pourrait tenter personne. Avec dix mille dollars, et le reste par échéances, Bauman, le propriétaire, conclurait l’affaire. Il en faudrait encore autant pour tout remettre en état, plus cinq comme fonds de roulement. Avec vingt-cinq mille, trente à tout casser, un type à la coule peut faire un départ en flèche.

	Il hocha la tête et poussa un soupir.

	— Trente mille tickets, tu te rends compte ? (Il se tut un instant et reprit.) Bon, maintenant, que je t’ai laissé rêver, écoute donc un peu le mien, de rêve.

	— Ce serait du temps perdu. Tu ne réussirais même pas à me tenter.

	— Je peux toujours essayer.

	— J’ai horreur qu’on essaie de me monter le coup, Doug.

	— Comme tout le monde. (Il arbora de nouveau son sourire insouciant.) Enfin, disons que j’ai fait le voyage pour rien. C’était une chance à courir. J’ai débarqué sans m’annoncer parce que je voulais te voir. Je tiens une combine du tonnerre de Dieu et je voulais t’y associer.

	— Pourquoi moi ?

	— Parce que tu serais le gars idéal pour la réaliser. Enfin si t’es pas intéressé, n’en parlons plus. Mais puisque je suis ici, tu peux au moins m’écouter et me donner ton avis sur la marche de l’opération. Tu as des années d’expérience derrière toi, Johnny.

	— Trop, même.

	— Enfin, un bon bout de temps. Tu connaissais déjà la musique quand j’en étais encore à chauffer les zircons pour les vendre comme diamants à des bijoutiers qui n’y connaissaient rien. Je commence tout juste à me lancer dans le grand jeu.

	— Avec qui t’as travaillé ?

	— J’étais en Oregon, à Portland. Avec Red Jamison, Phil Fayre et quelques autres. Je ne sais pas si tu les connais. (Je connaissais Red et Phil.) On avait monté une combine de radio-book et c’était mon premier boulot avec une installation technique bien organisée. Le premier où j’avais un rôle sérieux à jouer.

	— Qu’est-ce que tu faisais ?

	— Je tenais le bureau. Red transmettait les tuyaux, Phil et moi, on avait la moitié des joueurs de la côte comme clients. On a piqué dans les soixante-quinze mille à un grossiste en pharmacie et dix à vingt mille à quelques autres pigeons. Ça tournait rond, sans un à-coup. Et rien de plus simple : un gars sur le champ de courses avec le transistor qui nous donnait les résultats avant les autres books, et c’est tout. Une mécanique bien réglée, du vrai gâteau.

	Il exposa tous les rouages de l’affaire. Le radio-book était un des coups classiques sur les hippodromes, un racket vieux comme le monde. À se demander comment le truc n’avait pas été éventé après si longtemps. Il prenait vraiment plaisir à me détailler toutes les astuces de l’opération. Dans un sens, il était resté le gosse affranchi que j’avais connu autrefois, aimant profiter de la vie au maximum. J’essayai de me rappeler si, moi aussi, je lui ressemblais à l’époque, aussi débordant d’idées et d’enthousiasme. Mais ça me semblait impossible.

	— Enfin, ça, c’est de l’histoire ancienne, dit-il. Que je t’explique un peu ce qui se mijote maintenant. Tu connais les grands pâturages à élans du Canada, pas vrai ?

	— Oui, j’en ai tâté une fois.

	— C’est ce qu’on m’a dit. Qu’est-ce que tu exploitais comme filon ?

	— Les fausses actions d’uranium.

	— Tu sais que ça marche aussi avec les terrains ?

	— Je connais un gars qui a fait ça quelque part dans l’Est. Je suppose que c’est à peu près le même truc ?

	— Oui. Remarque, ça commence à s’user, à la longue. Mais il y a encore deux ou trois agences clandestines à Toronto. J’en ai tenu avec une demi-douzaine de téléphones qui n’arrêtaient pas de sonner.

	— Et c’est ça que tu veux mettre sur pied ?

	Il se mit à rire.

	— Non. Ça n’a rien à voir. Il s’agit d’une combine beaucoup plus au point avec un rendement plus rapide et nettement supérieur. Une note inédite dans la gamme. Je vais te dire, Johnny, c’est un truc fumant que j’ai monté de toutes pièces. J’ai entendu l’histoire de cette fille…

	— Quelle fille ?

	— Je l’ai rencontrée à Vegas. J’y reviendrai. J’ai entendu son histoire. Je me suis fait une idée précise du pigeon à plumer et je l’ai gardée en réserve. Je n’étais pas à Vegas pour travailler. Jamais j’ai monté un coup à Vegas, ni ailleurs dans l’État. Pour moi, c’est le patelin réservé au jeu.

	— Tu joues beaucoup ?

	— Je suis mordu de la passe anglaise quand je ne gratte pas. Chacun ses faiblesses, Johnny. Bon. Mais avec tout ça, j’ai perdu le fil. Attends que je t’expose le topo en vitesse.

	Il n’esquissa que les grandes lignes de son plan, sans se perdre dans les détails secondaires. Il savait ce qu’il faisait. Il me travaillait comme on travaille un cave pour l’amorcer, comme un pêcheur taquine la truite. Il faisait simplement briller le leurre, le laissant filer dans le courant et le ramenant avant que le poisson ait décidé s’il allait mordre ou pas. Je savais qu’il essayait de m’appâter mais ça m’était égal.

	D’abord, on ne pouvait pas s’empêcher d’aimer Doug Rance. Il avait trop de charme naturel. Un arnaqueur doit posséder une de ces deux qualités essentielles. Ou il pratique si bien l’art de plaire que le client l’a à la bonne dès la première rencontre, ou il sait se montrer si honnête et sincère que le client lui fait d’emblée confiance. Si vous avez une tête qui revient au cave ou s’il se fie à vous, la partie est pratiquement gagnée ; le reste n’est qu’affaire de technique.

	Doug, lui, la faisait au charme. Moi, de l’autre bord, j’étais le type qui savait inspirer confiance.

	Je le laissai déballer tout son boniment et l’écoutai sans jamais l’interrompre. Comme il avait sauté la plupart des détails, il était difficile de se rendre compte à première vue si la combine était valable ou pas. Il avait peut-être oublié certains obstacles, arrondi certains angles. À vue de nez, en tout cas, c’était net et sans bavures.

	— En effet, c’est de l’inédit, approuvai-je.

	— C’est ce qu’il me semblait.

	— Remarque, je suis resté hors course pendant sept ans, mais je crois bien que tu as trouvé un truc original.

	— Ça te plaît ?

	— Oui. (J’allumai une cigarette.) Mais j’ai peur que ce ne soit pas pour moi. Non, je ne marche pas…

	— Oui, je sais, dit-il d’un ton désinvolte. Je voulais simplement ton avis. J’aurais bien aimé t’avoir avec moi pour ce coup, mais on ne peut pas gagner à tous les coups. (Il se leva.) Je vais me tirer, Johnny, je suis crevé. J’ai une chambre au Mountain Lodge.

	— Et après, où vas-tu ?

	— Je ne sais pas trop. En principe, je reste ici jusqu’à demain soir. Peut-être qu’on se reverra.

	Pour embobiner un bonhomme, il était vraiment fortiche. Je me levai à mon tour.

	— Passe me voir. On déjeunera ensemble.

	— D’ac.

	Quand je le vis la main sur le bouton de la porte, je lui offris le premier signe de fléchissement. Les mots me vinrent aux lèvres comme d’eux-mêmes :

	— Simple curiosité : qu’est-ce que tu crois qu’on pourrait ramasser dans ce coup-là ?

	Il feignit de réfléchir.

	— Difficile à dire. En tout cas, je sais à peu près à quoi se monterait ta part.

	— Ah ! oui ? Combien ?

	— Dans les trente mille.


III

	J’écoutai sa voiture s’éloigner, tout en m’efforçant de chasser de mon esprit sa dernière réplique. Puis je me déshabillai et me mis au lit. Très vite, je constatai que j’aurais du mal à m’endormir et que j’étais en train de ruminer précisément les problèmes auxquels je ne voulais pas penser. Par exemple, combien de temps me faudrait-il pour mettre de côté trente mille dollars et quel âge j’aurais atteint quand je disposerais de cette somme. Cinquante ans au mieux et sans doute plus de cinquante-cinq. À quarante-deux ans, j’étais encore assez jeune pour échafauder des plans et travailler dur ; mais à cinquante… Cinquante berges, c’est le commencement de la vieillesse. Je m’imaginai passant dix ans de plus dans cette petite piaule, économisant sou par sou, rognant sur tout, contrôlant les tableaux d’affichage du bowling, mangeant sur le pouce debout devant des comptoirs minables, obligé de me refuser la moindre fantaisie.

	L’aube se levait quand je réussis enfin à m’assoupir. Je dormis mal, d’un sommeil coupé de rêves dont je ne me souviens plus. Vers neuf heures, je m’éveillai, moite, transi, convaincu que je me trouvais encore dans ma cellule de San Quentin. Je pris une douche, me rasai, allumai une cigarette. Si seulement j’avais pu repérer ce qui clochait dans le projet de Doug Rance ! Si seulement j’avais pu dégoter le point faible, la paille dans le métal ! Mais toute la combine n’offrait aucune lacune apparente et garantissait des bénéfices substantiels pour trois mois au plus de boulot, sans le moindre risque d’une anicroche susceptible de me réexpédier en taule.

	Rance fit son apparition à onze heures et demie.

	— Je prends l’avion de quatre heures à Denver, dit-il. Faut que je retourne là-bas en bagnole. Allons casser la graine tout de suite.

	— Entre et assieds-toi.

	— Oh ?

	— Je veux que tu m’expliques toute l’affaire, dis-je. Ça paraissait trop beau, hier soir. Je veux la preuve qu’il y a des fissures dans ton système.

	— Et s’il n’y en a pas ?

	— Alors…

	*

	Il reprit son exposé depuis le début en remontant cinq ans en arrière, à l’époque où cinq gars de la bande, à New York, tenaient une officine de courtage clandestin à Toronto. C’était un racket de modèle classique mais avec une importante différence : au lieu de placer des actions d’uranium ou de pétrole ou des droits sur des gisements de minerai, Goldin et Prince vendaient directement des parcelles de terre. Ils achetaient à un ou un dollar et demi l’hectare et le revendaient de sept à dix… Le pigeon pouvait donc se rendre compte qu’on ne lui offrait pas du vent. On lui dit qu’il peut acheter quatre cents hectares de terre pour trois ou quatre mille dollars et il ne voit pas comment il peut être refait. La terre est là, réelle, il peut la voir et la toucher. La moitié du temps, il ne sait pas ce que représentent quatre cents hectares. Tout ce qu’il sait, c’est que ça correspond à une surface importante. Il la paie peut-être dix fois sa valeur réelle mais il n’en sait rien.

	En plus de ça, l’affaire était parfaitement légale. On promettait de la terre, on la fournissait. Toutes les autres garanties annexes étaient verbales et invérifiables. Ils ont vendu comme ça la moitié du Canada, ou peu s’en faut. L’Alberta du Nord, le Saskatchewan, des bouts du Yukon et des territoires du Nord.

	Je le priai de poursuivre.

	— Bon, fit-il, ça, c’est la toile de fond. Maintenant, tu as donc une flopée de pigeons dans le pays, propriétaires de terrains qu’ils ont payés dix fois trop cher. Et ces terrains leur restent sur les bras, d’accord ?

	— D’accord.

	— Bon. Maintenant, j’en reviens à cette poule que j’ai rencontrée à Vegas. C’est une secrétaire, dans les trente ans. Depuis à peu près six ans, elle travaille pour un millionnaire. Depuis quatre elle couche avec lui. Durant tout ce temps-là, sa femme était malade. La fille s’imaginait qu’il finirait par l’épouser quand sa femme calencherait. Et, il y a un an, elle est effectivement morte.

	— Et il n’a pas épousé la petite secrétaire ?

	— Non, et il n’en a pas l’intention. Elle l’a trouvé mauvaise. C’est une fille qui en jette. Elle a été mariée une fois mais ça n’a pas duré. Maintenant, la voilà coincée avec ce type qui l’emploie et elle rêve de le plaquer et de réussir un beau mariage. Elle s’imagine qu’il lui faut un minimum de fric pour y arriver. Elle veut épouser un gros sac, et pour ça, il faut qu’elle ait de quoi s’offrir le même standing que le candidat recherché. Elle aimerait donc récolter le gros paquet et en même temps fourrer dans le pétrin ce patron qui, d’après elle, l’aura bien mérité.

	— Elle espérait vraiment se faire épouser ?

	— Et comment ! Elle n’arrêtait pas de râler contre lui. Tout en discutant, je lui ai tiré les vers du nez, et elle m’a fourni de son gars un portrait assez précis. C’est comme ça que tout s’est déclenché. J’ai laissé entendre qu’elle ne serait sans doute pas fâchée de le voir fait comme un rat et elle m’a appris qu’il avait déjà pris une belle déculottée à l’époque où elle commençait à travailler avec lui. Il s’agissait de ce coup fourré au Canada, dans lequel il avait laissé des plumes. Il avait acheté un joli bout de terrain à la société d’expansion du Nord-Ouest, comme l’avaient baptisée à l’époque Goldin et Prince.

	— Il avait lâché combien, dans le coup ?

	— Vingt ou vingt-cinq mille.

	— Fichtre !

	— Eh oui ! Alors, maintenant, on attaque le gogo directement. Il s’appelle Wallace J. Gunderman. Il vit dans un patelin qui s’appelle Olean, à l’ouest de New York, près de la frontière de Pennsylvanie. Son père a fait fortune dans le pétrole. Lui, Gunderman, a arrondi cette fortune en spéculant sur les terrains. S’il n’était pas tellement plein aux as, il te ferait rigoler. Il est prêt à acheter n’importe quelle parcelle disponible. D’après Evvie, c’est une véritable manie chez lui.

	— Evvie ?

	— Evelyn Stone. C’est le nom de la fille. J’en reviens à Gunderman. Il a commencé son trafic il y a trente ans. Il s’est débrouillé comme un chef. En partie par chance, parce qu’il se trouvait au bon moment au bon endroit et qu’il disposait des capitaux nécessaires, et en partie par astuce. Il a la réputation d’être coriace dans sa branche.

	Il continua à me parler de Gunderman. Cinq ans plus tôt, Gunderman avait payé vingt mille dollars un lot de terres broussailleuses qui n’en valait pas plus de deux mille sur le marché. Il avait les reins assez solides pour encaisser cette perte sans broncher, mais son échec l’avait touché au vif. Il se croyait doué d’un sens des affaires infaillible, et il s’était fait blouser sur son propre terrain, dans sa propre spécialité ! La pilule était amère. S’il pouvait transformer sa perte en profit et se tirer en beauté de son guêpier canadien, il en serait délirant de joie.

	— Alors tu vois le topo, Johnny ?

	J’émis un grognement d’assentiment.

	— La combine sur mesures…

	— Et le client prêt à lâcher le pognon.

	— Tout juste. Tu as pigé le mécanisme. Je l’ai monté de toutes pièces et je crois qu’on ne peut pas rêver mieux. Gunderman reçoit une lettre qui lui propose une offre pour ses terres du Canada. La tête commence à lui tourner. Personne ne s’est jamais intéressé à ces terrains il ne comprend pas pourquoi un amateur se manifeste. La première idée qui lui vient, c’est qu’on a trouvé de l’uranium dans le secteur ou un truc dans ce genre, et il veut en avoir le cœur net. Il fait son enquête. Sa terre ne vaut rien de plus qu’avant.

	— Là-dessus, tu vas le voir et tu renouvelles l’offre. Tu…

	— Qu’est-ce que je propose ?

	— Dans les cinq cents dollars.

	— Pour un truc qui lui en a coûté vingt mille ?

	— Oui. Naturellement il ne marche pas. Là-dessus, il découvre qu’on a fait les mêmes propositions à d’autres gars qui se sont fait étriller dans le coup de la société d’expansion du Nord-Ouest. Ça titille ses méninges. Ce n’est pas seulement sa terre, mais un tas d’autres qu’on cherche à racheter. Il n’y pige rien mais deux faits sont certains. D’abord, il ne va pas vendre, pas pour rien au monde. Ensuite, il voudra à tout prix savoir de quoi il retourne.

	Peu à peu, on laisserait Gunderman découvrir le fin mot de la chose. On voulait lui acheter sa terre cinq cents dollars parce qu’elle valait dans les environs de deux mille, peut-être trois. Il avait affaire à un groupe de Canadiens importants mus par des intérêts parfaitement avouables qui s’étaient arrangés pour obtenir la liste des victimes du scandale de la société d’expansion du Nord-Ouest. Des tentatives étaient faites pour leur acheter leur terre à vingt ou vingt-cinq pour cent de leur valeur réelle sur le marché. Pour à peu près cinquante mille dollars, ce monsieur serait en mesure d’acquérir une portion considérable du sol canadien qui en valait près de deux cent cinquante mille et offrait des possibilités énormes de plus-value. Un homme entreprenant comme Gunderman comprendrait à coup sûr le but de la manœuvre : investir des capitaux dans les terres incultes était chez lui une sorte de religion. Plus il mettrait son nez dans ces affaires, plus il en apprendrait sur les opérations en cours, plus il serait alléché.

	— Donc, il ne veut pas nous vendre sa terre, Johnny. Au contraire, il veut acheter les nôtres, le lot complet. (Il alluma une cigarette.) Ça te plaît jusqu’ici, Johnny ?

	J’éludai la question.

	— Si c’est une affaire aussi rentable, pourquoi serait-on prêt à lui vendre ?

	— C’est là que ça devient du grand art. Souviens-toi de ce que nous sommes censés représenter : un groupe de Canadiens d’une haute respectabilité qui sont tombés sur une histoire légèrement louche. Légale, naturellement, mais douteuse. Nous nous lançons dans une combine classique et achetons de la terre à bas prix. Nous traitons avec des gens qui se sont fait échauder au point que leurs terres leur paraissent sans aucune valeur et nous achetons au plus bas prix.

	— Ensuite ?

	— Nous ne voulons pas faire une opération à long terme. Nous voulons juste profiter d’une occasion, réaliser rapidement un bénéfice correct et vaquer à nos affaires. Tu travailleras à l’extérieur pour établir des contacts étroits avec Gunderman. Il se considérera comme le client rêvé pour traiter avec nous qui serons disposés à lui céder pour cent mille dollars ce qui nous en a coûté la moitié. À mon avis, on devrait demander cent cinquante mille pour s’arrêter à cent mille.

	— Continue.

	— Maintenant, c’est là que Gunderman doit fournir la preuve que nous pouvons lui faire confiance. À cent mille, on lui vendrait très bon marché. Nous acceptons de traiter sur cette base à condition de savoir à qui nous avons affaire. Nous ne pouvons pas courir le risque de vendre à quelqu’un qui s’empressera de tout bazarder pour ramasser des clopinettes. Nous avons nos réputations à maintenir. Il faut que notre acheteur conserve la terre quelques années, la laisse prendre de la valeur peu à peu et la vende ensuite à un bon prix. De cette manière, nous nous en tirons avec une réputation intacte.

	Et, bien entendu, cette solution est parfaite pour Gunderman car c’est précisément un placement à long terme qu’il recherche. Il attendra cinq ou six ans s’il le faut. Nous le laisserons nous convaincre de la fermeté de ses intentions, nous vendrons et la partie sera jouée.

	Tout ce programme était conçu pour s’en tirer sans un accroc. Notre M. Gunderman pouvait mourir à un âge avancé sans même s’apercevoir qu’il ne possédait réellement aucune terre au Canada.

	— On ne lui vend pas le terrain, on lui vend la société.

	— Au lieu de fabriquer des actions bidon ? fis-je.

	— Bien sûr. Comme ça, il n’aura jamais l’idée de rechercher des titres de propriété ou quoi que ce soit. Il achète notre firme en bloc cent pour cent, en s’imaginant que ladite firme possède des terres alors que c’est faux. Je vais te dire. Je crois que toute l’opération pourrait même être légale. Il achète une société et on lui fournit une société. S’il n’y a rien sur le papier…

	— Bon sang ! Je crois bien que tu as raison !

	Cette fois, j’étais bien accroché. D’ailleurs, je ne devais déjà plus me faire d’illusions. Quand on s’est mis à fignoler un plan, à le perfectionner, on s’y trouve embringué malgré soi.

	*

	Nous déjeunâmes au Cattleman Grill. Steak, sandwiches et bière fraîche. Nous laissâmes reposer notre projet durant le repas. Il y avait d’autres sujets de conversation. Doug régla l’addition.

	Ensuite, nous partîmes dans sa voiture. J’allumai une cigarette et jetai l’allumette par la portière.

	— Et pour les arrangements financiers, dis-je.

	— Hein ?

	— Comment les vois-tu ?

	— Je pensais te laisser trente mille.

	— Sur cent ? Ce n’est pas lourd.

	— Écoute, ça ne laissera pas cent mille net, Johnny. Il y aura des frais à déduire, sans compter la part de la fille qui se monte à vingt mille. En plus…

	— C’est beaucoup trop pour elle, protestai-je.

	— On ne peut pas lui laisser moins.

	— Merde ! Elle devrait toucher une commission de cinq mille, pas plus. Pourquoi vingt ?

	— Parce qu’elle a fait plus que de m’amener le client. Elle va travailler de son côté, dans le bureau du gars. Elle sera dans le coup sur toute la ligne et il faudra qu’elle disparaisse en vitesse quand ce sera fini. D’ailleurs, elle ne marchera que si on lui laisse une bonne part du gâteau. N’oublie pas qu’elle veut des fonds pour partir à la chasse au mari et qu’elle n’acceptera pas d’être payée au rabais.

	Je n’insistai pas.

	— Alors, comment envisages-tu le partage ?

	— Après déduction de ces vingt mille plus dix mille de frais environ, il reste soixante-dix. Je voyais donc quarante et trente.

	— Et pourquoi pas moitié moitié ?

	Il garde le sourire aux lèvres :

	— Écoute, c’est moi qui ai mis ça au point, non, Johnny ?

	Je savais que ce n’était pas pour les cinq mille. C’était le premier gros coup qu’il avait monté de A à Z et il lui fallait le prestige tout autant que l’argent. Si nous partagions à égalité, il ne récolterait pas les mêmes satisfactions d’amour-propre. Nous commençâmes à nous renvoyer la balle.

	Je lui dis de rabattre la part de la fille à dix-sept mille cinq cents, de se réduire lui-même à trente-sept mille cinq cents. Cette solution ne lui plaisait pas. Il me répondit qu’il rognerait deux mille cinq cents sur la rétribution de la fille pour me les donner et garderait quarante mille pour lui.

	— Avec trente mille, tu peux faire démarrer ton bistrot facile, Johnny. Dix pour acheter le fonds, dix pour l’aménager et dix de réserve. Les deux mille cinq supplémentaires, c’est juste pour allonger la sauce.

	L’affaire fut donc réglée sur ces bases. Quarante mille pour lui, trente-deux mille cinq pour moi, dix-sept mille cinq pour Evelyn Stone. Les deux mille cinq de reste, sans réelle importance pour moi sous l’angle de l’argent, constituaient surtout une question de façade.

	Nous convînmes que toute somme au-delà des cents mille prévus serait également répartie entre nous, la fille étant exclue du partage.

	— On va avoir besoin de fric de couverture.

	— J’ai un petit capital de disponible.

	— Combien ?

	— Près de dix mille.

	— Je me sentirais mieux avec le double. Mais on doit pouvoir s’en tirer avec dix. Moi, j’ai mis de côté trois mille quatre cents dollars. Il faut de quoi vivre et bouffer.

	— Dix mille doivent suffire.

	— On risque d’être obligés de se serrer la vis. Plus on peut taper dans les frais de représentation, mieux ça vaut. Et quelquefois il suffit de garder le pognon en banque.

	— Oh ! et puis, merde ! Où dresse-t-on le camp de base ? Toronto ?

	— C’est là que sera le siège social, oui.

	— Alors, pas besoin de s’en faire. À moins qu’il ne lui arrive quelque chose, à lui. Tu connais Terry Moscato ?

	Il ne le connaissait pas.

	— C’est le type qui devrait faire l’affaire. Il n’est sûrement pas en cabane. Trop à la coule pour se laisser pincer. Il travaillait sur la côte et puis il est venu dans l’Est et s’est fixé à Toronto. Il nous prêtera du fric. Du fric de couverture, hein, bien entendu, qui reste à la banque à notre nom et lui revient dès qu’on a terminé. Il faudra lui refiler mille dollars pour un prêt de dix mille, mais ça vaut la peine.

	— Tu vois pourquoi je voulais t’embarquer là-dedans, Johnny ? (Il écarta une main du volant et me donna une tape sur la cuisse.) Je n’aurais jamais pensé à une astuce comme ça. La finition dans les détails. Mais j’apprendrai, gars…

	Je ne l’écoutais pas. J’avais retrouvé cette sensation familière d’entrer dans la course et de commencer à pédaler. C’était curieux, après tant d’années. La finition dans les détails. Il me venait un tas d’idées à l’esprit, maintenant. Enfin, on aurait bien le temps d’en reparler plus tard.

	— Il me faudra huit jours, j’annonçai.

	— Pourquoi ?

	— Un jour pour décider si je suis dans le coup ou pas. Et une semaine de préavis pour quitter mon boulot.

	— Je croyais que ta décision était déjà prise ?

	— Il me faut vingt-quatre heures pour être tout à fait sûr.

	— Et une semaine de préavis ? Ça, c’est nouveau. Tu vas retourner au bowling ? Pourquoi faut-il que tu prennes des gants avec ces gens-là ?

	— Pour la même raison que toi quand tu te tiens peinard au Nevada. Je suis réglo avec ceux qui me font bouffer.

	— Oh !…

	— Je reviendrai dans ce patelin, dis-je. Pas comme un pauvre toquard, non, mais pour y vivre normalement et faire ma pelote. Je ne veux pas laisser de mauvais souvenirs.

	*

	Avant de me mettre au boulot, je passai une bonne heure à téléphoner dans la cabine d’un drugstore. Je discutai avec des gens qui connaissaient vaguement Doug Rance, d’autres qui le connaissaient bien et deux ou trois qui avaient travaillé avec lui récemment. Je m’attendais à ce que Doug n’hésite pas à me mentir comme j’avais prévu de lui mentir moi-même au besoin, mais pas au point de nous faire de sérieuses vacheries. Si je devais apprendre certains détails sur son compte, je ne voulais pas attendre pour être au courant. Il ne se tira pas mal de ma petite enquête. On le connaissait bien à Vegas. C’était un flambeur notoire à la passe anglaise, presque un fanatique, mais il ne jouait jamais quand il travaillait. Une fois sur un coup, il s’y consacrait complètement. Il avait fait un bref séjour dans une taule d’Arizona, avait été bouclé deux fois en Californie, s’était fait ramasser pour vagabondage à Los Angeles, avait écopé de trois mois à Folsom pour un casse manqué. Tous ceux à qui je parlai et qui le connaissaient me donnèrent l’impression de l’apprécier. Sur ce point, j’étais fixé. Il avait de bonnes références.

	Je me couchai encore à une heure impossible mais, cette fois, je dormis comme un plomb. Dans la matinée du lendemain, je me rendis à l’hôtel de Doug Rance et nous mangeâmes un morceau ensemble. Il me demanda si je m’étais renseigné sur son compte.

	— Et comment ! je répondis.

	— Et qu’est-ce que ça a donné ?

	— Tu passes l’examen avec mention.

	Il se mit à rire.

	— Je suis content que tu te sois rencardé. Ça me plairait pas du tout de travailler avec un gars qui n’aurait pas pris ses précautions. Alors, t’es dans le coup, Johnny ?

	— Jusqu’au bout.

	— Tu ne le regretteras pas. Ce sera un velours sur toute la ligne, tu verras. On n’aura pas l’ombre d’un pépin.

	J’annonçai mon départ au bowling dans l’après-midi. J’expliquai à Harry que je devais partir à la fin de la semaine suivante, qu’une occasion exceptionnelle m’attendait sur la côte est, et que je ne pouvais pas la laisser passer. Ça ne lui fit pas plaisir. Il me dit qu’il pourrait peut-être s’arranger pour m’accorder une augmentation de dix dollars par semaine si je restais avec lui. Je lui répondis que la question n’était pas là, qu’il s’agissait vraiment d’une chance unique à saisir.

	— Tu reviendras peut-être un de ces quatre, dit-il, pas pour travailler ici mais pour ouvrir une boîte bien à toi. La vie est agréable par ici, John.

	— Ça me plairait bien de revenir.

	— Alors, j’espère qu’on te reverra. Je regrette vraiment de te perdre, John, sans blague.


IV

	C’était le vendredi. Le lendemain soir, je terminai mon travail à minuit. J’avais le dimanche libre. Doug vint me prendre après la fermeture et nous partîmes en voiture pour Denver. Il rendit la Corvair à l’agence Hertz. Nous prîmes l’avion jusqu’à Chicago, changeâmes d’appareil et atterrîmes à Toronto. La journée du dimanche se passa à louer des locaux. Doug prit un deux-pièces dans un immeuble cossu et je retins une chambre à soixante dollars par mois dans un hôtel résidentiel sur Jarvis, près de Dundas, où je réglai tout de suite un mois d’avance. Nous choisîmes l’endroit adéquat pour y installer nos bureaux qui furent loués le lundi matin au nom de Doug. Ensuite, je repris l’avion pour Denver.

	Le jeudi suivant, Harry avait trouvé un type pour me remplacer sur les pistes, au bowling. Je consacrai quelques heures dans l’après-midi de ce jour-là à le mettre au courant, puis je regagnai ma chambre et fis rapidement ma valise. Après avoir retiré ce que je possédais à mon compte en banque, je me trouvai à la tête d’environ huit cents dollars. Je bazardai une partie de mes vêtements avec mes cours par correspondance et diverses bricoles. Puis je me retrouvai dans un autre avion en route pour Toronto, via Chicago.

	Doug avait déjà mis en marche certains rouages de la machine. Il nous dénicha un avocat qui se chargea des formalités nécessaires à la constitution de notre société, remplit un formulaire au nom de la société Barnstable Ltd. et l’expédia au lieutenant-général de la province d’Ontario. Tout cela n’était que simple routine. La firme fut fondée avec deux cents actions d’une valeur nominale d’un dollar. Nous définîmes, sur la demande officielle, les objectifs de notre société qui visait à l’achat et à la mise en valeur du sol dans les provinces de l’ouest. L’adresse de notre siège social était à Toronto, 3119, Yonge Street. La gestion était assurée par trois responsables : Douglas Rance, président ; Claude P. Whittlief, vice-président-trésorier ; Philip. T. Liddell, secrétaire. Liddell était notre avocat. Quant à Whittlief, c’était moi, une identité de plus, conçue pour la circonstance ; une autre signature à forger. Notre capital fut établi à cinquante mille dollars canadiens. Il suffisait de l’annoncer sans le montrer. Cinquante nous sembla un chiffre correct. Les statuts furent enregistrés. Nous étions devenus la société Barnstable à responsabilité limitée avec une attestation officielle des autorités de la province pour le prouver. Nous peignîmes le nom de la firme sur la porte du bureau de Yonge Street et fîmes inscrire notre numéro de téléphone à un service permanent. Un imprimeur de Dundan Street nous fabriqua un stock de papier de luxe à en-tête et la création de notre entreprise fut annoncée dans la page économique et financière de l’Ontario Gazette. Nous ouvrîmes un compte dans l’une des agences du centre de la banque Impériale du Commerce du Canada. Tous les chèques établis par nous devaient être signés par Rance et contresignés par moi, alias Claude Whittlief. Nous déposâmes à ce compte sept mille cinq cents dollars du capital de Doug mais cette somme constituait un fonds de roulement insuffisant. Je fis une enquête discrète et appris que Terry Moscato avait déménagé pour aller s’installer de l’autre côté de la frontière, à Buffalo. Je sautai dans un avion pour aller le voir et lui dis que j’avais besoin de dix mille dollars pendant deux ou trois mois.

	— Pourquoi faire ?

	— Fric de couverture, dis-je. Il va dans un compte à la banque et n’en sort pas, Terry.

	— C’est que je ne voudrais pas financer cette opération pour ramasser un dix pour cent minable.

	— C’est du fric de couverture, strictement, j’insistai.

	J’obtins de lui les dix mille dollars en billets, les échangeai contre un chèque bancaire d’une valeur équivalente, repris l’avion pour Toronto et déposai l’argent au compte Barnstable.

	Cette fois, nous étions parés pour entrer dans la danse. Un local adéquat est un élément essentiel dans l’exécution d’un coup d’arnaque important. Il doit donner l’impression d’être encore plus vrai que le vrai, et l’illusion la plus difficile à entretenir est celle d’une activité fébrile. Le local en question – dans notre cas le bureau et la société fictive qu’il représentait – était conçu pour un seul but, celui de soulager certain imbécile de son argent avec le minimum de risques. Mais nous devions maintenir toutes les apparences du dynamisme commercial, et nos bureaux devaient donc recevoir un courrier important.

	Doug engagea une secrétaire pour répondre au téléphone et taper des lettres à l’occasion. Il y en avait de diverses sortes et qui suffisaient pour l’employer à plein temps. Certaines lui étaient dictées uniquement pour l’occuper. Jamais elles n’atteignaient la boîte aux lettres. Les doubles étaient classés dans les dossiers et les originaux mis au panier ; d’autres se limitaient à des demandes de brochures, d’informations. Ces dernières étaient dûment postées et fournissaient en retour autant de correspondance.

	Finalement, nous lui fîmes expédier une série de lettres à certains de ceux qui avaient été escroqués dans l’affaire de la société d’Expansion du Nord-Ouest. Doug Rance connaissait un nommé Al Prince, et Al Prince nous fournit la liste des pigeons que lui et Goldin avaient plumés dans le coup de la S.E.N.O.

	Je choisis quelques noms sur cette liste, sélectionnant avec soin les hommes qui avaient seulement perdu entre cinq cents et deux mille dollars. Je rédigeai à leur adresse des lettres sur papier à en-tête avec la signature de Doug, leur offrant de racheter leurs terres à trois ou quatre pour cent de ce qu’ils les avaient payées pour en faire des réserves de chasse, tout en soulignant que s’ils consentaient à vendre, le déficit entraîné par la transaction leur permettrait une sérieuse déduction d’impôt qui amortirait d’autant la perte subie.

	— Ça ne tient pas debout, protesta Doug. Pourquoi leur acheter leur terrain, bon Dieu ?

	Je lui expliquai. Quand nous aurions pris contact avec Gunderman, il effectuerait certaines petites vérifications et ne manquerait pas de tomber sur certains de ceux qui nous avaient vendu de la terre et qui confirmeraient notre politique d’achats.

	— Aucune importance, dit Doug. Il dictera ses lettres à Evvie et elle les mettra de côté.

	— Mais elle peut laisser passer celles-ci, répliquai-je. Gunderman obtiendra une confirmation réelle de la manœuvre et nous pourrons lui montrer des titres de propriété authentiques avec les faux. Ceci ne représentera qu’une mise de fonds réduite, quelques dollars par-ci par-là. Au total, les frais investis dépasseront à peine mille dollars.

	— Est-ce que Gunderman doit recevoir une de ces lettres ?

	— Non. Que la secrétaire en tape une mais ne la lui adresse pas. Envoie-la à notre fille qui travaille avec lui. Elle la glissera dans les dossiers sans la lui montrer.

	— Pour qu’il la découvre plus tard ?

	— Exactement.

	Après tout, cette souris était dans le coup pour dix-sept mille cinq cents dollars. Elle pouvait bien se rendre un peu utile.

	Notre secrétaire dactylographia donc une trentaine de ces lettres et nous en postâmes huit ou dix. Deux correspondants répondirent aussitôt, acceptant notre proposition, et nous leur envoyâmes des chèques par retour. D’autres réclamèrent des tuyaux supplémentaires qui leur furent ponctuellement adressés. L’un d’entre eux accepta notre offre ultérieurement. Un autre répondit qu’il avait déjà disposé de son lot à un prix légèrement supérieur au nôtre pour amortir sa déclaration d’impôts. Deux nous demandèrent de leur soumettre une offre supérieure et nous répondîmes que cela nous était impossible. L’un des deux accepta nos conditions, l’autre refusa.

	Finalement, après avoir lâché environ trois cents dollars, nous nous retrouvâmes à la tête de onze cent cinquante hectares de pâtures à élans.

	Les mouvements de capitaux à la banque furent plus faciles à entretenir. Doug établissait des chèques au nom de diverses personnes. Je les contresignais en tant que Whittlief puis les endossais au nom du bénéficiaire fictif et les mettais à mon propre compte, un compte que j’avais ouvert sous le nom de P.T. Parker. Je touchais chaque chèque sur le compte Parker et redéposais l’argent au compte Barnstable. Avec une balance de douze à dix-sept mille dollars, nous réussîmes à atteindre un chiffre d’affaires apparent d’environ quarante mille dollars au cours des transactions du premier mois et nous n’eûmes à débourser que les agios pratiquement négligeables. Quiconque examinant le volume de nos opérations bancaires pouvait constater la régularité des mouvements de fonds au crédit et au débit de notre compte. Quiconque inspectant le relevé de nos chéquiers pouvait y trouver un vaste échantillonnage d’individus et de compagnies bénéficiaires de sommes variées. Personne ne pouvait découvrir que la plupart de ces chèques étaient reversés au compte du nommé P.T. Parker. Le nom de Parker ne figurait que sur les chèques annulés, mais ceux-là nous n’avions nulle intention de les montrer. Tout se passait pour le mieux, mais nous devions encore nous activer pendant deux mois avant de passer la corde au cou de Gunderman. Je ne pouvais guère rencontrer Doug que de loin en loin puisque je n’étais censé être qu’un employé et non un personnage avec lequel il entretenait des rapports amicaux.

	J’occupai donc mon temps libre à voir des tas de films. Je fis quelques achats et m’offris notamment des complets avec des étiquettes de Toronto. Je passai dans un club de jazz de Yonge Street appelé Le Caveau assez de soirées pour qu’on m’y reconnût à vue et qu’on sût ce que j’aimais boire. Je lus pas mal et vadrouillai beaucoup dans la ville, histoire de me pénétrer de son atmosphère.

	De temps à autre, je me tapais une fille, mais nos rapports restaient essentiellement passagers, établis le soir et rompus le matin.

	Enfin, je retrouvai un soir Doug pour dîner puis nous nous rendîmes au Caveau et sirotâmes un scotch on the rocks, tout en écoutant une honnête formation de bop.

	— Je crois que nous sommes prêts, me dit-il. Le jour J est pour demain, à mon avis. J’ai parlé à Evvie cet après-midi. Notre client est en ville et, pour les journées à venir, il n’a aucun problème pressant qui risquerait de le distraire.

	Je le regardai sans répondre et remarquai l’expression tendue sur sa belle gueule de tombeur professionnel. Un large sourire l’effaça rapidement.

	— C’est un très gros coup, Johnny.

	J’émis un grognement.

	— Si tu crois qu’on devrait attendre encore un peu, une semaine ou deux…

	— Aucune raison de ne pas commencer tout de suite.

	— Très bien, dit-il. Tu vas d’abord jusqu’à Buffalo par avion sur l’American. Et de là, à Olean, sur la Mohawk. Je vais te mettre ça par écrit.

	Quelques minutes après, il me quittait tandis que je buvais encore un verre avant de regagner mon hôtel. Notre projet posait divers problèmes qui, une fois de plus, me tinrent longtemps éveillé. Il y avait toujours des aléas possibles, même sans préciser quelle pourrait en être l’origine. Si pour une raison quelconque nous tombions sur un os dès le début, et si Gunderman flairait le piège, il serait inutile d’insister. Nous aurions perdu deux mois et pas mal d’argent. Rance y laisserait sa mise de fonds et je pourrais dire adieu à mon idée de transformer la bicoque de Bannion en relais routier de luxe. Si les affaires tournaient mal plus tard, ce ne serait plus un problème de temps et de fric et nous nous retrouverions en taule. Je n’arrivais pas à chasser de mon esprit la perspective d’être bouclé dans une cellule derrière des barreaux, et ma nuit fut jalonnée de mauvais rêves entre lesquels je me redressais, couvert de sueur, sur mon lit pour fumer une cigarette avant de replonger dans un nouveau cauchemar.

	Le lendemain soir, j’atterris à Olean. Cette nuit-là, je dormis bien. Le jour suivant, je rencontrais mon pigeon et je lançais mon lasso autour de ses robustes épaules. Et maintenant, dans le hall de l’hôtel Olean, j’attendais Evvie Stone.


V

	Elle arriva dans le hall de l’hôtel avec une dizaine de minutes de retard.

	Je me levai du fauteuil de cuir rouge où j’étais installé devant la cheminée vide.

	— Oh ! monsieur Hayden, fit-elle.

	— Miss Stone…

	— J’ai dû me garer en double file, alors si vous êtes prêt…

	Nous quittâmes l’hôtel ensemble et montâmes dans sa Ford blanche. Elle exécuta un demi-tour impeccable et nous sortîmes de la ville par la nationale 17. Elle ne quittait pas la route des yeux, ce qui me donna tout loisir de l’observer. Elle s’était changée pour le dîner et portait une robe noire très simple avec un décolleté plongeant. Un cœur de jade au bout d’une fine chaîne d’or lui pendait au cou, mettant en valeur la blancheur de sa peau. Elle avait les bras nus et tenait le volant avec fermeté.

	— Je suis censée me montrer très gentille avec vous, déclara-t-elle brusquement.

	— Je ne m’en plaindrai pas.

	Nous nous arrêtâmes à un feu rouge et elle se tourna vers moi. Ses yeux étaient plus grands et plus foncés que je n’en avais gardé le souvenir.

	— Vous m’avez sidérée ce matin, dit-elle. Vous n’avez vraiment pas l’air d’un arnaqueur.

	— C’est un atout de plus.

	— Sûrement. (Le feu passa au vert.) M. Gunderman n’a pas de rendez-vous important ce soir, vous savez. Il a simplement décidé que j’en apprendrai plus que lui sur votre compte.

	— Je m’en suis douté. L’idée venait de lui ou de vous ?

	— Oh ! il doit s’imaginer qu’elle vient de lui, mais c’est plutôt moi qui la lui ai suggérée. Il m’a dit qu’il avait envie de renseignements supplémentaires sur vous et qu’il dînait avec vous ce soir, mais pensait que vous ne vous déboutonneriez pas. Je lui ai répondu qu’une femme aurait plus de chances de vous percer à jour et j’ai fait allusion à la façon dont vous aviez regardé mes jambes. Car vous les avez regardées, mes jambes.

	— Je sais.

	— Donc, je lui ai dit ça. Là-dessus, il s’est mis à faire les cent pas et m’a demandé si ça me plairait de dîner avec vous. Je me suis laissée convaincre avec mission de vous servir mon grand numéro de charme. Dîner au « Castel » avec une petite table intime pour deux, ensuite une boîte tranquille pour y boire un verre et connaître tous vos secrets, obtenir tous les tuyaux confidentiels sur la société Barnstable.

	— Je pourrai peut-être vous les fournir.

	— Voilà, on est arrivés, dit-elle soudain.

	Le « Castel » était un long bâtiment sans étage en briques et pierre de taille avec fortifications, échauguettes et tours à créneaux. Il n’y manquait qu’un fossé avec pont-levis.

	— Attendez d’avoir vu l’intérieur, John.

	— Je meurs d’impatience.

	Le sol était carrelé, les murs tapissés de boiseries et de panneaux de cuir avec des poutres apparentes au plafond. Le maître d’hôtel nous accueillit avec un large sourire. Evvie lui glissa une allusion à propos de la table de M. Gunderman. On nous confia à un serveur en chef qui nous conduisit dans ce qui s’appelait la salle de la Terrasse. Les tables y étaient très éloignées les unes des autres, l’éclairage agréablement tamisé.

	— Autant s’offrir un festin, me dit-elle. Il ne sera pas content si je ne fais pas les choses en grand.

	Les martinis étaient frappés, très secs et bien dosés. Après la deuxième tournée, nous commandâmes le dîner. Elle proposa le chateaubriand pour deux, et je me ralliai à son choix.

	— On m’appelle Evvie, dit-elle. Comment faut-il vous appeler ?

	— John, simplement.

	— Doug Rance dit Johnny, en parlant de vous.

	— C’est pour donner à mon nom un petit côté western. Je suis du Nouveau-Mexique.

	— C’est ce que m’a dit Wally. Je me demandais si c’était vrai. Vous savez que vous l’avez vraiment accroché, John ? Il est dans tous ses états, avec votre histoire.

	— C’est ce que j’espérais.

	— Qu’est-ce qui s’est passé, au déjeuner ?

	Je lui résumai notre conversation et elle m’écouta avec des hochements de tête entendus.

	— Il ne tenait plus en place quand il est rentré au bureau, dit-elle. Il n’a pas arrêté de téléphoner de la journée et il m’a dicté une flopée de lettres. Vous voulez les voir ?

	— Pas ici. J’y jetterai un coup d’œil plus tard. Qui a-t-il appelé ?

	— Un tas de gens, et puis il a demandé plusieurs numéros lui-même, si bien que je n’ai pas su à qui il parlait. Je crois qu’il a donné plusieurs coups de fil au Canada. Il est persuadé que quelqu’un a découvert un filon là-bas – de l’uranium, du pétrole ou de l’or, il ne sait pas quoi au juste – mais il y croit dur comme fer.

	— Il changera d’avis.

	— Il a déjà commencé. Je me suis arrangée pour le faire parler pendant qu’il signait le courrier que j’avais tapé. Il m’a dit qu’il n’avait obtenu aucun résultat, que personne ne semblait au courant d’une découverte quelconque dans le secteur. Et la date de votre lettre le tracasse. Il était prêt à vous prendre pour un petit escroc qui aurait eu vent de quelque chose ou récolté des tuyaux en priorité, mais cette lettre est datée de six ou sept semaines, et si vous aviez su quoi que ce soit, il y a longtemps que la nouvelle se serait répandue. Voilà ce qui le tarabuste : le fait que personne n’avait appris quoi que ce fût dans ce domaine.

	— C’est logique. Naturellement, il m’a tâté à propos d’uranium et, naturellement, j’ai dit qu’il n’en était pas question, ce qui correspondait à la réponse qu’il attendait de moi.

	— Maintenant, il est tout prêt à le croire, John. Et quand je lui dirai ce que j’ai réussi à savoir sur vous, il sera certain que c’est la vérité ou peu s’en faut. Jusqu’à quel point faut-il éclairer sa lanterne ?

	— Le moins possible, dis-je. (J’allumai une cigarette et en tirai une bouffée.) Tenez, voilà le steak. Si on changeait de sujet de conversation ? On reparlera de tout ça plus tard, d’accord ? Ça permettra de voir plus clair.

	La discussion en resta donc là et nous nous occupâmes sérieusement du steak. Il était parfait, grillé en surface, rouge et saignant à l’intérieur, et j’avais beaucoup plus faim que je ne pensais. Nous nous mîmes à parler de choses et d’autres, de la qualité du restaurant, de la cuisine en général, de la ville qui n’avait guère l’air de lui plaire.

	Brusquement, je lui demandai :

	— Vous avez connu Doug à Las Vegas ?

	— En effet. J’avais un congé et je voulais m’éloigner de tout ça et de Wally. Je crois que c’était à la mi-juin. Je devais rentrer rapidement mais je n’en avais aucune envie. Sa femme était morte depuis huit mois et il venait de m’annoncer qu’il n’avait pas l’intention de m’épouser, sous prétexte que ça ferait mauvais effet, et que les choses pouvaient très bien continuer comme par le passé.

	— Et ce n’était pas votre avis ?

	— J’étais coincée dans l’ornière, John, et une ornière profonde. J’aurais dû quitter ce trou depuis longtemps, mais je ne savais ni où aller ni quoi faire, et je me suis imaginé que Wally m’épouserait après la mort de sa femme. Il n’avait rien de très excitant mais j’aurais pu trouver pire. Et puis il est plein aux as et ce n’est pas drôle d’être pauvre.

	— Tout à fait d’accord.

	Elle esquissa un sourire.

	— Enfin, quand j’ai su qu’il ne fallait plus compter sur la robe blanche et la fleur d’oranger je me suis dit : « Ma petite Evelyn il est temps de faire le point. Tu viens de passer quelques années comme secrétaire très particulière d’un vieux plein aux as et, maintenant, ta jeunesse fout le camp et tu n’es jamais qu’une fille entretenue par Wallace J. Gunderman. Et quand je dis entretenue… » En fin de compte, je lui coûtais moins cher que s’il s’était offert une putain de loin en loin.

	Je ne répondis pas. Elle considéra ses mains et reprit :

	— Alors je suis partie pour Vegas, histoire de changer d’air, de me distraire un peu, de tâter la roulette avec le vague espoir de trouver un type gentil et riche qui en pincerait pour moi. Seulement, ceux que j’ai rencontrés ne me plaisaient pas. Et puis j’ai perdu tout ce que je voulais à la roulette.

	— Et vous avez fait la connaissance de Doug.

	Elle acquiesça avec un sourire.

	— Il s’est donné beaucoup de mal pour me séduire, mais je ne voulais rien savoir. Remarquez qu’il me plaisait. Il m’a plu tout de suite.

	— Il fait toujours cet effet-là.

	— Possible. Au bout d’un moment, il a dû comprendre qu’il ne me sauterait pas. Alors, il a commencé à me parler et à m’écouter quand je répondais. Il m’a fait déballer toutes mes histoires à propos de Wally et j’ai vidé mon sac parce que j’avais besoin de dire à quelqu’un sur quel salaud j’étais tombée. Là-dessus, l’idée lui est venue et vous savez le reste. J’ai changé d’avis. Je suis revenue à Olean dès mon congé fini et j’ai repris mon travail pour Wally.

	Je n’avais pas posé la question qui s’imposait.

	— J’ai repris mon travail dans tous les sens du mot, mais la situation avait changé et je n’avais plus la sensation d’être une putain de bas étage. (Un éclair passa dans ses yeux sombres.) Maintenant, je suis une putain de luxe, John. Une call-girl à cent mille dollars.

	Un garçon desservit la table. Nous prîmes du café et du cognac.

	Une putain à cent mille dollars. Nos regards se croisèrent et nous échangeâmes un sourire. On nous apporta l’addition. Elle ajouta le pourboire, signa de son nom et ajouta au-dessous celui de Gunderman.

	Nous nous levâmes et sortîmes.

	Au-dehors, il faisait frais. Elle prit le volant et nous nous mîmes à rouler apparemment au hasard. J’allumai une cigarette. Nous n’échangeâmes pas un mot durant un long moment.

	— Je me sentais vraiment bien cet après-midi, déclara-t-elle soudain d’une voix assourdie. À regarder ce type si excité d’avoir trouvé un nouveau moyen de grossir son magot. Et de savoir qu’il allait se faire étriller dans les grandes largeurs et que ce serait moi qui l’étrillerais, quel plaisir rien que d’y penser !

	Il y eut de nouveau un silence prolongé entre nous. Ses mains crispées sur le volant se desserrèrent, elle ralentit et se gara le long du trottoir.

	— Nous avons pas mal de choses à mettre au point, dit-elle. Il faut me préciser ce que je dois lui raconter ou non, sans compter ces lettres qu’il m’a données. Je les ai là ; dans mon sac.

	— Sommes-nous censés consacrer toute la nuit à cette conversation ?

	— Jusqu’à un certain point. (Ses yeux s’étrécirent.) Il ne m’a pas dit où devait s’arrêter mon rôle de Mata-Hari. Je crois que je dois me fier pour ça à mon imagination. Il y a des bars où nous pourrions aller, mais on n’y est pas tellement tranquille.

	— Ma chambre d’hôtel ?

	— J’y ai pensé. Il n’apprécierait peut-être pas. Tout le monde sait que je suis sa secrétaire et un peu plus que sa secrétaire. Si je montais dans votre chambre, ça risquerait de faire des histoires.

	— Où alors ?

	— Chez moi ?

	— Parfait.

	— Mais je crois bien que je n’ai rien à boire.

	Nous nous arrêtâmes pour acheter une bouteille. Je la payai et elle insista pour me la rembourser, une fois remontés dans la voiture. Toute la soirée devait être aux frais de Gunderman, spécifia-t-elle.

	C’était lui qui réglait de A jusqu’à Z.


VI

	Elle habitait un immeuble de brique tout neuf dans Irving Street. Le living-room était spacieux avec de larges baies et un mobilier de style scandinave moderne qui avait dû coûter chaud. La moquette était moelleuse à souhait et il n’était pas difficile de deviner qui avait payé la facture de ce décor.

	— Je vais chercher des verres, dit-elle. Comment aimez-vous votre poison ? Eau plate ? Soda ?

	— On the rocks, simplement.

	Elle revint de la cuisine avec deux verres. Nous nous assîmes sur un long divan bas et choquâmes nos verres d’un air solennel.

	— Au crime, déclara-t-elle.

	— Au crime qui paie, ajoutai-je.

	— Bien entendu.

	Nous bûmes une gorgée. Elle se pelotonna dans les coussins, jambes repliées, ouvrit son sac et en sortit une liasse de lettres.

	— Il avait une liste des gens qui ont acheté des parcelles de ces fameuses terres du Canada, dit-elle. Pas la liste complète, mais une vingtaine de noms. Il a écrit à tous en leur demandant… Tenez, vous n’avez qu’à lire vous-même.

	Je parcourus une des lettres. Elle était courte et allait droit au fait. M. Gunderman s’intéressait à toutes les correspondances ou transactions éventuelles entre M. X. et la société Barnstable, de Toronto. M. X. aurait-il la bonté de renseigner M. Gunderman à ce sujet et pourrait-il également préciser s’il avait disposé d’une façon quelconque de ses terrains dans le nord-ouest du Canada ou s’il en avait l’intention ?

	Il y avait dix-huit lettres sur le même ton. La liste de Gunderman ne correspondait pas exactement à la nôtre. Il y manquait un bon nombre des noms signalés par Al Prince et, j’en trouvai un ou deux que Prince ne nous avait pas donnés. Je triai les lettres aux dix personnages à qui nous avions écrit nous-mêmes et les rendis à Evvie.

	— Celles-là, vous pouvez les poster, dis-je. Les réponses qu’il recevra lui apprendront exactement ce que nous voulons qu’il sache. Quelques-uns de ces pigeons nous ont déjà vendu de la terre et les autres ont entendu parler de nous.

	— Et celles qui restent ?

	— Je les garde.

	— Il ne va pas se méfier, s’il n’a pas de nouvelles de tous ces gens-là ?

	— Il en aura des nouvelles. Quelles autres lettres a-t-il dictées ?

	J’examinai les papiers. Il y avait une lettre adressée au ministère du Commerce demandant des renseignements d’ordre général sur les origines et les buts de la société Barnstable, et une autre à peu près similaire adressée au bureau du lieutenant-général. J’évitai de les intercepter. Ces deux services signaleraient simplement à Gunderman que notre firme avait été fondée à telle date avec tel capital et que nos intentions étaient d’acheter et de faire fructifier le sol dans les provinces de l’ouest.

	Toutes ces informations avaient un caractère officiel et nous tenions à ce qu’elles parviennent à Gunderman.

	— Il y a encore celle-ci, dit Evvie en me tendant un des feuillets. La dernière lettre était destinée à une agence de détective privé de Toronto spécialisée dans les enquêtes industrielles et financières. Gunderman réclamait un rapport sur : a) la société Barnstable ; b) Douglas Rance ; c) John Hayden.

	— Celle-ci ne doit pas partir, dis-je.

	— C’est bien ce que j’ai pensé, mais comment faire ?

	— On s’arrangera, ne vous inquiétez pas.

	J’avalai une lampée de whisky, allumai une cigarette et commençai à lui expliquer ce qu’elle devrait dire à Gunderman le lendemain matin. C’était assez simple, dans le fond. Sans entrer dans les détails, il fallait lui donner juste les indications nécessaires pour le maintenir dans la direction voulue. L’histoire du rendez-vous de chasse n’était qu’un boniment, cela allait de soi. J’avais beaucoup circulé dans le pays ces derniers temps, acheté beaucoup de terrains et la société Barnstable se préparait à réaliser une fortune. Il y avait de grosses légumes intéressées à l’affaire mais je n’étais, moi, qu’un employé peu satisfait de son salaire. Barnstable possédait déjà une importante superficie de terre canadienne. Rares étaient les propriétaires qui s’étaient montrés aussi réticents que Gunderman dont je ne tenais d’ailleurs pas tellement à acquérir le lot vu que nous disposions déjà de pas mal de terrains.

	Quand j’eus terminé mon exposé, je la priai de récapituler. Elle n’oublia pas une des astuces de mon topo et en ajouta même une ou deux de son cru. Elle était vraiment douée dans la catégorie amateurs. La cervelle bien organisée ; c’était le type de l’arnaqueuse-née.

	— Vous savez, me dit-elle en remplissant nos verres, toute cette histoire me rendait très nerveuse jusqu’à ce soir, John. Maintenant, je me sens beaucoup plus sûre de moi.

	— Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?

	— Vous.

	— Moi ?

	Elle acquiesça.

	— Mais oui. Doug était tout feu, tout flammes, mais je me demandais s’il serait capable de s’en tirer. Mais vous, je ne sais pas trop pourquoi, vous donnez l’impression d’avoir tout prévu et d’être capable de mener l’opération. (Elle plissa les yeux.) Enfin, pour tout dire, je vous fais confiance, John.

	— Espérons que votre patron aura la même opinion que vous.

	Il y eut un silence et je bus une longue gorgée de whisky.

	— Figurez-vous que je suis sorti de prison il y a moins d’un an, Evvie. C’était ma première condamnation sérieuse et j’ai décidé de ne jamais me retrouver derrière des barreaux. J’ai pris un petit boulot régulier avec l’intention de me tenir peinard. (Je reposai mon verre.) Et là-dessus, Doug Rance s’est amené avec sa proposition. Je lui ai dit non plusieurs fois et, finalement, j’ai accepté.

	— Pourquoi ce revirement ?

	Je lui parlai de la bicoque de Bannion et de tout le fric qu’elle pourrait rapporter, à condition de savoir l’exploiter. Je lui expliquai qu’une fois le coup réussi, mon intention était de retourner à Boulder, de me ranger des voitures définitivement et de gagner mon fric dans la légalité.

	Elle me posa diverses questions à ce sujet et je lui répondis, puis nous restâmes un long moment silencieux. Nos verres étaient vides et je ne renouvelai pas la commande. Je n’avais aucune envie de me saouler.

	— John, dit-elle soudain.

	Je me tournai vers elle.

	— J’espère que vous obtiendrez ce que vous voulez, John.

	Nous nous dévisageâmes. Elle était roulée en boule à côté de moi, sur ce divan, comme un chat devant une cheminée. Je savais ce que je voulais. Je voulais faire ronronner ce chat.

	— John…

	Je tendis la main vers elle. Elle se coula contre moi. Son odeur était aussi saine et simple que celle d’une pelouse fraîchement tondue. Je l’embrassai. Elle se raidit dans mes bras. Du fond de sa gorge monta un étrange gémissement, puis elle m’étreignit, nerveusement. Elle se calma, et nous nous embrassâmes de nouveau.

	Nous nous écartâmes l’un de l’autre. J’allumai deux cigarettes et lui en tendis une. Sa main tremblait un peu. Elle se redressa, ferma les yeux et crispa les poings.

	— Je ne voulais pas qu’il arrive quelque chose entre nous, John.

	Je ne répondis pas.

	— Non. Non… Je ne peux pas…

	J’attendis.

	— Il faut que ce soit vrai… Je ne veux pas un autre… Il faut que ça ait un sens… Il faut…

	Je me levai. Elle hésita puis se leva à son tour. Je l’enlaçai en l’embrassant. De tout son corps, elle se pressa contre moi. Je l’embrassai encore une fois et resserrai mon étreinte.

	— Oui, dit-elle.

	*

	Couchée sur le côté, les yeux fermés, un sourire paresseux sur les lèvres, elle émit une sorte de ronronnement satisfait. Je sortis de son lit et gagnai pieds nus le living-room. La glace avait fondu. J’allai en chercher dans le réfrigérateur, préparai deux verres bien tassés et revins dans la chambre. Puis je me penchai sur elle et l’embrassai. Elle ouvrit les yeux et bâilla voluptueusement.

	— Oh ! Seigneur ! fit-elle. Je ne voulais vraiment pas que ça arrive.

	— Moi non plus.

	— Mais je suis heureuse que ce soit arrivé. Quelle heure est-il ?

	— Près d’une heure.

	— Si tard ! Je croyais qu’il était dix heures.

	— Il était dix heures il y a trois heures.

	— Tu ferais peut-être mieux de te rhabiller.

	— Je crois, oui.

	— Je voudrais bien que tu passes la nuit ici mais il vaut mieux que tu rentres à ton hôtel. Il ne faut pas que Wally se doute de quelque chose. Excès de zèle en service commandé. Il serait capable d’approuver, remarque, mais je ne veux pas qu’il sache, pas plus que Doug Rance.

	— Ne t’en fais pas.

	Nue, elle était d’une beauté saisissante et sur sa gorge elle portait toujours son cœur de jade. Je l’effleurai du doigt et lui caressai doucement les seins. Elle se remit à ronronner.

	— Je vais m’habiller et je te reconduis, dit-elle.

	— Tu es folle.

	— Mais tu ne peux pas rentrer à pied, voyons.

	— Pourquoi ? Il fait très beau.

	— C’est très loin.

	— Si loin que ça ?

	— Neuf ou dix rues au moins. Laisse-moi te ramener, John.

	— J’ai envie de marcher.

	Je m’habillai et nous vidâmes nos verres.

	Dehors, la nuit était fraîche et tranquille.

	— Il va te harceler demain avec mille questions insensées, dis-je. Tu sais quoi lui dire. Ensuite, il aura peut-être envie de me voir ou de faire traîner les choses pour gagner du temps. Je crois qu’il vaut mieux le faire droguer le moins possible. Demain après-midi, je prendrai l’avion.

	— Pour Toronto ?

	— Oui. Plus j’y pense, plus je crois qu’il ne faut pas que je le voie demain. Ce serait parfait s’il pouvait être retenu toute la matinée par une affaire importante, s’il ne pouvait se libérer que vers deux ou trois heures ; comme ça, je serais déjà en route pour l’aérodrome. Voilà comment il faut procéder, lui laisser la corde au cou, qu’il puisse un peu s’étrangler tout seul.

	— Qu’est-ce que tu vas faire, à Toronto ?

	— Des tas de choses. Je vais traîner là-bas une petite semaine pour lui laisser le temps de recevoir les réponses à ses lettres. Surveille-le de près en attendant. Si jamais tu le vois sortir des rails, saute sur le téléphone et préviens-nous tout de suite.

	— Où ?

	— Tu as le numéro de Barnstable. Il est sur l’en-tête de nos lettres. Appelle-le et demande Doug.

	— Et si je veux te parler, à toi ?

	Je lui dis à quel hôtel j’habitais et comment m’y joindre. Je n’y étais pas souvent et je lui dis de laisser un message en cas d’absence, de la part de Miss Carmody. Si j’apprenais que Miss Carmody m’avait demandé, je l’appellerais d’abord chez elle et ensuite à son bureau.

	— Et quand est-ce que je te reverrai, John ?

	— Dans huit ou dix jours. Je pense qu’il essaiera de prendre contact avec nous. On le fera poireauter juste ce qu’il faut et on se remettra en rapport avec lui. Autrement dit, je reviendrai sans doute ici, à Olean.

	Elle me regarda dans les yeux :

	— Tu vas me manquer, dit-elle.

	— Evvie…

	Elle se leva. Je me tournai vers elle et l’embrassai. Elle avait le souffle précipité et tremblait dans mes bras. De larges cernes mauves lui creusaient les yeux.

	— J’espère que je ne suis pas qu’un pion dans la partie, John. Épluche la poire, baise la fille, tout ça inscrit dans le même programme. Si jamais…

	— Tu sais très bien que ce n’est pas vrai.

	— Je l’espère.

	Le hall de l’hôtel était désert à l’exception d’un vieux type somnolent au bureau de réception et d’une très vieille femme assise dans un des fauteuils placés devant la cheminée en train de lire un journal. Je pris ma clé au tableau et montai dans l’ascenseur.

	Rentré dans ma chambre, je me déshabillai et rangeai avec soin mes vêtements. Puis je gagnai la salle de bains et pris une douche trop chaude. Après quoi, j’allai m’asseoir sur le bord de mon lit, allumai une cigarette et me mis à penser à Evvie. C’était toujours la même histoire. On s’efforce de ne pas mélanger le plaisir et les affaires et, si l’occasion se présente, on ne résiste pas. Tant pis pour les complications possibles. Evvie prétendait qu’une aventure sans lendemain ne l’intéressait pas. Croyait-elle à ce qu’elle disait ? En tout cas, c’était pour cette raison que le lendemain m’inquiétait un peu. Réflexion faite, ça ne servirait à rien de se casser la tête.

	J’éteignis ma cigarette avec un haussement d’épaules et décrochai le téléphone. Le vieux de la réception mit un long moment à répondre. Je lui donnai mon nom et le numéro de ma chambre, et lui demandai de m’appeler à onze heures et de ne me passer aucune communication avant cette heure-là. Il me pria d’attendre une minute pendant qu’il cherchait un crayon. Je lui répétai avec soin mes instructions. Il me les relut avec lenteur. Je lui dis : « C’est ça, très bien, parfait », et je raccrochai. Je pensai encore une fois à Evvie, à la couleur du cœur de jade sur sa peau laiteuse, à ses yeux, à ses cheveux, à l’odeur de son corps et aux gémissements légers qu’elle poussait.

	Puis je me mis au lit et sombrai dans le sommeil.


VII

	J’étais debout depuis plus d’une heure quand le téléphone sonna.

	— Il est onze heures, monsieur Hayden, m’annonça une voix de femme. Vous avez reçu plusieurs communications, mais je ne vous les ai pas transmises, suivant vos instructions.

	— Parfait. Pas de messages ?

	— Les appels venaient tous de M. Gunderman. (Elle prononça son nom avec une note de vénération.) Il faudrait que vous le rappeliez le plus tôt possible.

	Je restai dans ma chambre pendant encore une demi-heure. Je fis mes bagages et fumai quelques cigarettes. Puis, laissant la valise près du lit, je descendis prendre le petit déjeuner. À midi, j’appelai le bureau de Gunderman d’une cabine publique.

	— Je suis dans une cabine, dis-je, tu peux parler.

	— Il sera désolé de vous avoir manqué, monsieur Hayden, m’annonça Evvie. Il a essayé de vous joindre toute la matinée, mais il avait rendez-vous pour le déjeuner et il a dû partir.

	— Oh ! je vois. Il y a quelqu’un dans le bureau ?

	— En effet, monsieur Hayden.

	— Qui est-ce ? Gunderman ?

	— Non, je ne crois pas.

	— Très bien. C’est sans importance. Je vais te poser des questions auxquelles tu pourras répondre facilement. Quand va-t-il revenir ?

	— Dans une heure peut-être, monsieur Hayden.

	— Comment a-t-il réagi à ce que tu lui as raconté ? Il a marché sans renâcler ?

	— Tout à fait.

	— Et il meurt d’envie de me voir ?

	— Je crois, oui.

	— Alors il vaut mieux qu’il en soit pour ses frais. Il y a un avion qui quitte l’aérodrome d’Ischira à quatre heures et demie cet après-midi. Quand il rentrera, dis-lui que je suis passé au bureau, d’accord ?

	— Oui.

	— Et que je suis désolé de l’avoir manqué, moi aussi, mais j’avais des problèmes urgents à régler. J’essaierai de le contacter dans une huitaine de jours. Donne-lui l’impression générale que je regrette d’avoir perdu mon temps ici, mais s’il veut toujours vendre et obtenir un abattement sur ses impôts, ma proposition tient toujours. Tu as bien compris ?

	— Oui.

	— J’aimerais beaucoup rester un jour de plus. Je reviendrai dès que je pourrai, Evvie. Tu n’as pas la possibilité de venir passer une journée à Toronto ?

	— Je ne crois pas.

	— Bien. Tu pourrais peut-être te faire envoyer en mission de reconnaissance, mais ce n’est sans doute pas une bonne idée. Tu vas me manquer.

	Silence.

	— Au revoir mon chou.

	Je raccrochai, achetai un ou deux illustrés et regagnai l’hôtel. Je restai une bonne heure dans ma chambre, tandis que Gunderman déjeunait, puis je réglai ma note et pris un taxi pour l’aérodrome. J’y arrivai trois bonnes heures avant celle de mon avion. Je mis ma valise à la consigne et me rendis dans un bar à proximité. Devant le comptoir, à peu près désert, je vidai deux ou trois verres en écoutant le juke-box.

	À quatre heures trente, j’étais dans l’avion et je décollais.

	*

	Doug se fit répéter mon histoire deux fois de suite. Il se montra vraiment bon public, ne manquant pas un mot, souriant à chaque formule bien tournée, approuvant de la tête chacun des mouvements stratégiques que je lui indiquais sur l’échiquier. Je m’attendais presque à le voir applaudir dans son enthousiasme.

	— Tu ne l’as pas loupé, dit-il, admiratif. Tu l’as bien pris au lasso, le fumier.

	— Il n’est pas encore marqué.

	— Maintenant, on joue le grand jeu, et à nous la timbale, Johnny. Bon Dieu ! Que c’est beau ! Combien de temps veux-tu le faire droguer ? Une semaine ?

	— À peu près.

	— Il ne va pas essayer de nous joindre avant ?

	— En ce qui me concerne, il n’y arrivera pas. S’il appelle la société Barnstable, on lui dira que je suis absent. La fille s’en chargera. Elle ne me connaît pas, hein ?

	— Elle t’a rencontré. Je ne sais pas si elle se souviendra du nom.

	— Elle ne me connaît pas en tant que Claude Whittlief ?

	— Non.

	— Parce que, dans ce cas, il faudrait se débarrasser d’elle avant le tableau final. Non, quand j’y repense, je suis sûr qu’elle ne sait rien à mon sujet. Donc, s’il essaie de me joindre, il tombera sur un bec et je ne crois pas qu’il ait envie de parler avec toi directement. S’il est aussi malin que je le pense, il voudra manœuvrer en se servant de moi, me tirer les vers du nez avant de jouer ses cartes. Souviens-toi, il n’a encore qu’une vague idée du tableau, celle qu’a pu lui donner Evvie.

	— Qu’est-ce que tu penses d’elle, au fait ?

	— Elle est très bien.

	— Tu te l’es envoyée ?

	— Je n’ai pas essayé.

	— Ça ne t’intéressait pas ?

	— Pas dans le boulot.

	Son sourire s’élargit.

	— C’est là qu’on reconnaît le professionnel ! Dis donc je me taperais bien encore un café. Et toi ?

	— D’accord.

	Nous étions dans un box d’une brasserie ouverte toute la nuit sur Dundas, à cent mètres environ de mon hôtel.

	— Et à propos de ces lettres, reprit-il. Comment comptes-tu opérer ?

	J’avais examiné toutes les lettres qu’avait écrites Gunderman aux autres pigeons. Evvie en avait déjà posté dix adressées à ceux avec qui nous correspondions déjà et il en restait huit. Un des types était de Buffalo, deux de Cleveland un de Toledo, un des faubourgs de Chicago, deux de New York et un de Seattle.

	— On élimine d’abord celle de Seattle. C’est vraiment inutile de se taper un pareil trajet rien que pour un cachet sur une enveloppe. Pour les autres, elles seront prêtes après-demain. Je m’occuperai demain des questions de papiers à en-tête. Ensuite, je prendrai l’avion pour Chicago, y posterai la lettre et reviendrai par le train. Toutes ces villes sont sur la même ligne, Chicago, Toledo, Cleveland, Buffalo, ensuite l’avion jusqu’à New York et le retour. Ça ne pose pas de problème.

	— Et l’agence de détective privé ?

	Là, je reconnus que ce n’était pas si simple.

	— Attendons un jour ou deux, suggéra Doug. Il n’attend sûrement pas de rapport par retour du courrier. On trouvera bien un joint.

	Je consacrai ma matinée à m’occuper du courrier. Il y avait en ville un imprimeur spécialisé dans les petits boulots en marge de la loi. J’aurais pu lui demander de fabriquer divers papiers à en-tête pour nous, mais je préférais m’abstenir. Nous avions déjà d’autres travaux à lui confier ; il allait nous dessiner les fausses actions, ces actions sur les terres du Canada que nous ne possédions pas. Je n’avais jamais été très chaud pour trop mettre à contribution le même gars dans un seul boulot. Ça ne vaut jamais rien de laisser un type se faire une idée trop précise d’un coup monté. Celui-là se chargerait des actions, il fournirait un travail soigné et ça suffirait. Je me rendis donc chez une série d’imprimeurs qui me fabriquèrent chacun une rame de 100 feuillets avec les enveloppes où figuraient des en-têtes différents sur des papiers différents avec des encres différentes. J’obtins d’être livré dans la journée et, à six heures du soir, je disposai de tout le matériel nécessaire.

	Nous tapâmes à la machine quatre des réponses et écrivîmes à la main les trois autres. Nous nous servîmes de la machine du bureau, en nettoyant les caractères après la première, en faussant l’alignement avant la troisième et en nous arrangeant d’une façon ou de l’autre pour déguiser le fait que les quatre lettres avaient été tapées par la même machine.

	La rédaction des lettres manuscrites n’offrait pas de difficultés. J’avais mis au point cinq écritures nettement différentes et Doug également. Un expert ne s’y serait peut-être pas trompé mais jamais un individu normal n’aurait été capable d’établir le rapprochement. Et Gunderman n’allait certainement pas examiner au microscope ces lettres qui différaient toutes par l’origine, le format, le papier et l’encre.

	Nous avions également varié le texte des réponses. Cinq sur sept des correspondants fictifs répondaient à Gunderman qu’ils avaient vendu leurs terres à Barnstable qui les avait payés sans le moindre délai, et demandaient à Gunderman de bien vouloir leur expliquer quel était le but de son enquête. (Sans doute ne répondrait-il pas à cette question, désireux de ne pas éveiller la curiosité, mais s’il le faisait, Evvie pourrait toujours faire disparaître les lettres.) Un autre répondait qu’il louait ses terrains l’été pour des camps de vacances et n’avait aucune envie de vendre ni à Barnstable, ni à Gunderman, ni à qui que ce fût. Le dernier, celui de Toledo, écrivait qu’il avait refusé la première offre de Barnstable dans l’espoir qu’elle serait majorée, mais qu’il n’avait pas eu de nouvelles jusque-là.

	Doug et moi fignolâmes avec beaucoup de soin le style, tout en évitant les similitudes. Les réponses étaient également brèves et allaient droit au fait, parfaitement conçues pour atteindre le but visé. Notre pigeon Gunderman resterait sur l’impression que la société Barnstable s’était arrangée pour acheter la moitié du Canada en échange d’une bouchée de pain, et il commencerait à sérieusement travailler du chapeau.

	*

	Je pris l’avion pour Chicago le lendemain matin sans bagages, mais avec une serviette qui contenait ma collection de lettres. De l’aéroport d’O’Hare à la gare, le taxi traversa par hasard sur son trajet la banlieue où perchaient les bureaux du correspondant de Gunderman. C’était une coïncidence dont il fallait profiter. Je fis arrêter le chauffeur pour jeter la lettre dans une boîte.

	Un train partait de la gare centrale pour New York, via Toledo, Ashtabula, Cleveland et Albany vers onze heures trente du matin. Il y eut un arrêt suffisant à Toledo pour me permettre d’aller poster ma lettre au bureau de la gare.

	À Cleveland, j’abandonnai le train, allai dîner dans un restaurant du centre et mis deux autres lettres à la boîte. Une heure et demie plus tard, je reprenais le train pour Buffalo où j’expédiai encore une lettre.

	Le temps de gagner l’aéroport en voiture, il n’y avait plus d’avions ce soir-là. Je pris une chambre dans un motel en face de l’aérogare, me fis réveiller vers huit heures et appelai Toronto. Doug m’annonça qu’il n’y avait rien de nouveau. Je pris mon avion et atterris à la Guardia vingt minutes après. Je pris la navette pour Manhattan, postai les deux dernières lettres, regagnai l’aéroport et attrapai de justesse un avion pour Toronto avec escale à Montréal.

	Tout cela représentait d’importants déplacements plutôt coûteux et fastidieux, mais je crois à l’importance des petits détails. C’est presque toujours payant de ne pas les négliger.

	Quand j’arrivai au siège de la société Barnstable, il était cinq heures passées et notre secrétaire était déjà partie. Doug, assis à son bureau, semblait très absorbé.

	— Alors ? demanda-t-il en levant les yeux.

	— Mission accomplie, répondis-je.

	Il sortit une bouteille d’un tiroir et remplit deux verres.

	— Ton ami d’Olean commence à s’énerver sérieusement, reprit-il. Il a déjà appelé trois fois aujourd’hui, une ce matin, et deux cet après-midi. Je lui ai fait dire par la fille que tu n’étais pas en ville.

	— Parfait.

	— À propos, tu avais raison. Il n’a pas demandé à me parler et il n’avait pas envie de donner son nom. S’il l’a fait, c’était vraiment sans enthousiasme.

	J’acquiesçai.

	— Alors, tout le système fonctionne, Johnny ?

	— Sauf la question du détective privé.

	— J’ai trouvé une combine à ce sujet-là.

	— Je t’écoute.

	— Regarde bien.

	L’air tout content de lui, il décrocha le téléphone et demanda l’inter. Puis il donna le numéro du bureau de Gunderman à Olean, New York, en spécifiant qu’il voulait parler à M. Gunderman en personne.

	— Mais tu ne peux pas lui parler, objectai-je.

	— Si. Toi, tu ne peux pas parce qu’il te connaît, mais il ne m’a jamais parlé et le temps qu’il me rencontre, il aura oublié ma voix.

	— Mais…

	Il leva la main.

	— Allô monsieur Gunderman ? dit-il. Ici Gerald Morphy du bureau d’enquêtes Brennan. Vous nous avez écrit au sujet d’une certaine société Barnstable ? (Une pause.) Monsieur Gunderman je tiens à vous dire tout de suite que nous ne serons malheureusement pas en mesure d’effectuer cette enquête nous-mêmes. Pour l’instant presque tous nos agents sont occupés par une grosse affaire d’espionnage industriel et nous ne pouvons accepter aucune affaire nouvelle. (Encore une pause, puis :) J’ai une suggestion à vous faire, si vous voulez bien. Si vous êtes d’accord, j’aimerais confier votre affaire à un autre détective privé, un nommé Robert Hettinger. Il a travaillé pour nous pendant quelque temps. Depuis, il a fondé sa propre agence. C’est un homme sérieux et honnête. Est-ce que… ? Oui, certainement. Oui, il vous adresserait directement ses rapports et vous traiteriez avec lui pour les questions d’honoraires. J’ai l’impression qu’il s’agit d’un problème assez simple, n’est-ce pas, monsieur Gunderman ? Je regrette vivement que nous ne puissions nous charger nous-mêmes de l’affaire… Absolument, je réponds personnellement de sa compétence. Oui, très bien, monsieur Gunderman. Mais je vous en prie, tout à votre service, monsieur.

	Il raccrocha et me sourit. Il avait l’air aussi triomphant qu’un sparring-partner qui viendrait d’expédier Cassius Clay au tapis.

	— Dans deux ou trois jours, dit-il on va lui envoyer ça.

	Il me tendit une lettre de deux pages. L’en-tête du papier indiquait : Robert M. Hettinger service d’enquêtes privées 404, Richmond West Toronto. La teneur du rapport était exactement celle que nous souhaitions. Il y figurait un superbe curriculum imaginaire de Rance, rejeton d’une grande famille de la bourgeoisie de Toronto qui avait édifié sa fortune sur les transports maritimes et l’exploitation du sol. J’y apparaissais moi-même comme un nouveau venu à Toronto, employé chez Barnstable, etc. Nous n’aurions pas pu nous décerner un meilleur brevet d’honorabilité. Une facture de cinquante dollars canadiens était jointe pour frais d’enquête.

	— Qui est Hettinger ? m’enquis-je.

	— Moi.

	— Et l’adresse ?

	— Tu peux louer un local au 404, Richmond Street, pour cinq dollars par mois. Pour ce prix-là, j’ai droit à un bureau et au service du courrier. Je leur ai donc donné cinq dollars et ils me garderont le chèque de Gunderman quand il arrivera. (Il eut un sourire entendu.) Cinquante dollars, et si tu soustrais le coût du papier à lettres, l’appel téléphonique et le mois de loyer, nous sommes encore à la tête de vingt dollars. Pourquoi ne pas ramasser les miettes en chemin pendant qu’on y est ?

	— Et s’il essaie de t’appeler ?

	— Il y a une fille qui répond au téléphone pour tous les bureaux installés au même étage. S’il me demande, M. Hettinger est sorti. Mais il n’appellera pas. Il recevra le rapport, enverra son chèque et ce sera tout.

	C’était impeccable, et je le lui dis. Il était tout aussi avide de louanges que le chiot qui, pour la première fois, réussit à lever la patte pour faire pipi. Il servit une deuxième tournée de scotch, nous bûmes à la réussite, je lui répétai encore comme il avait parfaitement joué son coup et nous en restâmes là.

	*

	J’appelai Evvie de mon hôtel. Cette fois, elle était chez elle.

	— Ici, John, dis-je. Tu es toute seule, mon chou ?

	— Oui, qu’est-ce que tu veux ?

	— Simplement te signaler comment ça marche. Tout se passe bien, ici. Ton patron va commencer à recevoir des lettres d’un jour à l’autre.

	— Bien.

	Je la mis au courant de la combine du détective privé. Elle la trouva très astucieuse et j’omis de préciser que l’idée venait de Doug. Puis je lui demandai comment se comportait Gunderman.

	— Il marche à fond, dit-elle.

	— Il paraît qu’il a essayé de me joindre ?

	— Trois fois aujourd’hui, John. Ça l’a beaucoup tracassé, que tu partes l’autre jour sans l’avoir vu. Il est absolument certain qu’il se manigance un coup qui pourrait lui rapporter très gros. Il ne sait pas au juste en quoi consiste le truc, mais il est sûr qu’il y en a un et il crève d’envie de le trouver. Combien de temps comptes-tu le laisser mariner ?

	Je réfléchis un instant :

	— Je vais peut-être refaire un saut à Olean d’ici peu.

	— Voilà une bonne idée !

	— Voyons… Disons vers le milieu de la semaine… mercredi. Il aura dû recevoir assez de réponses lundi après-midi pour avoir une vue d’ensemble de l’opération. Maintenant, écoute bien. Lundi, tu lui diras que je t’ai passé un coup de fil. Je n’étais pas à Toronto, tu ne sais pas d’où j’appelais, mais en tout cas pas de Toronto. Donc j’ai téléphoné et je t’ai laissé comprendre que j’étais pressé de te voir, pas Gunderman, mais toi. Tu as bien l’impression que j’en pince sérieusement pour toi, et…

	— C’est vrai, Johnny ?

	— Quoi ?

	— Que tu en pinces pour moi ?

	J’allumai une cigarette.

	— En tout cas, à ce stade-là, tu deviens la petite héroïne qui se sacrifie pour le patron. Tu sais qu’il voulait me voir alors tu m’as incité à venir à Olean sous prétexte de rencontrer Gunderman. Il sera enchanté. Et règle tout ça pour que je puisse débarquer à son bureau mercredi dans l’après-midi.

	— Tu n’as pas répondu à ma question, John ?

	— Tu as entendu ce que j’ai dit ?

	— Très bien. Mais tu ne m’as toujours pas répondu.

	— Je te répondrai quand je te verrai, dis-je.


VIII

	— Asseyez-vous, John, me dit-il, et mettez-vous à l’aise. Vous avez dû pas mal voyager, ces temps-ci.

	— Ah ! je n’ai pas chômé !

	— J’en suis certain, John. J’ai beaucoup regretté de vous manquer le jour de votre départ, mais vous aviez donné la consigne de ne pas être dérangé…

	— J’avais bien l’intention de venir vous voir dans la matinée, seulement je suis rentré très tard, et puis il faut bien dire que j’avais un peu trop bu et j’avais vraiment besoin de dormir. Alors, quand je me suis réveillé…

	Je laissai ma phrase en suspens. Gunderman hocha la tête avec lenteur.

	— Je suppose que vous ne vous sentiez pas très bien John.

	— Euh… pas très bien, non.

	— Une légère gueule de bois, peut-être.

	— Ma foi, j’étais un peu patraque.

	— Je veux bien le croire. Evvie vous a vraiment fait faire la tournée des grands-ducs, hein ? Elle vous a fait boire un coup de trop ?

	Je m’évertuai à ne pas manifester d’embarras et fouillai dans mes poches à la recherche d’une cigarette. Visiblement, Gunderman buvait du petit lait.

	— Vous êtes un homme insaisissable, John, reprit-il. Impossible d’avoir votre téléphone privé. J’ai donc dû essayer de vous joindre à votre bureau. J’ai même téléphoné plusieurs fois. On m’a simplement répondu que vous étiez absent, sans autres précisions. J’ai l’impression que vos patrons vous expédient dans tous les azimuts.

	— C’est vrai, j’ai fait tout un périple, à ma dernière tournée, admis-je.

	— Une tournée fructueuse ? s’enquit-il.

	— Oh !… fis-je d’un ton vague.

	— Vous avez acheté beaucoup de terrains, John ?

	Je feignis de toussoter dans la fumée de ma cigarette et lui lançai un coup d’œil empreint de nervosité. Il haussa légèrement les sourcils. Nos regards se croisèrent et je tirai une nouvelle bouffée de ma cigarette. Je n’avais rien dit, mais nous nous étions parfaitement compris. Je lui avais laissé entendre que je savais qu’il savait que notre histoire de rendez-vous de chasse était entièrement bidon mais que je ne tenais pas à m’étendre sur ce sujet délicat, du moins pas pour l’instant.

	— Enfin, dit-il, l’air dégagé, je dois vous signaler, John, que j’ai réfléchi à votre proposition et que si elle présente de petits avantages, sur le plan fiscal par exemple, tout bien considéré je n’ai aucune envie de vendre mes terrains. Pas jusqu’à nouvel ordre.

	— Je vois.

	— Vous n’avez guère l’air déçu.

	Je me penchai en avant et écrasai mon mégot dans son cendrier.

	— J’ai peur d’avoir vraiment trop bu l’autre soir, dis-je, les yeux plissés. Quand je suis sorti avec Ev… avec votre secrétaire, il faut croire que j’ai parlé plus que je n’aurais dû et qu’elle vous en a répété assez long sur ce que j’ai dit.

	Il se contenta de sourire.

	— Ceux qui m’emploient me font confiance, Wally, et ça fait partie de mon boulot de garder le secret sur certains sujets. Je… Si j’ai dit quelque chose que je n’aurais pas dû dire, et si ça vous est revenu, vous seriez vraiment gentil de l’oublier.

	— Oh ! ne vous inquiétez pas, Johnny, je ne vous attirerai pas d’ennuis.

	— Ce n’est pas ça, mais…

	— Et si ça peut vous tranquilliser, vous ne m’avez pas appris grand-chose par le canal d’Evvie. Ou si vous avez été bavard avec elle, alors elle m’a caché ce qu’elle savait. (Il émit un petit gloussement pour bien me faire comprendre que cette éventualité était impensable.) D’ailleurs, j’en sais, moi, beaucoup plus long sur les opérations de la société Barnstable que je n’ai pu en apprendre par vous. Après tout, je ne vous aurais pas relancé par téléphone à Toronto simplement pour vous dire que votre proposition ne m’intéressait guère, n’est-ce pas ?

	— Je ne crois pas, en effet.

	— Comme vous dites. Voyons, voulez-vous savoir tout ce que j’ai réussi à apprendre ?

	J’acquiesçai et il se mit en devoir de me réciter comme un perroquet tout ce que nous avions pris soin de lui laisser découvrir. Il me donna les dates, les noms, les chiffres et, tandis que je prenais l’air de plus en plus ahuri, il s’échauffait progressivement.

	Quand il eut terminé, je me contentai de secouer la tête, muet de stupeur.

	— Je n’ai sûrement pas raconté tout ça à Evvie.

	— Vous ne l’avez pas fait, John.

	— Ma parole, vous savez des choses que j’ignore moi-même. Par exemple sur la date de création de la société. Comment diable… ?

	D’un large geste, il m’interrompit.

	— Quand quelqu’un vient m’offrir de l’argent, John, dit-il, je tiens à me renseigner sur ce quelqu’un. Quand on veut m’acheter quelque chose, je tiens à savoir dans quel but. (Il croisa les mains sur son bureau.) Remarquez que je ne sais toujours pas où j’en suis. Vous avez fait main basse sur une surface de terre considérable, bon Dieu ! À votre avis, combien ça représente-t-il d’hectares au total Johnny ?

	— Franchement, je n’en sais rien, dis-je.

	— Oh ?

	— J’ai vu des tas de gens, mais une grande partie des transactions ont été opérées par correspondance ou par téléphone. Moi, on ne m’expédie dans la nature que si les autres moyens n’ont pas donné de résultats. Alors, je serais bien incapable de vous indiquer ce que possède au juste la société Barnstable.

	— En tout cas, ça représente certainement une très grosse superficie ?

	— Sûrement.

	— Bon. Mais je n’arrive pas à vous suivre au-delà de ce point précis. (Il se renversa en arrière en se grattant la tête.) Pour tout vous dire, John, je veux bien être pendu si je comprends ce que vous projetez de faire avec ces terres. Vous avez manœuvré très habilement, je le reconnais. Non pas vous personnellement, John, mais votre société. Avec cette façon d’acheter à des propriétaires qui s’étaient déjà fait escroquer, vous êtes en bonne position pour les voler une deuxième fois.

	— Non pas les voler, je protestai. Nous…

	— Ce n’est qu’une figure de style, John, mais ne mâchons pas nos mots. Vous achetez tous ces terrains au rabais, pour des haricots, Johnny, vous ne pouvez pas le nier. Regardez mon lot, par exemple. Vous m’en avez offert cinq cents dollars ?

	— C’est juste et…

	— Et voulez-vous que je vous dise ? Je ne m’étais jamais demandé sérieusement quelle était sa valeur réelle sur le marché. J’ai fini par étudier le problème de près et savez-vous à quelle estimation je suis arrivé ?

	Je ne répondis pas.

	— Entre deux mille et deux mille cinq cents dollars, déclara-t-il, triomphant. Et vous essayez de me le barboter pour cinq cents malheureux dollars.

	Je me redressai sur mon siège.

	— Vous avez tort d’employer ce mot-là, rétorquai-je d’un ton offensé. Nous vous avons fait une offre de bonne foi, Wally, et que ce prix vous plaise ou non…

	— Allons, allons, du calme… (Il se leva, contourna son bureau, vint me prendre par l’épaule et je me détendis.) Ne vous énervez pas comme ça. Personne ne vous traite de voleur.

	— Pourtant, à vous entendre…

	— Bon, eh bien, je vous présente mes excuses. Êtes-vous satisfait ?

	Sans rien dire, je fis mine de me rasséréner.

	— Et c’est là que ça devient drôle, reprit-il. Voyez-vous, je sais quelle politique suit la société Barnstable et j’admire sincèrement sa méthode, John, croyez-moi. Si qui que ce soit voulait acquérir de la terre à bon compte, il ne pouvait pas mieux s’y prendre.

	— En toute légalité, soulignai-je.

	— Oh ! absolument. (Il eut un bref sourire.) Mais revenons-en à ce qui m’occupe. En dépit de tout ce que je sais à votre sujet, je bute toujours sur la même question. Qu’avez-vous donc l’intention de faire de toutes ces terres, nom de nom !

	Je gardai le silence.

	— Achat et mise en valeur des territoires de l’ouest, cita-t-il, tel est le but prétendu de votre société, John.

	— Ah ! oui ?

	— Vous ne le saviez pas, fit-il avec un petit rire. Ce sont les propres termes utilisés par votre équipe pour leur demande d’enregistrement. Vous voyez que je ne néglige rien pour me renseigner. Achat et mise en valeur. Ce serait admissible à la rigueur, mais je ne vous vois guère en position d’exploiter quoi que ce soit. La mise en valeur de telles superficies nécessiterait un énorme effort financier. Et savez-vous quel est le capital déclaré de la société Barnstable ?

	— Ma foi, non.

	— Pourquoi le sauriez-vous, au fait ? Eh bien, il se monte à cinquante mille dollars, ce qui peut paraître en soi une somme coquette, mais qui devient dérisoire dans une opération de cette envergure. Écoutez, Johnny, je suis prêt à parier que vous avez dépensé à peu près l’équivalent de ce capital en achats de terrains.

	— Comment avez-vous… ?

	— Je vous l’ai dit, John, je sais me renseigner. (Il se leva de son fauteuil, alla jusqu’à la fenêtre, bâilla, s’étira, consulta sa montre. Puis il revint s’asseoir, sortit une bouteille de scotch et remplit deux verres.) Savez-vous ce qui me tracasse, reprit-il en regagnant sa place. Même en admettant que vous fassiez une augmentation de capital après avoir acheté autant de terre que vous vouliez, je ne vois fichtre pas pourquoi vous vous lanceriez dans la mise en valeur de ces terres tout de suite. Qu’est-ce que vous pouvez faire, bon Dieu ? Construire une rangée de maisons et espérer qu’on vous les achètera ? Pas question ! J’ai vérifié quels étaient les projets officiels pour cette zone. Rien n’est prévu avant des années. La terre vaut peut-être un peu plus d’un dollar l’hectare et vous la payez le quart de ce prix. Donc vous n’y perdez pas. Mais, bon sang, qu’est-ce que vous allez en faire ?

	J’allumai une cigarette pendant qu’il remplissait de nouveau les verres.

	— Wally, dis-je, pourquoi tenez-vous tellement à le savoir ?

	— Vous ne voyez pas ?

	— Je sais que la question vous intéresse parce que nous vous avons fait une offre pour votre terrain. Mais puisque vous ne voulez pas nous le vendre et que nous n’augmenterons pas notre prix, pourquoi vous entêter comme ça ?

	— Vous voulez dire pourquoi est-ce que je fourre mon nez dans vos affaires ?

	— Je n’aurais pas dit ça…

	— Mais vous pouvez, John, parce que c’est exactement ce que je fais. Je fourre mon nez dans des affaires qui ne me regardent pas. Inutile de chicaner là-dessus.

	— Enfin, comme vous voudrez.

	— Et je suppose que j’ai une bonne raison.

	— Ah ! oui ?

	Il vida son verre, puis il fit la moue, plissa les yeux, fronça les sourcils, bref se livra à toute une mimique destinée à me faire comprendre qu’il était prêt à abattre ses cartes, à parler sans détours d’un problème d’importance capitale pour lui.

	— John, déclara-t-il, je flaire la grosse galette. (Nous marquâmes l’un et l’autre une pause respectueuse. Il reprit son cigare, le reposa et enchaîna :) Quelqu’un se prépare à faire une fortune en spéculant sur les pâtures à élans, John. L’argent m’a toujours intéressé. Et depuis que je me suis fait écorcher par ces requins de Canadiens, vous pensez si les pâtures à élans m’intéressent particulièrement. Et s’il existe un moyen d’en tirer des super-bénéfices, j’aimerais bien connaître ce moyen. Vous me comprenez, je suppose ?

	— Je crois, oui.

	— Si jamais vous aviez été escroqué, vous comprendriez encore mieux. Il est dur d’admettre qu’on s’est fait rouler. Un homme qui se respecte cherche à prendre sa revanche. Et pas seulement à éponger son échec, mais à se retrouver gagnant. Et je suis convaincu que, dans les affaires que fricote Barnstable, il y a une occasion à saisir pour Wally Gunderman. Vous ne me reprochez pas d’insister de cette façon ?

	— Je ne vois pas ce que ça peut vous rapporter, dis-je d’un ton égal.

	— Vraiment ?

	— Franchement, non.

	Il réfléchit un instant.

	— Si vous m’en disiez un peu plus, John. Si vous combliez certaines lacunes pour moi, nous saurions peut-être mieux où nous en sommes.

	— Tout ce que je sais est confidentiel, lui rappelai-je. Je vous en ai déjà dit plus que je n’aurais dû.

	— Allons donc, John, nous savons très bien, vous et moi, que vous ne m’avez rien dit.

	— Enfin, j’ai été bavard avec Evvie, votre secrétaire, rectifiai-je en déglutissant péniblement. Si M. Rance ou n’importe qui d’autre apprenait que j’ai bu un coup de trop à Toronto et que j’ai trop parlé…

	— Tout ce que vous avez pu dire, je l’aurais appris de toute façon, John. (Il me fit un clin d’œil complice.) D’ailleurs, vous pensez bien que je n’irai pas parler à M. Rance ou à M. Whittlief de nos conversations, vous pouvez me faire confiance, John.

	Je pris un air soulagé et le dévisageai.

	— John, poursuivit-il, je ne vous cacherai pas que je suis très heureux que ce soit vous qui ayez été chargé de ces démarches. Vous êtes plutôt discret, mais quand vous vous déboutonnez un peu, je vous crois sur parole, parce que vous avez un accent de vérité qui ne trompe pas.

	— Euh…

	— Oui, oui, je suis sûr que vous jouez franc jeu avec moi et c’est très important. (Il baissa les yeux.) J’espère que vous êtes du même avis en ce qui me concerne.

	— Certainement.

	— Parce que, moi, je joue toujours franc jeu en affaires. Si vous êtes régulier avec moi, je le serai avec vous. Et quand on me rend service, quand on m’aide d’une façon ou de l’autre, je n’oublie jamais de prouver ma reconnaissance, croyez-le. Quand je traite avec quelqu’un, il n’a pas lieu de le regretter et ce que je dis peut s’adresser à vous comme aux autres, John.

	Il tenait dur comme fer à savoir quelles étaient les visées de la société Barnstable. Il voulait à tout prix se tailler une bonne part du gâteau et se donnait un mal fou pour me débaucher. D’ailleurs, sous un certain angle, je ne pouvais m’empêcher de l’admirer. Il avait bien dosé ses effets pour m’entortiller. D’abord, il m’avait fait passer pour une cloche à mes propres yeux pour avoir été trop bavard avec Evvie, ensuite il m’avait laissé clairement entendre que je pouvais compter sur sa complète discrétion. Du coup, nous étions devenus comme deux conspirateurs prêts à marcher la main dans la main. Naturellement, il employait des grosses ficelles, et ses méthodes manquaient de subtilité, mais il faisait preuve dans l’arnaque d’un joli talent d’amateur.

	— John, vous permettez que je vous pose une question indiscrète ? dit-il.

	— Ça dépend jusqu’à quel point.

	— Bon, inutile de tourner autour du pot. Je vais vous le demander carrément. Combien vous paie-t-on chez Barnstable ?

	J’hésitai puis répondis :

	— Eh bien, dans les deux cents par semaine.

	— Un petit peu moins, peut-être.

	— Un peu.

	— Plus près de cent quatre-vingts.

	— Comment pouvez-vous… ?

	— Question d’expérience et de déduction, John. Et, compte tenu de la valeur du change, vos cent quatre-vingts dollars canadiens n’en font plus que cent soixante-quinze. Eh bien, entre nous, John, c’est un peu maigre comme salaire pour un homme qui fait votre travail. Avec tous ces voyages, ces responsabilités..

	— J’ai mes frais de déplacements.

	— Oh ! je n’en doute pas, mais vous valez tout de même mieux que ça.

	— Je me débrouille avec ce que je gagne.

	— Bien sûr, bien sûr, mais si vous pouviez ramasser un petit supplément, vous ne vous plaindriez pas, n’est-ce pas ?

	Je ne répondis pas.

	— Je ne dis pas que vous devriez travailler contre vos employeurs, John.

	— Ça, il ne pourrait pas en être question.

	— C’est évident, et si je vous croyais capable d’une chose pareille, je ne voudrais rien avoir à faire avec vous. Mais si vous pouviez me rendre service sans causer de préjudice à vos patrons, ce serait différent, vous ne croyez pas ?

	Je tendis la main vers mon verre. Il sourit devant mon geste et détourna les yeux. « Pas tout de suite, me dis-je. Donnons-lui encore une nuit pour réfléchir. Il ne faut pas précipiter les choses. »

	— Je ne sais pas trop si je serai en mesure de vous aider, dis-je.

	— Laissez-moi donc seul juge à cet égard.

	Je baissai les yeux et me mordis pensivement la lèvre.

	— Il faudrait tout de même que j’étudie la question, déclarai-je.

	— C’est bien le moins. Allez-vous rester quelques jours ici, John ?

	Je pris ma respiration et laissai échapper mon souffle avec la mine de celui qui vient d’arrêter sa décision.

	— Wally, dis-je, vous devez bien vous douter du principal motif de ma présence ici. C’est inutile de vous le préciser, n’est-ce pas ? Je veux dire, je savais déjà que vous n’aviez aucune intention de vendre à Barnstable. Cela, c’était… une excuse à mon voyage.

	— Vous vouliez voir Evvie ?

	— C’est vrai, oui.

	— Je comprends. Et pourquoi ne pas laisser le patron faire les frais de ce déplacement, hein ?

	Je pris un air confus.

	— C’est tout naturel, m’assura Gunderman. (Il se mit à rire de bon cœur.) Vous allez donc rester en ville quelques jours ?

	— Si je peux m’arranger, oui.

	— Vous vous arrangerez, que diable, John ! (Il se remit à rire.) Voyons, avec tous ces coups de fil que j’ai donnés à votre bureau, votre patron doit être convaincu que je suis un gros client en perspective, et il ne va pas vous chercher des poux dans la tête pour une prolongation de séjour. Restez donc ici et prenez votre temps pour réfléchir à tout ça, John. Et quand vous aurez fait librement votre choix, passez me voir, par exemple demain après-midi. Peut-être alors pourrons-nous tirer les choses au clair une bonne fois et nous mettre d’accord sur la marche à suivre. Je crois que nous avons tout à y gagner, vous et moi, John.

	Nous vidâmes nos verres. Avec l’air de rassembler mon courage, je lui affirmai que j’étais très heureux de voir que nous discutions à jeu découvert et que ce qui me déplaisait dans mon boulot pour la firme Barnstable, c’était de falsifier les faits.

	— Cette histoire de rendez-vous de chasse, par exemple, dis-je, je préférerais de beaucoup dire la vérité aux gens, leur expliquer que nous sommes prêts à payer tant pour leurs terres, un point c’est tout. Pour beaucoup d’entre eux, ce n’est pas une mauvaise affaire, Wally. Ça peut alléger leurs charges fiscales, je vous l’ai déjà dit, et les dédommager un peu d’une opération désastreuse. Si j’avais mon mot à dire dans la boîte, c’est comme ça que je procéderais. Seulement, je ne suis qu’un employé.

	Il apprécia vivement cette déclaration de principes. Elle lui allait droit au cœur et lui donnait de moi exactement l’image qu’il souhaitait.

	Nous nous serrâmes la main avec chaleur et convînmes de nous retrouver le lendemain après-midi, puis je le laissai prêt à dire à Diogène qu’il pouvait remiser sa lanterne et interrompre ses recherches. Wallace J. Gunderman avait enfin déniché l’oiseau rare : un homme honnête.


IX

	Quand Evvie quitta le bureau un peu après cinq heures, j’étais devant avec la voiture dont j’avais laissé tourner le moteur. Je lui ouvris la portière et elle me décocha un large sourire.

	— Fais semblant de m’embrasser, dit-elle.

	Je m’exécutai. Sans cesser de sourire, elle pivota entre mes bras et mon baiser, manquant ses lèvres, se posa sur sa joue. L’instant d’après, elle était installée sur le siège. Je refermai la portière, allai me mettre au volant et nous démarrâmes.

	— Tu crois qu’il nous surveillait ? je demandai.

	— De la fenêtre de devant, oui. Hé ! Le feu est rouge ! Si tu en profitais pour m’embrasser vraiment ?

	Cette fois, il n’y avait pas de public pour nous observer. Elle émit un petit gémissement étouffé et posa les mains sur mes épaules. Nos bouches se plaquèrent l’une contre l’autre. Elle prolongea le baiser jusqu’au déclenchement du tilt.

	Un klaxon retentit derrière nous. À regret, elle s’écarta de moi et je lançai l’Impala de location à travers le carrefour.

	— C’était nettement meilleur, déclara-t-elle.

	Je lui demandai où elle avait envie d’aller dîner. « Nulle part », répondit-elle. Elle avait dans son frigidaire un morceau de filet pour deux et un « hibachi » pour le griller.

	— La cuisine bourgeoise ! Tu vas me gâter.

	— Tu n’es pas contre ? Il voulait que je te fasse biberonner et festoyer. Il croit que c’est le traitement le plus efficace. L’étalage du fric et de l’influence. Il connaît bien quelques variations mais toujours sur le même thème. Je lui ai dit que, chez moi, ce serait plus intime.

	— Tu n’avais peut-être pas tort.

	Elle ne répondit pas. Je tournai un coin de rue, atteignis le pâté de maisons où elle habitait et me garai à quelques numéros de son immeuble. Une fois dans son appartement elle me laissa m’occuper des verres pendant qu’elle allumait le charbon de bois dans le petit fourneau japonais. Je préparai des whiskys bien tassés que nous emportâmes dans le living.

	— Je me fais du mauvais sang, dit-elle.

	— À propos de quoi ?

	— De tout. J’ai l’impression qu’il ne va pas tomber dans le panneau.

	— Pourquoi ?

	— J’ai des doutes.

	— Il a dit quelque chose ?

	Elle fronça les sourcils.

	— Non, dit-elle enfin, il ne s’agit pas de ça. Pas vraiment. Pour l’instant, il marche à fond. Tu l’as mis dans ta poche, John.

	— Alors, où est le problème ?

	Elle réfléchit un moment, but une gorgée de whisky et me dévisagea.

	— Peut-être que je me fais des idées. J’ai le trac, si on veut.

	— Probable.

	— Ça me paraît impossible qu’il se laisse avoir. Ce n’est pas un imbécile, tu sais. Avec ses airs de cloche, il n’est pas né de la dernière pluie.

	— Alors, c’est l’affaire sur mesure pour lui. Un idiot ne se laisserait jamais embarquer là-dedans.

	— Je sais, mais… (Elle leva son verre à ses lèvres et l’abaissa.) Je vais te dire une chose, John. À mon avis, tu es un peu trop parfait.

	— Comment ça ?

	— Trop honnête, trop franc du collier. Si tu restes blanc comme neige, à ce point-là, il finira par se poser des questions, tôt ou tard.

	— Continue.

	— Montre-lui que ça ne te déplairait pas de te sucrer un peu au passage. Laisse-le te tirer les vers du nez peu à peu, mais arrange-toi pour qu’il sache que tu ne serais pas fâché de te remplir les poches tant qu’il n’y a pas de risques.

	— Tu as peut-être raison, dis-je après un instant d’hésitation.

	— C’est simplement une idée comme ça.

	— Non, non. Je crois que tu as raison. J’ai un peu trop joué les enfants de chœur jusqu’ici. C’est un rôle qu’on a tendance à forcer. (Je vidai mon verre.) Tu te tracasses toujours ?

	— Naturellement.

	— Tu ne devrais pas.

	— Je me tracasserai jusqu’à ce que ce soit fini. Mon Dieu, si jamais il y a un pépin… (Elle ferma les yeux.) Doug Rance est bien tranquille de l’autre côté de la frontière. Tu peux sauter dans un avion et te perdre dans la nature. Mais moi… Si jamais il flaire quelque chose, John, je suis flambée. Moi, la vipère réchauffée dans son sein. (Elle esquissa un sourire un peu forcé.) Il me tuerait, conclut-elle.

	Je l’embrassai. Elle se raidit tout d’abord, trop troublée par ses craintes imaginaires pour s’en laisser distraire. Puis sa peur se dissipa ; elle s’abandonna dans mes bras. Le courant à haute tension s’établit et le tilt se déclencha à nouveau entre nous. Je la couchai sur le canapé du living-room avec sa blouse à demi rabattue et sa jupe retroussée en désordre au niveau de la taille. Le canapé était trop court et conçu pour des plaisirs plus paisibles. L’éclairage était trop violent, mais tous ces détails ne pesaient pas dans la balance.

	Un peu plus tard, elle se releva pour mettre les steaks sur le feu. J’allumai deux cigarettes et préparai une nouvelle tournée de whisky. Nous ne parlâmes guère l’un et l’autre.

	Ce n’était pas nécessaire.

	*

	— Et qu’est-ce que je vais faire quand ce sera terminé, John ?

	— Prendre ton fric et te barrer.

	— Et ensuite ?

	Le bras passé au-dessous de sa nuque, je pianotai sur son épaule.

	— D’après Doug, dis-je, ton programme est tout tracé. Rencontrer un type plein aux as et l’épouser.

	Elle resta silencieuse.

	— Qu’est-ce qui ne va pas ?

	— J’ai déjà un type plein aux as. Et ce ne serait guère différent si j’étais mariée avec lui. Je me sentirais simplement comme une putain légitime. Non, je ne sais vraiment pas ce que je ferai. D’ailleurs, pour l’instant, je me contente de vivre au jour le jour.

	Elle prit une cigarette et je lui donnai du feu.

	— Est-ce que tu travaillerais encore avec moi sur une affaire du même genre ? Je veux dire, si je n’étais pas déjà dans le coup au départ ? Si tu étais libre de ton choix ? Est-ce que tu me prendrais avec toi ?

	— Sans hésiter.

	— Alors, j’ai peut-être une carrière devant moi.

	Nous pourrions être associés.

	— Tu oublies une chose.

	— Quoi ?

	— Je vais prendre ma retraite. Tu te souviens ?

	— Je n’ai pas oublié.

	Elle tira une bouffée de sa cigarette puis en examina le bout incandescent.

	— Je me demandais si tu étais sérieux quand tu parlais de te ranger et d’acheter ce bistrot.

	— Pourquoi ? Ça te paraît une vision tellement délirante ?

	— Pas du tout. Mais je pensais que ça faisait partie d’un numéro. Au début, tu avais l’air d’y croire, mais tu joues si bien la comédie… Tu as vraiment l’intention de le faire, John ?

	— Oui.

	— Et tu es sûr de la réussite commerciale ?

	Elle n’avait pas besoin de m’amadouer. Je ne cherchais pas à me faire prier. Je me laissai embarquer en plein conte de fées dans la version intégrale. La tête sur mon épaule, Evvie me susurrait tous les mots de circonstance sur le ton qu’il fallait. Mon rêve me poursuivait déjà depuis longtemps, mais il prenait des reflets plus roses que jamais.

	— Le Colorado, dit-elle. À quoi ça ressemble ?

	— Tu n’as jamais été dans l’Ouest ?

	— Oh ! À Las Vegas et à Reno, mais ce n’est pas pareil, n’est-ce pas ? Rien que des façades illuminées, des casinos permanents et des tas de petits bonshommes aux regards morts. Comment c’est, dis-moi, le Colorado ?

	— Ça n’a rien à voir avec Vegas.

	— Raconte un peu.

	Je lui pariai donc de cet air vif qui vous soulevait de terre quand on se remplissait les poumons, des montagnes aux murailles verticales et nettes qui se découpaient sur le ciel limpide, de la façon dont les arbres changeaient de couleur en une nuit au début d’octobre. Emporté par mon sujet, je continuai un moment sur le même ton puis, à sec d’arguments, m’arrêtai net, gêné de mon lyrisme.

	— À t’entendre, c’est un paradis, fit-elle.

	— Mais oui.

	— Tu rends même ça… presque possible. De quitter le racket et de faire ce que tu as dit.

	— C’est plus que possible, Evvie.

	— Comme j’aimerais…

	Elle laissa sa phrase en suspens et je m’entendis déclarer :

	— Ce ne serait pas très excitant. Mais il y a une forme d’excitation dont on finit par se lasser. C’est un chouette pays, Evvie. Tu te plairais beaucoup là-bas…

	Elle se leva et traversa la pièce. Je restai assis à ma place, écoutant l’écho de mes propres paroles entre les quatre murs.

	— Tu ne m’emmènes pas en balançoire, n’est-ce pas ? dit-elle.

	— Je ne crois pas que je pourrais.

	— Parce que ça commençait à ressembler de façon inquiétante à une proposition de mariage.

	— Quelque chose dans ce goût-là.

	Elle se détourna, me dévisagea fixement, et mon regard plongea dans les profondeurs de ses yeux. Puis elle se mit à hocher la tête et murmura :

	— Oui. Oh ! oui, oui.

	*

	Je vis Gunderman dans la matinée. Je n’en avais guère envie, n’étant pas d’humeur à jouer un rôle. La nuit avec Evvie avait émoussé mes appétits et un homme affamé fait toujours un meilleur pêcheur.

	Mais le poisson avait mordu à l’hameçon et la ligne se tendait déjà au-dessus des eaux du lac. Même un pêcheur gavé peut ramener une grosse pièce, spécialement quand la prise ne demande qu’à sauter dans le bateau. Le cœur n’y était peut-être pas, mais ce n’était pas une condition indispensable. Gunderman me facilitait beaucoup la tâche.

	Je suivis les suggestions d’Evvie. Quand j’en vins à lui expliquer que Barnstable avait acheté à peu près toutes les terres disponibles au tarif que la société s’était fixé, je me tus un instant et laissai entendre que je serais sans boulot d’ici peu.

	— Ils vont vous laisser partir, John ?

	— Ils n’auront plus rien à me demander. (Je détournai le regard une fraction de seconde et baissai les yeux.) Oh ! je trouverai bien quelque chose. En général, je m’en tire toujours.

	— Vous avez de l’argent de côté ?

	— Pas grand-chose. Sur mon salaire…

	— Ça simplifierait pourtant bien le problème.

	— Bah ! je me débrouillerai.

	Il demanda à Evvie d’aller nous chercher du café à la boutique du coin. Tandis qu’il tournait le sucre dans sa tasse, il revint à son thème favori : les intéressantes perspectives qui pouvaient s’offrir à lui, Wallace J. Gunderman. Pour commencer, naturellement, il voulait avoir la possibilité d’acheter des actions de la société Barnstable. Je lui répondis qu’il n’avait pas une chance sur cent. Primo, personne ne serait désireux de vendre. Secundo, le conseil d’administration serait sûrement opposé à un transfert de parts. Une extrême discrétion présidait à toutes les opérations, lui expliquai-je. Même moi, je pouvais m’en rendre compte. Les patrons de la boîte évitaient toute publicité. Qu’il fût légal ou pas, ils tenaient à cacher leur jeu.

	— Mais qu’est-ce qu’ils vont faire de ces terres, John ? Supposez qu’ils n’aient aucun plan de mise en valeur. Quelles sont leurs intentions ?

	— J’y ai déjà réfléchi, répondis-je.

	— Et moi donc ! Quelles sont vos conclusions ?

	— Rien de très précis. (Je m’arrêtai, le temps d’allumer une cigarette.) J’ai d’abord pensé qu’ils achetaient pour un consortium quelconque. Ils faisaient tellement de mystères… Je me suis dit qu’ils avaient un gros client qui avait exigé le secret absolu. Mais, en fait, ils achetaient un peu au hasard. Et s’il restait une parcelle en plein milieu de leur lot, s’ils ne l’obtenaient pas à leur prix, ils ne faisaient aucun effort pour majorer leur offre.

	— Jusqu’ici, je vous suis très bien, John.

	— Donc, ils doivent acheter pour eux. Surtout avec autant de personnes importantes dans le circuit. Quant au secret, ma foi, il se peut que leur action soit légale, n’empêche qu’ils tripatouillent peut-être dans les combines douteuses de quelqu’un d’autre.

	— Et c’est pour ça qu’ils mettent des gants.

	— Exact. (Je bus une gorgée de café et fis des ronds sur le dessus du bureau avec le fond de ma tasse.) Pour moi, ils vont simplement garder leurs terrains sans bouger. Ils se contenteront d’attendre une flambée des prix jusqu’à ce qu’on leur fasse une offre suffisante pour leur laisser un joli bénéfice.

	Ses yeux se plissèrent.

	— Est-ce qu’ils en vendraient une partie maintenant ?

	— À vous ?

	— À moi.

	— Ça m’étonnerait.

	— Pourquoi ?

	— Je ne crois pas que ce soit dans leurs projets. À vrai dire, je ne sais pas trop ce qu’ils ont en tête. J’ai passé le plus clair de mon temps aux États-Unis. Je n’ai eu de vrais contacts qu’avec Doug Rance et il ne m’a jamais fourni beaucoup de détails sur les finasseries de la société.

	Une note d’amertume perçait dans ma voix. J’étais encore l’employé modèle, mais on ne m’avait pas donné le rôle important auquel j’estimais avoir droit.

	— Si vous vous en donniez la peine, me dit-il, vous pourriez sans doute découvrir certaines choses. Je veillerai à vous dédommager, John.

	Je le dévisageai. Méfiant, mais alléché.

	— S’il s’avère que nous pouvons nous arranger, vous toucherez votre part. Vous n’aurez aucune mise de fonds à faire et je vous laisserai cinq pour cent de tous les bénéfices que je pourrai réaliser.

	— Ma foi…

	— Qu’en pensez-vous ?

	— Ça me semble très généreux, mais…

	— Et ces cinq pour cent pourraient constituer une jolie somme, John. Je ne parle pas de miettes à ramasser, vous savez.

	— Je sais.

	— Alors, allez-vous essayer de vous tuyauter pour moi ?

	Je fis la moue et pris mon temps,

	— Mais si vous n’arrivez pas à traiter l’affaire…

	Il avait prévu l’objection.

	Il me voulait comme une sorte d’associé dans l’opération mais savait que j’aurais des frais et ne me laisserait pas boire un bouillon. Par-dessus son bureau, il me tendit une enveloppe. J’hésitai. Encore une fois, je laissai la méfiance et la cupidité se mêler sur mes traits puis je pris l’enveloppe. Après tout, Evvie avait raison. Il fallait que je me montre un peu cravateur sinon il finirait par ne pas me croire vrai.

	— D’accord ? dit-il.

	— D’accord.

	Dans l’enveloppe, je le constatai un peu plus tard, il y avait cinq cents dollars. S’il avait eu un tant soit peu de classe, il en aurait mis le double.

	*

	Je lui annonçai que je prenais l’avion de l’après-midi pour Toronto. J’avais dit la même chose à Doug, mais je ne repartis pas pour Toronto.

	Ce matin-là, une fille à la voix rauque et aux yeux cernés m’avait demandé de passer encore une nuit à Olean. Elle n’avait pas eu besoin de me le demander deux fois.

	Je retournai chez elle. Elle m’avait confié un double de la clé et j’attendais dans l’appartement qu’elle revienne de son travail. Vers quatre heures et demie, j’appelai un restaurant chinois et commandai deux portions de chow-mein. Puis je passai divers coups de fil jusqu’à ce que j’eusse trouvé une épicerie qui livrait à domicile et je me fis apporter un carton de six boîtes des bière et une cartouche de cigarettes de la marque que fumait Evvie. Nous ne pouvions pas dîner dehors et je ne voulais pas qu’elle refasse encore la cuisine.

	La table était mise quand elle rentra. J’ouvris deux boîtes de bière. Nous mangeâmes dans la cuisine. Les plats du Chinois avaient un goût prononcé de conserves, mais la bière était fraîche et le tête-à-tête merveilleux.

	Nous ne parlâmes guère durant le repas. Pendant que je finissais ma deuxième bière, elle gagna le living, mit la radio et choisit une station qui diffusait de la musique douce. Je quittai la table, rejoignis Evvie, l’enlaçai et l’embrassai. Elle se mit à glousser de rire, se libéra d’une secousse et fila vers l’autre bout de la pièce. En passant devant la fenêtre, elle s’immobilisa et son visage devint très pâle. J’allai vers elle. Elle tendit la main pour m’arrêter.

	— Sa voiture ! dit-elle. Oh ! mon Dieu !

	— Eh bien, j’ai manqué mon avion et décidé de rester.

	— Non. Ça ne tient pas debout. La vaisselle…

	Je passai à l’action assez vite pour deux. Je ramassai les assiettes, ma bière, mon paquet de cigarettes, mon briquet et plongeai dans la penderie de la chambre à coucher. Je m’y immobilisai avec tout mon chargement, caché par ses vêtements dont le parfum me tournait la tête.

	Il frappa. Elle ouvrit la porte. Ils passèrent une dizaine de minutes dans le living. Je percevais des bribes de leur conversation, mais pas assez pour en comprendre le sens. J’attendais dans mon placard comme un personnage de vaudeville français. Mais le comique de ma situation m’échappait complètement. Je n’avais qu’une envie : empoigner ce salopard et lui casser la gueule.

	Ensuite, ils se rapprochèrent et passèrent du salon dans la chambre et, maintenant que je pouvais suivre sans peine leur conversation, je n’en avais plus aucune envie. Wallace J. Gunderman était d’humeur folâtre. Elle fit allusion à une migraine. Il parla de ces filles qui ont tout le temps des maux de tête si commodes. Elle répondit que ce n’était pas ça du tout. Ils continuèrent ainsi à dialoguer jusqu’à ce que la partie de jambes en l’air devînt inéluctable, et je fus obligé de m’appuyer toute la séance sans en perdre le moindre écho.

	Après tout, ça faisait partie du jeu. Un arnaqueur de métier n’a pas à se montrer jaloux des amants de carton-pâte de sa complice, pas plus qu’un maquereau n’a de reproches à faire aux clients de sa gagneuse. On ne se frappe pas pour si peu. Ça reste dans le domaine du business, un point c’est tout. N’empêche que je l’aurais tué avec un plaisir sans mélange. Quand il eut terminé, elle parla de nouveau de migraine, une violente migraine, et lui demanda de la laisser seule. Il ne parut pas se formaliser. Il avait obtenu ce qu’il était venu chercher, ce pour quoi il crachait son fric.

	Il mit longtemps à se rhabiller mais finit par s’en aller et j’entendis ses pas pesants dans l’escalier.

	Je me glissai hors de ma prison parfumée.

	Assise sur le lit, Evvie me tournait le dos. Je gagnai la cuisine et empilai la vaisselle sale dans l’évier. Quand je revins, elle me regarda en face, tout en secouant la tête.

	— J’ai envie de dégueuler, dit-elle.

	— Doucement.

	— Je me dégoûte. Je ne suis qu’une putain.

	— Tais-toi.

	— C’est vrai !

	Je la giflai un peu plus fort que je n’aurais voulu. Sa tête oscilla sous le choc et elle plaqua la main sur son visage.

	— Tu m’as fait mal, dit-elle.

	— Excuse-moi, mais tu as fait ce que tu devais.

	— Je le sais.

	— Alors, n’en parlons plus.

	— Mais je ne peux pas m’empêcher d’y penser. C’est infect de se vendre comme ça.

	Je pris ma respiration.

	— Peut-être, dis-je. Mais songe au prix que tu lui fais payer. Parce que c’est lui qui va souffrir avec l’hémorragie de fric qui l’attend.

	Au bout d’un moment, elle se rasséréna un peu, mais la soirée était définitivement gâchée. Nous bavardâmes sans conviction pendant une heure, ou pendant cinq minutes qui me parurent durer une heure, puis je passai mon veston, rajustai ma cravate et m’en allai. On ne peut exiger d’aucune femme qu’elle se donne à plus d’un homme la même nuit.

	— On ne va pas se revoir tout de suite, dis-je. Appelle-moi s’il arrive quelque chose. Ou si tu te sens nerveuse. Ou simplement si tu en as envie.

	Je l’embrassai et quittai l’appartement.


X

	— On a dû s’emmêler un peu les pinceaux, dit Doug. Je m’attendais à te voir hier.

	— Je me suis offert un supplément de vingt-quatre heures, je répondis en remuant mon café. Telle que la situation se présentait, ça valait mieux.

	— Tu aurais dû m’appeler. Je pensais qu’un rouage s’était grippé. (Il alluma une cigarette et me décocha un clin d’œil.) T’as une histoire avec Evvie ?

	— Pas de danger.

	— Non ? Je ne pensais pas que tu laisserais passer une occasion pareille.

	— C’est pas mon type, répliquai-je. Et puis, jamais quand je travaille.

	Il se mit à rire.

	— Travail ou pas, il y a des petits jeux qui sont toujours de saison. Qu’est-ce que tu penses de cette fille ?

	— Elle n’est pas mal.

	— Est-ce qu’elle tient bien son rôle, là-bas ?

	— Pour ça, il n’y a rien à redire. (Je pris un ton revendicateur.) Elle est très douée et donne l’impression de connaître toutes les règles du jeu.

	— Tant mieux.

	— N’empêche qu’elle palpe beaucoup trop dans le coup, bon sang ! Tu lui laisses le double de ce qu’elle devrait toucher.

	— Nous avons besoin d’elle, Johnny.

	J’admis à contrecœur la justesse de cet argument et nous abandonnâmes le sujet. Nous nous trouvions dans une cafétéria à proximité du bureau Barnstable. Une douche et un coup de rasoir ne m’auraient pas fait de mal mais, pour l’instant, je n’avais à faire bonne impression sur personne. J’allumai une nouvelle cigarette, vidai mon café et nous entreprîmes de faire le point sur le déroulement de notre scénario. Ce qu’il faut éviter, dans ce genre d’opération, c’est de mentir à son associé. Ce n’est jamais une bonne politique. Et puis, on a déjà assez de mal à se retrouver dans les autres bobards qu’il a fallu monter pour ne pas se créer de nouvelles chausse-trapes.

	Enfin, dans notre cas, il s’agissait d’une exception. Evvie ne voulait pas qu’il soit au courant, et c’était un motif suffisant. Si Doug s’y était cassé le nez, ça ne lui ferait pas tellement plaisir d’apprendre que j’avais aussi tenté ma chance et ramassé le gros lot. Et puis, ce n’était pas tout. Evvie et moi formions maintenant une équipe. Si Doug s’en apercevait, il la trouverait saumâtre du point de vue du partage. La répartition resterait la même, mais je le connaissais assez pour savoir qu’il ne verrait pas les choses sous cet angle. Il constaterait simplement qu’il récolterait quarante grands formats, tandis que le tandem Hayden-Stone en raflerait cinquante à eux deux. Il fallait donc au moins lui laisser le bénéfice de la gloire. Ensuite, quand ce serait terminé, ça n’aurait plus guère d’importance. Doug serait trop occupé à se débarrasser de ses quarante mille dollars devant un tapis vert pour se soucier de son prestige personnel. Quant à Evvie et moi, nous serions rentrés au Colorado avec la boîte de Bannion dans notre poche et heureux comme des coqs en pâte.

	*

	Maintenant, la prochaine étape consistait pour moi à attendre un coup de fil de Gunderman. Il ne pouvait m’appeler au bureau, j’étais rarement chez moi, si bien qu’il lui fallut quatre jours pour me joindre.

	— Pas grand-chose jusqu’ici, répondis-je à sa question. Pas assez pour vous faire signe, du moins. Enfin, je crois être fixé sur deux points. Ce n’est pas une certitude, remarquez, mais…

	Il me coupa :

	— Vite, vite, dites-moi tout.

	Il était vraiment pressé que je l’affranchisse.

	— Voilà. S’ils achètent, c’est bien dans le dessein que nous supposions, Wally. En vue du bénéfice à la revente. Ils n’exploiteront pas et n’agissent pas pour le compte d’un tiers.

	— Ensuite ?

	— Je ne crois pas qu’ils attendent longtemps. J’ai bien l’impression qu’ils cherchent déjà un acquéreur.

	— Comment ?

	— Ça, je n’en sais rien.

	— Si je peux me brancher sur l’affaire, John…

	Il m’accabla pendant cinq bonnes minutes de questions auxquelles je regrettai de ne pouvoir répondre. Enfin, je réussis à me débarrasser de lui et descendis à la boutique du coin pour m’acheter une flasque de scotch. Puis je remontai chez moi et appelai Evvie. Une habitude nocturne récemment acquise. Nous nous parlâmes assez longtemps pour faire monter en flèche les actions de la compagnie du téléphone, mais sans parler une fois de Gunderman, de Rance, de Toronto ou d’Olean. Nous nous limitâmes à un seul sujet de conversation : le Colorado.

	Je laissai Gunderman tirer la langue pendant le week-end, lundi compris. Il me bombardait de messages dont je ne tins aucun compte. Je vis tous les films qui se jouaient à Toronto. J’explorai également tous les bars et contemplai le fond de bien des verres vides. Je dormis chaque nuit douze heures sur vingt-quatre. Je n’avais pas grand-chose d’autre à faire.

	*

	Je l’obtins à son bureau en début d’après-midi à deux heures un quart.

	— Wally, dis-je, John à l’appareil. Je crains que vous manquiez de chance.

	Il exigea aussitôt de savoir ce que j’entendais par là.

	— Je pensais qu’il y aurait peut-être un moyen pour vous d’entrer dans l’affaire s’ils étaient prêts à céder leurs terres. Je n’avais pas compris au juste ce qu’ils manigançaient. Ils ont bien l’intention de vendre, Wally, mais de vendre tout d’un bloc. En un seul paquet.

	— Et alors ?

	— Ça risque de représenter une somme considérable.

	— Je ne m’intéresse pas aux petites transactions minables, John, vous le savez.

	— Vous seriez d’accord pour prendre tout le lot ?

	— Au juste prix, je sauterais dessus.

	— J’ai peur qu’ils n’aient déjà quelqu’un en vue, Wally. Il y a déjà des transactions qui se mijotent.

	— Avec qui ?

	— Des gens de l’Ouest. Un groupe financier, si j’ai bien compris, mais je ne suis pas au courant des détails. J’ai joué très serré parce que j’étais obligé de faire ma petite enquête intérieure sans éveiller aucun soupçon. Ça n’a pas été si facile.

	— Voyons, vous savez que je comprends très bien votre position, John…

	Je l’interrompis.

	— Mais j’ai un aperçu assez juste de l’ensemble, du moins je le crois… Bon Dieu ! Que c’est désagréable de parler de ça au téléphone… Ce qu’ils projettent, c’est la liquidation complète de l’affaire. Ils ne veulent pas vendre la terre.

	— Mais, crénom de Dieu… !

	— Attendez. Ils veulent vendre toute la société. La firme Barnstable au grand complet, capital et raison sociale compris. Ce qui pose bien des problèmes d’ordre fiscal, sans compter la question de la publicité. Si seulement je pouvais venir à Olean pour vous exposer tout ça tranquillement, mais en ce moment il m’est impossible de quitter la ville.

	— Et si, moi, je me déplaçais ?

	— C’est là que je voulais en venir. Pourriez-vous faire le voyage ?

	— Aucun problème.

	— Parce qu’il y a une chance… J’essaie de mettre mes idées en ordre, Wally. Je ne voudrais pas que vous vous dérangiez pour rien. Je ne m’étais pas rendu compte que le transfert global vous intéresserait. Pour autant que je sache, il pourrait s’agir d’un nombre de six chiffres.

	— Pas d’objection si le marché est valable, John.

	— Il y a encore d’autres aspects à la question. Mais il est probable que des accords ont déjà été passés avec ce groupe et, dans ce cas, vous n’auriez aucune chance d’enlever le morceau par surenchère. Je… Écoutez… je ne sais plus où j’en suis. Pourriez-vous venir demain ?

	— Pourquoi pas ce soir ?

	— Eh bien, je voudrais vérifier certains points. Écoutez donc. Prenez votre place d’avion et je m’arrangerai pour vous retrouver ce soir au Royal York. Si jamais il y a du neuf, je vous rappellerai avant cinq heures. Si vous n’avez pas de nouvelles de moi, rendez-vous vers neuf heures ce soir. Qu’en pensez-vous ?

	Il me répondit que c’était parfait.

	Je n’avais pas introduit par hasard cet élément de confusion. Si tout semblait progresser trop en douceur, il commencerait peut-être à se demander qui avait si bien huilé pour lui les billes de roulement. Mais tant que je restais indécis sur l’issue des opérations, rien ne pouvait éveiller ses soupçons.

	Le faire venir à Toronto était essentiel. Quand on veut amorcer le pigeon, on le rencontre sur son terrain. Mais quand on veut le mettre sur la défensive, on l’entraîne dans le camp adverse pour lui faire perdre les pédales. Une fois dans l’avion, Gunderman compromettrait sa position. En me refilant les cinq cents dollars, il s’était déjà enferré, mais il pouvait aisément se dégager. S’il faisait le voyage il s’enliserait encore un peu plus. Je me rendis au bureau. Doug était absent pour la journée. Je décrochai le téléphone et appelai son appartement.

	— Il est en route, annonçai-je.

	— Quand le vois-tu ?

	— Ce soir à neuf heures.

	— Tu seras à la hauteur, hein, Johnny ?

	— Irrésistible, compte sur moi. Tu veux le voir demain ?

	— Je me demande… (Mon associé semblait un peu nerveux au bout du fil.) Tu trouves que c’est trop rapide ?

	— Difficile à dire. Je ne sais pas comment il se comportera ce soir. Je l’entortille un bon coup ?

	— Assez pour qu’il soit bien ficelé, Johnny. (Il marqua un temps d’arrêt.) Tu fais ça au pif, reprit-il. Si ça te semble une bonne idée, tu arranges une rencontre pour demain. Ça dépend de son appétit. S’il a l’air plutôt tiède, tu le refroidis encore en le renvoyant à Olean retrouver son magot. Monte-lui un bateau en racontant que tu voulais le voir pour éclairer sa lanterne, mais qu’une entrevue officielle est impossible parce que le fric de Chicago est déjà en route. Mais s’il a l’air à point, dis-lui que je suis prêt à le voir pour qu’il annonce sa couleur. (Il se mit brusquement à rire.) Voilà que je donne des ordres. J’ai pas besoin de te faire un dessin, Johnny. Tu connais la musique.

	— Je connais la musique, oui.

	— S’il est fin prêt, il me semble que demain matin serait le meilleur moment. Qu’est-ce que tu en penses ?

	— D’accord, vers dix heures et demie.

	— Très bien. Il me faut de la figuration dans le bureau, non ? Je recrute deux ou trois gars.

	— Bien sûr.

	— Bon, je me charge de la sélection. Fais ce que tu peux, Johnny, et d’accord pour dix heures et demie au bureau. Il avait l’air d’en vouloir, au téléphone, hein ?

	— Et comment !

	— Je crois qu’on le tient, dit-il. Bon Dieu ! J’espère qu’on ne le lâchera pas.

	*

	Je m’arrangeai pour arriver au Royal York avec un quart d’heure de retard. De la réception je demandai sa chambre. Il m’annonça qu’il descendait tout de suite et je lui répondis que nous serions mieux chez lui pour discuter. Il y avait intérêt à éviter qu’on nous voie ensemble, précisai-je. Il pensa peut-être que je forçais la note sur l’incognito, mais il n’émit pas d’objection et je pris l’ascenseur pour monter chez lui.

	— Entrez-donc, John, me dit-il. D’ici une minute, le garçon d’étage nous apporte une bouteille de Johnny Walker étiquette noire. Maintenant, ne venez pas me dire qu’une bande de requins des plaines à blé va nous souffler l’affaire sous le nez. J’en serais malade.

	— Chicago n’est pas exactement le pays du blé.

	— Des gens de Chicago ? Pas des gangsters, j’espère ?

	C’est curieux comme un cave peut vous donner des idées que vous n’auriez jamais eues tout seul. Je le rassurai et pris bonne note de cette réflexion pour la transmettre à Doug à toutes fins utiles. Tôt ou tard, il nous faudrait une bonne raison pour justifier la conclusion du marché et celle que me fournissait Gunderman en valait bien une autre.

	J’entamai la discussion à partir de données déjà familières à notre pigeon. Les actionnaires de Barnstable ne s’intéressaient pas à une opération à longue échéance. Ils visaient un profit à court terme. Ils avaient acheté ces terres et voulaient maintenant retirer leurs billes tout en réalisant une marge bénéficiaire de cent pour cent, le tout sans se salir les mains. Ils tenaient suffisamment à leur réputation pour ne pas se risquer à d’autres spéculations peut-être plus rémunératrices. Ils attachaient donc une grande importance à la personnalité de leurs clients éventuels.

	— John, dit Gunderman, je crois que… Une minute, notre whisky arrive.

	Il fit entrer le garçon d’étage avec son plateau, signa l’addition et laissa un pourboire d’un dollar. Il prépara les mélanges et nous nous replongeâmes dans le vif du sujet.

	— Vous parliez de l’importance qu’ils attachaient à la qualité de leur acheteur, reprit-il. L’argent est toujours bon à prendre d’où qu’il vienne, non ?

	— Ils ne veulent pas seulement de l’argent, mais surtout que rien ne s’ébruite de la transaction.

	— Et alors ? Si je me mets d’accord avec eux, je ne vais pas aller le crier sur les toits. On a toujours intérêt à se montrer discret en affaires.

	— Pas si on est trop pressé de faire de l’argent.

	— Je ne vous suis pas.

	Je me lançai dans une longue explication.

	Le client recherché par Barnstable devait être prêt à attendre assez longtemps avant de chercher à réaliser des bénéfices. S’il commençait à morceler la terre et à la vendre par lots, tout le monde serait au courant, et Barnstable en subirait le contrecoup. Si l’acheteur attendait sans bouger pendant un minimum de deux ans, le problème serait résolu. Mais ce n’était pas facile de trouver quelqu’un qui accepterait ces conditions et surtout qui les respecterait.

	— C’est une des questions que je me suis posé, soulignai-je. Vous n’avez peut-être pas envie d’immobiliser vos capitaux. Au prix qu’ils veulent demander, un spéculateur pressé serait en mesure de réaliser un bénéfice convenable au bout de trois mois. Et c’est précisément ce que ne veut pas Barnstable.

	— Mais moi non plus, bon sang ! s’exclama-t-il.

	— Vraiment ?

	Je le laissai à son tour exposer les preuves de ce qu’il avançait. Les opérations immobilières à longue échéance étaient justement dans ses cordes. S’il existait un homme au monde qui croyait à l’attente prolongée pour frapper ensuite le grand coup, c’était bien lui. Mais voyons, s’il pouvait acheter à un prix correct le genre de terres qui l’intéressait, il attendrait des années l’occasion favorable pour négocier. Voilà pourquoi il était le client rêvé, l’acquéreur idéal pour la société Barnstable.

	— Je ne sais pas trop, dis-je.

	— Vous ne savez pas quoi ?

	— Si seulement ils vous connaissaient, Wally. La confiance réciproque joue un rôle si important dans ce marché. S’ils sont sûrs de celui avec lequel ils traiteront…

	— Quoi ! Vous pensez qu’ils pourraient ne pas avoir confiance en moi ?

	— Si, bien sûr, mais ils ne vous connaissent pas. Remarquez…

	— Je suis capable de les convaincre. Ce Rance, c’est le grand patron, là-bas ?

	— Il est directeur en titre, oui.

	— Et si je le rencontrais ?

	— Mon Dieu, je ne sais pas si…

	— Mais qu’est-ce que vous savez, bon sang ?

	Il commençait à s’énerver contre moi. Visiblement, j’essayais de freiner le mouvement et il ne pouvait pas l’admettre. Je voyais des tas de complications alors que tout était aussi simple que de basculer une fille sur un plumard. Je reconnus que je pourrais peut-être ménager une entrevue entre eux. Il faudrait éviter qu’elle traîne en longueur et je ne garantissais rien. Je savais que rien n’était encore signé avec le groupe de Chicago, mais cela ne prouvait pas qu’ils n’avaient pas pratiquement le marché en poche.

	— Je me demande ce que ça pourrait donner, Wally. Avant tout, ils ne veulent pas avoir affaire à quelqu’un qui va débarquer dans leur bureau, flanqué d’une troupe d’avoués et de commissaires aux comptes. Ils…

	Ses protestations rassurantes redoublèrent. Il avait un comptable hors pair et c’était tout, m’affirma-t-il. Un homme pour qui la tenue des livres et les questions fiscales n’avaient pas de secret, mais nullement un de ces maniaques qui ne glissaient pas une pièce de dix cents dans le mécanisme d’un cabinet payant sans se faire assister d’un expert. Quant à lui, Gunderman, il n’avait pas non plus l’habitude de consulter un avocat-conseil lorsqu’il avait envie de pisser.

	Je connaissais déjà plus ou moins cet aspect de son caractère par Evvie, mais c’était toujours bon de l’entendre étaler lui-même sa profession de foi.

	— Et quelle est, selon vous, la somme à investir dans cette opération, John ?

	Je lui répondis que, sans pouvoir me prononcer formellement, il faudrait prévoir un nombre variant entre cent et cent cinquante mille. Je m’arrangeai pour donner l’impression que je ne parvenais pas à croire à l’existence d’une somme aussi fabuleuse. Ce qui lui fournissait, à lui, l’occasion de se rengorger. Rien n’était assez cher pour le grossium d’Olean, le roi du désert blanc.

	— Et sous quelle forme, cet argent, John ?

	— Tout en liquide.

	— Ils n’accepteront rien sur papier, John ?

	— Rien. Ils veulent un paiement cash et une partie du règlement en dessous de table.

	— Vraiment ?

	— Je crois, oui.

	— Ce n’est pas si mal, dit-il après un instant de réflexion.

	— Vous n’avez pas d’objection à tout verser en liquide ?

	— Pourquoi en aurais-je ?

	— Ça représente un sérieux mouvement de fonds.

	— Quand il y a un bénéfice à la clé, répliqua-t-il, seul un idiot hésite sur les modalités de paiement. Au lieu de verser des intérêts, vous prenez votre temps et vous réalisez un profit dix fois supérieur au montant des intérêts.

	Par-dessus tout, il y avait quelque chose de séduisant dans la formule du règlement total en liquide. Elle s’adaptait parfaitement à l’aspect confidentiel de l’opération, lui conférait une sorte de touche de réalité. Et avec le dessous de table imposé, elle ne s’en justifiait que mieux.

	Lorsque je sortis de chez Gunderman, je savais qu’il lui faudrait rencontrer Rance le lendemain matin. Ça ne rimait à rien de le faire droguer un jour de plus. Il était maintenant à point ; on ne pouvait mieux choisir le moment psychologique pour liquider cette phase essentielle de l’opération.

	— Je suis leur homme, m’affirma-t-il encore, tandis que je prenais congé. Jamais ils ne pourraient trouver de meilleur candidat que moi. J’ai une jolie collection d’arguments à utiliser avec Rance. Il vaut mieux traiter avec un homme seul qu’avec toute une troupe, bon sang ! Quand on veut opérer en catimini, on ne négocie pas avec une armée de gens. Ah ! je pourrai lui en dire long, John. Je le retournerai comme un gant, croyez-moi.

	« Retourne-le comme tu voudras », pensai-je. Mais je me contentai de lui donner en frère quelques conseils judicieux.

	— Ne poussez pas trop à la roue, lui dis-je, et n’allez pas plus vite que les violons.

	Il acquiesça brièvement. Il serait prudent, m’assura-t-il. Il ferait de son mieux.


XI

	Tout était briqué, astiqué, récuré dans notre officine quand j’y introduisis Gunderman. La veille au soir, Doug avait appelé notre secrétaire et lui avait annoncé qu’elle était libre pour la journée. Puis il avait passé une série d’autres coups de fil et engagé une escouade d’extras à la journée. En prévision de la visite de Gunderman nous devions être en mesure de subir avec succès une authentique inspection en gants blancs. Pour donner l’illusion, et seulement l’illusion d’une fébrile activité, nous avions besoin de figurants capables de jouer des rôles bien définis et de la boucler ensuite. Des gars affranchis et dans le bain.

	Nous avions donc deux hommes, des petits truands locaux provisoirement disponibles et qui ne demandaient pas mieux que de récolter cinquante dollars chacun sans rien faire de spécial. L’un d’eux, affublé de lunettes et assis derrière une table, tripotait une machine à calculer de location. L’autre feuilletait des tas de journaux, compulsait diverses paperasses et dictait de temps en temps des notes dépourvues de toute signification dans un dictaphone également loué.

	Notre secrétaire habituelle avait été provisoirement remplacée par une fille entre deux âges au visage sympathique avec des cheveux poivre et sel et un léger accent écossais. C’était une vieille régulière de Winger Tim. Elle s’était mariée depuis dans les règles. Son mari était mort quelques années plus tôt et elle vivait de l’argent de son assurance-vie. Elle jouait dans une troupe de théâtre amateur de Toronto et faisait de temps en temps des petits boulots pour les arnaqueurs du coin. Nous l’avions eue au prix d’ami, vingt dollars pour la journée, mais elle n’avait pas vraiment besoin d’argent et recherchait surtout des sensations inédites. La mise en scène avait été réglée avec précision.

	Quand j’introduisis Gunderman dans le bureau de réception, l’un de nos gars s’affairait sur la machine à calculer, tandis que la fille, Helen Wyatt, parlait au téléphone sur une ligne déconnectée, en train de raconter que M. Rance n’était pas là. Elle raccrocha et je lui annonçai que M. Gunderman était venu voir M. Rance. Elle actionna l’intercom pour prévenir Doug et, pendant que nous attendions, notre second extra entra dans la pièce, me salua, accrocha son manteau à une patère et se mit au travail. C’était là une de mes initiatives. Il vaut mieux que le décor intérieur change pendant que le pigeon est là, et cette agitation l’empêche de se demander si le tableau a été composé dans le seul dessein de lui en mettre plein la vue.

	Je présentai Wally à Doug. Mon associé, se conformant au scénario, m’accorda un bref instant d’attention et concentra tout son charme sur Gunderman, tout en laissant entrevoir qu’il avait beaucoup mieux à faire qu’à perdre son temps avec un magnat au petit pied d’Olean. Ils passèrent dans le bureau privé en se faisant des politesses, puis je me dirigeai vers Helen et lui relevai le menton du bout des doigts.

	— Un de ces jours, lui dis-je, vous et moi on va avoir une folle aventure.

	— Oh ! non. J’ai les os trop friables.

	— Quoi ? Une jolie poulette comme vous ?

	— Ne taquinez pas une malheureuse veuve, John. (Elle eut un soupir affecté.) Si seulement je savais à quoi rime cette comédie. On ne me laisse jamais lire toute la pièce. Seulement mes deux ou trois répliques.

	Je lui répondis qu’avec un peu de persévérance elle finirait par devenir vedette et elle me pria de vider les lieux ; ce que je fis, pour me rendre au drugstore du coin d’où j’appelai le bureau par téléphone.

	— Allô, ici Barnstable, vous désirez ? demanda-t-elle.

	— Si vous alliez me faire cuire un œuf ? dis-je, et elle raccrocha.

	Je n’appelais pas Helen uniquement pour la distraire de son veuvage. C’était un petit truc supplémentaire. Un téléphone qui sonne indique qu’un bureau reste en contact avec le monde extérieur. Tous ces petits détails agissent sur l’esprit du pigeon, non pas dans l’immédiat mais au niveau du subconscient. Je continuai donc à appeler le bureau, non pas toutes les cinq minutes car nous n’étions pas censés déployer une telle activité, mais juste assez souvent pour entretenir chez Gunderman l’illusion désirée.

	Une fois, Helen me passa Doug. Je lui déclarai que le temps était superbe, que les Yankees étaient en queue de liste du championnat et que la colombophilie ne valait pas la colombophagie. Il me répondit des phrases dans le genre de Mmmm… Non je ne crois pas… Vous feriez mieux de vérifier avec soin. Au milieu d’une de mes âneries, il me déclara qu’il était occupé et me pria de le rappeler. Puis il raccrocha et j’allai me taper un autre café.

	Un peu plus tard, je redemandai le bureau et Helen m’annonça que notre zèbre était parti et qu’elle me passait Doug.

	— Charmant, ton petit ami, me dit-il. Arnaquer ce faisan me donne l’impression d’être Robin des Bois.

	— Alors sa tête ne te revient pas ?

	— Il me débecte. Je pensais que sa sauterelle exagérait, mais il est encore pire qu’elle ne le disait.

	— Comment ça s’est passé ?

	— Très bien. Amène-toi et je te raconterai.

	— C’est vraiment indispensable ?

	— Hein ?

	Je lui expliquai que je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. Il se mit à rire.

	— Tu as le trac ? Un vieux cheval de retour comme toi ?

	— Le trac en partie, je suppose, mais surtout des tas de problèmes qui m’ont tracassé. Et le temps que le sommeil vienne, il n’était plus question de dormir parce que je voulais être à l’heure à mon rendez-vous avec lui. J’ai fonctionné au maxiton mais il a fini de faire son effet. Alors si tu veux bien, je vais me mettre au plume et je te verrai plus tard.

	— Si tu veux. Ah ! Au fait, Johnny…

	— Quoi ?

	— Ne retourne pas à ton hôtel. Il m’a dit qu’il devait reprendre l’avion cet après-midi. Je ne crois pas qu’il ait réservé sa place. Il ne faudrait pas que tu sois en train de roupiller s’il te demande. Et le gars de la réception risquerait de mettre les pieds dans le plat. Trouve-toi un autre hôtel correct et pique un bon roupillon.

	— Où ça ?

	— Pas au Royal York s’il y est. Attends… Oh ! merde, va donc chez moi. Tu te souviens comment y aller ?

	Je m’étais rendu trois ou quatre fois à son appartement et lui répondis que je le retrouverais les yeux fermés.

	— La porte est ouverte, précisa-t-il.

	— Tu ne fermes pas à clé ?

	Il se mit à rire.

	— Je ne ferme jamais ma porte. Je fais confiance aux gens, Johnny. J’ai constaté que la grande majorité était foncièrement honnête.


XII

	Je passai l’après-midi et la plus grande partie de la nuit dans l’appartement de Doug. Nos rôles respectifs lui conféraient un avantage substantiel. En tant que patron, il était censé vivre dans un local plutôt rupin. Le sous-fifre que j’étais n’avait droit qu’aux hôtels de troisième ordre.

	J’avais précisément regagné l’hôtel en question le jour suivant quand Gunderman m’appela. L’employé s’assura de mon identité puis j’entendis la voix lointaine d’Evvie annonçant qu’elle avait John Hayden à l’appareil, et enfin le puissant organe de Gunderman me fit vibrer les tympans.

	— Où étiez-vous donc hier, bon sang ? J’ai attendu indéfiniment que vous m’appeliez, je vous ai appelé à mon tour sans vous joindre. John, je voulais vous revoir avant de repartir et toute la soirée d’hier, vous étiez introuvable. Vous êtes accaparé par une fille, ou quoi ?

	— J’ai été pris toute la matinée, répondis-je. Et puis M. Rance m’a dit que vous étiez reparti pour Olean. Alors, je n’ai pas essayé de vous téléphoner à votre hôtel.

	— C’est que je ne voulais surtout pas qu’il se doute de nos petits arrangements, à vous et à moi. En tout cas, je vais vous dire une chose : il me plaît bien, votre Doug Rance.

	— Ah ! c’est que ce n’est pas n’importe qui.

	— Tout à fait d’accord. Et il a sûrement de très bons antécédents. Sa famille… Son père était un homme riche, n’est-ce pas ?

	— Je crois, oui.

	— Ça se voit tout de suite. On prétend en Angleterre qu’il faut trois générations pour faire un gentleman. Leurs idées sont peut-être un peu démodées mais il y a tout de même du vrai là-dedans… Remarquez que j’ai l’esprit démocratique comme tout un chacun, John, mais il faudrait être un imbécile pour ne pas sentir la différence entre un homme comme Rance et un type dont le père gagnait sa vie en nettoyant les cabinets.

	Le père de Doug Rance ne nettoyait pas les cabinets ; il était mécano, et même assez bon mécano, quand il était sobre, ce qui lui arrivait rarement. La plupart du temps chômeur, il s’était offert une cirrhose du foie dont il était mort. J’omis de fournir ces précisions à Gunderman.

	— Et je crois qu’il m’a apprécié aussi, John. Vous lui avez parlé ?

	— Oh ! à peine.

	— Et alors ?

	J’hésitai.

	— Je crois que vous avez une chance sérieuse, dis-je enfin.

	— Rien qu’une chance ?

	— D’abord, il faut qu’il discute avec ses associés. Il ne peut pas prendre de décision tout seul.

	— S’il est partisan de traiter avec moi, les autres suivront le mouvement, non ?

	— Je suppose. Mais il y a ce groupe de Chicago. Je vous le répète, Wally, je lui ai très peu parlé. Je sais que vous lui avez plu aussi et qu’il a été impressionné par votre attitude.

	— J’ai simplement joué cartes sur table.

	— Eh bien, il a dû y être sensible. Si vous voulez mon avis, vous êtes le premier sur la liste d’attente. Vous…

	— La liste d’attente ?

	— Mais oui. Qu’est-ce que vous imaginez ? Les gens de Chicago sont déjà en piste. S’ils sont décidés à s’accrocher, ils enlèveront le marché. S’ils abandonnent, c’est vous qui marquez le point.

	— Tout ça ne me plaît pas beaucoup, John.

	— Écoutez…

	— C’est vous qui allez m’écouter, bon Dieu ! J’ai discuté avec Rance dans son bureau et nous avons déblayé pas mal de terrain. Il ne m’avait jamais vu, mais, quand je suis parti, nous avions fait du bon travail. Nous nous connaissions, nous nous estimions mutuellement et surtout je lui avais bien fait comprendre comme il avait tout intérêt à traiter avec moi. Et maintenant vous voudriez me faire croire que ma proposition reste en suspens là-bas et que je dois me contenter de piétiner et de voir venir ? (Il s’interrompit et conclut à voix plus basse et sur un débit plus lent.) Vous savez qu’on finit par se lasser, dans un cas pareil.

	Je lui débitai une formule compatissante.

	— Ces gens de Chicago, reprit-il… Ça me met en rage, d’être là, à attendre qu’ils veuillent bien enlever la partie ou déclarer forfait.

	— J’essaie de couler leur bateau. Vous ne vous rendez compte de rien…

	— Vous essayez de…

	Je laissai percer une note d’impatience dans ma voix :

	— Enfin, bon Dieu, aboyai-je. Qu’est-ce que vous croyez que j’ai fait jusqu’à quatre heures du matin ? Ce n’est pas une petite affaire de leur couper l’herbe sous le pied vis-à-vis de Rance et des autres. J’ai essayé tous les moyens qui me sont venus à l’idée. Est-ce que vous croyez que je ne tiens pas à toucher ma part ?

	— Ah ! ça, par exemple ! s’exclama-t-il. Je n’avais jamais envisagé cet aspect de la question.

	— Eh bien, moi, je l’envisage constamment.

	— Toutes mes excuses, John. Vous savez que je suis très sensible à ce que vous avez déjà fait pour moi, sans parler de ce que vous faites maintenant. Vos démarches sont-elles en bonne voie ?

	— Je préfère ne pas vous en parler maintenant. (Cette réponse m’épargnait au moins de nouvelles improvisations.) Écoutez, il va falloir que je vous quitte. Je resterai en contact avec vous, mais ne comptez pas sur une série de rapports d’heure en heure. Je vous avertirai si quelque chose se décide dans un sens ou dans l’autre. Et ne m’appelez pas. S’il y a du nouveau, vous serez tout de suite prévenu.

	*

	Doug estimait que tout allait comme sur des roulettes. Je n’étais pas aussi affirmatif. Cette discussion au téléphone me tracassait. À certain moment, Gunderman avait manifesté une franche agressivité, et ceci soulignait à quel point nous marchions sur la corde raide. Il fallait tenir la carotte juste à distance convenable du museau de l’âne. Trop près, et il risquait de flairer une odeur suspecte avant de mordre. Trop loin, et il se rebifferait et ne mordrait jamais.

	Doug était donc partisan de ferrer, de mouliner, et de sortir à l’épuisette. Cette tactique était hors de question. Il fallait continuer à l’asticoter, à le fatiguer puis à l’encourager, mais en le gardant toujours à distance. Evvie ne voulait plus que je la rappelle. C’était trop risqué, me dit-elle. Elle me téléphonerait quand elle le pourrait en utilisant un appareil anonyme pour éviter de laisser toute trace de la communication. Ça ne tenait guère debout, mais je la comprenais un peu. Ses nerfs commençaient à lui jouer des tours. Nous allions bientôt aborder le dernier virage et, sous l’effet de la tension prolongée, elle accusait le coup. Elle avait joué sa partie comme si elle n’avait fait que ça toute sa vie, mais le talent ne peut jamais compenser l’expérience. Elle en était à son premier coup et les débutants sont toujours un peu paniqués, surtout s’ils n’ont guère plus à faire qu’à attendre la chute du rideau. Sans compter que, pour elle, le tête-à-tête quotidien avec Gunderman devait être une rude épreuve.

	— Tu as peut-être trop bien fait les choses ? me dit-elle le lendemain soir.

	— Comment ça ?

	— Il n’a plus que cette affaire en tête. Il en parle à tout bout de champ, John. Je n’arrive pas à le comprendre. Ce n’est pourtant pas la fortune qui l’attend du jour au lendemain. Il est déjà plein aux as. Quel bénéfice peut-il bien s’attendre à réaliser ?

	— Oh ! un bénéfice assez honnête, mais la question n’est pas là.

	— Ah ! oui.

	— Il s’est fait avoir une fois, n’oublie pas. Autrement dit, il veut sa revanche. Tu sais mieux que moi comme il est bouffi d’orgueil.

	— Bien sûr.

	— Et c’est pour ça qu’il se cramponne, mon petit.

	— Je me fais toujours un sang d’encre, dit-elle. Je pense à ce qui se passerait s’il découvrait ce qui se prépare. J’en ai des sueurs froides. Moi qui me croyais si sûre de moi, si pleine de sang-froid…

	— Tu t’en tires très bien.

	— Tu crois ? Peut-être. Je vais te dire une chose : Je ne crois pas que je serais capable de recommencer. Quand on sait que ça n’arrivera qu’une seule fois ce n’est pas si terrible, mais, vraiment, je ne pourrais pas remettre ça. Toi qui faisais ça sans arrêt, je me demande comment tu réussissais à chaque coup.

	— On s’habitue.

	— Et maintenant, tu y es habitué ?

	Je ne répondis pas immédiatement, puis je déclarai :

	— Ce n’est pas la mer à boire. Quand on sait comment il faut s’y prendre et qu’on a assez d’entraînement, c’est facile. Mais non. Je ne crois pas que je pourrais reprendre ce collier-là régulièrement. C’est mon dernier coup d’arnaque. Le coup de l’étrier, si tu veux, et pour une excellente raison, comme tu sais.

	— Je…

	— Quoi ?

	— Je crois que j’ai peur, John. (Elle se tut un instant.) Si seulement tu pouvais venir ici. Si seulement…

	— Il n’y en a plus pour longtemps.

	*

	Nous l’achevions à coups d’appels téléphoniques. Il était à notre botte. Il ne devait pas m’appeler et n’osait pas appeler Doug. Nous l’aiguillonnions comme des toreros plaçant leurs banderilles.

	— Ici John, Wally. Je ne peux vous parler qu’une minute. Je crois que Rance va vous faire signe d’ici un jour ou deux. À mon avis, les gens de Chicago sont dans les cordes.

	— Ils sont au tapis ?

	— Presque. Je ne peux pas vous dire comment j’ai joué cette main-là, mais je pense que Doug n’est plus du tout pressé de traiter avec eux. Il ne vous appellera peut-être pas, remarquez, mais ça m’étonnerait. Il aura sûrement très envie de discuter finance.

	— Vous voulez dire qu’il est prêt à me mettre le marché en main ?

	— Eh bien, il ne sera peut-être pas aussi positif, Wally. Il peut encore louvoyer. Mais s’il vous appelle, il voudra convenir d’un prix qui lui laissera au moins l’esprit libre, au moment du règlement final. Quelle que soit la somme sur laquelle vous pourrez vous mettre d’accord, il la maintiendra jusqu’au bout.

	— Est-ce que j’ai assez de latitude pour marchander ?

	— Je sais ce qu’il veut.

	— Combien ?

	— Il veut cent cinquante. Cent cinquante mille dollars. La moitié sous forme de liquide en dessous de table et l’autre sur papier. Maintenant, j’ai une idée assez nette du chiffre sur lequel vous pourriez vous entendre… Oh ! bon Dieu, je vous rappellerai…

	— Attendez…

	Clic !

	*

	— Wally…

	— Qu’est-ce qui s’est passé ?

	— Des visites que je n’attendais pas. Où en étais-je ?

	Il me le dit immédiatement.

	— C’est bien ça. Je sais qu’à ces conditions, c’est une bonne affaire, Wally, mais je ne crois pas que vous devriez payer autant. Vous pouvez sans doute conclure l’affaire pour moins que ça.

	— Je ne veux pas tout rater pour quelques malheureux dollars de plus ou de moins, John.

	C’était vraiment le cave-né.

	— Ne vous en faites pas pour ça. Ce qu’il y a, c’est qu’ils doivent tenir compte du problème des droits à régler au fisc et c’est un point important pour eux. Voilà pourquoi une partie de l’argent doit passer en dessous de table, ce qui fournit une excellente base de marchandage.

	— Je crois que je vois ce que vous voulez dire.

	— Bien sûr. Vous offrez moins d’argent à découvert mais un pourcentage supérieur en sous-main. En plus, ça permet d’éviter des frictions. Ils peuvent accepter une offre moindre sans perdre la face.

	— Je vous suis.

	— Commencez par dire oui au prix demandé, Wally. Mais dites que vous réglerez par chèque. N’ayez pas peur que Rance soit d’accord. Il ne le sera pas. Il ne peut pas.

	— Et alors ?

	— Alors, vous l’attaquez avec une contre-proposition. Dites-lui que vous lui verserez plus en liquide s’il le veut, mais demandez en échange une réduction du prix. Offrez-lui fifty-fifty.

	— Et il marchera ?

	— Non… mais vous tiendrez une base de départ. Je crois qu’il cédera à soixante-dix en liquide et cinquante sur papier. Autrement dit, vous réalisez une économie de trente mille dollars.

	Tous les mêmes. Il suffit de leur faire croire qu’une occasion inespérée se présente à eux. Il faut les installer au volant de la bagnole et les laisser piquer droit dans le précipice. Quand Doug discuta avec Gunderman, il s’arrangea pour l’enfoncer un peu plus. Ils rognèrent dix mille dollars de la somme que j’avais mentionnée. Cent dix au lieu de cent vingt. Mes tuyaux étaient judicieux et Gunderman avait pu se considérer comme un fin manœuvrier. Il n’en sortirait plus maintenant, il était enlisé jusqu’au cou et l’imbécile nageait dans le bonheur.

	*

	— Wally, je crois que vous devriez commencer à rassembler des fonds.

	— Comment ça ? Qu’est-ce que vous me chantez ? C’est tout juste mercredi que…

	— Vous n’imaginez pas comme ça peut aller vite, ni par où je suis passé. Non que je vous fasse une promesse, mais il vaudrait mieux que vous disposiez du liquide nécessaire le moment venu. Pouvez-vous réunir cette somme sans trop attirer l’attention ? Un peu ici, un peu là ?

	— Rien de plus facile.

	— Vous êtes sûr…

	— Ça ne pose aucun problème.

	*

	Pas le moindre problème. Doug le rappela un peu plus tard, lui suggéra de préparer le fric, spécifia qu’à son sens l’affaire avait quatre-vingt-dix chances pour cent de se conclure, qu’il avait parlé à ses associés dont il n’attendait plus que l’accord formel. Non. Pas le moindre problème. Mais Barnstable ferait bien de se décider, il tenait à en avertir Doug. Non qu’il leur lançât un ultimatum, mais une autre affaire des plus intéressantes s’offrait à lui et il ne disposait pas des capitaux disponibles pour les réaliser l’une et l’autre. Il préférait de loin la proposition de Barnstable, mais si aucune conclusion n’intervenait rapidement, il ne voulait pas risquer de perdre sur les deux tableaux.

	Il ne se défendait pas si mal, Wallace J. Gunderman. Non qu’il eût la grande classe – on le voyait venir de loin mais, dans ce cas précis, il fallait ouvrir l’œil car, après tout, peut-être n’avait-il rien inventé et disposait-il d’un moyen de pression dont il usait avec un certain doigté. Dans son domaine, il ne manquait pas de métier mais nous n’avions jamais joué le même jeu que lui. Notre partie, à nous, c’était l’arnaque, et, avec toutes ses astuces, ce vieux Wally nous faisait rigoler.

	Non, décidément, aucun problème. Et un soir où je m’étais couché tôt, mon téléphone sonna bruyamment sur la table de chevet. En moi-même, je couvris d’injures Gunderman qui me réveillait et me collait ce combiné à l’oreille.

	J’entendis au bout du fil une petite voix fluette.

	— John… Oh ! mon Dieu, John !…

	— Qu’est-ce qui ne va pas ?

	— Tu ne pourrais pas sauter dans un avion tout de suite ? Tu ne peux pas venir ici ? Je suis peut-être folle, je ne sais pas… C’est très risqué, n’est-ce pas ? On ne devrait pas se voir…

	— Evvie, calme-toi, je t’en prie.

	Silence, puis :

	— Mais je ne suis pas malade.

	— Enfin, qu’est-ce qui se passe ?

	— Il faut que je te voie, dit-elle. Je crois qu’il sait. J’ai une peur affreuse qu’il ait découvert le pot aux roses.


XIII

	Je ne sais trop comment, je m’arrangeai pour battre le soleil à la course, bondis hors d’un taxi dont le chauffeur bâillait à se décrocher la mâchoire et me précipitai jusqu’à l’entrée de l’immeuble. L’escalier était éclairé. Je le grimpai quatre à quatre. Elle vint à ma rencontre sur le palier et s’effondra dans mes bras, puis elle essaya de parler mais aucun son ne sortait de sa gorge. Je la fis rentrer dans l’appartement et fermai la porte. Elle était toujours aphone. Avec ses traits tirés, les cernes violâtres qui creusaient ses yeux, elle avait l’air à bout, brisée d’angoisse, hors de service, en pièces détachées.

	Bien entendu, j’avais fait ce que je n’aurais jamais dû faire. En cas de grabuge, il y a deux solutions à envisager. S’il reste un doute quant à l’issue, il y a intérêt à se planquer et à voir venir en prenant ses distances. Si le désastre est inévitable, alors il ne reste qu’à plier sa tente et à se barrer en vitesse. Mais ce qu’il ne faut jamais faire, à coup sûr, c’est expédier tout droit la brigade légère au massacre.

	Tout ça, c’est bien beau, mais la femme de ma vie m’avait appelé au secours et les règles du jeu étaient subitement périmées. Nous avions été trop longtemps séparés. Elle était seule, terrifiée. Il fallait que je sois à ses côtés pour la sortir de la mélasse. Si elle n’avait que des cauchemars, c’était mon rôle de lui tenir la main.

	Une fois un peu remise de son émotion, elle me déclara :

	— Je n’aurais pas dû t’appeler. Il faut croire que je ne tiens pas le coup aussi bien que je le pensais.

	— Allons, calme-toi.

	— Ça va mieux, maintenant. Tu sais, je voulais te retéléphoner pour te dire de ne pas venir. J’ai été stupide. Tu me manquais tellement ! Je devenais de plus en plus nerveuse et je n’avais personne pour m’aider. Je suis désolée, chéri.

	Je lui dis que ça n’avait pas d’importance. Elle alluma une cigarette et vint s’asseoir à côté de moi sur le divan.

	— Tu m’as dit que tu croyais qu’il savait tout.

	— C’était sans doute mes nerfs qui me jouaient des tours.

	— Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

	— Son attitude en partie. Il m’a paru très changé. C’est un homme impulsif, coléreux, mais, avec moi, il n’a jamais été brutal. Il pousse un coup de gueule de loin en loin. Comme tout le monde. Mais ces derniers temps, il n’arrêtait plus de m’aboyer à la tête. Et puis sa façon de me regarder… Je le surprends en train de m’observer quand il ne sait pas que je le vois. Comme s’il m’interrogeait, comme s’il soupçonnait quelque chose…

	— Tu te fais une montagne d’une taupinière.

	Elle secoua la cendre de sa cigarette, puis en tira une longue bouffée.

	— Il m’asticote sans cesse à cause de toi.

	— Comment ça ?

	— Il parle de toi comme de mon petit ami. D’une façon sarcastique, avec des sous-entendus qui me donnent la sensation… enfin, je ne sais plus, il est probable que je déraille complètement…

	— Continue.

	— Comme s’il plaisantait, mais tout en étant sérieux, au fond. Tu vois ce que je veux dire ?

	— Il cherche à te chambrer, rien de plus.

	Elle me remercia d’un hochement de tête.

	— On dirait qu’il a déjà mis ensemble tous les morceaux du puzzle. Et, comme ça, il attend de voir ce qui va se passer, prêt à nous écraser juste à la fin. Tu ne sais pas comme j’ai peur de lui. Il me tuerait sans hésiter.

	Ses mains tremblaient ; je lui pris sa cigarette et l’éteignis, puis je lui affirmai qu’elle avait des visions, qu’elle faisait complètement fausse route.

	— Mais alors, à quoi rime cette comédie ?

	— À rien de ce que tu imagines, pour commencer. Ça ne correspond en rien à son tempérament. Même s’il décidait d’attendre le dernier moment, en admettant qu’il ait flairé l’arnaque, il ne réagirait pas comme ça. Il irait fouiner dans tous les coins pour bien comprendre de quoi il retourne. Il me téléphonerait en essayant de me coincer. Il se croit très fort à ce petit jeu-là. Tu peux être sûre qu’il en remettrait…

	— Je n’avais pas pensé à ça.

	— D’ailleurs, je sais à quel point il est mordu. Si j’ai fait traîner les choses en longueur, encore plus que ne le voulait Doug, c’est pour une bonne raison, mon petit. Je voulais être sûr qu’il ne pourrait plus se dégager. Sais-tu pourquoi il est comme ça avec toi ?

	— Pourquoi ?

	— Parce qu’il lui faut tout. Tout sans exception. Il ne peut supporter de lâcher quoi que ce soit. Ni le fric, ni les gens. Il s’est servi de toi comme appât pour m’attirer dans cette histoire. Maintenant, ça le tracasse. Il ne peut pas s’empêcher de croire que tu m’en as donné un peu trop. Tu lui appartiens, n’est-ce pas ? (Elle acquiesça avec lenteur.) Il avait besoin de toi pour m’acheter mais naturellement ce détail lui est sorti de l’esprit. Je suis à peu près sûr qu’il a oublié que je devais toucher cinq pour cent de ce qu’il pourrait réaliser comme bénéfices. D’autant qu’il s’est bien gardé de mettre ça par écrit. Il m’a refilé cinq cents tickets pour mes frais, mais c’est un pingre. Il paye les additions au restaurant, mais n’empêche que c’est une belle ordure.

	— Ça, c’est certain.

	Je continuai à lui fournir tous les arguments possibles pour lui prouver qu’elle n’avait rien à craindre. J’étais d’ailleurs moins convaincu que je ne le paraissais, car on ne peut jamais être certain de la réussite d’un coup d’arnaque avant d’avoir pris le large avec le fric en poche. À force de m’écouter, Evvie semblait se rassurer peu à peu. Elle me demanda si Doug savait que j’étais venu. Je lui répondis que je n’avais pas eu l’occasion de le prévenir et que, de toute façon, je n’en voyais pas la nécessité. Elle affirma que j’avais raison, qu’elle avait été idiote de m’alerter et que moi, de mon côté, je n’avais guère été raisonnable en rappliquant.

	— Mais je suis heureuse que tu sois venu, ajouta-t-elle. Combien de temps peux-tu rester ?

	— J’ai retenu une place sur un avion qui part dans deux heures et demie.

	— Déjà !

	— Eh oui !

	Elle soupira.

	— Dommage que tu ne puisses pas rester un peu plus, mais je sais que c’est impossible. Nous n’avons même pas le temps de… (Son visage se colora.)

	— Nous pourrions avoir le temps, répliquai-je.

	— Je… je ne sais pas. À vrai dire, je ne suis pas tellement d’humeur à ça.

	— Le moment n’est pas très bien choisi.

	— Ni l’endroit. Dieu sait pourtant que j’ai envie de toi, chéri.

	Un violoniste invisible se mit à jouer, pizzicato, sur mes vertèbres. Je détournai la tête.

	— Au Colorado, dis-je.

	— Mmm. À l’auberge Barnstable.

	C’est ainsi que nous avions déjà baptisé la bicoque.

	— Il faudra lui trouver un meilleur nom, dis-je.

	— Pourquoi ? C’est très bien. Veux-tu du café ? Je vais en faire un peu.

	Elle gagna la cuisine et mit de l’eau à chauffer. Une petite femme d’intérieur accomplie.

	Je ne regrettais pas mon voyage en avion. Ce n’était qu’une entorse bénigne au système, un risque mineur largement compensé par le plaisir de la voir, d’être avec elle.

	— Je crois que j’ai laissé mes cigarettes sur la table, John, appela-t-elle. Tu peux m’en apporter une ?

	Je regardai dans son paquet. Il était vide. Je lui demandai si elle voulait une des miennes.

	— Non, merci. J’en ai un autre paquet dans mon sac, si tu veux bien. Je crois qu’il traîne dans le living. Sur la télé, il me semble.

	Il s’y trouvait, en effet, je le pris, le lui apportai, ouvris le fermoir et plongeai la main à l’intérieur. Elle était devant le fourneau en train de verser le café moulu dans le filtre. Tout d’un coup, ses yeux se dilatèrent et elle resta bouche bée. Au même instant, mes doigts rencontraient au fond du sac nu, un objet froid et dur. D’autres auraient deviné au toucher. Il me fallut sortir l’objet et le regarder pour bien comprendre ce que c’était.

	On aurait dit un véritable obusier.

	*

	— Pourquoi ?

	— Je… Oh ! je ne sais pas. J’ai rêvé de lui, il y a quelque temps, John. Il me tuerait, s’il savait, j’en suis certaine, et je ne peux pas y penser sans avoir le frisson. Je me suis dit qu’il vaudrait mieux… prendre des précautions. Au cas où il arriverait quelque chose. Vraiment, je ne sais pas.

	— D’où le sors-tu ?

	— Il est à lui.

	— Comment se fait-il que ce soit toi qui l’aies ?

	— Je le lui ai pris. Il est resté dans son bureau pendant des années. Ensuite, il l’avait rangé dans un classeur. Jamais il ne s’apercevra de sa disparition. Je crois qu’il ne l’a pas cherché une seule fois depuis huit mois.

	— Tu as tiré avec ?

	Elle secoua la tête.

	— Tu n’as jamais manipulé un pétard ?

	— Non.

	— Alors tu serais sans doute incapable de t’en servir si tu y étais obligée. Neuf personnes sur dix ne sont pas fichues de toucher une porte cochère à huit mètres avec un flingue. Il faudrait que tu sois paniquée pour tirer. Tu raterais ton coup et ça ne ferait qu’aggraver ton cas, ou alors tu descendrais quelqu’un et tu te ferais épingler. Le plus probable, c’est que tu n’aurais même pas l’occasion de tirer. Lui ou un autre pourrait regarder dans ton sac, tout comme moi, tu le laisserais tomber par terre et le coup partirait. Il faut avoir une cervelle de moineau pour trimbaler un flingue comme ça.

	Elle restait sans voix, sur le point de pleurer.

	Tandis que j’achevais ma tirade, la bouilloire s’était mise à siffler sur le gaz. Je tournai le bouton et le sifflement s’interrompit.

	— Excuse-moi de te faire une sortie pareille, je repris. Mais un pétard, ça me rend aussi nerveux qu’une vierge le soir de ses noces. Ça me fout une trouille bleue. Je te dirai même que je ne travaillerais jamais avec un type armé. Ça ne vous attire que des pépins. Un braqueur de banque, un tueur, toutes ces terreurs à la cervelle en pâté de foie en ont besoin. Mais un type qui a un tant soit peu de chou ne se sert pas d’un pétard.

	— J’ai l’impression… (Je la pris par le bras. Elle se dégagea.) Je… je me fais l’effet d’une idiote, dit-elle.

	— N’y pense plus. Seulement, c’est une chance que j’aie trouvé cet outil.

	— J’aurais presque préféré le contraire. Tu dois penser…

	— Je pense que je serai drôlement soulagé quand tout sera terminé. Et quand tu n’auras pas d’autre souci à te faire que de choisir la verrerie pour notre gargote. Au fait, il est chargé, ce machin ?

	— Je crois.

	Je m’assis sur une chaise de la cuisine en tenant le pistolet avec précaution. C’était un Smith & Wesson 38 avec un canon de 8 centimètres au moins. Je vérifiai le cran d’arrêt – encore un détail dont l’importance aurait à coup sûr échappé à Evvie – et dégageai le chargeur. Il était bel et bien garni avec une balle dans le canon qui n’attendait que le choc du percuteur, ce qui prouvait bien que Wally Gunderman ne s’y connaissait pas plus en armes à feu qu’Evvie.

	Je vidai l’automatique et son chargeur sur la table, remis le chargeur en place et tendis l’engin à Evvie. Elle recula d’un pas en secouant la tête.

	— Ah ! non. Je ne veux même plus y toucher, dit-elle.

	— Je le laisse ici ? Si tu veux, je peux le prendre et le larguer n’importe où, mais il vaudrait peut-être mieux que tu le remettes en place. Si ça t’embête…

	— Oh ! ça m’est égal. Je… tiens, pose-le sur la commode, John. Pour l’instant, je ne veux vraiment pas le toucher. Je le prendrai en allant au bureau.

	— Je bazarderai les pruneaux pour toi.

	— Comment ?

	— Je les balancerai dans un égout. Il n’y a pas de problème.

	— Des problèmes, c’est tout ce que je t’apporte, ce soir…

	— Je ne me plains pas.

	— Te faire faire tout ce voyage pour rien et, par-dessus le marché, ce…

	— Je suis content d’être verni et content d’avoir déniché ce joujou. Ça valait le déplacement rien que pour t’empêcher de te balader avec ce truc. Ce n’est pas la peine d’avoir peur de lui, mon chou. Tu seras à l’autre bout du monde quand il se rendra compte. Peut-être d’ailleurs qu’il ne saura jamais rien. Peut-être qu’il claquera sans même avoir compris qu’il s’était fait posséder.

	— C’est cette attente…

	— Tu n’auras plus à attendre longtemps.

	*

	Aucun de nous n’avait plus longtemps à attendre. J’avais fignolé les détails comme Michel-Ange son plafond de la Sixtine, et ces préparatifs m’avaient tellement absorbé que j’avais perdu de vue un fait relativement important. Chaque journée supplémentaire représentant un vrai supplice pour Evvie. Je turbinais d’arrache-pied sur mon petit chef-d’œuvre, et Evvie se contentait de recevoir les éclaboussures de peinture dans les yeux. C’était une grave erreur de ma part.

	Non pas ce jour-là, mais le lendemain, je déclarai à Doug que nous étions prêts.

	L’après-midi suivant, il appela Gunderman et lui donna son accord sans réserve. Une heure plus tard, je téléphonai à Wally. Tout était réglé, m’annonça-t-il. Dans cinq jours, lui et M. Douglas Rance confirmeraient leur transaction par écrit. Le marché était pratiquement conclu.

	— J’arriverai la veille au soir, me précisa-t-il. Vous et moi, John, il faut que nous arrosions ça. Vous pourrez me piloter dans la ville et je vous apprendrai ce que c’est qu’une vraie tournée de gala.

	Je lui répondis que son idée me semblait excellente. Ainsi, les journées s’écoulèrent, interminables, mais passèrent, et il arriva à Toronto comme César à Rome. Il voulait faire un arrêt dans chaque bar. Nous réalisâmes presque son programme. Il éclusait verre sur verre avec régularité mais tout en évitant de se noircir tout de même un peu dans les vignes. Il ne cessa pratiquement pas de tenir le crachoir. Tantôt il parlait fric, tantôt il parlait d’Evvie. À un moment donné, il m’agrippa le bras avec un clin d’œil appuyé.

	— Quelle fille du tonnerre, dit-il. Une vraie petite merveille.

	Je cherchai des yeux autour de moi.

	— Pas ici, précisa-t-il. Je parlais d’Evvie. Elle n’a pas sa pareille au monde.

	— Pas sa pareille au monde, fis-je, en écho.

	Sur ce point, nous étions tout à fait d’accord.

	Il me lâcha le bras et se mit une main sur les yeux, tout en se grattant distraitement le lobe de l’oreille.

	— Si seulement vous saviez, murmura-t-il d’un ton mystérieux.

	Puis dans je ne sais quel autre bar étrangement semblable aux précédents, il me lança un clin d’œil et il rejeta la tête en arrière en rugissant de rire.

	— Doucement, lui dis-je. (Les garçons commençaient à nous observer avec insistance.) Doucement, mon vieux.

	— Tout à moi, dit-il.

	— Mais oui, mais oui.

	— Signé, paraphé, enregistré. Tout à moi.

	— Tout à vous, mon vieux. Mais calmez-vous un peu. Il régla toutes les additions, laissa partout des pourboires de nabab, lança des œillades à toutes les filles. Bref, ce vieux schnock était le joyeux drille dans toute sa beauté.

	— Ça s’arrose, répéta-t-il au moins quatre cents fois. Ça s’arrose.

	Je faillis lui dire que son enthousiasme était peut-être légèrement prématuré.


XIV

	Le lendemain matin, j’étais censé, selon nos plans, me trouver au bureau à dix heures pour la cérémonie rituelle de l’équarrissage final. À peine étais-je dans la rue qu’un taxi en maraude déboucha comme par magie. Je sautai dedans et donnai l’adresse au chauffeur. C’était bizarre. Autrefois, à l’approche du moment fatidique, j’étais toujours plongé dans un état de tension exaltante. C’était la précieuse minute avant le sacrifice ; l’instant qui se fige, où le matador immobile tient prête son épée au-dessus du taureau qui va s’enferrer aveuglément et mourir en beauté. Les matins comme ceux-là, j’avais l’œil brillant, l’esprit clair et ni l’excès d’alcool, ni le manque de sommeil ne pouvaient atténuer l’intensité de mes émotions.

	J’aurais dû retrouver maintenant ces sensations familières, mais il n’en était rien. Au contraire, je subissais une florissante gueule de bois, que de sournois accès de doute et de crainte ne faisaient qu’accroître et embellir. Bref, j’avais un peu cette impression qui vous poursuit lorsque, par exemple, on a quitté (un appartement où l’on est certain d’avoir oublié une cigarette allumée.

	À Olean, Evvie devait être en train d’attendre. Pour combien de temps ? Il me faudrait une semaine pour tout régler à Toronto et rallier le Colorado. Une semaine, ce serait amplement suffisant. Tous nos comptes bancaires devaient être liquidés, notre fric de couverture remboursé, le chèque de Gunderman transmis par les voies adéquates. Et il s’écoulerait encore une bonne semaine avant qu’elle puisse me rejoindre ; mettons même dix jours. Dans dix jours, nous serions ensemble au Colorado avec notre confortable petit magot bien au chaud.

	*

	Doug était déjà dans le bureau, sapé comme un prince, l’air guilleret, en pleine forme. Il me considéra et réprima un frisson.

	— Ça ne va pas ?

	— C’est toi qui fais peur à voir.

	— Qu’est-ce que tu veux ? Il voulait arroser ça. On a fait pratiquement tous les bistrots du patelin.

	— Je croyais que tu devais l’amener avec toi, non ?

	— Il voulait qu’on se retrouve ici.

	— À dix heures ?

	— À dix heures.

	— Parfait, dit-il. Il devrait arriver d’une minute à l’autre. Tout est prêt, les papiers, tout. Cet imprimeur fait du boulot de premier ordre.

	— Il est hors de prix, ce gars-là.

	— Pour avoir ce qu’on veut, il faut payer.

	— Quand on a du pot, oui.

	— D’accord.

	Il alla s’asseoir derrière son bureau, croisa les mains sur sa nuque, bâilla, décroisa les mains, alluma une cigarette et expédia un nuage de fumée au plafond. Je consultai ma montre. Il était dix heures et quelques.

	— D’une minute à l’autre, Johnny.

	J’émis un grognement d’assentiment.

	— Un vrai velours. Je regrette que tu l’aies eu sur le dos toute la soirée. Alors, il voulait faire la grande nouba, hier ?

	— Tu parles !

	— J’espère qu’il n’a pas éclusé au point d’oublier de se montrer. Ça s’est si bien passé jusqu’ici. Il tenait bien le coup ?

	— Mieux que moi.

	— Tu n’as pas déconné, sans le vouloir ?

	Je lui décochai un coup d’œil lourd de signification.

	— Mettons que je n’aie rien dit, fit-il.

	À mon tour j’allumai une cigarette. L’inquiétude qui me tenaillait ne voulait pas se dissiper. Je déclarai à Doug que Gunderman devrait être arrivé maintenant.

	— Il est toujours à l’heure, soulignai-je, c’est un de ses grands mérites.

	— Il s’amuse peut-être à faire le difficile.

	— Un peu tard pour jouer ce petit jeu-là, tu ne crois pas ? On ne se balade pas avec sa jupe retroussée pendant un mois pour faire son étroite au moment de s’allonger sur le pageot. Il aurait dû se pointer à dix heures pétant. Il aurait dû arriver avant moi, bon Dieu !

	— Tu deviens un peu nerveux, Johnny.

	Il avait raison. Je devenais beaucoup plus qu’un peu nerveux, et ça me plaisait de moins en moins. Quand les réactions des gens ne cadrent pas avec leur caractère, je n’aime pas ça du tout. Non, je déteste les sautes de vent.

	— Assieds-toi, Johnny. (Je ne m’étais même pas rendu compte que j’arpentais la pièce et ne cessais pas mes allées et venues.) Assieds-toi, bon Dieu ! tu me portes sur le système. (Il écrasa son mégot.) Tu sais ce qui t’arrive ?

	— Quoi ?

	— T’es en train de perdre les pédales. Quelques années à San Quentin et ça vous démolit un bonhomme, Johnny. Vas-tu t’asseoir et te détendre un peu ?

	Je jetai un coup d’œil à ma montre.

	— Non, pas question, répondis-je.

	— Qu’est-ce que tu fais ?

	— Je vais l’appeler.

	J’empoignai le téléphone et demandai le Royal York. L’employé de la réception mit un temps fou à me répondre. Je lui demandai si M. Gunderman était là et s’il pouvait, sans déranger son client, vérifier si la clé était au tableau. Sans se presser, il me répondit par la négative. Non, la clé n’était pas dans le casier.

	— Appelez sa chambre, dis-je.

	Doug me déclara que j’étais dingue. D’un geste, je l’envoyai aux pelotes. L’employé brancha sa fiche et laissa l’appareil sonner. Personne ne répondit.

	— Faut-il monter voir chez lui, monsieur ?

	Je regardai mes mains et constatai qu’elles étaient agitées d’un tremblement irrépressible.

	— Non, c’est inutile, dis-je avec calme. Il a dû sortir en emportant sa clé. Ça va très bien comme ça.

	L’employé n’insista pas. Je le remerciai et il coupa la communication.

	— Il n’est pas parti et il ne répond pas, dis-je. Ce type-là est toujours ponctuel et il n’est pas arrivé ici.

	— Johnny…

	— Allez, viens avec moi.

	— Où ça ?

	— À son hôtel.

	Il me dévisagea comme s’il me jugeait bon pour la camisole de force.

	— Il est en route pour venir ici, Johnny, dit-il d’un ton égal. Et maintenant, tâche de te calmer, veux-tu ? Il a pris sa clé avec lui comme tu l’as dit toi-même au gars, et d’ici un instant il va rappliquer.

	Je le pris par le bras et le secouai.

	— Tu veux attendre qu’il tombe deux mètres de neige ? répliquai-je. Jamais il ne franchira cette porte.

	— Johnny…

	— Et on va filer là-bas en vitesse.

	— Johnny… (Il se redressa, très raide, s’efforçant de dissimuler son agitation.) C’est moi qui ai monté ce coup, dit-il. Je ne vais pas te laisser le bousiller.

	— Bousillé, il l’est déjà complètement. Allez, ouste !

	*

	Notre taxi me faisait l’effet de ramper. La circulation était très dense et le chauffeur sans aucun dynamisme. L’arrière du taxi s’emplissait de la fumée de nos cigarettes et de l’odeur fade de notre transpiration. Pendant tout le trajet, je fus poursuivi par l’impression désastreuse d’avoir déjà rêvé toute la scène, mais sans être capable de retrouver le fil conducteur de mon rêve.

	Quand la voiture s’arrêta, je balançai un billet de cinq dollars au chauffeur en lui disant de garder la monnaie. En pénétrant dans le hall, je signifiai à Doug de me suivre sans dire un mot ni faire un geste intempestif.

	— On ne s’arrête pas au bureau, déclarai-je à mi-voix. On monte droit à sa chambre. Je sais où elle est.

	Il ne répondit pas. Il avait perdu tout sens de la manœuvre. Il savait seulement que quelque chose ne tournait pas rond, que j’étais sans doute en pleine divagation et qu’il valait mieux suivre le mouvement plutôt que de me raisonner. Nous prîmes l’ascenseur et descendîmes par l’escalier au palier inférieur et suivîmes le couloir en direction de sa chambre.

	— Je ne pige pas, dit Doug.

	— Tu pigeras d’ici peu, rétorquai-je.

	— Il est sans doute au bureau maintenant. À moins qu’il roupille ; s’il s’est noirci hier soir, il doit cuver sa cuite.

	— S’il est au bureau, il peut nous attendre. S’il est encore schlass, on s’excusera de le déranger. On lui dira qu’on s’inquiétait pour lui, qu’on est venus aux nouvelles.

	— Je persiste à trouver ça idiot.

	— Tu n’as aucune idée de ce qui est idiot ou pas.

	Je frappai brutalement à la porte de Gunderman. Dans un coin de ma cervelle, j’entretenais le vague espoir qu’il allait venir ouvrir en trébuchant, mais je n’y croyais pas vraiment et n’éprouvais aucune surprise en constatant que rien ne se passait. De ma poche revolver, je sortis mon portefeuille et en tirai une carte de crédit de la compagnie du gaz.

	— Johnny…

	— Boucle-la.

	Le couloir était vide. Doug me poussa du coude. Je retirai la carte et attendis qu’un type portant une serviette de cuir, qui sortait d’une chambre au fond du couloir, eût atteint la porte de l’ascenseur. Quand il eut disparu, je remis la carte de crédit en place.

	Dans les hôtels miteux comme dans les plus cossus, c’est un jeu d’enfant de forcer la serrure. D’un mouvement du poignet, je dégageai le pêne et la porte s’entrebâilla sous une poussée de la main.

	— S’il était là…

	S’il était là, il n’avait pas mis le verrou. Impossible de déloger le loquet intérieur par ce moyen-là. On ne réussit à faire jouer que les pênes qui s’enclenchent automatiquement à la fermeture. Je franchis le seuil de la pièce avec Doug sur les talons et pris soin de refermer aussitôt. D’un coup d’œil, j’embrassai le lit, le fauteuil, la commode, des vêtements éparpillés et je vis le tableau dont j’avais malgré moi pressenti la découverte.

	Gunderman était bien là, gisant sur le sol entre le lit et le mur. Il était en pyjama, un pyjama de coton d’un bleu criard. Il avait reçu deux balles à bout portant. Il portait deux trous très près l’un de l’autre à la poitrine et l’un des projectiles avait dû se loger en plein cœur car il y avait très peu de sang répandu sur son pyjama. Seule s’étalait une tache rouge avec une flaque à peine visible sur la moquette.

	Doug émettait derrière moi des sons inarticulés. Je me retournai stupidement pour m’assurer que la porte était bien fermée, puis je jetai un coup d’œil autour de moi. Le pistolet traînait par terre, à proximité du cadavre. Je m’approchai de ce qui restait de notre pigeon et m’agenouillai à côté de lui. Du bout des doigts, je lui touchai la joue. Elle n’était pas encore froide et le sang coagulé n’était pas tout à fait sec. Un spécialiste plus au courant que moi aurait déterminé avec précision à quel moment remontait le décès, mais ce n’était nullement mon rayon. Jamais je n’avais eu à me pencher de si près sur un macchabée.

	— Oh ! Johnny…

	Je me dirigeai vers l’endroit où se trouvait le pétard, une bonne arme efficace et robuste. Ce genre d’objets n’était pas non plus mon fort mais j’en connaissais le modèle. Un 38 Smith & Wesson avec un canon de 8 centimètres et le cran de sûreté sur la crosse. Je le connaissais même trop bien.

	— Ne le touche pas, Johnny.

	Je ramassai le flingue.

	— Bravo ! fit-il. Ah ! ça, c’est malin. Maintenant tu as collé tes empreintes sur ce foutu machin.

	Mais je savais qu’elles y étaient déjà. Je les y avais apposées depuis longtemps dans une autre ville d’un autre pays.

	« Tu veux m’apporter une de mes cigarettes, John… »

	Et ce flingue qui attendait au fond de son sac que je le découvre et que je l’empoigne. Jamais elle ne l’avait touché depuis. Elle m’avait laissé le décharger et le ranger moi-même. Elle s’était bien gardée d’y mettre la main – sinon plus tard, seule, et avec des gants, une fois pour le recharger et une autre fois, ce matin, pour presser deux fois la détente.

	Je baissai les yeux sur le cadavre et me surpris à l’envier.


XV

	— Elle l’a tué, dis-je. (J’étais franchement secoué et mes yeux accommodaient de travers.) Ce… J’ai mis mes empreintes sur ce flingue, il y a huit jours. Il était à elle et elle s’est parfaitement débrouillée pour que je le tripote et m’amuse avec.

	— Où l’as-tu vue ?

	— À Olean. Elle…

	— Tu as fait le voyage la semaine dernière ? Tu ne m’as pas dit ça ?

	— Elle était… (Les mots me venaient lentement aux lèvres.)… nerveuse, soi-disant. Elle s’imaginait que la combine foirait. Ce n’était qu’une fausse alerte pour finir, mais toujours est-il qu’elle s’est arrangée pour que je trouve le pétard dans son sac.

	— Tu ne m’en as rien dit du tout.

	Son ton était dur, sans timbre.

	— Elle ne voulait pas.

	— Elle ne quoi ?

	— J’étais mordu pour cette souris.

	— Répète-moi ça.

	Je me tournai vers lui :

	— J’étais pincé pour cette salope, dis-je. Je… je l’avais dans la peau, quoi. Mais comment s’est-elle amenée ici, bon Dieu ? Je lui ai parlé hier soir. Elle m’a appelé la nuit dernière, et c’était sur l’inter, merde ! Là, vraiment, je ne pige pas.

	— Oh ! nom de Dieu !

	— Quoi ?

	— Je croyais qu’elle téléphonait à Gunderman.

	Je l’agrippai par le bras.

	— Toi, répète-moi ça. Et depuis le début.

	C’était son tour de se déballonner.

	— Elle a débarqué par avion ici, hier après-midi, me dit-il. Pour pouvoir être sur place, une fois le boulot terminé.

	— Une fois le boulot…

	— On devait s’envoler pour Vegas. Tous les deux. (Je ne fis aucun commentaire.) Eh bien, elle est fortiche, hein ? Elle ne voulait pas que tu sois au courant parce que, d’après elle, tu lui avais fait du gringue et qu’elle t’avait rembarré.

	— Elle m’a servi la même salade.

	— Tu rigoles, ou quoi ?

	— Tu parles ! Ce que tu as pu être con, de la faire venir à Toronto ! À quoi ça rimait, veux-tu me le dire ?

	— Johnny…

	— Je lui ai parlé hier soir. D’abord j’ai eu l’employée des postes qui m’a annoncé le préavis, et ensuite…

	Il faisait des signes de dénégation.

	— Je croyais que c’était Gunderman, Johnny. Oh ! nom de Dieu ! Elle m’a dit qu’elle voulait téléphoner à Gunderman en lui donnant l’impression qu’elle l’appelait sur l’inter. J’étais assis dans la pièce à côté d’elle. Je lui ai dit comment imiter la voix de la téléphoniste. Elle tenait un mouchoir sur l’appareil et parlait d’une voix nasale avec le combiné à dix centimètres de sa bouche. Ensuite, elle a ôté le mouchoir et a repris sa voix naturelle. Ah ! Elle la connaît dans les coins.

	— Comme tu dis.

	— Et moi qui étais là, peinard, et qui me figurais qu’elle lui parlait.

	Elle était vraiment très futée. Je m’efforçai de me souvenir de la conversation.

	— Elle m’a demandé, dis-je. Par mon nom. Tu étais dans la pièce quand elle a joué son numéro de standardiste ?

	— Il faut croire, oui.

	— Alors…

	— Ah ! mais non, attends… Elle voulait boire un verre. Je suis allé dans la cuisine et j’ai cru entendre… Oh ! c’est pas croyable.

	J’avais déjà eu l’occasion d’admirer la précision de ses mises en scène : ce baiser manqué devant le bureau de Gunderman, l’aisance avec laquelle elle avait mené le jeu comme une professionnelle avertie. Et j’avais cru qu’elle s’était contentée de le doubler, lui. Mais elle nous avait doublés tous les trois, et comme une fleur.

	Elle n’avait pas mentionné mon nom une fois. Tous ses boniments pouvaient s’adresser aussi bien à Gunderman qu’à moi. Comme je lui avais manqué, comme elle espérait que tout irait bien, comme elle était impatiente de me revoir. Peut-être simplement avait-elle surveillé un peu plus son vocabulaire et évité ses intonations d’affranchie. Oui, elle connaissait tous les trucs sur le bout du doigt.

	— Johnny, si tu avais dit quelque chose…

	— Moi ?

	— Tu prétendais qu’elle te laissait complètement froid. Si j’avais su que c’était le contraire, j’aurais détecté sa manœuvre. Tu as bien fait foirer la combine, Johnny.

	Je m’efforçai de garder mon calme.

	— Non mais, tu t’entends ? je répliquai. Tu t’aimes tellement que t’as plus les yeux en face des trous, ma parole ! C’est toi qui as tout foutu par terre depuis le début.

	— Comment ?

	— Tu te l’es bien tapée à Vegas, non ?

	Je lus dans ses yeux une réponse affirmative.

	— Tu aurais dû me le dire tout de suite, être régulier dès le départ, mais non. Tu t’es cru obligé de finasser. Je ne sais pas ce qui me retient de te casser la gueule, Rance.

	— Quand tu voudras.

	Je retins de justesse le coup qui ne demandait qu’à partir. Encore heureux, car si je m’étais laissé aller, c’était la fin des haricots. Déclencher la bagarre et ameuter les populations quand on a un cadavre sur les bras et que l’arme du crime porte vos empreintes, ce n’est pas précisément indiqué.

	— Plus tard, dis-je en le regardant sans aménité.

	— D’accord.

	— Pour le moment, il faut se tirer de ce guêpier.

	— Ramasse le flingue et barrons-nous.

	Il était plein d’idées de génie. Je dus lui expliquer à quel point nous étions mouillés. Nous étions liés à Gunderman de trente-six façons différentes. Il y avait beaucoup trop de papiers dans son bureau avec nos noms dessus, beaucoup trop d’accointances entre nous. Il fallait agencer avec soin notre retraite stratégique. Nous mettions les voiles en laissant derrière nous un macchabée au lieu d’un vivant : c’était la seule différence. Cela demandait tout autant de flair et de doigté, sinon plus.

	Le temps de griller deux cigarettes et je crus avoir trouvé la solution.

	— Il y a un moyen, dis-je. Il te faudra une valise et un portefeuille avec des faux papiers.

	— J’ai tout ça à mon appartement.

	— Bon. Tu vas quitter l’hôtel tout de suite. Tu sors par-derrière, tu sautes dans un taxi et tu files chez toi. (Je me dirigeai vers la fenêtre.) J’espère que ta fausse identité te fournit un lieu de résidence assez loin d’ici.

	— J’ai des papiers pour la Californie. Los Angeles, je crois.

	— Bien. Fourre quelques affaires dans une valise avec des étiquettes de Californie, uniquement. Ton gabarit se rapproche assez du sien pour que ça marche. Ensuite, prends un autre taxi et reviens à l’hôtel. Présente-toi à la réception et inscris-toi sous un faux nom. Prends une chambre aussi près que possible de celle-ci. Dis que tu veux que ta chambre donne sur cette rue-là. Un étage d’écart, ce ne serait pas mal, même mieux que le même étage. Tu me suis ?

	— Je crois.

	— Signe le registre, monte dans ta chambre et rapplique ici. J’aurai tout arrangé. Nous avons quand même quelques atouts pour nous. Il a débarqué hier après-midi. Le gamin de service à la réception ne l’a jamais vu, ni hier après-midi, ni hier soir. On a juste le temps voulu. Allez, remue-toi.

	— Johnny ?

	— Quoi ?

	— Je ne pige pas l’entourloupe. Il avait le fric avec lui. Il est peut-être encore par-là…

	— Non ! Elle l’a piqué, bien sûr.

	— N’empêche. Elle rafle soixante-dix mille au lieu de dix-sept mille cinq cents. Elle ne l’a quand même pas buté pour la différence.

	— Je t’expliquerai plus tard, dis-je.

	*

	Dès qu’il fut sorti, je fermai soigneusement la porte au verrou ; je ne tenais pas à ce qu’une femme de chambre trop zélée me tombe dessus. Ensuite, j’allai me laver les mains au lavabo et passai sérieusement à l’action. Je sortis la valise de feu Gunderman de la penderie et y rangeai ses affaires. Ensuite, je vidai de ses poches tout ce qui pouvait fournir des indications sur son identité et fourrai également le produit de mes recherches dans la valise. Je lui ôtai sa ceinture à billets – un accessoire qui tend à disparaître de plus en plus, mais il en possédait une et Evvie ne l’ignorait certainement pas. Je constatai donc sans surprise qu’elle était vide.

	Il y avait dans son portefeuille un chèque de caisse établi au nom de la société Barnstable pour un montant de quarante mille dollars. Je le transférai dans mon propre portefeuille et, après un instant de réflexion, échangeai son portefeuille contre le mien. Si je devais prendre sa place, autant ne pas faire les choses à moitié.

	Quand j’entrepris de le déplacer, je crus tout d’abord que j’allais vomir. Je surmontai un début de nausée et retrouvai toute la lucidité nécessaire. Je n’avais pas affaire à un cadavre, mais à un simple poids mort. Je le déplaçai de cinquante centimètres pour examiner la moquette. Les dégâts étaient minimes. Il avait perdu très peu de sang et la moquette, en fibre de nylon, n’était guère absorbante. En la frottant avec des tampons de papier hygiénique humide, je parvins à éliminer toute trace suspecte. Durant des semaines, une analyse spectroscopique révélerait encore la présence de sang sur le tissu, mais si tout s’arrangeait, personne n’irait jamais y regarder et si les affaires tournaient mal, ils n’auraient pas besoin de tache de sang pour nous passer la corde au cou.

	Je m’efforçai de m’absorber au maximum dans ma tâche. Tant que je continuais à m’activer, j’évitais de penser avec trop de précision à certains détails qu’il valait mieux laisser dans l’ombre. Par exemple, l’art consommé avec lequel Evvie avait combiné son coup fourré ; ou encore les motifs qui l’y avaient poussée.

	Elle n’avait pas tué Gunderman pour la simple différence entre dix-sept et soixante-dix mille dollars. Elle l’avait tué pour rafler la totalité du magot. Elle voulait tout, tout ce que possédait Wallace J. Gunderman. Et elle avait réussi.

	Car cette salope l’avait épousé.

	J’allumai une cigarette. Il me l’avait pratiquement dit la nuit précédente, mais j’avais été bien trop bouché pour y comprendre quelque chose. Toutes ces fines allusions, j’aurais donné ma main à couper qu’il me jouait cette comédie parce qu’il me supposait mordu pour Evvie alors que c’était lui qui se servait d’elle pour me maintenir dans son sillage. Mais les paroles qu’il avait prononcées étaient claires maintenant. Il l’avait bel et bien épousée. Cette explication-là était la seule vraiment logique. L’attitude qu’il n’avait cessé d’adopter vis-à-vis de moi mettait certains faits bien en évidence. Depuis la mort de sa femme, c’était lui qui avait poussé à la roue pour obtenir le consentement d’Evvie et elle qui s’était employée à le refuser. Elle avait su attendre le bon moment et s’était laissée mettre la bague au doigt juste à temps pour devenir sa veuve.

	Combien représentait-il ? Quelques millions ? Sans compter un certain nombre d’arguments supplémentaires, comme la haine qu’elle éprouvait pour lui et la jouissance qu’elle avait dû éprouver en lui tirant dessus. Tout ça lui rapportait singulièrement plus que les dix-sept mille cinq cents dollars qu’elle était censée récolter, et lui offrait d’autres perspectives qu’une gargote au Colorado, un arnaqueur à la côte comme mari et « une chaumière et un cœur » en guise de leitmotiv dans l’existence.

	En principe, nous n’avions pas une chance de nous tirer de ce crime. Nous étions faits comme des rats et elle ne courait pas le moindre risque d’être épinglée… Jamais elle n’avait rien mis par écrit. Nous n’avions aucun moyen de la mouiller et ne pouvions que resserrer le nœud coulant autour de nos cous.

	J’allumai encore une cigarette. Je me rongeais d’impatience en attendant le retour de Doug.

	Pourtant, il devait nous rester une porte de sortie. Le fait d’être arrivés à temps à l’hôtel nous offrait cette dernière issue. Doug était à peu près de la taille de Gunderman, ce qui facilitait les choses, et les employés de la réception avaient permuté au bon moment. Nous n’avions pas précisément toutes les chances de notre côté. Autour d’une table de poker, avec des cartes pareilles, je me serais couché. Mais quand c’est une question de vie ou de mort de ramasser le pot, quelle que soit votre main, vous relancez jusqu’au bout.

	*

	Il frappa à la porte et annonça : « C’est Doug » d’une voix basse et tendue. Je lui ouvris. Il avait un cigare fiché entre les lèvres et portait un chapeau. Il entra et referma le loquet.

	— Alors, il va prendre mon identité, c’est ça ? demanda-t-il.

	— Tout juste.

	— Ça explique le cigare et le chapeau, et pourquoi j’ai joué le type sérieux pour le réceptionniste. Gunderman fume bien le cigare, non ?

	— Plus maintenant.

	— Je m’en doute. Le fric avait disparu ?

	— Oui, sauf le chèque. Elle le lui avait laissé, histoire de mettre les flics encore plus vite sur notre piste, probablement.

	Il secoua la tête.

	— Je lui ferais bien la peau, à cette souris.

	— Faudra prendre ton numéro. Où est ta chambre ?

	Elle était à l’étage au-dessous. Ça simplifiait un peu le boulot. Nous débarrassâmes Gunderman de son pyjama et lui passâmes un complet de Doug. Habiller un cadavre n’a jamais été une partie de rigolade. Le pire, ce fut de lui mettre des chaussettes et des souliers. Quand nous eûmes terminé, il n’aurait sans doute pas résisté à un examen attentif, mais une telle éventualité n’était pas prévue. À cette heure-là, l’hôtel était à peu près vide et, en général, les gens ne prêtent pas particulièrement attention à ce qui ne les concerne pas.

	Du moins, c’est ce dont nous nous efforcions de nous persuader. Il n’est pas si commode de se mettre dans la peau d’un bonhomme qui s’apprête à trimbaler un macchabée dans un hôtel en conservant un air parfaitement désinvolte.

	Doug inspecta le couloir. Nous attendîmes qu’il soit vide, du moins à notre étage. Puis nous hissâmes Gunderman sur ses pieds et chacun de nous se passa sur les épaules un bras inerte du cadavre. Il devait paraître saoul ou malade et nous étions ses bons copains qui ramenions ce pauvre vieux Clyde à sa chambre. Tel était le scénario. Il ne nous vaudrait pas un Oscar, mais il fallait s’en contenter. Même avec la répartition égale du poids, il était fichtrement lourd, l’animal ! Nous le sortîmes dans le couloir. D’un coup de pied, je refermai la porte et nous nous dirigeâmes vers l’escalier. Comme nous y parvenions, j’entendis la cabine d’ascenseur qui montait. À la seconde où la porte s’ouvrait, nous réussîmes à disparaître dans la cage d’escalier. Le passager de l’ascenseur ne nous avait pas repérés. La descente ne posa pas trop de problèmes. Nous parvînmes rapidement aux dernières marches et je m’immobilisai avec Gunderman affalé contre moi, tandis que Doug reconnaissait les lieux. Il y avait une femme de chambre qui circulait en poussant devant elle son chariot de linge propre. Nous attendîmes un bon moment, puis elle se décida enfin à pénétrer dans une salle de bains. D’où elle était, elle ne pouvait pas voir le couloir.

	Doug empoigna à nouveau Gunderman et nous lui fîmes reprendre sa promenade. Il ne fallait surtout pas se presser car le tableau devait paraître naturel au cas où quelqu’un nous surprendrait en pleine action.

	Nous atteignîmes la chambre sans rencontrer personne et, une fois la porte refermée, déposâmes sur le sol notre pigeon plumé. J’avais envie d’une cigarette, mais j’allumai un des cigares de Gunderman et Doug en fit autant. Nous en glissâmes un troisième dans la poche du complet de Doug. Le reste ne fut qu’une pénible formalité. Nous défîmes la valise de Doug et rangeâmes ses affaires dans la commode et la penderie. Du bout incandescent de mon cigare, je fis deux trous dans la chemise de Gunderman, juste au niveau de ses blessures. Elles ne ressemblaient peut-être pas exactement aux brûlures causées par des balles de 38 mais, pour le moment, ce n’était pas si mal.

	Nous mîmes le faux portefeuille dans sa poche, lançâmes le chapeau de Doug sur la commode et laissâmes nos mégots de cigares dans les cendriers. Ensuite, pour terminer, nous fourrâmes Gunderman dans la penderie dont nous refermâmes la porte. Si cette salope n’avait tiré qu’une fois, nous aurions pu maquiller le crime en suicide. Mais personne ne se tire deux balles dans la poitrine. Alors autant s’en tenir à la version du meurtre, en laissant comprendre par qui et pourquoi. Après un dernier coup d’œil circulaire, nous regagnâmes la chambre de Gunderman.

	— Ne te fais pas repérer en sortant, dis-je.

	— D’accord.

	— Je te retrouverai au bureau.

	— C’est ça.

	Je lui laissai quelques minutes d’avance. Puis je m’emparai d’un sac de voyage avec les initiales W.J.G. gravées dans le cuir, décrochai le téléphone et demandai à la réception qu’on préparât ma note. Je quittai la chambre, me dirigeai vers l’ascenseur et descendis dans le hall. J’aurais dû me sentir plutôt nerveux mais, je ne sais trop pourquoi, j’étais très calme. Tout était limpide maintenant. Je n’avais plus qu’à suivre le plan prévu. J’étais Wallace J. Gunderman. Je quittais l’hôtel et, une fois parti, je leur sortirais définitivement de l’esprit. Jamais on n’établirait de lien entre mon nom et le macchabée à un étage d’écart.

	Je remis la clé de la chambre à l’employé. Il leva les yeux vers moi et me déclara d’un ton alerte :

	— Il y a eu un appel pour vous il y a une heure, monsieur Gunderman.

	— Je sais. J’étais sous la douche. Pas de message ?

	— Non. Il n’a pas laissé son nom.

	— Je crois savoir qui c’était. Aucune importance…

	Ma note était prête. Tandis que je l’examinais, il me demanda si j’avais été satisfait de mon séjour. Je lui répondis que oui. Avec les coups de téléphone et le service en chambre, j’en avais pour un peu moins de vingt dollars. Je déposai la carte du Diner’s Club de Gunderman sur le comptoir et l’escamotai juste à l’instant où l’employé allait la saisir. Je ne voulais pas me risquer à laisser une fausse signature sur un registre d’hôtel.

	— Je vais vous payer en liquide, dis-je. Je ne veux pas les embrouiller avec des dépenses en argent canadien.

	Il ne pouvait rien contre une telle logique. Je lui donnai un billet de vingt, il me rendit la monnaie, apposa le timbre sur ma note et me la tendit. Je la fourrai dans le portefeuille de Gunderman, mis le portefeuille dans ma poche, ramassai ma valise et me dirigeai vers la porte.

	Personne ne m’arrêta.


XVI

	Doug avait un certain nombre de démarches à effectuer. Il devait quitter son appartement et faire rentrer dans le néant les bureaux de la société Barnstable. Le nom de notre firme figurait sur trop de papiers officiels et sur l’en-tête de trop de lettres disséminées un peu partout pour effacer complètement nos traces, mais Doug pouvait néanmoins éliminer les plus voyantes. Quand on a tout son temps, ce genre de casse-tête est relativement aisé à résoudre. Mais nous devions agir dans les plus brefs délais.

	D’ailleurs, ce n’était là qu’un aspect secondaire de la question. Deux autres problèmes plus importants encore se posaient à nous. Il y avait un cadavre dans un placard du Royal York et un certain Wallace J. Gunderman avait disparu. Nous avions donné à ce cadavre un nom et une cause de décès logique. Restait à annexer l’identité de Gunderman et à trouver le moyen de faire disparaître le personnage en fumée dans la nature. Il avait réservé une place d’avion pour rentrer à Olean en fin d’après-midi. J’appelai l’aérodrome et demandai à transférer la réservation pour le premier avion à destination de Chicago. Il y avait un vol à trois heures quinze. Je réservai aussitôt une place au nom de Gunderman.

	Doug m’attendait au bureau. Il avait téléphoné à Helen Wyatt pour lui signaler que les affaires avaient mal tourné et qu’elle devait prévenir les autres extras. Ils ne couraient aucun risque d’être mis dans le bain : seul Gunderman les avait vus et il n’en parlerait à personne, et réciproquement nous pouvions compter sur leur discrétion. Enfin cet appel s’imposait. Quand le bateau coule, un honnête capitaine prévient au moins l’équipage.

	— Je suis paré, prêt à partir, dit-il. T’as du liquide sur toi ?

	— Dans les deux cents dollars. Et toi ?

	— Un peu plus. Et il reste environ douze mille dollars à la banque, au compte Barnstable, si on peut les récupérer.

	— Pas de problème. Dans deux ou trois jours, ce serait peut-être tangent, mais personne ne va geler notre compte dans l’immédiat.

	Il émit un léger sifflement.

	— C’est pas comme ça qu’on s’enrichira. En tout cas, c’est toujours ça. J’y suis de quelques billets de mille, mais pas autant que je le pensais.

	— Tu oublies quelque chose.

	— Quoi ?

	— Terry Moscato.

	Son nez s’allongea.

	— C’est un coup de dix sacs.

	— Plus les intérêts. Onze sacs. Ça nous laisse de quoi payer le taxi.

	— On ne peut pas le rembourser.

	— Ah ! ça, pas question d’y couper. Tu ne doubles pas un gars qui te finance. Ça, c’est exclu. Tu peux mentir à ton associé…

	— Je ne suis pas le seul, Johnny.

	— D’accord. Mets-la en veilleuse, hein ! Si on ne baise pas Moscato, ce n’est pas pour respecter la loi du milieu mais pour sauver sa peau. Tant qu’on est réglo, ça va tout seul, de travailler avec lui, mais si tu veux le blouser, tu y as droit. C’est un dur.

	— Onze mille dollars !

	— On en a douze à la banque. Et j’ai le chèque de Gunderman pour quarante mille dollars.

	Il avait oublié ce détail. La marche à suivre était assez simple. Nous avions été possédés, rançonnés, mis en rondelles pour servir d’appât, et il était difficile de considérer ce chèque comme autre chose qu’un indice laissé par Evvie à la disposition des flics. Par ailleurs, c’était le chèque d’un mort, et un tel chèque n’est pas négociable. C’est la preuve qu’une somme donnée vous est due et vous pouvez le conserver pour en réclamer le paiement sur la succession du défunt. Vous n’avez pas le droit de l’endosser et de le refiler au guichet d’une banque. Notre chèque était signé par Gunderman dont le cadavre était déjà froid.

	— Mais personne n’est au courant, précisai-je. Et il se passera peut-être un bon bout de temps avant qu’on apprenne sa mort. D’ici là, nous aurons liquidé ce papier depuis longtemps.

	— On peut l’escompter et le vendre ?

	— Je crois qu’il vaut mieux le toucher, le faire passer simplement par le compte Barnstable.

	— Et quand ce chèque reviendra à la banque Gunderman ?

	— Ça, ce sera pour je ne sais quand. De toute façon, qui aura l’idée d’y regarder de si près ? (J’écrasai mon mégot dans le cendrier.) Il y a une sérieuse inconnue dans l’histoire. Je ne sais pas comment Evvie va jouer le coup. Pour l’instant, elle est sûre qu’on va se faire ramasser avant la nuit. Elle a laissé une piste qui aboutit droit sur nous et elle attend probablement un coup de fil ce soir lui annonçant que son mari est mort

	— C’est ce que je n’arrive pas à croire.

	— Qu’il l’a épousée ?

	— Oui.

	Je lui mis les points sur les i. Ensuite, j’étendis mon exposé aux à-côtés de l’affaire. Elle allait attendre la nouvelle et, la nuit venue, elle commencerait à transpirer. Commis de sang-froid ou non, le crime lui reviendrait tôt ou tard par la bande. Et quand elle aurait eu le temps de réfléchir, elle comprendrait à coup sûr qu’elle aurait du mal à rester les mains nettes, une fois qu’on nous aurait ramassés et que nous nous serions mis à table. Car nous serions bien obligés de parler et nous devrions chanter son nom sur tous les tons. Nous ne serions peut-être pas en mesure de fournir la preuve de nos explications et même si nous y parvenions, nous resterions dans le bain jusqu’au cou. En tant que complices de l’entourloupe, nous l’étions aussi légalement du meurtre. Peut-être réussirait-elle à passer à côté d’une condamnation, mais elle aurait beaucoup plus de chances de s’en tirer si nous parvenions nous-mêmes à nous en sortir sans casse, et cet aspect du problème ne pourrait manquer de lui échapper.

	Elle avait donc la possibilité de se tenir tranquille un moment en racontant que Gunderman était parti pour un voyage d’affaires et qu’elle ignorait la date de son retour. Finalement, elle pourrait signaler sa disparition mais, à ce moment-là, elle aurait raflé dans ses dossiers toute la correspondance de la société Barnstable.

	Peut-être établiraient-ils plus tard les liens entre ce micmac et le meurtre, mais nous serions alors à des années-lumière et Evvie ne les aiguillerait pas dans notre direction. Après tout, il était possible qu’ils n’épinglent jamais l’étiquette Gunderman au macchabée du Royal York. Nous allions emmener Gunderman jusqu’à Chicago où il s’évaporerait dans le décor. Et les hôtels convenables ne font pas de publicité aux clients qu’on retrouve liquidés dans leur chambre. C’est toujours mauvais pour la marche des affaires. Le Royal York s’arrangerait pour qu’on parle le plus discrètement possible de leur cadavre dans les journaux. Gunderman pouvait être porté manquant à perpétuité. Evvie disposerait d’assez de capitaux pour subsister durant les sept ans de délai nécessaires pour le déclarer officiellement mort. Ensuite, elle pouvait embarquer tout le paquet. Peut-être ne goûterait-elle pas tellement cette solution, mais elle se mettrait sans peine dans la peau du personnage. En tant que femme d’un type disparu, elle pourrait se payer autant de bon temps qu’elle voudrait. Rien ne l’obligeait à rester à Olean et, une fois les sept ans passés, la partie serait définitivement gagnée.

	Quand j’eus terminé mon topo, nous passâmes un moment à fumer sans dire un mot. Doug rompit le silence le premier.

	— Dans le fond, on a une chance de s’en sortir sans pépins, déclara-t-il, et il y avait dans sa voix comme un accent de prière.

	— Peut-être. Mais j’en doute. Si tu veux mon avis, je parierais qu’ils nous colleront le meurtre sur le dos d’ici un mois et qu’ils passeront trois mois à nous chercher avant de classer l’affaire. Nos empreintes sont au fichier, mais c’est sans importance si nous nous tenons peinards. Nous serons de l’autre côté de la frontière avec d’autres noms et d’autres coupes de cheveux. Je crois qu’on s’en tirera, mais on ne sentira pas la rose.

	Il se mit à ruminer cette déclaration. Je pensais à cette gonzesse qui avait tellement l’air d’en vouloir et qui m’avait possédé jusqu’au trognon. Jamais je ne m’étais senti aussi cave. La profondeur de ses yeux, les petits gémissements éperdus qu’elle poussait dans le plumard. J’avais vraiment du mal à croire que tout ça n’était que de la frime. « Laisse tomber », me dis-je. C’était l’histoire de tous les gogos du monde, en technicolor sur grand écran, avec des milliers de figurants. Il était si gentil, maman. Je ne pouvais pas croire qu’un homme si gentil volerait mes bonbons. Il semblait tellement sincère, maman…

	Laisse tomber.

	*

	Je me rendis à la banque pour déposer à notre compte le chèque de caisse de Gunderman, puis m’adressant à la même employée, je demandai un retrait de vingt mille dollars. Elle ne sourcilla pas. Mon chèque était aussi bon qu’un lingot d’or et j’aurais pu retirer toute la somme en liquide si j’avais voulu. Après avoir empoché mes vingt mille dollars, je m’adressai à une autre employée et lui fis valider un second chèque de trente et un mille dollars payable à P.T. Parker en argent américain. J’allai ensuite à mon autre banque où j’avais ouvert le compte Parker, y déposai le chèque et fis l’acquisition de cinq bons de caisse payables en liquide pour des montants variant entre cinq et dix mille dollars chacun.

	Dans une troisième banque, j’utilisai mon argent canadien pour acheter quelques autres bons de caisse et une poignée de traveller’s checks. Je retirai onze mille dollars en billets U.S. Au bureau de poste central, je mis sous enveloppes séparées tous les bons de caisse, en expédiai quelques-uns à Robert W. Pattison, hôtel Mark Twain, Omaha. Je répartis les autres dans le Middlewest américain, principalement dans le Kansas et l’Iowa, en les adressant sous des noms variés à des bureaux de poste variés. J’en postai un peu moins de la moitié de la poste de Toronto et conservai le reste.

	J’avais juste le temps de donner un coup de fil avant le départ de mon avion. Après plusieurs tentatives, je finis par obtenir Terry Moscato.

	— Je crois que vous me connaissez, dis-je. Vous pouvez parler en ce moment ?

	— Je vous connais, je peux parler, mais pas de noms ni de détails. J’écoute.

	— L’affaire est faite. Elle a mal tourné, mais c’est terminé. J’ai la marchandise et je voudrais vous la livrer.

	— Très heureux que vous m’annonciez cette livraison. Vous êtes sûr d’avoir la bonne pointure ?

	— Pointure onze, dis-je.

	— Parfait. Pouvez-vous venir en ville ?

	— Pas facilement.

	— Si je prévois un déplacement pour le transport, dit-il avec soin, il faudra compter un supplément de manutention.

	Je ne voulais pas qu’il m’envoie un coursier quelconque, supplément ou pas.

	— Je pensais à la poste, suggérai-je.

	— Ça ne me plaît pas.

	— Pas de ce port-ci. Un envoi normal, d’État à État, recommandé et assuré.

	Il y eut un silence au bout de la ligne tandis qu’il réfléchissait. Rien n’est plus sûr que le courrier recommandé mais ça ne lui plaisait toujours pas.

	— Expédiez-moi ça par le Railway Express, dit-il.

	— Sérieusement ?

	— Tout ce qu’il y a de plus. Le même point de chute.

	Et il raccrocha.

	Je me demandai ce qu’il pouvait bien avoir contre les services postaux.

	*

	On annonçait déjà mon avion quand je me souvins de deux choses : le pétard et le fric. J’avais l’arme du crime et un pyjama taché de sang dans ma valise et les onze mille dollars de Moscato pour leur tenir compagnie. Sur un vol ordinaire, ç’aurait été sans importance. Une loi absurde interdit le transport d’un flingue dans un avion mais, en général personne ne vous fouille ou n’inspecte vos bagages quand vous montez à bord. Seulement, il s’agissait d’un trajet comportant le franchissement d’une frontière, autrement dit un passage à la douane.

	C’est un détail qu’on perd de vue quand les deux pays en cause sont les États-Unis et le Canada. Les formalités douanières sont la plupart du temps réduites au minimum : un coffre de voiture ouvert sur cinq à la traversée d’un pont, un coup d’œil dans une valise sur un avion. Si vous faites de la contrebande d’une marchandise aussi inoffensive qu’une flasque de scotch, vous ne vous arrachez pas les cheveux à la pensée d’être coincé. Quand vous trimbalez onze mille dollars dont vous ne pouvez expliquer la provenance et un pétard qui vient de servir à liquider quelqu’un, ça devient nettement plus coton.

	Je n’avais aucun endroit où planquer le flingue, aucun moyen commode de cacher les billets. J’allai m’enfermer dans les toilettes, et ouvris ma valise. Je déchirai le pyjama en lanières, fis disparaître les lambeaux ensanglantés dans la cuvette des toilettes avec l’étiquette d’Olean et fourrai le reste dans la poubelle. Je sortis ensuite la liasse de coupures. Il y avait cent dix billets que je répartis dans mes diverses poches après en avoir garni d’un solide matelas mon portefeuille, tout en m’arrangeant pour que n’apparaisse en aucun point de ma personne de boursouflure suspecte.

	Restait le pétard. Je n’osais l’abandonner nulle part au Canada car un examen balistique aurait infailliblement entraîné un rapprochement avec le cadavre dans la penderie, ce qui aurait été plutôt malsain. J’ignorais où elle avait acheté ce pétard, peut-être chez un armurier d’Olean, et c’était bien le genre d’indice qu’il fallait éviter de fournir. Je ne pouvais ni le porter sur moi, ni le planquer dans la valise, pas plus que le laisser sur place.

	On annonça de nouveau le départ de l’avion. Il n’était pas question de le manquer, sinon ils allaient appeler Wallace J. Gunderman dans tout le réseau de haut-parleurs, ce dont je n’avais aucune envie. Du moins, l’inspection douanière n’était-elle pas pour tout de suite, mais n’interviendrait qu’à notre arrivée à O’Hare. Je pouvais monter à bord avec le flingue mais pas le débarquer ni le larguer derrière moi. Un rêve, en somme. Je le glissai dans une de mes poches. Il se remarquait à peu près aussi peu qu’un albinos dans Harlem.

	Après quoi, j’empoignai ma valise et galopai vers l’avion.

	*

	Tous les sièges ou presque étaient occupés. Ma place se trouvait en bordure d’allée, juste en avant de l’aile. À côté de moi était assise une espèce de fillasse avec un long nez pointu et des restes d’acné sur la figure. Elle lisait un magazine canadien et ne me prêta aucune attention. Je bouclai ma ceinture, éteignis ma cigarette, déclarai à l’hôtesse que je ne voulais pas de journaux et nous décollâmes en direction de Chicago.

	Le 38 me brûlait le fond de la poche. Littéralement. Je disposais d’un certain nombre de moyens de m’en débarrasser, mais aucun ne me séduisait particulièrement. Je pouvais le coincer sous un siège, le poser dans le râtelier à bagages, essayer même de le coller dans la valise d’un autre voyageur. Quel que fût le procédé employé, il y avait toutes les chances pour qu’on découvrît l’arme dans l’heure qui suivrait l’atterrissage et sans doute plus tôt. J’allai faire un tour aux toilettes, sans résultat positif. Aucune cachette où planquer ce foutu bout de métal qui me faisait l’effet d’un chalumeau.

	Je m’efforçai de réfléchir mais j’en fus pour mes frais et regagnai ma place avec l’impression que le poids, au fond de ma poche, avait triplé. La fille au nez pointu s’agita sur son siège à côté de moi. Dans l’allée centrale, l’hôtesse commençait à servir le déjeuner, le sempiternel menu de rigueur sur les lignes aériennes, aussi fade et insipide que l’hôtesse elle-même. Je me remis à me creuser la tête pour résoudre le problème du pétard. Il existe toujours une solution. Je laissai la fille me servir à bouffer. Je mangeai la moitié de ce qu’elle avait disposé sur la tablette et avalai une tasse de café tiède. Quand elle remporta mon plateau, mon couteau n’était pas dessus. Je l’avais gardé sur mes genoux.

	Le bras baissé entre les cuisses, je me mis à attaquer le devant de mon siège avec le couteau. Destiné à couper la viande, il avait une lame suffisamment affûtée, mais un bout arrondi, ce qui ne pouvait que ralentir l’opération. Une fois le vinyle crevé, les choses se simplifièrent. De temps à autre, je devais cesser mon manège. L’hôtesse, aussi affairée qu’un coulissier en bourse un lendemain de krach, ne cessait d’aller et venir, et ma voisine, dont l’agitation se prolongeait, commençait à regarder de mon côté. Néanmoins, en un laps de temps relativement court, je réussis à ménager une cachette convenable avec une fente juste suffisante pour y insinuer le pistolet et assez petite pour l’empêcher de ressortir et pour passer inaperçue un bon bout de temps. Je ne voyais aucun biais astucieux pour extirper le pétard de la poche arrière de mon pantalon. Finalement, je retournai aux toilettes d’où je ressortis avec l’arme enveloppée dans une serviette en papier. Après quoi, j’attendis l’occasion propice, sortis le flingue de son papier et l’introduisis dans le fond du siège. Un jour, quelqu’un l’y découvrirait et se demanderait comment il avait bien pu arriver là. Mais personne n’aurait la moindre idée du responsable de ce geste ni du vol au cours duquel il avait été exécuté, et ce jour-là cette trouvaille n’aurait plus la moindre importance.

	Nous atterrîmes à O'Hare avec cinq minutes d’avance sur l’horaire. L’agent des douanes me demanda si j’avais quelque chose à déclarer et je répondis par la négative. Il me demanda combien de temps j’avais séjourné au Canada. Je lui répondis de quoi satisfaire sa curiosité. Il ouvrit ma valise mais se contenta d’y jeter un coup d’œil distrait avant de me laisser passer. J’aurais pu transporter un kilo d’héroïne et un fusil de guerre en pièces détachées qu’il n’aurait rien remarqué.

	*

	Je m’attardai à l’aérogare assez longtemps pour m’exercer à imiter la signature de Gunderman en m’inspirant de son permis de conduire et de divers autres papiers dans son portefeuille. Comme faussaire, je n’ai rien d’un champion et jamais je ne tromperais un expert, mais j’espérais n’avoir jamais à en arriver là. Je signerais de son nom une fois sur le registre de l’hôtel et ce serait tout. Si l’imitation était correcte, personne n’en demanderait sans doute plus.

	Je me rendis en taxi au Palmer House, pris la première chambre disponible, apposai un paraphe assez réussi sur le registre et gagnai ma chambre. J’avais deux ou trois choses à faire à Chicago et plus de temps qu’il n’en fallait à ma disposition.

	J’empilai onze mille dollars dans une boîte à cigares et enveloppai le paquet avec un soin jaloux. Au bureau du Railway Express, je l’expédiai à l’adresse de Terry Moscato et l’assurai en bonne logique pour onze mille dollars. J’expliquai au préposé que le paquet contenait des bijoux. Il parut s’en foutre éperdument.

	Sur le chemin du retour, j’appelai le Palmer House et me demandai moi-même. On sonna ma chambre et on m’annonça que j’étais absent. Je remerciai et raccrochai. Dès mon arrivée à l’hôtel, le réceptionniste m’annonça qu’on m’avait demandé et me remit le message que j’avais laissé. Je le remerciai, montai dans ma chambre pour y prendre les enveloppes dans ma valise et quelques bons de caisse pour les expédier à des adresses variées. Je pris des timbres au distributeur du hall et les postai. Ensuite, j’allai m’enfermer dans un cinéma de South Dearborn et y restai pendant la presque totalité de la projection des deux grands films. Je dînai dans un restaurant juste en face du cinéma, décidai d’utiliser la carte de crédit de Gunderman et de signer son nom une deuxième fois. Je réussis une signature encore meilleure que la précédente.

	Il ne me restait plus qu’à tuer le temps. J’entrai dans deux ou trois bars et en profitai pour mettre un peu d’ordre dans mes idées. Doug m’attendait sans doute maintenant à Omaha. J’y arriverais à temps pour l’aider à retirer les bons de caisse que j’avais disséminés un peu partout dans la région. J’essayai de calculer la somme que je réaliserais en liquide sur l’ensemble de l’opération. À peu de chose près, nous devrions nous trouver à la tête de quarante mille dollars sur lesquels Doug commencerait à en prélever dix mille représentant sa mise de fonds initiale. Pour le reste, nous partagerions moitié-moitié, ce qui, en fin de compte, me laisserait dans les environs de quinze mille dollars.

	Je bus encore une bière tout en faisant le point une dernière fois. Après tout, il ne fallait pas se plaindre. S’en tirer avec un bénéfice était un joli coup de pot. Échapper à une inculpation de meurtre – jusqu’à nouvel ordre – en était un autre. Quinze mille dollars. C’était encore possible. Bannion lâcherait peut-être du lest ; si je me débrouillais bien, je risquais d’obtenir son local pour un peu moins que je ne pensais et si je ne trouvais pas le joint pour manœuvrer ce vieux poivrot, je n’aurais qu’à laisser tomber. Si je mettais au point la combine adéquate du financement et jouais serré durant deux ou trois ans, j’arriverais peut-être à enlever l’affaire. Ce serait tangent, mais ça pourrait marcher. Théoriquement, j’aurais dû me retrouver avec beaucoup plus de fric mais les songes se réalisent rarement et ne se matérialisent jamais sans perdre pas mal de leur éclat. Mon premier rêve brillait encore comme un diamant – du pognon à gogo et une belle fille pour corser le tout. Maintenant, si je pouvais tout juste faire mon trou, je devrais encore m’estimer heureux.

	Je rappelai encore une fois l’hôtel et trouvai un autre bar pour y siroter un verre. La nuit traînait salement en longueur. Vers une heure déjà avancée, je passai assez de temps dans une boîte de North Clark pour y ramasser une entraîneuse semi-professionnelle avec des seins comme des pastèques et beaucoup trop de maquillage. Je me laissai embarquer chez elle et fis un essai loyal ; mais sans réussir la transformation. Je n’en fus d’ailleurs pas tellement surpris. Je ne savais pas trop si je détestais toujours autant Evvie mais, en tout cas, je n’avais pas oublié le goût que j’avais d’elle. Et il ne me passerait pas avant pas mal de temps.


XVII

	Je ne sais pas si l’aérodrome d’Omaha est prévu pour recevoir des jets ou pas. Toujours est-il que mon avion était un vieux D.C. 7 à hélices qui me transporta toujours bien assez vite là-bas. J’avais passé deux nuits et un jour au Palmer House avant de réserver une place d’avion de Chicago à Buffalo au nom de Gunderman. Il ne ferait jamais le voyage mais on pourrait s’imaginer qu’il était reparti pour Olean, ou du moins qu’il en avait eu l’intention avant qu’un inexplicable incident se produisît. S’ils le suivaient à la trace jusque-là. C’était avant tout une simple question de gestes à effectuer, de fausses pistes à laisser en arrière en partie pour ma sécurité personnelle, en partie pour ne pas perdre la main. J’avais réservé ma place et me rendis à O’Hare pour prendre l’avion non pas à destination de Buffalo mais d’Omaha. Je laissai dans la chambre sa valise et ses affaires. Je conservai son portefeuille sur moi car les hommes ne laissent pas ce genre d’objets dans leur chambre d’hôtel. Aux toilettes de l’aéroport, je mis en cendres ce qui consentit à brûler parmi les cartes et les papiers, et les fis disparaître dans la chasse d’eau. Le portefeuille était suffisamment anonyme pour être jeté dans les corbeilles à papiers. Les diverses cartes de crédit ne pouvaient ni brûler, ni disparaître dans la cuvette. J’allai acheter un paquet de lames de rasoir à l’éventaire et m’en servis pour découper les bouts de carton en fines lanières. Je balançai les bandes de papier, les lames et attendis mon avion. J’avais conservé quelques affaires dans un petit sac de toile. Le reste de mes vêtements était à Omaha. J’étais impatient de les retrouver. Ceux de Gunderman ne m’allaient pas et j’avais porté le même complet pendant trop longtemps. L’aérodrome grouillait de flics. Un jour plus tôt, je me serais fait du mouron. Maintenant, je les remarquais à peine. Le climat de tension achevait de se dissiper. Quarante-huit heures avant, nous avions presque touché le magot qui se balançait au bout de l’arc-en-ciel. Je me sentais la peau tirée sur la carcasse comme un tambour et je suais sang et eau. Et puis, en quelques minutes, le magot s’était évaporé et il ne restait plus à l’extrémité de l’arc-en-ciel qu’un nœud coulant qui s’était dangereusement resserré pendant un moment. Je cessai de me rappeler les sept ans passés à San Quentin et commençai à voir des potences, des capsules à gaz et des électrodes fixées sur un crâne rasé de frais. Je me demandai comment ils opéraient dans l’Ontario. Chaque État a ses propres méthodes. Dans l’Utah, vous avez le droit de vous camper devant un peloton d’exécution si ça vous chante. Et de refuser le bandeau pour regarder les tireurs dans les yeux… La meilleure façon de se détendre les muscles, c’est de se raidir de la tête aux pieds et de se crisper au maximum, et puis de tout relâcher d’un seul coup. En gros, c’est ce qui s’était passé. Au moment où j’avais déposé à notre compte le chèque de Gunderman, je fonctionnais comme une machine avec des rouages bien graissés et un moteur qui tournait rond. Quand j’avais joué à cache-ton-feu à bord de l’avion de Chicago, j’étais trop occupé à bien faire les choses pour m’inquiéter de ce qui pourrait se produire si je loupais mon coup. Et avec Chicago derrière moi et Omaha qui se rapprochait, j’étais libre de penser à ma rencontre avec Doug, à la récupération des bons de caisse, à la somme que représenterait leur conversion en espèces, à celle qui me reviendrait après le partage et si elle serait suffisante ou non pour réaliser mes projets.

	Je pouvais penser à tous ces problèmes parce que je savais maintenant que la fin d’alerte avait sonné pour nous. Ils ne nous épingleraient pas pour ce meurtre.

	J’étais passé à côté de la fille de mes rêves et de la moitié du pactole escompté, mais, tout bien pesé, quinze mille dollars c’était toujours quinze mille dollars.

	*

	Une chambre m’attendait au Mark Twain. Pour la circonstance, mon nom était devenu Robert W. Pattison et il y avait des lettres pour moi au casier. Je montai les examiner chez moi. Il s’agissait d’une partie de mes bons de caisse, tous bien arrivés, auxquels s’ajoutait un mot de Doug me précisant où je pouvais le trouver. Il avait laissé ma valise à la direction et j’appelai le bureau pour la réclamer. On me présenta des excuses et on me fit porter l’objet par un gamin qui redescendit plus riche d’un demi-dollar. Je me prélassai un long moment sous la douche, me rasai avec soin et changeai de vêtements. Je choisis le complet que je préférais, en gabardine grise, avec une double fente dans le dos, des poches plaquées et un seul bouton, un complet que John Hayden n’avait jamais porté à Olean.

	Après quoi, j’appelai Doug. Il m’annonça qu’il allait venir me chercher.

	— J’ai acheté une bagnole de l’autre côté de la frontière au Kansas. J’ai dû repasser l’examen de conduite pour me faire délivrer un permis et tout le tremblement. Il m’a semblé que ça pourrait servir.

	— La voiture ou le permis ?

	— Les deux.

	Je l’attendis sur le trottoir. La voiture était une Pontiac vert sombre, longue et basse, un modèle vieux de deux ans. C’était le genre de voiture qu’achète un homme d’affaires sérieux quand il a du goût pour la conduite sportive. Je montai dedans et il démarra pendant que je parlais. Il semblait connaître assez bien la ville, pourtant plus vaste qu’elle ne le paraît au premier abord.

	— Tu t’en sors pas mal de ce coup fourré, finalement, dit-il.

	— Tu crois ?

	— Quinze sacs, non ? T’étais sans un, il y a quelques mois, t’alignais des quilles pour deux sous la rangée à Ploucville, Colorado.

	— Boulder, rectifiai-je. Et je n’alignais pas les quilles. Nous avions une installation automatique. J’assurais le service de nuit.

	— Bon, oui, d’accord.

	— Alors, tu peux dire les choses comme elles sont si tu veux bien, mon gars.

	Il se tourna pour me regarder et faillit encadrer une Ford à l’arrêt. Il émit un juron et je fis une remarque sur la chance qu’il avait eu d’obtenir son permis au Kansas. On sentait la température monter dans la voiture comme la vapeur dans une bouilloire avant qu’elle se mette à siffler.

	— J’ai un compte à régler qui me démange, Johnny.

	— T’es pas le seul.

	— Enfin, quoi, t’as pas perdu ton temps. Tu vas pouvoir acheter ton trou à rats dans les montagnes. Avec ta part, ça doit couvrir les frais. Tu te voyais perdant et tu le sais bien. Donc, tu t’en tires bien.

	— Toi aussi, tu te farcis quinze sacs, rétorquai-je d’un ton dégagé. En plus de tout ce que tu avais au départ.

	— Mais on a loupé le gros lot, Johnny. Et on a pas mal transpiré sur la fin.

	— Ça n’a jamais fait de mal de piquer une bonne suée.

	— T’as laissé foirer le coup, Johnny.

	— Il était foireux dès le début. T’as pissé dans le lait le premier jour et tu te demandes pourquoi il a tourné. Moi aussi, je ne serais pas fâché de régler les comptes.

	— Quand tu voudras, Johnny.

	— Le fric d’abord.

	*

	Nous dûmes attendre deux jours. J’avais dispersé ces bons de caisse dans quatre États différents, ce qui nous obligeait à faire tout un périple pour les récupérer. Ce n’était qu’une série de formalités, mais il fallait se les taper. Rien ne nous pressait pour les toucher. Ils conservaient leur valeur n’importe où et n’importe quand et avaient tous été payés comptant. On pouvait en retrouver la trace au Canada mais pas au nom de Parker, de Whittlief, de Rance, d’Hayden, de Barnstable ou de Gunderman. Ils offraient autant de garantie que des bons du trésor. Nous accomplîmes donc notre circuit de ramassage de bureau de poste en hôtel et d’hôtel en bureau de poste où je les avais adressés. Notre conversation se limitait au minimum. Le soir, nous prenions des chambres séparées dans des motels et, avant de nous mettre au lit, buvions chacun de notre côté. Dès que nous nous adressions la parole, nous nous portions en général mutuellement sur les nerfs. L’envie me démangeait de lui rentrer dans le chou, et réciproquement, mais notre explication devait attendre et nous étions tous les deux doués d’une dose égale de patience.

	Un après-midi, nous retirâmes le dernier bon d’une agence postale d’un trou perdu d’Iowa. Doug me demanda si c’était bien le dernier et je lui répondis par l’affirmative. Il arrêta la voiture et nous opérâmes le partage du gâteau. Nous avions monnayé l’un des bons pour faire un compte rond. Il commença par prélever sa mise de fonds initiale et nous répartîmes le reste en deux piles égales. Ma part dépassait légèrement les quinze mille prévus. Je récoltai environ huit cents dollars de mieux, plus la petite monnaie.

	— Quand tu voudras, Johnny, je suis prêt, me déclara Doug.

	— Pourquoi pas tout de suite ?

	Un motel se présentait à l’horizon, sur la droite.

	— On s’arrête ici ? fit-il avec un signe de tête.

	— Il vaudrait mieux choisir un bungalow.

	Cinq kilomètres plus loin, nous trouvâmes au bord de la route une grande bâtisse entourée de dix-huit pavillons plus petits. Une pancarte signalait les pavillons à louer : trois dollars pour deux personnes. Il y avait une voiture devant le bureau et une autre garée derrière l’un des pavillons. De toute évidence, ils n’avaient pour clients que le surplus des motels et les amateurs pressés d’effusions de traversin.

	Doug stoppa la Pontiac. Je pénétrai dans le bureau et sonnai le patron. Il avait les yeux trop bleus des alcooliques avec une enluminure complémentaire de vaisseaux capillaires éclatés en étoile sur l’arête du nez. Je lui dis que je voulais un pavillon, le plus loin possible au nord. Il hocha la tête en se léchant les lèvres.

	Je lui donnai trois dollars :

	— Nous ne voulons pas être dérangés, ajoutai-je. Si vous entendez que ça chahute dans notre pavillon, si on fait pas mal de bruit, oubliez que vous avez entendu quelque chose.

	Il me répondit d’un clin d’œil et je l’abandonnai à ses rêves. Peut-être pensait-il que j’avais une gosse de quatorze ans dans la bagnole, peut-être s’imaginait-il que je projetais un après-midi de viol mouvementé. Ça ne semblait nullement le déranger.

	Je remontai dans la voiture et nous roulâmes jusqu’au pavillon du fond. J’ouvris la porte de la cabane pendant que Doug bouclait la voiture. J’allumai la lampe. L’intérieur était crasseux et puait le renfermé. Il y avait un lit, une table et une chaise. Aucun tapis par terre et une glace étoilée au mur. Je pensai à celui ou celle qui pouvait se réveiller dans une piaule pareille avec la gueule empâtée de whisky et des relents de partouze crapuleuse pour toute compagnie. Dans un réduit comme celui-là, on devait avoir envie de se foutre en l’air.

	Doug entra, ferma la porte et mit le verrou.

	— Quand tu voudras, dit-il, et je lui expédiai une droite en pleine poire.

	Le coup ne porta qu’à moitié. Il reculait au moment où je le lançais et mon poing se contenta de lui râper la joue. Il me manqua de la gauche et me colla une droite en pleine poitrine au-dessus du cœur. J’en eus le souffle coupé. Je me dérobai, courbé en deux, et encaissai plusieurs gnons. Une fois ma respiration revenue, j’esquivai un poing de justesse et l’atteignis au creux de l’estomac. Il se plia en deux et faillit s’écrouler.

	Je lui fonçai dessus et le loupai encore une fois. Il pivota sur lui-même et se mit à plonger en zigzaguant, tandis que je le bombardais avec tout ce qui me tombait sous la main.

	— Mon petit vieux, je vais te mettre en pièces détachées, grogna-t-il.

	Je le touchai de nouveau et il alla rebondir contre la cloison. Je marchai sur lui la garde basse, et il m’attrapa d’un crochet à la tempe. Un tourbillon multicolore se mit à danser dans mon crâne. Je me sentis basculer en avant, tendis les mains devant moi et lui atterris sur le genou de la pointe du menton. Je me redressai d’un coup de reins et repartis à reculons.

	Je commençais à sombrer dans le cirage, mais me cramponnai pour ne pas rompre le combat. Il était debout au-dessus de moi ; je me jetai dans ses jambes et m’y cramponnai. Il tenta de se dégager à coups de pied, mais je tenais bon et réussis même à lui décoller les pieds du sol. Il s’abattit sur moi et me décocha une grêle de coups que j’encaissai sur les épaules. Je le fis pirouetter sur lui-même et m’efforçai de le sonner, mais mes bras commençaient à ne plus fonctionner. Je me remis debout. Il me fonça dessus, me fit perdre l’équilibre et j’allai m’étaler sur le lit. Je détendis ma jambe au moment où il m’arrivait dessus et, en dépit de mon manque de punch, j’ajustai suffisamment mon coup de pied pour le renvoyer au tapis.

	— Espèce de fumier ! dit-il.

	Il se releva, tandis que je me redressais moi-même du plumard et nous nous remîmes à nous tabasser au centre de la pièce. Il ne nous restait plus assez d’énergie à l’un ou l’autre pour feinter et finasser. Nous nous contentions de nous cogner dessus au petit bonheur. Je ne sais pas si mes coups le faisaient souffrir, en tout cas, moi, je ne sentais plus rien depuis un moment. Je réussissais simplement à garder la position verticale, en recevant les coups et en m’efforçant de mettre ce salopard k.-o. Je tapais dessus, il me tapait dessus, et la danse n’en finissait plus. Nous nous étions salement entubés l’un l’autre, et une haine franche et sans complications nous animait tous les deux.

	Un poids lourd nous aurait démolis, lui ou moi, en moins de deux. Nous n’étions pas des malabars, nous étions des arnaqueurs, et les arnaqueurs ne valent en général pas grand-chose dans une bagarre. Il me rendait quelques années et peut-être deux ou trois kilos, mais nous étions sensiblement à égalité.

	Enfin, je le vis devant moi, les bras ballants et le regard vague, et il resta sans réaction tandis que je le frappais. Il encaissa une bonne série de marrons avant de s’effondrer. Planté au-dessus de lui, j’attendais, puis il se releva en secouant la tête. Je lui décochai un swing qui se perdit dans le vide et il me toucha durement au bas-ventre.

	Un peu plus tard, il réussit à me placer une nouvelle droite au niveau du cœur et je ressentis un pincement qui devait beaucoup ressembler à ce qu’éprouvent les gens pris d’une crise cardiaque. Tout se figea : décor, espace, temps et je restai, le souffle coupé, jusqu’à ce qu’il m’envoie sur le carreau d’une gauche à la figure. Je n’arrivais plus à me relever. Il me demanda si j’avais eu ma ration. Je parvins à me remettre sur pieds, détendis le bras, manquai mon but et il me réexpédia à terre. Cette fois, il ne dit pas un mot. Encore une fois, je me redressai et nous recommençâmes à nous châtaigner.

	J’avais l’impression que ce numéro allait durer éternellement. Je me trouvais plus souvent que lui au tapis, mais guère plus, en fin de compte. Nous étions tous les deux bien trop épuisés pour nous amocher sérieusement. Et puis la séance se termina tandis que j’allais m’aplatir contre un mur d’où je glissai doucement sur le sol et qu’il titubait à reculons vers le lit où il tomba sur son séant puis s’étala en arrière, les jambes pendantes, au niveau du sommier. Après quoi, pendant un long moment, nous ne fîmes plus un geste ni l’un ni l’autre.

	*

	Il n’y avait pas de w.-c. dans le pavillon mais un simple lavabo. Après s’être lavé, Doug sortit de la cambuse et alla chercher des vêtements propres dans la voiture. Nous prîmes tout notre temps pour faire notre toilette et nous changer. Nous n’étions pas beaux à voir tous les deux. Il avait la lèvre fendue, diverses entailles au visage et les deux yeux pochés. J’étais peut-être un peu moins endommagé mais j’avais trouvé le moyen de perdre une dent au cours de la séance et ma mâchoire était dans un triste état.

	Doug fut le premier à parler. Il s’examinait dans la glace en secouant la tête et déclara soudain :

	— Un beau résultat.

	— On est tous les deux bien arrangés.

	— Y a pas de doute, tu sais encaisser, Johnny.

	— J’aurais dû me faire boxeur.

	— Ouais, moi aussi… J’arrive pas à dégoter mes cigarettes.

	J’en sortis deux des miennes et lui en offris une. Nous jetâmes nos vêtements déchirés et fripés dans un coin de la pièce et sortîmes pour remonter dans la voiture. Puis Doug mit le cap au nord, roulant à petite allure.

	— C’était une bonne idée de s’arrêter ici, dit-il au bout d’un moment. Ça me travaillait de te flanquer une peignée depuis Toronto.

	— Eh bien, maintenant, l’abcès est crevé.

	— Comme tu dis.

	Je fumai ma cigarette jusqu’à me brûler les doigts et expédiai le mégot par la portière, puis je lui demandai quel était son programme.

	— Je pense que je vais filer sur Las Vegas, répondit-il.

	— Pour gaspiller ton pèze sur les tapis verts ?

	— En partie. À moins que je fasse sauter la banque, pour changer. J’aime bien le patelin. On se dore au soleil, on roupille au bord des piscines, on picole un peu, on se repose en préparant la prochaine entourloupe.

	— Je vois.

	— Je crois que je vais garder la bagnole jusque là-bas. J’ai eu du pot en l’achetant ; la première qui se présentait et le moteur tourne rond. Il me semble que j’arriverai à Vegas sans un pépin.

	— Il te faut un nouveau nom.

	— Ça, ce n’est pas un problème, Johnny. J’en choisis un au hasard, je l’adopte et je fais enregistrer la tire au Nevada avec des plaques de l’État. Au fond, je me servirai peut-être de mon vrai nom. On verra ça. (Il resta un instant silencieux.) Il faudra que je traverse le Colorado, je suppose. Ou que je passe à proximité. Si ça te chante de rouler avec moi, c’est comme tu veux.

	Je ne lui répondis pas tout de suite. Après avoir ruminé un bon nombre de problèmes, j’établis mon plan, tirai un trait et fis l’addition.

	— Je vais peut-être t’accompagner, répondis-je. Ça ne me ferait pas de mal de prendre des vacances. Je ne me souviens plus à quoi ça ressemble, Vegas.

	Il me dévisagea.

	— Je ne joue pas beaucoup, enchaînai-je, mais le soleil me tente, sans compter le reste.

	— Je pensais que t’étais pressé de retrouver ton patelin.

	— Oh ! tu sais… fis-je.

	— Sans compter que t’auras pas tellement de fric à claquer, même sans jouer.

	J’allumai une autre cigarette. C’était bizarre comme deux journées pouvaient suffire à dissiper en vous la trouille de la justice. Courir de gros risques, réussir à ne pas perdre les pédales, rattraper toutes les bavures, passer à travers les mailles du filet, tout ça c’était miraculeux pour le moral. La confiance perdue revenait et, une fois de plus, on découvrait ce qu’on était vraiment.

	— Je vais simplement me la couler douce à Vegas, dis-je enfin. (Les mots me venaient facilement, maintenant.) On n’oubliera pas d’ouvrir l’œil, toi et moi, et quand une occasion intéressante se présentera, on sera réguliers. On récolte déjà assez d’ennuis sans s’arnaquer entre nous.

	— Tu… (Il eut un instant de stupeur.) Tu veux retravailler avec moi ?

	— Pourquoi pas ? On s’entend bien, toi et moi. On fait du bon boulot. Ça s’est déjà vérifié dans le temps.

	— Mais…

	— On a commis des erreurs, d’accord, mais on ne les répétera pas. Tout ça n’empêche qu’on forme une fine équipe.

	Il conduisit pendant deux ou trois kilomètres sans souffler mot.

	— Et ce bistrot dans le Colorado ? dit-il.

	— Et alors ?

	— Tu penses que tu as encore besoin de réaliser un gros coup pour te l’offrir ?

	Il eût été facile de répondre oui, bien sûr, que c’était là le problème. Mais en réalité ce n’était pas le cas et je n’avais pas l’intention de le reconnaître. Je réfléchis donc un long moment et je m’efforçai de m’imaginer derrière un comptoir en train d’essuyer des verres ou assis devant un bureau à tenir des comptes d’apothicaire pour les chacals des services fiscaux, ou à calculer les taux d’intérêt, l’amortissement du matériel, les pourcentages de casse. Je pensai aux derniers jours écoulés et aux semaines qui les avaient précédés. Le climat de tension dans lequel nous vivions, la sensation de foncer à bride abattue aux commandes d’une machine bien agencée, sans un grincement dans les rouages. Je pensai au Grand Rêve et à la Femme Idéale et à tous les rêves et à toutes les femmes. Aucun rêve ne se réalise, je suppose, et aucune femme n’atteint la perfection qu’on souhaiterait au fond de son cœur. Et, en plus de tout ça, je pensai qu’un homme doit s’accepter tel qu’il est et suivre sa vocation. Il ne peut pas se permettre de se laisser démarquer de son vrai personnage. Ni par la peur de la taule, ni par l’odeur d’une fille ou la ritournelle d’un rêve.

	J’exposai donc tout cela, ou presque tout, à Doug, et peut-être le comprit-il. En tout cas, pour moi, c’était clair.

	Il déboîta pour doubler une voiture et écrasa la pédale au plancher. Le soleil allait disparaître mais nous roulions dans la direction où il était en train de se coucher. À l’ouest, vers Las Vegas.
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