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        « Chère Hong Kong, je n’avais pas prévu de te dire au revoir. Pas encore. Nous devions passer encore beaucoup d’années ensemble, une histoire d’amour avec ses hauteurs et ses vallées… oh, je savais que je te quitterais un jour, quand l’âge rattraperait ma vie transnationale et qu’il ne serait plus possible d’embrasser un amant aussi irascible, mais si persévérant. »

        Xu Xi, Dear Hong Kong. An Elegy for a City, 2017,
romancière hongkongaise (traduction de l’auteur)
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          Trente ans après le mouvement démocratique de Tiananmen, réprimé dans le sang à Pékin en juin 1989 par l’Armée populaire de libération et sujet tabou en République populaire de Chine, une autre terre chinoise, Hong Kong, s’est soulevée pendant des mois avant que la pandémie n’oblige les manifestants à rester chez eux. Pourtant, le territoire méridional bénéficie théoriquement jusqu’en 2047 d’un statut spécial et d’un haut degré d’autonomie dans le cadre de la solution « un pays, deux systèmes » imaginée par Deng Xiaoping et Margaret Thatcher au début des années 1980. Mais si Hong Kong est une terre de libertés, elle n’est pas, et n’a jamais été, une démocratie : les protestataires, soutenus lors d’immenses rassemblements par une grande partie de la population, se battent pour obtenir le suffrage universel promis par les Chinois avant la rétrocession et pour résister aussi à l’emprise croissante du régime communiste.

          Depuis l’arrivée au pouvoir, fin 2012, de Xi Jinping – dont le père, Xi Zhongxun, avait gouverné la province frontalière du Guangdong à la fin des années 1970 –, les quelques libertés dont bénéficiait cette ancienne colonie britannique, en particulier l’État de droit, n’ont cessé d’être grignotées, et l’identité si particulière de ses habitants, celle de Chinois qui ont vécu sous tutelle occidentale pendant cent cinquante-six ans, est en danger.

          Comme souvent tout au long de son histoire, cette terre d’accueil, qui fut aussi un lieu de confrontations et de tensions, est entrée en éruption. À la pointe de la mobilisation se trouve une jeunesse née après le retour du territoire à la Chine, et qui n’a jamais connu la colonie britannique ; elle appréhende ce moment où Hong Kong s’intégrera complètement à la Chine. Dans cette phase de transition, elle affirme se battre pour ne pas subir le joug d’un nouvel empire.

          L’incompréhension est totale car Pékin se voit comme l’héritier des luttes anticolonialistes. Le régime communiste a bâti une grande partie de sa légitimité sur la revendication de son rôle de « justicier » : il est là pour laver l’humiliation coloniale du XIXe siècle, dont Hong Kong est le symbole : jamais plus les Occidentaux ne dicteront leur loi sur le sol chinois !

          Les jeunes Hongkongais, vêtus de noir, aux méthodes de plus en plus violentes, voient cela d’un tout autre œil. Ils désignent la Chine comme une nouvelle puissance coloniale. Un nationalisme hongkongais émerge, où percent parfois un racisme antichinois et une nostalgie de l’Empire britannique, voire, même si cette tendance reste très minoritaire, des appels à l’indépendance. L’élite hongkongaise, inquiète du chaos engendré par ces luttes, hésite. Si certains plaident pour des compromis, conscients que la disparition de l’État de droit et de garanties d’une justice indépendante aurait des conséquences désastreuses pour les activités financières, d’autres penchent pour la manière forte, rejoignant le point de vue chinois. La cheffe de l’exécutif, Carrie Lam, appartient à cette seconde catégorie. Elle accepte, sans barguigner, la répression croissante et reprend à son compte le discours de ses maîtres du Nord, dénonçant les actions des « indépendantistes » et les ingérences étrangères destinées à déstabiliser Hong Kong. Elle a aussi justifié la décision de Pékin d’adopter une loi sur la sécurité nationale promettant un tour de vis sécuritaire. Pour ses détracteurs, elle est celle qui tue l’esprit de la ville, la mettant au pas, tout comme les conservateurs communistes avaient fait taire Pékin en 1989. Certes, ce n’est pas une répression aux couleurs du sang qui s’abat à Hong Kong, mais une « terreur blanche ». Les opposants sont écrasés, poursuivis par la justice pour des rassemblements non autorisés, envoyés en prison quand nécessaire ; la presse est de plus en plus contrôlée par des groupes liés à la Chine continentale ; les grandes entreprises et les banques subissent des pressions pour nettoyer leurs rangs et écarter les brebis galeuses qui osent se prononcer publiquement pour les démocrates. On évoque de plus en plus une nouvelle vague d’émigration, comme dans les années 1990 avant la rétrocession.

          Aujourd’hui, nous assistons au combat de David contre Goliath, un petit territoire de sept millions d’habitants contre la deuxième économie mondiale, une nation puissante d’un milliard d’individus. Mais cette lutte a des implications beaucoup plus larges : elle s’inscrit désormais dans une confrontation croissante entre Pékin et Washington. D’abord réticent à soutenir la lutte des Hongkongais, Donald Trump y voit désormais l’occasion d’ouvrir un nouveau front contre la Chine. Certes, Hong Kong n’est qu’un pion dans cette bataille stratégique, mais le territoire en devient une pièce capitale.

          Paradoxalement, Hong Kong a longtemps été le lieu du rapprochement entre les États-Unis et la Chine : cette place financière prospère témoignait d’un accord possible entre le monde capitaliste et le monde communiste. La confrontation politique, économique et idéologique qui avait marqué les relations avec l’autre grande puissance communiste, l’Union soviétique, n’était pas de mise avec Pékin, du moins depuis les années 1960. C’est cette forme d’entente qui prend fin aujourd’hui, sous le mandat de Donald Trump.

          La Chine est désormais un ennemi et Hong Kong, son point faible. Washington en profite et promet de sanctionner les responsables chinois, mais aussi des banques ou des entités publiques, qui sapent le statut de semi-autonomie de Hong Kong. De symbole de rapprochement, l’ancienne colonie britannique est devenue celui d’une nouvelle confrontation entre blocs dont les formes, inédites et imprévisibles, viennent se superposer à la révolte locale d’une jeunesse déterminée. Nouvel épisode d’une histoire marquée par des crises depuis l’irruption des Britanniques près de deux siècles auparavant.

        

      

    

    
      
      
      

      
        CHAPITRE 1
      

      
        FRUIT DE L’EMPIRE ET DE L’OPIUM
      

      
        

      

      
      Au début du XIXe siècle, Hong Kong n’est pas encore le « port parfumé » – la signification des deux caractères en chinois – apprécié par les voyageurs au long cours, ni la « perle de l’Orient » de la Couronne britannique au milieu de ses possessions asiatiques. Au débouché du delta de la rivière des perles, l’île, traversée d’est en ouest par une chaîne de petites montagnes, dont le pic le plus élevé culmine à plus de 500 mètres, est peuplée de familles de pêcheurs et d’agriculteurs, regroupés en clans et venus du continent lors des siècles précédents. Les Tankas, peuple de la mer, vivent dans leurs sampans. Tous cohabitent avec les pirates, voire commercent avec eux ou leur prêtent main-forte en cas de besoin. Les « frelons de l’océan », comme on les appelle en mandarin, écument les côtes méridionales de l’Empire chinois, s’aventurant jusqu’à celles de la Cochinchine. Entre deux razzias, ils trouvent refuge dans l’un des plus beaux ports naturels en eau profonde de la région, voire du monde. En face, d’autres hauteurs, celles de la péninsule de Kowloon, les protègent des typhons, mais aussi des populations du Nord et des bureaucrates de Canton, la première grande ville à proximité. L’empereur mandchou règne sur le pays au nom de la dynastie des Qing (ils ont conquis la Chine en 1644 en profitant d’une rébellion paysanne et détrôné celle des Ming, dominée par l’ethnie han, majoritaire en Chine). Il siège à Pékin, loin, très loin, à des milliers de kilomètres de là. L’île de Hong Kong et ses alentours ont été progressivement intégrés par les différents maîtres de la Chine.

        En 111 avant notre ère, les Yue – une ethnie proche des Malais, des Vietnamiens et des Polynésiens – qui gouvernaient Hong Kong ont été vaincus par l’empereur Wu Di de la dynastie des Han. Les empires chinois qui se succèdent renforcent leur emprise sur les côtes du Sud. Alors que les Mongols s’emparent de Pékin au XIIe siècle, l’empereur des Song trouve refuge sur la péninsule de Kowloon, juste en face de l’île. Sur l’île habitée par des agriculteurs, des pêcheurs et des pirates, des loyalistes de la dynastie des Song du Sud l’ont rejoint et résistent au règne des Mongols – qui ont fondé dans le nord de la Chine la dynastie des Yuan. À la fin de cette dernière, au XIVe siècle, sept grandes familles possèdent une grande partie de la région de Hong Kong. Sous les Ming (1368-1644), des habitants venus des deux grosses provinces du Sud-Est (Guangdong et Fujian) viennent s’établir à Kowloon. Y cohabitent les Punti, les Hakka et les Hoklo… Les premiers sont les habitants autochtones, d’où leur nom en cantonais : les « gens d’ici » (bendi en mandarin). Sur les seconds, beaucoup a été écrit, car leur histoire a toujours fasciné. Originaires du nord de la Chine, ils ont été repoussés vers le sud en plusieurs vagues d’immigration successives à partir du IVe siècle. D’où leur nom, Hakka – en mandarin Kejia, deux caractères signifiant « invité » et « maison ». Appelons-les les invités et l’on aura alors compris pourquoi ils ont souvent subi discriminations et violences, ce qui les a souvent amenés à déménager, en Chine même, voire au-delà des frontières. Leur langue emprunte à la fois au cantonais et au mandarin. Dans le delta de la rivière des perles, ces agriculteurs pauvres vivent sur les collines et cultivent les terres les moins fertiles. En maîtres des lieux, les Punti occupent, eux, les plaines, où les récoltes sont les plus faciles et abondantes. Dans l’histoire chinoise récente, les Hakka ont été nombreux dans les rébellions, que ce soit la révolte des Taiping du milieu du XIXe siècle ou la révolution communiste. Quant aux Hoklo, peuplades de pêcheurs, on les retrouve sur les côtes.

        Sous les Qing, les autorités s’intéressent beaucoup plus à l’île, qui vit de l’agriculture – deux récoltes de riz par an sont possibles grâce à l’eau disponible et au climat –, de la pêche, de la récolte du sel et de l’extraction de granit, qui est exporté vers le continent pour la construction de bâtiments. Elle est intégrée au district de Xin’an. Depuis Kowloon, un fonctionnaire s’y rend régulièrement pour collecter taxes et impôts, laissant cependant l’administration quotidienne aux chefs de village.

        
          
          Loin de l’empereur

          Hong Kong est donc le lieu idéal pour les rebelles – on y retrouve des partisans des Ming et même un empereur en fuite – et pour des vies en marge… La surveillance de l’administration est lâche, la corruption y est plus facile. Les mandarins locaux, qui doivent rendre compte aux autorités à Canton, ferment facilement les yeux sur les trafics, petits ou grands. En vérité, l’avenir de ce havre se joue tout près et très loin. Tout près : plus à l’ouest, une fois passé l’île de Lantau, à Macao, un lieu stratégique, où depuis 1637 les Chinois ont autorisé les Portugais à installer un comptoir sous haute surveillance que les Britanniques lorgnent avec gourmandise. Très loin : sur le continent européen où les luttes de pouvoir entre grandes nations ont repris de plus belle depuis la Révolution française.

          À partir du XVIe siècle, presque toutes les puissances du « vieux continent » ont eu leur heure de gloire et leurs « découvreurs », marins intrépides voguant vers l’Asie au nom de leurs souverains et de leur Dieu. Ils sont surtout guidés par l’attrait des richesses supposées de la Chine, dévoilées dans le récit des aventures de Marco Polo à la cour mongole à la fin du XIVe siècle et qui n’ont cessé depuis d’obséder les Occidentaux. Christophe Colomb pensait se rendre en Chine lorsqu’il a pris la route de l’Ouest : il a rencontré le continent américain et Cuba. Ces pionniers du colonialisme ont allié intérêts commerciaux bien compris et défense affirmée de leur religion. L’alliance des marchands et des missionnaires a forgé ce système de domination du monde. Les Portugais sont les premiers à avoir établi des contacts diplomatiques et commerciaux avec l’empire du Milieu. Grâce à leur implantation sur la péninsule de Macao à partir du milieu du XVIe siècle, ils ont pleinement profité du commerce qui s’est mis en place entre l’Europe, l’Amérique et l’Asie – essentiellement la Chine et le Japon. Au XVIIe, l’économie mondiale se structure autour de l’argent exporté depuis le Japon et l’Amérique espagnole, le Mexique et le Pérou. Les Européens vendaient le métal précieux aux Chinois qui, en échange, leur cédaient des épices, puis des textiles, du thé et du café. Là encore, les missionnaires ne sont jamais loin. Les Jésuites s’imaginent convertir la Chine au catholicisme. Finalement, ils ne seront que des conseillers techniques auprès de l’empereur – lui enseignant les subtilités des mathématiques et de l’astronomie –, sans arriver à leurs objectifs spirituels. En 1602, les Hollandais fondent les bases du capitalisme européen en inventant la première société par actions, la Compagnie hollandaise des Indes orientales (VOC, Verenigde Oostindische Compagnie). Et c’est grâce à trois inventions chinoises que les Européens établissent leur domination du commerce mondial : le compas magnétique, le papier et la poudre à canon. Au début du XIXe siècle, le Portugal possède Goa, en Inde, et Macao, sur le sol chinois. Mais la fermeture du Japon au début du XVIIe siècle après l’avènement des Tokugawa a porté un coup à la colonie macanaise, qui jouait le rôle d’intermédiaire entre les Chinois et les Japonais. L’Espagne dispose des Philippines, pour quelque temps encore, avant d’être évincée par les États-Unis. Ce ne sont plus que des confettis comparés aux territoires que se taillent les Britanniques à l’influence grandissante dans le monde entier. En Asie, ils prennent position, du sud à l’est, depuis l’Afghanistan, en Inde, en passant par la Birmanie.

        

        
          Les appétits européens

          Au printemps 1805, George III règne sur l’un des empires les plus étendus du monde, sur lequel « le soleil ne se couche jamais », selon l’expression consacrée. Plus rien ni personne ne semble pouvoir se mettre sur sa route, sinon un « petit » Français, Napoléon. Seul désormais le militaire corse se permet de lui tenir tête. Mais pour combien de temps ? Cet adversaire a été couronné empereur un an auparavant, le 18 mai 1804, mais que faire face au hard power des Britanniques ? D’autant qu’une bonne partie de l’Europe s’est liguée contre le Français : les luttes sont féroces sur le vieux continent. George III sait profiter de la situation. C’est pour lui l’occasion rêvée de pousser son avantage en Extrême-Orient – où le rapprochement entre la cour vietnamienne et les Français l’inquiète – et surtout de racheter symboliquement les pertes humiliantes des colonies américaines qu’il a subies plus de vingt ans auparavant. Là encore, ces fichus Français avaient joué un rôle néfaste en apportant leur soutien aux rebelles qui avaient proclamé l’indépendance des États-Unis d’Amérique en 1776, et ainsi déclenché une guerre éprouvante pour les finances du royaume.

        

        
          Ambition britannique

          Près de trente ans plus tard, la Grande-Bretagne peut s’étendre à l’est car elle dispose d’un atout : sa présence en Inde depuis le milieu du XVIIIe siècle par l’entremise de la Compagnie des Indes orientales (East India Company). Cette compagnie, dotée d’une armée privée, s’occupe beaucoup de politique et constitue le fer de lance du colonialisme britannique en Asie. Elle détient le monopole du commerce dans cette partie du monde jusqu’au début du XIXe siècle (1833), moment de bascule où les partisans du libre-échange, qui vont jouer un rôle important dans la création de Hong Kong, réussissent à obtenir son abolition. Les recettes sont importantes : au plus haut, elles représentent un sixième des revenus de la Couronne.

          La toute première mission commerciale anglaise en Asie remontait à juin 1637 avec le périple du capitaine John Wendell à la tête de quatre navires. Après avoir tenté sa chance à Macao, où il a été repoussé par les Portugais, John Wendell se retrouve plus au sud, à l’embouchure de la rivière des perles, dans un endroit appelé Humen, la Porte du dragon, plus connu des Occidentaux de l’époque sous le nom de Bocca Tigris, la « gueule du tigre ». L’expression en dit long sur la crainte que ces terres leur inspirent. C’est sur ces rives, dans un village où ils accostent pour acheter des vivres, que les Anglais vont découvrir cette plante qui déterminera leur présence dans la région : le chaa1, le thé, future boisson nationale. On en a gardé la trace dans un écrit. Peter Mundy, le chief officer (responsable commercial) du voyage, raconte en effet dans son journal de bord que les habitants du lieu leur offrent, en guise de bienvenue, « un certain breuvage appelé chaa, qui est seulement de l’eau avec une sorte d’herbe que l’on infuse dedans ». « Il doit être bu chaud et est considéré comme bénéfique pour la santé », ajoute-t-il. C’est la première fois que le thé est évoqué dans un texte occidental. Peter Mundy n’a évidemment guère conscience de l’importance qu’auront ces feuilles séchées issues du théier, un arbuste cultivé en Chine, dans les relations entre les puissances européennes et le plus grand empire asiatique. Soit dit en passant, cette première aventure commerciale fut un échec total, en raison de l’opposition commune des Portugais et des Chinois, augurant des difficultés à venir. La flotte, minée par les querelles intestines, se sépara à Sumatra. La dernière fois qu’on entendit parler du capitaine Wendell, ce fut à Cannanore, dans le sud de l’Inde. Mais grâce aux rares passagers qui survécurent et atteignirent la Grande-Bretagne, parmi lesquels Peter Mundy, le thé est entré dans l’histoire européenne. Ces quelques gorgées apaisantes vont changer le monde.

        

        
          
          Maître des mers

          Il faudra néanmoins attendre encore deux siècles avant que les Britanniques ne s’imposent dans le commerce avec la Chine, grâce à leur avancée technique : Londres possède en cette première moitié du XIXe siècle la maîtrise de la vapeur, née de la révolution industrielle, qui donne naissance à des bateaux plus rapides, plus puissants et (presque) invincibles, capables également, lorsqu’il s’agit de petits tonnages, de remonter des fleuves. Les Chinois s’inquiètent d’ailleurs de cette puissance navale qui va de pair avec la mécanisation : la Grande-Bretagne cherche à leur vendre ses produits manufacturés sortis de ses usines. Et ils ont raison d’avoir peur : la Pax Britannica va bientôt régner sur une partie du monde grâce à l’alliance redoutable des marchands, des canonnières et des missionnaires (protestants en l’occurrence)… Une combinaison qui se révèle implacable.

          En ce printemps 1805, cependant, quand George III prend la plume pour écrire au Fils du ciel chinois, Jiaqing, septième empereur de la dynastie mandchoue des Qing (il a régné entre 1796 et 1820), il prend encore la peine de chercher le ton juste et d’éviter une attitude par trop arrogante : on est entre empereurs et l’heure est, pour le moment encore, à la négociation. George III s’était déjà adressé au père de Jiaqing, Qianlong (dont le mandat de plus de soixante ans entre 1735 et 1796 a représenté l’une des périodes les plus fastes des Qing, même si la propagation de la révolte de la secte du Lotus blanc en avait entaché la fin), pour lui demander d’ouvrir son pays au commerce – et surtout aux marchands britanniques. En 1792, il avait envoyé une ambassade. Son émissaire, Lord Macartney, avait remis de nombreux cadeaux à l’empereur, en particulier les dernières inventions technologiques de l’industrie britannique. Dans une réponse polie mais ferme, Qianlong avait opposé un refus sans équivoque : « Les objets étranges et chers ne nous intéressent pas… nous possédons toutes les choses. Nous n’avons jamais apprécié les objets étranges ou ingénieux, ni eu le moindre besoin des produits manufacturés de votre pays. » Une fin de non-recevoir surtout politique lorsqu’on sait que dans son palais d’été proche de Pékin, le Yuanmingyuan (le Jardin à la clarté parfaite), il accumulait les prodiges des techniques occidentales ! Les Britanniques n’auraient pas, dans l’immédiat, de nouveaux ports pour commercer, ni une île au large des côtes chinoises pour héberger un dépôt pour leurs marchandises. En 1757, Qianlong était d’ailleurs revenu sur la décision de son grand-père Kangxi, prise en 1685, d’ouvrir tous les ports de son pays au commerce avec les étrangers. En ce début du XIXe siècle, George III doit être plus persuasif.

        

        
          L’ère de l’opium

          Les Britanniques disposent maintenant d’une autre arme, redoutable : l’opium. La Compagnie des Indes orientales détient en effet le monopole de cette drogue cultivée au Bengale depuis la fin du XVIIIe siècle. Certes, officiellement, les Chinois en ont interdit le commerce mais elle est vendue dans les ports, et échangée contre du thé. Car si les Britanniques se sont entichés de celui-ci, les Chinois, eux, sont devenus accros à ce dérivé du pavot, qu’ils se sont habitués à consommer en le fumant. La mode a d’abord touché les classes supérieures, mais le peuple s’y est mis aussi… Grâce à elle, les Britanniques ont réussi à combler le déficit commercial qu’ils avaient avec l’empire Qing. Le pouvoir central ne parvient pas à en faire respecter l’interdiction. Sur les côtes méridionales de son empire, en particulier, le trafic est florissant : les maisons de commerce britanniques bénéficient de la bienveillance intéressée des mandarins locaux, qui savent profiter d’un boom économique certain. Très vite, Canton s’impose comme le port où Occidentaux et Chinois commercent, chacun y trouvant son compte. Les premiers pouvaient acheter le thé, la soie et les porcelaines revendus en Europe, les seconds, de confortables revenus pour la caisse de l’empereur. Les Occidentaux devaient d’ailleurs passer par une guilde de treize marchands chinois, le cohong (assemblée des marchands). Un fonctionnaire, connu en cantonais comme le hoppo (hubu en mandarin), était chargé de récolter les taxes dues, non sans accumuler lui-même une fortune considérable. Mais tout en haut de la pyramide, l’empereur touchait son dû, si bien que tout le monde fermait les yeux. Normalement, les étrangers étaient cantonnés dans les factoreries, à l’extérieur des murailles de la ville. Cette « cage dorée » s’étendant sur moins de cinq hectares le long de la rivière des perles était délimitée par quelques rues et un ruisseau. Le nom « factoreries » montrait l’influence portugaise : il provenait de feitoria, le comptoir commercial. Car point d’usines ici, mais des maisons de représentation et des hangars, dressés le long de la rivière, où étaient amarrées les embarcations. Entre le rivage et les beaux immeubles aux façades blanches s’étendait une grande place. Des mâts y étaient dressés pour hisser les drapeaux des différents pays représentés sur ce bout de terre chinoise bien particulière.

          Les Européens devaient y rester pendant la saison commerciale, de septembre à janvier. Le reste du temps, ils étaient priés d’aller à Macao, où vivait leur famille, s’ils en avaient une. Aucune femme n’était en effet autorisée à vivre dans les factoreries, où on retrouvait, outre la Compagnie des Indes orientales – qui fut dissoute en 1857 à l’issue de la révolte en Inde des cipayes, les fantassins indiens –, des noms de sociétés privées qui marquèrent l’histoire de Hong Kong, en particulier Jardine, Matheson & Co, du nom de deux aventuriers écossais, qui eurent un rôle important dans le déclenchement de la première guerre de l’opium.

        

        
          Impérialisme de la canonnière

          Mais la Révolution française perturbe cette stabilité. À des milliers de kilomètres, à l’autre bout du continent eurasien, le renversement de la monarchie a en effet des conséquences inattendues sur l’équilibre des forces dans le sud de la Chine. Les Britanniques, entrés en guerre contre la France et inquiets de ses ambitions dans la région, envoient maintenant des navires de guerre pour accompagner leur flotte marchande. À mesure de leurs victoires sur les Français, ils se sentent pousser des ailes. L’heure de gloire de l’impérialisme britannique, liée à la révolution industrielle, peut commencer. Les vaisseaux et les armes du Royaume-Uni semblent invincibles. Là où il n’était jusqu’à présent question que de commerce, la politique fait désormais son entrée avec ses ambitions et ses conquêtes. Car les militaires britanniques présents sur ces bateaux n’obéissent pas aux dirigeants de la Compagnie des Indes orientales, mais à Londres. Fin du pacifisme commercial. Dorénavant, une guerre peut se déclencher sous n’importe quel prétexte.

          Or, les Français sont bien décidés à résister et à reprendre pied dans la région car cette manne dont jouissent les Britanniques suscite leur convoitise, malgré les restrictions officielles. Après la révolution de 1789, leurs bateaux se sont faits plus rares, mais l’ambitieux et téméraire Napoléon affiche de nouvelles prétentions. En décembre 1811, après plusieurs voyages en Chine et aux Philippines, un ancien officier de cavalerie, Félix Renouard de Sainte-Croix, lui adresse un mémoire dans lequel il lui soumet son idée : envoyer une ambassade à Pékin, car, il en est persuadé, « l’influence que les Anglais ont encore dans cette partie du monde peut leur être enlevée ». « Une ambassade de Votre Majesté serait d’autant mieux reçue à la cour de Chine, en observant les usages, que le gouvernement Chinois a le plus grand mépris pour tous les peuples qui s’occupent exclusivement de commerce, et que l’Envoyé de Votre Majesté ne demanderait aucun privilège particulier et se bornerait à la simple demande de l’exclusion des Anglais », écrit-il. Son vœu ne sera jamais exaucé, l’Empire français sera défait avant. Ce n’est qu’en 1860 que Napoléon III débarquera en Chine, cette fois allié des Anglais pour la deuxième guerre de l’opium marquée par l’infamie du sac du Palais d’été. « Un jour, deux bandits sont entrés dans le Palais d’été, écrit Victor Hugo en novembre 1861. […] Devant l’histoire, l’un des deux bandits s’appellera la France, l’autre s’appellera l’Angleterre. »

          Retour au printemps 1805 et à cette fameuse lettre : George III s’adresse au fils de Qianlong avec la conviction que le sort lui sera plus favorable. Il veut croire que l’empereur, qui a réaffirmé en 1799 l’interdiction du commerce de l’opium – conscient des ravages de cette drogue au sein de sa population –, se montrera plus ouvert. Il commence sa lettre en flattant le Fils du ciel et la puissance chinoise, expliquant avoir demandé à ses représentants dans ses « colonies » « d’entretenir avec les Chinois des relations amicales ». Il lui propose d’apporter son aide en cas de difficulté, « pour le bien de Votre Majesté ».

          Le commerce est évidemment bien présent dans ses préoccupations : « Mes sujets vont en Chine faire du commerce et recevoir les bienfaits de l’empereur, car les Chinois ne peuvent pas venir eux-mêmes se mettre en relation d’affaires avec mes sujets dans mon pays. » L’autre point soulevé par George III est la menace représentée par la France : « Examinons maintenant la situation de ce pays : il est en révolution et a fait périr il y a treize ans son roi, qui était un homme plein de bonté ; n’est-ce point là un acte abominable ? » Si Napoléon n’est pas nommé, il n’est pas épargné : « En ce moment, il y a en France un homme qui s’est rendu le maître du pays. Il entretient dans son cœur des pensées impies et n’a d’autre but que de tromper tous les hommes. Par ses manœuvres, il a détruit chez les Français les liens sociaux (les cinq relations2) et toute crainte salutaire. Je ne pense pas qu’il puisse induire en erreur Votre Majesté, qui a déjà sûrement, dans son intelligence, pénétré toutes ces iniquités. » Il conclut en espérant que l’empereur de Chine permette « que [s]on pays lui offre des produits de son industrie et [il le] supplie de les accepter ».

        

        
          L’intérêt pour Macao

          C’est à cette époque que les Britanniques se font de plus en plus pressants, ressentant la nécessité d’implanter une présence permanente sur les côtes méridionales de la Chine pour protéger la route du commerce thé-opium. Dans un premier temps, ils lorgnent Macao. Et la menace française justifie toutes les actions. Sous couvert de lutter contre Napoléon, qui sera soumis et envoyé en exil sur l’île de Sainte-Hélène en 1815, les Britanniques se montrent gourmands. En raison des liens historiques avec la maison royale portugaise, ils se voient comme les protecteurs en Asie des possessions de cet empire européen en déclin face aux appétits français et espagnols. À plusieurs reprises, au début du XIXe siècle, ils essaient de s’emparer de la colonie portugaise. Tout d’abord en 1802, un an après la défaite des Portugais dans la région de l’Alentejo, au sud du Portugal, face aux troupes napoléoniennes : le marquis de Wellesley, gouverneur général des Indes britanniques, envoie six navires de guerre pour « aider » les Portugais contre une éventuelle invasion française. Le sénat de Macao proteste auprès du gouverneur de la possession portugaise et du vice-roi des deux provinces de Guang (Guangdong et Guangxi), Ji Qing. Même si ce dernier choisit de ne pas en référer à Pékin – pour ne pas perturber les affaires commerciales courantes à Canton, une importante source de revenus –, des religieux portugais basés dans la capitale chinoise informent l’empereur Jiaqing.

          Pour ce dernier, Macao appartient à la Chine, et cela ne fait aucun doute : les Portugais, qui n’ont jamais signé un traité de transfert de souveraineté, versent à l’empire chaque année un tribut de 500 taels (environ 2 kilogrammes d’argent) pour le droit de location de la terre (foro do chão). L’empereur Jiaqing ordonne donc immédiatement le départ des Britanniques. À ses yeux, les arguments avancés – protéger Macao des griffes françaises – ne sont que mensonges. Les Britanniques refusent. Jiaqing ordonne qu’on leur coupe les vivres et l’eau. C’est seulement en apprenant, plusieurs mois plus tard, la signature du traité de paix d’Amiens avec les Français que les sujets de la Couronne daignent repartir. On a frôlé la guerre. Il en restera un malentendu : les Chinois sont persuadés que les menaces de l’empereur ont fait plier les diables d’étrangers. Ils ignorent que ce n’est que partie remise.

          En effet, six ans plus tard, le contre-amiral britannique Drury, à la tête d’une escadre, s’attaque d’abord au Tonkin, où les Français aident l’empereur de la dynastie Nguyen Gia Long à bâtir sa flotte. Repoussé par les Vietnamiens, il se rend à Macao. Trois cents militaires britanniques y débarquent. Drury affirme, non sans un certain cynisme, que sa mission est de consolider les relations entre son pays et la Chine, deux grandes nations qui ont des intérêts mutuels et œuvrent à l’amitié, à la paix et au bonheur de leur peuple. On imagine sans peine la réaction outrée des Chinois. L’empereur s’emporte et écrit à George III : « Rappelez-vous que les navires de guerre de la Chine ne se sont jamais rendus à l’étranger pour débarquer et cantonner des troupes sur votre territoire. Cependant, les bateaux de votre pays osent naviguer vers Macao pour y débarquer ! Il s’agit d’une grave et téméraire erreur. Vous dites craindre que la France n’attaque les Portugais ; ne savez-vous pas que les Portugais vivent en territoire chinois ? »

          Toute relation commerciale est alors suspendue, ce qui ne va pas sans inquiéter les représentants de la Compagnie des Indes orientales. Ces derniers mettent en garde contre l’imminence d’une guerre. L’empereur a en effet menacé d’envoyer 80 000 hommes. Si Drury peut compter sur des renforts, il ne fera pas le poids face à un tel déploiement de force. Finalement, les Britanniques s’inclinent une fois encore. En 1839, l’empire de la toute jeune reine Victoria se sent désormais suffisamment puissant pour affronter la Chine.

        

        
          L’empire affaibli des Qing

          Lors de la première moitié du XIXe siècle, un changement s’est opéré : la Chine est passée du statut d’empire redouté à celui de nation fragile et arriérée. Il y a eu des signes avant-coureurs à la fin du siècle précédent. Le principal a été le refus du premier diplomate britannique envoyé en Chine en 1792, Lord Macartney, de se plier au rituel du kowtow. En se prosternant devant lui et en frappant neuf fois le sol avec son front – dans une série de trois –, le visiteur doit prêter allégeance à l’empereur. Dans la cosmogonie chinoise, il relie la terre au ciel, et les peuples alentour – les voisins de l’empire du Milieu tout comme les « barbares » situés plus au loin – doivent en reconnaître la prééminence. Macartney refuse de tomber aussi bas dans l’abjection, assure-t-il. Hors de question. Il ne le ferait pas même devant le roi d’Angleterre, pourquoi s’abaisser devant l’empereur de Chine ? Ses interlocuteurs chinois tentent de le raisonner : il s’agit, lui expliquent-ils d’une « cérémonie formelle et dénuée de sens ». Mais il n’en démord pas. Son obstination entraînera l’échec de la mission. Macartney en éprouve un profond ressentiment. De son passage en Chine, il se persuade que l’empire des Qing court à la catastrophe. Sa prédiction qui va à l’encontre de l’opinion commune de l’époque se révélera pourtant juste. Sur le chemin du retour, de passage à Canton, il couche sur le papier ses impressions, recourant à la métaphore maritime : la Chine est un vieux navire qui continue à faire peur aux autres pays, mais, même s’il ne va pas « couler complètement, il peut dériver quelque temps comme une épave et se briser en mille morceaux sur le rivage ; mais [ce bateau] ne pourra jamais être reconstruit à partir de la fondation d’origine ». Car, explique celui qui est tout entier versé dans son pessimisme, on a affaire à « la tyrannie d’une poignée de Tartares [les Mandchous] sur plus de trois cents millions de Chinois ». Et « ils ne vont pas souffrir plus longtemps du poids d’un joug étranger… Je ne serais pas surpris si sa dislocation ou son démembrement devait avoir lieu avant ma propre fin ». Là où le diplomate s’est trompé, c’est sur la date de la chute, pas sur le constat du déclin : il meurt en 1806. C’est en 1911 que l’empire s’effondre…

        

        
          De la fascination à la domination

          Mais son pays saura tirer parti de la faiblesse croissante de l’empire Qing, qui doit faire face à une succession de rébellions internes. Un moment clé est la première guerre de l’opium entre 1839 et 1842. Jusqu’alors, chez la plupart des sujets de la Couronne s’était imposée l’idée que la Chine – contrairement à l’Inde, vue comme une puissance en déclin, un enfant à guider sur le chemin de la civilisation – était une civilisation impossible à vaincre, inspirant crainte et respect, dont la colonne vertébrale était cette armée de fonctionnaires servant le Fils du ciel. Ces mandarins issus d’examens – la « bureaucratie céleste » – permettaient de gouverner avec succès un immense pays et une population nombreuse – un système qui sera du reste adapté par les Britanniques au sein de la Compagnie des Indes orientales et pour les fonctionnaires.

          Les philosophes des Lumières en ont fait un modèle. Voltaire, nourri des lectures des missions des Jésuites, y voyait une alternative aux monarchies européennes, où la religion est remplacée par la morale et le roi tout-puissant par un monarque éclairé guidé par les conseils des fonctionnaires. Il se réjouissait : « Les princes de l’Europe et les commerçants dans leurs découvertes de l’Orient n’ont recherché que la richesse, les philosophes, eux, y ont découvert un nouveau monde physique et moral. » Bref, longtemps, l’usage de la force contre la Chine est resté exclu, tant l’empire faisait rêver à la fois les penseurs et les marchands. Et faisait peur aux dirigeants. Ce n’est plus le cas. Comment expliquer un tel retournement ? Les partisans de la manière forte ont vaincu et réussi à imposer leurs arguments : la Grande-Bretagne doit abolir le monopole détenu par la Compagnie des Indes orientales, favoriser le libre-échange en obligeant la Chine à s’ouvrir et s’octroyer une base permanente au large des côtes méridionales de l’empire. Hong Kong va s’imposer comme un choix parfait.

        

        
          Une dynastie écossaise

          Dans les rangs de ce parti belliciste, on trouve deux des trafiquants d’opium les plus connus, deux Écossais associés à partir de 1825 et qui se sont rencontrés à Bombay cinq ans plus tôt : James Matheson et William Jardine, qui a été médecin entre ses dix-neuf et trente-cinq ans à bord de deux navires de la Compagnie des Indes orientales – le Brunswick, capturé par les Français en 1805, puis le Glatton. En 1832, ils ont rebaptisé de leurs noms la maison de commerce dans laquelle ils travaillaient, Magniac, dont chacun possédait la moitié du capital.

          Leurs vies sont celles d’aventuriers ambitieux, intraitables et ingénieux. Tout semble opposer les deux hommes. Le premier, Jardine, d’origine modeste – des petits fermiers vivant dans le sud de l’Écosse, dans le comté de Dumfriesshire –, est grand, maigre et toujours soigné. Orphelin très jeune, il a pu aller à l’université grâce à son frère aîné qui lui a financé deux années d’études de médecine à Édimbourg. S’il s’est engagé dans la voie de la médecine, c’est en vérité le commerce qui l’attire. Au service de la Compagnie des Indes orientales, il a pu s’y frotter en bénéficiant du « privilège de soute », c’est-à-dire de l’autorisation, pour les officiers et les personnels comme lui, d’utiliser une partie du magasin pour se livrer à leurs propres affaires. Lors de la prise de son bateau par les Français en 1805, il se trouve que l’un de ses compagnons d’infortune est le descendant d’une famille de marchands parsis (une communauté d’origine perse et de religion zoroastrienne) de Bombay, Jamsetjee Jejeebhoy : il deviendra plus tard un de ses précieux correspondants.

          Le second, qui provient d’une famille de propriétaires terriens des Highlands, est petit et corpulent. Il a été surnommé par les Chinois « Vieux rat au crâne de fer » après avoir été frappé à la tête, à Canton, alors qu’il se rendait à la porte pour remettre une requête officielle – incident dont il sortit avec une bien curieuse cicatrice et une réputation de dur à cuire. Il est vrai que l’homme a de l’audace. Quand son oncle le congédie après trois ans de travail à ses côtés, dans une société de commerce installée à Calcutta, lui conseillant de reprendre directement un bateau pour Londres, le jeune Matheson choisit de partir au contraire vers l’est et débarque à Macao. Il travaille alors à se constituer un réseau pour se lancer dans le commerce de l’opium, retournant régulièrement en Inde. C’est à Bombay qu’il rencontre William Jardine.

          Leur alliance fait merveille. L’aîné, Jardine, depuis son bureau de Canton, où la seule chaise disponible est la sienne – toujours faire sentir aux visiteurs que son temps est compté et qu’il est très occupé – est le stratège de la compagnie. Il tisse des liens précieux avec des grossistes chinois en dehors des seuls commissionnaires autorisés par les autorités. Matheson, lui, ne cesse de voyager. Cet amateur de pianos – il en possède le premier exemplaire en Asie – est le grand organisateur. Il supervise les livraisons effectuées depuis les bateaux transformés en entrepôts flottants au large de Canton, dans les eaux de la rivière des Perles. Il est en effet impossible de stocker l’opium, marchandise illégale, sur les terres chinoises. Ce système permet de conserver les apparences. Les contrebandiers chinois, à bord d’embarcations étroites et longues surnommées les « crabes rapides », viennent s’approvisionner au large de la petite île de Lintin, à mi-chemin de Macao et de Hong Kong et 80 kilomètres de Canton, un ancrage imaginé par Matheson pour échapper aux sanctions des douanes. C’est le début de sa fortune, là où prend forme ce qui sera la clé de son succès avant même son association avec Jardine. Les deux hommes ne spéculent pas, ils ne sont pas propriétaires de la marchandise et sont assez avisés pour se contenter du rôle de courtiers, qui leur permet de toucher des commissions régulières et d’éviter les pertes de fortune considérables de certains. Ils se sont également réparti les rôles pour contrôler la marchandise : Matheson s’occupe du bengal, l’opium cultivé au Bengale et sous monopole de l’Angleterre, Jardine, de celui appelé malwa, de qualité inférieure et en provenance des autres régions de l’Inde, échappant au contrôle de l’empire et acheminé depuis Bombay.

          Le commerce est en plein boom. Les voiliers légers ont permis d’accélérer le rythme des livraisons. En hiver, ayant quitté Calcutta ou Bombay, ils peuvent braver les vents des moussons qui rendent la navigation vers Canton peu aisée. Ces embarcations peuvent ainsi transporter rapidement le nouvel opium mis aux enchères en Inde lors des premières ventes de janvier. Puis repartir pour de nouvelles cargaisons. En 1832, année de la création officielle de leur société, Jardine et Matheson innovent une nouvelle fois. Prenant de court leurs concurrents, ils envoient des bateaux dans les ports de l’Est chinois pour vendre directement de l’opium malgré l’interdit officiel.

          Rentré en Grande-Bretagne en 1839, Jardine, désormais à la retraite mais qui n’oublie pas les intérêts de sa compagnie, devient conseiller militaire aux affaires chinoises auprès du ministre des Affaires étrangères, Lord Palmerston. Puis il est élu deux ans plus tard à la Chambre des communes. Il y joue un rôle de premier plan dans la sinophobie croissante qui prépare l’opinion publique à une intervention militaire. Son alter ego, Matheson, avait bien compris l’importance de la presse pour imposer les idées. N’avait-il pas lancé en 1827 à Canton le premier hebdomadaire, le Canton Register, vite devenu le porte-voix des marchands indépendants en l’absence de chambre de commerce ? Jardine suit ses traces en mettant sa fortune au service d’une campagne de relations publiques, dont le but est de mettre en avant la prétendue mission civilisatrice de ce conflit, masquant les intérêts commerciaux et le trafic illégal. Les marchands trafiquants s’étaient également attiré les bonnes grâces des hommes de foi protestants, employant les missionnaires comme traducteurs. L’un d’eux, un missionnaire protestant de Poméranie, Karl Gützlaff, en est une figure exemplaire : d’abord recruté par Jardine, il a été ensuite utilisé par les Britanniques pour diriger un réseau d’espions au moment des guerres avec la Chine. Sa conviction ? Plus les ports étaient ouverts au commerce, plus les âmes le seraient au christianisme. Du reste, en 1832, lorsqu’il décide d’inaugurer le commerce côtier, Jardine lui écrit pour lui proposer de travailler pour lui. Dans sa missive, il fait montre d’un cynisme sans pareil. Certes, le trafic de l’opium peut être considéré par beaucoup comme immoral, admet-il, mais il est nécessaire pour « conférer à tout vaisseau une chance raisonnable ». En effet, l’argent que rapporte la drogue sert à la fin « à l’avancement du grandiose objet que vous avez en vue, ainsi qu’à votre réussite, qui nous tient profondément à cœur ». Dieu pardonnera bien ce péché : la conversion des âmes chinoises ne mérite-t-elle pas ce petit sacrifice ? Les moyens sont certes discutables, mais l’objectif est bon… Gützlaff profite en effet des escales pour parcourir la campagne et distribuer des tracts religieux dans l’espoir de grossir le peuple de Dieu.

          Si Jardine et Matheson semblent soigner les hommes pieux, ils n’hésitent pas à s’en débarrasser lorsqu’ils ne servent plus leurs intérêts commerciaux. Un de leurs capitaines refuse de débarquer de la marchandise un jour de shabbat ? Il est immédiatement congédié. Matheson s’explique sans détour : « Nous avons le plus grand respect pour ceux qui ont des principes religieux stricts, mais nous craignons que les personnes très pieuses ne soient pas adaptées au trafic de drogue. » Jardine et Matheson veulent toujours plus. Après avoir trafiqué à Lintin ou bravé l’interdiction de se rendre dans les ports chinois, ils ont désormais une plus grande ambition : forcer la Chine à s’ouvrir au commerce et au libre-échange.

        

        

      
      

        
          1. Cha, selon la transcription en pinyin.

        
        
          2. Dans le système confucéen patriarcal, les cinq relations comprennent les liens de dépendance qui conditionnent, s’ils sont respectés, une société supposée harmonieuse : entre l’empereur et le sujet, entre le père et les enfants, entre le mari et la femme, entre le frère aîné et le frère cadet, et entre amis.
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      Les entrepôts flottants ne suffisent plus à Jardine et Matheson. Pour stocker cette marchandise qui leur rapporte tant, les deux hommes au succès éclatant ont besoin d’une terre ferme beaucoup plus vaste que le « ghetto doré » de Canton. Un endroit à eux pour mener leurs activités comme bon leur semble. De Londres, ils ont obtenu ce qu’ils voulaient : la manière forte est employée. Le Royaume-Uni déclare en effet la guerre à la Chine en 1839. Un empire européen en pleine expansion affronte un empire asiatique en déclin. Ce conflit restera dans les annales comme la « guerre de l’opium », une qualification péjorative utilisée lors des débats parlementaires britanniques et que les bellicistes n’aimaient guère. Elle montrait en effet les soubassements de cette expédition, bien éloignés des engagements publics qui la dépeignaient comme une croisade en faveur de la civilisation.

        Entre 1839 et 1842, la marine et l’artillerie britannique balaient, sans guère de résistances, leurs homologues chinois qui souffrent d’un retard important dans tous les domaines, qu’il s’agisse de l’armement ou de la stratégie. Le symbole de la toute-puissance britannique est un cuirassé flambant neuf, le Nemesis, de 55 mètres de long et de 8 mètres de large, qui a failli couler lors de son voyage inaugural mais montre désormais ses avantages. Les récits de bataille – pas ceux, mensongers, que ses représentants envoient à l’empereur Daoguang – relatent des carnages côté chinois et les pertes sont considérables. Sans compter les fuites des généraux et les trahisons innombrables parmi la troupe ou la population qui se méfient des Mandchous considérés comme des étrangers. Le missionnaire poméranien Gützlaff, ancien employé de Jardine et Matheson, préside un réseau d’espions bien utile pour anticiper les coups de l’adversaire. Il faut aussi noter, pour compléter ce triste panorama, une désorganisation de l’armée de l’empereur et de ses milices, qui doivent faire face par ailleurs à des rébellions dans le pays, et une incapacité des responsables à déterminer une stratégie crédible face aux troupes étrangères. La débâcle est complète.

        
          La diabolisation des Qing

          Dans les journaux, la Chine est dépeinte sous les traits d’un empire vieillissant et décadent, affaibli par l’opium – pourtant vendu par les Britanniques en personne, mais cela est souvent passé sous silence dans les articles –, refusant de s’ouvrir aux bienfaits de la civilisation, du libre-échange, du commerce, à la fois des marchandises et des idées. L’opinion publique a basculé. L’impérialisme britannique ne craint plus l’Empire chinois. Le parti belliciste l’emporte pour longtemps. Ceux qui dénoncent le caractère immoral du trafic d’opium et la duplicité des autorités – l’opium cultivé au Bengale était vendu aux enchères à Calcutta et, officiellement, la Grande-Bretagne n’avait plus rien à voir avec les étapes ultérieures des échanges – sont mis en minorité à plusieurs reprises dans la première moitié du XIXe siècle.

          Les Chinois ont voulu faire cesser le trafic de l’opium indien – certains hauts mandarins, qui l’accusent de tous les maux et surtout de provoquer le déclin de l’empire, ne se sont pas privés d’alerter l’empereur Daoguang. L’un d’eux, Huang Jueci, lui envoie un long mémoire, dans lequel il fait part de ses inquiétudes. L’opium, cette pâte noire, est un complot des étrangers pour affaiblir l’empire du Milieu. Les soldats en consomment et perdent de leur ardeur au combat, comme la défaite de l’armée impériale en 1832 face à des rebelles autochtones, les Yao, l’a montré. « Si nous ne prenons pas rapidement conscience du danger que nous courons, nous nous retrouverons sous peu à l’ultime échelon avant la ruine », écrit-il. Après beaucoup d’hésitations, car il est lui-même amateur de la fumée de la pâte noire, Daoguang finit par se décider à lutter contre la drogue. Peu auparavant, un des princes du sang avait été surpris à en consommer en pleine Cité interdite. À la fin du XVe siècle, l’empereur des Ming Chenghua (1464-1487) avait pris goût à cette herbe médicinale apportée en tribut par les royaumes du Siam ou du Bengale, mais pour un usage bien particulier, celui d’aphrodisiaque. Un de ses successeurs, Wanli (1572-1620), en était aussi un grand consommateur au point de souffrir d’addiction, ce qui explique ses longues absences et un règne court. En 1958, le régime communiste procédera à l’excavation de son corps et les tests menés en laboratoire montreront une grande présence de morphine dans ses os. Sous les Qing, cette pratique jusque-là réservée à l’élite s’est propagée à toute la société.

          À l’issue du conflit, la Grande-Bretagne impose ses conditions : le traité de Nankin est signé le 29 août sur le Cornwallis, le vaisseau du représentant de la reine Victoria, Henry Pottinger, en présence des deux plénipotentiaires de l’empereur, Qiying et Yilibu. À l’aube, le premier a pris peur lorsque les canons des étrangers ont tonné vingt et une fois, pensant qu’il serait jeté dans une prison. Mais il ne s’agissait que de célébrer les vingt-trois ans de la reine.

          Pour éviter toute manœuvre de la part des fonctionnaires chinois, Pottinger a pris soin de relier les quatre copies du traité par un ruban. Il veut éviter que des pages ne soient retirées et échappent ainsi au regard impérial, ce qui serait source de quiproquos. Le texte prévoit une indemnité, la cession de Hong Kong – et non plus une location comme l’avait souhaité le Fils du ciel –, l’amnistie des Chinois ayant collaboré avec les Britanniques, l’instauration de taxes d’importation, l’ouverture de cinq ports chinois aux étrangers et la création de droits consulaires dans ces ports.

          Grâce à cette guerre, les Britanniques font finalement main basse sur Hong Kong, endroit stratégique qui permet de contrôler l’estuaire du delta de la rivière des Perles et l’accès à Canton1, le grand port du sud de la Chine tant convoité par eux. Jardine et Matheson songent déjà à y construire leurs entrepôts en dur. Ce sera le royaume des « princes de l’opium ». Ils édifieront leurs palais de style néoclassique sur le front de mer de Victoria, la future grande ville de l’île.

        

        
          Un bastion au large de la Chine

          C’est en pleine guerre, le 25 janvier 1841, qu’une petite troupe de soldats britanniques a débarqué sur la côte nord-ouest de l’île de Hong Kong. Le lieu où ils ont accosté a été baptisé par les habitants du nom de Tai Hang Hau, « la grande flaque » : c’est ici que débouche une rivière descendant depuis les hauteurs du Pic (The Peak), le sommet le plus élevé de l’île, à 552 mètres d’altitude. Les militaires hissent les couleurs de l’empire de la Couronne. Hong Kong sera officiellement intégrée à l’empire deux ans plus tard.

          La Grande-Bretagne veut en faire une place forte, un bastion militaire. Mais la première « guerre de l’opium » n’a pas suffi. Les Britanniques se plaignent. Malgré leurs engagements, la ville de Canton leur reste inaccessible. Plus les Européens se montrent arrogants, cherchant à s’y implanter, plus ils sont la cible d’attaques de la part des habitants, malgré les appels à la modération lancés par les autorités. Certains sont tués. Ce qui ne fait que renforcer la colère britannique. Le traité de Nankin a également nourri les incompréhensions. Des différences existent entre les versions anglaise et chinoise. Ainsi, si la première prévoyait que les Britanniques et leurs familles pouvaient bénéficier d’un droit de résidence permanent dans les ports nouvellement ouverts, la seconde ne leur permet de rester que « temporairement », pendant la saison commerciale.

          De plus, les marchands britanniques qui avaient été à la manœuvre dans le déclenchement de la guerre ne sont pas satisfaits. Ils avaient rêvé d’un marché chinois fabuleux, ouvert au vent du libre-échange, sur lequel écouler leurs produits manufacturés sortant de leurs usines. Rien de tout cela ne s’est produit. Bien au contraire, les exportations avaient baissé ! Les consommateurs du Royaume-Uni continuaient à réclamer du thé et de la soie chinois, et la balance commerciale avec la Chine était de nouveau dans le rouge. Un comble pour les promoteurs d’un conflit avec l’empire Qing. Pour eux, le problème résidait dans les imperfections du traité de Nankin. Les tensions s’accumulent jusqu’à déboucher sur un nouveau conflit, qui semblait inévitable. En 1852, le futur Premier ministre Lord Palmerston tonne : « Si nous permettons aux Chinois de retrouver, comme ils s’efforceront assurément de toujours vouloir le faire, leur vieil air de supériorité, nous serons bientôt forcés de recourir une fois de plus à la force contre eux. » Quatre ans plus tard, il est chef de gouvernement et la capture d’un bateau enregistré à Hong Kong sous pavillon britannique lui permet de déclencher de nouveau les hostilités. Mais les Lords et les parlementaires de la Chambre des communes s’y opposent. Les débats sont passionnés, le camp de la guerre est mis en minorité. Le libéral Richard Cobden dénonce le gouvernement qui « moleste les faibles et craint les forts ». Mis en minorité, il tombe. Le scrutin pour en désigner un nouveau est dominé par la question de la guerre en Asie. On les appelle les « élections chinoises ». Pendant la campagne, Palmerston laisse libre cours à une sinophobie éhontée, utilisant sans vergogne ce qu’on appellera au XXIe siècle des fake news. Il affirme ainsi que les Chinois ont attaqué les Britanniques à Canton et que les têtes de respectables marchands ont été exhibées sur les murailles de la ville. En avril 1857, les va-t-en-guerre triomphent. La voie est ouverte pour un second conflit. Depuis un an, des négociations secrètes avaient été entamées avec les Français, les Américains et les Russes. Ils seront aussi de la partie. Fin 1857, Canton est bombardé.

          L’Italien Felice Beato photographie la flotte du corps expéditionnaire anglais – dirigé par Lord Elgin, un ancien gouverneur de Jamaïque et du Canada – en route vers le nord de la Chine, bien décidé à punir l’Empire chinois en son cœur, Pékin. Une centaine de navires parsèment la baie de Victoria. Au loin se détachent les montagnes de la péninsule de Kowloon. Le photographe, l’un des tout premiers à suivre un conflit, a posé son appareil sur les contreforts des collines. Le littoral est occupé par les premiers bâtiments en dur construits dans la colonie le long des quais et sur les flancs des montagnes. Cinq photos composent un panorama. À droite se détache la tour de style gothique de la cathédrale anglicane Saint-John – dont le premier service a été célébré en mars 1849.

          En 1881, quarante ans après la cession de Hong Kong au Royaume-Uni, un secrétaire de Li Hongzhang – figure politique de la dynastie finissante des Qing – en soulignera la valeur à l’ère de la vapeur : « Les îles de la mer de Chine méridionale sont de la plus haute importance. Si elles se trouvaient sous notre contrôle, notre frontière méridionale serait sûre. Ils [les Britanniques] sont venus de loin et n’ont pas ménagé leurs efforts pour s’emparer de l’île. Résultat, ils détiennent la clé vers le sud et contrôlent la porte d’entrée de notre pays. » Les embarcations de commerce britanniques avaient pris l’habitude de mouiller dans le plus majestueux des ports naturels de l’Asie. Elles sont désormais accompagnées de navires de guerre. C’est le symbole d’un basculement géopolitique : la Chine est devenue une proie pour les puissances européennes, qui vont la dépecer, établissant des concessions sur son sol et imposant l’extraterritorialité pour leurs ressortissants. Souvent synonyme d’immunité…

        

        
          Île refuge

          Contrairement à la Nouvelle-Zélande ou l’Australie, Hong Kong, trop petite et trop proche de l’immense Chine où abonde la main-d’œuvre, n’est pas une colonie de peuplement pour les Européens. Pour les Chinois, elle devient une terre d’accueil : certains fuient leur pays, poussés par la faim, d’autres, subodore-t-on, qu’ils soient brigands, malandrins ou délinquants, sont ainsi discrètement écartés par des mandarins qui cherchent à s’en débarrasser. C’est aussi, bien sûr, un tremplin pour les candidats à l’exil. Cela est désormais possible grâce aux traités inégaux – auparavant l’empereur l’interdisait sous peine de mort.

          Alors que l’empire Qing entre dans sa phase finale, l’île est aussi un formidable avant-poste pour observer les convulsions du pays. La colonie entame ses premières années. Et elles ne sont pas forcément clémentes.

          En effet, au début, tous ne se sont pas réjouis de voir Hong Kong tomber dans l’escarcelle de la reine Victoria. Le ministre des Affaires étrangères en personne, Lord Palmerston, a réprimandé son envoyé spécial, Charles Elliot. Il lorgnait l’île de Zhoushan, beaucoup plus au nord, à l’embouchure du Yangtsé, et jugée aussi plus intéressante d’un point de vue stratégique. Son objectif était de bloquer la côte est et ainsi de remonter facilement vers Pékin pour imposer ses conditions. En comparaison, Hong Kong lui semblait un piètre trophée. D’ailleurs, les militaires ne s’y installent que temporairement : une batterie, un petit groupe de pièces d’artillerie, est installée sur une île dans la baie – plus tard baptisée Kellett, du nom d’un officier de la Navy. Aucune structure permanente n’est pour l’heure construite, car certains considèrent que Hong Kong ne sera qu’une monnaie d’échange pour obtenir Zhoushan. Mécontent, Lord Palmerston rappelle Elliot après l’avoir morigéné. « Vous vous êtes délibérément abstenu d’utiliser, comme vous auriez pu le faire, la force dont vous disposiez. […] Vous semblez avoir considéré mes instructions comme du papier vil que vous pouviez traiter avec dédain », lui écrit-il.

          En 1860, à l’issue de la seconde guerre de l’opium, la péninsule de Kowloon, juste en face de l’île, avec ses villages d’agriculteurs et ses champs, sera annexée dans le cadre d’un nouveau traité inégal. Puis en 1898, les Britanniques achèteront pour un bail de cent ans les Nouveaux Territoires, s’étendant encore plus au nord. Dorénavant, Hong Kong est constituée de ces trois espaces : l’île, le rivage qui lui fait face sur la péninsule et des terres plus intérieures qui ont une frontière terrestre avec l’Empire chinois.

          L’histoire, on le sait, est écrite par les vainqueurs. Les Britanniques ne vont pas se priver de le faire : ils imposent dès les débuts l’image d’une colonie vierge. C’est la mythologie du barren rock, d’une Hong Kong sans habitants, où il n’y avait que des rochers. Une feuille blanche. Un « lieu précaire en sursis », selon le titre d’un livre à succès du journaliste australien Richard Hughes dans les années 1970. « Hong Kong n’existait pas, il était nécessaire de l’inventer », écrit-il. Rien de plus faux. L’île avait été peuplée depuis des millénaires. Des découvertes archéologiques ont permis de mettre à jour des villages néolithiques remontant à plus de six mille ans.

          Parmi les habitants les plus anciens, dont les ancêtres, si l’on en croit certains spécialistes, sont les peuples originels Yue, on compte la minorité ethnique des Tankas (Danjiaren en mandarin), des peuples de la mer vivant sur les sampans – eux refusent ce terme qu’ils jugent méprisant et se désignent comme sui seung yan (les gens qui vivent sur l’eau). Ces pêcheurs parfois pirates ont souffert de préjugés – on les présente comme des êtres mi-humains mi-poissons – et de politiques discriminatoires mises en place par les empires chinois. À partir de la dynastie des Han (206 avant notre ère-220 après notre ère), ils ont interdiction de s’établir sur les confins chinois ou d’acheter des possessions, de se marier avec les habitants établis à l’intérieur des terres et de devenir fonctionnaires en passant des examens. On les méprise. Sous les Song (960-1279), leur situation semble s’améliorer. On fait appel à eux pour la marine de guerre et on ferme les yeux sur la contrebande de sel – utilisé pour conserver le poisson. Mais quand la dynastie perd le nord de la Chine, expulsée par les Jurchen venus de Mandchourie, l’économie s’effondre et les Song du Sud réaffirment le monopole de l’empire sur ce commerce. Les Tankas, qui s’y opposent, sont massacrés en 1197.

        

        
          Les premiers intermédiaires

          Depuis l’arrivée des Européens dans les mers de Chine du Sud, les Tankas ont pris l’habitude de commercer avec eux, jouant le rôle d’intermédiaires, malgré les interdits impériaux. On les désigne sous le terme compradores (dérivé du portugais, « acheteur »). Ils parlent des langues étrangères ou le pidgin du commerce, un mélange d’anglais et de cantonais, et sont indispensables pour traiter avec la Chine surtout quand est supprimé le système en vigueur à Canton en 1842, où les étrangers devaient passer par un groupe de marchands chinois. Avant et pendant la guerre de l’opium, ils fournissent vivres et provisions aux vaisseaux de guerre et aux marchands britanniques. C’est dans leurs rangs qu’on trouve une des grandes figures chinoises des premiers temps de la colonie hongkongaise : Lo Aqui (ou Loo Aqui) – connu également sous les noms de Lo Aking ou de Sze Mun King. On ne connaît à cet homme venu des couches les plus pauvres de la société chinoise pas de date de naissance exacte, ni beaucoup de détails sur sa vie privée, hormis qu’il avait de nombreuses femmes et des enfants. Il a commencé à travailler pour les Européens à Canton, dans les factoreries. Pendant la guerre de l’opium, il est un des principaux fournisseurs des armées britanniques. Il en tire de gros revenus et sa richesse sera accrue grâce à l’octroi par les Britanniques de terres situées sur la côte nord-ouest, à Lower Bazaar, non loin de Victoria, la principale ville de Hong Kong. Les autorités coloniales le choient. Certains hauts fonctionnaires lui ont emprunté de l’argent. Il distribue aussi des pots-de-vin et on évite de s’intéresser à certaines de ses affaires, en particulier lorsqu’il s’agit de jeux ou de prostitution, voire de piraterie. Il est craint et acquiert de nombreux surnoms : le plus connu est le « Roi de la mer », car on le dit à la tête d’une confédération de sociétés de pirates.

          Au fil des ans, Lo Aqui devient l’un des plus importants propriétaires chinois de l’île – il possède plus de cinquante maisons – et son rôle au sein de la communauté asiatique est primordial. À chaque nouvel arrivant chinois qui s’installe à Lower Bazaar, un territoire en pleine expansion, il extorque une taxe. On le soupçonne de diriger un réseau de contrebandiers. Ses affaires, qu’elles soient légales ou illégales, sont florissantes. En 1845, il obtient le monopole de la vente au détail d’opium.

          Kwok Acheong est une autre figure de la minorité tanka, lui aussi intermédiaire crucial pour les Britanniques. Pendant la première guerre de l’opium, ce natif de Canton fournit non seulement les troupes de Sa Majesté en provisions, mais il sert également comme pilote à bord du navire de guerre ultramoderne envoyé par Londres, le Nemesis.

          Lors de la deuxième guerre de l’opium (1856-1860), il reste fidèle aux Britanniques malgré les appels au boycottage lancés par des Chinois à Hong Kong même et les affiches antibritanniques placardées un peu partout à Victoria. Il se voit attribuer, tout comme Lo Aqui – bien qu’en moindre proportion –, des terres à Lower Bazaar, qui devient le centre des affaires pour la communauté chinoise. À force de rachats, il constitue une propriété importante sur tout le front de mer. Il est le compradore de la P & O (Peninsular and Oriental Steam Navigation Company), la toute jeune compagnie de transport maritime et de croisière. Il en construit le siège à Hong Kong. C’est d’ailleurs l’un des tout premiers bâtiments d’importance de la colonie qui gagne le surnom de Tit hong – la « Maison de fer » en cantonais – en raison de sa magnifique véranda en acier. Sa fortune est considérable. Ses investissements sont variés, l’homme est éclectique, naviguant entre les Britanniques, qu’il sert, et les Chinois, qu’il courtise. Celui dont l’anglais restera approximatif – jamais plus qu’un respectable pidgin, selon la nécrologie qui sera publiée à sa mort dans la presse locale – appartient à l’élite chinoise de Hong Kong. S’il possède un quasi-monopole sur l’importation de bétail, il gère aussi un des abattoirs de la colonie. D’où l’un de ses surnoms : Ngau Lan Atsung, « Atsung marché aux bestiaux ». En 1876, sa société figure en troisième position comme contribuable de la colonie après deux sociétés britanniques. Lors de sa disparition, en 1880, Chinois et Européens lui rendront hommage. Le cortège funéraire restera dans les mémoires : il durera plus d’une heure.

        

        
          La terre des audacieux

          Parfaits représentants de la montée en puissance d’une bourgeoisie locale, piliers de la communauté chinoise du Hong Kong des débuts, Lo et Kwok se targuent d’être philanthropes : ils donnent des fonds pour la construction du temple Man Mo, qui rend hommage au dieu de la littérature (Man) et à celui de la guerre (Mo). L’endroit devient un centre important, car il appartient à un complexe comprenant Lit Shing Kung, un autre temple, et une salle de réunion, Kung Sor. C’est ici que sont réglés les problèmes et les litiges de la communauté chinoise.

          Les vies de Lo Aqui et de Kwok Acheong montrent bien la terre d’opportunités que représente la colonie au mitan du XIXe siècle : elle est ouverte aux audacieux, aux ambitieux, aux aventuriers et aux délinquants sans foi ni loi. Et, bien sûr, aux Chinois qui fuient la Chine des Qing en proie au chaos et à la famine en raison de nombreux conflits, en particulier la ravageuse révolte des Taiping, inspirée par le protestantisme, et qui provoquera des dizaines de millions de morts entre 1851 et 1864. Cette révolte est emmenée par Hong Xiuquan, un ancien maître d’école converti au christianisme, candidat malheureux aux examens mandarinaux, qui se prend pour le frère de Jésus et revendique le titre d’« empereur du ciel ». Il est secondé par son cousin, Hong Rengan, qui, pendant plusieurs années, a résidé à Hong Kong, où il a été influencé par les missionnaires protestants, travaillant comme évangéliste à la Société missionnaire de Londres. Il y a côtoyé le représentant de cette dernière dans la colonie, le sinologue James Legge, qui s’est lancé dans une entreprise faramineuse : traduire en anglais tous les classiques confucéens. Hong Rengan, lui, étudiait les sciences occidentales et l’économie et s’intéressait aux institutions politiques britanniques. En 1859, à trente-sept ans, quand il rejoint son cousin à Nankin, bastion des Taiping, il devient Premier ministre du royaume des rebelles sous le titre de « Prince du bouclier ». Il expose ses idées réformistes, influencées par l’Occident, dans son ouvrage Nouveau traité sur l’administration : il veut christianiser le confucianisme et confucianiser le christianisme, plaide pour la construction de routes modernes, de lignes de chemin de fer, la mise en place de services de postes modernes, la fondation d’hôpitaux et d’institutions charitables… Il propose d’autoriser la création de journaux indépendants pour former une opinion publique, d’instituer des « coffrets confidentiels », par lesquels les habitants pourront exprimer anonymement leurs doléances, et même d’abolir la peine capitale… Aucune de ses propositions ne pourra être mise en place, car la « dynastie céleste de la grande paix » (Taiping Tianguo) sera finalement écrasée par les Qing, aidés par des militaires occidentaux. Et Hong Rengan sera exécuté après avoir rédigé une confession dans laquelle il ne renie rien. Rebelle et fidèle jusqu’au bout. Il ne sera que l’un des premiers modernisateurs influencés par les idées occidentales que Hong Kong fournira. Le premier d’un long cortège d’intellectuels chinois revendiquant un syncrétisme entre l’Orient et l’Occident.

        

        
          Un carrefour incontournable

          Pourtant, aux yeux des colons, les débuts de Hong Kong ne sont pas des plus encourageants : l’endroit ressemble à ces villes minières de l’Ouest américain prises de frénésie, où les autorités peinent à maintenir l’ordre face à l’afflux de populations : Chinois des provinces voisines du Guangdong et Fujian, Européens, dont les missionnaires en provenance de Macao. La population afflue. Quelque 20 000 habitants y vivent désormais, surtout sur la côte septentrionale où a été fondée Victoria – les villages des habitants originels se trouvent côté sud. Leur nombre ne cessera de croître au cours des décennies suivantes. Le boom démographique que connaît la province de Guangdong, tout comme le chaos engendré par les révoltes, entraîne un afflux d’immigrants du continent. Hong Kong apparaît comme un eldorado, tant pour les marchands en quête de paix et de stabilité pour leurs affaires que pour les pauvres à la recherche de moyens de subsistance. Entre 1849 et 1865, la population chinoise passe de 28 297 à 121 497. Des bâtiments gouvernementaux, mais aussi des résidences et des commerces, sont construits en des temps record. L’île possédant en son milieu un pic, la ville qui d’abord épouse la côte s’étend peu à peu sur ses contreforts. Les premières photos de Hong Kong montrent des rues en escalier serpentant jusqu’aux hauteurs qui donnent aujourd’hui encore son caractère à la ville. Sur Queen’s Road, l’artère principale, ouvriers et contremaîtres venus de Chine font des merveilles, s’inspirant du style colonial de Singapour avec des maisons à véranda permettant de supporter la chaleur. Au rez-de-chaussée de ces immeubles, des arcades sur la rue permettent de se protéger du soleil. Au premier étage sont accrochées des multitudes d’enseignes chinoises correspondant aux échoppes et aux bureaux, qui sont installés. Les Occidentaux parcourent la ville en rickshaw, tandis que la population chinoise va à pied, se cachant des rayons du soleil derrière un éventail. En 1866, des districts sont établis dans la ville.

          Mais, comme l’insécurité règne, prison et palais de justice ne sont pas oubliés. La colonie est un carrefour où se mêlent les résidents, mais aussi les marins ou les candidats à l’émigration vers l’Asie du Sud-Est ou les Amériques. L’ouest des États-Unis vit la fièvre de la ruée vers l’or et celle-ci suscite des vocations jusqu’en Asie. L’univers est majoritairement masculin – en 1845, la communauté chinoise ne compte que vingt-cinq familles, alors qu’il y a quasiment autant de bordels (vingt-six) –, sans compter la présence des militaires britanniques. L’alcool aidant, les rixes sont nombreuses. Les policiers et les magistrats sont débordés. Le premier trésorier colonial, Robert Montgomery Martin, s’inquiète : « Les habitants européens sont obligés de dormir avec des pistolets chargés ; de sortir du lit à minuit pour protéger leurs vies et leurs biens des bandes de voleurs armés et prêts à se sacrifier en nombre si le butin en vaut la peine. » Des années plus tard, de passage à Hong Kong en 1867, un jeune voyageur français, Ludovic de Beauvoir, constate que la situation ne s’est guère améliorée. « Dès que la brume tombe, il paraît qu’il y a peu de villes aussi dangereuses », écrit-il dans son récit de voyage, où il n’épargne pas à son lecteur les saillies racistes envers la communauté chinoise, bien typiques de l’époque. « Échappant à leurs mandarins persécuteurs, fuyant des taxes exorbitantes, cherchant fortune dans un milieu hétérogène et nouveau, les Chinois, dont la population en cette île s’est accrue de cent dix-huit mille âmes par l’appât du commerce européen, convergent vers Hong Kong, y viennent travailler un peu, assassiner passablement, voler beaucoup, et se faire pendre en fin de compte ! » assène-t-il.

        

        
          
          La peur des coolies

          L’un des premiers édifices construits est donc la prison, The Gaol (« la geôle »), connue ensuite sous les noms de Victoria Gaol ou Victoria Prison. Les conditions y sont sommaires et les punitions communes pour les prisonniers chinois, auxquels on coupe la natte en entrant : « Un vigoureux coup de ciseau les déshonore pour toute leur existence », explique Ludovic de Beauvoir, qui visite l’endroit – aujourd’hui, il a été transformé en centre culturel et commercial et des extraits de son témoignage sont affichés sur les murs des anciennes cellules. « Tandis que nous parcourons les sonores couloirs, nous voyons ces nouveaux “chiens d’Alcibiade” pleurant leur queue coupée, honteux et abasourdis, se faufiler le long des murs. Puis nous passons devant le tribunal où l’autorité anglaise rend la justice en audience publique : mais, soudain, un groupe empressé fend l’auditoire et monte sur l’estrade. C’est un policeman malabar, tenant dans la main par leurs sept queues, comme une harde de chiens de meute, sept Celestials [Chinois] qu’il vient d’arrêter pendant qu’ils pillaient une maison de faubourgs. Ce coup d’œil original nous frappe vivement, et rien ne peut vous donner une idée des grimaces de ces perfides larrons, secoués vigoureusement par le poignet de l’officier de paix. Quelquefois, la queue est entièrement fausse, et reste seule, paraît-il, entre les mains de la justice ! »

          Les premiers temps de la colonie sont dominés par la peur et la suspicion des autorités coloniales envers les habitants chinois de l’île – alimentées par le racisme de certaines figures de la justice ou de la police. Si on loue l’ardeur au travail et l’efficacité des ouvriers chinois lorsqu’il s’agit de construire les immeubles et les infrastructures dont la colonie a besoin, on s’inquiète de la prétendue propension au crime et au vice des coolies lorsqu’ils se trouvent sans occupation. Le journal Friend of China s’émeut en août 1844 : « À moins d’un mile [1,6 kilomètre] de l’extrémité ouest de Victoria, il y a en cours de formation un village indigène, avec des centaines d’habitants. On peut voir ces hommes affluer en ville le matin, bambous sur les épaules comme des porteurs cherchant du travail – ils errent pendant la journée, observant, et retournent la nuit pour piller et voler. Ceux qui ne sont pas de Hong Kong s’étonnent du nombre d’hommes oisifs et paraissant suspects qu’on voit en permanence, assis sur la voie publique, jouant et se querellant ; ils ne peuvent imaginer comment ils gagnent de quoi vivre – c’est par le vol. » Friend of China se montre encore plus anxiogène en appelant les autorités à agir, car, selon lui, « en ce moment, il y a parmi nous des milliers de malfaisants, qui n’ont juste pas assez de courage pour massacrer chaque Européen sur l’île ».

        

        
          
          Une police corrompue

          Les intermédiaires véreux, comme Lo Aqui, auxquels les autorités coloniales ont fait appel, n’arrangent pas la situation. Faute de pouvoir tirer des impôts des activités portuaires et des habitants – un projet d’impôt par tête (poll tax) est vite retiré en raison de l’opposition conjuguée de la communauté chinoise et des grands marchands européens –, un système de fermage a été introduit, qui doit permettre à des particuliers de collecter pour le compte du gouvernement colonial. Mais, comme le montre l’exemple de Lo Aqui – qui dispose du monopole de la vente de l’opium après le retrait de deux Britanniques –, cela permet surtout d’intimider et d’extorquer les Chinois de la colonie, renforçant ainsi le climat d’insécurité et de corruption. La police n’est pas en reste. Sa réputation est effroyable : elle est corrompue et inefficace. Quand ses représentants ne sont pas saouls, ils sont licenciés en masse en juin 1842. Le deuxième gouverneur, John Davis, prend le taureau par les cornes : il fait appel à Charles May. Beaucoup d’espoirs sont placés sur les épaules de ce fils d’un chef de la réputée police de Londres : il recrute des Européens, des Indiens et des Chinois, porte le nombre des forces de l’ordre à 168. Malgré ses efforts, il n’arrivera pas à redresser l’image de la police.

          Les tensions restent fortes avec la communauté chinoise. Les discriminations coloniales sont de mise : John Francis Davis envisage de mettre en place un système de contrôle spécifique pour les Chinois, voire de marquer au fer le visage de ceux qui sont accusés d’appartenir aux triades, les sociétés secrètes. Mais Londres s’y oppose. Le premier juge de l’île, William Cane, lui aussi, plaide pour des couvre-feux imposés à ceux qui forment l’immense majorité de la population, ainsi que pour des punitions physiques. Les affrontements et les grèves sont réguliers. Pendant la deuxième guerre de l’opium, la paranoïa est à son comble. Les autorités Qing appellent les habitants chinois de l’île à s’enfuir, tout en fomentant des actions terroristes.

          En 1857 éclate l’affaire de la boulangerie E-Sing. Ouverte par Cheong Alum, qui avait fait fortune après une carrière comme comprador dans divers établissements européens et américains, elle fournissait les colons, mais aussi les militaires. Mais, en janvier 1857, son propriétaire se retrouve au centre d’une sombre affaire d’empoisonnement. Plus de 400 de ses clients – dont la famille du gouverneur John Bowring – ont été pris de vomissements, certains sont tombés malades après avoir mangé du pain de la boulangerie. Une enquête permet de découvrir que de l’arsenic a été mélangé à la pâte. Cheong Alum est le coupable idéal : le même jour, il est parti à Macao avec sa famille. Arrêté, il est jugé à Hong Kong, bien que certains hauts fonctionnaires aient plaidé pour son exécution immédiate. L’affaire fait grand bruit et les débats sont acharnés entre ceux qui plaident pour que Cheong soit jugé, au premier rang desquels le gouverneur, et les partisans d’un règlement expéditif… La communauté chinoise fait l’objet de suspicions et de mesures de rétorsion : des arrestations de masse sont effectuées et près d’un millier de « personnages d’apparence suspecte » interpellés et pour beaucoup expulsés ou emprisonnés.

          Finalement, un jury composé de six Européens considère que les preuves ne sont pas suffisantes. Cheong et les sept co-accusés, dont son père, sont acquittés, il continue pourtant de croupir en prison. Six mois après le jugement, il est libéré, mais on lui interdit de rester sur place. Il quitte la colonie et s’établira en Indochine française, à Saïgon, où il finira sa vie.

        

        
          Une terre de maladies

          Dans ce port souvent baigné par les brumes de mars à juin et menacé par les typhons à l’époque des moussons, les militaires britanniques font face à un ennemi insidieux et invisible : les maladies, que ce soit la malaria ou la syphilis. De novembre 1842 à fin 1843, sur les 526 officiers et hommes de troupe du 55e régiment à pied, 242 trouvent la mort. En 1845, le chef de la garnison, le major-général George Charles d’Aguilar, juge que « conserver Hong Kong nécessitera la perte d’un régiment entier tous les trois ans, pour avoir 700 hommes effectifs, il est nécessaire d’en maintenir 1 400 ». D’ailleurs, jusqu’à la fin des années 1840, le quartier général de la Royal Navy ne se trouve pas sur la terre ferme, mais dans un bateau ancré dans la baie. Cela n’empêche pas malgré tout des morts au sein des officiers. En juin 1844, d’Aguilar constate qu’il partage sa vie « entre l’hôpital et le cimetière ». Les militaires en paient le prix fort : entre 1841 et 1866, 5 375 officiers et hommes de troupe, Britanniques et Indiens, meurent, la plupart de maladies.

          En 1878, le gouverneur John Pope-Hennessy propose de créer un régiment uniquement composé de 20 000 recrues chinoises, sur le modèle de ce qui a été fait dans les Antilles (Indes occidentales). Ces hommes, bien évidemment plus résistants, défendront le port et serviront fort justement d’auxiliaires. Le gouverneur juge que de bons soldats peuvent se trouver parmi les Hakkas. Cependant, l’ambassadeur britannique en Chine, Thomas Wade, s’y oppose. Il craint une « cinquième colonne », « si surgissait tout malentendu entre le gouvernement chinois et le nôtre ». À ses yeux, leur loyauté irait vers la Chine et non vers la Couronne britannique. Le projet ressurgira à intervalles réguliers au gré des réflexions stratégiques sur la place de Hong Kong dans le dispositif général de défense de l’Empire britannique. En 1880, Hennessy fait même appel à une figure devenue légendaire après son engagement réussi au côté des troupes de l’empereur pour venir à bout des rebelles taiping : le colonel Charles Gordon, surnommé désormais « le Chinois ». Il propose à ce dernier de recréer dans la colonie son unité d’alors, l’« armée toujours victorieuse » (changshengjun). Gordon y est favorable. Dans le « grand jeu » en cours en Asie entre les différents empires, il plaide en effet pour un rapprochement entre Pékin et Londres, quitte à abandonner le trafic juteux de l’opium, afin de contrer les ambitions croissantes des Russes – près de vingt ans plus tard, Moscou obtiendra la concession de Lüshunkou (Port-Arthur) dans le nord-est de la Chine. Le Chinois explique son projet dans une lettre qu’il envoie à Londres pour détailler son « plan » : « Ils seraient totalement dignes de confiance, s’ils sont sous les ordres d’officiers qui ont du tact ; ils devraient être soumis à une discipline plus stricte que les Européens dans certains domaines et plus laxiste dans d’autres […]. Je commencerais par 250 Chinois. Je n’aurais que peu d’instructeurs européens, et des hommes qui n’intimident pas ces pauvres diables au motif qu’ils ne comprennent pas l’anglais. Les sous-officiers devraient être chinois. Je l’organiserais de telle manière qu’elle pourrait être portée à 1 000. » Le rêve de Gordon se réalisera juste avant la Seconde Guerre mondiale.

          Finalement, les conditions s’améliorent à mesure que la colonie se développe et que des structures permanentes sont établies sur la terre ferme. En 1857, le gouverneur décide la mise en place d’un système de contrôle des maisons closes et d’examen des prostituées en contact avec les Européens. Une dizaine d’années plus tard, preuve de son efficacité, il sera étendu à l’ensemble de l’Empire britannique.

          Le chef de la garnison, d’Aguilar, consacre beaucoup d’énergie à améliorer le sort de ses soldats : il a édifié des baraquements et un hôpital. Le taux de mortalité parmi les troupes chute fortement, de 22 % en 1844 à 4 % en 1847. Lui-même se fait construire une belle demeure dans le style colonial classique. Connue comme la Flagstaff House, elle existe toujours entre Central et Admiralty, abritant un musée des accessoires de thé, dominée par les tours imposantes du quartier des finances. Le major général est également entré dans l’histoire pour un autre de ses combats dirigé contre les nuisances sonores qui l’empêchent de dormir ! En 1844, il fait passer le « décret du bambou », interdisant une pratique traditionnelle : les veilleurs de nuit frappaient toutes les heures des tiges de bambou, ce qui horripilait notre pauvre militaire.

        

        
          Le fléau des pirates

          Les pirates sont une menace bien moins anecdotique que les tiges de bambou. Hong Kong et ses îles environnantes ont toujours été des abris privilégiés pour ces bandits de la mer. Avant l’arrivée des Britanniques, Hong Kong a été le bastion du célèbre pirate chinois, le légendaire Cheung Po Tsai (Zhang Baocai en mandarin). Né dans une famille de pêcheurs, il est kidnappé à l’âge de quinze ans par une bande de pirates sévissant dans la région de Guangdong. Son chef Zheng Yi en fait son protégé. Lorsque Zheng Yi meurt, sa femme prend le relais. Cheung devient son bras droit. À la tête de la flotte des Bannières rouges, composée d’une centaine de jonques et de plus de 17 000 hommes, ils contrôlent à eux deux les mers de Chine du Sud. Ils pillent les villages, séquestrent les habitants pour obtenir des rançons et s’attaquent aux bateaux commerciaux. Et font régner leur loi. Les pêcheurs leur versent des taxes. Le prix de la protection et de la tranquillité. En 1809, l’empereur Jiaqing déclare cependant une guerre totale contre la flotte des Bannières rouges. En octobre, les pirates menés par Cheung sont acculés à Lantau, non loin de Hong Kong, à l’issue d’une bataille navale menée par la marine des Qing, aidée des Portugais. Ils réussissent à s’enfuir, mais leurs forces sont amoindries. Finalement, Cheung se rendra au représentant de l’empereur. Loin de le punir, il le nomme lieutenant de sa flotte, chargé de lutter contre ses anciens amis. Si Cheung a fini par abdiquer, le phénomène de la piraterie est toujours aussi vivace à l’arrivée des Britanniques.

          À l’est de Hong Kong, le village de Shau Kei Wan a mauvaise réputation. Les jonques des pirates ont pris l’habitude de s’y rassembler. De là, ils attendent leurs proies : les vaisseaux bourrés d’opium ou de biens de valeur. En 1846, dans son rapport annuel au secrétaire d’État aux Colonies, le deuxième gouverneur, John Francis Davis, rend compte de ce fléau, qui contrarie le développement du port de Hong Kong : « Un obstacle principal au commerce chinois de la place est la piraterie qui infeste les approches de l’Est et de l’Ouest. » La Royal Navy – dont les forces sont limitées – consacre une grande partie de son activité à tenter de l’éradiquer. En septembre et octobre 1849, elle livre une série de batailles contre la flotte de Chui Apo, dont la base se trouve à l’est de la colonie, plus précisément dans la baie de Daya – ou baie de Bias, plus connue aujourd’hui pour sa centrale nucléaire à la construction de laquelle les Français ont participé. En 1847, une première ordonnance antipiraterie est prise par les autorités coloniales. À partir de 1860, une police maritime est mise en place, ainsi qu’un système d’immatriculation des navires. Au moment de la guerre de Crimée, en 1854, la présence militaire est fortement réduite, ce qui affaiblit les défenses, et la colonie est menacée à la fois par les pirates mais aussi par des membres de la secte Tiandihui (Société du ciel et de la terre) opposés à la dynastie des Qing qui occupent la ville fortifiée de Kowloon, en face de l’île. La première milice de volontaires est créée, nommée « les Volontaires de Hong Kong ». Des employés des sociétés commerciales et maritimes britanniques la rejoignent. Elle sera active pendant quelques mois.

          Les pirates profitent de ces temps troublés. L’ouverture de cinq ports chinois, dans le cadre du premier traité inégal signé à Nankin, accroît également le trafic maritime. Et les occasions de pillage… L’on découvre également une réalité inavouable : des marchands britanniques participent pleinement au trafic en vendant des armes et des munitions aux pirates, bénéficiant par la suite d’une protection bienvenue. Dans les rangs des pirates sont aussi présents des Européens et des Américains. La répression et la perspective de récompenses en espèces sonnantes et trébuchantes donnent lieu à de nombreux abus : des marins chinois considérés à tort comme des pirates en sont victimes. Pour éviter cette situation, John Bowring, gouverneur arrivé en 1854, décide de faire appel aux autorités chinoises au motif qu’elles sauront faire le tri entre le bon grain et l’ivraie… « Sans nécessaires précautions, les innocents seraient souvent sacrifiés avec les coupables, voire à leur place, et une volonté excessive et imprudente d’exterminer un mal pourrait conduire à l’affliction de nombreux torts », écrit-il. Le vice-roi de Canton accepte d’envoyer un mandarin et une jonque militaire. L’expédition – à laquelle participent également les Américains et les Portugais, mais aussi deux bateaux prêtés par la Peninsula and Oriental Company – est couronnée de succès.

          Si la collaboration avec les autorités chinoises se poursuit et permet une amélioration de la situation, les pirates continueront malgré tout à sévir jusque dans les années 1930. Les formes d’action évoluent également : des pirates se font passer pour des passagers dans des navires de la marine marchande avant de s’en emparer et de détrousser les passagers – dans le meilleur des cas… Le premier détournement a lieu en 1874, entre Canton et Macao, sur l’un des bateaux à vapeur les plus anciens de la compagnie Hong Kong, Canton, Macao Steamship Company. La cible est le Spark, qui assure des liaisons dans l’estuaire de la rivière des perles. Parmi les 150 passagers se sont glissés les pirates. Ils prennent possession du navire, blessent mortellement le capitaine et s’emparent des bijoux et liquidités avant de filer à bord d’une jonque. Au total, quatre membres d’équipage et quatre passagers sont tués.

          Mais l’épisode qui aura le plus de retentissement a lieu en décembre 1890. Le Namao vient de quitter Hong Kong et se dirige vers le port de Shantou, à près de 300 kilomètres au nord. Peu de temps après le départ, une cinquantaine d’hommes occupent le pont et la salle des machines. Une partie se dirige au salon où déjeunent le capitaine Pocock et cinq passagers européens qui occupent les cabines de première classe. Un affrontement s’ensuit : le capitaine et un Danois sont assassinés. Dans la baie de Daya, six jonques attendent le Namao, sur lesquelles le butin d’une valeur de 55 000 dollars de l’époque est débarqué. L’émotion est considérable. Les autorités chinoises envoient une troupe dans la baie de Daya. Dans un premier temps, dix-sept suspects sont exécutés après avoir été condamnés au cours d’un procès expéditif. Puis vingt-trois autres sont arrêtés, dont treize sont accusés de piraterie. Le 17 avril 1891, sur la plage de Kowloon, juste en face de l’île de Hong Kong, on les agenouille, mains attachées dans le dos. Puis ils sont décapités. Parmi la foule, des Occidentaux, officiers maritimes et policiers qui avaient participé à la traque, mais aussi un photographe – son nom est resté inconnu. Ses clichés, longtemps gardés dans les archives de l’École d’études orientales et africaines de Londres, montrent les derniers moments des condamnés, puis les corps gisant sur la plage, leurs têtes placées à leur côté.

        

        
          Un enfer du jeu, du crime et du vice

          Ses fondateurs voyaient Hong Kong comme un grand centre d’échanges, où allait fleurir le commerce, en marge des deux empires chinois et britannique. Les débuts sont malgré tout chaotiques, toujours placés sous le trafic de l’opium et la menace des pirates. L’île ressemble plus à un Far East : au lieu du paradis du libre-échange promis, c’est un enfer du jeu, du crime et du vice, si l’on en croit les critiques qui s’expriment à Londres.

          C’est le procès d’un pirate américain, Eli Boggs, qui révèle au grand jour à l’été 1857 l’alliance criminelle entre deux personnages influents des communautés européenne et chinoise : Daniel Caldwell et Wong Akee. Le premier, né en 1816 sur l’île de Sainte-Hélène (propriété de la Compagnie des Indes orientales), est arrivé dès les débuts de la colonie après avoir participé au trafic de l’opium et servi comme interprète lors de la première guerre de l’opium. Il officie au tribunal grâce à sa connaissance des langues locales ; il entretient un réseau d’informateurs pour le compte de la police comme chef des détectives et se met au service de la Royal Navy dans la lutte contre les pirates. Mais il joue un jeu bien trouble, s’associant à l’un des premiers criminels de Hong Kong, Wong Akee, qui a adopté une concubine de Caldwell comme filleule. Malgré sa petite taille et sa vue défaillante, Wong dirige une confédération de pirates et instille la peur. On le dit intouchable. Ses liens avec Caldwell et les pots-de-vin lui permettent en effet de ne pas être inquiété – il est même nommé un temps chef de la police d’Aberdeen, quartier de Hong Kong. Mais le procès d’Eli Boggs marque le début des problèmes. Quelque temps après, il est en effet accusé d’être lié à l’attaque d’une jonque commerciale, au cours de laquelle quatre personnes ont été tuées. On retrouve le butin dans un de ses dépôts de Hong Kong. La confirmation des liens entre Caldwell et Wong lors de deux enquêtes gouvernementales en 1858 et 1860-1861 provoque un scandale. Wong est condamné à quinze ans de bannissement. Il est envoyé dans une colonie pénitentiaire sur l’île de Labuan, cédée en 1846 aux Britanniques par le sultan de Brunei. Caldwell, lui, est démis de toutes ses fonctions officielles. Il se tourne vers les affaires, conseille des clients chinois auprès du tribunal, investit dans l’immobilier et même dans le trafic de coolies. En 1866, le gouverneur de Hong Kong fait de nouveau appel à lui comme responsable d’une police secrète semi-officielle. Mais, pour nombre de colons, Caldwell n’est pas vraiment des leurs. Circonstance aggravante à leurs yeux, il s’est marié religieusement avec une Chinoise. Pour la communauté européenne, il était admis d’avoir des liaisons avec des maîtresses et concubines qu’on désignait pudiquement et hypocritement sous le terme de « femmes protégées ». Mais il fallait le faire en toute discrétion.

          Loin de se battre contre toutes ces malversations, en juillet 1844, le trésorier colonial Robert Montgomery évoque l’impensable : finalement, ne faudrait-il pas tout simplement abandonner Hong Kong ? « Dans n’importe quelles circonstances, il ne semble pas exister la moindre possibilité que Hong Kong puisse devenir un lieu de commerce », décrète-t-il, jugeant même qu’il ne voit « aucune justification pour le gouvernement britannique de dépenser le moindre shilling pour Hong Kong ». Au Royaume-Uni, une expression pour exprimer le mépris fait florès : « Tu peux aller à Hong Kong à ma place »… Toutes ces vues négatives disparaîtront durant la seconde moitié du XIXe siècle. Et Hong Kong va devenir la « perle de l’Orient » de l’Empire victorien.

        

        

      
      

        
          1. Guangzhou en pinyin.

        
        
    

    
      
      
      

      
        CHAPITRE 3
      

      
        LA PERLE DE L’ORIENT
      

      
        

      

      
      Au printemps 1879, la colonie britannique est en ébullition car un hôte de marque se trouve sur son sol : l’ancien président américain Ulysses S. Grant. À cinquante-sept ans, le général victorieux de la guerre civile est en tournée mondiale au sortir de deux mandats à la tête de son pays. Moins de quarante ans après l’établissement de cet avant-poste de la puissance victorienne et malgré des débuts compliqués, cette visite retentissante consacre l’importance de Hong Kong. Certes, l’ambition de départ d’en faire un port franc prospère et une vitrine de la bonne gestion britannique avec les bienfaits du libre-échange aux portes de l’immense Chine n’a pas été totalement réalisée, car économiquement, le territoire reste dépendant des monopoles. Mais cette « Angleterre en miniature » – qui s’est étendue en 1860 avec l’annexion de la presqu’île de Kowloon, située juste en face – est devenue un passage obligé pour les voyageurs. L’île semble en avoir fini avec sa mauvaise réputation due à la criminalité, au vice et aux épidémies qui, un temps, avait fait douter Londres de l’opportunité de se trouver là. Une page plus lumineuse s’ouvre. Les aventuriers chinois des débuts, sur lesquels s’étaient appuyées les autorités, ont laissé la place à une élite de marchands moins sulfureux qui s’établissent comme intermédiaires entre le pouvoir colonial et l’immense majorité du petit peuple – des matelots aux dockers en passant par les domestiques. Dans cette phase qui va du milieu du XIXe siècle jusqu’à l’invasion japonaise de 1941, un colonialisme de connivence s’installe. Dans le même temps, un nationalisme populaire émerge, ce qui suscitera crises et tensions régulières, d’autant que la Chine, elle-même, va vivre des temps révolutionnaires.

        
          Un passage obligé

          Hong Kong s’est convertie en une étape agréable et réconfortante, vantée par tous les visiteurs débarqués des paquebots – jusqu’à ce que Shanghai la détrône comme ville la plus moderne et cosmopolite d’Asie dans les années 1920. Ils admirent ces bâtiments flambant neufs construits en si peu de temps et apprécient les magnifiques hôtels dont les balcons permettent de profiter d’une vue époustouflante sur la baie. Un moment salutaire avant de se rendre dans l’immense – et mystérieux, selon les croyances des Occidentaux de l’époque – Empire chinois. Grant, qui a entamé son périple en 1877 en compagnie de sa femme Julia, lance une mode qui sera largement suivie dans les années suivantes : on se doit de passer par la « perle de l’Orient ». Hommes et femmes d’importance vont retenir la leçon.

          Prestige oblige, le couple Grant est hébergé par le gouverneur en personne dans sa résidence, la Government House, un édifice de style néorenaissance. En provenance d’Europe et sur le chemin du retour, il a emprunté le canal de Suez inauguré dix ans auparavant par l’impératrice française Eugénie, un ouvrage qui a considérablement raccourci le temps de voyage. Dans la baie de Victoria, il est surpris – et fier – de voir autant de navires arborant le drapeau étoilé de son pays. Il n’en avait pas aperçu autant depuis son départ d’Angleterre. La beauté du site l’impressionne aussi. C’est ce qu’il confie, dans une lettre, à son ami et ancien secrétaire d’État, Elihu B. Washburne. « C’est vraiment le plus bel endroit que j’ai vu jusqu’à présent en Orient. La ville est admirablement construite et le paysage est vraiment pittoresque. » Il se dit frappé en particulier par la vue de ces « innombrables îles qui surgissent de la mer et s’élèvent à une hauteur de 150 à 500 mètres ».

          Hong Kong célèbre donc Grant, dont l’agenda est rempli d’invitations, de réceptions et de dîners, avant ses prochaines étapes sur le sol chinois : Canton, Shanghai, Pékin. En cette seconde moitié du XIXe siècle, la colonie britannique se transforme en effet en confortable salle d’attente avant la visite en Chine ou au Japon. Son port se transforme : il n’est plus simplement au service du commerce de l’opium, mais aussi des textiles, du sucre, du riz, et des armes bien sûr… Au moment où Grant y séjourne, un tiers du commerce extérieur chinois y passe.

          Peu à peu, la description de la colonie devient un classique des récits de voyage des romanciers, des journalistes ou des diplomates. Jusqu’au triomphe de l’avion, dans les années 1950, ils broderont tous sur le même thème. Les lieux communs fleurissent : l’exaltante rencontre entre l’Orient et l’Occident ; la baie Victoria, dont on découvre la splendeur depuis le pont du paquebot ; les jonques et sampans ; les rues grouillantes des quartiers chinois avec leurs coolies affairés, leurs colporteurs bruyants – notamment ceux de tofu (pâté de soja) ou ceux de congee (porridge de riz) transportant leurs petits fours – et leurs commerces animés. En 1873, un missionnaire européen en visite se livre à un étrange calcul après avoir été frappé par le bruit dans les rues : « En supposant que chaque colporteur crie une fois par minute (beaucoup le font plus souvent) et qu’en moyenne son activité le maintient à l’extérieur sept heures par jour, cela fera environ un demi-million de cris de rue chaque jour. Outre ces vendeurs ambulants enregistrés, il y a cependant autant d’autres personnes, jeunes et vieux, qui crient dans le but d’attirer l’attention sur leur commerce. Cela donnerait environ un million de cris de rue par jour sur cette île. » Dans certains quartiers européens, dans lesquels les Chinois n’ont pas le droit de résider, les vendeurs ont interdiction de hurler. Parmi les clichés en vogue, on trouve d’ailleurs l’opposition entre le calme et la sérénité de ces endroits et le bouillonnement des quartiers chinois. Les premiers photographes contribuent à propager ces images convenues dans le monde entier. Ils établissent leurs studios dans la principale rue de Victoria, parallèle au rivage : Queen’s Road Central. Sans surprise, les bâtiments occidentaux qui s’y étendent font partie des vues les plus prisées (et prises), montrant l’empreinte de la « civilisation occidentale ». À travers leurs objectifs, ils participent à la consolidation de la domination coloniale : chacun est à sa place et à son rang.

        

        
          L’imagerie orientaliste

          Prospère alors l’image de Hong Kong comme ultime oasis avant de se plonger dans la Chine mystérieuse. Comme un entre-deux. Prenons l’écrivain et journaliste Marc Chadourne, qui publie en 1931 Chine, aux éditions Plon, un an après avoir obtenu le prix Femina – pour un roman tombé dans l’oubli, Cécile de la folie. Son récit de voyage s’ouvre, bien évidemment, avec l’arrivée à Hong Kong. Et, dès les premières lignes, l’auteur met en scène une grande agitation : « Ces hurlements de fous, cette frénésie, cette pouillerie patibulaire… je reconnais déjà tout cela. C’est la Chine, son cri de meute famélique, sa couleur d’épices, de chiffes et de fumée, son audace, sa voracité. La Chine… » Pourtant, poursuit l’auteur, cet « amphithéâtre de buildings, de palaces, de bungalows, [qui] monte à la verticale avec ses jardins suspendus, ses routes en lacets, ses châteaux en l’air, son double pic droit vers le ciel orageux, non ce n’est pas la Chine… C’est une ville anglaise, c’est Hong Kong ». Un « rocher aride » que les Britanniques « ont mis moins de soixante ans à bâtir ».

          L’Empire britannique n’a donc pas seulement créé un avant-poste militaire et un port de commerce : il a bâti un mythe, celui d’une terre vierge créée ex nihilo, d’un port franc propice au libre-échange alors que les monopoles y prospèrent. Et les écrivains, les voyageurs et les diplomates ne cesseront de l’entretenir au service d’un colonialisme assumé : comme l’écrit Chadourne, arrivé au Peak, le faîte de Hong Kong, « l’homme d’Occident frémit » : « Un orgueil immense l’envahit » à la vue des banques, des docks, des entrepôts, des arsenaux situés sur l’île de Hong Kong et aussi, en face, sur la péninsule de Kowloon, du « Peninsular géant, terminus du rail qui, demain, reliera l’Europe à l’Extrême-Asie, l’œuvre de sa race est là ». Et de poursuivre : « Au seuil de ce continent obscur et chaotique dont il tient les entrées, la rivière et le rail, l’Occident est maître. Tentation vertigineuse : ce vieux monde malade est à lui. Erreur, rien n’est à lui. Ce qu’elle a donné, la Chine sait le reprendre. Ne l’a-t-elle pas déjà repris ? »

        

        
          Une nouvelle élite chinoise

          De fait, les relations avec la Chine et la place de la communauté chinoise ne cessent de hanter les débats dans la colonie. Les premiers temps sont marqués par la défiance, le racisme et la discrimination. Un couvre-feu est même imposé à la communauté chinoise. Ceux qui veulent sortir le soir doivent disposer de lanternes et d’un laissez-passer. Le gouverneur, nommé par le ministère des Colonies à Londres, est entouré de deux conseils, exécutif et législatif, dans lesquels aucun Chinois n’est représenté. Cela ne va pas sans susciter l’indignation de l’élite asiatique. Lors de la visite de Grant en 1879, les représentants de la communauté – parmi lesquels Ng Choy – dont le nom en mandarin est Wu Tingfang –, le premier avocat chinois de la colonie – lui adressent un discours de bienvenue. L’objet est magnifique – un rouleau brodé d’or avec une bande de satin rouge. Et le texte en chinois vante celui qui « sur les questions internationales a fait preuve d’impartialité et de justice, traitant de la même manière les Américains et les étrangers » : une manière subtile pour les Chinois de Hong Kong de dénoncer les discriminations en cours.

          Ce n’est qu’un an plus tard, en 1880, que Ng Choy sera officiellement nommé membre du Conseil législatif. C’est un tournant. Les autorités britanniques acceptent dorénavant d’intégrer certains des Chinois les plus éminents – et les plus riches – dans l’espace politique. Avec une idée derrière la tête : contrôler avec l’aide de la bourgeoise locale le reste de la population, celle des classes populaires. Inversement, l’élite chinoise – ceux qui se présentent comme des « notables » (shen) –, consciente de ses intérêts marchands, a intérêt à se rapprocher des autorités coloniales pour faire fleurir ses entreprises commerciales. Un lieu symbolise son pouvoir à partir de 1869 : l’hôpital Tung Wah. Le comité directeur regroupe les Chinois les plus influents, qui forment des cercles d’influence à mi-chemin entre les Occidentaux et la plèbe chinoise. Grâce à leur fortune, ils ont acquis auprès des mandarins de l’empire Qing de la province de Guangdong des titres réservés à l’élite confucéenne, qui les a pourtant longtemps méprisés. Comme des nouveaux riches, ils arborent ainsi, lors des grandes occasions, leurs robes et chapeaux de mandarins. Parmi eux, on trouve quelques Eurasiens, à cheval entre deux cultures, comme le fameux Kwok Acheong, le comprador de la P & O, la compagnie maritime.

          Pour eux, l’hôpital est bien plus qu’un établissement destiné à soigner ou à vacciner les patients chinois. Animés par une forme de philanthropie, ils l’imposent comme un lieu où l’on règle les petits différends. Ils y prennent aussi des décisions pour organiser l’émigration vers les États-Unis qui pose de nombreux problèmes. Ils obtiennent par exemple des compagnies maritimes qu’elles embarquent des cercueils vides dans les bateaux de transport afin d’éviter, comme c’était le cas auparavant, qu’on jette par-dessus bord les corps de ceux qui mouraient pendant le voyage, une pratique en désaccord avec les coutumes chinoises. L’établissement emploie également des détectives pour empêcher le trafic de femmes et de jeunes filles, et le comité directeur collabore directement avec les autorités de Hong Kong et le consul américain pour empêcher l’envoi de prostituées vers les États-Unis.

          Enfin, avec l’arrivée du télégraphe, non seulement l’hôpital devient le centre d’information pour les émigrants et leurs familles restées au pays, mais il publie des communiqués dans les journaux en chinois pour tenir informés les candidats à l’émigration des changements outre-Atlantique, des conditions difficiles d’abord, puis des refus des autorités de laisser entrer plus d’immigrants chinois et, dans les années 1880, de l’éclatement d’émeutes antichinoises.

          En 1894, une catastrophe mettra fin à cette centralité de l’hôpital : une épidémie de peste éclate, qui provoque 2 500 morts dans la colonie et la fuite de 100 000 personnes vers la Chine. Le comité directeur est sur la sellette. Il est divisé entre ceux qui approuvent les mesures sanitaires radicales prises par les autorités dans les quartiers chinois et ceux qui partagent l’hostilité de la population. Au nom de l’indépendance de l’hôpital, ces derniers ne voient pas d’un bon œil les ingérences des médecins occidentaux qui imposent des quarantaines et se permettent d’entrer dans les foyers. Le gouverneur choisit la voie de la fermeté et fait ancrer un canonnier dans la baie juste en face de l’hôpital ! Une sombre réminiscence de la première guerre de l’opium… Dans les années suivantes, l’hôpital perdra son autonomie et les autorités sanitaires parviendront à faire nommer des médecins formés aux techniques occidentales.

        

        
          Une allégeance double

          Il va de soi qu’être désigné comme directeur de ce lieu, entre institution charitable et chambre de commerce, assurait un certain statut social. En 1882, Ho A-mei, un self-made-man quadragénaire, est choisi pour en assumer la responsabilité. Il est le pur produit de cette société hybride. Une photo de l’époque le montre enfoncé dans un fauteuil rembourré à l’occidentale : la tenue chinoise est simple mais distinguée ; l’expression de Ho, avec ses cheveux courts et son beau visage, est sévère. Dans le regard qui fixe le photographe, on lit toute la détermination dont l’homme est capable. Et son histoire personnelle en atteste : orphelin, il a suivi, en compagnie de son frère A-low, l’école anglo-chinoise du missionnaire écossais James Legge, où il a appris l’anglais. En 1858, il est parti en Australie rejoindre son frère. Mais au lieu de convertir les âmes comme ce dernier, il y attrape la fièvre des affaires. Il fait venir des travailleurs chinois pour les exploiter dans les mines d’or. Dix ans après, il retourne à Canton, puis à Hong Kong, où il crée de nombreuses entreprises, dont la première compagnie d’assurances chinoise, On Tai Insurance Company. Se distinguant par un incroyable esprit d’innovation, il a l’idée de faire venir des machines d’Europe pour ouvrir des mines d’argent. L’une d’entre elles est creusée sur l’île de Lantau, à l’est de celle de Hong Kong – où se trouvent aujourd’hui l’aéroport et le parc Disney. Il met aussi en place une ligne télégraphique entre Canton et Kowloon.

          Politiquement, il est un ardent défenseur des intérêts de la communauté chinoise, mais aussi de ceux de l’empire Qing. En 1885, il défie le gouvernement de l’île, qui interdisait aux responsables de l’hôpital tout contact avec ce dernier, en plaçant à la vue de tous un rouleau envoyé par l’empereur dans le hall de cérémonie de l’hôpital Tung Wah.

          Par ailleurs, il ne cesse de lutter contre les vexations dont font l’objet les Chinois. En 1896, il organise une réunion publique afin d’obtenir la suppression du couvre-feu toujours en vigueur. En cela, il témoigne de la vitalité d’une forme de « société civile » hongkongaise, en perpétuelle résistance à la domination anglaise.

          L’autre institution importante pour la communauté chinoise est la Po Leung Kuk (Bao liang ju), la Société pour protéger les innocents, plus connue sous le nom de Société pour la protection des femmes et des enfants. Elle est créée en 1878 par ces mêmes riches marchands qui ont édifié l’hôpital Tung Wah. La presse anglophone de l’île, porte-voix de la communauté européenne, ne cessait de critiquer cet établissement pour ses œuvres extra-sanitaires. Pourquoi tant s’occuper des immigrants, et en particulier des femmes ? se demandaient ces journaux, qui y voyaient des intentions malhonnêtes. La création de la Po Leung Kuk permettait d’évacuer les doutes. La Po Leung Kuk ne s’opposait d’ailleurs pas à une vente « légale » d’enfants et de femmes avec l’assentiment des familles, commune en Chine, mais à l’enlèvement ou au fait d’obliger des femmes à se prostituer. Bref, uniquement aux abus provoqués par ce trafic. Personne, pas même du côté du gouvernement britannique, ne semblait pressé de mettre fin à la vente de femmes, surnommées les muitsai (« petites sœurs » en cantonais), au motif qu’il s’agissait de coutumes chinoises et d’une affaire strictement familiale. Cette pratique sera interdite en 1930.

        

        
          
          Le berceau du nationalisme chinois

          Avec ces nouveaux notables, le règne des aventuriers prend fin, et, chose importante, les autorités coloniales ont maintenant des relais dans une population chinoise qui augmente de façon considérable : de 19 000 en 1844 à 116 000 en 1861. Ng Choy en est un représentant parfait : il est né à peu près au moment de la fondation de la colonie, mais dans une autre possession de la Couronne britannique, Singapour. Troisième enfant d’un marchand qui y avait émigré avant de repartir dans son pays, à Canton, il est baptisé, car sa mère est une Hakka chrétienne. Il fréquente une école tenue par des missionnaires avant de poursuivre ses études à Hong Kong, au St Paul’s College. Là, il se lance dans le journalisme et publie un quotidien en chinois. Puis il se met au service des autorités britanniques au sein du tribunal comme greffier et traducteur. La fortune de sa belle-famille, en l’occurrence un héritage de son beau-père – un pasteur chinois protestant doué pour les affaires immobilières –, lui permet d’aller parfaire son éducation en Grande-Bretagne. Il devient le premier avocat chinois diplômé en droit britannique. Les sollicitations ne tardent pas. À Londres, on lui propose de travailler sur une nouvelle loi régissant le commerce dans l’empire Qing, mais il préfère retourner à Hong Kong. Il y devient l’homme le plus puissant de la communauté chinoise, l’intermédiaire obligé entre elle et le gouverneur en personne. Au point d’entrer, en 1880, grande première, au Conseil législatif. Il se montre convaincu que le commerce et le libéralisme à la britannique peuvent sauver la Chine du déclin. Pourtant, malgré ces liens avec l’Occident et sa confession chrétienne, il critique volontiers les missionnaires et préfère exalter le confucianisme et ses valeurs d’harmonie et d’ordre social.

          Tout en collaborant avec les autorités coloniales, il fustige le racisme en vigueur, les Britanniques restant entre eux dans leurs quartiers, leurs clubs, que ce soit le Hong Kong Club, le Royal Hong Kong Yacht Club ou le Hong Kong Golf Club. La protection des droits de la population chinoise est sa priorité, comme celle des cercles qui se forment alors, de plus en plus convaincus, au fil des années, que le système discriminatoire n’a aucune légitimité.

          En 1919, par exemple, au moment où se déroule la conférence de Paris, les deux représentants de la communauté chinoise au sein du Conseil législatif, Lau Chu-pak et Ho Fook, s’opposent vigoureusement à la volonté de réserver la petite île de Cheung Chan, au sud-est de celle de Hong Kong, à un centre de repos destiné aux missionnaires occidentaux. Ho Fook s’indigne en public : « La guerre [le premier conflit mondial] a été gagnée par toutes les races de l’empire, je ne peux pas voter pour cette loi qui, selon moi, n’est rien de plus qu’une législation raciale. » Lau Chu-pak s’étonne, lui, que ceux concernés par cette disposition enseignent les principes d’« égalité » et de « fraternité ». Il faudra toutefois attendre 1946 pour qu’elle soit supprimée, tout comme celle interdisant, théoriquement, aux Chinois de résider dans le quartier du Peak, le plus chic.

          Un Eurasien, Robert Ho Tung, restera célèbre pour avoir bravé cette interdiction en 1906. Évoluant entre les deux cultures – il a appelé une de ses filles Victoria Jubilee et a été anobli en 1915 pour avoir contribué financièrement à l’effort de guerre –, il revêt un costume de soie, après avoir porté un temps des costumes occidentaux, et milite contre les vexations que vivent au quotidien les non-Européens. Il achète donc dans le quartier du Peak trois maisons pour abriter sa grande famille – il a deux femmes, une concubine et de nombreux enfants –, profitant d’un vide juridique : il est en effet écrit qu’il est interdit aux Chinois de « louer » mais pas d’« acheter »… Avec sa moustache poivre et sel, ses yeux en amande et le visage lumineux, il en impose. Sa mère chinoise avait été vendue à son père, un marchand juif d’origine néerlandaise, et lui-même a fait fortune après avoir débuté comme employé dans une des plus grandes maisons de commerce de l’île, les fameux Jardine & Matheson. Devenu l’un des hommes les plus riches, il accède à la direction de l’hôpital Tung Wah et distribue des fonds pour la médecine et l’éducation. Comme beaucoup des notables de la communauté, il reste lié à la Chine : il abrite chez lui le réformateur en fuite Kang Youwei lorsque les réformes de 1898 échouent à Pékin. Il organise même une conférence de paix en 1922 à Hong Kong pour tenter d’unir les seigneurs de la guerre, à laquelle Sun Yat-sen est invité… sans guère de succès. Dans sa nécrologie, en 1956, le South China Morning Post souligne que « l’histoire de Sir Robert est celle de Hong Kong ».

          Néanmoins, pour les colons, la supériorité de la « civilisation britannique » va de soi, il n’a jamais été question d’assimiler les populations chinoises. L’objectif est de mettre leur force de travail au service des ambitions commerciales du port mais chaque communauté est censée vivre séparément. La population chinoise continue, du reste, à suivre ses coutumes et jamais l’autorité britannique ne sera tentée d’exercer une gestion directe.

        

        
          Une coexistence difficile

          Contrairement au cliché orientaliste de la perle de l’Orient, cette séparation nourrit sans cesse des tensions. En 1866, le diplomate britannique Algernon Bertram Mitford, de passage sur l’île, s’effare d’y découvrir « l’un des fouillis les plus étranges au monde ». « Le gouvernement et les gens principaux sont anglais – la population chinoise – la police est indienne – la langue est un Anglais bâtard mêlé de cantonais – la monnaie est le dollar mexicain [une pièce en argent adoptée par les Chinois à partir de 1824, héritage du commerce transpacifique entre le Mexique et la Chine, via les Philippines], et ces éléments ne fusionnent pas plus que l’huile et le vinaigre dans une salade », souligne-t-il. Et, en effet, l’histoire de Hong Kong est celle d’une coexistence difficile. En août 1844, trois ans après la fondation, quand le Conseil législatif adopte une loi destinée à contrôler les Chinois et à empêcher la « lie » de venir dans la colonie, elle rencontre l’hostilité des deux parties : des Européens parce qu’en plus de prévoir l’enregistrement de tous les habitants, la législation envisage un impôt individuel pour tous ; des Chinois qui ne veulent pas entendre parler de ces mesures de contrôle et qui se mettent en grève deux mois plus tard. Ils le font avec détermination. Du jour au lendemain, les magasins et les marchés sont fermés ; les travailleurs et les employés domestiques suivent le mouvement. Des milliers de Chinois quittent la colonie, paralysant l’économie. Cette épreuve de force fait plier les autorités. En novembre, l’impôt individuel est purement et simplement abandonné et l’enregistrement ne s’applique qu’aux plus pauvres.

          Contrairement au cliché, encore répandu aujourd’hui – on l’a vu ressurgir au début des grandes manifestations pro-démocratie de l’année 2019 –, les Hongkongais ont ainsi démontré qu’ils n’étaient pas apathiques politiquement ni seulement mus par l’avidité. Du reste, les débuts de la colonie ont été marqués par de nombreuses mobilisations comme celle de 1844. Elles ont permis à des gens qui venaient d’endroits différents de forger des liens ; les uns et les autres se sont regroupés dans des associations ou des sociétés secrètes en fonction de leurs langues et de leurs lieux d’origine. Face au colonisateur et à ses politiques discriminatoires ou injustes, l’union faisait la force. Parmi ceux venus des provinces du Guangdong et du Fujian, le sentiment anti-occidental était vif, une xénophobie nourrie par les deux guerres de l’opium qui avaient vu la défaite de leur patrie d’origine. Ce souvenir suscite des projets d’attentat ou des appels des mandarins chinois à déserter l’île.

          C’est dans ces luttes qui émaillent l’histoire de l’île qu’éclôt un sentiment nouveau, moderne : le nationalisme chinois, qui va se répandre dans toute la Chine et finir par renverser le système impérial. Une date marque ce tournant : le conflit franco-chinois de 1884. La France livre alors une guerre à la Chine, qui rejette le protectorat de Paris sur l’Annam et le Tonkin, dans le centre et l’est du Vietnam, vassaux de l’Empire chinois. Le conflit se déroule en Indochine et dans le sud de l’empire des Qing. Après avoir bombardé le port de Fuzhou, où ils ont détruit une bonne partie de la nouvelle flotte des Qing, qui faisait la fierté des lettrés modernisateurs, des vaisseaux français font escale à Hong Kong. Mais les ouvriers du chantier naval refusent de s’occuper de ces bateaux et se mettent en grève le 18 septembre 1884, chauffés à blanc par les autorités chinoises qui offrent récompenses et titres à tous ceux qui s’empareront des munitions des Français ou tueront un de leurs commandants. Elles se déclarent même prêtes à pardonner à ceux qui se sont enfuis à Hong Kong de crainte d’être arrêtés pour leurs actions dans des sociétés secrètes antimandchous. Une union inédite se fait jour dans l’île entre dockers, matelots et passeurs chinois. La mobilisation s’étend, la police intervient, ce qui ne fait qu’empirer les choses. La foule attaque des étrangers dans les rues, les policiers sikhs répliquent, tuant un manifestant. Finalement, l’armée est appelée à l’aide et ce n’est que le 6 octobre que le calme est rétabli. Rendant compte des événements, le gouverneur général George Bowen fait état de l’émergence d’un « nationalisme populaire ». Il relève la différence avec ce qui s’était passé au moment de la deuxième guerre de l’opium : les Chinois du Sud semblaient ne guère se soucier de ceux du Nord, à tel point que les Britanniques avaient pu lever une force auxiliaire de 2 000 coolies au service de l’expédition anglo-française qui s’était rendue à Pékin. Les temps ont changé, écrit-il au ministère des Colonies, « les artisans chinois, les coolies et les marins ont refusé toute offre de travail pour les bateaux français à Hong Kong ». La pauvreté et la misère ont nourri la colère, les raids des Français dans le Sud, un sentiment anticolonial, anti-impérialiste et nationaliste.

          Jusqu’au début du XXe siècle, les événements qui se déroulent en Chine ne font que renforcer cette tendance : dix ans après la guerre sino-française, le Japon livre bataille, imposant une nouvelle défaite à l’empire du Milieu, qui se traduit par la perte de l’île de Taïwan. Jusque-là, les puissances européennes cherchaient à se partager le « gâteau » chinois, en y imposant des zones d’influence sous forme de territoires à bail, où elles faisaient régner leur loi ; désormais, le Japon les y rejoint.

          L’empire Qing s’interroge. L’élite confucéenne cherche des solutions. Elle se divise sur le chemin à suivre. Faut-il s’ouvrir aux idées occidentales pour sauver l’essentiel ? Réformer pour sauver la civilisation confucéenne ? Bref, suivre l’exemple du Japon qui a su se transformer sous l’égide de l’empereur Meiji (« gouvernement éclairé »), qui règne de 1852 à 1912, et repousser les appétits des étrangers ? C’est ce que pensent un certain nombre de lettrés, dont le chef de file est Kang Youwei, un Cantonais de trente ans auteur d’un ouvrage paru en 1891 et intitulée Recherches sur les réformes institutionnelles de maître Kong, où le sage chinois est dépeint comme un réformateur. Pour lui, la Chine, malade, doit trouver un « médicament ». « Il existe des lois pour gouverner un pays comme il existe des prescriptions pour soigner une maladie, lorsque la maladie change, la prescription doit également changer ; recourir au même traitement alors que le mal a évolué ne fait que l’accroître », écrit-il. L’empire doit s’inspirer des régimes parlementaires occidentaux et japonais et transformer son économie. Il écrit au jeune empereur Guangxu, lui expose ses vues et finit par le convaincre. À l’été 1898 et pendant cent jours, de juin à septembre, un vent nouveau souffle sur Pékin. L’empereur publie une centaine d’édits qui dessinent une politique ambitieuse et novatrice afin de changer l’administration, l’armée, la marine, la justice… Cette réforme, restée dans l’histoire comme celle des Cent Jours, est tuée dans l’œuf par la tante de Guangxu, l’impératrice douairière, l’impératrice sexagénaire Ci Xi, qui règne depuis les coulisses. Elle s’est alliée aux plus conservateurs des lettrés qui voient d’un très mauvais œil cette entrée fracassante dans la modernité occidentale. Ils opèrent un coup d’État militaire et placent l’empereur sous résidence surveillée. Déclarée régente, Cixi annule les édits des Cent Jours et fait exécuter quelques réformateurs pour l’exemple, dont le frère cadet de Kang Youwei. Lui se réfugie à Hong Kong.

          Deux ans plus tard, c’est la révolte des boxers, qui entraînera une nouvelle intervention des puissances impérialistes. Dans ces temps troublés, Hong Kong se mue en lieu de réflexion intellectuelle sur l’avenir de la Chine, en centre de mobilisation politique et de refuge pour les révolutionnaires qui échouent à plusieurs reprises avant d’abattre l’empire. Soumis au joug du colonialisme britannique, les Chinois de Hong Kong sont à la pointe de l’anti-impérialisme.

        

        
          Sun Yat-sen, le « père de la nation »

          Si les fondateurs de la colonie britannique la voyaient comme une vitrine pour répandre la « civilisation occidentale » en Chine, ils ne s’imaginaient pas qu’elle puisse accoucher du puissant courant nationaliste qui donnera lui-même naissance à la République, mettant fin au système monarchiste, et aux deux forces qui vont bousculer le début du XXe siècle sur le continent : le Parti nationaliste (Guomindang) et le Parti communiste. Le premier président de la République nommé en 1912 et surnommé le « père de la nation », Sun Yat-sen, a été formé à Hong Kong, où il a fait ses études secondaires et universitaires. Son destin est lié à la colonie britannique. C’est là qu’il a préparé sa première insurrection pour s’emparer de Canton en 1895, qui sera un échec. Étudiant à l’école centrale du gouvernement de Hong Kong, il avait été impressionné et encouragé par le patriotisme des dockers chinois. C’est un « enfant du pays » qui a néanmoins connu le destin de la diaspora chinoise. Comme l’a fort joliment résumé une de ses biographes, Marie-Claire Bergère, c’est un « enfant des côtes et du grand large, d’une Chine ouverte aux influences cosmopolites et aux changements ». Fils de paysans né dans un village de la province du Guangdong à 40 kilomètres de Macao, il a rejoint, jeune, un de ses frères aînés à Hawaï. Il découvre pour la première fois Hong Kong en 1879. Il a treize ans. Sa mère l’accompagne à Honolulu et ils y font étape. Il y retournera cinq ans plus tard pour y poursuivre des études. Sun Yat-sen est impressionné : « J’admirais les navires et l’immense étendue de la mer, et mon désir d’apprendre de l’Occident et d’explorer le vaste monde se trouva accru. »

          Plus tard, Sun Yat-sen a été influencé par deux hommes vivant dans la colonie britannique, Ho Kai (He Qi en mandarin) – qu’il a connu lorsqu’il étudiait au Collège de médecine réservé aux Chinois – et Woo Lai-woon (Hu Liyuan). À la fin du XIXe siècle, ces deux hommes ont publié une série d’essais où ils plaidaient pour des réformes en Chine afin d’enrichir et de renforcer le pays. Ils sont tous deux nourris par la tradition libérale occidentale et croient aux droits individuels, au libre-échange, à l’industrialisation et au constitutionnalisme. Leurs parcours illustrent la fécondité des échanges entre la modernité occidentale et les revendications nationales. Ils valent la peine qu’on s’y attarde.

          Né en 1859, Ho Kai est le fils d’un pasteur protestant et marchand qui a choisi de vivre dans la colonie. Il a fait des études de médecine en Grande-Bretagne, où il découvre des auteurs des Lumières comme Adam Smith ou Montesquieu, du libéralisme comme John Locke et le père de l’utilitarisme – « la doctrine du plus grand bonheur du plus grand nombre » –, Jeremy Bentham. De retour dans la colonie, il abandonne la médecine occidentale comme praticien – il continue à l’enseigner – et devient avocat. Il participe à la création de la Société pour le renouveau de la Chine (Xingzhonghui) et au financement de son journal, le China Daily (Zhongguo Ribao). Wo Lai-woon, lui, est le fils d’un armateur, qui a fui la Chine pendant la rébellion des Taiping. En voyage d’affaires pour sa famille au Japon juste avant la guerre sino-japonaise, il s’intéresse aux réformes que les Japonais ont menées et qui expliquent, à ses yeux, le succès du pays asiatique, notamment l’introduction d’un système parlementaire occidental. De retour dans la colonie britannique, il entame une collaboration avec son ancien camarade d’école Ho Kai. Juste avant la révolution de 1911 en Chine, le sexagénaire signe un coup d’éclat, en compagnie de cinq autres personnalités de l’île, lorsqu’il coupe sa tresse, marquant ainsi son opposition à la dynastie des Qing. Cette marque de défi à l’encontre des Mandchous, des milliers de Hongkongais l’adopteront plus tard, en octobre 1911, peu après le soulèvement de Wuchang qui marque le début de la révolution menée par Sun Yat-sen. Pendant des années, le Cantonais a tenté de prendre le pouvoir mais ses insurrections ont essuyé échec sur échec, le forçant même, en 1896, à quitter la colonie britannique où il résidait. Quatre ans plus tard, ses émissaires s’y rendent pour négocier avec le gouverneur de l’île un gouvernement autonome du Guangdong. Mais Londres refuse de suivre cette initiative personnelle. En août 1905, le Cantonais a fondé la Tongmenghui (Société pour le progrès commun), dans laquelle il réussit à regrouper des forces extrêmement diverses unies néanmoins par leur opposition aux Mandchous : les sociétés secrètes, presque mafieuses, qui ont fleuri sur le terreau de la décomposition de l’empire Qing, attirant les laissés-pour-compte de la société et militant pour un retour de la dynastie des Ming renversée au début du XVIIe siècle, la jeunesse radicale formée pour certains au Japon et tentée par l’action directe, la diaspora et les Chinois convertis – Sun Yat-sen s’est converti au christianisme. Il parcourt le monde à la recherche de soutiens. Au printemps 1905, il se retrouve ainsi en France. Sun réclame aux Français une aide militaire et financière en échange de laquelle il leur offrira une présence dans les provinces du sud de la Chine, frontalières de l’Indochine française. Il leur propose tout simplement de remplacer le Japon comme principal soutien de la révolution en marche ! Paris donne son feu vert : le ministère de la Guerre crée un service des renseignements de Chine. Son responsable, le capitaine Boucabeille, est envoyé sur place, chargé de prendre contact avec les révolutionnaires et d’enquêter sur eux. Il est conquis par Sun qu’il décrit comme « un homme extrêmement intelligent [qui] a l’appui des étudiants et celui des sociétés secrètes [et] a établi son autorité suprême sur tous les éléments rebelles ». La mission prendra fin en octobre 1906. Les autorités chinoises ont découvert ces activités douteuses et ne se sont pas privées d’exprimer leur mécontentement. De plus, un nouveau gouvernement est arrivé, présidé par Georges Clemenceau, pour lequel l’expansion asiatique n’est plus la priorité.

          Il lui faudra attendre 1912 pour voir ses ambitions se réaliser : elles seront éphémères cependant, car il occupe la présidence de la République seulement quarante-cinq jours, le temps notamment d’obtenir l’abdication du dernier empereur, le jeune Pu Yi, âgé de six ans, trahi par le général Yuan Shikai qui avait été chargé de défendre l’empire. C’est ce dernier qui le remplacera, s’affirmant comme le nouvel homme fort. Mais son appétit de pouvoir inquiète ses adversaires, dont Sun, qui se regroupent pour fonder en août 1912 le Guomindang, le Parti nationaliste.

        

        
          Ébullition intellectuelle

          Hong Kong est un creuset car elle est un lieu de rencontres. Les Occidentaux y découvrent les textes classiques chinois. Wang Tao, le père du journalisme moderne en Chine, né près de Suzhou en 1828, n’a pas réussi les examens pour devenir mandarin. Il vient à Canton, où il se met au service de la maison d’édition de la Société missionnaire de Londres (LMS). Il prête la main à une nouvelle traduction en chinois de la Bible. S’il travaille avec les protestants, cela ne l’empêche pas de mener une vie de patachon, entre compagnons de boisson et prostituées. En 1862, il trouve refuge au consulat britannique, car il est recherché par les autorités qui l’accusent de collusion avec les rebelles taiping qui s’approchent de la ville. Il y reste près d’un an avant de s’enfuir à Hong Kong. Dans la colonie, il se met au service du missionnaire James Legge et de son projet titanesque de traduction en anglais des œuvres classiques chinoises. Il le suit en Écosse, ce qui lui permet de découvrir l’Europe continentale. Il écrit également des ouvrages, notamment une histoire générale de la France et un récit du conflit franco-prussien. De retour à Hong Kong, il participe au lancement du premier journal entièrement financé par des Chinois. Il promeut inlassablement ses idées réformistes. Ce qu’il fait aussi à son retour à Shanghai en 1884. Dix ans plus tard, il aide Sun Yat-sen à rédiger une pétition adressée à Li Hongzhang, l’un des principaux dirigeants chinois de l’époque. Mais ce dernier a d’autres préoccupations en tête, en particulier la guerre avec le Japon. Et en bon lettré confucéen respectueux de la tradition et de la hiérarchie, il ne prête guère attention à ceux qui n’appartiennent pas à l’élite en place. Mort en 1897, Wang Tao ne verra pas le triomphe de son ancien complice, Sun Yat-sen.

          Mais c’est à partir de la première décennie du XXe siècle, à l’issue du triomphe de la révolution républicaine en Chine – qui sera suivie près de quarante ans plus tard par une autre révolution, celle des communistes et de Mao –, que Hong Kong jouit d’une position particulière : elle est à la fois actrice et spectatrice. Actrice, car le nationalisme chinois en fait le symbole de l’humiliation coloniale : son retour dans le giron de la mère-patrie sera le jour sacré où le pays lavera l’affront. Spectatrice, puisque le territoire est un observatoire des convulsions de l’immense Chine.
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      Dans les années 1920, Hong Kong voit poindre la concurrence d’une autre capitale cosmopolite en Asie : Shanghai. La ville profite de l’installation des concessions étrangères. Britanniques, Français, Américains, Russes, Allemands occupent des quartiers entiers et s’y aménagent une vie culturelle à l’occidentale. On dit bientôt de Shanghai qu’elle est le « Paris de l’Asie ». Les voyageurs s’y précipitent, intrigués par ce bouillonnant carrefour des influences où les bars jazzy côtoient des tripots chinois et les fumeries d’opium. Ils se font prendre en photo sur le Bund, ce boulevard moderne qui longe le rivage de l’affluent du Yangtsé. En comparaison, la vie à Hong Kong semble un peu endormie – elle ne retrouvera son éclat qu’à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Il est vrai que, entièrement britannique, elle ne bénéficie pas de la même bigarrure que le grand port du continent ; les Européens s’y brassent moins et n’y viennent souvent que pour les affaires. Mais même sur le plan du commerce, Hong Kong marque le pas. Pendant que Shanghai rayonne et prospère, la colonie vit une succession de conflits sociaux qui affaiblit considérablement sa position. Les Chinois se rebellent contre leurs conditions de travail dans le port et supportent de plus en plus difficilement leur exploitation par des étrangers ; le petit peuple de l’île se dissipe, c’est le début d’une longue histoire.

        
          Ville fantôme

          Les tensions apparaissent dès 1920. Quand, cette année-là, des ouvriers mécaniciens des chantiers navals se mettent en grève pour obtenir une augmentation de salaire, le gouvernement de Sun Yat-sen, basé à Canton, décide de les aider et de rentrer dans un rapport de force avec les autorités britanniques. Il est temps que les Chinois soient mieux considérés. Pour que les grévistes tiennent bon malgré l’absence de subsides, le gouvernement nationaliste organise leur déplacement par milliers à Canton et les prend en charge sur place. Effrayés par ces départs qui menacent l’activité portuaire, les patrons et les dirigeants de la colonie finissent par céder.

          Dans le sillage de cette victoire, quatorze nouveaux syndicats apparaissent à Canton, qui soutiennent à distance les travailleurs. À Hong Kong même se monte un syndicat des marins qui, à son tour, exige une revalorisation des salaires. Éclate un nouveau conflit. Cette fois, à la fin du mois, ils sont plus de 10 000 à avoir gagné Canton où ils y sont hébergés et nourris par leurs camarades syndiqués. Les dockers se joignent au mouvement. Début février, plus de 30 000 personnes ont cessé le travail. Le trafic maritime est au point mort.

          Le gouverneur Reginald Stubbs opte pour la manière forte : il interdit le syndicat des marins chinois. Son quartier général est fermé. À l’entrée, le panneau qui arborait une calligraphie de la main même de Sun Yat-sen est enlevé. Cette fois, c’est une grève générale qui s’ensuit, paralysant entièrement toutes les activités du port. Un quart de la population, soit plus de 120 000 personnes, l’observe. Les autorités coloniales semblent perdre la partie. Pourtant, elles persistent. Les liaisons ferroviaires avec Canton sont suspendues pour éviter un exode. La détermination des grévistes n’en est que renforcée. Les voilà qu’ils entament une marche en direction de la Chine. Le 4 mars, le sang coule : la police leur tire dessus à Shatin, dans les Nouveaux Territoires. Le bilan est de cinq morts et des dizaines de blessés. L’émoi est tel que les Britanniques doivent capituler. Le 7 mars, le gouvernement et les compagnies maritimes abdiquent et consentent finalement à une augmentation de 15 à 30 % des salaires ; la veille, le gouverneur est revenu sur sa décision d’interdire le syndicat. Sous les applaudissements et les vivats de la foule, les mêmes policiers qui avaient enlevé la pancarte sont contraints de la remettre. L’épreuve de force a payé.

        

        
          
          Mobilisation anti-impérialiste

          Mais le plus dur est à venir. Il intervient trois ans plus tard. Hong Kong frôle l’abîme : entre juin 1925 et octobre 1926, la colonie est confrontée au pire mouvement de grève et de boycottage des produits britanniques qu’elle ait jamais connu. Le diplomate écrivain Paul Morand est justement de passage, en route vers un poste en Thaïlande. « Hong Kong se rouille », assène-t-il dans son livre Rien que la terre publié un an plus tard, où il rend compte de son voyage de trois mois aux États-Unis, au Japon et en Chine. « À Hong Kong, territoire de la Couronne britannique, le port est désert, décrit-il. Tous les cargos sont figés dans une gelée immobile, soit que les marchandises les attendent à quai, soit qu’elles demeurent à fond de cale. Grève des coolies. Ordres mystérieux des syndicats chinois, donnés dans tous les entrepôts et immédiatement obéis. »

          Cette fois, ce n’est pas des revendications sur les conditions de travail qui ont déclenché la crise mais une indignation devant la violence des colonisateurs que canalisent les courants nationalistes. Tout commence le 30 mai 1925, à Shanghai, après la répression sanglante – qui fait quinze morts et plus de quarante blessés – d’une manifestation dans l’enceinte de la concession de la Grande-Bretagne par des policiers chinois et sikhs sous commandement britannique : la foule protestait contre le meurtre, quinze jours plus tôt, d’un ouvrier chinois par un contremaître japonais dans une usine textile.

          Dans toute la Chine, les intérêts britanniques sont pris pour cible. Le puissant courant nationaliste porté à la fois par le Guomindang de Sun Yat-sen, basé à Canton, et le Parti communiste, né en 1921 à Shanghai, souffle sur les braises de la colère. Ces deux mouvements anticolonialistes se battent pour la modernisation de la Chine et son rang au sein des grandes puissances. Bien que le premier soit d’inspiration réformiste et le second clairement révolutionnaire, les frères ennemis sont soutenus par le même allié soviétique dans leur lutte contre les Européens. Pour eux, le temps est venu d’agiter les foules. La répression de 1925 est donc l’occasion toute trouvée, non seulement de donner de l’ampleur à leur lutte, mais aussi d’afficher leur bonne entente – ils ont scellé une alliance un an auparavant. Après tout, ils ont un ennemi commun, l’impérialisme. Pour porter le fer contre l’arrogance occidentale, ils choisissent tout naturellement Hong Kong, emblème des traités inégaux du XIXe siècle.

          Ils y lancent donc un mouvement de grève, accompagné d’un appel à boycotter les produits britanniques. Là encore, Canton et sa région sont un sanctuaire pour les protestataires et leurs familles : quelque 250 000 grévistes – soit 45 % de la population chinoise de la colonie ! – s’y réfugient. On imagine en effet une ville désertée, et l’étrange atmosphère dans laquelle débarque Morand en 1925.

          Les communistes sont en particulier à la manœuvre. Su Zhaosheng, l’un des dirigeants du syndicat des marins chinois, qui avait joué un rôle décisif en 1922, a rejoint le parti cette même année. Il organise aux frontières entre la Chine et Hong Kong des piquets de grève, avec des hommes armés, pour empêcher toute contrebande. Aucun produit ne doit passer sur l’île : il faut que les Britanniques sentent la force de leur adversaire. Les cadets de la toute nouvelle académie militaire de Whampoa – dont un des responsables est Zhou Enlai, le futur Premier ministre chinois – leur prêtent main-forte.

          Six revendications sont adressées aux autorités de la colonie, dont certaines résonnent aujourd’hui encore : droits à la liberté d’expression, de publication, de rassemblement et d’organisation ; suffrage universel pour les Chinois afin d’élire le Conseil législatif sur la base d’une représentation proportionnelle ; droit du travail avec un temps de travail quotidien de huit heures ; contrôle des loyers et construction de logements ; non-discrimination des Chinois, « qui devraient jouir de l’égalité légale au même titre que les résidents européens de la colonie ».

        

        
          La mobilisation des notables

          Inflexible, le gouvernement local peut compter dans ce rapport de force sur l’élite chinoise, inquiète de la menace des « Rouges ». Deux notables, le métis Robert Kotewall – fils d’un marchand parsi venu s’installer à Hong Kong au milieu du XIXe siècle – et Shouson Chow – le descendant d’une vieille famille de Kowloon –, sont très actifs. Pour affaiblir le mouvement de grève, ils prêtent toutes leurs forces et leur puissance financière. Pour eux, l’ennemi est surtout le bolchevisme qui a triomphé en Union soviétique quelques années plus tôt, en 1917, et qui menace désormais la Chine et ses traditions confucéennes.

          Tous deux contribuent à la création d’un Bureau de contre-propagande, qui produit des affiches et des tracts visant à discréditer les actions de grève-boycottage. Ils lancent également un journal acquis à leur cause, le Kung Sheung Yat Po (Presse commerciale et industrielle). Une organisation secrète est même mise sur pied, composée d’anciens militaires et d’hommes de main peu recommandables, à la fois pour protéger les non-grévistes et jouer les gros bras comme « casseurs de grève ». Tous les moyens sont bons. Kotewall et Chow plaident pour l’usage de la force contre le gouvernement nationaliste de Canton, allié des communistes. Pour ce faire, ils convainquent l’hôpital Tung Wah de lever des fonds en faveur du seigneur de la guerre Wei Bangping, chargé de mener l’opération de déstabilisation. Elle se solde néanmoins par un échec. Qu’importe, ils seront malgré tout récompensés de leurs efforts puisque la Grande-Bretagne les anoblit : un titre de « Sir » n’est pas de trop pour ceux qui ont sauvé la colonie de la déroute et des visées des bolcheviques.

          Malgré les efforts des autorités coloniales et de la bourgeoisie marchande, rien n’y fait, le mouvement continue de tenir. C’est de Chine que viendra la décision d’y mettre fin. Le gouvernement nationaliste retire son soutien aux piquets de grève et les communistes ne peuvent plus tenir seuls.

          Ce revirement a un nom : Chiang Kaï-shek. Après la mort de Sun Yat-sen en 1925, ce militaire autoritaire et manœuvrier affermit ses positions au sein du parti nationaliste. S’il professe des opinions de gauche à tel point qu’il est surnommé le « Général rouge », il cultive des liens précieux avec l’aile droite du parti, les banquiers de l’est du pays, et la pègre de Shanghai, en l’occurrence Du Yuesheng, le chef de la Bande verte, une société secrète qui contrôle les fumeries d’opium. Ses membres lui prêteront main-forte pour participer à la répression sanglante du printemps 1927 contre les communistes. En décembre de la même année, il se sépare de sa femme et de ses deux concubines pour célébrer un mariage très politique à Shanghai en présence de la grande bourgeoisie de la ville dans la salle de bal de l’hôtel Majestic : il épouse Song Meiling et rejoint l’une des familles les plus riches et les plus puissantes de Chine. L’origine de cette fortune vient du père, Charlie Song (Song Jiashu en cantonais), mort en 1918. Ce Cantonais a émigré clandestinement aux États-Unis à la fin du XIXe siècle, où il s’est converti au christianisme et est devenu pasteur. Reparti en Chine, il s’est lancé dans les affaires et enrichi grâce à la vente d’une Bible à bon marché… Ses six enfants – trois filles et trois garçons – reçoivent une éducation privilégiée aux États-Unis, d’où leur maîtrise parfaite de l’anglais. Charlie se distingue aussi par son engagement précoce pour la cause nationaliste et finance Sun Yat-sen. Sa fille aînée, Ailing, s’occupe un temps du secrétariat du chef nationaliste. Celui-ci la courtise, mais Ailing préfère s’unir à un autre homme de pouvoir et d’argent, H.H. Kung, un banquier qui s’enorgueillit d’appartenir aux descendants de Confucius et deviendra Premier ministre puis ministre des Finances. Malgré l’opposition de la famille, Sun Yat-sen jette alors son dévolu sur la cadette, Qingling, deux fois moins âgée que lui. À sa mort, la jeune veuve se rapproche des communistes et elle ne fera jamais mystère de son mépris envers son beau-frère Chiang Kaï-shek.

          Qu’importe, le Général rouge et sa femme sont prêts pour l’ascension vers le pouvoir. Elle met son charme et son anglais, fort utile pour séduire les journalistes étrangers, à son service. Lui se lance dans l’expédition du Nord, une série d’offensives militaires parties de la province de Guangdong que Sun Yat-sen avait voulues, pour se débarrasser des seigneurs de la guerre et réunifier le pays sous sa coupe. Or, pour y parvenir, il a besoin de Hong Kong et de son port qui lui fournit armes et munitions. L’anti-impérialisme et le combat pour abolir les traités inégaux sont mis en sourdine. Ainsi s’est terminé ce gigantesque bras de fer qui restera dans les mémoires comme une des épreuves les plus marquantes pour les autorités coloniales. Hong Kong retrouve sa vie grouillante et le port renoue avec son activité frénétique.

        

        
          Les bonnes grâces de Londres

          Dans les années qui suivent, le gouvernement nationaliste que Chiang Kaï-shek préside désormais à Nankin se rapproche de la Grande-Bretagne. Londres a également fait un pas, rompant avec une certaine arrogance victorienne. Une nouvelle politique est mise en œuvre, résumée dans un mémorandum remis par le ministère des Affaires étrangères en décembre 1926. L’heure est désormais aux concessions et non plus aux coups de canon : les Britanniques abandonnent non seulement plusieurs concessions sur le territoire chinois, en 1927, mais en 1930, ils quittent Weihaiwei, une colonie qu’ils possèdent dans la province orientale du Shandong depuis 1898 et qu’ils ont baptisée Port Edward. Le dernier responsable de ce site portuaire qui servait de base d’été à la flotte britannique est Sir Reginald Johnston, un dignitaire de la Couronne qui avait commencé sa carrière dans l’administration coloniale à Hong Kong, à la fin du XIXe siècle, avant de devenir le tuteur de l’empereur déchu des Qing, Pu Yi, de 1919 à 1925.

          Sur place, les autorités britanniques rechignent et n’apprécient guère ce changement de cap, qu’elles interprètent comme une capitulation, mais elles doivent s’incliner. Les temps ont changé. Preuve en est avec le lancement, dans ces mêmes années, de politiques sociales à destination de la communauté chinoise la plus pauvre. On envisage même, pour la première fois à Hong Kong, un système de logement public.

        

        
          Terre d’asile

          À partir de la fin des années 1920, les gouverneurs successifs chercher un équilibre incertain entre une Chine de plus en plus divisée – le gouvernement de Nankin est non seulement affaibli par des pouvoirs locaux indépendants mais aussi par les troupes communistes qu’il n’a pas réussi à annihiler – et un Japon de plus en plus agressif. Mais les autorités coloniales restent surtout traumatisées par les grandes grèves et elles n’ont de cesse de surveiller les activités de l’Union soviétique, du Komintern (l’Internationale communiste) et des communistes chinois. C’est ainsi que le 6 juin 1931, le Vietnamien Nguyên Ai Quôc, un agent du Komintern, tombe dans les filets du SIS (les services de renseignement extérieurs) : il s’agit du futur Hô Chi Minh, « Celui qui éclaire », bête noire des Français. Condamné à mort en Indochine, colonie française, il a élu domicile à Hong Kong, se faisant passer pour un journaliste, afin d’organiser la résistance et de coordonner les activités du Komintern en Asie du Sud-Est un an tout juste après avoir créé le Parti communiste vietnamien. Les Français, qui l’accusent de fomenter des troubles dans leur colonie, le réclament et font pression sur Londres. Le ministère des Affaires étrangères est favorable à son extradition, celui des Colonies s’y oppose. Sur place, son avocat réussit à empêcher son expulsion vers l’Indochine, qui aurait signifié sa mort. Mais une bataille judiciaire incertaine s’engage et le Conseil privé de Londres, dernier recours possible, est saisi. Hô Chi Minh obtient satisfaction. Il est relâché en décembre 1932 et se voit accorder vingt et un jours pour partir. Il n’en a pas fini cependant avec les déboires. Il prend un bateau en direction de Singapour, mais il se fait refouler à l’arrivée. De retour à Hong Kong, il est de nouveau arrêté et cette fois mit illico dans un paquebot par le gouverneur. À Shanghai, ses aventures se poursuivent : en se rendant à la résidence de la veuve de Sun Yat-sen, Song Qinling, située rue Molière dans la concession française, la police est sur le point de l’appréhender. Il réussira finalement à atteindre Moscou. Son périple dessine une parfaite géographie de l’activisme communiste asiatique dans l’entre-guerre.

          Mais plutôt que des Rouges, le danger viendra finalement du Japon avec lequel les Britanniques ont pourtant eu une longue alliance militaire de 1902 à 1921. De plus en plus impérialiste et expansionniste, le gouvernement japonais, sous influence des militaires, se lance dans une politique de conquête de la Chine en 1937. Il se saisit d’un incident – une fausse histoire d’enlèvement d’un de leurs soldats à l’extrémité du célèbre pont Marco-Polo, à 16 kilomètres à l’ouest de Pékin – pour entrer en guerre et faire tomber Pékin une semaine plus tard. Les grandes villes de la côte suivent les unes après les autres. Nankin, la capitale chinoise, est prise en décembre. Sa chute est suivie d’exactions, de massacres et de viols : des dizaines de milliers de militaires et de civils sont tués. Face à la menace nippone, les anciens ennemis, les nationalistes d’un côté, les communistes de l’autre, ont conclu une nouvelle entente. Dans le Nord-Est, en Mandchourie, les Japonais ont installé un État fantoche, le Mandchoukouo, avec à sa tête Pu Yi. À Shanghai, un ancien allié de Chiang Kaï-shek, Wang Jingwei, a trahi et devient le « Pétain chinois » : il passe, avec ses troupes, du côté japonais. Comme le héros français de 14-18, Wang Jingwei fut d’abord un dur, un militaire respecté (dans sa jeunesse, il avait tenté d’assassiner le prince régent). Appartenant à l’aile gauche du gouvernement nationaliste, proche de Sun Yat-sen, mais évincé par Chiang Kaï-shek, il est séduit par le discours panasiatique, qui est la raison de son ralliement.

          Au milieu de tous ces fracas, la colonie britannique fait figure d’oasis et, comme on l’a vu, de base arrière pour les militants de toutes les causes nationalistes. Alors que le continent est ravagé par la guerre, elle garde sa neutralité et devient un havre recherché. La journaliste américaine Emily Hahn, esprit indépendant et femme de caractère dans le monde machiste des expatriés, connaît Shanghai et Hong Kong. Elle adore l’ambiance cosmopolite de la première, où elle a participé activement au lancement d’une revue bilingue sino-anglaise (son amant est un poète chinois). Avec sa coupe à la Louise Brooks, elle a profité de ces « années folles », où tout semble permis. Pour preuve, à Shanghai, elle vit en compagnie d’un couple de gibbons !

          À Hong Kong, rien de tout cela. Quand elle s’y rend, elle est frappée par l’étroitesse d’esprit de la communauté britannique. Elle en dresse un portrait peu amène dans son autobiographie parue en 1944 aux États-Unis, China to Me. Inconsciente des dangers qui la guettent, cette community continue à jouir de sa vie privilégiée, partageant son temps entre les clubs, les cocktails et les fêtes, les hommes s’adonnant au polo et au rugby, loin du fracas du monde. Loin surtout de la communauté chinoise et de la Chine. En pleine Asie, elle cultive à sa façon un British way of life, un nombrilisme hédoniste qui semble indifférent au sort de la planète. Les vies vides et les amours superficielles de ces expatriés sont même devenus depuis les années 1920 un thème littéraire que l’on retrouve notamment sous la plume du romancier Somerset Maugham. Dans The Painted Veil (1925), traduit en français sous le titre La Passe dangereuse, il campe une bourgeoisie coloniale inconsistante et rongée par l’ennui. Peu de choses distinguent finalement la vie coloniale de Hong Kong de celle menée dans les autres colonies britanniques, sinon une particularité locale : le champ de courses. Construit en 1846, aux tout débuts de la colonie, sur un marécage insalubre, l’hippodrome de Happy Valley est un monument élégant et atypique. Ne mesurant qu’un mile (soit 1,6 kilomètre), il est propice à des courses très rapides et spectaculaires qui se déroulent la nuit. La bonne société se retrouve avec la foule des parieurs chinois – sans s’y mêler, bien sûr. Pour elle, les saisons passent et le temps semble immobile.

          Au printemps 1936, c’est un des conseillers de Wang Jingwei, qu’Emily Hahn a rencontré sur le paquebot effectuant la liaison entre Shanghai et l’Europe, qui lui fait découvrir la colonie. À l’heure du thé, dans un hôtel chic de Hong Kong, il lui glisse : « Les Britanniques se préparent à un réveil difficile. » Comme si l’élite locale ne voulait pas comprendre que la guerre à ses portes ne tarderait pas à la toucher à son tour.

          Emily Hahn s’établit malgré tout à Hong Kong, chassée par la violence qui se déchaîne sur le continent, mais également accaparée par la préparation d’un livre sur les trois sœurs Song (ou Soong), qui font de Hong Kong leur refuge temporaire. Meiling, quand elle ne se trouve pas à Chongqing, la capitale provisoire, au côté de son mari Chiang Kaï-shek, réside dans le quartier du Peak, une première pour une non-Européenne.

        

        
          Une « capitale chinoise »

          Car à Hong Kong, la stratification sociale se reflète dans la géographie : les riches Occidentaux vivent sur les hauteurs du Peak, où l’air est réputé plus frais, les pauvres, près du rivage, quand ce n’est pas sur l’eau, sur des jonques. Entre les deux, la bourgeoise chinoise et eurasienne se trouve exactement au milieu, dans le quartier des mid-levels… Des milliers de réfugiés, dont certains dorment dans les rues, rappellent constamment aux Hongkongais d’en bas qu’un conflit se déroule à leurs portes. Les Japonais occupent une grande partie de la Chine, les trois quarts du pays les plus stratégiques, les grandes villes et la côte orientale. Les nationalistes sont repliés dans le Sud-Ouest et ont installé leur capitale à Chongqing, le long du fleuve Yangtsé, qu’il est possible de rejoindre seulement par avion depuis Hong Kong – avec le risque de ne pas échapper aux tirs japonais –, et les communistes se sont établis en 1935 dans le Nord-Ouest, à Yan’an, dans la province reculée du Shaanxi, à l’issue de la Longue marche, une longue épopée depuis le Sud pour échapper aux troupes de Chiang Kaï-shek. C’est durant ce périple que Mao Zedong s’est imposé à la tête du Parti communiste.

          À mesure que les grandes villes chinoises, dont Nankin, tombent sous la coupe nippone, Hong Kong accueille de plus en plus de réfugiés, des riches et des pauvres, des paysans et des citadins, des Chinois et des Européens. Parmi les plus fortunés, l’élite de Shanghai choisit la colonie comme havre et repaire. Elle ramène avec elle toute son effervescence culturelle, son art du cosmopolitisme et de la fête. Elle réveille le Hong Kong nocturne et lui donne des airs de nouvelle « capitale de Chine ». Signe de ce renouveau qui ne devait pas déplaire à Emily Hahn, les studios de cinéma hongkongais supplantent ceux de Shanghai et, entre 1935 et 1937, une trentaine de films parlants sont produits chaque année. L’île devient l’endroit, si proche du continent, où il convient d’être et d’être vu. Politiques, diplomates, industriels, écrivains, espions, tous se retrouvent dans cet abri provisoire qui s’apparente à bien des égards à une Casablanca de l’Extrême-Orient – jusqu’à sa chute en 1941. La physionomie de la ville a évidemment changé depuis le XIXe siècle, mais les rues montantes du quartier central restent fidèles à elles-mêmes, arborant des multiplicités d’enseignes et centre d’une vie commerçante intense. Parmi les passants, on voit se mêler les Européens en costume et les Chinois en veste traditionnelle. La plupart des hommes portent maintenant les cheveux courts – les nattes sont associées à l’Empire mandchou honni. De l’autre côté de la baie a été inauguré en 1928 le mythique hôtel Peninsula dont la flotte de Rolls Royce vertes sera fameuse dans les années 1970. L’établissement, qui se veut « le plus chic à l’est du canal de Suez », est situé juste derrière le terminal de ferrys et à proximité de la gare de Kowloon, terminus de la ligne venant de Canton. Il ne tarde pas à recevoir des célébrités comme Charlie Chaplin ou Paulette Godard.

          Depuis ses fenêtres, on voit les buildings du rivage de Victoria se détacher et dessiner le célèbre skyline de Hong Kong. Son monument le plus moderne est le bâtiment de la Hong Kong and Shanghai Bank (HSBC), achevé en 1936, mélange d’Art déco et de style classique, premier endroit climatisé de la ville.

          En cette fin des années 1930, tant que la paix le permet encore, chacun vaque à ses occupations. Les industriels du continent délocalisent leurs activités, profitant d’une main-d’œuvre bon marché puisée parmi les réfugiés. C’est ainsi par exemple que, dans le quartier de Kowloon, la rue Prince-Edward devient le centre des petites entreprises textiles – et le restera longtemps.

          Côté politique, c’est le même bouillonnement. Toutes les tendances sont représentées, des nationalistes aux communistes en passant par les partisans de Wang Jingwei qui sont favorables à un accord avec les Japonais. C’est dans la colonie britannique que se mènent à l’automne 1939 des négociations secrètes – guère concluantes – entre ces derniers et des émissaires de Chiang Kaï-shek.

          Encore une fois, le port est une plaque tournante pour le généralissime : début 1939, entre 60 et 70 % du matériel de guerre envoyé depuis l’étranger à ses troupes passent par Hong Kong. On y mobilise aussi capitaux – les usines des industriels de Shanghai qui ont déménagé participent à l’effort de guerre en produisant notamment des masques, des casques et des radios pour les militaires – et soutiens internationaux. Une trentaine d’institutions dépendant du gouvernement nationaliste – qui, face à l’avancée japonaise, avait quitté Nankin et s’était établi un an plus tôt dans la ville de Chongqing, dans l’intérieur de la Chine – y opèrent : les ministères des Finances, des Chemins de fer et des Communications, mais aussi la Banque de Chine, dirigée par le père de l’architecte de la pyramide du Louvre, Ieoh Ming Pei. Clin d’œil de l’histoire, ce dernier y bâtira à la fin des années 1980 la tour de la Banque de Chine, dominant la baie et connue pour sa forme inspirée par les pousses de bambou, l’un des bâtiments caractéristiques de la modernité hongkongaise.

        

        
          Efforts de guerre

          Tout ce petit monde grenouille sur l’île, chacun échafaudant ses plans pour l’avenir, s’affairant pour faire avancer ses intérêts alors que la menace japonaise se fait de plus en plus pressante. L’ancien ministre des Finances du gouvernement de Nankin, T.V. Song, a retrouvé ses sœurs. La cadette, Qinling, qui a débarqué en novembre 1937, deux mois après l’annonce par le Guomindang et le Parti communiste de leur front uni, n’est pas du même bord que lui : elle se met au service des communistes, conformément à son engagement à gauche. Elle contribue à la fondation de la Ligue de défense de la Chine. Cette agence récolte dans le monde entier des fonds et des médicaments pour les armées chinoises. Siègent à son comité exécutif d’autres grandes figures de la gauche, comme le représentant officieux du Parti communiste chinois dans la colonie, Liao Chengzhi – il continuera à s’occuper des affaires de Hong Kong au sein du régime communiste chinois après la fondation de la République de Chine en 1949 –, et Hilda Selwyn-Clarke. Surnommée Hilda la Rouge en raison de sa chevelure rousse et de ses idées radicales, elle est une autre personnalité du monde politique de Hong Kong. Avant d’arriver sur l’île, elle a été représentante à Londres de l’agence soviétique Intourist et appartient à l’aile la plus à gauche du Parti travailliste.

          Song Qingling est omniprésente. En 1939, elle préside à la création de la branche hongkongaise du mouvement Gung Ho (Comité de promotion des coopératives industrielles chinoises), où l’on retrouve des sympathisants communistes, comme le couple Edgar et Helen Snow, et des notables comme Sir Robert Ho Tung. L’objectif est de créer des entreprises dans les zones non occupées en Chine pour soutenir l’économie du pays et donner du travail aux réfugiés. En 1941, pendant un mois, les restaurants de Hong Kong mènent l’opération « bol de riz » : le produit de la vente de portions de riz sauté est intégralement reversé à Gung Ho.

          L’heure est à l’union sacrée. C’est aussi le cas pour les trois sœurs Song. Ne dit-on pas que Qingling déteste son beau-frère Chiang Kaï-shek et ne se prive pas de le lui faire savoir ? Un dîner largement médiatisé les réunit pourtant toutes les trois début 1940 dans un hôtel de Hong Kong.

          Côté nationaliste, la figure la plus visible est un personnage à la silhouette gracile mais haut en couleur : l’amiral Chan Chak. Il s’est forgé une réputation de combattant féroce face aux Japonais lorsqu’il était commandant des fortifications de Humen, un lieu stratégique pour défendre l’accès à Canton dans le delta de la rivière des Perles. Après la chute de la ville, il est hospitalisé à Hong Kong pour une artérite à la jambe gauche, que les médecins décident d’amputer. L’amiral passe sa convalescence dans la colonie britannique où il devient un représentant officieux du gouvernement nationaliste. Il dirige les opérations souterraines, échangeant des informations avec les autorités britanniques, en particulier sur l’activité des Japonais, très présents dans la colonie. Il est également responsable des contacts avec les triades.

        

        
          Nid d’espions

          Au milieu de tous ces militants, membres du gouvernement en exil ou activistes rouges, les autorités britanniques tentent, depuis la chute de Nankin, de garder intacte la – certes fragile – position de zone neutre qui a été officiellement déclarée en septembre 1938. Elles ne veulent donner aucun prétexte à leur ancien allié pour envahir la colonie. Il s’agit de ne pas ouvrir un autre front, quand il y a déjà fort à faire en Europe, où Hitler et Mussolini constituent un danger immédiat qu’il convient de contenir. Dans le même temps, elles ne font rien, non plus, pour entraver tous les efforts de résistance du gouvernement nationaliste.

          Dans cette tentative, qui semble parfois impossible, de ménager la chèvre et le chou, il leur arrive pourtant de frapper fort pour montrer qui reste le maître à bord. Ainsi, en mai 1940, David Kung, le fils du banquier du gouvernement nationaliste H.H. Kung et de l’une des sœurs Song, Ailing, est expulsé du territoire pour avoir tenté de monter une station de radio sans autorisation. Plus spectaculaire encore, Dai Li, l’espion en chef de Chiang Kaï-shek, est arrêté à l’automne 1939 à son arrivée à l’aéroport de Kai Tak. Le chef de la redoutée police secrète militaire est expulsé après avoir goûté au confort d’une cellule pendant deux jours. Il en gardera une rancune tenace envers les Britanniques.

          Mais malgré les efforts de l’administration coloniale, Hong Kong reste un nid d’espions en tout genre. En 1940, les services de renseignement du Guomindang obtiennent un beau succès grâce aux relations de Du Yuesheng, l’ancien chef de la pègre de Shanghai : ils réussissent à convaincre deux proches de Wang Jingwei de faire défection. Et, surtout, ils obtiennent le traité secret que ce dernier a signé avec les Japonais. Double victoire.

        

        
          
          Guerre psychologique

          Les Japonais profitent de cette relative bienveillance des Britanniques à leur égard. En 1936, le prince Kanin, chef d’état-major de l’armée impériale, a placé, pour la première fois la Grande-Bretagne dans la liste des ennemis potentiels, ouvrant la voie à de possibles hostilités ouvertes. Face aux interrogations de l’empereur Hirohito, qui gardait un bon souvenir de sa visite au Royaume-Uni en 1921, il a expliqué sa décision par le renforcement des garnisons de Hong Kong et Singapour. L’armée impériale se met alors à travailler sur des plans d’invasion des deux colonies, ce qui suppose un travail de collecte de renseignements sur place. Des centaines d’agents des renseignements militaires y participent. Toutes les couvertures sont bonnes : journalistes, touristes, diplomates stagiaires, membres de missions économiques, même boy-scouts… Des Taïwanais – l’île est sous administration japonaise depuis 1895 – envoyés dans les Nouveaux Territoires pour gérer des fermes se voient fournir par l’armée nippone des équipements radio. Les Japonais qui vivent dans la colonie depuis longtemps sont « réquisitionnés » : un coiffeur de l’hôtel Hong Kong ne se préoccupe pas seulement des coupes de cheveux des dirigeants de la colonie, il pose aussi des questions sur les mouvements de navires. Après l’invasion japonaise, il sera nommé à la tête d’un des camps de prisonniers… En août 1939, Tokyo pense disposer d’une bonne cartographie des systèmes de défense.

          Des opérations de propagande à l’intention des populations asiatiques sont aussi lancées. À cet effet, une agence, la Koa Kikan (Organisation de développement de l’Asie), est mise en place. Elle promeut le concept du nouvel ordre dans l’Asie de l’Est et d’une « sphère de co-prospérité », dévoilé en novembre 1938 par le Premier ministre, le prince Fumimaro Konoe, et dans laquelle les puissances coloniales européennes n’ont pas leur place. Des publications sont diffusées.

          Les Japonais s’intéressent également aux triades. Un Japonais sinisant, Sakata Seisho, recrute en leur sein contre monnaie sonnante et trébuchante. Il organise deux bandes armées chargées de fomenter des troubles. Interpellé par la police, il parvient à s’échapper et rejoint Macao. Là, il recommence ses manœuvres. Il s’allie avec Fung Yung, le chef de la Wo Shing Wo, une des triades les plus puissantes, expulsé de Hong Kong l’année précédente. Un millier des quelque 5 000 hommes de main de Fung reçoivent l’ordre de retourner dans la colonie britannique afin d’y mener des activités de déstabilisation. Créer le désordre afin de justifier l’intervention d’une pseudo-armée de libération créée de toutes pièces dans la région de la rivière des Perles, tel est l’objectif de ce rocambolesque scénario. Une formation a été levée en faisant appel à plus de 10 000 hommes recrutés dans des sociétés secrètes d’une province du nord de la Chine, le Henan. Tokyo oppose finalement son veto. Le projet est abandonné.

          Les nationalistes et les Japonais ne sont pas les seuls à œuvrer dans l’ombre. Les communistes sont là également. Tout comme les nationalistes, ils cherchent à se fournir en armes. En janvier 1938, Liao Chengzhi – fils d’un dirigeant nationaliste rival de Chiang Kaï-shek, assassiné en 1925 – dispose d’un bureau sur Queen’s Road Central. Sa couverture ? Une entreprise de vente de thé en gros. Il se charge de fournir les troupes communistes qui se battent contre les Japonais : la VIIIe armée de route et la IVe armée nouvelle.

          Pour les opérations de renseignement, deux agents ont été spécialement envoyés depuis Yan’an, le bastion de Mao. À Hong Kong, les communistes comptent sur le soutien de certains syndicats de marins. L’un de leurs dirigeants, Zhou Enlai, met l’accent sur le rôle essentiel de la colonie britannique comme centre de diffusion de la propagande du Parti vers le monde extérieur et la diaspora de l’Asie du Sud-Est. Des journaux sont lancés. Futur membre du Parti, le jeune journaliste Qiao Guanhua, diplômé de la prestigieuse université Tsinghua de Pékin et qui a étudié au Japon et en Allemagne, rédige des articles sur la politique internationale. Il deviendra après-guerre le premier directeur de la branche de Hong Kong de l’agence Chine nouvelle (Xinhua), représentation de facto de la République populaire de Chine dans la colonie, puis, entre 1974 et 1979, ministre des Affaires étrangères. L’écrivain Mao Dun met également sa plume au service de la cause.

        

        
          
          La lune de miel d’Hemingway

          Mais la menace nippone s’affirme. En avril 1941, Ernest Hemingway est de passage. Il découvre l’Asie. Après avoir publié Pour qui sonne le glas, qui lui a demandé beaucoup de travail, il aurait préféré partir à Cuba pêcher ou boire, deux de ses occupations favorites. Mais sa nouvelle épouse, la première femme reporter de guerre, Martha Gellhorn, l’emmène dans une drôle de lune de miel : couvrir la guerre sino-japonaise dans le sud de la Chine et se rendre sur la route de Birmanie, qui permet de ravitailler en armes et munitions le gouvernement nationaliste. Hemingway, lui, a promis des articles à un tout nouveau journal du soir libéral de New York, PM. Mais surtout, il s’est engagé à espionner pour le compte du Trésor américain ! Avant son départ, le bras droit du secrétaire au Trésor, Harry Dexter White, l’a contacté. Les deux hommes n’ont pas de bonnes relations avec le secrétaire d’État, Cordell Hull, et ils veulent obtenir des informations de première main sur la situation en Chine. Hemingway accepte. Les États-Unis fournissent une aide financière importante au régime de Chiang Kaï-shek, présenté dans la presse américaine comme un démocrate luttant désespérément contre les Japonais après s’être uni avec son ennemi communiste. Une propagande nourrie en particulier par la femme de Chiang, l’une des sœurs Song, qui fait office de traductrice. À Chongqing, la capitale provisoire, Hemingway et Gellhorn auront d’ailleurs l’honneur d’un repas inoubliable avec le couple. Chiang ne cesse de vitupérer contre les communistes, car loin de porter l’effort de guerre contre les Japonais, ils le gênent. Dans son rapport à son contact américain, une lettre de six pages, Hemingway jugera la guerre civile inévitable en raison de la haine entre les deux camps. Détail cocasse, lors du repas, le généralissime, surnommé péjorativement « Cacahuète » par les militaires américains en raison de son crâne rasé, ne porte pas son dentier. Commentaire de Gellhorn près de quarante ans plus dans son livre Mes saisons en enfer. Cinq voyages cauchemardesques : « Lorsque j’en parlai par la suite à l’un des pontes de l’ambassade américaine, celui-ci s’émerveilla de l’insigne honneur qui nous avait été fait : c’était le plus grand des hommages que d’être reçu par le généralissime sans son dentier. » Le couple de reporters rencontre aussi, en toute discrétion, Zhou Enlai, représentant des communistes dans la capitale nationaliste. Il leur parle en français. Là aussi, le compte rendu qu’en donne Gellhorn est savoureux : « Zhou Enlai dut nous prendre pour des crétins écervelés de la plus belle eau, mais cela n’affecta en rien la joie partagée de notre rencontre. J’aimerais pouvoir faire passer à la postérité quelques citations de Zhou, mais je ne me souviens d’aucun de ses mots. Des mots, nous en reçûmes pourtant jusqu’à être sonnés. Ce n’était pas ce que Zhou disait qui vous impressionnait, mais ce qu’il était. Assis dans cette cellule dépouillée, dans ses pauvres habits, il était quelqu’un. Zhou nous fit l’impression d’un vainqueur, le seul homme vraiment bon que nous avions rencontré en Chine ; s’il était un échantillon représentatif des communistes chinois, alors l’avenir leur appartenait. »

          L’arrivée de ce couple glamour à Hong Kong, étape indispensable avant de se rendre en Chine continentale, n’était pas passée inaperçue. Ils voyagent depuis Hawaï à bord d’un hydravion, le China Clipper, un véritable hôtel haut de gamme volant lancé en 1935. Les billets ont été payés par Collier’s, le magazine qui a accepté les propositions de reportage de Gellhorn.

          Si celle-ci parcourt la ville en tous sens, Hemingway, fidèle à sa réputation, passe des heures dans le bar de l’hôtel en compagnie de compères de plus en plus nombreux et de plus en plus hétéroclites – des généraux et des millionnaires chinois, des pilotes d’avion intrépides qui assurent, au mépris du danger, les liaisons avec la capitale des nationalistes, Chongqing, des officiers britanniques… Martha est choquée par la misère. Elle s’intéresse aux petites gens qui « formaient le véritable Hong Kong, et c’était la pauvreté la plus cruelle qu’il [lui] avait été donnée de voir ». Elle note tout dans ses carnets, et elle est d’abord frappée par l’exiguïté : « Le simple nombre des habitants, cette densité de corps m’horrifiaient. Il n’y avait pas la place pour respirer, ces millions de gens entassés s’étouffaient les uns les autres. » Un jour, elle visite des fumeries d’opium crasseuses, où les pauvres viennent s’offrir une pipe pour pouvoir sauter leurs repas. Un autre, une fabrique où des enfants confectionnent des souvenirs pour les touristes. Elle craque, n’en peut plus de ce spectacle, s’emporte : « Tous, nous vivons de l’esclavage ! Ces gens meurent de faim ! Je veux m’en aller d’ici, je ne supporte plus cet endroit ! » Hemingway la tance : « Comment peux-tu savoir ce qu’ils pensent de leur vie ? Si elle était aussi tragique que tu le crois, ils se suicideraient au lieu d’avoir plein de gamins et de faire sauter des pétards. »

          Martha ne supporte pas non plus l’habitude des crachats, ces bruits de raclements de gorge qui les annoncent. L’odeur de la ville est également répugnante. Le tout-à-l’égout n’existe pas encore et, chaque nuit, des coolies ramassent les excréments. Mais, en raison des alertes aériennes régulières qui les effraient, ils laissent tomber leurs seaux, dont le contenu se répand sur la chaussée. Une épidémie de choléra éclate lors de la visite de Hemingway et de Gellhorn. Hemingway est fasciné par ce fumier humain, ce « sol de nuit » comme on dit en anglais. Lui qui aimait tant raconter des histoires en tirera une de ce voyage asiatique : des paysans chinois qui se plaignent de la qualité du « sol de nuit » jugé trop liquide pendant une épidémie de choléra ; après leurs plaintes, ils s’étaient vus autorisés par les vendeurs à tester l’épaisseur du fumier à l’aide de pailles…

          Pour Hemingway, cette absence de tout-à-l’égout causant insalubrité et maladies rendrait la défense de Hong Kong face aux Japonais particulièrement compliquée. Tout comme la dépendance de la colonie à la nourriture venue de Chine. En cas de conflit, il imagine les soldats britanniques promis à un sort tragique, « coincés comme des rats ». Ce ne sont pourtant pas ses prédictions militaires qui laisseront une trace à Hong Kong, mais, du moins selon Emily Hahn qui l’a rencontré, le cocktail rouge à base de jus de tomates qu’il aimait tant et qu’il avait découvert à Paris, au Harry’s, le Bloody Mary. Quelques années plus tard, il écrit avec humour à un de ses amis : « J’ai introduit ce cocktail à Hong Kong en 1941 et je pense avoir contribué plus que tout autre élément isolé, à l’exception peut-être de l’armée japonaise, à précipiter la chute de cette colonie de la Couronne. »

          Le 4 décembre, le magnat eurasien Sir Robert Ho Tung est prévenu discrètement par le consul de l’empire du Soleil levant en personne de l’imminence d’une action japonaise. Il rejoint Macao, prétextant un problème de santé. Deux jours auparavant, ce même homme célébrait en grande pompe ses noces de diamant à l’hôtel Hong Kong en présence du gouverneur Young et du général Maltby. Hong Kong n’est plus une fête.
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      Hong Kong pensait résister quatre-vingt-dix jours à une attaque de l’empire du Soleil levant. Elle tombe au bout de dix-sept. Le 25 décembre 1941 est une date sombre – l’histoire retiendra d’ailleurs ce nom de « Black Christmas », le « Noël noir ». Accompagné du commandant des troupes de Sa Majesté le major général Christopher Maltby, le gouverneur Mark Young, qui avait pris son poste trois mois auparavant en provenance de l’île de la Barbade, dans les Caraïbes, traverse la baie. Il rejoint Kowloon, la péninsule sous contrôle nippon depuis le 12 décembre. De là, les Japonais n’ont eu de cesse de pilonner l’île avant de se décider à débarquer. Ce trajet en bateau est le couronnement de l’humiliante défaite britannique. Les deux hommes se rendent en effet à l’hôtel Peninsula, qui a été transformé en quartier général des troupes nippones par leur chef, le lieutenant général Takashi Sakai. Par la suite, l’établissement sera débaptisé et renommé le Toa, ce qui signifie « Asie orientale » en japonais, lorsque les vainqueurs chercheront à effacer toute trace de la présence européenne.

        Le 8 décembre au matin, tout commença par une attaque surprise, comme celles déclenchées le même jour contre la base américaine de Pearl Harbor, la Malaisie britannique et les Philippines. Soutenues par leur aviation qui avait cloué au sol les appareils de la Royal Air Force stationnés à l’aéroport de Kai Tak, les forces japonaises ont déferlé sur les Nouveaux Territoires et Kowloon, débordant leurs adversaires britanniques. Ces derniers ont bien tenté de résister, obéissant d’ailleurs aux ordres de Winston Churchill. Depuis Londres, le Premier ministre leur envoie une note juste après le rejet d’une première offre de reddition le 13 décembre : « Nous observons jour après jour et heure après heure votre défense tenace du port et de la forteresse de Hong Kong. Au sein de la civilisation mondiale, vous maintenez depuis longtemps un lien vital précieux entre l’Extrême-Orient et l’Europe. Nous sommes convaincus que la défense de Hong Kong contre une attaque barbare qui n’a pas été provoquée par nous ajoutera une page glorieuse aux annales britanniques. Nous sommes de tout cœur avec vous dans votre épreuve. Chaque jour de votre résistance nous rapproche d’une victoire certaine. » Puis il insiste de nouveau : « On ne doit pas penser à la reddition. Vous devez vous battre pour chaque partie de l’île et résister à l’ennemi avec la plus grande obstination. Chaque jour où vous maintenez la résistance, vous contribuez à la cause des Alliés partout dans le monde. »

        L’injonction est sans équivoque. Les mots dessinent une grande ambition mais, sur le terrain, la situation est intenable. Les héros n’y peuvent rien. Le 25 décembre 1941, il n’est plus possible de résister. Le gouverneur Mark Young doit se résoudre à la défaite. Dans une atmosphère rendue lugubre par la lueur des bougies qui éclaire faiblement une chambre du Peninsula – la 336 – et les visages des personnes présentes, il signe la reddition inconditionnelle que refuse Churchill. Pour trouver un tel affront à l’Empire britannique dans l’histoire, il faut remonter à 1781 : la défaite de Lord Cornwallis à la bataille de Yorktown face aux Américains et leurs alliés français. Elle a marqué la fin de la colonie américaine. 1941 augure celle des possessions asiatiques.

        Un siècle plus tôt, un groupe de militaires du Royaume-Uni s’était emparé, sans coup férir et au nom de la reine Victoria, de Hong Kong. L’empire était à son apogée. Un siècle plus tard, la chute est brutale : un autre empire, asiatique celui-là, impose ses conditions. Les Japonais ont su vaincre le colonialisme européen. Ils ont appris de ces intrus occidentaux : la clé réside dans la puissance de l’industrie et des armées, dans la modernité. Et dans la force d’un nationalisme au service de l’empereur.

        Les élèves ont donc retenu la leçon. Les premiers à l’avoir apprise à leurs dépens, ce furent les Russes, en 1905. Aujourd’hui, le tour des Britanniques est venu. Pour eux, c’est la fin d’un monde et le début du déclin de l’Empire victorien. Hong Kong entre aussi dans une nouvelle ère.

        
          
          Le joug japonais

          Les Britanniques pensaient avoir trouvé la parade à toute invasion japonaise. Tout comme les Français avaient mis en place une ligne Maginot qu’ils imaginaient infranchissable, ils avaient conçu la Gin Drinkers Line (la ligne des buveurs de gin) dans les Nouveaux Territoires, non loin de la frontière avec la Chine. Tenir permettrait aussi de disposer de temps pour voir arriver les renforts de Singapour ou d’Inde. Mais toute cette stratégie s’est effondrée comme un château de cartes. Les Britanniques avaient également sous-estimé la force de frappe des soldats japonais et surestimé la leur. Leurs hommes – entre 10 000 et 15 000 – n’étaient pas adaptés à la guerre moderne, trop lourdement équipés, face à des Japonais beaucoup plus mobiles et légers, capables de se déplacer sans attirer l’attention et de nuit. Et surtout aguerris, ayant combattu en Chine depuis quatre ans. La confrontation était inégale.

          Pour renforcer les défenses, les autorités coloniales n’ont pas jugé bon de faire appel à la communauté chinoise ni même d’accepter l’aide des troupes nationalistes. L’effet encore une fois de la pensée coloniale dominante : elles étaient convaincues que sa loyauté allait avant tout à la Chine et non à la Couronne. Et quand elles y ont pensé, il était beaucoup trop tard. Ce n’est qu’en octobre 1941 que le ministère de la Guerre a autorisé la création d’une troupe d’infanterie chinoise, alors que la réquisition comme réservistes des hommes britanniques d’origine européenne âgés de dix-huit à cinquante-cinq ans remonte à juillet 1939…

          D’autres tensions liées à cette persistante discrimination avaient émergé en 1939, lorsque les femmes et les enfants des Britanniques avaient commencé à être évacués vers l’Australie. Des Eurasiens présents sur les premiers paquebots avaient été débarqués à Manille en raison de la politique migratoire australienne raciste (white policy), restreignant toute immigration non britannique.

          Après tant d’années d’exactions et d’injustices, les rapports entre colons et colonisés étaient, il faut dire, exécrables. Au point que les autorités durent faire face à une cinquième colonne, recrutée en particulier parmi les triades. Alors que la défaite se profilait, les chefs de la police étaient informés le 11 décembre que celles-ci se préparaient à un soulèvement deux jours plus tard, qui prévoyait rien de moins que le massacre de la totalité de la population européenne.

          Le bain de sang a été évité de justesse. À l’issue de réunions infructueuses, 200 mafieux furent emmenés dans un hôtel pour des négociations. Elles furent difficiles. Les Britanniques proposaient de l’argent, mais pas suffisamment. Finalement, un compromis fut trouvé : si les triades renonçaient à honorer ce funeste contrat, les Britanniques fermeraient les yeux sur certaines de leurs pratiques, notamment le racket qui consistait à faire payer leur protection aux commerçants chinois sans qu’il soit guère possible de refuser… Après guerre, une fois passée l’occupation japonaise, les autorités honoreraient leur engagement et l’on inventerait une fable au sujet de cet épisode en expliquant qu’un des intermédiaires de la pègre avait accepté d’avancer la somme demandée en attendant d’être remboursé. L’honneur n’était pas sauf, mais la vie des Européens l’était. Après Noël, à la chute de Victoria, les triades profitèrent tout de même de la carence de pouvoir en se livrant au pillage, avec son cortège de meurtres, de viols et d’incendies, sans être inquiétées cette fois par les troupes japonaises qui se tenaient en retrait. En temps de chaos, la pègre se frotte les mains. Pour éviter le bain de sang, les policiers britanniques avaient fait appel à un des bras droits de Chan Chak. Recherché par les Japonais, le représentant officieux des nationalistes, l’homme à la jambe de bois, a réussi, lui, à s’échapper à temps. Il a organisé son évasion grâce à un groupe de soldats britanniques. L’histoire est rocambolesque. Leur bateau part du quartier d’Aberdeen, situé au sud de l’île. Mitraillée par les Japonais, l’embarcation coule. Chan Chak, atteint par une balle au poignet gauche, se débarrasse de sa jambe de bois pour réussir tant bien que mal à surnager ; il est finalement sauvé par un de ses assistants qui l’aide à rejoindre le rivage de l’île de Ap Lei Chau, juste en face. Ils sont tous deux secourus par un torpilleur britannique de passage. L’amiral Chan Chak, blessé mais consolé par un chocolat chaud, et surtout réchauffé par du rhum, reprend vite la situation en main grâce à sa connaissance de la région. Parvenu sur le continent, où un groupe de partisans antijaponais l’accueille, il réussit à franchir les lignes nippones et à rejoindre la première ville tenue par les nationalistes le 29 décembre. Soit quatre jours après la chute de Hong Kong. Et c’est un Chan Chak, le bras gauche en écharpe, se tenant debout grâce à des béquilles, mais souriant, qui se prête alors au jeu des photos, en compagnie de ses compagnons d’aventure britanniques. En signe de reconnaissance, le Royaume-Uni lui octroiera un titre de chevalier commandeur de l’Empire britannique pour son courage et une nouvelle jambe de bois spécialement fabriquée… à Calcutta.

          La colonie semble être tombée comme un fruit pourri… À leur arrivée, les Japonais se présentent comme les défenseurs d’une « Asie aux Asiatiques ». C’est ce qu’ils ont inscrit sur les tracts largués lors de l’offensive et destinés aux communautés chinoise et indienne. Une proclamation du lieutenant général Sakai a été affichée dans les rues de Kowloon : « Nous protégeons les propriétés chinoises, la guerre à Hong Kong est dirigée contre les Blancs. »

          Les Européens chutent de leur piédestal au propre et au figuré. Les plus riches et les plus puissants sont expulsés des hauteurs du Peak, qui étaient jusque-là leur chasse gardée et où ils pensaient être mis sous résidence surveillée (de luxe). Ils sont envoyés dans des camps en contrebas, près du rivage : à Stanley, dans le sud de l’île, pour les civils britanniques ; à Sham Shui Po, dans un ancien camp britannique de Kowloon, pour les militaires. Les Japonais mettent soigneusement en scène leur humiliation : ils se rendent dans leurs nouveaux quartiers en défilant dans les rues sous le regard des passants chinois. Insultes et quolibets ne manquent pas. Juste après la chute, des Européens ont été forcés de s’agenouiller devant des Chinois, ou bien de tirer des pousse-pousse occupés par des non-Européens. Il faut leur faire sentir qu’ils sont désormais au bas de l’échelle après un siècle de domination. Alors que la plupart des Américains sont rapatriés, dans le cadre d’un échange avec les États-Unis, en janvier 1942, tous les résidents britanniques et hollandais sont placés dans des camps, où les attendent exiguïté, malnutrition et mauvais traitements. Quand ce n’est pas la mort.

          Les attributs de la puissance britannique sont également la cible des nouveaux maîtres. Les statues – celle de la reine Victoria, qui faisait face à la baie, et celles d’autres dignitaires de la gloire passée de la Couronne et de la colonie – sont envoyées au Japon pour être fondues comme de vulgaires rebuts. Même la paire de lions en bronze qui gardaient l’entrée de la HSBC est emportée. Les rues sont rebaptisées : Queen’s Road devient Meiji-dori, Des Vœux Road (d’après un gouverneur de la fin du XIXe siècle), Showa-dori, Showa (« paix éclairée ») étant le nom donné au règne de Hirohito. On ne se donne plus rendez-vous au populaire café Wiseman, mais au café Fuji… Le calendrier grégorien aussi est remplacé par celui des Japonais, calqué sur le règne de l’empereur. L’usage de l’anglais est interdit, sauf pour le journal pro-japonais Hong Kong News.

          Enfin, le nouveau gouverneur Isogai Rensuke – un personnage falot et un militaire connu pour avoir subi des défaites sur le terrain chinois – commence son règne en s’attaquant à l’un des symboles de la colonie : l’opium. Fin mars 1942, il annonce l’interdiction de son usage avec une politique de sevrage des opiomanes.

        

        
          Les élites chinoises « courtisées »

          Pour asseoir leur domination, les nouveaux maîtres tentent de persuader les personnalités chinoises réfugiées sur l’île qui ont refusé de rallier le gouvernement fantoche mis en place par les Japonais et dirigé par Wang Jingwei, le « Pétain chinois ». Ils cherchent ainsi un rapprochement avec Chiang Kaï-shek et – pourquoi pas ? – un traité de paix. Lors de leurs quelques mois passés à Chongqing, Hemingway et Gellhorn ont découvert qu’une partie de l’entourage de Chiang poussait à une politique d’apaisement, jugeant que le combat principal était de lutter contre les communistes. De retour, la Koa Kikan, l’organisation qui avait mené des opérations de propagande avant la guerre, est chargée de cette tâche. Une trentaine de personnes sont placées en résidence surveillée : pour la moitié à l’hôtel Hong Kong – leurs familles étant nourries et protégées à leur domicile –, pour l’autre, chez elles. Avec tout le confort possible.

          Néanmoins, la cible principale des Japonais est l’élite locale non européenne, qu’il s’agit de convaincre. Elle peut être utile à la fois pour gérer Hong Kong mais aussi pour œuvrer au rapprochement entre la Chine et le Japon. Là encore, la persuasion est préférée aux menaces. Les deux s’avèrent inutiles, car la quasi-totalité des notables locaux chinois et eurasiens se rangent sans coup férir dans le camp des nouveaux maîtres.

          Ainsi, le 10 janvier 1942, plus d’une centaine d’entre eux participe à un déjeuner fastueux organisé au désormais hôtel Toa par le lieutenant général Sakai. Il n’a pas été besoin de lancer d’invitations. Les Japonais ont juste publié une liste de 137 noms quelques jours auparavant dans la presse locale : 133 sont venus. Au premier rang figurent deux personnalités importantes de la vie de l’ancienne colonie britannique, le descendant de marchands parsis Robert Kotewall et l’héritier d’une vieille famille de Kowloon, Shouson Chow, ceux qui avaient tenté de mettre fin à la grande grève de 1925. Il faut cependant s’adapter. Leurs titres de noblesse ne sont plus d’actualité, dans les journaux ils sont juste désignés sous leurs noms chinois : Lo Kuk-wo et Chow Shou-son.

          Au cours de ce déjeuner, Sakai appelle ses « invités » à se joindre aux efforts pour rétablir l’ordre et résoudre les problèmes de pénurie. Robert Kotewall et Shouson Chow prennent la parole. Ils font allégeance, promettant de tout faire pour « coopérer avec les autorités militaires japonaises ». Tous deux terminent leurs allocutions respectives par une adresse à l’empereur et des banzai (« longue vie à lui ») de circonstance.

          Trois jours plus tard, ils sont nommés président et vice-président du Comité consultatif de réhabilitation composé de neuf personnes. Toutes appartiennent à cette bourgeoisie que les Britanniques avaient fini par intégrer dans leur gestion de la colonie, riches marchands ou banquiers. Si les maîtres changent, les intérêts restent. « Ils avaient leur loyauté ; mais leur loyauté, en dernière analyse, était envers Hong Kong et Hong Kong seulement », souligne l’historien Philip Snow dans son livre sur l’occupation japonaise paru en 2003, The Fall of Hong Kong (La Chute de Hong Kong). Le 25 février, les mêmes qui accueillaient quelques mois auparavant le tout nouveau gouverneur Mark Young se retrouvent au King’s Theatre pour fêter Isogai… Robert Kotewall souligne la distribution récente de riz aux habitants, « le geste d’un père envers ses enfants ». Fin mars, le comité est remplacé par deux organismes, le Conseil représentatif chinois de quatre membres, présidé par Kotewall, et le Conseil de coopération chinois (vingt-deux membres), dirigé par Chow. Après la guerre, à l’heure des comptes, Kotewall et Chow expliqueront avoir reçu la visite de trois anciens officiels britanniques de la colonie, début 1942, pour leur demander d’accepter de travailler avec les nouvelles autorités afin de défendre les intérêts de la communauté chinoise. Certains, cependant, résistent à leur manière : l’Eurasien Lo Man Kam, gendre de Sir Robert Ho Tung, qui s’était rendu célèbre par ses critiques acerbes des autorités coloniales avant guerre, se réfugie dans le silence. Aux Japonais qui lui demandent comment ils pourraient améliorer leur image auprès des Hongkongais, il répond, fidèle à lui-même : « Que vos soldats arrêtent de se soulager en public ! »

          Les deux conseils se voient confier des tâches dont les Japonais ne veulent pas : tenter de régler les conflits liés aux loyers ou remédier aux problèmes d’approvisionnement. Peter Henry Sin, un avocat de bonne famille, éduqué aux États-Unis et en Grande-Bretagne et qui, juste avant l’invasion, avait organisé une police de rue, propose ses services pour mettre en place un système de distribution du riz : Hong Kong est divisée en dix-huit districts ; dans chacun est ouvert un bureau, où les foyers dotés de cartes de rationnement viennent chercher ce qui leur est dû. Son pouvoir est tel qu’il se voit surnommer ironiquement le « Maire de Hong Kong ». Les bureaux de district, aidés par une assemblée d’une dizaine de représentants de quartiers, s’occupent aussi des questions de santé ou d’aide sociale.

          Ordre est donné à la troupe de ne pas toucher aux maisons et propriétés de ces notables. Leurs voitures ne sont pas réquisitionnées. Tout est fait pour la réussite de cette opération séduction. Le demi-frère de Robert Ho Tung, Ho Kom-tong – dont la magnifique villa abrite aujourd’hui le musée Sun Yat-sen –, est placé à la tête d’une institution hongkongaise, le Jockey Club. C’est une première. En avril 1942, il organise les premières courses de chevaux sous occupation japonaise.

        

        
          Collaboration

          Aw Boon-haw est également retenu quelque temps à l’hôtel par les Japonais. C’est un Chinois d’outre-mer né à Rangoon mais qui s’est installé à Hong Kong une fois fortune faite. Lui et son frère Boon-par se sont enrichis grâce au succès du Baume du tigre, un onguent censé soulager les douleurs que leur père vendait dans sa pharmacie traditionnelle en Birmanie. Il a vite compris l’intérêt d’acheter ou de lancer des journaux en chinois et en anglais pour promouvoir son produit vedette en Asie du Sud-Est et en Chine. À Hong Kong, il possède le Sing Tao Daily (Journal de l’île de l’étoile). En 1935, dans le district de Wan Chai, non loin de l’hippodrome de Happy Valley, sur l’île de Hong Kong, il a édifié un palais de style chinois avec des toits incurvés, placé au sein d’un immense jardin, le tout sur les flancs d’une colline : une série de pagodes, de pavillons, de stupas et de portiques aux couleurs flamboyantes, où sont mis en valeur des personnages mythologiques chinois, mais où l’on trouve aussi des statues de femmes nues, ont fait la joie des Hongkongais pendant des générations pour leurs promenades en famille – avant sa fermeture en 2001 pour laisser la place à un programme immobilier –, car il était ouvert au public, là aussi dans le but de faire la promotion du Baume du tigre. Cette féerie qui aurait été bâtie par une sorte de Facteur Cheval asiatique a fasciné Joseph Kessel : « Un chaos, un enfer, un panthéon, un pandémonium, une mythologie de cauchemar. Tout y faisait songer aux fruits de la fièvre, du délire, de la démence. » Le lieu a été baptisé la « Villa du tigre et de la panthère », d’après les prénoms des deux frères : Boon-haw signifie en chinois « panthère cultivée », Boon-par, « tigre cultivé ». Les Hongkongais préféraient tout simplement le désigner comme le Jardin du Baume du tigre. Après la chute de Singapour à la mi-février 1942, Isogai voit bien ce créateur du « jardin des diables », Aw Boon-haw, à la tête d’un gouvernement fantoche, mais le projet ne se fera pas. Son journal hongkongais se prête sans guère de résistance à la propagande nippone. Il monte également une société d’importation de riz destiné principalement aux troupes japonaises. Les affaires avant tout…

          Les Indiens – quelque 5 500 personnes – et les Eurasiens figurent aussi parmi les communautés choyées, bénéficiant d’accès prioritaires aux distributions alimentaires, contrôlées par la Ligue pour l’indépendance de l’Inde. Une bénédiction en ces temps de rationnement. Tous n’acceptent cependant pas de se mettre au service des Japonais, et le paient de leur vie. Il en va ainsi du capitaine indien Mateen Ansari, qui s’était distingué au combat en résistant jusqu’au bout avec le régiment rajput qu’il commandait. Les Japonais découvrent vite que ce prisonnier de guerre peut leur être précieux, car il appartient à une famille aristocratique de Hyderabad, un ancien protectorat français et l’un des plus importants États princiers du régime colonial britannique. Ils lui proposent de se joindre à eux dans la grande lutte contre le colonisateur occidental. Mais il refuse. Envoyé dans la prison de Stanley et torturé, il ne cède toujours pas. Il finira par être décapité en 1943.

        

        
          De nouveaux maîtres

          Même dans les camps de prisonniers, où ont été regroupés les militaires et les civils, l’ordre colonial ancien est balayé. Le colonial secretary Franklin Gimson, la plus haute autorité de l’ordre britannique après le gouverneur Mark Young – envoyé à Taïwan, puis en Mandchourie –, se retrouve à la prison de Stanley.

          Comme représentant du roi George VI, il pense que ses collègues d’infortune vont reconnaître son autorité. Mais non. Les temps ont changé. Avant son arrivée, ils ont désigné démocratiquement un comité, dans lequel aucun représentant de l’ancien gouvernement colonial n’a été élu. Gimson doit se contenter d’un rôle de numéro deux derrière un chef d’entreprise néo-zélandais. Les conditions sont dures, les rations, insuffisantes, les occupants sont les uns sur les autres. Si certains sont exécutés, d’autres meurent de faim.

          Mais ceux qui souffrent le plus durant les trois ans et huit mois de l’occupation sont ceux que les Japonais prétendaient vouloir libérer du colonialisme européen : les habitants chinois. Au moins 10 000 d’entre eux sont exécutés. Lors de l’invasion, des milliers de femmes sont violées. Les Japonais se comportent comme de nouveaux maîtres coloniaux, plus brutaux et cruels encore que leurs prédécesseurs. La promesse d’un nouvel ordre asiatique, d’une Asie aux Asiatiques, n’a guère été tenue que les premiers mois, et Hong Kong est restée une colonie sous le joug d’un nouvel empire beaucoup plus féroce et avare que le précédent. Les Chinois qui avaient trouvé refuge à Hong Kong pour fuir les combats sur le continent sont sommés de quitter les lieux à partir de janvier 1942 s’ils n’ont ni résidence ni emploi. En un an, la population passe de plus de 1,5 million d’habitants à 1 million. À la fin de l’occupation, en août 1945, le chiffre sera de 600 000.

          Les militaires ont imposé leur loi à partir de 1943 et la Kempeitai, la redoutable police militaire, arrête, torture, tue et, au passage, ne se prive pas de faire des affaires. Au sein de l’armée, c’est la vision de la « faction du Sud » – qu’on oppose à la « faction chinoise » – qui a prévalu : Hong Kong a vocation à devenir une forteresse pour conforter la conquête de l’Asie du Sud-Est et du Pacifique, et non pas un prolongement de la Chine. Un projet d’extension de l’aéroport est lancé pour en faire le plus grand du monde, les habitants alentour sont expulsés sans ménagement. Des colons japonais, taïwanais ou coréens sont acheminés sur place : la communauté japonaise passe de 1 350 à 10 000 en 1944. Des entreprises japonaises se voient confier les banques, les services d’eau, de gaz et d’électricité, les grands magasins… Le gouverneur revient sur sa décision d’interdire l’opium. Un monopole est de nouveau mis en place et confié à un ancien seigneur de guerre chinois réfugié à Hong Kong, Xu Chongzhi, un de ses anciens camarades de l’Académie militaire au Japon. La corruption est partout. Tokyo ne cherche pas cependant à développer économiquement Hong Kong en ces temps de guerre. Pillage et rapine prédominent. Comme les statues de la reine Victoria destinées à la ferraille, tous les biens de valeur sont réquisitionnés et envoyés au Japon.

          Derrière les barbelés du camp de Stanley, réservé aux civils, certains se tournent déjà vers l’avenir malgré les privations : ils imaginent une nouvelle Hong Kong, plus ouverte, plus progressiste, bref moins coloniale… C’est le cas par exemple du naturaliste Geoffrey Herklots, un fervent chrétien. Juste avant l’invasion, cet enseignant en biologie à la Hong Kong University avait été nommé à la tête d’une toute nouvelle station de recherche sur les pêcheries. Pendant sa détention, il poursuit sa tâche : il conçoit un plan pour permettre à la fois aux pêcheurs d’avoir un revenu décent et à Hong Kong de disposer de ressources halieutiques suffisantes pour être autosuffisante. Sa solution consiste à mettre en place un système coopératif. La terre ferme l’intéresse aussi. Il se demande comment améliorer les conditions de vie des paysans des Nouveaux Territoires. Là aussi, il voit dans l’essor de coopératives fournissant les marchés locaux une bonne solution.

          De son côté, un ancien haut gradé de la police coloniale, John Pennefather-Evans, frappé par la défection des non-Européens au sein de ses forces lors de l’invasion japonaise, participe également à ces réflexions. Dans un document qu’il rédige, il propose de repartir sur de nouvelles bases. « La rupture complète avec l’ancienne Hong Kong causée par la guerre est une occasion unique », juge-t-il. Il plaide pour un plus grand recrutement de Chinois éduqués susceptibles, à terme, de remplacer les inspecteurs européens. C’est une grande avancée pour cet esprit conservateur qui reste néanmoins opposé au mariage entre policiers européens et femmes asiatiques – la morale peu élevée des Asiatiques pourrait corrompre ses compatriotes.

          Même Gimson joue un rôle moteur dans ces débats en mettant en place des commissions thématiques. Le colonial secretary se déclare en faveur d’un profond changement. Des évolutions seront nécessaires. « À l’avenir, les Chinois devront jouer un rôle plus important à Hong Kong et les Européens devront plus compter sur leur coopération qu’ils ne l’ont fait par le passé », écrit-il. Une révolution est en gestation.

        

        
          Pressions nationalistes

          À Londres aussi, les débats font rage. Ils portent d’abord sur la nécessité de conserver Hong Kong. Sur ce point, le ministère des Colonies s’oppose aux Affaires étrangères. Ces dernières sont soucieuses de soigner la relation avec Chiang Kaï-shek, soutenu par les Américains, et sont prêtes à lâcher un des joyaux de la Couronne. Le chef des nationalistes chinois est très clair sur le sujet : il a publié en 1943 un livre manifeste, Destin de la Chine, où il affirme que se libérer de l’esclavage des « traités inégaux » est l’« objectif principal de la révolution nationaliste chinoise ». Les Britanniques savent qu’il pourrait profiter de leur faiblesse pour recouvrer ce morceau de terre chinoise prise à la mère-patrie il y a plus d’un siècle. Outre le soutien de certains diplomates dans leurs rangs, le généralissime peut compter sur celui du président américain Franklin Delano Roosevelt pour lequel l’impérialisme colonial doit être éradiqué.

          De son côté, le ministère des Colonies britannique, bastion des vues les plus réactionnaires, s’oppose fermement à tout abandon. En mai 1944, dans un mémorandum rédigé par une figure du service consulaire en Chine, l’île de Hong Kong est désignée « comme un ponton au large de la Chine ». Si la Grande-Bretagne y renonce, « nous abandonnerions notre dernière base sur la côte chinoise et nous nous retrouverions dans la situation que nous occupions en 1840 ». Tenir cette colonie, écrit l’auteur du texte, est une question de statut pour Londres : « Notre prestige a été grandement écorné en Asie, il doit être restauré. » Et cela passe par un retour à la situation d’avant guerre ni plus ni moins, juge-t-il, expliquant enfin « qu’il serait très peu sage d’entretenir même l’idée de laisser tomber Hong Kong ». D’autant qu’il faut se préparer à l’émergence d’une Chine forte, placée dans les rangs des futurs vainqueurs de la guerre. Les milieux d’affaires sont également sur ces positions. Dans leur combat, les pro-colonie peuvent compter sur un allié de poids, le Premier ministre Winston Churchill en personne. « Il faudra passer sur mon cadavre », lance-t-il à ses interlocuteurs, qu’ils soient chinois ou américains. Il n’en démordra pas. En novembre 1942, il donne une conférence de presse à l’occasion de la journée de célébration de l’armistice de 1918. « Laissez-moi vous dire les choses clairement, pour dissiper toute méprise, dit-il. Nous entendons conserver ce qui nous appartient. Je ne suis pas devenu le Premier ministre du roi pour présider à la liquidation de l’Empire britannique. »

          En novembre 1943, un fonctionnaire du Département d’État américain est de passage à Londres. Il met le sujet sur la table. Churchill lui fait la leçon : Hong Kong est une création britannique qui a été bénéfique pour le monde entier. Il n’y a aucune raison pour que cela cesse. Quelques jours plus tard, la conférence du Caire réunit Churchill, Roosevelt et Chiang Kaï-shek pour évoquer la lutte contre le Japon et l’Asie d’après guerre. Roosevelt et Chiang discutent d’un éventuel arrangement : Londres rendrait Hong Kong à la Chine, Chiang la transformerait en « port libre », tout en s’engageant à protéger les intérêts et les résidents britanniques. Lorsque le président américain évoque cette possibilité devant le Premier ministre britannique, il se voit opposer un nouveau refus : « Je n’abandonnerai pas l’Empire britannique. »

          Des négociations s’engagent malgré tout, à l’issue desquelles un accord émerge : il est convenu de renvoyer à la fin de la guerre la discussion sur le sort des Nouveaux Territoires – quelque 90 % de la superficie de Hong Kong – dont le bail emphytéotique s’achève le 30 juin 1997…

        

        
          Libération

          Dans ce contexte, alors que se profile la défaite japonaise, une course s’engage entre Américains, Chinois et Britanniques. Pour ces derniers, il est de la plus haute importance d’arriver les premiers dès l’annonce de la reddition des Japonais. Chiang Kaï-shek laisse planer le doute sur sa volonté d’envoyer ses troupes dans la colonie. Londres entame même des discussions avec la guérilla communiste présente autour de Canton et dans les Nouveaux Territoires, dont l’utilité a été démontrée à maintes reprises : pendant toute l’occupation japonaise, elle a disposé d’un agent infiltré au sein du quartier général de la Kempeitai, qui a pu fournir des renseignements précieux, en particulier pour les bombardements américains. Une autre agente a été équipée de jumelles pour observer les mouvements des navires dans la baie. La guérilla communiste a, de même, beaucoup aidé le mouvement de résistance basé à Guilin, dans le sud de la Chine, le groupe d’aide armé britannique (British Army Aid Group) créé par Lindsay Ride, un professeur de l’université de Hong Kong qui s’est échappé du camp de prisonniers de Sham Shui Po. Ce BAAG a organisé notamment plusieurs évasions des camps de Hong Kong, tout en soutenant les efforts des Alliés sur le terrain.

          Chacun se prépare. Finalement, avec la mort de Roosevelt en 1945 et son remplacement par Harry Truman, beaucoup plus soucieux de ménager son allié britannique, toute idée de décolonisation est abandonnée et Washington impose que la flotte britannique, dirigée par l’amiral Cecil Harcourt, libère le territoire. En octobre 1944, le général américain Douglas MacArthur n’avait-il pas déjà déclaré qu’il « comprendrait parfaitement le besoin pour les forces britanniques de reconquérir Hong Kong » ? Pour ménager Chiang, Londres accepte cependant certaines concessions : il lui faudra organiser les festivités le 10 octobre, date anniversaire de la révolution nationale et fête nationale en Chine. Les Britanniques autorisent également le passage de 100 000 soldats nationalistes en route vers la Mandchourie. Chose impensable avant la guerre, un représentant du gouvernement chinois est autorisé à s’installer avec le titre de commissaire spécial du gouvernement nationaliste pour Hong Kong. Quant aux discussions sur l’avenir des Nouveaux Territoires, dont le bail s’achève fin juin 1997, elles sont reportées. Les nationalistes ont d’autres chats à fouetter et un vieil ennemi à combattre, les communistes. Ces derniers, qui finiront par s’imposer en 1949, ont tenu les Nouveaux Territoires dans l’attente des forces britanniques et même joué les forces de police à Sha Tau Kok, Yuen Long et Sai Kung, pour certains jusqu’au 30 juin 1946, à la demande des autorités coloniales. Lorsqu’ils partent – ils n’ont ni les moyens, ni la volonté de rester, car le communisme est à construire sur le continent et la question coloniale sera réglée plus tard –, les membres de la Brigade indépendante Hong Kong-Kowloon écrivent une émouvante lettre aux habitants : « Adieu, nos chers compatriotes de Hong Kong. Aujourd’hui, nous partons de Hong Kong. Mais le soin et le souci que nous avons de votre bonheur et de votre liberté restent inchangés. Vous avez vécu une longue période de souffrance. Nous espérons que le gouvernement de Hong Kong vous apportera une assistance adéquate et vous aidera dans les efforts de reconstruction et améliorera vos conditions de vie. Nous espérons que votre lutte glorieuse vous gagnera le respect bien mérité de la communauté internationale. Aujourd’hui, nous nous retirons. Mais nos cœurs sont avec vous à jamais. » Ils rejoignent une nouvelle révolution, celle que dirige Mao Zedong. Hong Kong, dont le destin est si étroitement lié au continent, va subir aussi les conséquences de ce changement.
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      Les Japonais partis, l’heure est à la reconstruction, plus qu’aux règlements de comptes et aux procès. L’un des tout premiers à revenir d’un camp de Shanghai – après avoir été emprisonné dans un premier temps à Stanley avec ses proches – est Lawrence Kadoorie, membre de la famille de commerçants juifs originaire de Bagdad arrivée à Hong Kong à la fin du XIXe siècle. L’une de ses propriétés, le célèbre hôtel Peninsula, vit une nouvelle transformation : il accueille des réfugiés allemands et polonais qui ont passé les années de guerre en Chine avant leur retour dans leurs pays.

        Les anciens responsables nippons de l’occupation, parmi lesquels les deux gouverneurs et les dirigeants de la Kempeitai, sont jugés sur le continent. Le plus chanceux est Rensuke Isogai, gouverneur de Hong Kong jusqu’en décembre 1944, condamné à la prison à vie et libéré en 1952. Les Britanniques ont pris soin d’effacer de son dossier les accusations de trafic de drogue ; elles auraient éclaboussé le dirigeant chinois Chiang Kaï-shek, sous les ordres duquel avait servi son complice, le seigneur de la guerre Xu Chongzhi.

        Le successeur de Rensuke, en revanche, Hisakazu Tanaka, est condamné à mort et fusillé à Canton en mars 1947 – il est le seul gouverneur de l’histoire de Hong Kong à avoir été exécuté. Lors de son procès, il s’est surtout vu reprocher son rôle dans les crimes commis en Chine continentale par la 23e armée japonaise qu’il commandait avant sa prise de fonction. À Hong Kong même ne sont jugés que des seconds couteaux. Les policiers indiens qui avaient prêté main-forte aux Japonais sont renvoyés chez eux. Et plus question de recruter des sikhs au sein des forces de l’ordre.

        Contrairement à ce qui s’est passé en Europe, les collaborateurs, eux, ne sont pas poursuivis. On rejette fort opportunément la faute sur ceux qui sont morts, les deux plus radicaux, Chan Lim-pak et Lau Tit-shing. Les vivants bénéficient de la mansuétude des Britanniques, même si l’opinion publique réclame justice. Lorsque la presse anglo-saxonne lance une campagne contre Robert Kotewall et Shouson Chow, qui s’étaient rangés rapidement du côté des Japonais, des instructions sont vite émises pour que celle-ci s’arrête. Les autorités coloniales viennent même à leur secours en expliquant qu’ils ont collaboré sur les conseils des Britanniques. On ne les absout pas totalement néanmoins. Kotewall et Chow se retirent de la vie publique et le premier est empêché de retrouver son poste au Conseil exécutif. En toute discrétion et entre gentlemen…

        
          
          Réformes en vue

          Pas de grand procès, donc, des collaborateurs chinois et eurasiens. L’élite retrouve les anciens maîtres. Mais ces derniers ont changé. Les Britanniques se sont rendu compte de certaines de leurs erreurs : ne jamais avoir pris en compte la population chinoise a précipité leur défaite face aux Japonais. Ils assurent que cela va changer. Ce sentiment est d’autant plus fort qu’à l’arrivée de l’amiral Harcourt, les drapeaux chinois étaient beaucoup plus nombreux que l’Union Jack aux fenêtres des maisons et aux mâts des bateaux… Le territoire compte seulement 600 000 habitants – toujours à plus de 90 % Chinois –, un million d’entre eux ayant fui ou ayant été déportés sous l’occupation japonaise. Tout est à reconstruire, l’inflation et le chômage, ainsi que la malnutrition, frappent la population.

          Le gouverneur Mark Young retrouve son poste le 1er mai 1946. Il propose une réforme démocratique radicale : non seulement les Chinois pourraient bénéficier d’une plus grande représentativité au sein des conseils législatif et exécutif, mais ils pourraient également élire au suffrage universel deux tiers des membres d’un conseil municipal. Ce dernier se verrait confier toutes les responsabilités sauf celle du budget et les affaires militaires, qui resteraient dans le domaine des autorités coloniales. Pour lui, le seul moyen de conserver Hong Kong face aux revendications irrédentistes des nationalistes est de faciliter l’intégration de la communauté chinoise. Il faut qu’elle se sente chez elle au sein de l’Empire britannique. Il reconnaît cependant que le risque existe de voir s’affronter, lors de ces élections, les deux tendances qui dominent la vie politique du continent, les nationalistes et les communistes. D’où son idée d’une introduction progressive du vote direct : les membres élus devront prouver leur sens des responsabilités et leurs attributions se verront élargies au fil du temps. Le lexique aussi change : Young ne parle plus de « colonie » mais de « territoire ». On entre progressivement dans l’ère de la décolonisation. Le gouvernement travailliste songe même à lui accorder l’indépendance, mais recule devant l’opposition de Pékin. Ces projets rencontrent le soutien de Chinois de gauche et se définissant comme patriotes, c’est-à-dire sympathisants de la Chine communiste. Désireux de participer, ils créent la Hong Kong Chinese Reform Association. Elle regroupe des universitaires, des médecins et des personnalités comme Mok Ying-kwai, qui appartient à une vieille famille de compradores, présente depuis les débuts de la colonie, qui a fait fortune dans le commerce du sucre, ou Percy Chen, le fils d’un ancien ministre des Affaires étrangères du Guomindang (KMT, le Parti nationaliste) né à Trinidad et éduqué à Londres.

          Le plan de Young ne sera cependant jamais appliqué. Dès 1947, Young est remplacé par Alexander Grantham, qui n’a cure de réformes démocratiques. Celui qui a commencé sa carrière de fonctionnaire colonial à Hong Kong en 1922 est convaincu que les Chinois ne seront jamais de dignes sujets britanniques et que leur loyauté va à la Chine continentale. De plus, à Londres, un gouvernement conservateur est sorti vainqueur des urnes en 1951. C’est le retour de Winston Churchill et le grand plan de réformes promis fait place à de timides avancées : l’administration, notamment la police, s’ouvre un peu plus aux non-Européens. Mais l’héritage colonial reste fort. Et c’est seulement dans les années 1980 qu’un Chinois accédera à la présidence de la Chambre générale de commerce de Hong Kong.

        

        
          Un équilibre difficile

          La situation géopolitique a également considérablement évolué avec la victoire des communistes en 1949 sur le continent. Le 1er octobre, Mao Zedong a proclamé depuis le balcon de la porte sud de la Cité interdite, place Tiananmen, en plein cœur de Pékin, la République populaire de Chine. Chiang Kaï-shek et une partie des troupes nationalistes se sont enfuis sur l’île de Taïwan, qui abrite désormais la République de Chine. Le généralissime, malgré l’aide américaine, a été vaincu. Il ne verra plus sa terre natale. La guerre de Corée un an plus tard voit s’opposer sur la péninsule Chinois et Américains, alliés respectifs des Coréens du Nord et du Sud. Écartelés entre ces deux puissances, les Britanniques retrouvent leur réflexe d’avant-guerre : ménager les susceptibilités des uns et des autres. Il s’agit certes de préserver de bonnes relations avec l’allié américain, mais sans aller jusqu’à provoquer les nouveaux responsables à Pékin – Londres est le premier gouvernement occidental à reconnaître la Chine communiste le 6 janvier 1950 et à entamer des négociations pour l’établissement de relations diplomatiques. Washington, qui dispose de suffisamment de moyens pour s’y opposer, y a finalement consenti, conscient que la Grande-Bretagne cherchait à préserver ses intérêts économiques et commerciaux dans la région.

          En outre, la neutralité présente pour Londres l’avantage de préserver l’île de l’éventualité d’un débarquement ou d’une invasion chinoise. Les tensions sont parfois palpables. Avant d’établir des relations diplomatiques formelles avec Londres en 1954 en envoyant un chargé d’affaires à Londres, Pékin avait revendiqué la propriété de quatre-vingts avions stationnés dans la colonie. Ils appartenaient à des sociétés de droit chinois détenues en partie ou en totalité par le gouvernement nationaliste. Il se trouve qu’un des actionnaires minoritaires est la compagnie américaine Pan Am. Un mois après la fondation de la République populaire de Chine, les directeurs des deux sociétés font défection en Chine communiste et partent avec onze appareils. Pékin réclame les avions restants. Washington fait pression sur Londres pour éviter qu’« ils ne tombent dans les mains des communistes ». L’affaire passe devant les tribunaux. La justice de Hong Kong tranche en faveur des demandes de Pékin. Les Américains l’emportent finalement après avoir menacé de suspendre le versement de l’aide prévue dans le cadre du plan Marshall et de revoir le programme d’assistance militaire. Le gouverneur reçoit l’ordre de tout faire pour empêcher le départ des avions, et un décret met fin au différend. Entre Pékin et Washington, Londres a été obligé de choisir, mais le choix fut douloureux.

          Les Britanniques doivent également tenir compte des tensions entre les deux rivaux, communistes et nationalistes. À Hong Kong, la communauté chinoise est divisée entre les deux camps et cela peut dégénérer. Ainsi, le 10 octobre 1956 – jour de la fête nationale à Taïwan, le « double dix » qui commémore le soulèvement d’octobre 1911 ayant conduit au renversement de la dynastie des Qing –, des affrontements violents opposent des pro-Pékin et des pro-Taïwan. Au départ, l’incident semblait mineur : des drapeaux nationalistes ont été retirés par un administrateur des murs d’un ensemble d’immeubles construits pour accueillir les squatteurs. Certains résidents viennent réclamer des comptes. On leur rétorque que les règlements l’exigeaient, mais les explications ne leur conviennent guère. La manifestation devient violente et l’intervention de la police ne fait qu’aggraver la situation. Des commerces tenus par des sympathisants communistes sont pillés et saccagés. Des pro-Pékin sont attaqués et tués par la foule. Les autorités mettent du temps à prendre des mesures. Les émeutes durent douze jours. Le bilan est de 59 morts et plus de 400 personnes hospitalisées. Six mille sont arrêtées et quatre condamnées à mort. Le chargé d’affaires britannique à Pékin est convoqué à deux reprises, dont une par le Premier ministre Zhou Enlai en personne. Son pays se voit non seulement reprocher de ne rien avoir fait face aux « meurtres de sang-froid et aux pillages des agents du KMT », mais aussi d’avoir pactisé avec ce dernier sous l’égide des Américains.

        

        
          Les assurances de Pékin

          Zhou menace mais ni lui ni Mao n’ont jamais eu l’intention d’envahir Hong Kong. Ce dernier l’a dit à un journaliste britannique en 1946 : « La Chine a assez de problèmes pour que nous réclamions le retour de Hong Kong. Je ne suis pas intéressé par Hong Kong ; cela n’a jamais été un sujet de discussion entre nous. Il se peut que dans dix, vingt ou trente ans, nous demandions une discussion sur sa rétrocession, mais ma position est que tant que les Chinois ne sont pas considérés comme inférieurs en matière d’impôt et ont voix au sein du gouvernement, je ne suis pas intéressé par Hong Kong et je ne permettrai en aucun cas que ce soit une pomme de discorde entre votre gouvernement et le mien. » Tout comme les Britanniques, les communistes chinois doivent aussi maintenir un équilibre entre la volonté de ne pas froisser leur allié soviétique – qui ne doit pas être amené à croire que de bonnes relations avec Londres sont une trahison du camp socialiste – et le souci de préserver l’utilité de la colonie britannique. Elle leur permet en effet de contourner les deux embargos mis en place par les Nations unies et les Américains au déclenchement de la guerre de Corée et de s’approvisionner en combustibles ou en médicaments. C’est ainsi que le tycoon Henry Fok Ying-tung, présent à la fois dans l’immobilier à Hong Kong et dans les casinos à Macao, réalise ses premières bonnes affaires. La colonie britannique, elle, dépend de la Chine continentale pour son alimentation et son eau…

          La branche de l’agence officielle Chine nouvelle, ouverte en mai 1947, et qui diffuse la propagande communiste à destination du monde entier, fait office de bureau de représentation – une situation qui perdure jusqu’en 1997. Quand, en 1955, Zhou Enlai avait proposé aux Britanniques d’ouvrir un véritable bureau de représentation, le gouverneur Grantham s’était opposé à l’idée de peur que cela ne favorise les activités du Front uni du Parti communiste chinois, l’organisme chargé des relations avec les non-membres du Parti en Chine même et à l’étranger. Par ailleurs, note-t-il, « il n’y a pas de place pour deux gouverneurs à Hong Kong ». Londres a aussi suggéré que Pékin dispose d’un consulat. Mais c’est inacceptable aux yeux des Chinois, car cela serait reconnaître les traités inégaux, et que Hong Kong est placée sous souveraineté britannique.

        

        
          Une volonté de statu quo

          Les communistes, néanmoins, sont très actifs dans la colonie. Pendant la guerre civile, de 1946 à 1949, elle sert de base pour former les futurs cadres communistes. Une université est créée à Tuen Mun, dans l’ouest des Nouveaux Territoires, où enseignent des intellectuels renommés comme Guo Moruo ou Mao Dun. Elle sera fermée par les autorités en 1949 sous l’accusation de nuire aux intérêts de sécurité de la colonie. Il n’empêche que les communistes profitent du havre hongkongais pour enrôler leurs futurs alliés dans le cadre d’un gouvernement d’union nationale. Des liens sont établis avec des dissidents du KMT et avec les dirigeants de la Ligue démocratique chinoise, une formation interdite par Chiang Kaï-shek et qui prône une troisième voie entre nationalistes et communistes. Lors d’une réunion tenue à Hong Kong en janvier 1948, la ligue annonce son intention de former une alliance avec le Parti communiste. De retour sur le continent après la victoire de ce dernier, ses dirigeants intégreront les instances mises en place par le Parti comme représentants de « petits partis démocratiques ». Mao se targue de mettre en œuvre une « nouvelle démocratie » sous la férule du Parti. Ils seront par la suite la cible des campagnes politiques lancées par le Grand Timonier après le mouvement des Cent Fleurs en 1957, accusés de mener des activités antiparti, purgés et envoyés dans les camps.

          Peu après la fondation de la République populaire de Chine, le Premier ministre Zhou Enlai, qui suit de près les affaires de Hong Kong, recommande au numéro un de l’agence Chine nouvelle basée dans la colonie britannique de tout faire pour maintenir le statu quo en vigueur : « Nous ne reprenons pas Hong Kong, mais cela ne veut pas dire que nous l’abandonnons ou que nous nous en retirons. » Comme l’explique par ailleurs Mao, le retour de la colonie au sein de la mère-patrie est « une mission de long terme », dont il ne faut pas « se soucier maintenant ». Pour l’heure, elle est utile par bien des aspects. Outre les avantages économiques – c’est un bon canal pour attirer des investissements étrangers ou conclure des relations commerciales –, elle est une base pour poursuivre le travail de « front uni » : il s’agit de s’assurer amitiés et loyautés parmi ceux qui ne sont pas membres du Parti, qu’ils soient Chinois de Hong Kong ou étrangers. Ceux qui peuvent se rendre sur le continent – les fonctionnaires britanniques ont interdiction de s’y rendre – se voient proposer des visites, très encadrées, afin de se rendre compte de la « réalité » chinoise et des avancées de la révolution communiste.

          Une des personnalités proches de Pékin, Percy Chen, a fondé un club informel – on y entre sur invitation et il n’y a pas de cotisations à payer – baptisé le Marco Polo Club. Percy Chen étonne : son teint basané et ses traits chinois révèlent ses origines mêlées. Il est né à Trinidad, dans les Indes occidentales britanniques, au début du XXe siècle. Son père, Eugene Chen – dont le père lui-même avait émigré dans les Antilles françaises pour échapper aux poursuites après avoir participé à la révolte des Taiping (1851-1864) –, s’est marié à Agatha Ganteaume, métisse d’un père français et d’une servante d’origine africaine. Percy a passé une partie de sa jeunesse à Londres puis a rejoint en Chine à la fin des années 1920 son père, qui avait épousé la cause de Sun Yat-sen et était devenu ministre des Affaires étrangères de son gouvernement. Aucun des deux hommes ne parle chinois, mais cela ne les empêche pas de s’engager pour leur pays d’origine. Après la victoire des communistes, Percy Chen les soutient depuis Hong Kong et organise donc cocktails et dîners. Il propose aussi des projections de films chinois chaque dernier jeudi du mois à l’hôtel Mandarin. Tout le monde n’est pas le bienvenu, guerre froide oblige. Les Américains par exemple seront admis seulement à partir de 1972, année de la visite du président Richard Nixon qui ouvre la voie à un rapprochement entre Washington et Pékin. Mais dans ces années 1950 et 1960, le Marco Polo Club est malgré tout le seul organisme au monde à permettre des rencontres entre représentants de la République populaire de Chine et hommes d’affaires, journalistes et officiers consulaires étrangers…

          Parmi ces capitalistes que l’on peut séduire et qui ne sont pas insensibles aux charmes des Rouges figurent bien évidemment les tycoons Henry Fok Ying-tung et Mok Ying-kwai. Des liens sont également tissés avec les milieux ouvriers par l’entremise de la Fédération des syndicats de Hong Kong (HKFTU). La Chine développe aussi un réseau d’écoles, primaires et secondaires, plus accessibles à ceux qui n’ont pas beaucoup de moyens, même si les responsables britanniques se méfient de ce qu’ils considèrent comme des centres d’endoctrinement pour les jeunes cadres communistes et les surveillent attentivement, n’hésitant pas à recourir à la fermeture administrative quand ils le jugent nécessaire.

          Le travail de propagande est aussi l’œuvre des journaux pro-Pékin, qui bénéficient d’une forte audience. On l’estime à un tiers de la diffusion totale des médias de la colonie avant la révolution culturelle (1966-1976). Tous les titres n’ont pas les mêmes fonctions et ne sont pas destinés aux mêmes publics. Le Wen Wei Po et le Ta Kung Pao, dirigés par le Parti communiste local et surveillés éditorialement par le bureau de l’agence Chine nouvelle, ont pour fonction de décrire la situation en Chine sous un jour favorable. Le premier cible le grand public, le second, les milieux d’affaires et les intellectuels. Le Ching Pao Daily et le Hong Kong Commercial Daily sont plutôt orientés vers Taïwan. Pour Pékin, ces médias doivent se distinguer de ceux du continent. Comme l’explique Liao Chengzhi, « nous avons deux sortes de journaux. Les uns conduisent une éducation socialiste pour servir la construction du socialisme dans le pays. C’est le genre de journaux que nous avons sur le continent. Les autres sont ceux que nous gérons à Hong Kong et à l’étranger. Nos journaux pour les Chinois d’outre-mer doivent adopter le patriotisme comme direction fondamentale. » Il ajoute : « Est-il possible pour nous de gérer un journal socialiste à Hong Kong ? C’est impossible et non nécessaire… Mais la tâche de nos journaux à Hong Kong est de mener une “éducation patriotique”. Plus grande est la diffusion, mieux c’est. Les journaux doivent cibler la grande majorité de la population à Hong Kong et à Macao. »

          Pendant toutes ces années, Pékin n’est donc pas directement menaçant, mais il est présent et poursuit son entreprise de séduction. Dans ces circonstances, une réforme démocratique n’est pas à l’ordre du jour, estiment les autorités coloniales et Londres, ne voulant pas provoquer la Chine qui reste attachée au statu quo. Les réformes constitutionnelles de Young sont officiellement abandonnées en 1952. Dans les années 1980, au moment des discussions entre Pékin et Londres sur l’avenir de Hong Kong, il en sera de nouveau question.

          Pour passer par pertes et profits ces ouvertures démocratiques, Grantham profite également du fait que la colonie vit sa première récession d’après guerre. L’urgence est à la reconstruction économique dans un territoire où affluent de plus en plus de réfugiés de Chine continentale. De 1946 au milieu des années 1950, 1 million de personnes émigrent. En 1955, la population totale s’établit à 2,5 millions. Ils vivent là où ils peuvent, dans des taudis. Certains s’établissent sur les flancs des monts dans des bidonvilles, ce qui provoque des drames, soit en raison des glissements de terrain, soit à cause des incendies de leurs humbles masures, car ils se chauffent et cuisinent au bois. Le 25 décembre 1953, le feu ravage le bidonville de Shek Kip Mei, au nord-est de Kowloon. Plus de 50 000 personnes se retrouvent sans abri, poussant le gouverneur Grantham à lancer un programme de logements publics bon marché. Ils sont assez sommaires : les locataires doivent notamment partager des toilettes sans portes, ce qui n’est pas sans poser problème pour les femmes, obligées d’être accompagnées pour dissuader les voyeurs…

          D’autres ont trouvé refuge dans la citadelle de Kowloon (Walled City), contrôlée par les triades, qui font fructifier leurs affaires (prostitution, jeux et drogues) et où les loyers sont bas. Depuis l’arrivée des Britanniques, cet ancien fort chinois – l’un des endroits où la densité de population était la plus forte au monde (il a abrité jusqu’à 50 000 habitants sur deux hectares et demi) – se trouve dans un vide juridique : il est revendiqué par les régimes chinois successifs, car il avait échappé à la tutelle britannique lors de la signature du bail de quatre-vingt-dix-neuf ans des Nouveaux Territoires. Son statut particulier n’a cessé de provoquer des tensions entre la Chine et les Britanniques. En 1948, ces derniers veulent détruire les logements et reloger les habitants, un projet dénoncé par le gouvernement nationaliste. À Canton, la foule saccage le consulat et les sièges de sociétés britanniques ; à Shanghai, des étudiants manifestent. Les autorités communistes, à leur arrivée en 1949, reprennent le flambeau. Il faudra attendre les années 1980 et la signature du traité sino-britannique réglant la rétrocession de la colonie pour ouvrir la voie à l’expulsion des dizaines de milliers d’habitants et la destruction des immeubles.

        

        
          Un « Berlin de l’Orient »

          Comme l’avait prédit le Foreign Office dans un document interne en décembre 1948, la colonie, proche de la Chine communiste, vit « au bord d’un volcan ». Elle devient l’un des terrains de jeu de la guerre froide à partir de la guerre de Corée (1950-1953) qui oppose États-Unis et Chine sur la péninsule. Surtout après le déclenchement de la révolution culturelle – la campagne lancée en 1966 par Mao contre ses rivaux politiques en ayant recours à une jeunesse fanatisée, les gardes rouges – et jusqu’au lancement des réformes à la fin des années 1970, et la réouverture de la Chine, le territoire devient la capitale des China watchers : ces diplomates, espions et journalistes qui ne peuvent pas se rendre en Chine mais surveillent le continent et tentent de glaner des informations auprès de ceux qui ont pu y aller ou auprès des réfugiés. Le territoire retrouve son statut d’oasis, dernier lieu « occidental » avant l’immense Chine. D’autant qu’en 1950, Truman, qui ferme l’ambassade américaine à Pékin et les consulats sur le continent, renforce considérablement celui de Hong Kong. Il devient le plus important au monde en termes d’effectifs. La guerre du Vietnam donne aussi de l’importance à ce port où mouillent les navires américains et où viennent se divertir les soldats en permission. Le discours des responsables britanniques évolue aussi : il ne s’agit plus de sauver l’empire, mais le « monde libre » face à l’expansion du communisme. Dans ce cadre, soulignent-ils, Hong Kong est un « Berlin de l’Orient », un avant-poste du « monde libre » qu’il convient de défendre à tout prix face à l’avancée des communistes.

          La Hong Kong Special Branch (HKSP), les services de renseignement intérieurs, tente de veiller au grain. Elle surveille les espions chinois. En octobre 1961, elle pêche un « gros poisson » : rien moins que le plus haut gradé chinois de la police, John Tsang (Zeng Zhaoke en mandarin). Le numéro deux de l’École d’entraînement des forces de police, ancien responsable de la sécurité du gouverneur qui vient de passer un an à l’université de Cambridge, opérait pour les Chinois. Il a été découvert après l’arrestation à la frontière d’un messager en provenance de Chine continentale. L’homme, porteur d’un microfilm et d’une grosse somme d’argent, avoue qu’il devait se rendre chez la mère de John Tsang. Rien ne filtrera du détail de ses activités, car il sera expulsé sans procès. La presse le surnomme le « premier espion de Hong Kong », car aucun cas n’avait été révélé auparavant. Séduit par le marxisme, Tsang aurait été recruté alors qu’il était étudiant au Japon. À la fin des années 1940, il s’était établi à Hong Kong avant d’entrer dans la police.

          La HKSP garde aussi un œil sur les activités de ses supposés alliés, la CIA et les services de Taïwan. En 1951, elle surprend des officiers de l’agence de renseignement américaine en pleine transaction avec des Chinois qui leur ont promis de leur vendre des renseignements en provenance de la Chine rouge. Les acheteurs sont expulsés. Mais elle ne peut empêcher en 1955 un agent taïwanais de placer une bombe dans un avion indien qui se rend à la conférence des non-alignés en Indonésie lors de l’escale à l’aéroport de Tai Kak. Il semble cependant que les espions chinois ont eu vent du projet, car Zhou Enlai, qui devait faire partie des passagers, a changé d’avis au dernier moment…

          Même si les Britanniques tentent d’imposer des limites aux activités de leurs alliés américains à Hong Kong, la colonie est le centre des activités de la CIA en direction de la Chine. James Lilley, arrivé dans la colonie en 1953, a tout d’un jeune étudiant en lettres de l’université de Hong Kong, plongé dans les textes classiques de la littérature chinoise. Mais la nuit, il est un agent de l’agence de renseignement américaine à la recherche de contacts. Il œuvre dans la rue, les bars et les hôtels. Celui qui occupera plus tard le poste d’ambassadeur américain en Chine entre 1989 et 1991 s’intéresse particulièrement aux réfugiés nouvellement arrivés, dont il pense pouvoir tirer des informations intéressantes. Il lui faut cependant se méfier de ceux qui monnaient cher celles qu’ils prétendent avoir obtenues de hauts responsables chinois mais qui sont tout simplement tirées de la lecture des journaux… L’Américain tente également de recruter des agents susceptibles d’y retourner sans être inquiétés, en raison des liens familiaux qu’ils y ont gardés. Menacé, il doit vite s’enfuir : un des agents qui l’informaient sur les mouvements des sous-marins et des navires de guerre est arrêté par les Britanniques pour trafic d’armes et de munitions. Mais James Lilley est de retour en 1968, en pleine révolution culturelle. Il profite du chaos en Chine populaire, des rancœurs que les gardes rouges ont pu susciter et de la bienveillance des Britanniques pour tenter de recruter des sources au sein des institutions chinoises comme la Banque de Chine, le conglomérat China Resources Corporation ou l’agence de presse officielle Chine nouvelle. L’une d’elles lui fournit des indices sur ce que pensent les hauts dirigeants chinois. La CIA a ainsi confirmation de la volonté d’ouverture de Pékin envers les États-Unis en raison de l’hostilité croissante avec Moscou.

          L’agence est également alertée d’un voyage infructueux du ministre de la Défense cambodgien Lon Nol dans la capitale chinoise à l’automne 1969. Venu chercher le soutien de la Chine contre les Vietnamiens du Nord, qui avaient occupé une partie de l’est de son pays, cet allié de Pékin – il contrôlait le passage des armes chinoises en direction des Viet-Cong, tout en se servant au passage – essuie un refus sans équivoque. Ce qui permet à la CIA de comprendre très vite, en mars 1970, la signification de la suspension des vols entre Hong Kong et Phnom Penh après la fermeture de l’aéroport de la capitale cambodgienne : un coup d’État de ce désormais ennemi des Chinois, Lon Nol, qui peut profiter aux Américains en faisant tomber le Cambodge dans leur sphère d’influence.

          Hong Kong est un terrain de chasse aux informations particulièrement prisées par la CIA en raison de sa situation et de son statut exceptionnels. L’endroit permet aussi de comprendre la révolution culturelle grâce aux journaux provinciaux venus de Chine – dont les exemplaires ou les reproductions s’arrachent à prix d’or dans la colonie – ou aux publications des gardes rouges. Une littérature où abondent les informations détaillées sur ce qui se passe réellement sur le terrain, loin de Pékin. En l’absence de sources directes en Chine, la CIA se tourne aussi vers des publications telles que China News Analysis, une lettre hebdomadaire rédigée depuis 1953 par un jésuite d’origine hongroise, le père László Ladány. Après avoir vécu à Pékin et à Shanghai avant guerre, il s’appuie, lui aussi, sur les publications chinoises et écoute attentivement la radio. Une méthode que Pierre Ryckmans, un jeune sinologue amateur de lettres classiques chinoises et de calligraphie, suit à son arrivée dans la colonie en 1963. Il épluche la presse du pays pour la représentation belge afin de compléter son salaire d’enseignant et nourrir sa famille – son épouse est chinoise –, lit aussi le China News Analysis et trouve une aide précieuse auprès d’un collègue universitaire chinois de près de quarante ans son aîné, qui connaît bien la vie politique de son pays. De passage à Hong Kong, un autre spécialiste de la région, le Français René Vienet, le persuade de rassembler toutes ses découvertes sur la révolution culturelle dans un livre. Ryckmans prend le pseudonyme de Simon Leys, inspiré par le héros du roman de Victor Segalen paru en 1922 (René Leys), un écrivain auquel il voue une grande admiration. Son livre Les Habits Neufs du président Mao paraît en France en 1971. Alors qu’une partie de la jeunesse et du monde intellectuel est fascinée par Mao, Leys met à nu les manœuvres du Grand Timonier, les purges politiques, les règlements de comptes. Il restera l’un des premiers à avoir dénoncé les excès du maoïsme, bien seul au début et vilipendé, en particulier en France par les maolâtres. Dans Le Monde, le journaliste Alain Bouc, qui sera nommé correspondant du journal à Pékin en 1973, dénonce le 19 novembre 1971 en dix lignes « une nouvelle interprétation de la Chine par un China watcher français de Hong Kong travaillant à la mode américaine ». « Beaucoup de faits, rapportés avec exactitude, auxquels se mêlent des erreurs et des informations incontrôlables en provenance de la colonie britannique. Les sources ne sont d’ordinaire pas citées, et l’auteur n’a manifestement pas l’expérience de ce dont il parle. La révolution culturelle est ramenée à des querelles de cliques. » Pierre Ryckmans/Simon Leys s’est vu en effet proposer, lors d’un rendez-vous dans un hôtel de Hong Kong, de travailler pour la CIA contre monnaie sonnante et trébuchante : il a décliné poliment et fermement.

        

        
          Bataille culturelle

          Puisque c’est depuis la colonie britannique que les Américains mènent une guerre des idées pour l’hégémonie des esprits afin de contrer l’avancée des Rouges, ils publient ou aident à publier une certaine littérature, pamphlets, brochures et magazines. La romancière Chang Ai-ling (Zhang Ailing), profondément marquée par les deux ans qu’elle a passés comme étudiante à Hong Kong sous occupation japonaise entre 1939 et 1941 – cette période inspirera en partie l’une de ses nouvelles Lust. Caution, adaptée au cinéma par Ang Lee en 2007 –, y est revenue pour se mettre au service de l’Agence d’information des États-Unis. Elle traduit en chinois des auteurs de la littérature américaine comme Ernest Hemingway et Washington Irving. Surtout, elle rédige en anglais deux ouvrages anticommunistes publiés aux États-Unis en 1954, The Rice-Sprout Song (La Chanson des pousses de riz), qui décrit la mise en place de la réforme agraire près de Shanghai dans les années 1950, et Naked Earth (Terre nue), qui en constitue le prolongement : il se déroule au moment des campagnes maoïstes du début des années 1950 et de la guerre de Corée.

          Pour se souvenir à leur manière de ces temps agités et compliqués dans la colonie, un petit groupe de China watchers, formé de diplomates, agents de renseignements, journalistes et universitaires, a imaginé un signe de reconnaissance qu’ils arborent lors de leur réunion : une cravate, mais pas n’importe laquelle. Couleurs et symboles ont été choisis pour traduire ce que ces happy few ont le sentiment de vivre au jour le jour : la couleur noire (une époque sombre), des rayures rouges (la ligne du Parti communiste chinois), dont chacune porte trois têtes d’animaux : un cochon blanc, qui représente les étrangers, un « chien courant jaune », l’expression péjorative de Pékin pour désigner « les laquais des impérialistes américains », c’est-à-dire les Chinois de Hong Kong alliés aux étrangers, et un gros chat rouge, symbolisant les magnats chinois de la colonie capitalistes mais respectueux de la Chine communiste en raison de leurs origines. Et derrière se trouve une doublure argentée dans l’espoir d’un avenir meilleur. Ces bons vivants ne sont pas dénués d’humour et de sens de la dérision. La colonie est un endroit parfait pour accueillir ces aventuriers. On les imagine bien se retrouver au siège du Club des correspondants étrangers, l’un des derniers vestiges du colonialisme britannique. Et l’on sent bien qu’ils ont inspiré John Le Carré, qui, après un voyage sur place, publie en 1977 Comme un collégien, un roman d’espionnage dont le cadre est Hong Kong.

        

        
          
          Décollage industriel

          Hong Kong et Macao, le livre que le journaliste et écrivain Joseph Kessel a tiré, lui, de sa visite dans le delta de la rivière des perles à la fin des années 1950, s’ouvre sur une ambiance très victorienne. Il se rend au siège de la compagnie centenaire Jardine et Matheson, où il est reçu par le descendant de William Jardine, héritier du fameux « Vieux rat au crâne de fer » : « Un grand corps bien charpenté, bien nourri en chair, un visage bien dessiné, hautain, vermeil, au sourire sensuel et d’une expression pleine de finesse et de charme. » Ce portrait vaut pour la compagnie toujours aussi puissante et discrète – et s’accommodant encore de la contrebande, cette fois avec la Chine communiste. « Un grand cargo jetait l’ancre devant l’une des innombrables îles qui peuplaient la baie de Canton et de préférence du côté de Macao. À la nuit, ou au lever du jour, une flottille de jonques entourait le bateau. Des caisses passaient de bord à bord, les jonques se dispersaient. Le cargo reprenait sa route. » À l’approche de la soixantaine, au début de l’année 1955, le journaliste-écrivain-baroudeur à la crinière argentée a repris la route. Malgré sa peur de l’avion, il s’est embarqué dans un voyage en Asie qui l’a d’abord mené en Birmanie. En compagnie de sa femme Michèle, il s’est rendu dans une vallée inhospitalière de la Haute Birmanie dans le sillage de son ami, l’ancien résistant et espion Jean Rosenthal qui a repris les activités familiales de vendeur de pierres précieuses. Le joaillier parcourt la planète en quête des plus belles gemmes.

          Pour Kessel, en comparaison de son passage chez les producteurs de rubis, Hong Kong est une halte touristique beaucoup trop calme. Le couple s’installe au Miramar, un hôtel situé sur Nathan Road, la grande artère de Kowloon. Heureusement, il a été invité par le correspondant de l’Agence France-presse Francis Lara, qui lui présente celui qui va lui faire découvrir une Hong Kong plus aventureuse : son assistant et homme à tout faire, George Chee, un Shanghaïen qui s’y est réfugié après la victoire des communistes. Il connaît l’île et ses environs comme sa poche, ses marchés, le village de sampans à Aberdeen et ses restaurants flottants. Kessel se laisse happer par le passé de Hong Kong, fasciné par ses sociétés de commerce britannique dont la fortune a été bâtie sur l’opium, par le monde interlope, ses triades et sociétés secrètes, ses bordels… Bravant les dangers, George Chee l’emmène dans la fameuse « citadelle de Kowloon », le no man’s land où les Britanniques ne pénètrent jamais, territoire des émigrés et des truands, qui contrôlent le jeu, la prostitution et les fumeries d’opium. Il lui a conseillé de ne pas prendre d’argent et de laisser sa cravate à l’hôtel pour éviter de se faire étrangler. « Les terribles coulisses de la parade et du paradis de Hong Kong », résume Kessel. Les miséreux s’y entassent dans des taudis étroits. On ne peut établir de différence entre le jour et la nuit, la lumière ne passe pas de toute façon dans ces ruelles sombres. La boue est partout. Tout comme la misère. En journaliste intéressé par les bons sujets, Kessel est happé par l’histoire de cette enclave. Il se renseigne, tente de comprendre, car George Chee n’a pas pu répondre à ses questions. La clé viendra d’un haut officier de la police hongkongaise qui lui expliquera en détail les complexités du sujet. Finalement, Hong Kong n’a pas déçu l’amateur d’histoires extraordinaires. Comme l’écrit son biographe, Yves Courrière, « de tous les bas-fonds que collectionnait Kessel depuis trente ans, Kowloon City détenait la palme de l’horreur ».

          Mais Kessel ne donne pas à voir le changement, et non des moindres, en cours dans ces années-là : d’entrepôt, la colonie britannique devient un centre manufacturier et industriel orienté vers l’exportation. C’est, si l’on peut dire, grâce à la Chine communiste que Hong Kong opère ce virage. Parmi les réfugiés qui ont fui le régime de Mao, ses collectivisations et la répression politique et sociale, figurent en effet de nombreux chefs d’entreprise de Shanghai. Parmi eux, Tung Chao-yung qui, à trente-sept ans, y transfère son entreprise maritime. Il édifiera un empire : à la tête d’une flotte de 150 navires, il deviendra l’un des armateurs les plus puissants au monde, s’aventurant également dans la banque, l’immobilier et l’électronique. Après la rétrocession à la Chine en 1997, son fils, Tung Chee-hwa, devient le premier chef de l’exécutif.

          Tous ne viennent pas de Shanghai. Li Ka-shing est arrivé à l’âge de douze ans en 1940 avec sa famille. La mort de son père l’oblige à abandonner l’école. Il est l’un des tout premiers à se lancer dans la production de plastique. Ses fleurs artificielles sont un succès. Elles font sa fortune et lui permettent de devenir un des tycoons représentatifs de la Hong Kong de la seconde moitié du XXe siècle.

          L’esprit d’entreprise de ces réfugiés entrepreneurs fructifie grâce à la force de travail qu’apportent leurs compatriotes beaucoup moins fortunés. Capital et travail chinois expliquent le succès de l’économie hongkongaise après guerre. Les secteurs du textile – 28 000 ouvriers dans les années 1950, 62 000 dans la décennie suivante –, du vêtement, du plastique et du jouet, de l’électronique se développent fortement. On l’a oublié, mais avant le made in China des années 1980, les Américains et les Européens ont connu le made in Hong Kong. Les transistors, les calculatrices, les montres, les téléviseurs venaient en grande partie de la colonie britannique. Le nombre d’industries manufacturières double en dix ans, passant de plus de 5 000 dans les années 1960 à plus de 10 000, avec plus d’un demi-million d’ouvriers. Les étrangers, au premier rang desquels les Américains, investissent. De 328 entreprises étrangères en 1955, on arrive à 655 en 1970.

          Mais ce miracle économique se construit sur la sueur et le sacrifice des ouvriers, exploités sans vergogne. Aucune loi du travail ne les protège : ils travaillent plus de dix heures par jour et sept jours sur sept, les patrons peuvent licencier du jour au lendemain sans aucune indemnité, et imposer leurs conditions. Dans les années 1950 et 1960, les rares tentatives d’accorder une journée de repos par semaine rencontrent l’opposition farouche des milieux d’affaires. « Les Chinois aiment travailler ! » rétorque-t-on à ceux qui aimeraient introduire un peu de progrès social. Les conditions de vie sont également misérables dans ce territoire réputé pour sa densité de population et marqué par l’absence d’une politique ambitieuse de logements sociaux. Dickens ne se serait pas senti dépaysé s’il avait débarqué dans le Hong Kong des années 1950 et 1960.

        

        
          Les émeutes du Star Ferry

          Des signes montrent que la population la moins favorisée n’en peut plus. Un jour d’avril 1966, en fin de matinée, un jeune homme de vingt-cinq ans, So Sau-chung, inspiré par Gandhi et ses actions non-violentes, se plante là où débouchent les usagers du Star Ferry à Central, un lieu extrêmement fréquenté. Sur sa veste noire, il a inscrit : « Organiser une grève de la faim, s’opposer à l’augmentation des tarifs. » Il affirme vouloir rester là et observer un jeûne de protestation jusqu’à obtenir l’annulation des hausses prévues pour les passagers. Le métro n’existe pas encore et le ferry qui relie l’île à Tsim Sha Tsui, sur la péninsule de Kowloon, est un lien essentiel, emprunté matin et soir. Augmenter son prix semble inacceptable pour ceux qui ne voient guère d’amélioration du côté de leurs salaires, alors qu’une crise économique frappe la colonie. So Sau-chung est rejoint par une dizaine d’autres jeunes. Au deuxième jour de sa grève de la faim, des policiers demandent à So de quitter les lieux. Il refuse, ce qui entraîne son arrestation. Emmené au commissariat, il est accusé d’« obstruction ». Très vite, le petit groupe de jeunes qui l’avait rejoint manifeste devant le siège du gouvernement colonial et réclame sa libération. Dans la soirée, ils se rassemblent devant le quai du ferry puis se dirigent vers le quartier populaire de Mong Kok en empruntant Nathan Road. L’arrestation de quatre d’entre eux par les forces de l’ordre provoque des émeutes qui vont durer deux jours et auxquelles participent des milliers de personnes. Les policiers sont la cible de jets de pierres et de bouteilles, leurs voitures sont attaquées, les bus, vandalisés. Un couvre-feu est imposé par le gouverneur qui envoie les Gurkhas, les soldats népalais de l’armée britannique, pour venir à bout des violences. Une personne a été tuée et 26 blessées, près de 1 500 sont arrêtées et plus de 900, poursuivies. Ce retour d’une violence sociale que la colonie n’avait pas connue depuis les années 1920 et 1930 marque profondément les esprits. Lors des graves émeutes de 2019 ressurgiront dans les mémoires les images de celles de 1966.

          Finalement, l’augmentation des tarifs du ferry, bien que moindre, est maintenue et le gouvernement met en place une commission d’enquête. Mais à peine a-t-elle le temps d’achever ses travaux que Hong Kong entre dans l’une des pires crises à laquelle elle a été confrontée.

        

        
          Insurrection maoïste

          En 1967, un conflit du travail éclate dans une usine de production de fleurs en plastique – elle n’appartient pas à celles qui ont fait la fortune de Li Ka-shing. Le patron a imposé sans coup férir des conditions de travail encore plus sévères. Le mouvement dégénère et aboutit à des mois de confrontations violentes et même à une campagne d’attaques à la bombe menée par les milieux d’extrême gauche proches de Pékin, gagnés par l’idée d’importer la révolution culturelle sur le sol hongkongais. La Chine continentale est au bord de la guerre civile à cause de la révolution culturelle, qui voit s’affronter des factions opposées, toutes luttant au nom de la pureté révolutionnaire et en défense de Mao Zedong, et les représentants chinois à Hong Kong, ceux de l’agence Chine nouvelle, se laissent gagner par la folie des gardes rouges, désireux à la fois de montrer leur loyauté envers le Grand Timonier et d’assurer leur survie politique. Un comité de lutte, composé notamment de militants, de professeurs, de syndicalistes – son nom complet est Comité pour la lutte contre les persécutions britanniques à Hong Kong et à Kowloon – est à la manœuvre. La bible des protestataires est le Petit livre rouge. Ils couvrent le siège du gouvernement de dazibao, les grandes affiches de revendication et de dénonciation qu’on a vu fleurir un peu partout sur le continent. Des haut-parleurs installés sur le toit de l’immeuble de la Banque de Chine diffusent de la propagande antibritannique. On voue le gouverneur David Trench, ses « laquais », les « porcs blancs » et les « chiens courants jaunes » aux gémonies. De l’autre côté de la rue, les autorités en installent de plus puissants encore, qui diffusent de la musique populaire et des airs d’opéra cantonais !

          À Pékin, le modéré Zhou Enlai, qui avait pris garde de ne pas importer à Hong Kong les méthodes et les excès de la révolution culturelle, est débordé par les ultragauchistes qui soutiennent le vice-président Lin Biao et Jiang Qing, l’épouse de Mao. Le ministère des Affaires étrangères bascule lui aussi, tout comme le Quotidien du peuple, l’organe du Parti communiste chinois, qui apporte son soutien aux protestataires de Hong Kong à plusieurs reprises. Ainsi, le 3 juin, le journal publie en une un éditorial condamnant les « provocations de l’impérialisme britannique ». « L’impérialisme britannique est le colonisateur vicieux de Hong Kong. Il est l’ennemi de quatre millions de compatriotes chinois et de 700 millions de Chinois. Durant les cent dernières années, l’impérialisme corrompu et décadent a procédé à une répression cruelle des compatriotes de Hong Kong… Les dettes sanglantes et les crimes colossaux de l’impérialisme britannique au cours des cent dernières années doivent être remboursés. » Un incident sanglant à la frontière fait même craindre une intervention de la Chine. Pékin semble vouloir rompre avec sa politique de statu quo. Pendant des mois, la situation est extrêmement tendue et volatile, la brutalité de la police et des unités anti-émeutes – des manifestants sont tués dans les commissariats – n’apaise pas la situation. Le gouvernement décide d’imposer le couvre-feu dans l’est de Kowloon. Des grèves générales perturbent la vie quotidienne.

        

        
          
          Saccage à Pékin

          L’arrestation de journalistes pro-Pékin en août débouche sur un incident diplomatique des plus sérieux : dans la capitale chinoise, les gardes rouges envahissent l’ambassade de Grande-Bretagne, l’incendient et frappent les représentants de Sa Majesté. Le gouvernement colonial tient bon, adoptant des mesures d’exception : un suspect peut passer un an en prison sans qu’aucune justification ne soit apportée. Pour les contourner, les protestataires reprennent des méthodes utilisées par les militants ouvriers dans les années 1920, en particulier les « assemblées volantes », des sortes de flash-mobs avant l’heure. Ils surgissent d’un coup dans un endroit donné, se rassemblent et lancent des slogans antibritanniques tout en distribuant des tracts. À Pékin, Zhou Enlai reprend cependant la main et transmet des messages d’apaisement aux Britanniques.

          Pourtant, à l’été, le climat se dégrade encore et les attaques à la bombe se multiplient, tout comme les fausses alertes destinées à épuiser les forces de l’ordre. Un simple conflit du travail s’est ainsi transformé en confrontation politique et diplomatique d’une ampleur inédite. Mais le comité de lutte perd de plus en plus de soutiens et les habitants se rangent derrière le gouvernement colonial. Un animateur de radio réputé pour ses harangues contre les gauchistes – son programme satirique « Can’t Start Striking », un jeu de mots avec strike (grève) et le verbe to strike (frapper), se moque de leur inefficacité – est attaqué par un commando qui met le feu à sa voiture où a également pris place son cousin. Sa mort dans les flammes soulève l’indignation de la majorité. La population fait bloc autour des autorités. Si les auteurs du crime ne seront jamais retrouvés, les fauteurs des troubles sont expulsés ou envoyés en prison avec l’assentiment de la population qui craint le chaos déclenché par les radicaux. Ce n’est qu’en décembre que la situation est sous contrôle. Nombre d’habitants de Hong Kong ont cru la fin de la colonie arrivée. Pendant la crise, certains, parmi les plus riches, ont discrètement fait leurs valises. Henry Fok Ying-tung a confié ses affaires courantes à ses subordonnés et est parti pour Londres.

          Les émeutes de 1967, qui feront au final 51 morts, dont 15 dans des attaques à la bombe, sont un tournant. Elles ont conduit la gauche communiste dans l’impasse. Discréditée et isolée, elle s’enferre dans une mentalité de forteresse assiégée. La presse pro-Pékin ne retrouvera jamais les niveaux de diffusion qu’elle a connus après guerre. Une génération de militants est aussi sacrifiée. Certains passent des années en prison, d’autres ont du mal à retrouver du travail après avoir été licenciés. Seuls la rétrocession et le besoin pour Pékin de trouver des alliés fiables leur offriront une seconde chance.

          Une famille en est le symbole, celle de Tsang Tak-sing. En 1967, il a dix-huit ans et étudie dans l’un des établissements de l’élite locale, le St Paul’s College, la doyenne des écoles secondaires de la colonie (1851). Élève brillant et promis à un avenir radieux au sein de l’administration ou des affaires, il sort de son apathie politique et s’engage dans le mouvement antibritannique à l’été. À la rentrée, lui et quelques camarades de classe se lancent ouvertement dans la contestation : ils accrochent en face de leur lycée une banderole, sur laquelle ils ont écrit : « Non à l’éducation visant à l’asservissement. » Il finit au commissariat sous l’accusation d’avoir distribué des tracts aux propos incendiaires et provocateurs. Condamné à deux ans de prison, il ne pourra pas aller à l’université. À sa sortie, il est embauché par un journal pro-Pékin, où il effectuera une grande partie de sa carrière avant d’être nommé en juin 2007 secrétaire des Affaires intérieures par le chef de l’exécutif Donald Tsang. Au moment des émeutes, sa petite sœur âgée de quinze ans est emprisonnée pendant un mois pour avoir participé à une manifestation antibritannique. Après des études universitaires brillantes, leur grand frère, Tsang Yok-sing, un marxiste convaincu, dénote en allant travailler dans un établissement scolaire pro-Pékin, dont il deviendra le directeur. En 1985, il participe à la commission consultative pour la mini-constitution et fonde une formation politique favorable au régime communiste, la Democratic Alliance for the Progress and Betterment of Hong Kong (DAB), aujourd’hui le principal parti pro-Pékin de Hong Kong. Il a également présidé le LegCo (Parlement de Hong Kong) de 2008 à 2016.

        

        
          
          L’heure des changements

          Les événements entraînent aussi un train de réformes dans les domaines social et politique. Il n’est certes toujours pas question de plus grande représentativité ou de suffrage universel – « Si les communistes gagnent, ce serait la fin de Hong Kong. Si les nationalistes l’emportent, les communistes interviendraient », dit-on dans les hautes sphères –, mais des bureaux de district sont mis en place pour relayer les demandes et les plaintes des administrés. Celui qui symbolise cette période de changements aux yeux des Hongkongais est le gouverneur en place de 1971 à 1982, Murray MacLehose. Dès son arrivée, il rompt avec les us et coutumes en faisant appel à une société privée, McKinsey, pour évaluer l’administration, critiquée par les usagers pour sa bureaucratie et son incompétence. Il en résulte une réorganisation destinée à améliorer la gouvernance. Aidé par une situation économique qui s’améliore, il s’attaque également à deux secteurs, l’éducation et le logement. L’économie de Hong Kong décolle, les ressources de l’administration coloniale s’accroissent. Des aides sont fournies aux plus nécessiteux. L’éducation primaire est rendue obligatoire. Un programme de logements sociaux sur dix ans est enfin lancé. La radio-télévision publique de Hong Kong (RTHK) se voit accorder son indépendance éditoriale. Il s’attaque aussi au fléau de la corruption en mettant en place la Commission indépendante contre la corruption (Icac, selon son acronyme en anglais). Elle a tout d’abord à régler l’un des scandales les plus retentissants, celui de Peter Godber, un haut responsable de la police corrompu qui avait réussi à prendre la fuite en Grande-Bretagne. Cette évasion avait provoqué une manifestation d’étudiants dans la colonie, réclamant l’extradition et le jugement de Godber, accusé d’avoir mis en place un système de pots-de-vin et d’avoir accumulé plus de 4 millions de dollars Hong Kong. Le territoire reste une terre d’opportunités et de malversations. Godber est finalement extradé et condamné. Les rangs de la police sont nettoyés.

          Les cicatrices de 1967 ne se sont jamais vraiment refermées. Après la rétrocession, le sujet, resté tabou, provoquera quelques polémiques. Notamment en juillet 2001 lorsque le responsable du comité de lutte pendant les émeutes, Yeung Kwong, se voit décerner la médaille du Grand Bauhinia, la plus haute distinction du territoire. Les condamnations des pro-démocrates pleuvent. Certains se demandent si les nouvelles autorités ne cherchent pas à réhabiliter les émeutiers et les poseurs de bombes.

        

        
          Devenir Hongkongais

          Après 1967, le sentiment d’appartenance de la population chinoise de Hong Kong se renforce également. La Chine de la révolution culturelle est désormais un repoussoir. Un certain dynamisme culturel reflète cette identité hongkongaise. Il est d’ailleurs soutenu par le gouvernement colonial qui reconnaît le chinois comme deuxième langue officielle – même s’il persiste une ambiguïté, car il ne dit pas s’il s’agit du cantonais parlé par les Hongkongais ou du mandarin en usage en Chine continentale – et qui promeut la culture locale – en organisant le Hong Kong Arts Festival. Pour résumer cette époque, on inventera une expression : « L’esprit du rocher au lion », qui traduit la fierté d’avoir participé à la reconstruction, d’avoir fait de Hong Kong une métropole financière de premier rang.

          L’un des personnages qui symbolisent cet âge d’or est « Petit Dragon », le nom de scène chinois (Siu-lung en cantonais) de Bruce Lee. S’il naît en 1940 aux États-Unis, à San Francisco, il vient d’une famille hongkongaise : son père est un chanteur d’opéra cantonais renommé, sa mère, eurasienne – d’origines russe et chinoise –, est issue d’une des grandes familles de Hong Kong. Le grand-père maternel de Bruce Lee est en effet Ho Kom-tong, le demi-frère de Robert Ho Tung, celui qui avait été placé à la tête du Jockey Club par les Japonais en 1942. Boxeur et danseur de cha-cha-cha, Bruce Lee a développé un style particulier d’art martial, où se fondent ses influences asiatique et occidentale. Sa carrière cinématographique aux États-Unis est décevante. On ne lui propose que des rôles de Sino-Américains stéréotypés. Pour échapper au racisme ambiant, il retourne à Hong Kong, où il a vécu jusqu’à ses dix-huit ans. Son destin coïncide avec les débuts de la période dorée du cinéma hongkongais moderne. Bruce Lee est produit par Raymond Chow, un ancien de la plus grande société de production de Hong Kong, les Shaw Brothers, qui avait un énorme studio dans la colonie, Movietown. Raymond Chow lance Golden Harvest, qui s’impose avec des films de kung-fu au goût du jour. L’aspect félin de Bruce Lee, ses petits cris, ses pas de côté, son nunchaku fascinent. Si, en Occident, un certain exotisme n’est pas à exclure dans le succès qu’il rencontre, chez les Chinois d’outre-mer, ce n’est pas le descendant de comprador que l’on admire, mais le fils du dragon : le combattant qui terrasse des adversaires occidentaux. Comment ne pas y voir à la fois une touche personnelle – une victoire symbolique sur le racisme dont il a été victime aux États-Unis – et une signification plus large – la fin de l’affront subi par les Chinois, ces cent ans d’humiliation coloniale dont Hong Kong est le rappel douloureux ? Sa carrière est météorique, il n’aura le temps de tourner que trois films avant de mourir en juillet 1973, mais il ne disparaît pas. Bien au contraire, il est devenu l’une des icônes de Hong Kong. Le cinéma de Hong Kong lui doit son internationalisation. Ses successeurs, acteurs et réalisateurs, en profiteront, qu’ils s’appellent Jackie Chan – il rencontre son premier succès en 1978 avec le rôle principal dans Le Chinois se déchaîne (Snake in the Eagle’s Shadow) réalisé par Yuen Woo-ping –, Tsui Hark, John Woo – en 1986, son long-métrage à faible budget Le Syndicat du crime (A Better Tomorrow) marque l’histoire du cinéma hongkongais et influencera Hollywood –, ou, toujours dans le genre policier, Johnnie To. En parallèle se développe à partir de 1974 la canto-pop, des chansons d’amour en cantonais sur des airs de musique pop.

          Les résidents ne considèrent plus Hong Kong comme un refuge provisoire mais comme une maison permanente. Après 1967, et pendant toutes les années 1970, le nationalisme chinois reste fort. Cela se reflète non seulement dans tous ces courants culturels, mais aussi dans les mobilisations militantes, qui ont par exemple abouti à la reconnaissance du chinois comme langue officielle au côté de l’anglais. D’autres s’engagent dans la défense des îles Diaoyutai (Senkaku en japonais), revendiquées à la fois par Taïwan et la République populaire de Chine mais occupées par les Japonais. Progressivement, l’activisme se porte sur des sujets plus locaux. En 1976, un ensemble d’associations organise des manifestations contre la hausse des loyers dans les logements publics. Deux ans plus tard, l’expulsion de collégiens de l’établissement catholique de filles Precious Blood Golden Jubilee provoque la mobilisation d’une centaine d’élèves et de professeurs pendant un mois.

          Les Hongkongais ne s’identifient plus totalement à la Chine continentale – les nouvelles générations sont nées à Hong Kong –, mais ils ne se sentent pas non plus britanniques à 100 % : la première visite d’une souveraine britannique, celle de la reine Élisabeth en mai 1975, ne suscite guère les passions, même si des milliers de personnes l’accueillent poliment. Selon les autorités coloniales qui sondent régulièrement le public de manière discrète, sans en dévoiler les résultats – l’historienne Florence Mok évoque un « colonialisme caché » –, l’annonce du déplacement n’« a pas soulevé beaucoup d’enthousiasme, en particulier au plus bas de l’échelle sociale ». Certains, de crainte des sommes engagées pour recevoir la reine, ont même trouvé sa visite inopportune en raison de la situation économique peu reluisante juste après la crise pétrolière de 1973. Jugement des autorités coloniales : les gens ne se « considèrent pas comme des sujets de la reine de Grande-Bretagne, mais plutôt comme des Chinois venus par choix et obligés en raison des circonstances de vivre sous un gouvernement étranger ». En 1981, deux ans après le déplacement en République populaire de Chine de MacLehose, une première pour un gouverneur de Hong Kong, les députés britanniques adoptent une loi privant de la citoyenneté britannique les 2,5 millions habitants du territoire. Ils deviennent des citoyens d’un « territoire britannique dépendant ». Lors de sa rencontre avec le nouvel homme fort en Chine, Deng Xiaoping, qui a lancé une politique de réforme et d’ouverture rompant avec l’isolement maoïste, le gouverneur a commencé à évoquer le sort de Hong Kong. Le bail pour les Nouveaux Territoires s’achève en juin 1997. Les investisseurs s’inquiètent. Devenue un centre d’exportation manufacturier de la région Asie-Pacifique, Hong Kong appartient au groupe des quatre « petits dragons », comme l’on désigne les quatre économies asiatiques en plein développement et enviées pour leur réussite – on y compte également la Corée du Sud, Taïwan et Singapour. Certains ajoutent le Japon à la liste. Et ne se privent pas de mettre en relief ces « valeurs asiatiques » qui valorisent l’éducation, le travail et la famille, et dont le substrat serait l’héritage confucéen qui explique ces réussites. Hong Kong revendique donc son statut hybride, entre Orient et Occident, où l’on est attaché au libéralisme économique et au respect de l’État de droit. La République populaire de Chine suscite toujours une certaine appréhension. Des négociations entre Britanniques et Chinois doivent s’ouvrir. Même si tous ne s’en rendent pas compte, les jours de la dernière colonie britannique sont désormais comptés.

        

        

    

    
      
      
      

      
        CHAPITRE 7
      

      
        LA FIN D’UN EMPIRE
      

      
        

      

      
      Jamais une visite officielle n’a été si soigneusement préparée. Aucun détail n’a été laissé pour compte, ni la composition des tenues vestimentaires de Margaret Thatcher – chacune avait un nom : Smoky, Fuchsia, Gold Bows, English Garden, Plum Stars –, ni les menus – dans un banquet, pain, beurre et confiture de fraise (servis traditionnellement à la grande joie des Soviétiques qui en manquaient) ont ainsi été enlevés au profit d’une salade de fruits, plus « œcuménique ». En septembre 1982, la Première ministre britannique, surnommée la Dame de fer pour son intransigeance et sa force de caractère, doit se rendre à Pékin. C’est une première pour un chef de gouvernement du Royaume-Uni. Et le principal sujet à l’ordre du jour de la rencontre avec ses interlocuteurs, le Premier ministre Zhao Ziyang et le nouvel homme fort Deng Xiaoping, est Hong Kong.

        En juin 1997 s’achève en effet le bail de quatre-vingt-dix-neuf ans conclu en 1898 pour les Nouveaux Territoires qui représentent plus de 90 % de la superficie de la colonie. Alors qu’approchait la date fatidique, des interrogations se sont fait jour au sein des milieux d’affaires mais aussi des autorités locales. Comment garantir les baux qui seront accordés pour des terrains ? Une insécurité juridique est inévitable, et si une période d’incertitude s’ouvre, elle est forcément néfaste pour les affaires.

        Pour y remédier et calmer les esprits, les Britanniques font preuve d’imagination. Leurs tiroirs ne manquent pas de solutions : le gouverneur Murray MacLehose avait envoyé une note au ministère des Affaires étrangères dès 1971 ! Il imaginait alors pour Hong Kong un statut spécial permettant de reconnaître la souveraineté de Pékin tout en préservant les intérêts de la Grande-Bretagne, « un district administratif spécial dirigé de manière à faciliter la résidence continue des étrangers ». Ce système, expliquait-il un an plus tard, aurait l’avantage d’« effacer le stigmate colonial » tout en permettant de préserver les bénéfices économiques et politiques obtenus par le territoire et d’éviter à la Chine d’« absorber une population avec un niveau de vie et une manière de penser différents ».

        Bien que le pouvoir chinois n’ait pas encore indiqué officiellement vouloir mettre un terme au statu quo en vigueur, Murray MacLehose réfléchit à des solutions techniques en matière de renouvellement des baux. Il songe à les présenter à Deng Xiaoping lors de sa visite à Pékin en mars 1979, la toute première d’un gouverneur. Ses interlocuteurs chinois le lui déconseillent : Pékin veut récupérer Hong Kong, lui répond-on, et il n’est pas question de soulever ce sujet des baux en présence de Deng car le Parti communiste n’a pas encore eu le temps d’en discuter et de dégager un consensus au sein de ses instances dirigeantes. Les trois sujets prioritaires des années 1980 définis par Deng sont la réunification pacifique avec Taïwan en profitant de la détente engagée avec les États-Unis, la paix mondiale et les quatre modernisations (agriculture, industrie, sciences et techniques, défense). La question de Hong Kong n’y figure pas.

        Le 29 mars 1979, quand le gouverneur MacLehose est reçu par Deng, ce dernier lui demande d’encourager les investissements en Chine continentale : le pays veut s’ouvrir et se développer après l’isolement du maoïsme. MacLehose, de son côté, fait part de ses préoccupations sur la vague de migrants illégaux chinois à destination de Hong Kong. Il demande à la Chine d’exercer un contrôle plus strict. Ce n’est qu’au moment où la rencontre est sur le point de s’achever que le gouverneur ose évoquer le sujet qui fâche, les baux des Nouveaux Territoires. Comble de malchance pour lui, le traducteur, peu au fait des subtilités capitalistes, commet une erreur : ses propos en chinois semblent concerner le bail emphytéotique de 1898 qu’il serait question de prolonger. Le conseiller, David Wilson, sinophone (il sera l’avant-dernier gouverneur de Hong Kong de 1987 à 1992), intervient pour rectifier l’erreur et clarifier l’objet de la discussion. Trop tard, l’atmosphère de la rencontre a changé. Deng est contrarié. Il rétorque que la souveraineté chinoise sur Hong Kong n’est pas négociable et que le territoire doit revenir dans le giron de la mère-patrie. Mais il ajoute que, dans le cadre d’un éventuel règlement négocié, Pékin traitera Hong Kong comme une région spéciale qui pourra rester capitaliste pendant une longue période.

        Le lendemain, le ministre des Affaires étrangères Huang Hua fait part de son mécontentement à MacLehose, soulignant à quel point il était inopportun de soulever cette question lors de sa rencontre avec Deng. Mais le gouverneur insiste : il s’agit d’un vrai problème, notamment pour les investisseurs, toujours frileux devant les situations inédites et incertaines. Pour Huang Hua, néanmoins, les assurances qui leur ont été données par Deng sur la pérennité du capitalisme dans le territoire sont suffisantes. De retour à Hong Kong, le gouverneur se fait le porte-parole de ces garanties tout en prenant soin de ne pas parler de la volonté de Deng de récupérer Hong Kong. Il est vrai que le revers est manifeste pour le gouverneur qui s’imaginait que l’administration britannique pourrait se poursuivre, comme semblait le vouloir aussi la majorité de la population.

        Les Chinois commencent à se poser des questions sur les intentions britanniques et à douter de la bonne foi de Londres. Ces solutions qu’ils proposent ne signifient-elles pas qu’ils veulent conserver la colonie au-delà de 1997 ? L’irruption de cette question bouscule leur calendrier : Taïwan était jusqu’alors prioritaire. Le 30 septembre 1981, le président de l’Assemblée nationale populaire, le maréchal Ye Jianying, a d’ailleurs présenté un plan en neuf points pour permettre la réunification sans recours à la force, dans lequel l’île s’est vu promettre la conservation de son système économique et social, ainsi que de ses forces armées, dans le cadre d’une région administrative spéciale. Et un haut degré d’autonomie. Ce qui correspond aux principes de la solution d’« un pays, deux systèmes ». Taïwan rejette l’offre, qu’elle considère comme un piège. Qu’à cela ne tienne, ce plan sera immédiatement réutilisé : saisissant l’opportunité, Pékin en fait la base des discussions sur Hong Kong. Et celles-ci avancent vite : un consensus au sein des instances dirigeantes du parti se fait jour dès janvier 1982. Parallèlement, un projet d’amendement à la Constitution ayant pour but de permettre l’existence d’une enclave capitaliste au sein de la Chine communiste est mis au point. Il deviendra l’article 31 de la nouvelle Constitution adoptée en décembre. Côté chinois, tout est donc prêt à cette date ; il ne reste plus qu’à engager les négociations avec les Britanniques.

        
          Consultations

          De son côté, pour préparer son déplacement, la Dame de fer britannique a beaucoup consulté et beaucoup lu. Parmi les documents sur sa table de travail, une note secrète qui lui est adressée en mars 1982 par le ministre des Affaires étrangères, Peter Carrington : elle résume bien l’état d’esprit côté britannique, oscillant entre aveuglement et paternalisme. Carington y explique que s’il s’avérait que les communistes chinois voulaient vraiment entièrement récupérer Hong Kong, ce serait la preuve qu’ils n’auraient rien compris au fondement de sa prospérité : « La confiance dans le territoire, particulièrement parmi les investisseurs, ne sera vraisemblablement maintenue que si l’autonomie est garantie par une administration poursuivant dans la même direction, c’est-à-dire via les Britanniques. » Aussi propose-t-il lui aussi une solution intermédiaire : « Si nous pouvions parvenir à un accord par lequel nous opérions une sorte de reconnaissance de la souveraineté chinoise sur le reste du territoire (île de Hong Kong et Kowloon), tout en conservant le droit d’administrer le territoire au-delà de 1997, nous devrions obtenir un très bon accord et obtenir un véritable succès de politique étrangère », écrit-il.

          Mais Thatcher ne s’est pas contentée des rapports du ministère des Affaires étrangères. Elle a aussi vu des tycoons, notamment l’un des plus puissants armateurs de Hong Kong et du monde, Y.K. Pao – Pao Yue-kong –, qui l’a soutenue financièrement, de manière anonyme, pour sa campagne électorale. Et qui est aussi devenu un proche de Deng Xiaoping, qu’il voit régulièrement. Ce dernier apprécie sa franchise et sa sincérité, tout comme son pragmatisme. Pao, qui avait fui la Chine en 1948 avec sa famille chassée par la guerre civile, cherche depuis quelque temps à tisser de nouveau des liens avec son pays natal. Il a lancé une co-entreprise avec la Chine, est reçu régulièrement par les plus hauts dirigeants chinois. C’est un intermédiaire idéal.

          Il offre ses services à Margaret Thatcher qui le reçoit à plusieurs reprises au 10, Downing Street. Il lui fournit lettres et documents pour préparer son voyage et lui fait part, après un séjour à Pékin, de ses discussions, dont il ressort qu’une solution pourrait être trouvée si Londres accordait un prêt important à la Chine, ce qui suscite, bien sûr, l’étonnement des diplomates britanniques. Est-ce l’amorce d’un règlement éventuel, les Chinois réclamant de l’argent ? Plus personne n’y voit clair.

          Dans son souci de rassembler des avis, et d’être à la fois le mieux informée et conseillée possible, Margaret Thatcher s’adresse aux descendants des maisons de commerce, dont l’histoire – à partir du commerce de l’opium – est étroitement liée à Hong Kong. Le successeur de William Jardine, Henry Keswick, qui préside la branche londonienne de Matheson & Co, lui adresse une longue lettre « privée et confidentielle » consacrée à l’« avenir de Hong Kong, les intérêts britanniques ». Ne manquant pas d’humour, il la met en garde sur un certain nombre de « pièges à éviter », notamment celui de consulter des acteurs qui sont juges et parties. Il faut prendre garde, écrit-il, à « la “sagesse” de potentats qui veulent s’impliquer comme intermédiaires pour des raisons évidentes d’intérêt personnel », avant de se citer lui-même dans la longue liste de ces mauvais juges. L’avenir lui a donné raison, car les jugements qu’il porte et les prédictions qu’il fait dans son mémorandum se révéleront tous erronés : de ses assertions sur l’économie chinoise (« Le reste du monde est trop petit et la population chinoise trop importante pour qu’elle puisse tirer parti du commerce extérieur ») à la date qu’il évoque pour la rétrocession, 2098 !

        

        
          
          Rapport de force

          C’est le grand jour, le 23 septembre 1982. Avant même que la délégation britannique ne pénètre dans la salle, Zhao s’est adressé aux journalistes pour dévoiler les intentions chinoises : Pékin n’a jamais reconnu les traités inégaux conclus au XIXe siècle sous la contrainte ; il veut par conséquent récupérer Hong Kong. Le ton est donné. Ainsi, contrairement à ce qu’elle espérait, Margaret Thatcher n’aura guère de marge de manœuvre. Elle, qui pensait « éduquer » les Chinois au capitalisme pour qu’ils comprennent l’intérêt de laisser les Britanniques gérer Hong Kong comme une entreprise au profit du patron qui serait officiellement Pékin, et l’importance de la confiance des investisseurs à Hong Kong pour ne pas provoquer de panique ni « tuer la poule aux œufs d’or » – selon les termes de l’ambassadeur britannique à Pékin, Percy Cradock –, a dû s’incliner plus vite qu’elle ne l’aurait cru. Les termes de la négociation sont donnés par les Chinois. Quelques mois plus tôt, à la vue du programme prévu – d’abord le Japon, puis la Chine, enfin Hong Kong –, elle s’était exclamée : « Je préfère aller en Chine d’abord – les pays communistes sont toujours les plus difficiles et je préfère les faire en premier. » La tournure des événements lui donne raison : sur cela, du moins, elle aura vu juste.

          Le lendemain vient la partie la plus ardue, le « duel » avec Deng Xiaoping. Ce petit homme à moitié sourd, son aîné de vingt ans – il est né en 1904, elle en 1925 –, a traversé toutes les tempêtes politiques de la Chine moderne, a survécu à la révolution culturelle et a engagé son pays dans une politique de réforme et d’ouverture pour le moderniser afin de lui redonner son lustre d’antan. Son objectif est un pays fort et une armée puissante, fidèle en cela aux espoirs des penseurs nationalistes de la fin du XIXe siècle dont certains avaient justement trouvé refuge à Hong Kong, chez les Britanniques. Elle, la fille d’épicier, ultralibérale, anticommuniste et décidée à mener une « révolution » pour lutter contre le « déclin » de son pays, a l’intention de se battre pour conserver l’un des derniers vestiges de l’Empire britannique, l’ultime colonie en Extrême-Orient qui plus est. Elle arrive auréolée de sa victoire, trois mois auparavant, sur les Argentins dans les îles Falkland, qui a montré à tous sa volonté de conserver le rang de son pays. Las, face à Pékin, la tactique de la canonnière n’est pas d’actualité : il faut trouver une autre voie, politique. Elle va s’avérer étroite… Un empire se retire, un nouveau émerge. C’est l’impression qu’on tire de la rencontre entre le Petit Timonier et la Dame de fer.

          Elle marque le début de négociations difficiles et longues – deux ans. Deng énonce clairement la volonté de Pékin : la souveraineté n’est pas négociable et le retour de Hong Kong au sein de la mère-patrie est inéluctable. Il connaît bien le dossier. En mars 1963, alors qu’il occupait le poste de secrétaire général du Parti communiste, il avait donné son feu vert à un éditorial du Quotidien du peuple dans lequel Hong Kong et Macao étaient décrites comme un « héritage du passé ». Quelques lignes étaient explicites : « Lorsque les conditions seront réunies, [ces questions] devront être réglées pacifiquement par le biais de négociations, mais dans l’attente d’un règlement, le statu quo doit être maintenu. » À l’époque, il s’agissait de répliquer à un communiqué particulièrement critique du Parti communiste américain de décembre 1962 qui reprenait les commentaires du dirigeant soviétique Nikita Khrouchtchev sur l’acceptation par Pékin du colonialisme à ses portes.

          En 1974, quand Mao rappelle Deng aux affaires (après une longue mise à l’écart), il lui donne la responsabilité des Affaires étrangères et du dossier de Hong Kong. Il assiste donc, ès qualités, tout comme Zhou Enlai, à la rencontre du mois de mai entre l’ancien Premier ministre britannique Edward Heath et le Grand Timonier. Les deux hommes évoquent la confiance qu’on peut avoir en l’Europe ; l’allusion aux traités inégaux court tout le long de la conversation.

          Heath : Il n’y a aucune raison pour que vous ayez peur de l’Europe.

          Mao : Mais nous avons eu peur dans le passé.

          Heath : C’est arrivé il y a très, très longtemps.

          Mao : Il n’y a pas d’inimitié. Il s’agissait des forces alliées de huit puissances autrefois, dont non seulement la Grande-Bretagne mais aussi la France, l’Italie, l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie…

          Zhou : Aussi la Russie, le Japon et les États-Unis, en tout huit pays qui aujourd’hui en font douze. C’était en 1900.

          Mao : C’est de l’histoire aujourd’hui. Seule reste la question de Hong Kong. Nous n’en parlerons pas maintenant. Nous devrons nous consulter à un moment opportun sur ce que nous ferons. Ce sera le problème de la jeune génération.

          C’est-à-dire celui de Deng, qui avait découvert la colonie britannique en route vers la France dans les années 1920.

          Avant l’arrivée de Margaret Thatcher, et tout comme elle, Deng a beaucoup consulté. Il a épluché tous les travaux préparatoires au sein de différents organes ou commissions du Parti ou du gouvernement – dont le tout nouveau Bureau des affaires de Hong Kong et de Macao, créé en 1978 par le Conseil d’État (gouvernement) et dont l’existence a été gardée secrète jusqu’en 1982. Mais il a privilégié la « diplomatie du mégaphone », s’exprimant dans la presse pro-chinoise de Hong Kong pour préciser que toute forme d’administration britannique au-delà de 1997 serait inacceptable. Cette intransigeance inscrit le régime communiste dans la lignée du nationalisme chinois, qui entretient des liens ambigus avec Hong Kong puisqu’elle est à la fois le lieu d’accueil de ceux qui luttaient contre l’empire des Qing à la fin du XIXe siècle et le symbole de l’affront perpétré par les puissances coloniales européennes. Il s’agit d’en finir avec ce siècle d’humiliation. Permettre à la Grande-Bretagne de conserver, quelle que soit la formule choisie, l’administration de ce territoire chinois au-delà de 1997 abaisserait Deng au niveau des traîtres de la dynastie Qing qui l’avait cédée.

          Dans la salle du palais du peuple, en ce dimanche ensoleillé de l’automne pékinois, toutes les conditions sont réunies pour aboutir à une confrontation en raison des malentendus. L’atmosphère est tendue. La Dame de fer ouvre la discussion. Elle insiste sur le fait que Londres et Pékin partagent un « objectif commun » – « maintenir la prospérité et la stabilité à Hong Kong dans l’intérêt de ceux qui y vivent » – puis explique qu’il est indispensable de trouver un accord qui puisse satisfaire à la fois le Parlement britannique – qui seul a le pouvoir d’abroger les deux traités de 1842 et de 1860 ayant permis aux Britanniques de contrôler l’île de Hong Kong et Kowloon – et les habitants. En raison des divergences de vues, conclut-elle, il convient d’annoncer l’ouverture de prochaines discussions.

          Deng se lance à son tour et assène : « La souveraineté ne fait pas l’objet de discussions. » Il informe également Thatcher de l’intention de Pékin d’annoncer officiellement d’ici deux ans sa volonté de récupérer Hong Kong, ce qui n’a tardé, souligne-t-il, qu’en raison de la nécessité de consulter différentes voix de secteurs variés de la colonie et de mener des « consultations amicales » avec Londres. La rétrocession, termine-t-il sans ménagement, « signifiera que la période du colonialisme a pris fin en Grande-Bretagne ». Deux ans ? Personne ne s’y attendait côté britannique.

          Fidèle à sa réputation, la Dame de fer ne se démonte pas. D’indépendance, il n’a jamais été question et tout le monde était d’accord : après l’intégration de la République populaire de Chine à l’Organisation des Nations unies (ONU) en 1971, son ambassadeur Huang Hua avait réclamé en mars 1972 que Hong Kong, terre chinoise « sous administration britannique », soit enlevée de la liste des territoires colonisés. Ce qui fut fait en novembre sans que Londres ait émis une quelconque objection.

          Et Thatcher de poursuivre : « La Grande-Bretagne n’est pas un pays colonialiste : nous avons dépassé cela […]. Elle veut simplement remplir son devoir moral envers Hong Kong », soulignant que tous les sondages d’opinion montrent que les habitants de Hong Kong souhaitent que « le système britannique d’administration soit maintenu ».

          Deng – le « cruel », comme le dira l’ambassadeur britannique par la suite – met les points sur les i : bénéficier de la coopération de la Grande-Bretagne ne veut pas dire que la prospérité de Hong Kong passe par un maintien de l’administration britannique. Et il se fait menaçant : s’il y avait des « troubles très importants et graves » d’ici à 1997, alors le gouvernement chinois se verrait dans l’obligation d’intervenir. « Nous pouvons avancer et nous saisir de Hong Kong d’ici la fin de la journée si nous le voulons », lance-t-il.

          Ce n’est pas tout à fait une parole en l’air : une semaine avant l’arrivée de la dirigeante britannique, Deng s’était retrouvé avec le président de la République Li Xiannian et n’avait pas écarté un recours à la force si besoin pour récupérer cette terre chinoise. « Oui, vous le pouvez et je ne pourrai rien faire, réplique Margaret Thatcher, mais cela signifierait l’effondrement de Hong Kong. »

          Bref, le dirigeant chinois n’entamera des discussions diplomatiques qu’à la condition que Londres reconnaisse qu’en 1997, la Chine recouvrera la souveraineté de Hong Kong. Au terme de la journée, un communiqué aux termes soigneusement choisis est publié : « Aujourd’hui, les dirigeants des deux pays ont eu une large discussion dans une atmosphère amicale sur l’avenir de Hong Kong. Les deux dirigeants ont précisé leurs positions respectives à ce sujet. Ils ont convenu d’entamer des pourparlers par la voie diplomatique après la visite dans le but commun de maintenir la stabilité et la prospérité de Hong Kong. »

          Thatcher a été vaincue par le Petit Timonier. À la sortie de la rencontre, elle trébuche et tombe sur les marches du Palais du peuple. Sa chute, filmée par les caméras présentes et diffusée dans le monde entier, sera vite interprétée comme celle de l’ex-Empire britannique. Le symbole marquera les esprits.

          S’engagent alors, à partir de juillet 1983, deux ans d’âpres négociations. Une majorité de la population du territoire se déclarait pour une continuation de la présence britannique, mais elle n’avait pas voix au chapitre, malgré les tentatives de Londres de jouer cette carte dans les discussions, en une stratégie qui fut qualifiée de « tabouret à trois pieds » (Pékin, Londres et les Hongkongais). À cela, les Chinois rétorquaient que leur tabouret n’avait que deux pieds mais qu’il était tout aussi fonctionnel… Pékin ne représentait-elle pas les intérêts des Chinois de Hong Kong ?

          Pour parvenir à leurs fins, les communistes ont misé sur les plus riches des Hongkongais, les tycoons, chez qui ils font vibrer la fibre patriotique – eux et leurs clans sont d’ailleurs désignés par leur lieu d’origine sur le continent : Shanghai, Fujian ou Guangzhou… Comme l’explique Deng Xiaoping en juin 1984, lorsqu’il s’agit de définir les patriotes : « Ce sont ceux qui respectent la nation chinoise, qui montrent un soutien sincère au retour de la souveraineté de Hong Kong à la mère-patrie et un désir de ne pas faire obstacle à la prospérité et à la stabilité de Hong Kong. Ceux qui remplissent ces conditions sont des patriotes, qu’ils croient au capitalisme ou au féodalisme, voire à l’esclavage ». Les communistes choisissent donc les représentants du capitalisme pour réussir la transition et ils jouent finement : les tycoons vont constituer la colonne vertébrale des différentes commissions et des organismes de transition, par exemple celle du comité de rédaction de la Loi fondamentale créée en 1985 – la mini-constitution censée régir Hong Kong après 1997 – et du comité consultatif de la Loi fondamentale.

          Dans le comité de rédaction de la Loi fondamentale, sur les vingt-trois membres hongkongais, douze sont des tycoons. Parmi eux, T.K. Ann – Tse-kai Ann – et Y.K. Pao sont des Shanghaïens. Le premier a fui le continent au moment de l’invasion japonaise à la fin des années 1930 pour rejoindre Hong Kong avant de partir à Chongqing, la capitale nationaliste, en 1941, lors de l’invasion nippone de la colonie. De retour à Hong Kong en 1949, il s’est lancé dans une affaire de textile, devenant l’un des leaders du secteur à la tête de son entreprise, Winsor Industrial Ltd. Membre du Conseil législatif puis du Conseil exécutif sous les Britanniques, il n’a aucun problème à se ranger du côté des Chinois. Le second, qui a donc conseillé Margaret Thatcher à plusieurs reprises, défend aussi les intérêts de Pékin. Un troisième Shanghaïen, Tung Chee-hwa, a un parcours intéressant : il a suivi une scolarité dans les écoles contrôlées par la Chine et au milieu des années 1980, sa compagnie de transport maritime a été fort opportunément sauvée de la faillite grâce à une injection de capital de la part de Henry Fok, un ami de Pékin ; la Bank of China lui avait ouvert une ligne de crédit. Il sera le premier chef de l’exécutif de la région administrative spéciale sous souveraineté chinoise à partir de 1997.

          Parmi les puissants qualifiés de « patriotes » qui se trouvent au cœur de la politique du « front uni » menée par le Parti communiste chinois, on trouve aussi de grands noms, comme les promoteurs immobiliers Li Ka-shing et Kwok Tak-seng (qui fut au cœur du développement du quartier de Sha Tin dans les Nouveaux Territoires) ou le roi de l’industrie du cinéma, Run Run Shaw, à la tête des studios Shaw Brothers et de la chaîne de télévision privée TVB.

        

        
          La « porte du Sud »

          Tout comme les Britanniques, puis les Japonais avant eux, les Chinois savent donc s’attirer les bonnes grâces des élites économiques hongkongaises. Ils déjouent ainsi le discours de Londres sur la fuite des investisseurs. C’est aussi le signe de la place centrale qu’occupe le Rocher dans le développement économique de la Chine continentale et du rôle essentiel de cette « porte du Sud » dans la politique de réforme et d’ouverture décidée par Deng. Hong Kong offre à la Chine ce dont ne dispose pas son rival communiste, l’Union soviétique : un point de contact avec le monde capitaliste et la possibilité de faire appel à des entrepreneurs dont les familles sont originaires des provinces méridionales de Guangdong et du Fujian. Pékin sait jouer en même temps sur la corde du patriotisme et sur leurs intérêts privés. Ainsi, pour s’occuper de la province frontalière du Guangdong, le Parti a nommé Xi Zhongxun, le père du numéro un chinois Xi Jinping. À son arrivée, début 1978, Xi Zhongxun se rend dans les villages qui font face à Hong Kong. Ils ne sont peuplés que d’enfants et de personnes âgées. La nuit, on voit briller les lumières de cette métropole qui font rêver des dizaines de milliers de jeunes gens. Chaque année, ils sont prêts à risquer leur vie, soit par la mer, soit par la terre, pour rejoindre la métropole. Il est impossible de lutter contre la force d’attraction du « monde libre ». Tout comme Deng, qui avait effectué une visite quelques mois auparavant, il comprend vite que la question de l’immigration illégale ne sera pas réglée par les militaires ou la police. Réprimer et punir n’est pas la solution : il faut développer économiquement la région. Aussi décide-t-il de faire appel aux investisseurs étrangers malgré les réticences du camp conservateur qui s’inquiète de l’arrivée du capitalisme et de la « pollution spirituelle ». Or, pour les entrepreneurs de Hong Kong, l’ouverture initiée par Xi Zhongxun tombe à point nommé. Les coûts et les salaires augmentent, leurs marges s’amenuisent. Le développement de l’autre côté de la frontière peut leur permettre de relancer leurs affaires : une main-d’œuvre abondante et peu chère y est disponible, les terrains attendent qu’on y construise des usines. Pragmatisme oblige, le tout premier projet, fin janvier 1979, est porté par une filiale d’une entreprise chinoise dépendant du ministère des Communications, China Merchants Group : il s’agit de mettre à la casse de vieux bateaux chinois pour en récupérer le métal qui sera vendu au secteur de la construction, en plein boom à Hong Kong. L’idée, visionnaire, a pour père Yuan Geng, qui se trouvait alors à la tête de cette filiale. Ce n’est pas tout à fait un hasard : l’homme connaît bien la région. Quand il a rejoint le Parti, à l’âge de vingt et un ans, il a combattu comme officier de renseignement au sein de la guérilla de la région du delta de la rivière des Perles, et il fournissait des informations importantes sur les mouvements de troupes japonaises aux Américains. C’est un ancien espion, un héros de guerre, une victime de la révolution culturelle, mais surtout un apparatchik rusé, qui se retrouve donc, passé la soixantaine, dans la région où il est né. Il devient la cheville ouvrière de son développement, installant la première usine à Shekou. Son slogan : « Le temps, c’est de l’argent ; l’efficacité, c’est notre vie. »

          En octobre 1978, Deng Xiaoping plaisantait en disant qu’il avait trouvé en Hong Kong la potion magique pour moderniser la Chine. Quelques années plus tard, la boutade se transforme en réalité : entre 1979 et 1995, deux tiers des investissements directs viennent de Hong Kong ou passent par la colonie britannique. Shenzhen, village de pêcheurs, qui comptait juste 20 000 habitants en 1979, est une agglomération de 10 millions vingt ans plus tard.

          Les responsables locaux de la province du Guangdong, voisine de Hong Kong, l’avaient expressément demandé au gouvernement central : « Si vous ne pouvez pas nous donner du qian [argent en mandarin], alors laissez-nous du quan [pouvoir] pour trouver nos propres fonds ! » Chacun profite de ces libertés nouvelles. Le secteur immobilier bénéficie des précieux conseils et investissements des entreprises hongkongaises qui ont prospéré pendant le boom économique de la colonie dans les années 1960 et 1970. Dans le Guangdong, des tours s’élèvent en quelques mois, des hôtels ouvrent, on dessine le tracé de routes et de métros.

          Hong Kong, grâce à cette formidable expansion chinoise et à de jeunes professionnels formés aux États-Unis, en Grande-Bretagne et au Canada, s’établit comme la troisième place financière de la planète après New York et Londres. C’est à cette époque qu’elle prend le visage qu’on lui connaît aujourd’hui. Les constructions de gratte-ciel qui ont commencé dans les années 1970 explosent ; on les comptera par milliers à la fin du XXe siècle. Hong Kong devient la ville verticale – la plus haute au monde, dit-on – que mettront en images les cinéastes, fascinés par cette forêt d’immeubles que frôlent les avions amorçant leur descente vers l’aéroport de Kai Tak, nourrissant ainsi la légende du site. Le quartier de Central sur la baie de Victoria, qui accueille le monde des affaires, voit les architectes rivaliser dans la hauteur et l’originalité de leurs constructions. En 1985, la banque HSBC inaugure le siège social conçu par Norman Foster ; Pei achève en 1990 celui de la Bank of China. Le Central Plaza, qui restera quelques années le bâtiment le plus haut d’Asie, est terminé en 1992. Ces immeubles de prestige redessinent le skyline de Hong Kong. La nuit tombée, leurs lumières se reflètent dans la baie et rendent plus opaque le Peak qui se dégage en arrière-fond. Plus tard encore, une nouvelle vague de constructions, entre 1998 et le début des années 2000, parachèvera cette transformation.

          Dans les années 1980, un autre paysage, cette fois diplomatique, se dessine. Vingt-deux sessions de négociations entre le 12 juillet 1983 et le 6 septembre 1984 permettent aux deux parties d’aboutir à un compromis, la fameuse solution « un pays, deux systèmes » – une « idée ingénieuse » pour Margaret Thatcher, « un produit du marxiste dialectique et du matérialisme historique », selon Deng Xiaoping. Il est donc prévu que la Chine ingère Hong Kong, mais une fois la rétrocession effectuée, elle bénéficiera pendant une période de cinquante ans d’un « haut degré d’autonomie » dans tous les domaines, hormis la Défense et les Affaires étrangères. Le port restera « libre » sans avoir à payer d’impôts à Pékin. Les habitants continueront, eux, pendant ce demi-siècle à jouir des libertés d’expression, de rassemblement et de religion. Le style de vie des Hongkongais sera préservé. Ils pourront continuer à miser sur les courses de chevaux – une des passions du territoire –, à danser dans les night-clubs et à investir en Bourse, lance malicieusement le Petit Timonier, résumant ce qui fait à ses yeux le sel de la vie dans un pays capitaliste. Fin juillet, alors que l’accord est en vue, Deng avait reçu le ministre britannique des Affaires étrangères, Geoffrey Howe. À peine de retour de la station balnéaire de Beidaihe, où se réunissent l’été les dirigeants chinois, il était en pleine forme, et même disposé, selon l’un de ses biographes, Ezra Vogel, à lancer des fleurs à la Dame de fer pour cet accord exemplaire : « Le général de Gaulle a mis fin au règne colonial français. Maintenant, nous pouvons dire que le Premier ministre Margaret Thatcher mettra fin au règne colonial britannique. » Puis il avait ajouté : « Faites savoir à votre Premier ministre que nous espérons qu’elle viendra signer l’accord, et à votre reine que nous espérons qu’elle viendra visiter la Chine. »

        

        
          Les derniers feux de l’empire

          En décembre 1984, Margaret Thatcher se rend donc de nouveau à Pékin. Non plus en conquérante, car elle a abdiqué face à la ténacité chinoise. Elle signe une déclaration commune – pas question pour Pékin de parapher un « traité », un terme trop connoté et de sinistre mémoire – avec Zhao Ziyang le 19 décembre. Jusqu’au 1er juillet 1997, la Grande-Bretagne continuera à administrer le territoire et elle s’engage à maintenir sa prospérité économique et sa stabilité. Même si, selon les sondages d’opinion, une majorité de Hongkongais se déclarait en faveur de la continuité de l’administration britannique, ils doivent faire face à cette nouvelle réalité. Seuls les plus inquiets, qui ne font pas confiance aux communistes, émigrent en Grande-Bretagne, au Canada, en Australie et aux États-Unis.

          La déclaration toutefois n’apaise pas les tensions, elle les attise. Les dissensions sont provoquées par d’éventuelles réformes institutionnelles, politiques et législatives que pourraient adopter les Britanniques avant la rétrocession. Ainsi, pour Pékin, il est absolument hors de question d’introduire des élections directes. Les discussions pour aboutir à la mini-constitution (basic law) vont durer cinq ans. On l’a vu, les deux comités mis en place par les Chinois sont largement noyautés par des affidés, les démocrates (anti-Pékin), dont l’avocat Martin Lee, en sont réduits à faire de la représentation. La manière dont le processus est mené montre à quel point les dés sont pipés. Ainsi, le jour où doit se tenir l’élection du comité exécutif du Comité consultatif de la Loi fondamentale, le tycoon Pao Yue Kong arrive au milieu de l’assemblée. Alors qu’il n’est pas membre de l’organisme, il se comporte comme en terrain conquis : il sort de sa poche une liste et, à la grande stupeur des participants, lit les dix-neuf les noms qu’elle compte à voix haute : ainsi sont connues les personnes désignées pour siéger ! Cette manière de faire, caractéristique de la « démocratie » selon le PCC, n’est pas du goût des Hongkongais et provoque un scandale. Une autre réunion sera organisée, plus conforme aux règles… mais avec le même résultat. Les Hongkongais, une fois de plus, ne sont pas en mesure d’avoir voix au chapitre.

          Faute de pouvoir intervenir dans ce processus, des groupes pro-démocrates fondés par de jeunes actifs interviennent régulièrement dans le débat public sous la forme de conférences ou de publications. De temps à autre, la population se fait entendre sur des sujets d’intérêt public : ainsi, peu après la catastrophe de Tchernobyl, en avril 1986, plus d’un million de personnes signent une pétition contre la construction de la centrale nucléaire de Daya Bay – un projet mené par les Chinois en coopération avec les Français.

          Somme toute, c’est bien un tabouret à deux pieds qui a été utilisé. L’éventualité de l’élection au suffrage universel des représentants hongkongais comme celle du chef de l’exécutif appelé à remplacer le gouverneur est sans cesse repoussée. En revanche est mis sur pied un système indirect où prédominent les groupes d’intérêt à l’avantage de la République populaire de Chine. La mini-constitution est suffisamment ambiguë pour laisser la voie à toutes sortes d’interprétations car si, au dernier moment, les Britanniques ont réussi à introduire l’idée que la législature serait « constituée par des élections », Pékin ne s’est pas privée pas de jouer sur les mots. Là où les Britanniques et le camp démocrate entendent des élections directes au suffrage universel, Pékin et ses alliés en font une interprétation plus restrictive : comme sur le continent, une élection peut être juste une désignation via un système indirect complexe. Cela permet aux Chinois, in fine, de contrôler le jeu politique et de faire en sorte que seuls les « patriotes » dignes de confiance gouvernent Hong Kong.

          Le mouvement de Tiananmen en juin 1989 renforce la frilosité chinoise face aux revendications des habitants. Comme l’a souligné Christine Loh dans un livre consacré au Parti communiste chinois à Hong Kong, « la répression du 4 juin 1989 a changé Hong Kong, elle a changé la manière dont Pékin voyait Hong Kong, l’attitude britannique, et a marqué un tournant pour la conscience politique des Hongkongais ». La mobilisation des étudiants déclenche en effet l’enthousiasme chez les habitants. Le 20 mai, après l’annonce de la loi martiale à Pékin, un demi-million de Hongkongais manifestent malgré le typhon qui s’abat sur la colonie. Deux militants pro-démocrates, comme l’avocat Martin Lee et le professeur d’école Szeto Wah, fondent l’Alliance de Hong Kong en faveur du mouvement démocratique patriotique. L’association organise un grand concert pour récolter des fonds qui servent à acheter des couvertures, sacs de couchage et tentes, arrivant place Tiananmen à la veille du massacre.

          Concomitance des temps : le 24 mai, en plein mouvement étudiant, les Conseils exécutif et législatif réclament de manière unanime que la moitié des représentants locaux soient désignés directement par vote en 1995, et la totalité dès 2003. Cette requête reste lettre morte. Moins de trois semaines plus tard, la répression du 4 juin épouvante les Hongkongais. Pékin n’en est que plus suspicieux à leur égard.

          Il faut dire que tous les milieux réagissent devant ce massacre, y compris les élites pro-Pékin, parmi lesquelles les incontournables tycoons, inquiets de voir la Chine recourir de nouveau à une répression impitoyable. Même le représentant de l’agence Chine nouvelle Xu Jiatun, un proche de Zhao Ziyang apprécié pour son esprit d’ouverture, se permet d’approuver la publication par le Wen Wei Po – l’un des journaux pro-chinois – d’un éditorial composé de quatre caractères chinois : « tongxin jishou » (« profond chagrin »). Il sera remplacé un an plus tard et, craignant d’être emprisonné, fera défection aux États-Unis. Les Chinois l’accusent d’avoir détourné de l’argent, ce qu’il nie.

          Les consciences politiques s’éveillent, des associations et des organisations se constituent. La crainte est forte que « le Pékin d’aujourd’hui soit la Hong Kong de demain ». L’Alliance de Hong Kong en faveur du mouvement démocratique patriotique met en place un réseau d’entraide pour que les meneurs recherchés par les autorités chinoises puissent se réfugier à l’étranger via Hong Kong. L’opération, baptisée Yellowbird (Loriot), organisée par les diplomates français aidés par les triades, permet leur exfiltration grâce à une organisation subtile : pour tromper la surveillance des agents de Pékin, des messages codés sont envoyés au moyen des pagers dont l’usage s’était généralisé dans les années 1980. L’utilisateur recevait des codes correspondant à des messages. Lorsqu’un fugitif était arrivé à Hong Kong, on envoyait la formule : « Le médecin occidental dit que c’est une maladie cardiaque » ; s’il se trouvait encore sur le continent : « Le docteur chinois dit que c’est une arthrite. » Les fugitifs étaient ensuite répartis dans des lieux d’accueil situés dans les Nouveaux Territoires où ils attendaient les papiers nécessaires pour leur exil dans les pays occidentaux, loin de la menace chinoise. Une fois encore, Hong Kong jouait son rôle de refuge pour les opposants chinois.

          Depuis 1989, une veillée au parc Victoria est organisée chaque 4 juin. Les Hongkongais sont restés fidèles à la mémoire du mouvement. Il s’agit aujourd’hui de la seule manifestation pour commémorer les victimes de la répression organisée sur le sol chinois. Le traumatisme de la répression des étudiants nourrit la défiance aujourd’hui encore d’une grande partie des habitants du territoire envers les autorités de la Chine continentale. La commémoration du 4 juin est même devenue, au fil des ans, une sorte de « thermomètre » qui mesure l’acuité des tensions politiques, économiques et sociales. Plus l’affluence est grande, plus le malaise est palpable. L’Alliance de Hong Kong en faveur du mouvement démocratique patriotique dispose aussi d’un petit musée, qui a changé à plusieurs reprises de locaux en raison des réticences des propriétaires à louer, de peur d’être mal vus par Pékin.

          Comme on l’a dit, Britanniques et Chinois négociaient la future Loi fondamentale alors même que se déroulaient les événements de Tiananmen. C’est dans ce contexte que Pékin parvient à y introduire au dernier moment une nouvelle clause, fruit de sa défiance à l’égard du territoire : la région administrative spéciale de Hong Kong aura le droit d’interdire et de réprimer toute « subversion » menée à l’encontre de la République populaire de Chine. C’est l’article 23 qui prévoit plus largement que devront être adoptées des lois prohibant « tout acte de trahison, de sécession, de sédition, de subversion contre le gouvernement populaire central ou de vol de secrets d’État, afin d’interdire aux organisations ou organismes politiques étrangers de mener des activités politiques dans la région et aux organisations ou organes politiques de la région d’établir des liens avec des organisations ou organes politiques étrangers ».

          En 1987, devant des membres du comité de rédaction de la Loi fondamentale, Deng Xiaoping a prévenu : « Nous leur permettrons de nous critiquer, mais si cela devait aboutir à des actions concertées et que Hong Kong se transforme en une base de subversion à l’encontre du continent sous couvert de démocratie, que devrons-nous faire ? Nous devrons alors intervenir. » Le 11 juillet 1989, le tout nouveau chef du Parti communiste chinois, Jiang Zemin – qui a remplacé le dirigeant réformateur Zhao Ziyang, limogé et placé sous résidence surveillée – met en garde, lui aussi, les Hongkongais en ayant recours à une image : « L’eau du puits ne se mélange pas à l’eau de mer. » Traduction : Pékin respectera ses engagements, mais Hong Kong ne devra pas se mêler des affaires de la Chine ni tenter de renverser le Parti communiste. Les deux figures de l’alliance, Martin Lee et Szeto Wah, sont alors expulsées du comité de rédaction de la Loi fondamentale et Pékin appelle les autorités du territoire à interdire l’organisation. En vain.

          Les années suivant celles qui mènent à la rétrocession sont marquées par des tensions régulières entre Britanniques et Chinois. La méfiance règne désormais. Pour rassurer la population après le massacre de Tiananmen et éviter un exode, les premiers annoncent qu’ils accordent la nationalité britannique à 50 000 résidents occupant des positions importantes soit dans l’administration, soit dans les affaires. En juin 1991, ils adoptent également une nouvelle charte des droits (Bill of Rights). Mais les seconds voient ces initiatives comme une remise en cause de la déclaration commune de 1984 et annoncent qu’ils aboliront tout ce qui irait à l’encontre, à leur avis, de la Loi fondamentale. Pour ne rien arranger, en 1991, les partis démocrates raflent les dix-huit sièges désignés pour la première fois lors d’élections directes – les Démocrates unis, une formation fondée notamment par Martin Lee et Szeto Wah, en remportent douze. Comme l’a souligné l’historien de Hong Kong John M. Carroll, les Hongkongais ont soit voté avec leurs pieds en quittant le territoire – de 40 000 départs en 1989, on passe à 66 000 en 1992 –, soit utilisé leur bulletin pour montrer leur mécontentement. Certes, une majorité de Hongkongais se sentent Chinois, mais leur sinité n’est pas celle du continent gouverné par le Parti communiste chinois. Pékin peut flatter leur patriotisme, mais ces habitants qui ont commencé à voyager en Chine dans les années 1980 ont senti à quel point ils étaient différents. Ils sont finalement plus attachés à leur identité hongkongaise pluraliste, et moins à leur identité chinoise historique et culturelle.

          Aucun dossier n’échappe au climat de défiance sino-britannique. En octobre 1989, le gouverneur David Wilson présente le projet pharaonique de construction d’un nouvel aéroport et d’un port destiné à accueillir les porte-conteneurs au large de l’île de Lantau. Son coût est estimé à 130 milliards de Hong Kong dollars. Les autorités coloniales veulent montrer que la colonie a bien un avenir bien au-delà de 1997, et rassurer les esprits après la tragédie du 4 juin. Mais les Chinois font part de leur opposition, prétextant ne pas avoir été consultés. Ils soupçonnent surtout les Britanniques de vouloir vider les caisses avant de partir. Comme le dit Jiang Zemin, toujours de manière fleurie : « Vous invitez, mais c’est nous qui payons l’addition ! »

          Il faudra plus d’un an et demi de discussions, de déplacements officiels et de visites secrètes à Pékin pour obtenir un compromis. Les Britanniques assumeront financièrement la première phase du projet, tout en prenant soin d’intégrer un responsable chinois dans l’équipe de planification et de construction. Pékin obtient même que le Premier ministre conservateur qui a succédé à Margaret Thatcher, John Major, vienne signer le protocole d’entente dans la capitale chinoise avec son homologue chinois Li Peng, celui qu’on surnomme le « boucher de Pékin », et qui est voué aux gémonies en Occident depuis Tiananmen en raison de son rôle actif dans la répression. La Chine gagne sur tous les tableaux. Elle impose sa voix dans les affaires de Hong Kong alors même qu’elle n’en est pas encore totalement responsable et remporte de plus une appréciable victoire diplomatique : pour la première fois, deux ans après la répression des étudiants, un dirigeant occidental se rend en Chine. Après lui, la plupart des chefs d’État de la planète reprendront le chemin de Pékin. La Chine se prépare à décoller économiquement et politiquement, passant du statut de paria à celui de partenaire incontournable.

        

        
          
          « Le dernier impérialiste »

          Mais, à Hong Kong, le nouveau – et ultime – gouverneur, Chris Patten, est bien décidé à tenir tête aux Chinois, quitte à susciter leur animosité. Pour ce dernier mandat, Londres a fait preuve d’audace : Patten est le premier gouverneur à ne pas sortir des rangs de la haute fonction publique. C’est un politique pur sucre. Son ami John Major, le Premier ministre, l’a nommé après qu’il a conduit le parti conservateur à la victoire aux élections de 1992, mais perdu son siège de Bath. Patten a découvert la colonie en 1979. Jeune parlementaire, il participait alors à une mission ayant pour but d’observer comment les autorités locales géraient l’afflux de réfugiés fuyant le Vietnam communiste. Déjà à l’époque, il aurait suggéré au gouverneur d’introduire la démocratie dans le gouvernement local.

          Quelques années plus tard, lors du débat à la Chambre des communes consacré à Hong Kong, quand le projet de déclaration commune est débattu, à la question de savoir comment la liberté et l’autonomie de l’ancienne colonie allaient être garanties, les députés avaient répondu que seul le développement de la démocratie pourrait servir d’assurance. Patten, convaincu que cette voie est en effet la meilleure, s’y attelle donc dès sa nomination. Les Chinois ne se priveront pas de faire remarquer, sans qu’on puisse leur donner tort, que les Britanniques s’inquiètent de la démocratie au moment où ils sont sur le point de quitter le territoire. Mais Chris Patten, devenu leur bête noire et surnommé par les plus gentils « le dernier impérialiste » – les autres, moins indulgents, le qualifient de « menteur » ou de « serpent à deux têtes » –, n’en a cure. En octobre 1992, il avance une série de propositions destinées à être mises en place d’ici 1995, et qui sont, selon lui, tout à fait compatibles avec la Loi fondamentale. Elles visent notamment à augmenter le nombre de sièges élus directement au sein du Conseil législatif de dix-huit à vingt – moins d’un tiers –, à supprimer tous les représentants désignés dans les conseils locaux – municipaux et de districts –, et à abaisser l’âge de vote de vingt et un à dix-huit ans. Là encore, Pékin s’y oppose et cette fois, les négociations n’aboutiront pas.

          Comme la Grande-Bretagne annonce qu’elle mettra en œuvre ces réformes, Pékin indique qu’elles seront abolies après 1997. Aux yeux des dirigeants chinois, Londres cherche avec ces réformes non seulement à conserver une forme d’influence après 1997 mais aussi à déstabiliser le continent en introduisant la démocratie à Hong Kong.

          Septembre 1995 voit l’affrontement décisif, à deux ans de la rétrocession, des formations pro-Pékin créées depuis le début des années 1990 – en particulier l’Alliance démocratique pour l’amélioration de Hong Kong dont l’un des fondateurs est Tsang Yok-sing (ou Jasper Tsang) – et des partis pro-démocrates, dont le Parti démocratique de Martin Lee. Sur les soixante sièges – dont une partie a été désignée directement par les électeurs et non par un système indirect de collèges électoraux représentant des catégories socioprofessionnelles –, les premiers n’en décrochent que seize. C’est un camouflet pour Pékin.

          Il n’entame pas, toutefois, la détermination des Chinois. Ils continuent de se préparer activement à la transition en mettant en place un Comité de travail préliminaire, composé de dirigeants du Parti et de ses soutiens dans la colonie, parmi lesquels les tycoons, anti-Patten notoires. En décembre 1996, un parlement parallèle, entièrement acquis à Pékin, est mis en place, qui opère depuis Shenzhen, la ville frontalière chinoise. Pour bien montrer qui est le maître du calendrier, un compteur a été installé en 1994 sur la place Tiananmen, non loin des marches sur lesquelles Margaret Thatcher avait trébuché : y sont décomptés les jours, les heures, les minutes et les secondes avant le retour de la colonie dans le giron de la mère-patrie. Hong Kong se prépare à entrer officiellement dans une ère post-coloniale, sans heurts ni violences. C’est un motif de fierté sur le continent célébré par l’appareil de propagande.

          Le passage de relais s’effectue le 30 juin sous une pluie battante, en présence, côté britannique, du prince Charles, du Premier ministre travailliste Tony Blair et, bien sûr, du dernier gouverneur. Côté chinois, Deng n’est pas là. Il est mort le 19 février. Le président Jiang Zemin, le tout premier haut dirigeant chinois à effectuer une visite à Hong Kong, est accompagné du Premier ministre Li Peng et du chef de la diplomatie Qian Qichen. Des milliers de journalistes sont venus du monde entier.

          À 23 h 30, le drapeau colonial est baissé. Dans son discours, le représentant de la Couronne britannique, le prince Charles, promet aux habitants de Hong Kong que l’ancienne puissance coloniale maintiendra « son soutien indéfectible à la déclaration commune ». Minuit approche, l’heure de quitter les lieux, et le prince déclare, solennel : « Nous ne vous oublierons pas et nous resterons attentifs à vous alors que vous entrez dans une nouvelle ère de votre remarquable histoire. » L’émotion est palpable chez les Britanniques. À minuit, le 1er juillet, date officielle de la rétrocession, la bannière de la République populaire de Chine et celle de la région administrative spéciale, ornée de la fleur du Bauhinia, l’un des arbres caractéristiques du territoire, sont levées. Dans son allocution, Jiang Zemin prend date : le 1er juillet 1997, explique-t-il, « restera dans les annales de l’histoire comme une journée dont il faut se souvenir éternellement ». « Le retour de Hong Kong dans le giron de la mère-patrie après un siècle de vicissitudes, poursuit-il, indique qu’à partir de maintenant, les compatriotes de Hong Kong sont devenus les vrais maîtres de cette terre chinoise et que Hong Kong est entrée dans une nouvelle ère de développement. »

          « Il a plu toute la journée des cérémonies, mais je suis sûr que les Chinois du monde entier ont jugé que c’était une douche rafraîchissante, qui a lavé l’humiliation chinoise », commentera le ministre des Affaires étrangères, Qian Qichen. À Pékin, sur la place Tiananmen, 100 000 personnes ont regardé sur des écrans géants le déroulement des cérémonies. Hong Kong redevient chinoise, mais, contrairement aux affirmations de Jiang Zemin, ses habitants n’en deviennent pas les maîtres. Pékin a remplacé Londres, les élites locales ont basculé, comme toujours, du côté du nouveau souverain. Tung Che-hwa, le tout premier chef de l’exécutif désigné en décembre 1996, se réjouit que « Hong Kong et la Chine ne fassent de nouveau qu’un », ajoutant vouloir gouverner « prudemment et de manière responsable ».

          Les Britanniques étaient arrivés cent cinquante-six ans auparavant à bord de canonnières. Leurs derniers représentants repartent en ce 1er juillet à bord de deux navires, le yacht royal Britannia et la frégate Chatham. Les soldats du Royaume-Uni se sont retirés, l’Armée populaire de libération est rentrée en fonction. Sur place, derrière le patriotisme ambiant et la fierté chinoise, émerge une certaine inquiétude pour l’avenir. Chacun, conscient que l’ère qui s’ouvre n’est que provisoire, pense à la prochaine étape, 2047, date à laquelle le précepte « un pays, deux systèmes » prendra fin.
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      « Où sont les adultes ? » En cette soirée du 26 septembre 2014, un jeune homme frêle, vêtu d’un tee-shirt noir, prend la parole face à la foule rassemblée devant le siège du gouvernement hongkongais à Admiralty, dans le quartier des affaires situé sur l’île de Hong Kong, pas très loin du quartier général de l’Armée populaire de libération. Cette interpellation est un reproche adressé aux aînés absents, dont la défection est considérée comme un manque de combativité. Mais elle est surtout un appel vibrant lancé aux jeunes générations nées après la rétrocession et qui se dressent contre l’emprise croissante de Pékin. Les autorités chinoises pensaient pouvoir les contrôler, une fois tournée la page du colonialisme, en leur inculquant, dès le plus jeune âge, l’amour de la mère-patrie. Mais Joshua Wong, le jeune homme qui hurle dans le micro ce 26 septembre 2014, né huit mois avant la rétrocession, en octobre 1996, est la preuve vivante de l’échec de cette politique qui a, au contraire, transformé une grande majorité de la jeunesse hongkongaise en rebelles.

        Que veut cette jeunesse ? Elle veut défendre l’identité de la région administrative spéciale, son mode de vie et ses libertés, hérités en grande partie de la période coloniale. « Préserver les quartiers pittoresques, soutenir les produits locaux et éviter au cantonais de se voir remplacé par le mandarin devient peu à peu une croisade de la jeunesse », écrit Joshua Wong dans son livre, Unfree Speech (La Parole enchaînée dans sa version française). Lui et ses camarades craignent que Hong Kong ne devienne une ville chinoise comme une autre bien avant 2047, année de la fin prévue du précepte « un pays, deux systèmes ».

        
          Manifestation monstre

          Si ces jeunes se démarquent de leurs aînés et leur reprochent parfois leur manque de hardiesse – sûrement de manière injuste, mais n’est-ce pas là la marque de la jeunesse désireuse de prendre leur place ? –, ils sont bel et bien les héritiers des luttes précédentes. Et tout d’abord de celles de 2003. Quatorze ans après Tiananmen, les Hongkongais avaient fait reculer le premier chef de l’exécutif, Tung Chee-hwa, en descendant massivement dans la rue le 1er juillet 2003. Plus d’un demi-million de personnes ! Du jamais-vu. Cela avait été le coup de grâce pour le malheureux Tung. Il faut dire que les circonstances ne l’avaient guère aidé. À peine intronisé, cet homme proche de Pékin avait été affaibli par la crise financière asiatique partie de Thaïlande en 1997, puis par l’épidémie de Sras (syndrome respiratoire aigu sévère) de 2002-2003, qui avait causé la mort de 300 personnes dans la région administrative spéciale.

          En septembre 2002, malgré un taux de popularité au plus bas, il avait décidé d’enclencher la procédure législative pour adopter l’article 23 qui visait notamment à réprimer toute « sédition ». Dans la foulée, les autorités locales avaient, comme il se doit, ouvert une consultation publique et publié une liste des principales dispositions du futur texte. Parmi elles figurait la possibilité d’interdire les activités des associations illégales en Chine comme le mouvement Falun Gong, fondé en 1992 par un maître de qigong. Prônant une technique basée sur le contrôle de la respiration et la méditation, ce mouvement est impitoyablement réprimé depuis 1999 par le Parti communiste chinois parce qu’il l’a défié publiquement en organisant, sans que les services de sécurité ne le détectent, un sit-in silencieux et impressionnant à Pékin, à l’extérieur du siège du pouvoir, Zhongnanhai, à l’ouest de la Cité interdite. Dénoncé comme une secte en Chine, le Falun Gong a pignon sur rue à Hong Kong, distribue ses tracts librement et peut critiquer sans crainte Pékin. C’est ce privilège que cette loi portée par Tung semble vouloir remettre en cause. L’opposition à l’article 23 ne fait que croître, qu’alimente en outre la gestion désastreuse de l’épidémie de Sras par Tung de plus en plus considéré comme une « marionnette de Pékin ».

          Le 1er juillet 2003, à l’occasion du sixième anniversaire de la rétrocession, la population montre sa force. C’est un affront terrible pour les autorités locales, d’autant plus que le Premier ministre chinois Wen Jiabao se trouve à Hong Kong à la fois pour participer aux cérémonies officielles et pour signer un accord commercial rapprochant la région administrative spéciale et le continent. C’est pour lui une véritable « perte de face ». Hong Kong l’indisciplinée s’est une nouvelle fois levée et, malgré certaines concessions – il enlève la disposition sur l’interdiction des organisations considérées comme illégales par Pékin –, le chef de l’exécutif est obligé de plier : il retire son projet législatif.

          Aux élections de district qui suivent, en novembre, les candidats pro-Pékin sont balayés. En mars 2005, Tung démissionne. S’il invoque des raisons de santé, personne n’y croit. Il a perdu le soutien non seulement des Hongkongais, mais aussi de Pékin. Il est le premier à être frappé de la malédiction qui va s’abattre sur tous les chefs de l’exécutif, jusqu’à Carrie Lam.

          Nommée en 2017, l’année de ses soixante ans, cette dernière, qui est une figure clé du conflit actuel dont le visage a fait le tour du monde, est un pur produit du système colonial hongkongais, du moins dans sa face lumineuse. Issue d’une famille modeste, elle fait ses études dans une école catholique pour jeunes filles, puis à l’université de Hong Kong. Grâce à son intégration dans la fonction publique, elle se voit financer des études de sociologie à Cambridge et découvre la Grande Bretagne. Après la rétrocession, elle poursuit sa carrière de fonctionnaire avant d’accéder à des postes au sein des différents gouvernements locaux à partir de 2007. Mais, tout comme ses prédécesseurs, elle n’échappe pas à une crise de gouvernance due à son manque de légitimité. Désignés par un comité restreint (800 personnes puis 1 200), les chefs de l’exécutif sont systématiquement vus par la majorité de la population à la fois comme les otages des groupes d’intérêts, aux dépens des moins privilégiés socialement, et comme des pions aux mains de Pékin. Car les Hongkongais n’ont toujours pas le droit de désigner leurs représentants : le suffrage universel direct n’est possible que pour les conseils de district qui jouent un rôle consultatif mineur auprès des autorités pour les sujets de la vie quotidienne. Au Conseil législatif, le système indirect est également en vigueur – portant sur trente-cinq sièges sur soixante-dix – et il permet de préserver les intérêts de la République populaire de Chine en donnant la majorité aux députés pro-Pékin. Résultat : en temps de crise, les habitants de Hong Kong ont pour seule option de descendre dans la rue.

        

        
          Opposition à l’« éducation patriotique »

          L’entrée en scène de Joshua Wong et de ses camarades date des années 2010, quand ils se sont opposés à la mise en œuvre d’un programme d’« éducation patriotique ». Ils étaient pour la plupart encore collégiens. Joshua Wong, fils d’un couple de la classe moyenne élevé dans la foi chrétienne – son prénom vient du prophète Josué, de Yeshoua qui signifie en hébreu « Dieu sauve » – et l’idée de combat pour la justice – ses parents avaient annulé leur cérémonie de mariage en raison de la répression sanglante du mouvement démocratique de Tiananmen –, n’avait que quatorze ans. Pour les autorités locales et Pékin, ce programme, qui était censé entrer en vigueur à titre expérimental à partir de la rentrée 2012, visait à ramener les jeunes générations dans le droit chemin du patriotisme, faire en sorte qu’elles aiment Hong Kong et la République populaire de Chine. Si les aînés avaient été « déformés » par le contact avec les colonisateurs, les plus jeunes pouvaient être « sauvés », c’est du moins ce que pensaient les dirigeants à Pékin et ce qui motivait leur volonté d’enseigner l’histoire de leur patrie telle que cherche à la réécrire le Parti communiste chinois. Dans le manuel envoyé aux professeurs à l’été 2012, il est donc question de « construire l’harmonie, l’identité et l’unité nationale » ; le Parti est une formation « avancée, altruiste et solidaire » en comparaison avec le « multipartisme des démocraties occidentales où l’affrontement des partis met en péril les citoyens ».

          Évidemment, ce document a été interprété comme un lavage de cerveaux. Les jeunes opposants ont eu recours, pour se faire entendre, aux outils numériques propres à leur génération, en particulier Facebook. C’est sur le réseau social que Joshua Wong a créé en 2011 une page baptisée Scholarism, un néologisme dérivé du mot anglais scholar (écolier, étudiant…). Il y organise la résistance. Il n’est pas sorti de l’adolescence mais sa détermination impressionne, tout comme sa capacité à prononcer des discours. Avant la rentrée de 2012, lui et ses camarades de Scholarism occupent une esplanade devant le siège du gouvernement, qu’ils baptisent « Civic Square » (Place citoyenne). Inspirés par l’exemple des indignés en Espagne, d’Occupy Wall Street ou de la place Tahrir en Égypte, ils y plantent des tentes. Ils veulent obtenir l’abandon du programme et ils brisent le cliché d’une jeunesse uniquement intéressée par les divertissements et la consommation – les visites dans les shopping malls flamboyants ont longtemps été le hobby d’une certaine jeunesse. Après quelques jours d’occupation, le tout nouveau chef de l’exécutif, C.Y. Leung, vient à leur rencontre. Mais la discussion vire au dialogue de sourds et illustre la fracture entre l’élite politique et économique de l’ancienne colonie, qui après avoir servi les Britanniques s’est mise au service des Chinois, et les plus jeunes. La confrontation s’installe ; depuis lors, elle n’a jamais cessé.

          Dans un premier temps, ces nouveaux militants partagent la stratégie de non-violence adoptée par leurs aînés, même s’ils se montrent tout de suite plus combatifs. Baignant dans les réseaux sociaux, ils inventent de nouvelles formes de mobilisation et de résistance. Leurs références sont les jeux vidéo, les mangas japonais ou des films hollywoodiens. Star Wars ? La cheffe de l’exécutif, Carrie Lam, est comparée à Dark Vador. V pour Vendetta ? On lui emprunte cette citation : « Les peuples ne devraient pas avoir peur de leurs gouvernements. Les gouvernements devraient avoir peur du peuple. » Tout comme les héros de ce long-métrage dystopique, adapté d’un roman graphique, ils sont décidés à résister à l’arbitraire au nom de leurs idéaux, quitte à aller en prison.

        

        
          Le mouvement des Parapluies

          Si les plus jeunes se sont lancés dans le bain politique en s’opposant au programme d’« éducation patriotique », leur véritable baptême du feu est le mouvement des Parapluies en 2014 dont ils ne devaient pourtant pas, au départ, se trouver au premier rang. Originellement, celui-ci est en effet lancé par un professeur de la faculté de droit de l’université de Hong Kong, Benny Tai, né en 1964.

          Début 2013, ce dernier publie un texte dans le quotidien Hong Kong Economic Journal. Se situant dans les pas de Martin Luther King ou de Gandhi, il prône une désobéissance civile pour que les promesses de mettre en œuvre le suffrage universel, contenues dans la déclaration conjointe sino-britannique et repoussées deux fois, soient tenues. Elles le seront en 2017, avait assuré fin 2007 l’Assemblée nationale populaire (ANP) chinoise, pour l’élection du chef de l’exécutif. Les engagements ne sont guère suffisants aux yeux des démocrates. Car l’ANP avait précisé que les candidats devaient être approuvés au préalable par un comité de nomination s’assurant que ces derniers ne s’opposeraient pas au gouvernement central et qu’ils étaient de bons patriotes. Avec son article, Benny Tai cherche donc à prendre date. Jusqu’à présent, il était resté discret au sein du camp démocratique. Étudiant au moment du mouvement de Tiananmen, il avait certes défilé pour soutenir ses homologues qui luttaient dans le Nord à Pékin, mais ensuite son combat s’était cantonné au champ intellectuel : il s’intéressait aux questions constitutionnelles et commentait les controverses politiques et juridiques. Cette fois, il se lance pour de bon dans l’arène publique. Il n’est pas seul. Il a été rejoint par un sociologue de l’université chinoise de Hong Kong, Chan Kin-man qui, proche du spécialiste des questions de démocratisation, l’Espagnol Juan Linz, s’est efforcé de tirer auprès de lui des leçons sur la transition espagnole applicables à la Chine. Une dernière figure complète le trio : un pasteur baptiste à la retraite, Chu Yiu-ming, qui a été l’un des animateurs du réseau d’entraide aux meneurs de Tiananmen au moment de leur évacuation du continent. Le trio annonce en mars la création du mouvement Occupy Central with Love and Peace, qui prévoit, comme son nom l’indique, de bloquer pacifiquement Central, le quartier des affaires, pendant quelques jours à partir du 1er octobre, journée de la fête nationale, si jamais ils n’obtiennent pas de Pékin des assurances sur la mise en place d’un véritable suffrage universel pour 2017, sans filtrage par un comité de nomination. Comme l’atteste la présence du pasteur, l’influence du christianisme est manifeste. Celle aussi des mouvements d’occupation des places qui ont émergé dans le monde entier à partir de 2010. En juin, le trio organise un référendum officieux pour recueillir l’avis des Hongkongais sur trois méthodes imaginées pour désigner le chef de l’exécutif. Mais une décision de l’ANP en date du 31 août met le feu aux poudres.

          Dans le but de préciser ses précédentes directives, elle indique que non seulement le comité de nomination sera désigné en accord avec le comité électoral composé de 1 200 membres, mais que ce nouvel organisme désignera deux ou trois candidats, qui devront obtenir le soutien de la moitié du comité au moins. L’annonce est accueillie avec colère à Hong Kong. En septembre, Scholarism et la Fédération des étudiants de Hong Kong lancent un mouvement de boycott des cours pour l’obtention d’un « véritable suffrage universel » et le retrait de la décision de l’ANP. Ils sont inspirés par le mouvement des Tournesols (fleur tournée vers la lumière, symbole de transparence) des étudiants taïwanais qui a réussi à empêcher en avril l’adoption d’accords économiques entre la Chine et Taïwan après avoir occupé le Parlement pendant près d’un mois.

          Joshua Wong reprend donc la parole le 26 septembre pour appeler à se battre, à ne pas laisser aux générations suivantes la tâche de résister aux prétentions de Pékin. À la fin de son intervention, il enjoint les personnes présentes de le suivre : il est décidé à escalader les barrières mises en place pour empêcher l’accès à cette esplanade que lui et ses amis de Scholarism avaient occupée pendant plusieurs jours en 2012. Il est arrêté par la police, tout comme d’autres dirigeants lycéens et étudiants, sous l’œil des caméras. Mais ces arrestations, au lieu d’apaiser les tensions, vont précipiter les événements. Des milliers de personnes se réunissent de nouveau pour réclamer leur libération. La police, qui intervient brutalement à coups de gaz lacrymogènes, pousse encore plus de gens dans les rues. Les initiateurs d’Occupy Central décident alors d’anticiper leur mouvement en le prévoyant avant le 1er octobre et de tenir leur sit-in un peu plus à l’est à Admiralty. Cela sera le début du mouvement des Parapluies, ainsi désigné car les manifestants non armés s’en servent pour se protéger des gaz lacrymogènes et des bombes au poivre. Pendant deux mois et demi, des campements sont érigés à Admiralty et dans deux autres secteurs de la ville, Causeway Bay et Mong Kok. Admiralty, l’une des principales artères, habituellement encombrée par les embouteillages, devient un lieu de rencontres et de revendications. Tous les soirs, une grande scène accueille ceux qui veulent s’exprimer. Pendant la journée, un village vit au rythme des arrivées, des discussions, des passages… Un lieu accueille les élèves qui veulent réviser ou préparer leurs devoirs. Le mouvement se distingue aussi par son inventivité graphique. Les murs environnants deviennent des Lennon walls – en référence aux murs de libre expression en Europe de l’Est à la fin des années 1980 –, où fourmillent les Post-it de soutien, les affiches ou les manifestes. L’un des dessins évoque la coupure entre les plus jeunes et les plus anciens, plus réticents à s’engager : on y voit une jeune femme portant un parapluie jaune, en train de descendre d’un wagon de métro ; sur le quai, un homme plus âgé porte un ruban bleu, celui des opposants au mouvement. Entre les deux, il est écrit au sol : « Please mind the generation gap » (littéralement : « Faites attention à la marche générationnelle »).

          Le mouvement marque en effet un tournant, bien que les participants n’obtiennent rien malgré 179 jours d’occupation. La société est plus divisée que jamais. Même au sein des pro-démocrates, des fractures émergent entre ceux qui prônent la modération et ceux qui militent pour des méthodes plus radicales au vu de l’échec du mouvement. Même s’ils sont minoritaires, des discours pro-indépendantistes émergent.

          Beaucoup de participants éprouvent colère et frustration. Déprimés, certains partent à l’étranger pour se ressourcer. Benny Tai et Chan Kin-man décèlent, eux, des éléments positifs dans tout ce qui s’est passé : le soutien au camp pro-démocrate s’est élargi et la société civile s’est renforcée. De plus, de ce mouvement surgissent de nouvelles formations politiques créées par les plus jeunes. Ce mouvement des Parapluies aura marqué pour ces derniers un réveil politique : ils franchissent le pas et entrent dans l’arène en ayant pour objectif de concourir aux élections de 2016. Cette même année, Joshua Wong et ses amis dissolvent Scholarism et fondent Demosisto – un mot-valise inspiré par demos, « le peuple » en grec, et sisto, « tenir debout » en latin. Demosisto revendique l’auto-détermination : alors que la fin de l’exception hongkongaise est programmée en 2047, ils jugent indispensable de demander leur avis aux habitants au moyen d’un référendum : veulent-ils ou non être avalés par la Chine populaire ? Ils mettent en avant l’idée que l’auto-détermination est reconnue dans le pacte international des Nations unies relatif au droit civil et politique.

        

        
          
          Le grand bain

          Au fil des mois, les positions se durcissent. Xi Jinping, qui n’a cessé de renforcer son pouvoir depuis son arrivée à la tête du Parti fin 2012, a décidé de remettre au pas Hong Kong. Pour lui, la région administrative spéciale n’a pas vocation à devenir un laboratoire de la démocratie. C’est tout le contraire. Elle est un enjeu de sécurité nationale. Il n’a jamais exprimé plus clairement ses positions que lors de sa visite à Hong Kong en 2017, à l’occasion du vingtième anniversaire de la rétrocession. Toute tentative de mettre en danger la souveraineté et la sécurité de la Chine, de contester le pouvoir du gouvernement central ou de se servir de Hong Kong pour « mener des infiltrations et des sabotages contre le continent » est une « ligne rouge », a-t-il prévenu. Lui veut un « gouvernement par la loi », entendez un système autoritaire dans lequel le citoyen a surtout des devoirs, non un État de droit. L’ordre et la stabilité doivent primer, autant en Chine qu’à Hong Kong. Surtout, le « un pays, deux systèmes » n’est pas, à ses yeux, l’acceptation à terme d’une élection au suffrage universel, qui permettrait à des opposants au Parti communiste de gouverner la région administrative spéciale.

          La position n’a pas varié. En juin 2014, Pékin a déjà publié un livre blanc sur la solution imaginée par Deng et Thatcher qui met en avant la « souveraineté exhaustive » de la Chine à Hong Kong. « Un pays » est plus important que « deux systèmes ». C’est pourquoi les manifestations et les oppositions qui émergent à Hong Kong sont traitées comme des actes et des conduites illégaux. Du reste, le parquet hongkongais, très dépendant du ministère de la Justice, fait systématiquement appel des peines prononcées si elles sont considérées comme trop légères : des travaux d’intérêt général se transforment vite en peines de prison. Et dans la même logique, la répression policière et judiciaire va crescendo à l’encontre des meneurs du mouvement des Parapluies. La jeune génération va vite comprendre qu’elle se heurte à un mur et que Pékin entend se montrer inflexible.

          Mais ils peuvent se réjouir d’une chose : en 2016, la participation aux élections pour le Conseil législatif est particulièrement élevée, près de 60 %. Un an auparavant, l’affaire de l’enlèvement, par les services de sécurité chinois, de cinq éditeurs et libraires d’un même groupe spécialisé dans des brûlots contre les dirigeants chinois, a contribué à renforcer les craintes sur les ingérences croissantes de Pékin. Les victimes de ces disparitions sont réapparues en détention en Chine, pour confesser piteusement à la télévision le « crime » d’avoir « distribué en Chine des livres interdits ». Parmi elles, Lam Wing-kee, de retour à Hongkong sous la surveillance d’agents chinois, a fait sensation en faussant compagnie à ses gardes et en révélant lors d’une conférence de presse qu’il a bel et bien été kidnappé et qu’on l’avait laissé venir à Hong Kong afin de récupérer pour le compte des autorités chinoises un disque dur contenant le fichier clients de l’éditeur. Mais il s’est ravisé et a décidé de dénoncer publiquement les manœuvres des Chinois.

          Aux yeux des opposants, cette affaire est la preuve que Pékin est prête à tout : comme dans n’importe quelle ville chinoise, ses ennemis peuvent être à tout moment embarqués par les agences de sécurité pour protéger les dirigeants du Parti communiste. Hong Kong n’est plus un refuge. Le choc est grand au sein de la population. Les craintes des pro-démocrates d’une asphyxie progressive de la liberté d’expression semblent bien fondées : la presse est de plus en plus contrôlée par les pro-Pékin. Fin 2015, le prestigieux titre anglophone South China Morning Post est racheté par le milliardaire Jack Ma, fondateur d’Alibaba et membre du Parti communiste chinois, avec pour ambition de donner une image plus « positive » de la Chine et de se démarquer des médias occidentaux.

          Les élections de 2016 sont donc cruciales. Les jeunes générations entrées en politique avec Scholarism, puis le mouvement des Parapluies, parviennent à faire leur entrée au Parlement local. Huit d’entre eux sont élus et rejoignent les rangs de l’opposition. Ils se sont présentés sous les étiquettes des partis nouvellement créés, Demosisto, mais aussi des formations plus radicales, localistes et favorables à l’indépendance, comme Youngspiration.

          Dès leur prestation de serment éclate une crise politique. Nombre d’entre eux ne respectent pas la procédure à la lettre – ils doivent notamment jurer « allégeance à la région administrative spéciale de Hong Kong de la République populaire de Chine » –, en profitant pour remettre en cause, pour certains, la souveraineté de la Chine sur Hong Kong. Les deux jeunes élus de Younspiration, Sixtus Baggio Leung et Yau Wai-ching, viennent à la tribune avec un drapeau sur lequel est inscrit « Hong Kong n’est pas la Chine », et utilisent le mot zhina pour désigner la Chine, un terme jugé péjoratif utilisé par les occupants japonais pendant la guerre. Les autorités locales, tout comme Pékin, déclenchent alors une offensive judiciaire, qui aboutira à la disqualification de six jeunes parlementaires, dont Nathan Law, membre de Demosisto. L’arme de la justice est utilisée également à l’encontre des meneurs du mouvement des Parapluies, parmi lesquels Joshua Wong. Ce dernier est condamné à six mois de prison pour rassemblement illégal et pour avoir pris d’assaut l’esplanade qu’ils avaient rebaptisé la Place citoyenne ce fameux soir du 26 septembre 2014, tout comme deux de ses compagnons de lutte, Nathan Law et Alex Chow. « Nous avons ainsi été parmi les premiers prisonniers politiques de l’histoire de la ville », écrit Joshua Wong.
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      À Hong Kong, l’été est humide, lourd et orageux. Les nuages s’amoncellent au-dessus de la baie et la pluie tombe d’un coup avec violence. En ce mois de juin 2019, la colère des habitants a aussi éclaté tel un phénomène météorologique. Ils souhaitaient manifester leur opposition au projet de la cheffe de l’exécutif, Carrie Lam, qui désirait faire adopter un amendement permettant d’extrader vers la Chine tout Hongkongais coupable de crimes ou de délits. Et, là encore, leur a été opposée une force policière brutale, qui a renforcé leur détermination. Ce qui semblait à Carrie Lam une simple nécessité technique a débouché sur une crise politique sans précédent. Jusqu’à 2 millions de personnes sont descendues dans les rues – sur une population de 7,5 millions – aux cris de « Faan sung jung » (« Contre l’extradition vers la Chine », mais qui peut aussi dire en cantonais : « Contre une mort imminente »). Une grève générale a même été organisée le 5 août, paralysant la région administrative spéciale, pour la première fois depuis juin 1925.

        
          Les craintes des tycoons

          Si les habitants du territoire ont été si nombreux à s’émouvoir de ce projet de Carrie Lam, c’est qu’il est pour eux vital que les systèmes juridiques chinois et hongkongais restent bien séparés : il en va de la crédibilité et de la survie de Hong Kong comme place financière, troisième au monde après New York et Londres. Ils rejoignent ainsi les plus jeunes dans une démonstration de force sans précédent qui fera plier la cheffe de l’exécutif. Alors qu’en 2014 les milieux d’affaires avaient condamné les occupations du mouvement des Parapluies, cinq ans plus tard des représentants de premier rang du capitalisme hongkongais, parmi lesquels des banques comme HSBC et Standard Chartered et les « quatre grands » – c’est ainsi qu’on désigne les plus importants cabinets d’expertise comptable au monde, Deloitte, Ernst & Young, KPMG et PricewaterhouseCoopers – ont permis à leurs employés, grâce à des horaires aménagés, de participer à la grève générale. Ces milieux ont souligné l’importance que revêt encore la place financière de Hong Kong pour Pékin. Certes, le produit intérieur brut de la région administrative spéciale, c’est-à-dire les richesses qu’elle produit, ne représente plus que 3 % de celui de la Chine – contre 16 % en 1997. Mais, alors que le secteur financier sur le continent est encore très peu libéralisé, l’ancienne colonie britannique reste indispensable pour l’accès des sociétés chinoises à des sources de financement, qu’il s’agisse des introductions en Bourse ou des prêts. Hong Kong est également une précieuse plaque tournante : ainsi, les deux tiers des investissements étrangers en Chine viennent de Hong Kong. Et ce qu’ils y recherchent, c’est un environnement stable, protégé par des tribunaux impartiaux, non influencé par les autorités politiques comme c’est le cas en Chine. Bref, une forme de confiance nécessaire à leurs affaires et à leur prospérité. Mais aussi à une certaine discrétion : ainsi, en 2016, les « Panama Papers » révélés par la presse – des millions de documents provenant du cabinet d’avocats Mossack Fonseca – avaient permis de dévoiler le rôle de Hong Kong dans le système de sociétés offshore permettant aux plus riches, dont le beau-frère de Xi Jinping, de pratiquer l’évasion fiscale. C’est là en effet que se trouvaient le plus d’intermédiaires du cabinet, qu’il s’agisse d’avocats ou de banques, loin devant le Royaume-Uni et la Suisse.

          En pleine vague de manifestations, même le plus célèbre tycoon de Hong Kong, Li Ka-shing, a émis une rare critique des autorités en les appelant à faire preuve d’« humanité », « même si parfois cela peut entrer en collision avec la loi ». S’exprimant lors d’un rassemblement avec des fidèles dans un monastère bouddhique des Nouveaux Territoires, il a aussi espéré que les dirigeants puissent offrir une « issue » aux jeunes, « les maîtres de notre avenir ». Ces commentaires n’ont pas été du goût des autorités chinoises. La commission des affaires légales du Parti communiste a accusé Li d’« accueillir les criminels » et de « regarder Hong Kong se précipiter dans l’abîme ». L’organe du Parti, le Quotidien du peuple, a jugé, lui, que le gouvernement hongkongais devrait saisir les terrains des riches promoteurs immobiliers pour construire ces logements sociaux qui manquent cruellement à Hong Kong, alors qu’une poignée de familles contrôlent le marché, profitant du système de vente aux enchères des terres par les autorités qui remontent à l’ère britannique. Le pacte que Deng Xiaoping avait noué avant la rétrocession a du plomb dans l’aile.

          Si elle a rejeté toute amnistie, Carrie Lam, elle, n’a sûrement pas été insensible aux inquiétudes exprimées par les élites économiques et financières, puisqu’elle a finalement décidé de retirer son projet en septembre 2019. Mais l’agitation s’est quand même poursuivie ; la cheffe de l’opposition a trop tergiversé et, pendant ces longs mois de lutte, les revendications se sont élargies aux réformes démocratiques. Ou plutôt ces revendications ont encore élargi le nombre de leurs soutiens. Des scènes d’émeutes et de violences que le territoire n’avait pas vues depuis 1967 se multiplient dans les rues faisant la une des journaux du monde entier. L’épisode de l’université Polytechnique marque notamment les esprits : des manifestants s’y sont retranchés pendant plus de dix jours, résistant aux assauts des forces de l’ordre qui les encerclaient et les empêchaient de sortir. Les affrontements y ont été très violents. On a vu des jeunes se défendre avec des arcs, des flèches et des cocktails Molotov, face à la police utilisant des balles en caoutchouc et des gaz lacrymogènes.

          Là encore, les jeunes ont été à la pointe. Ils ont inventé de nouvelles formes de mobilisation, plus agiles et inattendues. Ils ont tiré les leçons de l’échec du mouvement de 2014 et refusé que des leaders s’expriment sur une scène au nom de tous : ils préfèrent s’ouvrir aux propositions venues de la base à travers des applications et des groupes constitués sur les réseaux sociaux. Ils évitent également les occupations de places ou de routes, tentent toujours de réunir les non-violents et les radicaux afin d’éviter toute division néfaste. Et ils se dotent d’un hymne, Redonner sa gloire à Hong Kong. En 2014, c’est un air tiré de la comédie musicale Les Misérables (Entends-tu le peuple chanter ?) qui s’était imposé. Cinq ans plus tard, c’est un chant de ralliement composé par un musicien local âgé d’une vingtaine d’années à l’aide de méthodes collaboratives. Tout un esprit. Il s’apparente étonnamment à une marche militaire, à un « vrai » hymne national. La vidéo de Redonner sa gloire à Hong Kong où tous les musiciens portent casque et cagoule, attributs des jeunes manifestants, fera le tour du monde : « Fils et sœurs de Hong Kong. Marchons ensemble pour ce qui est juste ! C’est la révolution de notre temps ! » Ils mettent aussi en avant leurs martyrs : des jeunes qui se sont suicidés ou des décès qu’ils considèrent comme suspects, tel celui d’Alex Chow, un étudiant de vingt-deux ans mort des suites d’une chute dans un parking en pleine confrontation entre les manifestants et la police.

          S’ils ont un hymne et des martyrs, ils ont aussi un inspirateur déroutant, Bruce Lee, une icône hongkongaise, dont on met en avant la « philosophie personnelle », qu’il avait exposée dans une interview accordée à la télévision canadienne en décembre 1971 : « Be water, my friend ! » Être comme l’eau, c’est s’adapter afin de vaincre les obstacles qui se dressent sur votre route, et être comme l’eau, c’est se mouvoir de sorte qu’aucun adversaire ne peut prévoir ce que vous allez faire. « Si tu verses l’eau dans une tasse, elle devient la tasse, si tu verses l’eau dans une bouteille, elle devient la bouteille, si tu verses l’eau dans une théière, elle devient la théière. L’eau peut s’écouler ou faire céder. » « Sois comme l’eau mon ami ! » avait-il conclu avec un sourire charmeur. Les jeunes manifestants l’ont bien compris. Bruce Lee au service des luttes, il fallait oser et ils l’ont fait.

          En réalité, cet hommage à une figure polymorphe correspond bien aussi à ce qu’est l’histoire de Hong Kong. La famille de Bruce Lee est liée au destin de ce territoire qui, au XIXe siècle, est passé de la dynastie des Qing déclinants à l’Empire britannique en pleine ascension. Parmi ses ancêtres, on compte des Eurasiens et des compradores. Né aux États-Unis avant que ses parents ne décident de retourner dans la colonie britannique, il maîtrise aussi bien les arts martiaux – enseignés par un maître qui a fui la Chine pour des raisons politiques – que le cha-cha-cha, et cette alliance entre Orient et Occident explique sa profonde originalité. Elle fera sa légende. Tout comme celle de Hong Kong. Si « Be water » est l’un des slogans des jeunes manifestants, tout comme le fameux « Restaurer Hong Kong, révolution de notre temps » formulé par le militant indépendantiste emprisonné Edward Leung, la « fureur du dragon » – titre d’un des films de Bruce Lee – s’applique avec perfection à la réaction de Pékin. Quelque 9 000 personnes ont en effet été arrêtées pendant le mouvement de 2019, certaines ont fui à Taïwan pour échapper aux poursuites judiciaires.

          Au début de l’année 2020, la pandémie de Covid-19 – bien gérée par les autorités locales qui ont tiré avec profit les leçons des erreurs de l’épidémie de Sras en 2003 – a permis de suspendre les rassemblements, tout en poursuivant la répression.

          En avril, une quinzaine de figures du mouvement démocrate, dont Jimmy Lai, propriétaire d’un des derniers groupes de presse d’opposition, et l’avocat Martin Lee, ont été arrêtées puis relâchées dans l’attente d’un jugement pour rassemblement illégal.

          Le 4 juin, en raison de la pandémie de Covid-19, la veillée traditionnelle à Victoria Park pour commémorer les victimes du massacre de Tiananmen n’a pas été autorisée. Mais cela n’a pas empêché des milliers de personnes de s’y rendre avec leurs bougies malgré les avertissements des forces de l’ordre. « La tyrannie est un virus et les personnes éprises de liberté doivent y résister dans le monde entier », a lancé l’un des organisateurs. Puis, fin juin, l’Assemblée nationale populaire chinoise a surpris tout le monde en ouvrant la voie à l’adoption d’une loi sur la sécurité nationale à Hong Kong, visant à réprimer le « séparatisme », le « terrorisme », la « subversion » et la « collusion avec des forces extérieures et étrangères ». Puisque les autorités locales étaient incapables de la faire adopter, Pékin a imposé ses vues. La loi est entrée en vigueur le 30 juin au soir, soit quelques heures avant la célébration des vingt-trois ans de la rétrocession, avec des peines allant jusqu’à la prison à vie et un jugement sans jury dans les cas où des secrets d’État pourraient être révélés. Des accusés pourront même être jugés par des tribunaux chinois si jamais le dossier relève de « situations complexes d’ingérence étrangère par des forces extraterritoriales », voire s’il existe des « circonstances graves » que les autorités locales ne peuvent pas gérer ou bien si la Chine doit affronter des « menaces sérieuses et réelles ». Le tout est suffisamment vague pour permettre une interprétation favorable aux pouvoirs, qu’ils soient local ou national. De plus, l’Agence de sécurité nationale chinoise peut s’installer à Hong Kong officiellement pour aider à l’application de la loi.

          Le 1er juillet 2020 a sonné le glas du « un pays, deux systèmes » et de cette semi-autonomie censée durer jusqu’en 2047. Peu après l’adoption de la loi, l’agence officielle Chine nouvelle a expliqué que l’objectif était, bien au contraire, de défendre le « un pays, deux systèmes », car, depuis 1997, « les forces destructrices intérieures et extérieures n’ont cessé de s’ingérer et de casser “un pays, deux systèmes” ». « En particulier depuis l’année dernière et la “tempête de l’amendement”, les actes et les paroles indépendantistes s’exposent sans scrupule, la violence radicale choque, les crimes terroristes apparaissent jour après jour. Cela piétine sérieusement le règne de la loi et l’ordre social, détruit sérieusement la stabilité et la prospérité de Hong Kong et pose un défi sérieux au principe de base de “un pays, deux systèmes”. » Cette criminalisation des opposants a eu pour conséquence la démission de certains d’entre eux, parmi les plus connus, et ce pour protéger leur formation politique. Ainsi, plusieurs dirigeants de Demosisto, dont Nathan Law, Jeffrey Ngo, Agnes Chow et Joshua Wong, ont annoncé quitter le parti. Sur les réseaux sociaux, Joshua Wong a expliqué vouloir continuer la lutte de manière individuelle. « Je resterai pour défendre ma maison, Hong Kong, jusqu’à ce qu’ils me réduisent au silence, m’oblitèrent de cette terre. Si bientôt ma voix ne se fait plus entendre, j’espère que la communauté internationale continuera de défendre Hong Kong et intensifiera ses efforts concrets pour défendre notre dernier bout de liberté », écrit-il comme dans un testament. Dans la foulée, le parti a annoncé sa dissolution.

          La Grande-Bretagne a immédiatement réagi, rappelant à Pékin ses engagements contenus dans la déclaration commune de 1984 – enregistrée à l’ONU en juin 1985 avec l’accord des deux parties, ce qui lui donne, selon les experts, force d’un traité international. Pékin le traite comme un document historique sans guère de valeur. Car Hong Kong est désormais à ses yeux beaucoup plus qu’un sujet strictement régional. Elle est au cœur de tensions entre les pays occidentaux, et au centre d’une nouvelle guerre froide entre Pékin et les États-Unis.

        

        
          Sanctions américaines

          Devant la conduite de Pékin, Washington n’écarte plus le projet de mettre fin au statut spécial qui permet à l’ancienne colonie britannique d’échapper aux sanctions financières ou commerciales qui frappent Pékin. Si elle ne bénéficie plus d’un haut degré d’autonomie, pourquoi serait-elle épargnée ? Néanmoins, la stratégie américaine est à double tranchant car plus Washington accentue la pression, plus la place financière hongkongaise se sépare du reste du monde et se rapproche de la Chine continentale : en 2019, pour la première fois, le nombre d’entreprises chinoises ayant un siège dans la région administrative spéciale a dépassé celui des firmes américaines. Face aux menaces occidentales, la stratégie de Pékin est de poursuivre l’assimilation de l’ancienne colonie britannique. Une version moderne du slogan de Mao Zedong, « Comptons sur nos propres forces » ! Et, sous l’égide de Carrie Lam, les autorités locales ont renforcé l’ancrage de Hong Kong au continent en l’intégrant dans le projet de développement d’une vaste zone, incluant également Shenzhen et Canton et baptisée Greater Bay Area. Déjà un vaste pont relie la région administrative spéciale à Macao et à Shenzhen. Une ligne à haute vitesse – décriée par les Hongkongais car ayant coûté plus de 2 milliards d’euros – permet de se rendre à Canton en moins d’une heure, et, en violation de la Loi fondamentale, la police chinoise est souveraine dans la gare de Kowloon, son terminus. En 2019, pour avoir participé aux manifestations pro-démocratie, un Hongkongais employé du consulat britannique, Simon Cheng, avait été arrêté dans cette même gare alors qu’il revenait de Shenzhen. Renvoyé en Chine continentale, il a affirmé avoir été torturé. Les autorités chinoises ont invoqué une histoire de prostitution.

          Certains experts redoutent toujours un nouveau Tiananmen. N’oublions pas que les générations précédentes des démocrates hongkongais ont vécu ce traumatisme. Ils l’ont toujours à l’esprit. Beaucoup étaient à l’époque de jeunes étudiants qui avaient pris part aux rassemblements et manifestations de soutien aux étudiants de Pékin. L’intervention militaire les avait marqués. « Le Pékin d’aujourd’hui est la Hong Kong de demain », se disent-ils. Ils savent qu’à tout moment, le régime communiste peut sacrifier la jeunesse. Comme l’explique Benny Tai, professeur de la faculté de droit de l’université de Hong Kong, « les âmes de la place Tiananmen restent dans nos cœurs et ne sont jamais loin de nos pensées ». Mais un nouveau massacre semble peu probable. Comme l’a écrit la revue américaine The Atlantic en juin 2020, « l’histoire jugera peut-être Carrie Lam comme la dirigeante qui a tué la ville sans avoir besoin de chars ». En effet, Pékin n’a pas besoin de recourir à la méthode militaire comme en 1989. Les autorités locales ont désormais les moyens pour tuer dans l’œuf toute contestation. Et l’optimisme n’est guère de rigueur. En 2021, Xi Jinping fêtera le centenaire du Parti communiste chinois, une date importante pour lui puisqu’il a mis toute son énergie à en accroître la puissance. À n’en pas douter, la propagande du régime célébrera la santé du Parti et par la même l’occasion la prospérité retrouvée du pays. Le premier secrétaire ne laissera pas ces cérémonies être perturbées par des troubles à Hong Kong, comme l’ont été celles de la célébration des soixante-dix ans du régime communiste le 1er octobre 2019.

          À Hong Kong, on redoute déjà une nouvelle vague de migrations. Le Premier ministre britannique Boris Johnson a promis d’accueillir près de 3 millions de Hongkongais éligibles aux passeports spéciaux BNO (British National Overseas) – que peut obtenir tout Hongkongais né sur le territoire avant 1997 – lors de l’entrée en vigueur de la loi sur la sécurité nationale. « De nombreuses personnes à Hong Kong craignent que leur mode de vie – que la Chine s’est engagée à respecter – soit menacé. Si les actions de la Chine justifient leurs craintes, la Grande-Bretagne ne pourrait pas, en toute conscience, hausser les épaules et passer son chemin », a-t-il écrit le 3 juin 2020 dans le Times et le South China Morning Post. Pékin a jugé que Londres « se tirait une balle dans le pied » et a appelé les Britanniques à ne pas s’ingérer dans les affaires intérieures chinoises. Le Canada et l’Australie ont également annoncé la suspension de leurs traités d’extradition avec Hong Kong. Mais l’impuissance occidentale est à la mesure de la démonstration de force chinoise.

          La présidente de Taïwan – où Pékin pensait pouvoir appliquer un jour la formule en vigueur à Hong Kong – a décidé de la création d’un bureau destiné à aider les Hongkongais qui souhaiteraient émigrer.

        

        
          De la collaboration à l’affrontement

          « It takes two to tango », dit-on en anglais. « Pour danser le tango, il faut être deux. » Nous vivons la fin d’une ère où Washington et Pékin, malgré leurs différences et leurs divergences, collaboraient. Richard Nixon l’avait esquissée en octobre 1967 dans un article publié dans la revue Foreign Affairs, et intitulé « L’Asie après le Vietnam », où il plaidait pour un « endiguement sans isolement » de Pékin. Devenu président, il avait concrétisé cette vision où l’ennemi commun était l’Union soviétique. Tout d’abord en envoyant secrètement à Pékin, en 1971, son conseiller, Henry Kissinger. Puis en se rendant dans la capitale chinoise pour une visite historique. Par la suite, ses successeurs n’ont fait que prolonger et renforcer cette politique, que même la répression de Tiananmen n’a pas fait dérailler. Hong Kong était la preuve éclatante de la réussite de cette coopération chinoise, non seulement avec les Américains, mais plus largement avec les Occidentaux. Ces derniers soutenaient la modernisation du pays avec l’idée que son développement économique ne pourrait qu’aboutir à sa démocratisation. La croissance entraînerait l’apparition d’une classe moyenne désireuse de plus de libertés. Une conviction que mettra en avant le président Bill Clinton au début des années 2000 lorsqu’il s’agira de convaincre les Américains de la nécessité d’intégrer la Chine à l’Organisation mondiale du commerce (OMC).

          Aujourd’hui, c’est ce bel édifice qui s’effondre et Hong Kong en paie les conséquences. Ni Donald Trump ni Xi Jinping n’ont envie de danser le tango. Le premier veut redonner sa grandeur d’antan aux États-Unis, le second préside à la renaissance chinoise. L’un a rompu avec la stratégie initiée par Nixon, l’autre avec celle de Deng Xiaoping, prônant « de conserver un profil bas et d’éviter de se mettre en avant ».

          Pour Trump, la Chine n’est plus un partenaire, mais un ennemi. Son discours à ce sujet est de plus en plus explicite. Si les premières attaques de Trump ont concerné l’économie – à ses yeux, Pékin est le grand vainqueur de la mondialisation, pas Washington –, elles se sont élargies à d’autres domaines, en particulier les droits de l’homme. Et tout naturellement, Hong Kong s’est transformée en point de tensions. Les États-Unis ont décidé de sanctions à l’encontre des responsables chinois engagés dans la « normalisation » de la région administrative spéciale. Pékin y voit une confirmation supplémentaire de la volonté étasunienne de lui faire obstacle. Les Hongkongais qui lui résistent sont qualifiés d’indépendantistes, de terroristes et d’alliés de la CIA, un discours relayé en Occident par une partie de la gauche radicale animée par un anti-américanisme aveuglant. Ces qualifications de terroristes, le régime communiste les utilise traditionnellement au Tibet et dans le Xinjiang, deux zones frontalières où vivent des ethnies non han victimes d’une assimilation forcée. À Hong Kong, où la plupart des habitants descendent des Hans, l’accusation ne vient que souligner leur tort de s’opposer aux desseins de l’État-Parti sous Xi Jinping. Pékin peut d’autant mieux arguer de sa souveraineté face aux Occidentaux que ces derniers n’iront pas jusqu’à la confrontation armée pour venir en aide aux Hongkongais.

          Hong Kong est-elle vraiment en voie de sujétion ? Il faudra compter avec la détermination d’une partie de sa jeunesse. Le jour où la loi sur la sécurité nationale est entrée en vigueur, un militant pro-démocrate, figure du mouvement des Parapluies, Lester Shum, a assuré dans un texte publié sur son compte Facebook : « Demain ne sera pas la fin de Hong Kong », et il ajoutait : « En vingt-trois ans, les Hongkongais n’ont pas succombé à la tyrannie […]. Cette ville n’est absolument pas morte. » Puisse-t-il avoir raison.

          Car l’histoire de Hong Kong montre que son identité s’est forgée dans l’adversité, hier face au système colonial britannique, aujourd’hui face à l’impérialisme de la Chine du Nord. Ces luttes ont été le creuset d’une forme de « localisme » qui distinguera toujours Hong Kong des autres régions et qui la pousse aujourd’hui à refuser l’étau de l’ethno-nationalisme prôné par Xi Jinping. La suite de l’histoire n’est pas écrite. Pékin dispose de tous les moyens, Hong Kong, d’une jeunesse résolue, à l’esprit de résistance. La situation peut conduire à des drames mais la flamme de l’espoir reprendra toujours. Comme ces bougies qui brillent chaque année pour se souvenir de ceux qui sont tombés place Tiananmen.

        

        

    

    
      
        
        
          Chronologie
        

        
          

        

        
          Novembre 1839 : début de la première guerre de l’opium.

          26 janvier 1841 : convention de Chuenpi par laquelle les Britanniques s’emparent de Hong Kong.

          29 août 1842 : par le traité de Nankin, les Chinois cèdent l’île à perpétuité.

          Juin 1843 : le traité de Nankin est ratifié par les deux parties, Hong Kong devient une colonie britannique.

          1856-1860 : la deuxième guerre de l’opium s’achève par la Convention de Pékin, qui accorde la péninsule de Kowloon aux Britanniques.

          Janvier 1861 : les Britanniques occupent Kowloon.

          1864 : création de la Banque de Hong Kong et de Shanghai (qui deviendra dans les années 1980 le groupe HSBC).

          1880 : Ng Choy (Wu Tingfang), premier avocat chinois de la colonie, est aussi le premier Chinois nommé au Conseil législatif.

          Septembre 1884 : les dockers lancent une grève antifrançaise, Paris et Pékin étant en guerre pour le contrôle de l’Indochine.

          1888 : ouverture du tramway permettant d’accéder au Pic.

          1894 : une épidémie de peste éclate. Depuis l’Indochine, un jeune médecin français d’origine suisse, Alexandre Yersin, disciple de Pasteur, se rend dans la colonie et isole le bacille de la peste.

          Juin 1898 : les Britanniques imposent à la Chine un bail de 99 ans pour les Nouveaux Territoires.

          Été 1898 : le lettré réformateur Kang Youwei se réfugie à Hong Kong après l’échec de la réforme des Cent Jours voulue par le jeune empereur Guangxu.

          Avril 1899 : du 14 au 19, les Britanniques mènent une campagne militaire éclair pour venir à bout d’un soulèvement d’habitants des Nouveaux Territoires.

          1er janvier 1912 : l’empire Qing est aboli en Chine et une République est proclamée.

          25 août 1912 : Sun Yat-sen crée le Parti nationaliste (Guomindang).

          23 juillet 1921 : fondation du Parti communiste chinois à Shanghai.

          Janvier-mars 1922 : la grève des marins paralyse le port.

          Juin 1925-octobre 1926 : grève générale à Canton et à Hong Kong, soutenue par le Parti nationaliste et les communistes.

          1931 : les Japonais envahissent la Mandchourie. Des Japonais de Hong Kong sont l’objet de représailles.

          Juillet 1937 : le Japon lance une offensive généralisée en Chine. Hong Kong se transforme en refuge.

          Septembre 1938 : les Britanniques déclarent leur colonie zone neutre.

          8 décembre 1941 : les Japonais attaquent Hong Kong.

          25 décembre 1941 : le gouverneur Mark Young signe la reddition des forces britanniques. Hong Kong passe sous la coupe des Japonais.

          Janvier 1942 : les Japonais expulsent tous ceux qui n’ont pas d’emploi ou de permis de résidence.

          16 août 1945 : capitulation des Japonais. Les Britanniques récupèrent Hong Kong.

          Août 1946 : le gouverneur Mark Young promet des réformes constitutionnelles pour donner plus de poids politique à la population chinoise.

          1er octobre 1949 : les forces communistes remportent la guerre civile en Chine. Proclamation par Mao Zedong à Pékin de la République populaire.

          Mai 1950 : les autorités locales restreignent l’immigration depuis la Chine continentale.

          9 octobre 1956 : violents affrontements entre partisans des nationalistes et des communistes à Kowloon.

          Avril 1966 : émeutes déclenchées par la volonté d’augmenter le tarif du ferry reliant l’île à Kowloon.

          Mai 1967-janvier 1968 : émeutes gauchistes à Hong Kong en pleine révolution culturelle.

          Novembre 1972 : l’assemblée générale de l’ONU enlève Hong Kong de la liste des territoires coloniaux.

          1974 : pour lutter contre la corruption au sein de la police, Londres met en place l’Icac (Commission indépendante contre la corruption).

          Mai 1975 : visite de la reine Élisabeth, la première du genre.

          8 janvier 1976 : mort de Zhou Enlai.

          9 septembre 1976 : mort de Mao.

          Mars 1979 : pour la première fois, un gouverneur, Murray MacLehose, se rend en visite à Pékin.

          Mars 1981 : le Parlement britannique adopte la Loi sur la nationalité britannique (surnommée le Hong Kong Act), qui prive plus de 2,5 millions Chinois de Hong Kong de la possibilité d’obtenir l’asile en Grande-Bretagne.

          Septembre 1982 : visite de la Première ministre Margaret Thatcher à Pékin. Rencontre avec Deng Xiaoping.

          Juin 1983 : Deng Xiaoping annonce que la République populaire de Chine exercera sa souveraineté sur Hong Kong à partir de 1997.

          19 décembre 1984 : signature de la Déclaration sino-britannique à Pékin par Margaret Thatcher et le Premier ministre Zhao Ziyang.

          28 mai 1985 : la Déclaration sino-britannique est ratifiée.

          Juin 1989 : un million de Hongkongais défilent pour protester contre le massacre de Tiananmen à Pékin, dans la nuit du 3 au 4 juin.

          Septembre 1991 : premières élections directes de sièges au Conseil législatif.

          9 juillet 1992 : prise de fonction du dernier gouverneur Chris Patten.

          1er juillet 1997 : Hong Kong redevient chinoise. Tung Chee-hwa est le premier chef de l’exécutif.

          1er juillet 2003 : un demi-million de personnes défilent contre le projet de loi sur la sécurité nationale. Il est retiré en septembre.

          Septembre-décembre 2014 : le mouvement des Parapluies occupe plusieurs quartiers de Hong Kong pendant 79 jours, réclamant un véritable suffrage universel.

          Septembre 2016 : après les élections au Conseil législatif, six députés de l’opposition sont exclus pour ne pas avoir prêté serment selon les règles déterminées par Pékin.

          Été 2019 : manifestations monstres contre un projet d’extradition vers la Chine présentée par la cheffe de l’exécutif, Carrie Lam. Elle le retire en septembre.

          Novembre 2019 : victoire écrasante de l’opposition pro-démocrate aux élections de district.

          30 juin 2020 : la Chine adopte une loi sur la sécurité nationale applicable à Hong Kong.
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