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          Es-tu parvenu jusqu’aux sources de la mer,

          as-tu circulé au fin fond de l’abîme ?

          Livre de Job, 38, 16
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          Il s’est écoulé trois milliards et demi d’années entre les premiers développements de la vie primitive dans la mer et le moment où Hugo Aasjord m’a appelé, un samedi soir de juillet, alors que j’étais pris par un dîner animé dans le centre d’Oslo.

          « Tu as vu la météo pour la semaine prochaine ? » m’a-t-il demandé.

          Nous attendions depuis longtemps un temps particulier. Pas de soleil, pas trop chaud. La pluie ne gênait pas. Ce dont nous avions besoin, c’était du moins de vent possible en mer, dans une zone située entre Bodø et les Lofoten, plus exactement dans le Vestfjord. Et si on a besoin du calme plat dans le Vestfjord, autant ne pas être pressé. J’avais vérifié les bulletins météo pendant des semaines. On annonçait le froid, un vent frais, mais jamais de brise, jolie ou légère, ni de calme. Pour finir, j’avais presque oublié de regarder et je m’étais laissé porter par le rythme assoupi des vacances à Oslo, fait de journées chaudes et de nuits douces.

          Quand j’ai entendu la voix de Hugo, qui déteste le téléphone et n’appelle que pour communiquer des informations importantes, j’ai su que les prévisions à long terme étaient enfin bonnes.

          « J’achète les billets demain et j’atterris à Bodø lundi après-midi, ai-je répondu.

          — Très bien. Salut. » (Clic.)

           

          Dans l’avion vers Bodø, je regardais par le hublot ce que je considérais comme le fond de la mer qui s’était soulevé. Il y a deux milliards d’années, toute la terre était recouverte par les eaux, à l’exception peut-être de quelques petites îles éloignées les unes des autres. Quelqu’un a écrit que notre planète ne devrait pas s’appeler la Terre. De toute évidence, elle devrait s’appeler la Mer.

          Au-dessous de moi s’étendaient des montagnes, des forêts et des hauts plateaux, jusqu’au Helgeland. Là, le paysage se transforme en fjords et en une mer puissante, vers l’ouest, où la différence entre le ciel et les eaux se perd à l’horizon dans un gris resplendissant qui fait penser à des plumes d’oiseaux. Chaque fois que je quitte Oslo pour aller dans le Nord, j’éprouve la même sensation de libération, d’échapper à l’intérieur du pays, aux fourmilières, aux sapins, aux rivières, à l’eau douce et aux marais qui gargouillent. Je m’en vais vers la mer, libre et infinie, avec ce rythme berçant des chants du temps de la marine à voile que l’on entonnait sur tous les océans et dans les grands ports, à Marseille, Liverpool, Singapour ou Montevideo, où les hommes sur les ponts tiraient sur les cordages pour hisser, orienter ou amener les voiles.

           

          Les marins à terre font parfois penser à des invités qui ne tiennent pas en place. Certains ne reprendront peut-être jamais la mer. Pourtant, par leurs paroles et par leurs gestes, on dirait qu’ils ne sont en visite que pour une période limitée. Ils ne se déferont jamais de cette nostalgie de l’océan. La mer qui les appelle doit se contenter de réponses évasives.

          Mon trisaïeul a dû ressentir cette même attirance mystérieuse quand il a quitté l’intérieur de la Suède et commencé à marcher vers l’ouest, à travers les vallées et les monts. Il a marché le long des rivières, d’abord en remontant le courant, puis en le suivant, jusqu’à atteindre la mer, à l’instar du saumon. On dit qu’il n’avait donné aucune explication à cette expédition, si ce n’est qu’il voulait voir la mer de ses propres yeux. Mais une fois sur place, il n’eut plus aucune envie de repartir. Peut-être l’idée de marcher tête baissée sur de pauvres lopins de terre suédois pour le restant de ses jours lui était-elle insupportable. C’était sûrement un homme à l’humeur changeante, un rêveur aux pieds solides, car il est bien parvenu à la côte. Il y a fondé une famille, puis il a embarqué sur un petit cargo. Le bateau a sombré quelque part dans le Pacifique et tous les membres de l’équipage ont disparu. Comme si l’homme venait du fond de la mer et devait y retourner. Comme s’il y avait sa place et l’avait toujours su. En tout cas, c’est ainsi que je pense à lui.

           

          C’est la mer qui a engendré la poésie d’Arthur Rimbaud. La mer a été la clef d’une langue élargie qui, avec « Le Bateau ivre » (1871), les a conduits dans la modernité, lui et la poésie. Le « je » du poème, le bateau lui-même, est un vieux bateau de transport qui veut éprouver la liberté de la mer et qui se laisse emporter par le cours d’un fleuve, sans gouvernail, jusqu’à atteindre la côte, puis la pleine mer. Le bateau est pris dans une tempête terrible et coule pour ne plus faire qu’un avec l’océan :

          
          
            
              Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème
            

            
              De la Mer, infusé d’astres, et lactescent,
            

            
              Dévorant les azurs verts ; où, flottaison blême
            

            
              Et ravie, un noyé pensif parfois descend
            

          

          De mon siège à bord de l’avion, j’essaie de reconstruire ce dont je me souviens du « Bateau ivre »1. La houle attaque les récifs comme autant de vacheries hystériques. Un Léviathan pourrit au fond de l’océan au milieu des joncs, il aspire à lui le bateau ivre et le tient dans ses ventouses jaunes. Le bateau entend le rut des Béhémots et les Maelströms épais, il voit des serpents hideux dévorés des punaises, des poissons d’or, des poissons chantants, des lunules électriques, des hippocampes noirs – et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir…

          Le bateau est bouleversé par des visions, il éprouve la force terrible et libératrice de la mer, ses averses et ses grains constants jusqu’à se sentir engourdi, vide et comme rassasié. C’est alors qu’il commence à avoir la nostalgie de la terre. La nostalgie des eaux noires et froides de l’enfance.

          Rimbaud n’avait jamais vu la mer quand il a écrit ce poème, alors qu’il n’avait pas dix-sept ans.
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          Hugo habite sur l’île d’Engeløya, dans la commune de Steigen. Pour y arriver, il faut prendre l’express côtier à Bodø et remonter vers le nord, au milieu des îles et des villages battus par les vents qui se cramponnent à l’entrée d’un fjord. Après deux bonnes heures, le bateau accoste à Bogøy, un petit village près du pont qui mène à Engeløya. Hugo est sur le quai, il a de bonnes nouvelles : nous avons probablement un appât. Une vache Highland a été abattue trois jours plus tôt. Les restes de la bête attendent d’être ramassés quelque part dans un champ. Ce sera demain, car il pleut lorsque nous passons le pont d’Engeløya et que nous nous garons devant la grande maison de Hugo, avec sa tour et sa galerie au sous-sol, tournée vers l’ouest, vers le Vestfjord.

          Quand on arrive chez Hugo, on peut avoir l’impression de mettre les pieds dans un camp de pirates. Des trucs que l’on croirait récupérés dans des brocantes le long de la côte sont éparpillés dans le garage, d’autres sont exposés ou accrochés comme des trophées le long du chemin qui mène à la galerie. Il en a trouvé beaucoup en mer, par exemple la proue d’un vieux bateau ou de grosses ancres anciennes. L’hélice d’un chalutier anglais qui a coulé devant Skrova est exposée dans le jardin. Un panneau russe qu’il a récupéré dans les flots est accroché sur la remise. Hugo croyait qu’il appartenait à un navire russe, mais il s’agissait d’un panneau d’affichage électoral d’un district situé à l’extérieur d’Arkhangelsk. À côté de la remise principale, Hugo en a construit deux autres, ainsi qu’une écurie qui accueille les deux poneys Shetland, Luna et Veslegloppa. Plusieurs bateaux ont toujours été entreposés dans la remise ou à l’extérieur de celle-ci. En tout cas, il a vendu le bateau en acajou, qui semblait plus destiné à la Riviera.

          Hugo n’a jamais mangé un bâtonnet de poisson de sa vie. Et il n’a aucune intention de découvrir quel goût ils ont. Après une soupe d’ortie et de livèche fraîchement cueillie, des lentilles, des saucisses d’élan maison et un verre de vin, nous descendons à la galerie. Les huiles de Hugo sont assez abstraites, mais les gens du Nord ont tendance à les considérer comme des toiles concrètes de paysages côtiers ou marins, des motifs de leur milieu immédiat. C’est facile à comprendre, car ses tableaux possèdent cette lumière caractéristique que l’on trouve au bord de la mer, au nord du cercle polaire, surtout en hiver. La signature de Hugo est un bleu aisément reconnaissable, ce bleu arctique des jours d’hiver froids qui, d’ailleurs, ne sont pas obscurs, qui ne sont pas que la nuit. On trouve toute l’étendue du spectre de la lumière, même si elle est atténuée, ou comme condensée en elle-même. Les couleurs du ciel ont un éclat profond, tandis que les aurores boréales peuvent éclater à tout moment comme des improvisations psychédéliques. Certains tableaux sur lesquels il travaille en ce moment représentent la batterie Dietl, à l’extrémité d’Engeløya. Il s’agit de la plus grosse fortification construite par les Allemands en Europe du Nord pendant la guerre. Dix mille soldats allemands et prisonniers russes y œuvrèrent. On y construisit une des plus grosses villes du nord de la Norvège, avec des cinémas, un hôpital, des casernes, des cantines et même des bordels – les femmes étaient amenées d’Allemagne et de Pologne. Des stations radar, des stations météo et des centres de commandement débordant de la technique la plus moderne furent installés dans tout le district. Les canons de la batterie devaient couvrir tout le Vestfjord, ils avaient une portée de plusieurs dizaines de kilomètres. Les bunkers s’enfoncent toujours de plusieurs étages dans la montagne. Même si des centaines de prisonniers russes périrent à cause de ce régime de travaux forcés, Hugo trouve l’endroit reculé et paisible. Dans ses tableaux, les batteries apparaissent seulement comme des formes cubistes.

          
           

          Il y a quelques années, Hugo a exposé un chat embaumé naturellement. Celui-ci s’était caché pour mourir dans le mur d’une vieille étable, non loin. Le quotidien Avisa Nordland, lorsqu’il a été dit que Hugo avait l’intention de le montrer à la Biennale de Florence, lui a demandé : « Est-ce qu’un chat mort est de l’art ? »

          Hugo a grandi des deux côtés du Vestfjord, il s’est toujours trouvé proche de la mer ou en mer. Une fois, une seule fois, il a vécu à l’intérieur des terres pendant une période assez longue, quand il est parti à Münster pour ses études, où il a été le plus jeune élève jamais admis à la célèbre école des beaux-arts de la ville. On croisait encore dans les rues de nombreux invalides de guerre, des hommes qui marchaient avec des béquilles, d’autres auxquels il manquait un bras, d’autres encore qui étaient dans un fauteuil roulant ou qui étaient défigurés. Il étudiait avec de jeunes allemands radicaux et extrémistes qui condamnaient la guerre du Vietnam, mais la Seconde Guerre mondiale était un tabou. Il aimait prendre le train vers le nord, vers Hambourg, car quelque part en route l’air changeait de consistance et se faisait plus rude, avec un léger élément marin.

          Il est rentré en Norvège avec un diplôme déclarant qu’il maîtrisait les techniques classiques de la peinture, de la gravure et de la sculpture. En outre, il rapportait un autre bagage : le fait d’avoir évolué dans le milieu radical des étudiants allemands des années 1970 pèse encore sur lui d’une manière diffuse. Il ne s’agit pas de politique, car Hugo n’a jamais été particulièrement extrémiste. Il ne s’agit pas non plus d’apparence, malgré les lunettes rondes, la moustache ou les cheveux longs et noirs. Il s’agit bien plutôt d’une approche non conventionnelle de la façon dont on doit faire les choses et vivre sa vie. En plus, il a une manie : il regarde Derrick tous les jours à dix-sept heures. Gare à qui le dérange alors.

           

          Hugo me montre ses nouveaux travaux et nous montons dans la pièce sous les combles. De là, nous avons vue sur l’intérieur d’Engeløya, à la végétation variée. C’est une douce soirée d’été, la rosée s’est déposée sur l’herbe et sur les champs noirs au sud, un drap de silence s’est étendu sur le paysage endormi. Même les murmures portent au loin. Autour de nous, il y a beaucoup de forêts d’arbres à feuilles caduques, bouleaux, sorbiers, saules et trembles. Je sors sur le balcon qui fait penser au pont d’un navire, à la proue de la maison, mais le calme est loin de régner au milieu des arbres. Toute la forêt est chargée de pollen et exsude la chlorophylle. J’entends des bécassines, des courlis et des bécasses. Un rideau de chants d’oiseaux s’ouvre et mes oreilles ont besoin d’un peu de temps pour pouvoir les distinguer tous. Le tétras-lyre glousse, le merle chante, le coucou coucoule. Les pinsons, les moineaux et les mésanges sifflent. Les courlis émettent souvent un sifflement mélancolique et solitaire, mais ils peuvent soudain changer de rythme et passer à ce qui ferait penser à une mitraillette amicale. Un oiseau pousse un cri sec, comme le tintement d’une pièce de monnaie sur une table.

          Un hibou des marais passe devant nous, volant bas. Ses grandes ailes le font voler d’une manière qui paraît instable. Les eaux du fjord sont lisses et blanches. La neige n’a pas encore fondu sur les sommets noirs des montagnes de l’île, assez hautes pour que trois avions de chasse s’y soient crashés au fil des ans. Il y a eu deux Starfighters au début des années 1970 et, en 1999, un Tornado allemand s’est écrasé près de la plage de Bøsand, après que les deux pilotes se sont éjectés. Les deux hommes ont été retrouvés par des petits bateaux qui pêchaient à la traîne dans le Skagstadsund, entre Engeløya et Lundøya.

          La faune ailée montre bien les différences entre Engeløya et l’île de Skrova, de l’autre côté du Vestfjord. Là-bas, il n’y a que des oiseaux marins. Sur Skrova, Hugo et Mette sont en train de remettre en état une ancienne usine de poisson et d’huile de foie de morue, l’usine Aasjord. Comme son nom l’indique, l’usine a été exploitée par la famille de Hugo, mais seulement durant une vingtaine d’années, avant d’être fermée et vendue au début des années 1980. Quand Hugo et Mette l’ont rachetée, elle était très délabrée. Aujourd’hui, l’usine Aasjord est partiellement restaurée. Hugo et Mette ont de grands projets pour celle-ci.

          Engeløya est une île d’agriculteurs et tout, y compris la mentalité, y est différent d’un port de pêche perdu comme Skrova. Devant la petite île, les profondeurs sont de plusieurs centaines de mètres. Sur Skrova, l’usine Aasjord sera notre base pour la pêche au requin.

           

          Au salon, Hugo me raconte une histoire curieuse, mais d’un genre qui n’est pas inhabituel avec lui. J’ignore pourquoi elle lui est revenue à l’esprit ; il possède cette capacité à rebondir à partir d’un souvenir particulier sur autre chose de très différent. Il dit qu’il a jadis adopté un bélier tout jeune qui devait être abattu car le paysan lui trouvait un défaut. Hugo a eu pitié de la bête et l’a emmenée chez lui. Le bélier s’est installé dans la cuisine, et ils avaient prévu de le tuer à l’automne. Quelques semaines plus tard, Hugo a croisé le paysan à la boutique d’alimentation et lui a dit en passant que c’était triste, car le bélier était seul. Le paysan est passé avec un autre bélier.

          Au fil des mois et des ans, Mette et Hugo ont nourri les deux béliers, qui sont devenus gros, forts, et ingérables. Au bout d’un moment, il devenait dangereux de laisser les enfants et les chiens à proximité des deux bêtes, si bien que Hugo les a pris dans le bateau et les a relâchés sur un îlot. Ils pouvaient y brouter.

          Ils y ont encore grandi et grossi, mais en oubliant toute forme de gratitude. Quand Hugo s’approchait de l’îlot, ils nageaient souvent vers lui, risquant de se noyer, car leur laine se chargeait d’eau, et il lui fallait les sauver. Un beau jour d’été, Hugo a débarqué sur l’îlot. Un des béliers a foncé sur lui alors qu’il était à peine descendu du bateau. En conclusion de son histoire, Hugo ôte son pull et me montre une longue cicatrice sur son bras.

          Peu après, les deux béliers ont été abattus. La sympathie de la famille à l’égard des deux bêtes était totalement épuisée. Leurs peaux sont accrochées à un bâton dans la petite remise.

           

          C’est lors d’une soirée comme celle-ci, il y a deux ans, que Hugo a mentionné pour la première fois les requins du Groenland. Le père de Hugo avait pratiqué la pêche à la baleine depuis l’âge de huit ans, et il avait vu comment les requins du Groenland montaient des profondeurs pour venir dévorer de gros morceaux de graisse des baleines pendant que les hommes les dépeçaient le long du bateau. Il avait raconté comment ils avaient harponné un requin du Groenland particulièrement collant, puis l’avaient hissé par la queue avec le mât de charge. Alors même qu’il était suspendu, à moitié mort, avec un harpon qui lui traversait le dos, il avait réussi à avaler un gros morceau de chair de baleine qui traînait sur le pont.

          Ce requin avait mis des heures à mourir. Il était resté sans bouger, il suivait du regard les gens qui évoluaient sur le pont, ce que bien des pêcheurs endurcis avaient trouvé horrible. Le père de Hugo ne ratait pas une occasion de lui raconter ce qui était arrivé alors qu’ils se trouvaient dans le Vestfjord avec le Hurtig, leur bateau de pêche, par une chaude journée d’été. Un des pêcheurs avait eu envie de se rafraîchir et avait piqué une tête dans la mer. Il était remonté à bord illico quand un requin du Groenland était soudain apparu à la surface à quelques mètres de là, pour la plus grande joie du reste de l’équipage.

          Ces histoires-là n’ont fait que fertiliser l’imagination de Hugo. Elles n’ont pas cessé de le travailler pendant quarante ans. Quand il parlait du requin du Groenland, son regard prenait une étincelle particulière et sa voix un ton inhabituel. Hugo avait vu la plupart des poissons et des animaux qui vivent dans la mer, mais jamais celui-là.

          Moi non plus. Hugo n’a pas eu à se donner trop de peine pour me convaincre, j’ai mordu à l’hameçon instinctivement, pour ainsi dire. Moi aussi, j’ai grandi au bord de la mer et, moi aussi, j’ai pêché dès tout petit. Avoir une touche me donnait toujours le sentiment que presque tout peut surgir des profondeurs. Sous la surface, il y avait un monde à part qui recelait d’innombrables créatures dont j’ignorais tout. Dans les livres, j’avais vu les photos des espèces marines connues, et c’était plus que suffisant : la vie sous l’eau paraissait bien plus riche et passionnante que la vie sur terre. Des bêtes étranges nageaient alentour, presque sous notre nez, mais nous ne pouvions pas les voir, nous ne pouvions pas les toucher, nous pouvions tout juste deviner ce qui se passait sous l’eau.

          La mer a conservé son pouvoir d’attraction sur moi. Une grande partie de ce que nous trouvons mystérieux et passionnant perd son aura dès les premières années de notre jeunesse. Mais la mer n’a cessé de me paraître plus grande, plus profonde et plus fantastique. Peut-être y avait-il là un atavisme, un don qui avait sauté plusieurs générations, que j’avais hérité de mon trisaïeul, lui qui avait fini au fond de l’océan.

          Les projets de Hugo possédaient un autre attrait que je n’ai pas vu sur le moment, et que je ne vois toujours pas clairement, si ce n’est à la périphérie de mon champ de vision, un peu comme l’éclat d’un phare perce la nuit d’un bref rai de lumière.

          En fait, il y avait plein de choses que j’aurais dû faire quand j’ai répondu sans hésiter : oui, allons-y, partons en mer à la pêche au requin du Groenland.
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          Nous avons cartographié le globe et nous ne remplissons plus les espaces vierges par des monstres bizarres et des créatures fabuleuses sortis tout droit de notre imagination. Peut-être cela vaudrait-il mieux, pourtant. Car la vie sur notre planète est loin d’être complètement inventoriée. Environ deux millions d’espèces animales ont été décrites par la science, mais les biologistes estiment qu’il existe près de dix millions d’organismes pluricellulaires2. Les plus grandes découvertes attendent au fond des mers et des océans. Il ne cesse de surgir des formes de vie dont, jusqu’alors, nous ne soupçonnions pas l’existence. Nous connaissons souvent fort mal des animaux de grande taille qui vivent près des côtes. Il existe peut-être autant de requins que d’humains sur terre3. Et qui a conscience que, dans les profondeurs et les courants du Vestfjord, on trouve des requins du Groenland, qui peuvent mesurer jusqu’à sept ou huit mètres de long et peser jusqu’à mille deux cents kilos ? À part Hugo, bien entendu.

           

          Le requin du Groenland est un animal très ancien qui vit dans les fjords norvégiens les plus profonds, et jusqu’au pôle Nord. Les requins des profondeurs sont habituellement bien plus petits que ceux qui vivent dans des eaux moins profondes. Le requin du Groenland est une exception. Il peut être plus grand qu’un requin blanc et il est ainsi le plus grand requin carnivore (le requin-pèlerin et le requin-baleine sont plus grands, mais ils se nourrissent de plancton). Les biologistes marins ont découvert récemment que les requins du Groenland peuvent vivre plus de cinq cents ans4. En théorie, le requin du Groenland que nous allons capturer peut être né du temps de Martin Luther.

          Un point supplémentaire : le requin du Groenland n’est pas le « cousin » du requin-taupe, comme certains peuvent le penser. Il s’agit de deux espèces différentes. La chair délicieuse du requin-taupe pouvait être servie dans les restaurants. Il est désormais protégé. En revanche, on peut pêcher librement le requin du Groenland, mais personne ne recherche la chair de son corps massif.

          Nous avons pris notre décision ce soir-là, il y a deux ans. Coûte que coûte, nous allions capturer un de ces monstres voraces ayant des centaines de millions d’années d’évolution sur le dos, des toxines potentiellement mortelles dans le sang, des parasites dans les yeux et des dents similaires à celles d’un énorme piège à renards, mais bien plus nombreuses.

           

          Le ciel de la nuit d’été prend une couleur orange qui tire sur le caviar. Nous restons assis et nous échangeons nos « infos sur le requin de Groenland », car nous en avons glané chacun de notre côté depuis la dernière fois. La plupart des sources indiquent qu’il est lent et indolent. Les requins les plus rapides peuvent atteindre une vitesse maximale proche de 70 km/h. Pour Hugo ça ne colle pas, le requin du Groenland ne peut pas être autant à la traîne :

          « Comment expliquer que l’on a trouvé dans l’estomac du requin du Groenland des restes d’un ours blanc et de ceux des poissons les plus rapides, parmi lesquels des flétans et des grands saumons ? Hein, dans ce cas-là, comment peut-il être lent ? demande Hugo.

          — Il y a une théorie qui dit que la proie est hypnotisée par ses yeux, qui sont verts et phosphorescents dans le noir. En effet, la plupart des requins du Groenland ont un parasite qui attaque leur cornée et les rend à moitié aveugles. Certains requins sont représentés avec ce qui ressemble à des petits serpents qui pendent des globes oculaires. C’est peut-être ce parasite qui donne aux yeux cette lueur verte. Mais il n’y a pas eu de recherches approfondies sur la question », dis-je, très content d’avoir pu apprendre à Hugo quelque chose qu’il ne connaît peut-être pas sur la mer.

          Ma joie est de courte durée. Hugo n’est nullement impressionné.

          « Mais alors, comment ferait-il pour attraper des rennes en Alaska ? Et des oiseaux de mer ? Il les hypnotise, peut-être, eux aussi ? »

          Hugo se lance dans un petit cours sur le système sensoriel du requin du Groenland. Comme bien d’autres requins, il est capable de percevoir des tensions d’un milliardième de volt à l’aide de capteurs appelés « ampoules de Lorenzini », des tubes remplis de gelée qui se trouvent sur le museau. S’il est aveugle ou à moitié aveugle, ce n’est pas un handicap aussi grave qu’on peut le penser, puisque, de toute façon, il fait tellement noir dans les profondeurs. Le requin du Groenland perçoit les variations infimes dans les champs électromagnétiques causées par sa proie. C’est ainsi qu’il s’approche des phoques qui dorment au fond de l’eau, avant de les mordre.

          Je le regarde tout en essayant de masquer que tout cela est nouveau pour moi.

          « Tu savais que les phoques sont capables de dormir au fond de l’eau ? » me demande-t-il d’un air un peu narquois, et il continue son exposé.

          « C’est peut-être grâce à ce sens qu’il attrape des animaux bien plus rapides, ou qu’il peut découvrir des poissons blessés, malades, ou enterrés dans le sable. Peut-être qu’il se déplace lentement et sans bruit, parfaitement camouflé, et qu’il attaque soudainement… »

          Je vois qu’il est sur le point de m’asséner son argument.

          « Je suis tout à fait certain qu’il est capable d’accélérer l’allure, par des mouvements brusques. C’est la seule explication logique. »

          Il y a encore des détails dont nous n’avons pas discuté. Que ferons-nous si nous parvenons à ramener un requin à la surface ? Je suggère que nous essayions de lui passer un cordage autour de la queue et de le tirer en arrière, à reculons, pour qu’il s’évanouisse. Contrairement à la plupart des poissons, les requins doivent nager constamment pour produire de l’oxygène. Comme les maquereaux.

          Hugo secoue la tête. Il pense que l’on risque de voir le requin couler. Nous devrions peut-être plutôt essayer de le diriger vers la terre, comme le font les Eskimos ? La faiblesse de cette idée, c’est qu’il faut convaincre le requin de nager exactement dans la direction que nous voulons. Les Inuits utilisent deux petits kayaks, entre lesquels ils guident le requin. Or, nous, nous n’avons qu’un seul bateau. En outre, les Inuits voient traditionnellement dans le requin du Groenland un animal qui aide les chamanes.

          « On pourrait peut-être le tirer sur un îlot, si on a l’îlot entre nous et le requin ? »

          Hugo ignore tout simplement cette proposition, sans doute parce qu’elle est trop débile.

          « Et si on le ramène près de la rive ? Si on a le temps de passer le cordage autour d’un arbre, on peut partir dans la direction inverse et le remonter tout droit sur la rive, dis-je.

          — C’est mieux. Mais j’ai réfléchi, et je sais ce qu’il faut faire. Quand le requin fait surface, on lui accroche un nouvel hameçon que l’on attache à une bouée avec un cordage court. Là, on pourra faire ce qu’on veut de lui. »

           

          Si nous réussissons à ramener le requin sur l’un des pontons ou l’une des plages autour de Skrova – à reculons ou en avant –, Hugo est intéressé par le foie. Avec ça il pourra obtenir une barrique d’huile, laquelle servira à produire de la peinture qui sera utilisée pour peindre l’usine Aasjord. Et Hugo est en train de concocter différents projets artistiques dans lesquels il pourra utiliser le requin.

          Après avoir discuté ainsi pendant quelques heures, nous finissons par épuiser nos réserves. Il n’y a pas de soleil de minuit, mais il fait encore jour. Je m’assieds sur la véranda pour observer la nature. C’est vraiment une nuit agréable, il n’y a quasiment pas un souffle de vent. Un très léger relent de sel et de goémon pourri monte du chenal.

           

          Tout le matériel nous attend à Skrova, à l’usine Aasjord. Nous avons des chaînes d’ancre et plus de quatre cents mètres du meilleur cordage en nylon. Nous avons des hameçons à requin de vingt centimètres en acier inoxydable et des pierres en guise de plombs pour faire descendre la ligne. Nous avons deux grosses bouées pour encaisser les secousses si le requin mord, et avec lesquelles il se fatiguera. Comme ça, si nécessaire, nous pourrons le tenir à une bonne distance de notre canot pneumatique.

          La seule chose qui nous manque, c’est l’appât. Si le requin du Groenland a une mauvaise vue, il a un odorat extrêmement développé. Nous avons besoin d’un cadavre comme appât pour les gros hameçons luisants. Et l’idée me revient de récupérer les restes de la vache Highland abandonnés quelque part dans un champ. Hugo n’en est pas capable. À cause d’une opération de l’estomac ratée, il a très facilement des nausées, mais il lui est impossible physiquement de vomir.

          Par chance, moi, j’en suis capable.
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          Il n’existe pas de vie sans mort et le recyclage est ce qui maintient la planète en vie. C’est ma consolation philosophique alors que, au petit matin, avec des indications floues, j’erre seul dans un bois, à la recherche de la carcasse pourrie d’une vache écossaise. La vache Highland est une race primitive et solide qui passe tout l’hiver dehors, et qui fait penser à un bœuf musqué coiffé d’une grosse frange. Elle vit en troupeau, avec une hiérarchie très stricte. Il ne faut pas s’en approcher quand elle vêle. Les vaches Highland effraient souvent les gens qui font la cueillette et, avec leurs longues cornes pointues et leur force considérable, ces bêtes anciennes peuvent causer bien plus de dégâts que des béliers querelleurs.

          Le paysan a eu ces vaches pendant deux ans. La première fois qu’il a dû en abattre une, il a utilisé un pistolet à cheville percutante qui, normalement, tue le bétail de manière instantanée. Or la vache Highland a un front de sept centimètres d’épaisseur, si bien que la balle n’a fait que l’assommer. Lorsque le paysan lui a tranché l’artère carotide, la bête s’est relevée et s’est mise à courir dans la cour, paniquée, le sang a jailli sur le paysan et ses enfants, qui se sont tout de suite mis à l’abri.

          Il a fallu tirer plusieurs fois sur l’animal qui va servir de nourriture aux requins, avec une carabine de calibre .308, capable d’abattre un élan à plus de cent mètres. La bête s’est effondrée seulement au troisième coup.

          Mais où se trouve le cadavre ?

          Je suis les indications et j’arrive à un champ. Les restes de la vache doivent se trouver de l’autre côté du champ, au milieu des arbres. C’est une de ces journées d’été, chaudes et douces, comme on en a rarement si haut au nord. Les petits oiseaux gazouillent comme s’ils avaient pris du champagne pour le petit déjeuner, les bourdons filent paresseusement dans les fleurs, il y a des trèfles des prés, des marguerites, des géraniums et de cette fleur jaune qui a tant de noms : lotier corniculé, pied de poule, pantoufle, sabot de la mariée, trèfle cornu. Elle possède une odeur prononcée, qui lui a valu des surnoms vernaculaires particulièrement élégants : « la fleur merdeuse », « la grosse chatte » et ce qui est peut-être le nom le moins ragoûtant jamais donné à une fleur : « l’herbe essuie-cul ».

          Ce serait une journée parfaite pour un pique-nique sur Engeløya, qui est une sorte de Norvège en miniature. Du côté de l’île qui donne vers le continent, c’est un fjord, du côté tourné vers la mer, c’est un archipel avec des plages blanches. La bande de terre la plus proche de la mer est constituée de terres agricoles riches, puis il y a une bande de forêts où l’on trouve des élans et du gibier. Pour finir, des vallées et des montagnes, avec le Trohornet comme point culminant (649 mètres). Il y a tout sur cette île dont on peut faire le tour à vélo en deux heures environ. C’est pourquoi elle est habitée depuis peut-être six mille ans.

          Non loin de l’endroit où je cherche le cadavre de la vache, à Sandvågan, se trouve un ancien lieu de sacrifice païen. Je me suis intéressé à cette pierre creusée grâce à Hugo, qui lui a consacré un tableau. Povl Simonsens, de l’université de Tromsø, est l’une des rares personnes à avoir écrit à ce sujet dans son livre Fortidsminner nord for Polarsirkelen [Monuments historiques au nord du cercle polaire, 1790]. Il y affirme qu’il existe seulement deux « pierres à sacrifice » de ce type dans le nord de la Norvège. L’un se trouve sur l’île de Sørøya, dans le Vest-Finnmark, l’autre sur Engeløya. Simonsen date la pierre entre 1000 av. J.-C. et l’an 1000.

          C’est étonnamment peu précis. Simonsen dit que la pierre peut dater de la fin de l’âge du bronze ou de l’âge du fer. Et sur le texte d’information que les Monuments historiques ont récemment installé à côté de la pierre, c’est encore pire. Il est écrit que la pierre date d’une période comprise entre 1500 av. J.-C. et l’an 1000. Ainsi, la pierre peut être vieille de 3 500 ans ou seulement de 1 000 ans. Bref, on ignore qui s’en est servi, quand elle a été utilisée, et comment. C’est un peu comme si on lisait dans le journal que le nouveau record du monde du cent mètres a été établi en moins d’une heure et qu’il est détenu par un homme ou une femme qui a entre un et cent ans.

          À cause des cupules, les creux qu’elle présente, on pense que cette pierre a servi à des sacrifices. Ces creux devaient recueillir le sang ou la graisse d’un homme ou d’un animal. Elle est orientée vers l’ouest. On peut donc se demander si elle était vouée à un culte du soleil. Peut-être sacrifiait-on des vierges, ou seulement des animaux, ou peut-être faisait-on simplement des offrandes de lait, de beurre ou de blé. Peut-être y avait-il des fêtes de sacrifice une fois par an. C’était alors une occasion d’unir les gens d’un groupe. Tout le monde participait, il y avait certainement de la musique, de la danse, à manger, de l’ivresse et, j’imagine, une certaine soif de sang. On se souvenait de la violence qui avait réuni les ancêtres, les avait amenés à vivre en groupe, ou on la revivait5.

           

          Alors que je réfléchis aux animaux et aux sacrifices, une petite brise souffle dans ma direction. À l’odeur, je comprends que je suis sur le bon chemin. La puanteur me donne la nausée et me fait monter les larmes aux yeux, si bien que je trébuche sur une motte d’herbe et tombe sur une bouse de vache. Après la cuite au vin rouge de la nuit dernière avec Hugo, je ne suis pas du tout disposé à ça. À la moitié du champ, j’entends déjà les mouches. Hugo m’a envoyé sur place avec ce que je croyais être un masque antigaz, mais il ne protège que de la poussière, et il ne fait rien contre l’odeur de cadavre. Les morts sentent exactement comme ça. Dans notre partie du monde, les gens ont quasiment oublié l’odeur de la mort. L’odeur se répand presque immédiatement après le décès, mais c’est surtout au bout de trois jours, quand les bactéries qui se trouvent dans l’estomac commencent à attaquer leur hôte mort, que ça sent vraiment mauvais. Ce processus crée des gaz et des liquides très toxiques. Notre odorat nous invite à rester le plus loin possible de ces poisons, à ne surtout pas nous en approcher comme je suis en train de le faire.

          Un célèbre biologiste de l’évolution a déclaré que l’homme, tout cultivé qu’il soit, n’est jamais qu’un tube de dix mètres dans lequel transite de la nourriture. Tout ce que nous avons gagné au cours de l’évolution, sous forme de cerveau, glandes, organes, muscles, squelette et ainsi de suite, ce ne sont que des « équipements supplémentaires », qui se sont agglomérés autour de ce tube.

          Il n’est pas inintéressant de réduire l’homme à cette simple fonction, si essentielle. Cependant, la forme de vie la plus répandue sur terre, à l’exception des micro-organismes, est un tube entouré d’un muscle. Rares sont les créatures à avoir colonisé la terre de manière aussi efficace que les vers, et c’est au fond de la mer que l’on en trouve le plus. Le cadavre d’une baleine devient l’habitat de millions de vers et de vers ronds.

          Des milliers de baleines meurent chaque année. Elles ne sont pas enterrées dans de mystérieux cimetières de baleines au son de chants mélancoliques accompagnés d’orgues des profondeurs. Certaines s’échouent à terre, mais la plupart coulent au fond de l’océan. L’odeur attire des charognards proches et lointains. Il se produit une explosion de vie quand des colonies de parasites divers viennent s’établir. Et ils peuvent s’affairer pendant des décennies avant qu’il ne reste plus que les os du squelette. Et même ceux-ci sont mangés. Un type particulier de vers qui ressemblent à des petits palmiers rouges s’attaque au squelette. Et ce ne sont pas les derniers convives car, ensuite, ce sont les bactéries qui prennent le relais. Elles transforment les sulfures toxiques en sulfates riches en substances nutritives. À lui seul, ce processus va nourrir jusqu’à quatre cents espèces différentes, dont les coquillages. Et quand tout est consommé, ces espèces dérivent, vivant en veilleuse, à la recherche de la prochaine oasis. Nous savons pas mal de choses sur ce sujet parce que des chercheurs ont coulé dans les profondeurs des cadavres de baleines échouées sur des plages, afin d’étudier précisément ce qui se passe6.

           

          J’enfile les gants en caoutchouc et je commence à remplir des sacs plastique avec des entrailles et des os, tandis que mes yeux pleurent, que les mouches bourdonnent à mes oreilles et que le soleil brille comme si c’était une belle journée.

          Ce faisant, je me dis que, naturellement, c’est Hugo qui aurait dû s’en occuper. Le fait qu’il ne peut pas vomir le qualifiait parfaitement pour cette tâche.
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          Deux heures plus tard, nous sommes au port à Bogøy, prêts à traverser le Vestfjord à bord du RIB (rigid inflatable boat, ou bateau semi-rigide) de Hugo, un canot pneumatique Bombard. Nous chargeons les sacs plastique à bord et le reste de l’équipement, nous gonflons les flotteurs et quittons le Flaggsund à une vitesse de 37 nœuds, poussés par un moteur Suzuki de 115 chevaux qui sort de révision.

          Ce RIB diffère de tous les bateaux qu’a eus Hugo. Il est en caoutchouc et peut atteindre une vitesse de 43 nœuds, soit 80 km/h. Comme il n’a presque pas de quille et qu’il est rempli d’air, il ne s’enfonce pas dans l’eau, il glisse dessus. Je comprends pourquoi Hugo adore son RIB. Il file sur l’eau.

          L’histoire de la famille de Hugo suit les bateaux qu’elle a possédés. Au fil des générations, les Aasjord ont pratiqué différents types de pêche ou de chasse, y compris la chasse à la baleine. L’arrière-grand-père de Hugo, Norman Johan Aasjord, qui était à l’origine chantre, ébéniste et enseignant, a été un pionnier du développement de l’industrie de la pêche. Il a commencé seul puis, après une période comme acheteur dans le Finmark, il a repris une usine de poissons en faillite à Helnessund. Au-dessus de l’usine, dans la montagne, il a fait construire un bassin artificiel qui gelait en hiver, si bien qu’il disposait de glace tout l’été, glace qui était amenée à l’usine par un toboggan en bois, et grâce à laquelle on pouvait exporter du poisson frais dans toute l’Europe.

          Hugo a grandi à Helnessund, et il allait et venait toute l’année dans l’usine familiale. En hiver, les enfants jouaient dans le grenier où l’on faisait sécher le poisson. De nombreux adultes prenaient la mer dès l’âge de huit ans et, dès douze ans, Hugo et ses camarades pouvaient passer la nuit entière dans des petites embarcations pour pêcher le loup avec un harpon – que l’on tire du bateau quand on voit un loup ou une plie au fond de l’eau. À cause de la réfraction de la lumière dans l’eau, c’est un art de calculer juste. Il est peut-être un peu plus facile de pêcher à la ligne et de pratiquer un ferrage rapide, mais cela exige de l’entraînement et de la précision, puisqu’il faut tirer exactement au bon moment. Les grands loups de mer bleus sont tellement agressifs qu’ils réagissent si on rate son coup, tandis que les petits bruns comprennent qu’il vaut mieux filer. Un jour, Hugo, son frère et son père pêchaient le loup au harpon. Ils en ont attrapé un, qui s’est dégagé une fois à la surface. Ils se sont penchés au bastingage pour le voir sur le fond sableux, mais il avait disparu sans laisser de trace. Puis ils l’ont entendu commencer à cogner sur la quille de l’embarcation.

           

          Le fils de Norman, le grand-oncle Hagbart (qu’il ne faut pas confondre avec Hagbart le père de Hugo, ni avec Hagbart le petit-fils de quatre ans de Hugo), était un innovateur légendaire dans le district. Il a introduit des méthodes nouvelles et a lancé la pêche d’espèces dont personne n’avait vu la valeur auparavant.

          La carrière de chasseur de baleines du grand-oncle Hagbart a commencé par des voies détournées. Il était à la pêche au flétan sur la côte ouest du Canada et de l’Alaska, quand un ami américain, fabricant de harpon, lui a fait découvrir le monde de la chasse à la baleine. De retour à Bodø, un an plus tard, Hagbart s’est fabriqué un harpon et a utilisé un vieux canon qui servait à tirer sur les requins-pèlerins, ce requin qui se nourrit de plancton et qui est le plus grand poisson de la mer après le requin-baleine. Il nage la bouche ouverte et a l’air parfaitement idiot. Le requin-pèlerin était recherché pour son foie, riche en huile.

          Il pouvait être dangereux de s’approcher trop près du requin-pèlerin. Si le bateau passait entre le soleil et l’animal, ce dernier remarquait l’ombre et donnait un coup de queue. S’il touchait l’embarcation, celle-ci pouvait être renversée ou brisée. La chasse au requin-pèlerin était en outre un travail de précision. Beaucoup utilisaient un harpon à main. Il fallait le lancer au moment exact où la queue était proche du bateau, car le requin frappait dans la direction opposée quand le harpon s’enfonçait dans sa chair.

          Les gens ont ri quand Hagbart a commencé la chasse à la baleine, mais après quelques essais, il a capturé jusqu’à trente petits rorquals par semaine. Trois bateaux ont été équipés à cette fin. C’est ainsi que la chasse à la baleine industrielle est arrivée à Steigen et dans le Vestfjord. La petite île de Skrova, dans les Lofoten, où Hugo et moi nous rendons, est devenue le centre de cette activité. Aujourd’hui encore, c’est l’un des rares endroits du pays où l’on traite les baleines.

          Un jour, Hagbart et deux amis ont harponné un énorme rorqual. Le rorqual peut être presque aussi grand que la baleine bleue, qui est le plus grand animal vivant. En outre, son corps de forme allongée fait qu’il est plus rapide que la plupart des autres baleines. Le rorqual a tiré le petit bateau de Hagbart sur des milles et des milles dans l’extérieur du Vestfjord, jusqu’au Lofotveggen, le Mur des Lofoten.

          L’anecdote n’est pas exagérée. En 1870, l’écrivain Jonas Lie était à bord quand un rorqual fit traverser la moitié du Varangerfjord au vapeur de Svend Foyn, un des pionniers de la chasse à la baleine. Ils avaient le vent de face et le moteur tournait à plein régime afin de le ralentir, sans grand effet. Foyn fit hisser une voile de misaine, mais elle fut déchirée par le vent. Les vagues frappaient la proue, l’équipage voulut couper la corde, mais le vieux Foyn ne cessait d’arpenter le pont. Jonas Lie écrit : « La situation se fit de moins en moins réjouissante ; c’était comme si l’on avait harponné le Dieu des Mers lui-même au lieu d’une baleine, tant sa fuite parut aussi infatigable qu’interminable. Quand la haussière finit par lâcher, plus d’un cœur fut soulagé à bord – et celui de Svend Foyn peut-être aussi, secrètement, car le mauvais temps s’était mué en tempête. Mais combien de chevaux-vapeur n’y avait-il pas dans cette baleine extrême7 ? » Suite à cela, Svend Foyn, qui avait inventé le harpon explosif et ainsi multiplié par six l’efficacité des baleiniers, imagina une barre transversale avec des ouïes rétractables que l’on pouvait immerger, pour augmenter considérablement la capacité d’arrêt du bateau.

           

          La famille Aasjord a eu une usine de transformation et de filetage du poisson, une usine d’huile de foie de morue et une activité d’exportation de poissons frais, salés, et séchés. Les bateaux ont été au cœur de cette activité. Quand Hugo parle de ses aïeux, de son père, de ses oncles ou de connaissances, il en vient presque toujours à parler de leurs bateaux. Et s’il ne m’a jamais montré de photos des membres de sa famille, il m’en a souvent montré de leurs bateaux. Combien de fois n’ai-je pas entendu ces noms, Hurtig, Kvitberg, Kvitberg II et Kvitberg III, Havgull, Helnesund I et Helnesund II. Ou l’Elida, un vieux cotre que la société familiale a possédé jusque dans les années 1930. Et il y avait aussi un chalutier qui est arrivé d’Islande avec une grosse marque à l’avant, après une collision avec un navire de la marine britannique, lors de la guerre de la morue, dans les années 1970.

          Hugo n’avait que huit ans quand le Kvitberg II a coulé, mais il parle du bateau comme d’un cousin adoré. C’était un cotre de soixante-quatorze pieds qui a coulé au large de Stabben, il venait de Bodø et se rendait à Helnessund. Sur le pont, il transportait de la chaux, du ciment et des fosses septiques. Le vent s’était levé devant Karlsøy. Un paquet de mer avait désarrimé le chargement et le bateau avait coulé en un clin d’œil. Hugo se souvient que son oncle Sigmund avait débarqué à Helnessund, trempé, le corps tout blanc. Le chargement s’était dissous dans l’eau pendant que le bateau sombrait et avait recouvert d’une couche blanche tous les hommes à bord.

          Le Kvitberg II n’a pas été le seul bateau de la compagnie Aasjord & sønner AS à avoir fait naufrage. En février 1960, le Seto a coulé au large de la Mørekysten. Le Seto était un chalutier qui avait été transformé en l’un des plus gros bateaux de pêche à la senne tournante, il venait de faire une grosse prise et il avait 3 200 hectolitres de harengs à bord. Ils allaient débarquer leur pêche quand le bateau s’est couché, a chaviré et a coulé en un instant. L’équipage est monté dans l’annexe et a été rapidement récupéré par le bateau qui l’accompagnait. Le lendemain, le Bergens Tidende écrivait : « C’est un équipage abattu qui est arrivé à Ålesund dans la nuit de samedi à bord du Kvitberg, après que leur chalutier, le Seto, de Leines, a coulé dans la zone de pêche à 10 milles marins à l’ouest de Runde. Ils n’ont pas pu sauver le moindre effet personnel. Même les portefeuilles sont restés à bord8. » Le capitaine Ludvig Åsen a pensé qu’une cloison de la cale avait dû lâcher, si bien que plusieurs tonnes de poissons s’étaient déplacées brusquement. Si le bateau avait été en route vers le port à ce moment-là, cela aurait pu très mal se passer pour les vingt et un hommes à bord9.

           

          Après la Première Guerre mondiale, le grand-père Svein et le grand-oncle Hagbart ont acheté un dragueur de mines anglais. Il était construit en chêne, pour que les mines magnétiques ne viennent pas se fixer contre la coque. Quand Hugo parle du Cargo, comme s’appelait ce bateau, il y a de la nostalgie dans sa voix. À l’entendre, on dirait presque que l’on a raté une dimension essentielle de la vie si l’on n’a pas navigué sur un dragueur de mines anglais en chêne.

           

          En sortant du Flaggsund, nous passons à côté de l’élevage de poissons, et cela me fait penser au Kvitberg I, et à ce que Hugo m’a raconté à propos de ce bateau. C’était un bateau puissant, construit en 1912 pour naviguer dans les mers polaires. Après avoir fait son temps, il a été abandonné en 1961 sur la plage de l’Innersund, à Helnes ; il a commencé à être détruit par les éléments, et à s’enfoncer dans le sable. Normalement, il aurait dû rester là, jusqu’à ce que la dernière planche pourrie ait disparu.

          Hugo a eu d’autres projets. En 1998, il a extrait la proue et une partie du côté du navire. Les deux morceaux ont été exposés à l’association des beaux-arts de Bodø. Bjarne Aasjord (1925-2014), le dernier propriétaire du Kvitberg I, n’a peut-être pas vraiment compris ce que son vieux bateau faisait dans une exposition après avoir été abandonné sur une plage pendant presque quarante ans. Mais, pour la première fois de sa vie, il a mis les pieds à un vernissage.

          Après l’exposition, Hugo a placé l’épave dans un élevage de saumon à Steigen. Elle y est restée quelques années. Puis elle a été à nouveau enterrée sur la rive, sans que Hugo en soit informé. Aujourd’hui, il songe à la déterrer encore, peut-être pour l’exposer une nouvelle fois. Elle doit commencer à se demander ce qui se passe.

           

          Hugo fait passer les bateaux pour des êtres bienveillants, habiles, travailleurs et beaux – ou difficiles, chicaniers, voire traîtres. Il parle de la plupart d’entre eux avec amour. Certes, ils avaient peut-être leurs caprices et des petits côtés excentriques. Mais si on les traitait avec respect, si on perçait leurs secrets, ils devenaient des bateaux fantastiques. Quand Hugo les décrit, il préfère mettre en avant leurs aspects positifs plutôt que leurs défauts et leurs faiblesses, comme lorsque l’on parle d’un ami disparu. Nous avons tous nos limites.

          Il y a dix ans, il avait un Viksund, sur lequel il ne se sentait jamais tout à fait en sécurité. Quand le vent se levait, le bateau se mettait à rouler, des saletés montaient du réservoir de gazole et venaient obstruer le filtre, ce qui pouvait faire caler le moteur. Cela peut s’avérer mortel dans les eaux traîtresses où il a l’habitude de naviguer, comme dans les parages au sud d’Engeløya, vers Engelvær, surtout quand il fait noir et que l’on a deux gamins qui dorment à l’avant. Le moteur du Viksund n’était pas fiable, et même s’il n’a jamais fait naufrage avec, Hugo parle de ce bateau avec dégoût.

          Du reste, moi aussi, j’ai de mauvais souvenirs du Viksund. Un jour, le vent s’est levé et cette espèce de baquet s’est mis à rouler. J’ai eu un mal de mer épouvantable. Hugo a trouvé que c’était le moment idéal pour se payer ma tête. Alors que j’étais plié en deux au bastingage, il a pris un air pensif :

          « Cela a toujours été un mystère pour moi que les gens aient le mal de mer. Ils le font exprès ? J’ai toujours été très curieux de savoir ce que l’on ressent, mais je n’ai jamais eu cette chance. Tu pourrais peut-être me l’expliquer ? »

          Si je me souviens bien, j’ai eu envie de l’attraper par son écharpe et de la fourrer dans l’hélice, mais j’étais trop faible. Après, il m’a expliqué qu’il avait été terriblement atteint par le mal de mer jusqu’à ses quatorze ans. Il était souvent tellement mal que ses parents le débarquaient sur un îlot pour qu’il ait la terre ferme sous les pieds.

           

          Les pêcheurs parlent souvent des bateaux comme d’êtres vivants. Si on les pousse dans leurs retranchements, ils admettront que le bateau est fait de matériaux inanimés, mais, en leur for intérieur, ils savent que cette conception communément admise est fausse. C’est peut-être parce qu’ils sont si intimement liés à leur bateau et que, dans les moments critiques, pouvoir compter sur lui est une question de vie ou de mort. Il est capital que le pêcheur connaisse la personnalité du bateau, ses caprices, ses forces et ses faiblesses. Ensemble, ils maîtrisent la mer, si le bateau est traité avec respect. Naturellement, parler de bateaux de cette manière n’est plus habituel.

           

          Le Bombard sort du Flaggsund et le Vestfjord approche à toute vitesse. C’est le calme plat dans l’archipel côtier, et les seules rides sur l’eau sont celles que nous faisons. Hugo n’a qu’à foncer, comme il dit. Du moins, pour le moment. Car la météo change presque toujours quand nous passons Engeløya pour entrer dans le Vestfjord. En réalité, ce n’est pas un fjord, mais des eaux capricieuses. Certains appellent ce coin le bassin des Lofoten, une expression que j’associe toujours à la piscine la plus grande et la plus froide au monde. À l’endroit où nous traversons, il fait trente kilomètres de large, c’est-à-dire dix-sept milles marins en ligne droite. Le Vestfjord est un des endroits dont les marins et les pêcheurs ne cessent de parler, avec Hustadvika, la péninsule de Stad, Folla et Lopphavet. De toute façon, c’est un des plus grands cimetières de bateaux de la côte norvégienne.

          Même le plus petit coup de vent d’ouest, du sud ou du nord peut causer des vagues d’une taille respectable. Storsjøtt, « la grosse mer », est un phénomène qui rend le Vestfjord particulièrement capricieux : lors de la pleine lune et de la nouvelle lune, lorsqu’il y a une différence maximale entre le flux et le reflux, d’énormes quantités d’eau sont comprimées dans le Tysfjord, un fjord étroit et profond. Avec la marée basse, des masses d’eau colossales refluent et, dans le Vestfjord, elles se heurtent aux courants mus par les vents de sud-ouest, ce qui crée une mer mauvaise et des courants imprévisibles.

          Sur les bords de tout le Vestfjord, il y a des écueils et des hauts-fonds qui ont brisé d’innombrables bateaux et fait bien des veuves et des orphelins. Quand on étudie les cartes marines de l’endroit, on découvre les noms de ces hauts-fonds à peine visibles : Bikkjekjæftan, Vargbøen, Skitenflesa, Flågskallene, Galgeholmen, Brakskallene et ainsi de suite – la Gueule de la Chienne, l’Enclos du Loup, le Récif de la Merde, le Précipice des Crânes, l’Îlot de la Potence, les Terres des Crânes. Lors des tempêtes, la mer en furie passe par-dessus les îlots et les écueils, et certains sont à peine visibles à ce moment-là, donc d’autant plus traîtres.

          Autrefois, les pêcheurs devaient souvent attendre des semaines au comptoir de Grøtøy, ou dans l’un des petits villages sur le Vestfjord, jusqu’à ce que les eaux soient suffisamment calmées pour traverser. Ils s’endettaient chez Gerhard Schøning10, le négociant et propriétaire, qui les tenait ensuite. À la fin du XIXe siècle, à bord du vapeur Grøtø, il faisait le tour des fjords et des villages et leur disait pour qui ils devaient voter. La droite a obtenu des résultats étonnamment bons chez les pêcheurs et les paysans endettés de la région.

          Les propriétaires se partageaient la mer entre eux et empêchaient les pêcheurs autres que les leurs de travailler chez eux, par la force s’il le fallait. S’il y avait beaucoup de poisson, les propriétaires s’entendaient entre eux et exigeaient deux poissons pour le prix d’un, privant ainsi les pêcheurs de la moitié du paiement. Il régnait des conditions féodales en mer et, à bien des égards, les pêcheurs étaient les fermiers des propriétaires11.
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          Au bout d’une petite demi-heure, nous distinguons pleinement le Vestfjord. Enfin, la pleine mer, si ouverte, si vaste, qui grouille de vie à un point indicible. C’est là que passent les bateaux. C’est là que joue le Léviathan.

          Là, c’est le calme plat, la mer est lisse comme du métal luisant, comme Hugo l’avait prévu. C’est l’un des jours les plus calmes sur le Vestfjord. Des yeux, nous pouvons suivre le Mur des Lofoten de A à Z : Lødingen au nord-est, puis Digermulen, Storemolla, Lillemolla, puis Skrova, qui masque Svolvær et l’entrée de Kabelvåg. Plus à l’ouest, il y a Vågakallen, Henningsvær et Stamsund et puis, vers la pointe de Lofotodden, emmitouflée dans un voile endormi de brume, Nusfjord, Reine et Å. Le Moskstraumen, un courant de marée, se trouve à la pointe.

          Nous pouvons faire cap au nord vers Skrova. Pas de traversée difficile en zigzags pour éviter les paquets de mer, ces coups de boutoir qui donnent l’impression que la chair quitte les os. Pas cette fois-ci. Nous voyons déjà des détails nets du Mur des Lofoten sur l’autre rive, qui semble plus gros dans l’air chaud et clair. Une partie de ces montagnes noires et dentelées existent depuis les premiers temps de la terre.

           

          La vue du fameux Mur des Lofoten a coupé le souffle à bien des gens. Lorsque Christian Krohg est arrivé dans le Vestfjord par un jour d’hiver 1895, il a écrit : « Oui, c’est indéniable, c’est une vue impressionnante. On ne saurait imaginer plus pur, plus froid, plus vertueux, on ne saurait imaginer mieux, un autel au dieu de la solitude et à la virginité divine. Oui, qu’il est difficile de peindre cela ! De rendre la hauteur, la grandeur, l’indifférence et le calme inexorable et impitoyable de la nature12. »

          Peindre Svolvær n’avait aucun sens pour Krohg. Il considérait que la ville ne s’intégrait pas dans le paysage, elle s’en désolidarisait. Sa couleur marron jurait trop, cela ne donnait ni un ton plein ni une atmosphère franche, en tout cas, elle ne s’harmonisait pas avec la lumière et la nature.

           

          Si Krohg avait su ce qui se trouvait dans les profondeurs, il serait peut-être devenu le premier surréaliste de l’histoire de l’art. Sur terre, la vie est vécue horizontalement. Presque tout se passe sur le sol ou, au maximum, au niveau de l’arbre le plus grand. Certes, les oiseaux volent plus haut que cela, mais eux aussi passent la plupart de leur temps sur terre. En revanche, la mer est verticale, une colonne d’eau cohérente dont la profondeur moyenne est d’environ 3 700 mètres. Et il y a de la vie du sommet jusqu’au fond. Pour ainsi dire, presque tout l’espace vital disponible sur terre se trouve dans la mer13. En comparaison, tous les autres habitats, y compris la forêt humide, font pâle figure.

          Si nous rapprochons ce que nous savons sur la profondeur des océans et sa superficie, on peut avancer logiquement que tout ce qui se trouve sur la terre – les montagnes, les plaines, les plateaux, les forêts, les déserts, les villes et tout ce que l’homme a créé –, tout cela trouverait sa place dans la mer, et encore, il resterait de l’espace. L’altitude moyenne des terres émergées est seulement de huit cent quarante mètres. Même si on balançait tout l’Himalaya dans la fosse la plus profonde, il y aurait un gros plouf et la chaîne de montagnes disparaîtrait sans laisser de trace. Il y a tellement d’eau dans la mer que si nous imaginons le fond des océans remonter au niveau de ce qui est leur surface actuelle, tous les continents seraient recouverts par des kilomètres d’eau salée. Seuls les sommets des chaînes les plus hautes pointeraient au-dessus de l’océan.

           

          Aujourd’hui, la mer est comme un miroir, avec un soleil aveuglant. Dans les Lofoten, quand il règne un calme pareil, très rare, on parle de transstilla, une mer d’huile. Juste devant nous, la mer fait plus de cinq cents mètres de profondeur. Nous n’avons pas la moindre idée de ce qui se passe sous la surface presque blanche. Si : dans les laminaires juste au-dessous de nous, il y a des lieus noirs, des cabillauds, des merlans jaunes et bien d’autres espèces, en particulier des alevins. Continuons au-delà des forêts d’algues. À cent cinquante, deux cents mètres, presque toute la lumière est absorbée par l’eau, quelles que soient la clarté et la pureté de cette dernière. Tout ce que l’on distingue, c’est une vague grisaille, comme un vieux poste de télé sur le point de mourir. À cinq cents mètres de profondeur, c’est l’obscurité totale. La photosynthèse s’arrête, il n’y a plus aucune plante. Le requin du Groenland vit à ces profondeurs-là.

          Ce qui se passe dans les grandes profondeurs a toujours été une énigme pour nous. Cela fait à peine cent cinquante ans que nous commençons à les connaître. Au cours de cette période, nous avons progressé par à-coups, chaque nouvelle découverte écartant les précédentes. En 1841, après une expédition en mer Égée, le naturaliste britannique Edward Forbes déclarait qu’il n’y avait aucune vie dans l’obscurité des grandes profondeurs. Pourtant, d’autres chercheurs, comme John Ross lors de son expédition au pôle Nord en 1818, avaient effectué des sondages à plus de deux mille mètres de profondeur et prouvé qu’il y avait une vie sous-marine riche et variée.

           

          Sur une petite île battue par les vents, au large du Vestlandet, un homme savait que Forbes se trompait complètement. Michael Sars et son fils Georg Ossian Sars ont été parmi les premiers à établir avec une certitude scientifique que les grandes profondeurs ne sont pas un désert sous-marin dénué de vie. Ils comptent parmi les plus grands scientifiques à avoir vu le jour en Norvège. Leur apport est d’autant plus impressionnant quand on sait d’où ils viennent. Michael Sars est né dans un milieu très modeste à Bergen. Faire carrière dans ce qui l’intéressait vraiment, la biologie marine, était tout bonnement impensable14. Il partit à Oslo, fit des études de théologie et épousa Maren Welhaven, la sœur de son ami le poète et écrivain Johan Sebastian Welhaven. En 1831, il devint pasteur sur l’île de Kinn, à l’embouchure du Førdefjord. Sars consacra tout son temps libre à l’étude de la vie marine. Dès 1835, il se fit remarquer par son ouvrage Descriptions et observations sur quelques étranges et nouveaux animaux marins vivant sur la côte de Bergen. Le parlement comprit qu’il avait affaire à un homme d’un talent rare et lui attribua une bourse. Il put ainsi entreprendre un voyage en Europe et nouer des contacts avec les plus grands naturalistes à Paris, Bonn, Francfort, Dresde, Prague et Copenhague. Au début des années 1850, il explora les profondeurs de la Méditerranée avec une drague. Sars trouva de la vie à huit cents mètres de profondeur. Il n’alla pas plus bas.

          Parmi les nombreuses personnes à être fascinées par les découvertes de Sars, il y eut Peter Christen Asbjørnsen, le célèbre folkloriste qui collecta les anciens contes et légendes norvégiens. Tandis qu’il arpentait les vallées isolées à la recherche de vieilles traditions populaires, Asbjørnsen avait sans doute la tête ailleurs, du moins par moments. En effet, il voulait devenir naturaliste et biologiste marin, et son modèle n’était autre que Michael Sars. En 1835, As-bjørnsen publia un ouvrage intitulé Contribution à l’étude de la faune du littoral du fjord de Christiania. Il traitait de différentes espèces observées sur le rivage de ce que l’on appelle aujourd’hui le fjord d’Oslo. Mais ce qui fascinait vraiment Asbjørnsen, c’étaient les abysses.

          L’année de la publication de son ouvrage, Asbjørnsen partit pour le Vestland avec une bourse de l’État en poche, afin d’étudier les fjords les plus profonds. Il rendit d’abord visite à Michael Sars, qui était désormais pasteur à Manger, près de Radøy, dans le Nordhordland. Asbjørnsen avait œuvré à la création d’une chaire de professeur extraordinaire destinée à Michael Sars. Après avoir persuadé le pasteur de poser sa candidature, Asbjørnsen entreprit ses propres recherches de biologie marine. Les résultats firent sensation chez les naturalistes. Asbjørnsen parvint à remonter une étoile de mer à quatre cents mètres de fond dans le Hardangerfjord, à l’aide d’une drague qu’il avait construite lui-même. L’étoile de mer d’un rouge corail « brillante comme la nacre » était inconnue de la science. En tant que découvreur, Asbjørnsen avait le droit de lui donner un nom. Il l’appela Brisinga enedacnemos, d’après le magnifique collier des Brísingar qui, dans la mythologie nordique, appartenait à Freyja, et que Loki avait volé et caché au fond de la mer.

          Asbjørnsen pensait que son bijou d’étoile de mer appartenait à une espèce nouvelle, mais il céda quand Michael Sars exprima ses doutes. Plus tard, la supposition d’Asbjørnsen se révéla exacte, mais la gloire lui échappa donc15.

          Malgré ses travaux opiniâtres, Asbjørnsen n’obtint ni les bourses ni les postes auxquels il postula. Sa carrière de naturaliste stagna et s’arrêta totalement. Il dut alors se consacrer à d’autres projets. Curieusement, les forêts avaient toujours exercé un grand attrait sur lui. En 1856, il partit pour l’Allemagne pour étudier à l’Académie forestière de Tharandt. Il passa l’examen avec les meilleures notes possible dans toutes les matières et devint ensuite un des moteurs de l’administration des forêts et des tourbières norvégiennes16.

           

          Parfois, les gens obtiennent la reconnaissance qu’ils méritent. Le grand biologiste allemand Ernst Haeckel a écrit ces lignes à propos de Michael Sars : « Pour tous ceux qui ont eu la chance de le connaître personnellement, la vivacité de son esprit, la bienveillance de son tempérament, la clarté de son intelligence et l’étendue de sa culture seront inoubliables17. » Le premier bateau de recherches hydrographiques et biologiques norvégien fut baptisé le Michael Sars. Le bateau le plus récent utilisé par les chercheurs norvégiens porte le nom de Georg Ossian Sars, fils de Michael Sars ; il est équipé de la technologie la plus moderne et son moteur est particulièrement silencieux afin de ne pas perturber les instruments acoustiques.

          Il poursuivit les travaux de son père qui avait été un pionnier acharné des recherches océanographiques en Norvège. En 1864, Georg Ossian Sars fut le premier Norvégien à recevoir une pension d’État en tant qu’« océanographe ». La même année, il partit étudier à Skrova, dans les Lofoten. Basé sur cette île, il récolta de très nombreux échantillons des profondeurs du Vestfjord.

          Lorsque Georg Ossian Sars publia les résultats de ses recherches en 1868, il attira l’attention de la communauté scientifique internationale18, en particulier à cause de ce qu’il appelle le lis de mer des Lofoten (Rhizocrinus lofotensis). Sars décrit ce crinoïde comme un « fossile vivant », à une époque où les scientifiques examinaient la terre à la recherche de spécimens de ce genre, afin de défendre la théorie de l’évolution et de dater la naissance de notre planète.

          Cependant, il fallut beaucoup de temps avant que les découvertes de formes de vie complexes des abysses soient universellement acceptées. Lorsque l’on posa un câble télégraphique au fond de l’Atlantique en 1860, un ingénieur qui participait à ce chantier affirma que des étoiles de mer et des globigérines (un type de plancton que l’on trouve en grande quantité au fond de l’océan) étaient accrochées aux lignes de sonde remontées de profondeurs où rien ne pouvait vivre selon la science de l’époque. La plupart des scientifiques se montraient pourtant sceptiques face à ces découvertes. Certains déclaraient que les animaux avaient dû s’accrocher à proximité de la surface, lorsque les lignes étaient remontées. Toutefois, on s’approchait de la vérité, et il fut impossible d’ignorer certaines découvertes.

           

          Les étoiles de mer d’Asbjørnsen et les lis de mer de Sars furent mis en avant lorsque le célèbre zoologiste écossais Charles Wyville Thomson demanda à l’Académie des sciences de Londres un financement pour l’expédition du Lightning en 1864. Le but était d’explorer les fonds marins au large de l’Écosse. L’exploration confirma les découvertes des Norvégiens, et les approfondit. Des organismes très intéressants furent remontés par des dragages jusqu’à mille deux cents mètres de profondeur.

          Thomson fut donc un participant tout indiqué quand, en 1872, les Britanniques équipèrent la première expédition océanographique moderne. Avec un équipage de deux cent soixante-dix hommes – officiers et scientifiques inclus –, le HMS Challenger parcourut les mers et les océans du monde pendant quatre années consécutives. La profondeur et les températures étaient mesurées sans cesse, les courants furent cartographiés. Les eaux furent draguées à différentes profondeurs, on récolta des échantillons grâce au dispositif développé par Michael Sars.

          Les résultats de l’expédition du Challenger formèrent les bases de l’océanographie moderne. Plus personne ne pouvait affirmer que les abysses étaient des zones dénuées de vie : les scientifiques les plus réputés (et britanniques) disaient le contraire. Dans la presse et dans des articles de vulgarisation, on discuta avec enthousiasme de ce qui se trouvait précisément au fond des océans. Par exemple, dans les Skildringer af Naturvidenskaberne for alle [Descriptions des sciences naturelles pour tous, 1882], on trouve des traductions d’articles rédigés par les scientifiques et les experts européens les plus éminents19. On consacre beaucoup d’attention aux abysses, ainsi, Philip Herbert Carpenter, expert anglais des lis de mer qui participa aussi à l’expédition du Challenger, commence son article « Le fond des océans » en ces termes : « Pour la plupart d’entre nous, les abysses représentent un domaine presque totalement inconnu, car sa position même nous interdit une exploration personnelle et directe du fond de l’océan et de ses merveilles. » Carpenter était un savant doué, mais torturé. Des insomnies chroniques le rendaient fou, et il se suicida avec du chloroforme en 1891. Cependant, il réussit mieux que beaucoup à imaginer les paysages sous-marins : « Nos recherches nous ont appris que le fond des océans, avec son étendue phénoménale, présente à bien des égards des ressemblances avec la surface de la terre émergée. Comme cette dernière, il possède des montagnes, des vallées et des plateaux. Ses composants varient selon les endroits, il possède ses déserts et ses régions fertiles, ses forêts et ses falaises, et comme la surface de la terre, il est peuplé d’animaux et de plantes qui varient selon les lieux et les climats20. »

          Près de cent ans après que Carpenter a écrit ces lignes, il était communément admis que les variations de la vie au fond des mers étaient minimes : il devait y avoir des concombres de mer, des vers et de petits animaux. Aujourd’hui, seules de rares capsules sous-marines peuvent descendre dans les grands fonds. Chaque nouvelle expédition ne découvre pas seulement de nouvelles espèces, mais des formes de vie jusqu’alors inconnues. Et cela se produit chaque fois que les chercheurs descendent des filets ou draguent le fond des abysses qui n’ont pas encore été explorés. La majorité des espèces qu’ils remontent n’ont encore jamais été décrites.

           

          Les profondeurs que l’on croyait encore inanimées il y a peu se révèlent débordantes de vie. Il y règne une obscurité totale, mais la plupart des espèces produisent elles-mêmes de la lumière, sous toutes les nuances et couleurs imaginables, afin d’attirer ou de tromper les autres. Cela clignote et cela rougeoie dans les abysses. Étant donné que bien plus d’espèces vivent dans l’obscurité sous-marine que sur la terre émergée, ce type de langage – les signaux lumineux – est la forme de communication la plus répandue sur Terre. Dans de nombreuses zones, à des milliers de mètres sous la surface, on trouve les créatures les plus étranges qui émettent une lumière : rougeoiements, éclats, battements. De nombreux poissons, comme la baudroie abyssale, ont une sorte de perche qui forme un arc sur le sommet de la tête, ou sous la mâchoire inférieure, avec au bout un organe lumineux qui se balance devant les yeux. Elle flotte, immobile, dans la colonne d’eau, avec une énorme gueule ouverte d’où sortent de longues dents pointues. Sur le corps, elle a des centaines de longues antennes et, grâce à elles, elle perçoit les moindres mouvements dans l’eau. Et si quelque chose passe suffisamment près, elle mord. De nombreuses espèces sont aussi transparentes que le verre. Seul un petit organe de digestion les dévoile s’il est éclairé. S’ils sentent le danger, certains sont en mesure d’aspirer de grandes quantités d’eau pour se rendre encore plus transparents. Certains organismes sont ronds et dénués de tête, d’autres ressemblent à des ficelles ou des cordes avec du plasma, et dansent avec grâce, comme s’ils étaient coordonnés. Un type de colonie de siphonophores, le Praya dubia, peut faire quarante mètres de long et posséder trois cents estomacs. Une espèce de pieuvre a de grands organes lumineux sur ses huit bras, et quand elle chasse, toutes les lumières brillent en même temps, si bien que sa proie doit croire qu’elle est attaquée par une énorme guirlande de Noël21. Si la méduse Atolla wyvillei est attaquée, elle fait clignoter des milliers de lumières bleues, comme le gyrophare d’une voiture de police. Le show lumineux peut aveugler et perturber l’agresseur, ou attirer des prédateurs plus gros qui vont dévorer les spectateurs perplexes et éliminer le danger.

          La plupart des lumières bioluminescentes produites par les différentes espèces des profondeurs sont bleues, car le bleu se propage plus loin dans l’eau. C’est pour cela que la mer apparaît bleue. La lumière bleue est la seule que la plupart des espèces des abysses sont capables de voir. Certaines, comme le poisson-dragon (Pachystomias microdon), ont développé une lumière rouge en plus de la bleue. À l’aide de cette lumière rouge, elles se rapprochent d’autres animaux qui ne se rendent pas compte qu’ils ont un projecteur braqué sur eux. Un autre type de poisson-dragon, le Malacosteus niger, devrait plutôt s’appeler « mâchoire bondissante », car il est capable de décocher sa mâchoire qui est élastique comme un lance-pierres.

          De nombreuses espèces utilisent la lumière afin de trouver un partenaire pour s’accoupler. Cela présente des risques, car lorsqu’elles envoient leurs codes lumineux, elles attirent aussi l’attention des prédateurs. Certaines ont développé des dispositifs complexes qui imitent les signaux d’accouplement d’autres espèces afin de les attirer et de les manger.

           

          Dans la mer, les ennemis peuvent venir de tous les côtés, tout le temps. C’est pourquoi de nombreux animaux qui vivent à plusieurs centaines de mètres de profondeur ont un camouflage lumineux leur permettant de se fondre dans l’eau, qu’ils soient vus de dessus ou de dessous. Les mécanismes de défense sont ingénieux, mais il y a aussi des dispositifs qui les dévoilent. Quelques espèces possèdent des yeux capables de percevoir la lumière artificielle créée par les bactéries, et émise par les proies au-dessus d’eux, dont la silhouette est alors visible.

          Un concombre de mer qui vit à cinq mille mètres se débarrasse de sa propre peau s’il est attaqué. Sa peau est collante comme du ruban adhésif double face, elle s’attache donc à l’agresseur, qui a alors de quoi s’occuper. D’autres ont recours à du venin ou à des épines. Nul ne prétend que la vie dans les profondeurs est facile ou agréable.

          Mais si nous pouvions nager dans le froid et l’obscurité, ce serait comme flotter dans l’espace, entourés d’étoiles scintillantes et d’organismes à peine imaginables, de poissons aux couleurs éclatantes qui avancent sur le fond avec des bras, de crabes yétis couverts de soies blanches, du diable des mers (Caulophryne polynema), dont le filament sur la tête oscille comme le balancier d’un métronome, muni d’un leurre lumineux à son extrémité. Aucun poisson ne produit de lumière plus intense que le Linophryne arborifera, qui possède une longue antenne protubérante sur le front et une sorte de barbe, aussi longue que le poisson lui-même, qui pend de sa mâchoire inférieure. Mais, là, on parle de la femelle, car le mâle est un petit parasite qui s’accroche au ventre de la femelle. Il y demeurera le reste de sa vie. Il se nourrit du sang de la femelle et, en échange, il lui fournit du sperme à intervalle régulier.

          Le calmar géant (Architheutis) glisse horizontalement dans l’eau à grande vitesse, à quelques mètres au-dessus du fond, avec les bras ramassés à l’arrière en une pointe aquadynamique, des yeux gros comme des assiettes qui ne se ferment jamais ; il est équipé d’un système de propulsion à réaction et d’un camouflage que l’armée américaine adorerait copier.

          Il y a plus de gens qui ont évolué dans l’espace que dans les abysses. Nous connaissons bien mieux la surface de la Lune, voire les mers asséchées de Mars. Sous la mer, la vie est comme un rêve dont il faut beaucoup de temps pour se réveiller.

          Sur toute la hauteur de la colonne d’eau, de la matière organique se déplace et descend continuellement, et un nombre énorme d’organismes différents utilisent ce qui tombe jusqu’à eux22. Au cours des dernières années, grâce aux prélèvements d’échantillons, on a découvert tellement de nouvelles espèces dans les profondeurs que certains considèrent que cet écosystème peut comporter à lui seul plusieurs millions d’espèces. La plus grande partie du vivant se concentre effectivement dans la couche supérieure, et les représentants de chaque espèce y sont plus nombreux. Mais la plupart des espèces se trouvent dans les abysses. Presque tous les organismes des profondeurs possèdent des caractéristiques stupéfiantes, comme s’ils appartenaient à une autre planète, comme s’ils avaient été créés dans un passé lointain où d’autres règles avaient cours et où les rêves les plus fous pouvaient se réaliser.
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          Hugo et moi traversons le Vestfjord mais, à mi-chemin, je lui demande de ralentir, afin de pouvoir ôter ma combinaison thermo-isolante. C’est la première fois que la chaleur me pose un problème dans ces parages. Le Mur des Lofoten s’est rapproché, mais la brume le rend encore flou, comme si les montagnes étaient molles et en train de fondre.

          Juste après que Hugo a remis les gaz, j’aperçois un jet d’eau qui se dresse sur la surface, à des kilomètres devant nous, un peu à tribord. Je me tourne vers Hugo, je lui indique la chose, il acquiesce et fonce. Nous nous approchons rapidement de ce qui ressemble à un îlot plat et luisant qui brille au soleil. Mais nous sommes en pleine mer, où il n’y a pas d’îlots. Et cet îlot bouge. Nous avons déjà vu plusieurs marsouins, mais ceci, c’est tout autre chose. Hugo se met à parler tout haut.

          « En tout cas, ce n’est pas un petit rorqual. C’est peut-être un troupeau de globicéphales ? »

          Nous sommes à plusieurs centaines de mètres quand Hugo se rend compte que ça ne peut pas coller. Ce qui se trouve devant nous n’a pas de nageoire dorsale, comme les globicéphales, que l’on appelle aussi les baleines pilotes. Et puis, ce n’est pas un troupeau, mais un seul animal énorme. L’espace d’une seconde, je me demande s’il ne s’agit pas d’un sous-marin. Le corps de Hugo est crispé, son regard tendu, sa bouche ouverte, il feuillette comme un forcené son catalogue intérieur des différentes baleines. Nous ne sommes plus qu’à deux cents mètres quand il s’exclame :

          « C’est un cachalot ! »

          Nous avons devant nous le dos du plus grand des cétacés à dents. Quand nous nous approchons, il commence à arquer son dos, il souffle une dernière fois et plonge la tête dans l’eau. La nageoire caudale et l’arrière du corps se dressent à la verticale, aussi emblématique qu’une gravure rupestre, et la mer se referme sur lui. Le cachalot a disparu, comme si quelqu’un avait tiré sur une corde et qu’il avait été emporté dans un gouffre.

          Hugo coupe le moteur. Cela fait presque cinquante ans qu’il va en mer, et il a passé tellement de temps sur le Vestfjord qu’il fait presque partie de la faune locale. Au cours de cette période, il a presque tout vu. Les troupeaux de globicéphales, c’est presque de la routine pour lui, pour ne rien dire des petits rorquals, des dauphins et des marsouins. Mais au cours de toutes ces années, il n’a jamais vu un cachalot.

          Il ne reste plus qu’à attendre. Car même si le cachalot peut retenir sa respiration pendant quatre-vingt-dix minutes, plus longtemps que n’importe quelle créature dotée de poumons, il est bien obligé de refaire surface.

           

          Le grand cachalot (Physeter macrocephalus) n’est pas seulement le plus grand carnassier au monde. C’est le plus grand carnassier ayant jamais existé sur terre. Oubliez le tyrannosaure, le mégalodon ou le kronosaurus. Le cachalot est à la fois plus lourd et plus grand. Aucun animal qui a vécu ou qui vit actuellement, y compris les autres baleines, ne lui est comparable.

          L’animal que nous avons vu était un mâle d’une vingtaine de mètres et de plus d’une cinquantaine de tonnes. Les mâles et les femelles sont différents. Les femelles pèsent seulement le tiers d’un mâle, elles vivent en groupes et s’occupent des jeunes, et se surveillent mutuellement quand elles plongent pour chercher de la nourriture. Les jeunes mâles se déplacent en groupes. La puberté prend fin vers l’âge de trente ans. À ce moment, le cachalot a eu assez de compagnie pour le reste de sa vie. À partir de là, il est un chasseur solitaire dans les océans et les mers du globe. Le cachalot que nous avons vu peut très bien être venu de l’océan Austral. S’il croise un groupe de femelles, il va peut-être s’accoupler, mais dès que c’est fini, il s’en va. Ils peuvent se montrer agressifs, même à l’égard d’autres cachalots. C’est peut-être la frustration sexuelle qui pousse les mâles à se battre. Hugo déclare qu’un cachalot en rut peut être aussi dingue qu’un éléphant excité par ses hormones.

          Le cachalot qui a disparu dans les profondeurs est peut-être parti chasser des pieuvres ou des calmars géants qui peuvent peser jusqu’à cinq cents kilos. En plongeant, le cachalot peut mordre la pieuvre et la briser. S’il ne trouve rien en descendant, il a une chance en remontant. Une fois au fond, il se couche sur le dos et peut ainsi observer au-dessus de lui, à la recherche de silhouettes qui se détachent sur la faible lumière de la surface. Le cachalot utilise le système sonar situé à l’avant de sa tête pour localiser des bancs de poissons ou de pieuvres. S’il découvre quelque chose d’intéressant, il accélère et avale sa proie avec une gueule assez grande pour contenir notre embarcation, en travers.

          Des cachalots échoués ont présenté une peau couverte de marques de ventouses très profondes, d’un diamètre de vingt centimètres. Les batailles entre le cachalot et le calmar géant n’ont jamais été observées par l’homme, mais si l’occasion s’était présentée, les billets se seraient arrachés. Le calmar géant, qui a longtemps été considéré comme un animal mythique, ne possède pas seulement huit bras qui peuvent atteindre huit mètres de long, mais aussi un bec corné effrayant qui peut presque tout briser. D’après Jules Verne, les bras de ce monstre colossal de la nature sont comme la chevelure des furies. Soutenir son regard serait impossible, car il a d’énormes yeux ronds dénués de paupières, si bien qu’il ne cille jamais.

          À l’avant de la tête, le cachalot possède le plus grand organe de production des sons de la faune. Celui-ci peut peser dix tonnes. Les clics qu’il produit sont mesurés jusqu’à deux cent trente décibels, un niveau qui correspond à un coup de fusil tiré à dix centimètres de l’oreille. Les mâles émettent des grondements profonds tandis que les femelles poussent des clics plus rapides, comme une sorte de code morse.

          En tant que poids lourd de l’évolution, le cachalot devrait se promener avec une énorme ceinture en argent autour du ventre. Toutefois, même le cachalot a des ennemis. Il a une progéniture moins nombreuse que les autres espèces de baleines, et il passe plus d’années à éduquer les jeunes, à les nourrir et à les protéger. Les jeunes et les individus blessés peuvent être attaqués par des groupes d’orques ou de baleines pilotes. Dans ce cas, les cachalots adoptent une formation en « marguerite », où les plus grands encerclent leur progéniture, afin que les orques, plus vives et plus flexibles, n’isolent pas les jeunes du groupe, qui seraient alors en danger. Les cachalots peuvent être tournés des deux côtés et utilisent soit leur nageoire caudale soit leurs dents comme arme contre leurs agresseurs23.

           

          Les cachalots plongent jusqu’à des profondeurs de trois mille mètres, le record pour les mammifères24. À ces profondeurs, les poumons sont comprimés au maximum. Dans la tête, il possède un gros melon où la pression est équilibrée grâce au spermaceti, qui se refroidit, se durcit et devient plus dense à mesure qu’il descend vers le fond. Cette huile se réchauffe et se liquéfie à proximité de la surface, où le cachalot flotte de lui-même. Avant que l’on ne découvre des substituts de synthèse il y a une centaine d’années, le spermaceti était l’huile la plus chère : pure, transparente et odoriférante. On pouvait trouver deux mille litres de spermaceti dans la tête d’un grand cachalot. Cette substance blanchâtre, cireuse et qui ressemble au sperme, était utilisée pour les bougies, les savons ou les cosmétiques. Il servait aussi de lubrifiant pour les instruments de précision.

          Bien d’autres choses encore avaient une grande valeur. Une seule bête donnait plusieurs dizaines de tonnes de graisse et de chair, les dents énormes étaient aussi chères que l’ivoire. On raconte que des baleiniers se faisaient des manteaux avec la peau de son énorme pénis. Le cachalot n’est pas seulement bien doté à cet égard, il possède également le plus grand cerveau de tous les animaux connus : il pèse six fois plus que celui de l’homme. Son pénis, lui, pèse plusieurs centaines de fois le poids de celui de l’homme.

          En outre, le cachalot produit de l’ambre gris dans son intestin. L’ambre gris était la substance la plus précieuse du cachalot car elle était utilisée dans les parfums ; de plus, on lui attribuait toutes sortes de propriétés merveilleuses. Jadis, quand on récoltait l’ambre flottant à la surface de la mer ou échoué sur les rives, on croyait qu’il s’agissait de la bave des serpents de mer. Hugo a trouvé de l’ambre gris sur le rivage. Il le décrit comme des morceaux gris et cireux, avec une odeur douceâtre très particulière.

          Le cachalot a tellement été chassé que l’espèce a été menacée d’extinction. Au large d’Andenes, on a pratiqué une chasse systématique de cet animal jusque dans les années 1970. Avant que les baleiniers n’utilisent des harpons à tête explosive, ils se servaient de gros harpons qui traversaient les baleines et les cachalots, s’accrochant par les barbelures. Pourtant, ils perdaient beaucoup de prises : si des organes vitaux n’étaient pas touchés, les cachalots pouvaient nager pendant des années avec un harpon qui leur traversait le corps.

           

          Autour de nous, c’est calme, excepté le bruit musical et léger du clapotis. La mer lèche sa membrane extérieure, l’éclat du ciel sur les creux et les hauts-fonds25. La mer étincelle, elle est comme une flaque de lumière ininterrompue, tellement scintillante qu’elle semble être sa propre source de lumière. À l’ouest, elle forme une bosse comme un arc convexe, comme un petit pain trop rond. Nous voyons la courbure de la terre. Aucun signe du cachalot, et si cela avait été une journée normale, les chances de le revoir auraient été très minces. Mais ce n’est pas une journée normale, la mer est tellement calme, le temps tellement dégagé que nous pouvons sans doute repérer le colosse à plusieurs milles de là.

          Hugo raconte un incident qui s’est produit au début du XXe siècle, quand un cachalot a attaqué une petite embarcation dans laquelle une famille nombreuse se rendait à l’église. Ils allaient de Lottavika à Leines quand le cachalot a brisé leur bateau. Une jeune fille de seize ans a été la seule survivante, tout le reste de la famille s’est noyé. Apparemment, des poches d’air dans la robe de la jeune fille l’avaient maintenue à flot.

          Les grandes lignes de l’histoire sont véridiques, mais les historiens locaux pensent que le cachalot était en train de chasser un banc de harengs, et qu’il s’agissait en fait d’une collision malheureuse.

           

          En revanche, il n’a pas été question d’accident quand le baleinier Essex de Nantucket fut attaqué par un cachalot dans le sud de l’océan Pacifique en 1820. Les hommes du bateau, qui faisait vingt-sept mètres de long, affirmèrent que le cachalot en faisait vingt-six. Ils n’avaient jamais vu un animal aussi grand. Le cachalot précéda l’Essex pendant un bon moment, comme s’il gardait un œil sur le bateau. Soudain, il fonça rapidement sur l’embarcation, la heurta avec une force énorme et fit un gros trou à l’avant. Sur le pont, l’équipage fut renversé. Le cachalot attaqua une nouvelle fois peu après et heurta l’autre côté de l’avant. Il continua jusqu’à ce que le bateau de deux cent trente-huit tonnes se mette à couler. Owen Chase, le second du navire, et une partie de l’équipage survécurent. Chase relata sobrement l’aventure dans le livre Récit du plus extraordinaire et désolant naufrage du baleinier Essex (1821).

          Ce n’est pas le seul cas connu où un bateau important a été coulé par un cachalot. Toutefois, l’histoire de l’Essex est la plus célèbre, car elle a inspiré Herman Melville dans sa rédaction de Moby Dick. Le livre comporte des chapitres qui sont autant de chroniques sur la chasse à la baleine, l’anatomie des baleines et leur devenir (« La tête du cachalot », « Mesures du squelette du cachalot », « La taille de la baleine diminue-t-elle ? », etc.). Selon Ismaël, le narrateur, le cachalot blanc représentait pour le capitaine Achab l’incarnation de toutes les forces du Mal qui consument certaines personnes :

          
            Toute cette malignité intangible qui fut dès le commencement, à laquelle même les chrétiens modernes reconnaissent la possession de la moitié des mondes, et dont les anciens Ophites de l’Orient avaient fait une idole qu’ils vénéraient – Achab ne tombait pas jusqu’à l’adorer comme eux mais, dans son délire, il en transférait l’idée même sur le cachalot blanc abhorré, et il se mesurait à lui, tout mutilé qu’il fût. Tout ce qui pousse à la folie, tout ce qui tourmente le plus, tout ce qui remue la lie du monde, toute vérité veinée de malice, tout ce qui agace les nerfs et ronge le cerveau, tous les démons subtils de la vie et de l’esprit, tout le mal, pour ce fou d’Achab, se trouvait personnifié et visible en Moby Dick à qui l’on pouvait livrer un combat tangible26.

          

          Le capitaine était fou, mais sa folie était contagieuse. Le cachalot devient ainsi l’ennemi de l’équipage entier. D’une manière qu’Ismaël ne comprend pas – car ici, Melville s’adresse directement à nous –, Moby Dick, « dans l’inconscient de leurs esprits », est pour l’équipage « le grand démon fuyant des océans de la vie ».

          
            Le mineur souterrain, à l’œuvre en chacun de nous, comment sait-il où mène la galerie qu’il creuse, au seul bruit étouffé et toujours mouvant de son pic ? Qui ne sent la puissance irrésistible de ce bras27 ?

          

          L’équipage entier se laisse mener par Achab, car ils sont mus par la même force meurtrière innée et instinctive, destructrice à l’égard du monde qui les entoure. Moby Dick représente à la fois ces mammifères massacrés par dizaines de milliers à l’époque de Melville et les forces les plus noires de la nature humaine. Comme le besoin de vengeance, ou la quête monomaniaque de la vérité et de la maîtrise de la nature innocente. C’est Achab qui chasse le cachalot, pas l’inverse. Pour finir, il est emporté au fond de l’océan par la corde de son propre harpon prise autour de son cou. C’est ainsi qu’il est réuni au cachalot blanc.

           

          Environ deux cents millions de baleines d’espèces différentes ont été capturées en une centaine d’années, jusque dans les années 1970. En l’espace de quelques décennies, les populations locales de baleines pouvaient être réduites de dix mille individus à quelques bêtes terrifiées28. Des compagnies norvégiennes basées à Larvik, Tønsberg et Sandefjord ont pratiqué la chasse à la baleine de manière industrielle dans l’océan Glacial antarctique, et au large des côtes d’Australie, d’Afrique, du Brésil et du Japon. D’énormes navires-usines ont été construits dans les chantiers navals norvégiens, et des usines de traitement de l’huile de baleine extrêmement efficaces ont été transportées jusqu’en Géorgie du Sud et sur l’île de la Déception. En 1920, rien que sur l’île de la Déception, il y avait trente-six chaudières qui produisaient dix mille litres chacune. Avant que la baleine bleue ne soit menacée d’extinction, les baleiniers en capturaient plusieurs milliers chaque saison, sans compter les autres espèces. Des fœtus vivants étaient retirés du ventre de baleines enceintes et jetés dans les chaudières qui tournaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Du reste, les journées n’étaient pas mesurées en heures, mais au nombre de baleines et de litres d’huile produits. La fumée et la vapeur des énormes chaudières formaient comme un couvercle sur les stations. Une baleine bleue peut avoir plus de huit mille litres de sang dans le corps, et les dépeceurs pataugeaient sans cesse dans la graisse, le sang et la chair pendant les quatre mois que durait la saison.

          L’odeur de mort et de pourriture était indescriptible. Souvent, les stations et les navires-usines ne parvenaient pas à traiter les baleines assez vite, si bien qu’elles restaient échouées sur le rivage et les gaz de fermentation les faisaient gonfler comme des dirigeables. Quand on perçait des trous dans les carcasses, ou quand elles explosaient, la puanteur pouvait faire s’évanouir des gens. Les rives alentour étaient comme d’énormes cimetières de baleines, où des milliers de carcasses, de squelettes et d’os pourrissaient. Certains ont affirmé qu’ils ne parvenaient jamais à se débarrasser de cette odeur, des décennies plus tard, ils la sentaient encore dans leur nez29.

           

          Toutes les baleines peuvent communiquer sur de grandes distances, mais l’augmentation du trafic maritime rend les choses sans cesse plus difficiles. Cependant, ce problème est tout à fait surmontable comparé à ce que doit endurer « la baleine la plus seule au monde ». Les rorquals communiquent habituellement sur une fréquence de vingt hertz. Ils entendent seulement les sons proches de cette fréquence. Il y a quelques années, des chercheurs stupéfaits ont découvert un rorqual frappé d’un handicap particulier : il chante à une fréquence d’environ cinquante-deux hertz. Cela signifie qu’aucun autre rorqual ne peut l’entendre, si bien qu’il est coupé de toute relation sociale avec les membres de son espèce. Peut-être le croient-ils muet, peut-être considèrent-ils qu’il appartient à une autre espèce ou que c’est un excentrique asocial. « La baleine la plus seule au monde » reste dans son coin. Elle ne suit même pas les routes migratoires des autres d’un océan à l’autre30.

           

          Enfant, Hugo était souvent à bord du Kvitberg III, un bateau qui était équipé pour tous les types de pêche et qui traquait aussi les baleines lors de la saison. Du quai, Hugo a vu le cœur battant d’un globicéphale. Dans son souvenir, il a regardé des jets de sang gicler sur le pont. Mais il a commencé à douter de ce souvenir, car les baleines étaient déjà découpées en morceaux de trente kilos quand le Kvitberg rentrait de la chasse à la baleine en mer de Barents. Il s’agissait peut-être d’une baleine qui avait été capturée dans le Vestfjord. En tout cas, les artères de l’animal étaient grosses comme des câbles, et bien visibles quand le cœur avait été coupé en deux. À Helnessund, les gens se tenaient prêts sur le quai. Ils attrapaient les morceaux et les cœurs avec des crochets de boucherie et les tiraient sur le quai, puis dans l’entrepôt frigorifique.

           

          Où est passé le cachalot ? Autour de nous, la mer bouillonne de harengs. La surface est si lisse que nous voyons les bancs venir vers nous. Si nous avions eu une senne, ce qui aurait bien sûr exigé un bateau bien plus gros, nous aurions facilement pu prendre plusieurs tonnes de poisson. Les oiseaux de mer collent aux bancs et se goinfrent au point d’avoir du mal à s’envoler : fulmars boréals, cormorans, eiders, petits pingouins, mouettes et goélands. Même une sterne arctique, l’oiseau migrateur qui effectue les trajets les plus longs, passe près du bateau à faible hauteur. Chaque année, il fait l’aller et le retour du pôle Sud au pôle Nord.

          Le doux murmure de la mer, la chaleur sèche du soleil, l’air si clair – tout est paisible. C’est une de ces journées dont on se souvient pendant des années. Une seule chose vient rompre l’idylle : la vache Highland. L’odeur parvient à franchir trois épaisseurs de plastique. Elle veut emplir tout le Vestfjord et l’avoir pour elle seule. Certains oiseaux tournent sur eux-mêmes quand ils s’approchent du bateau, d’autres effectuent d’étranges manœuvres, comme s’ils s’évanouissaient pendant un bref instant. Cela va bientôt faire trois quarts d’heure. Le cachalot a-t-il refait surface si loin que nous ne l’avons pas remarqué ? Peut-être a-t-il même replongé tout en s’éloignant de nous ?

          Hugo et moi sommes lancés dans une discussion sur l’origine de l’expression « soûl comme un petit pingouin », que l’on traduit ailleurs par soûl comme une grive, quand nous entendons un grondement au loin. Nous tendons l’oreille, sans faire un bruit. Ça recommence.

          « Ça, ça ressemble à un éboulement. Je crois qu’ils sont en train de faire sauter des rochers par là-bas », déclare Hugo en se tournant pour observer dans la direction de Kabelvåg.

          Encore un grondement, comme un pont de bruit sur l’eau. Ce bruit rappelle les tons les plus graves d’un orgue d’église, mais en plus mouillé, avec un fond de gargouillement profond. Ce n’est pas le bruit d’un tir de mine sur terre. C’est le cachalot qui inspire de l’air et en recrache par son évent.

          « Là ! » s’écrie Hugo. Il pointe vers le nord d’une main et tourne la clef de contact de l’autre. Une fontaine brise la surface au loin, et Hugo met les gaz à fond. Quelques minutes plus tard, nous sommes à côté de la bête. Le cachalot est presque immobile, il respire. Cela crépite chaque fois qu’il souffle, et le jet sort de l’évent comme d’une bouche d’incendie, à l’avant de la tête, sur le côté gauche. Nous entendons l’air aspiré par les poumons, comme s’il passait par la fenêtre ouverte d’une voiture roulant à vive allure. De temps en temps, l’air ambiant se charge de longs grondements profonds. C’est « le rut des Béhémots ».

          Le cachalot roule un peu et nous montre sa surface curieuse, pleine de nœuds et de replis de graisse. La partie visible de l’animal est presque deux fois plus grosse que notre bateau. Sous l’eau, nous distinguons le sommet de sa tête qui a la même forme que la presqu’île de Kola. Le cachalot fait la taille d’un bus. Ses yeux sont si bas dans l’eau que nous ne les voyons pas. En tout cas, eux, ils nous voient, cela ne fait pas l’ombre d’un doute.

          Après des voyages en Afrique, en Inde et en Indonésie, je suis plutôt blasé en ce qui concerne les merveilles de la nature et de la faune. Mais, là, je reste figé, les yeux écarquillés, paralysé par la taille et la force de l’animal. Puis je me ressaisis et sors mon appareil photo.

          Hugo se colle presque au cachalot, au point que je commence à m’inquiéter. Et si ça l’agaçait, et s’il décidait de nous flanquer un coup avec sa queue ? On aurait le droit à un sacré vol plané avec le gros moteur et l’hélice qui tourne. Et on est vraiment très loin de la terre ferme. Hugo dit que l’on est en sécurité tant que l’on reste à l’avant de l’animal.

          Presque tout le monde a entendu parler de Moby Dick, et tout le monde connaît l’histoire de Jonas dans le ventre de la baleine. George Orwell aussi a écrit un essai, « Dans le ventre de la baleine », mais celui-ci est métaphorique :

          
            Le Jonas historique, si l’on peut dire, fut très content de parvenir à s’échapper, mais dans leurs rêves, ou dans leur imagination, bien des gens ont envié son sort. L’explication en est évidente. Le ventre de la baleine n’est rien d’autre qu’une matrice assez grande pour un adulte. Vous êtes là, dans cet espace sombre et protecteur qui vous enveloppe parfaitement, avec des mètres de graisse entre vous et la réalité, en mesure de conserver une attitude d’indifférence totale et ce, quoi qu’il arrive. Une tempête capable de couler tous les cuirassés du monde vous parviendrait à peine, sous la forme d’un écho lointain. Même les mouvements de la baleine vous seraient sans doute imperceptibles. Elle pourrait être ballottée par les vagues ou en train de filer vers les ténèbres des profondeurs (à un mille de profondeur, d’après Herman Melville), vous ne sentiriez pas la différence. La mort exceptée, c’est là le stade ultime et indépassable de l’irresponsabilité31.

          

          Après peut-être trois minutes qui en paraissent quinze, le cachalot commence à se préparer à plonger. Il arque l’avant de son corps énorme en une sorte de manœuvre préparatoire. Nous sommes à trois ou quatre mètres de lui, il enfonce la tête sous l’eau et le reste du corps suit jusqu’à ce que la queue en forme de demi-lune se dresse devant nous pour disparaître sans bruit.

          Puis il se passe quelque chose d’étrange. Devant le bateau, à peut-être vingt mètres de l’endroit où le cachalot a plongé, la mer commence à trembler, agitée par des rides et des courants infimes, comme si elle s’était muée en un champ électrique à haute tension. Le cachalot est en train de remonter droit sur nous. Je regarde Hugo, probablement avec les yeux paniqués. Il a perçu la même chose que moi, il a la main sur la manette des gaz, il se crispe devant la masse de force pure qui monte doucement vers nous.

          Et puis, soudain, tout se calme, et la mer redevient brillante et lisse comme des chromes luisants. Le cachalot est en train de descendre vers les profondeurs.

          Capturer un requin du Groenland ? Après notre rencontre avec le cachalot, ça nous paraît être une petite partie de pêche tout à fait banale.
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          La pêche au requin du Groenland commence immédiatement, car nous sommes à peu près à l’endroit où nous avions prévu d’essayer. Après avoir étudié les cartes marines que nous avons emportées et triangulé notre position avec les repères (le phare de Skrova, un cairn qui se dresse sur l’îlot le plus avancé, et l’extrémité du Helldalsisen, de l’autre côté du fjord), je perce des trous dans les sacs plastique qui sont pleins de morceaux de boyaux, de reins, de foie, de cartilages, d’os, de graisse, de nerfs, d’œufs de mouches et d’asticots, et j’ai la nausée. Hugo, lui, est incapable de vomir, mais on dirait qu’il en a très envie. Puis je balance quatre des cinq sacs par-dessus bord. Les sacs sont lestés par de lourdes pierres et disparaissent droit vers le fond. Dans le cinquième, il reste de bons morceaux de viande dont nous allons nous servir comme appât sur l’hameçon.

          À cet endroit, la profondeur est d’au moins trois cents mètres. J’ai lu dans des ouvrages d’histoire locale que les pêcheurs attendaient une journée avant de revenir pour voir si les requins du Groenland allaient mordre à leurs hameçons. Nous allons faire pareil, même si cela ne semble pas nécessaire. S’il y a un requin dans un rayon d’un mille, c’est juste une question de temps avant qu’il ne flaire les bons morceaux qui traînent au fond. Comme les autres requins, le requin du Groenland sent « en stéréo » et il est capable de localiser la source de ces odeurs avec une très grande précision. Et même s’il n’y a pas de vagues en mer, les courants sont toujours très forts au large de Skrova. Ici, le courant va répandre l’odeur de manière aussi efficace que le vent sur terre. C’est notre théorie. Demain, nous verrons si elle est un tant soit peu fondée.

          La pêche au requin du Groenland a repris pendant la Première Guerre mondiale. Les pauvres mangeaient la chair, le foie pouvait donner de l’huile pour les lampes, de l’huile de foie de requin et bien d’autres choses encore. Norman Johan, l’arrière-grand-père de Hugo, ainsi que ses fils Svein, Hagbart et Sverre ont été parmi les premiers du district à raffiner de l’huile de foie de requin. Pour ainsi dire, Hugo a ça dans le sang. Et si quelqu’un doit reprendre le flambeau, cinquante ans après l’arrêt de cette pêche, c’est bien lui.

          Nous allons presque jusqu’au phare de Skrova qui se dresse sur une petite hauteur, sur un îlot, et nous passons en vrombissant à côté de nouveaux bancs de harengs. Ils frétillent avec des éclats argentés autour du bateau. Ici, la mer n’est jamais complètement au repos, mais aujourd’hui, on n’en est pas loin. Une houle à peine perceptible lèche les rochers lisses, sans bruit et sans éclaboussures. L’eau se comporte comme une gelée liquide, molle et visqueuse.

          Nous pêchons à la dandinette devant l’îlot que les gens du coin ont surnommé Kvalhøgda, la colline des baleines. La descente du leurre et du plomb est arrêtée par les poissons. Le hareng est au-dessus et mange du plancton rouge, les copépodes. Au-dessous du hareng, on trouve le lieu noir, qui se nourrit aussi de plancton rouge. Sous le hareng, le plancton rouge et le lieu noir, il y a les gros poissons. Un flétan mord à un hameçon que nous avons amorcé avec un lieu, il en mord la peau, sans pour autant s’accrocher.

           

          Après avoir traversé la passe entre Saltværøya et Skarvsundøya, nous apercevons Skrova, qui n’est pas à proprement parler une seule île, mais un chapelet d’îles et d’îlots. Depuis cent ans, Skrova a été un centre pour la pêche, et pour la chasse à la baleine. Les raisons en sont géographiques et topographiques, car l’île se trouve en mer, presque au milieu des bancs de poissons et des zones de chasse à la baleine dans le Vestfjord, et possède un port sûr et abrité.

          Aujourd’hui, environ deux cents personnes vivent sur Skrova. Les usines de poissons sont fermées, sauf pendant la saison des Lofoten, mais il y a une unité de traitement du saumon sur l’île. Et puis, presque tous les petits rorquals capturés au printemps dans le Vestfjord sont encore débarqués à Skrova, dans l’installation moderne d’Ellingsen Seafood.

          Skrova a un port naturel avec un chenal d’entrée abrité, au milieu d’une anse assez large. Sur Heimskrova, les constructions sont proches les unes des autres et donnent à l’ensemble un cachet qui fait davantage penser à un village, plus que ce que l’on voit habituellement dans le Nord. Là où il y a davantage de place, le long d’un fjord, par exemple, l’habitat est traditionnellement éparpillé, ne serait-ce que parce qu’il doit y avoir entre les maisons de l’espace pour une petite ferme, avec des champs, une étable, et peut-être des pâturages, sans oublier un ponton sur le rivage. Il y a peu de terres sur Skrova et la plupart des maisons sont collées les unes aux autres autour du port et sur les îlots alentour.

          L’île est toujours baignée par la lumière (et presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre de mai à septembre), et lorsque nous entrons dans la passe avec notre Bombard, l’usine Aasjord est la première chose que nous apercevons. Elle est sur pilotis, sur la petite île de Risholmen, cernée par la mer sur trois côtés, et elle attire l’œil de tous les arrivants. À cette période de l’année, il y a tout le temps du soleil sur l’usine. On dirait presque qu’elle tourne avec le soleil.

          La dernière fois que je suis venu, on aurait dit qu’elle allait s’effondrer dans la mer. Le ponton et les pilotis étaient pourris, des décennies sans entretien faisaient que le bâtiment s’approchait d’un point critique. L’usine était vide et personne n’y avait fait de travaux depuis la fermeture dans les années 1980, jusqu’à ce que Hugo et Mette la reprennent.

          Aujourd’hui, elle sent le bois neuf et l’imprégnation à l’huile de lin. Le quai est flambant neuf. Les pilotis qui supportent le quai et l’usine sont en tremble, qui ne pourrit pas dans l’eau. Les revêtements extérieurs de l’usine ont été refaits et peints en blanc, si bien que l’ensemble est visible à des kilomètres. Derrière, les crêtes noires de Lillemolla se dressent là, comme surgies de la mer. On peut comprendre pourquoi Christian Krohg a hésité à dresser son chevalet dans un cadre pareil. Lorsque le médecin lui avait demandé pourquoi il avait perdu la tête, le peintre Lars Hertervig avait répondu qu’il avait « trop contemplé de paysages sous un soleil très fort », et qu’il lui « manquait les bonnes couleurs » pour peindre les paysages d’une manière idoine32.

           

          Au premier étage de l’un des bâtiments d’exploitation, Hugo et Mette habitent dans l’un des petits deux-pièces aménagés dans les années 1970 pour les ouvriers de l’usine. Excepté ces petits logements, la majeure partie de l’ensemble est constitué de grands espaces ouverts. Il y a des tonnes de lignes, de filets, de sennes, et tout ce qu’il faut pour équiper de gros bateaux de pêche, et pour effectuer le traitement du poisson et des huiles de foie de morue. Sur les côtés de deux bâtiments, il y a deux ouvertures dans le grenier, si bien que l’on peut hisser ou descendre des choses directement dans les bateaux.

          La toiture, le quai et les revêtements extérieurs ont été refaits. Dans quelques années, tout sera rénové et aménagé. Le projet est de convertir l’usine en restaurant, gîte étape, galerie et refuge pour artistes. Hugo aimerait aussi monter un lieu de traitement du poisson en miniature, afin de montrer aux visiteurs comment on traitait la matière première autrefois. C’est un pari hardi et coûteux qui demande des subventions de différents côtés, ainsi que la bienveillance des banques si l’on veut espérer des chances de succès. Mette et Hugo ont déjà hypothéqué la maison à Steigen. Ils se sont assuré plusieurs années de travail intensif et exigeant. Et le risque d’échouer est bien présent.

          Skrova n’est pas au bord de la mer. Skrova est au milieu de la mer. L’usine Aasjord est sur pilotis, elle se trouve à la fois sur la terre et dans l’eau. Sur terre, la seule entrée de l’usine passe par le quai voisin. Lorsqu’il y a une combinaison de grande marée, de dépression et de vent de l’ouest, la mer monte tellement que l’on a l’impression que l’usine flotte sur l’eau :

          « Comme une conque traversée par le murmure de la mer, telle est la maison. Sans relâche, la mer s’obstine contre la terre, aujourd’hui comme hier33. »
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          Le soir, Hugo, Mette et moi allons chez Arvid Olsen, le plus vieux pêcheur de Skrova. Sa maison est collée à la route, comme toutes les maisons de Skrova. Et dans les endroits abrités, sous les montagnes ou les rochers, il pousse un nombre étonnant d’espèces d’arbres, d’arbustes d’ornement et de plantes, qui ont été apportés du Sud, ou par le biais du commerce avec l’Est, comme l’érable ou le palmier de Tromsø. Certains ont été importés par les riches capitaines et mareyeurs du village. Un marin a rapporté un lys d’Australie dans les années 1930, et on le trouve encore aujourd’hui dans des jardins. On n’imaginait sans doute pas que ces plantes allaient survivre aussi haut au nord mais, par ici, en mer, il gèle rarement longtemps.

          Personne n’ouvre la porte quand nous frappons chez Olsen. Pour finir, nous avançons dans l’allée et ouvrons la porte de la cuisine. Olsen sort de la salle à manger, il dit qu’il a entendu frapper, mais que seuls les gens du Sud frappent comme ça, et comme il sait que nous ne sommes pas des gens du Sud, il ne pensait pas que c’était nous.

          Sur la table, il y a un gâteau que son fils et sa belle-fille ont déjà entamé ce soir, car c’était son anniversaire. Il a presque quatre-vingt-dix ans mais, en le regardant, j’ai du mal à y croire. Comme pour souligner sa jeunesse, Olsen tend la main en vitesse pour attraper une mouche.

          Olsen a été pêcheur de son adolescence à ses soixante-cinq ans. Morue, sébaste-chèvre, lieu noir et flétan, à la ligne, à la ligne de fond, à la senne et au filet, mais le meilleur poisson qu’il ait pêché, c’était le thon rouge. Avec un gros thon, chaque membre de l’équipage pouvait espérer trente couronnes. En comparaison, il se souvient d’avoir été payé vingt-sept øre le kilo de la meilleure morue d’hiver. Olsen dit qu’ils mangeaient seulement la chair de la joue de thon.

          La maladie a obligé Olsen à arrêter la pêche il y a vingt ans. Après une opération du cœur, il a développé une forme très rare d’allergie au soleil. Les fenêtres sont recouvertes d’un film noir qui bloque les ultraviolets. En été, il peut à peine quitter sa maison sans que sa peau extrêmement sensible ne soit brûlée.

          Nous sommes venus le voir pour l’entendre parler du requin du Groenland. Pour lui, ce requin était une plaie. Bien souvent, il arrachait de gros morceaux de flétans pris au filet ou qui avaient mordu à l’hameçon.

          « Il mange tout ce qui lui passe sous le nez. Si on attrape un requin, il faut en remplir la carcasse avec de l’air après en avoir enlevé le foie. Si la carcasse coule, les requins vont s’attaquer au cadavre. Ils se goinfrent, et ils ne mordent plus aux hameçons. »

          J’acquiesce au conseil, sans préciser que nous serons ravis d’en attraper un seul.

          « Vous avez combien de ligne ?

          — Quatre cents mètres.

          — Chaîne d’ancre ?

          — Six mètres.

          — Vous utilisez quoi comme appât ?

          — Des morceaux pourris de vache Highland. »

          Olsen approuve en secouant la tête.

          Sa manière de parler me rappelle certains vieux messieurs de ma famille, de Vesterålen, que je voyais quand j’étais enfant. Certaines expressions sont propres aux pêcheurs pour décrire la mer. Par exemple, høgginga, « le courant haut », c’est le moment où les courants commencent à mollir trois jours après la pleine lune ou la nouvelle lune. Souvent, le temps et le vent changent aussi à cette occasion. Skytinga, « le courant qui file », c’est le moment où les courants se mettent à forcir après småsjøtt, « la petite mer », quand le marnage est le plus faible. Dans les deux cas, il s’agit d’être sur place, en mer, car la pêche sera bonne.

          Les jours suivants, j’essaie timidement de m’approprier quelques-uns de ces vieux mots que j’ai entendus sur Skrova. Mais ils semblent déplacés dans ma bouche. Et puis, je n’en saisis pas toutes les nuances non plus et je renonce avant de taper sur les nerfs de Hugo.

           

          En rentrant, Hugo et Mette m’apprennent que les gens de Skrova ont adopté certaines habitudes alimentaires très particulières. Ils mangent des cuisses de cormoran – dont ils font des conserves. S’ils prennent des loutres de mer dans leurs filets de pêche, ils en font des filets. Et il ne s’agit pas d’une vieille coutume oubliée. Mette en a entendu parler par des enfants de l’école primaire. Un peu surprise, elle leur a demandé : « Vous mangez de la loutre ? » Quatre gamins ont levé le doigt frénétiquement et ont dit que c’était super bon.

           

          À l’usine Aasjord, Hugo sort une petite boîte. Elle contient des photos qui ont été prises juste après la guerre par son oncle, Sigmund Aasjord, qui était un photographe amateur dès ses plus jeunes années. Hugo a trouvé la boîte dans la remise de la vieille usine familiale à Helnessund. De nombreuses photos montrent la pêche au thon rouge du Nord (Thunnus thynnus). Pendant quelques années après la guerre, on trouvait des quantités phénoménales de ce poisson dans le Vestfjord. Les plus grands pouvaient mesurer jusqu’à trois mètres cinquante et peser jusqu’à sept cent cinquante kilos. Ceux des photos sont plus petits, mais Hugo se souvient que Sigmund et les autres parlaient de prises de trois cents kilos, une fois vidées. Les prix payés sur les marchés japonais et italiens étaient stratosphériques en comparaison de ce que l’on payait pour d’autres espèces pêchées dans les eaux norvégiennes. Mais il est vrai que c’était un poisson tout à fait différent de ce qui faisait l’ordinaire de nos pêcheurs. Le thon mourait s’il ne pouvait pas bouger dans la senne. Une cinquantaine ou une centaine de tonnes partaient au fond, et des prises d’une valeur énorme étaient alors perdues.

          Le thon rouge du Nord est l’un des poissons les plus étonnants des océans. Son corps est comme un seul muscle vif et puissant, et sa queue mince en forme de faucille lui permet d’atteindre des vitesses proches des 60 km/h. Seules quelques rares espèces, l’espadon, le voilier, l’épaulard, le dauphin et certains requins, sont plus rapides. La plupart des poissons sont à sang froid, c’est-à-dire que leur température corporelle varie avec celle de la mer. Mais, comme l’homme, le thon rouge est à sang chaud, il conserve une température corporelle constante.

          Le thon peut nager des eaux tropicales aux eaux arctiques, et revenir. La probabilité qu’il soit capturé et tué en chemin est grande. Tout, des hélicoptères aux balises de surveillance en passant par les capteurs, est utilisé pour la pêche au thon. Les bateaux patrouillent les mers avec des lignes de huit ou dix kilomètres portant des milliers d’hameçons. Les tortues, les oiseaux de mer, les requins et d’autres espèces sont plus souvent pris que les thons.

          Il y a sans doute une explication assez étonnante au fait que de grands bancs de thons rouges aient trouvé le chemin du Vestfjord. Depuis des temps immémoriaux, jusqu’aux Phéniciens, on a pêché d’énormes quantités de thons en Méditerranée. En Italie, cette pêche s’appelle la tonnara, en Espagne, l’almadraba. Le thon rouge fraie en Méditerranée et, tout au long de l’Histoire, il s’en pêchait chaque année des dizaines de milliers. Les bancs étaient dirigés à travers un labyrinthe de filets jusqu’à un enclos en eau peu profonde où ils étaient mis à mort, à la main. Tant que suffisamment de thons échappaient à la pêche et regagnaient l’Atlantique, la pêche était durable.

          Pour se rendre populaire en Andalousie, Franco a fait construire une série de conserveries où le poisson était traité, c’est-à-dire emballé dans des millions de boîtes. Il était capturé de manière plus efficace, en plein Atlantique. Mais la Seconde Guerre mondiale a mis un coup d’arrêt à la surpêche, et les stocks de thon sont remontés. En outre, après la guerre, le golfe de Gascogne était miné, si bien que les pêcheurs espagnols et français n’osaient pas y pêcher. La population a crû, et de grandes quantités de thons rouges sont arrivées jusqu’au Vestfjord.

          Au bout de dix petites années, l’espèce a disparu des côtes norvégiennes et, au cours de la dernière décennie, elle a été considérée comme menacée d’extinction. Cependant, ces dernières années, on en a observé à nouveau, au large des côtes norvégiennes. Les Japonais paient un million de couronnes pour un spécimen parfait. Le poisson doit être vivant, pour pouvoir être engraissé avant d’être tué. Le thon rouge a dans le ventre une graisse délicieuse, qui fait un peu penser au beurre, et aucun produit n’est plus cher dans les restaurants de sushis. J’ai vu où aboutit la pêche : au marché aux poissons de Tsukiji où, dans des halles qui ont des airs de hangars, les poissons sont alignés comme des corps anonymes après une catastrophe aérienne ou un tsunami.

          Qui sait s’ils ne vont pas revenir un jour dans le Vestfjord, cinquante ans après en avoir disparu ? Hugo a recommencé à guetter le thon rouge quand il est en mer. Bien d’autres espèces exotiques arrivent régulièrement le long des côtes norvégiennes, comme le poisson-lune, le bar, le saint-pierre et d’autres touristes. Il y a quelques années, un espadon a été pris dans les filets à Steigen. Des colonies de polypes tropicaux, appelés vélelles – qui flottent sur l’eau et se déplacent grâce à une petite voile –, se sont échouées aux Lofoten, alors qu’elles n’avaient encore jamais été observées en Norvège.

          Cela est probablement dû au réchauffement climatique. Mais il ne faut pas croire que cela va rendre la mer plus riche. Car nos poissons aussi vont disparaître lentement mais sûrement vers le Nord s’il fait trop chaud le long des côtes norvégiennes.

           

          La nuit, je dors avec la fenêtre ouverte. Il y a à peine un souffle dans l’air, et le doux clapotis de la mer contre les rochers se fraie un chemin à travers la fine membrane du sommeil. À l’extrémité de Vesterålen, ils ont un mot de dialecte à eux pour désigner le bruit de la mer qui frappe doucement une plage de sable par une douce nuit d’été : sjybårturn, « les vagues de mer répétées ».
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          Le lendemain matin, en sortant, nous avons posé des casiers et une ligne pour le flétan. Il fait aussi chaud que la veille, avec aussi peu de vent. On dit que, dans les semaines comprises entre le 23 juillet et le 23 août, ce seront les jours de canicule ou de grandes chaleurs. Ça se sent. Les algues et les laminaires se sont détachées du fond et flottent à la surface. C’est comme ça que la mer se renouvelle.

          Les corps morts qui se trouvaient au fond ont également tendance à remonter à cette période de l’année. La mer rend ses morts, comme il est écrit dans l’Apocalypse. Autrefois, on disait que la nourriture pourrissait plus facilement pendant ces semaines-là, et que les mouches étaient plus nombreuses et plus agaçantes. La température de la mer est la plus élevée à ce moment-là. La floraison des algues fait que le fond est plus pauvre en oxygène. En mer, il y a davantage de méduses. Elles flottent et dérivent, pâles et jaunâtres comme des lunes effrangées.

          Quand nous avons posé les casiers, nous savions déjà qu’ils seraient pleins de dormeurs quand nous allions les relever le soir. Cependant, est-il prudent de les manger ? Le niveau de métaux lourds comme le cadmium est tellement élevé que les autorités de santé publique le déconseillent. Deux des crabes ont de vilaines taches noires sur leur carapace qui sont probablement dues à une maladie contagieuse. Hugo me dit aussi que, ces dix dernières années, il y a eu extrêmement peu de loups de mer. Il avait cru qu’ils étaient pêchés plus loin en mer, en hiver. Mais les fois où il en avait pris, il avait remarqué des grosseurs qui rappelaient des tumeurs cancéreuses. Aujourd’hui, les loups sont en train de revenir, sans que personne ne sache vraiment pourquoi.

          C’est comme si, dans le Vestfjord, la mer était plus propre qu’ailleurs dans le monde. Les profondeurs sont importantes, les courants puissants et des masses d’eau colossales sont brassées chaque jour. Mais il y a plus de métaux lourds dans le district que dans le sud du pays, peut-être parce que la mer est comme un grand organisme, et parce que ces parages sont directement reliés au système global des courants océaniques.

           

          Enfin, nous pouvons utiliser notre matériel de pêche, à cinq milles nautiques au sud du phare de Skrova. Hugo s’écarte autant que cela est possible dans notre petit bateau quand je perce le sac avec les restes de viande. La puanteur jaillit du sac et se répand sur le Vestfjord. Avec un peu de pot, les requins du Groenland ne vont pas sauter dans notre embarcation pendant que je place une articulation de fémur couverte de viande rouge et pourrie sur le gros hameçon luisant. J’ignore quelles ambitions cette vache des Highland avait dans l’existence, mais je présume que ce n’était pas de finir ainsi.

          Après avoir vérifié que notre position est rigoureusement la même que celle où nous avons largué les appâts la veille, je laisse filer l’hameçon par-dessus le plat-bord. Comme le disait Rimbaud : « Échouages hideux au fond des golfes bruns / Où les serpents géants dévorés des punaises / Choient, des arbres tordus, avec de noirs parfums34 ! » Je laisse la chaîne d’ancre et la ligne descendre vers le fond, et elle ne s’arrête que lorsque l’enrouleur est presque vide, ce qui signifie que nous avons placé presque trois cent cinquante mètres de ligne. Les six mètres de chaîne d’ancre sont nécessaires, car si le requin mord, il va se mettre à s’agiter autour de la ligne. Sa peau est tellement rugueuse que la chaîne est la seule chose à pouvoir tenir le coup. Si on caresse un requin du Groenland de la tête vers la queue, sa peau va sembler lisse et sans résistance. En revanche, si on la caresse dans l’autre sens, on va se couper sérieusement, car elle est recouverte de petits denticules, tranchants comme des lames de rasoir. Avant la Seconde Guerre mondiale, la peau de ce requin était exportée en Allemagne, où elle était utilisée comme papier de verre.

          Pour finir, Hugo attache la ligne à notre plus grosse bouée, et la jette à la mer. En fait, la bouée est un flotteur, un outil dont je me servais toujours quand j’étais gamin, mais pour pêcher la perche, la truite ou l’omble chevalier, des poissons qui, au mieux, pesaient moins d’un kilo. Là, le flotteur faisait la taille d’une boîte d’allumettes. D’une certaine façon, on peut dire que nous faisons encore exactement la même chose. Sauf que nous sommes grands et que nous pêchons le requin du Groenland avec un flotteur qui mesure un mètre de diamètre. Et au lieu d’un hameçon d’un centimètre, nous en utilisons un qui aurait davantage sa place dans une boucherie. Mais c’est ce qu’il faut. Si le requin mord, il ne parviendra pas à entraîner la bouée sous l’eau, en tout cas, pas plus d’une seconde à la fois.

          Wanted : un requin du Groenland de taille moyenne, de trois à cinq mètres de long et autour de six cents kilos. Nom latin : Somniosus microcephalus. Museau arrondi et court, corps cylindrique, ailerons relativement petits. Vivipare. Vit dans l’Atlantique nord et va même sous la calotte de glace flottante autour du pôle Nord. Préfère des températures proches de 0 °C, mais supporte aussi des eaux plus chaudes. Peut plonger jusqu’à mille deux cents mètres et plus. Dents de la mâchoire inférieure grosses comme celles d’une scie, celles de la mâchoire supérieure aussi pointues mais nettement plus longues, ces dernières s’enfoncent dans la proie tandis que celles de la mâchoire inférieure la découpent. En plus de cette mâchoire en dents de scie, comme quelques autres espèces de requins, il a des lèvres qui maintiennent les proies plus importantes contre la bouche pendant qu’elles sont mâchées. Chaque accouplement est un viol brutal.

          Les scientifiques qui ont étudié le contenu de son estomac ont eu droit à bien des surprises. Comment se fait-il que Fridtjof Nansen ait pu trouver un phoque entier, huit grosses morues – dont une d’un mètre trente –, une grosse tête de flétan et plusieurs morceaux de graisse de baleine quand il a ouvert l’estomac d’un requin capturé au Groenland ? Nansen affirmait aussi que cet « énorme animal repoussant » pouvait survivre plusieurs jours après avoir été remonté sur la glace35.

          Le parasite de l’œil Ommatokoita elongata mesure environ dix centimètres et cause l’aveuglement partiel de l’animal, qui a d’autres parasites dans le ventre, sous la forme de petits crustacés jaunes (Aega arctis). Des vieux pêcheurs de requins racontaient qu’ils dégringolaient par centaines quand on hissait le requin sur le pont.

          La chair du requin du Groenland est toxique et a un goût d’urine. Autrefois, les Inuits nourrissaient les chiens avec du requin du Groenland s’ils n’avaient rien d’autre sous la main. Mais les chiens se retrouvaient ivres morts, ou paralysés pendant plusieurs jours. Pendant la Première Guerre mondiale, on manquait de viande dans de nombreux endroits du nord de la Norvège, et les gens ne pouvaient pas faire les difficiles. Et la viande de requin du Groenland était abondante. Mais si les gens la mangeaient fraîche, ou s’ils ne la préparaient pas correctement, ils pouvaient se retrouver avec la « gueule de bois du requin ». Car cette chair contient de l’oxyde de triméthylamine, toxique pour les nerfs.

          L’ivresse ainsi causée rappelle une ivresse alcoolique aiguë. Les gens tiennent des propos incohérents, ils ont des hallucinations, ils titubent, se mettent en colère. Quand ils finissent par s’endormir, on ne les réveille pas de sitôt. Si l’on veut éviter ces effets indésirables, une fois le requin capturé, il faut immédiatement lui trancher l’aorte, et laisser le sang s’échapper. Ensuite, il faut faire sécher la viande, ou la faire bouillir en changeant l’eau plusieurs fois. En Islande, le hákarl est considéré comme un mets de choix. On prépare la viande pour en éliminer le poison, en la faisant bouillir, sécher, ou en l’enterrant pour qu’elle fermente.

          Si les gens du Nordland affichent une méfiance salutaire à l’égard de la viande de requin du Groenland, cela ne surprendra personne. S’ils le pêchaient, c’est que son foie contient une huile extrêmement riche. Dans les années 1950, la Norvège était en tête de la pêche industrielle du requin du Groenland mais, dès le début des années 1960, l’intérêt avait faibli36.

          Notre bateau se balance sur les eaux du Vestfjord, sous le soleil. Hier, la mer était étincelante. Aujourd’hui, elle semble plutôt flamboyer calmement. Elle a trouvé son pouls le plus faible, ce qui se produit seulement après plusieurs jours de beau temps en été. En plus, c’est la morte-eau, le moment où l’amplitude de la marée est à son minimum. Les forces de la Lune et du Soleil tirent la mer chacune dans une direction, elles se contrarient, un peu comme lorsque deux personnes font un bras de fer et que personne ne prend le dessus.

          Notre seule activité, c’est d’attendre et de surveiller les bouées. Peut-être parce que nous dérivons sur le Vestfjord – les courants fonctionnent parfaitement même si c’est le calme plat –, Hugo se souvient d’une histoire. Lui et son frère pêchaient avec leur barque à moteur, un bateau de type sjark. Il s’appelait le Plingen, c’était un petit bateau, bordé à franc-bord, construit dans les années 1950 dans la Namdalen. Il était lourd et prenait facilement l’eau ; par mauvais temps, il fallait pomper à qui mieux mieux. Par un jour glacé de 1984, au moment de la saison des Lofoten, les deux frères sont sortis par un temps de chien. Les vitesses du moteur ont refusé de passer. Un autre bateau a vu qu’ils avaient un problème et les a remorqués à Svolvær.

          Cela rappelle à Hugo une autre situation du même genre. Ils étaient partis de Svolvær avec le Helnessund, après avoir chargé des crevettes fraîches pêchées dans le Finnmark. Le bateau a rapidement eu des problèmes quand le vent a forci, le système de refroidissement a lâché et, en plus, le chargement s’est déplacé. Le bateau s’est donc retrouvé à dériver au milieu du Vestfjord. À l’aide d’innombrables seaux d’eau de mer, ils ont réussi à refroidir suffisamment le moteur pour regagner Skrova.

          Hugo marche souvent par association d’idées, on dirait que lorsqu’une histoire commence à fatiguer, à avoir un coup de mou, la suivante lui donne un petit coup de fouet qui la relance, comme une course de relais qui ne s’arrêterait jamais. Mais, avec chaque histoire, on s’éloigne davantage du point de départ. Il m’arrive de perdre le fil et de ne plus saisir le pourquoi de ces histoires.

          Quoi qu’il en soit, quelque chose fait penser Hugo à Måløya, une petite île près de Steigen. Il s’y trouvait un petit hameau abandonné qui intriguait Hugo. Avec son frère, ils ont ancré le bateau, pris l’annexe et se sont dirigés vers une plage de sable qui descendait en pente douce. Seulement, ils ont mal estimé les vagues et la petite reksa, comme Hugo surnomme toujours ces embarcations en bois, a été renversée. Ils se sont retrouvés dans l’eau glacée. Ils ont regagné la terre ferme mais n’y sont pas restés longtemps, car c’était la fin de l’hiver, et l’air était aussi froid que l’eau. En retournant au bateau, l’annexe s’est à nouveau remplie d’eau, car une petite fissure au fond s’était agrandie quand elle avait chaviré. Juste avant que l’embarcation ne coule, les deux frères ont réussi à s’agripper au bateau, non pas au plat-bord, mais plus bas, au petit interstice le long du plancher, là où l’eau doit s’écouler. Ils n’avaient aucune chance de se hisser à bord, épuisés qu’ils étaient, et avec leurs vêtements trempés. Après être ainsi restés accrochés au flanc du bateau, comme deux personnages d’un dessin animé, les deux frères ont mesuré l’absurdité de la situation et ont éclaté de rire. Les forces commençaient à leur manquer. Il leur fallait tout miser sur une carte. Le frère de Hugo s’est servi de lui comme d’une échelle et il a grimpé à bord du bateau.

          Si Hugo avait lâché prise avant que son frère ne parvienne à monter dans le bateau, ils n’auraient pas été en mesure de raconter cette histoire – ni l’un ni l’autre. Mais, au fond, ce que Hugo semble vouloir démontrer, c’est que l’on n’attrape pas si froid que ça en restant une demi-heure dans les eaux du Vestfjord au mois de mars.

          « On est restés en mer ce jour-là, sans se changer. Si, c’est vrai, derrière les oreilles, et dans le haut de la nuque. Là, le froid s’est bien installé. »

          Parfois, je me demande si mon ami n’est pas un peu un mammifère marin. Reste à déterminer le pourcentage.
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          Que se passe-t-il là-dessous, à plus de trois cents mètres au-dessous de nous ? La bête a-t-elle commencé à sentir notre appât pestilentiel dont les morceaux graisseux en décomposition se répandent sous l’eau comme la fumée d’un incendie ? Qu’allons-nous faire si on l’attrape ? Rien que d’y penser, cela me cause un frisson de joie auquel se mêle la crainte.

          Un de mes amis qui avait travaillé comme matelot sur un chalutier m’a raconté ce qu’ils faisaient lorsqu’ils prenaient un requin du Groenland dans la poche d’un chalut, et qu’ils le remontaient sur le pont. Ils accrochaient un cordage à la queue du requin, le soulevaient avec le treuil et le balançaient sur le côté du bateau. Puis ils lui coupaient la queue et le requin tombait à l’eau avec un gros plouf. L’amputation se faisait en un tournemain car, comme tous les requins, le requin du Groenland n’a pas d’os, seulement des cartilages. Quand il atterrit dans l’eau, le requin se sent presque au mieux de sa forme, mais il découvre tout de suite que quelque chose ne va pas du tout. Nous n’aurions pas de grandes chances de survie si on nous coupait les jambes avant de nous flanquer par-dessus bord au milieu de l’océan. Sans sa nageoire caudale, le requin du Groenland est perdu. Il ne peut ni avancer ni garder l’équilibre. Très vite, il coule et, dans les profondeurs glacées, il est probablement dévoré vivant par d’autres requins.

          Hugo me raconte que l’on réservait un sort similaire aux requins-pèlerins. Souvent, on retournait ce requin et on lui ouvrait le ventre, si bien qu’il perdait son foie. Et le requin-pèlerin poursuivait sa course, sans foie.

          On ne coupait pas toujours la queue du requin du Groenland. Mon ami matelot m’a également raconté que, parfois, ils peignaient le nom de leur chalutier sur le flanc du requin, comme un bonjour adressé au prochain bateau qui le capturerait. Ceux qui prenaient un requin comme celui-ci dans leur chalut peignaient le nom de leur bateau sur l’autre côté, et le relâchaient. Il aurait été plus facile d’envoyer une carte postale, mais on développe une forme d’humour particulier sur les chalutiers.

          « Attends ! La bouée, elle a pas bougé ? » demande Hugo.

          On dirait qu’elle s’enfonce et remonte, mais au rythme incroyable d’un flotteur gigantesque. À quelques centaines de mètres de nous, au milieu d’un banc de maquereaux, il se passe quelque chose. Hugo démarre le moteur et en moins d’une minute, nous sommes sur place.

          Hugo commence à remonter la ligne. C’est-à-dire qu’il se bat contre elle, et il ne fait aucun doute qu’un truc énorme a mordu. Je prends le relais au bout d’un moment. Cela va encore moins vite. Avez-vous jamais essayé de remonter un requin du Groenland qui fait peut-être sept mètres et sept cents kilos, qui est accroché à trois cent cinquante mètres de ligne avec six mètres de chaîne d’ancre au bout ? La ligne attaque les doigts ; dix centimètres, c’est un effort, et tu finis par croire que ça ne s’arrêtera jamais. Le fait que des méduses se sont accrochées à la ligne et que nous n’avons pas de gants ne facilite pas le travail.

          Les bras n’ont plus de force et il ne reste guère plus de cinquante mètres quand, soudain, tout devient nettement plus facile. Tous ceux qui ont pêché connaissent ce sentiment de déception profonde. En un centième de seconde, tous les espoirs sont réduits en miettes. On imaginait des choses, on était tendu, concentré et, brusquement, c’est comme si on dégringolait dans un escalier. Et même si la ligne s’enfonçait dans la main, l’absence de poids fait encore plus mal. La remonter paraît plus lourd alors que ce qui reste au bout pèse trois fois rien. Peu après, la chaîne d’ancre et l’hameçon sont sous le bateau, je le tire et il pendouille dans l’air sous notre nez. Quand nous l’avons laissé descendre, l’articulation de fémur de la vache était couverte de viande rouge. Là, elle est parfaitement nettoyée. Sur l’os, il y a des dizaines de petites bêtes orange. Elles font penser à des poux ou à de petits insectes, et ce doit être ça qui vit dans le ventre du requin du Groenland.

          Nous voyons nettement les marques en dents de scie de la morsure sur l’os et la graisse. L’hameçon était fiché dans l’os par un trou dans le tendon, mais il est resté contre l’os. Je m’étais dit que, de toute façon, le requin allait broyer le tout s’il mordait. Mais c’est pour cela qu’il ne s’est pas bien accroché à l’hameçon. C’est pour cela qu’il s’est dégagé. Et c’est pour cela que nous sommes plantés là, sans rien dire.

          Une fois que le plus gros de la déception s’est dissipé, nous ne prenons pas le tout comme une défaite, mais plutôt comme un signe que notre approche était correcte. Nous avons failli attraper un requin du Groenland dès notre première tentative. Ce n’est pas donné à tout le monde. Il ne reste plus qu’à appâter à nouveau et à laisser filer la ligne.

          Notre monstre se promène quelque part, là-dessous, sous les flotteurs de notre canot, et il attend d’être nourri. À quelques centaines de mètres de là, en direction de la terre, il y a une barque. Elle est pleine de jeunes qui profitent du beau temps fantastique. Les filles se jettent à l’eau, qui est froide, mais qui est également chaude comme jamais. Si elles savaient ce qui les scrute du fond de l’océan pendant qu’elles s’amusent dans l’eau, elles remonteraient immédiatement dans la barque. Une des filles porte un maillot de bain orange. Pour une raison inconnue, les couleurs jaune et orange semblent provoquer les attaques de requin. Les plongeurs et les surfeurs australiens ne portent jamais de vêtements ou d’équipement de ces couleurs-là.

           

          Il n’y a pas d’autres touches ce jour-là. Ni le lendemain. Le troisième jour, nous laissons la ligne sur place pendant la nuit. Au matin, elle a disparu. Comme si tout avait coulé. Les deux bouées sont probablement loin en mer, tirées par une force invisible, soit à la surface sous la forme d’un courant, soit par un requin du Groenland. Partir à la recherche des bouées n’a aucun sens. Même si nous avions tout le temps devant nous, et même si nous n’étions pas limités par la capacité de notre réservoir, les chances de les retrouver seraient proches du néant.

           

          Trois jours plus tard, nous retraversons le Vestfjord. Nous avons passé les bouées et la chaîne d’ancre par pertes et profit, ainsi que la ligne. Mais là, au beau milieu du Vestfjord, avec une visibilité réduite et une mer forte, nous tombons pile dessus. La ligne et la chaîne sont toujours là. Seuls l’hameçon et la manille, l’étrier en fer en forme de U qui attache l’hameçon à la chaîne, ont disparu. C’est invraisemblable. Une manille qui a été fermée avec une pince ne peut pas se desserrer. Et il faut des forces énormes pour qu’elle casse. Cependant, l’un ou l’autre s’est produit. En tout cas, nous nous efforçons de nous en convaincre. En réalité, ce n’était pas très professionnel de notre part de laisser la ligne pendant la nuit. Les pêcheurs du coin peuvent le confirmer. Le courant est tellement fort qu’il emporte tout, il suffit de lui en laisser le temps.

           

          Notre bateau trace un V blanc dans le Vestfjord. En pleine mer, il y a un petit arc-en-ciel qui forme comme une porte. Il est tentant de filer vers lui, rien que pour passer cette porte. Mais nous ne chassons pas les arcs-en-ciel.

          La ligne d’horizon se fait très nette, mais avec des mirages, une illusion d’optique. Quelques petites îles au loin semblent soudain bien plus proches qu’en réalité. Elles flottent au-dessus de la mer scintillante. Tout à fait à l’ouest, le soleil brûle le bord de nuages d’un blanc éclatant. Il a plu, et nous voyons des averses localisées tomber au loin. Nous ne voyons pas le soleil, mais il brille à travers les averses, à certains endroits, on dirait les lumières de gigantesques projecteurs qui fouillent la surface de la mer. De là où nous sommes, le monde paraît nettoyé et plein de miroirs. Les couleurs sont celles des coquilles d’huître et de l’ardoise.
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          Quand nous approchons d’Engeløya, de grands bancs de maquereaux se mettent à frétiller, ils suivent sans doute le plancton rouge. Cela n’intéresse pas Hugo, et il a une moue de dégoût quand je propose d’en pêcher deux ou trois et de les faire griller. Comme énormément de Norvégiens du Nord, il déteste ce poisson, non pas à cause d’une vieille superstition, mais parce qu’il n’en supporte pas le goût. Il a essayé de le préparer de plein de manières possibles. Cela n’a rien changé. Quelle que soit la recette utilisée, Hugo n’a pas trouvé de méthode pour ôter la saveur du maquereau au maquereau. Je peux très bien en pêcher deux ou trois et les mettre sur le gril plus tard, à condition qu’il ne soit pas dans les parages.

          La répugnance affichée par les Norvégiens du Nord à l’égard du maquereau a une longue histoire. Les gens croyaient que ce poisson, dont les motifs sur le dos font penser au squelette d’un homme, mangeait les noyés. Jadis, on pensait même qu’il mangeait les hommes vivants. L’évêque de Bergen Erik Pontoppidan décrit le maquereau comme une sorte de piranha nordique. Il écrit ainsi que, « à l’instar du requin, il mange volontiers la chair humaine et poursuit celui qui nage nu, afin de dévorer en hâte celui qui sera tombé dans un banc de maquereaux ». Pour étayer ses dires, Pontoppidan raconte « un incident affligeant » où un marin, peut-être couvert de sueur après une dure journée de labeur, a voulu prendre un bain dans le port de Laurkulen (aujourd’hui Larkollen, au sud de Moss). Soudain, le gai matelot disparut, comme s’il avait été emporté par les flots. Le corps ressurgit à la surface deux minutes plus tard, « sanguinolent et couvert de morsures, poursuivi par une meute de maquereaux impossibles à chasser ». Si ses camarades n’étaient pas venus à son secours, le matelot aurait « sans nul doute » connu « une mort fort cruelle », assure Pontoppidan37.

           

          Nous nous arrêtons entre les îles de Lauvøya et d’Angerøya. Nous pêchons un petit cabillaud et nous attendons que l’aigle qui niche dans la montagne vienne l’emporter dans ses serres. Nous apercevons l’aigle, mais il ne se précipite pas sur notre appât comme il l’a si souvent fait. Une mouette arrive à tire-d’aile. Le corps de l’oiseau est plus petit que le cabillaud, mais la mouette engouffre le poisson. Ensuite, elle ne parvient pas à s’envoler. La mouette a eu les yeux plus gros que le ventre.
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          La fois suivante où je me rends dans le Nord, les oiseaux sont partis dans la direction opposée. On est au début d’octobre, et un calme particulier s’est posé sur le pays. Les arbres, les arbustes et les plantes se retirent vers leurs racines afin de sommeiller avant l’arrivée de la neige et du gel. Les terres prennent des tons sombres et lourds, les lacs seront bientôt blancs et les vallées se remplissent de neige. Dans la mer, et au bord de la mer, c’est une tout autre histoire. La vie s’active lorsque l’eau se refroidit et que les tempêtes la fouettent. Les crabes se font plus vifs, les plies plus hardies, les lieus noirs plus rapides, les coquillages sont meilleurs. On se prépare pour la pêche d’hiver dans le Finnmark.

           

          Nous retraversons le Vestfjord de Steigen à Skrova. Cette fois-ci, la mer est d’un noir d’encre, avec une agitation inquiétante. La lumière est réduite, les nuages ne font presque qu’un avec la mer. Hugo effectue la traversée en zigzag, afin de prendre les vagues sur le côté ou par l’arrière, dans le but de surfer le plus possible. Malgré cette technique de l’unnafuring, comme l’appellent les pêcheurs du coin lorsque l’on cherche à éviter le mauvais temps par le travers, la traversée n’est pas agréable.

          Quand nous approchons de Skrova, le Vestfjord nous montre un peu de ses forces. La mer est froide et brutale, la pluie fouette les vagues qui s’abattent sur la côte avec des petits claquements. La mer et le ciel ne se reposent pas chacun de leur côté, comme la dernière fois, ils forment ici un cycle frénétique. Le Mur des Lofoten reste invisible et apparaît seulement quand nous sommes à quelques milles nautiques de lui. Hugo nous pilote entre les écueils et les îles pour nous faire entrer dans le port de Skrova.

          Le mauvais temps dure plusieurs jours et nous ne prenons pas la mer. En attendant, j’aide Hugo avec certaines tâches qui s’accumulent lorsque l’on doit s’occuper d’un lieu qui fait plusieurs milliers de mètres carrés. J’empile des petits troncs d’arbre, des poteaux et des bâtons qui ont servi à faire des séchoirs à poisson devant l’usine, tandis qu’il bricole dans la Maison Rouge. Car, derrière l’usine Aasjord, le long des falaises, il y a deux petites maisons anciennes : la Maison Rouge et la Maison Blanche. Hugo et Mette vont emménager dans la Maison Rouge quand elle sera terminée. Les hivers dans l’énorme usine ouverte aux courants d’air, cela n’a rien de folichon. Hugo est en train d’isoler la Maison Rouge dans toutes les règles de l’art, et il change les murs, le toit et le plancher. Il construit une extension à l’arrière, où il y aura une salle de bains.

          Il a déjà fini la Maison Blanche. C’est une authentique cabane de pêcheur du début du XIXe siècle, nettement plus ancienne que l’usine. Il l’a sauvée de la démolition il y a longtemps. Il a posé un nouveau revêtement extérieur, il a changé les fenêtres, il a isolé, posé une couverture bitumée, construit un escalier et un auvent, et installé un vieux poêle. Des fenêtres, on a vue sur la petite baie. Il a utilisé des vitres très anciennes qui donnent à la réalité extérieure un cachet flou, déformé et onirique. Quand il a arraché les vieux panneaux de bois à l’intérieur, au premier étage, il a découvert qu’ils étaient isolés avec des journaux de 1887. Il les a conservés en les enduisant de colle.

          Au lieu de lui dire à quel point je suis impressionné, je joue à l’inspecteur tandis qu’il me fait visiter la Maison Blanche. Je garde les mains dans le dos et je lui demande pourquoi il a fait telle chose comme ça, alors que cela aurait peut-être été mieux, voire plus malin, ou encore plus approprié de faire comme ça. Il lui faut deux ou trois minutes pour se rendre compte que je le fais marcher. Et Hugo m’envoie ranger les poteaux.

          Comme je n’ai pas tellement de tâches à exécuter, je me dis qu’il vaut mieux faire durer celle-là. Au bout d’un petit moment, j’entre dans l’usine et, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, je me mets à fouiller dans une pièce où je n’ai jamais mis les pieds. Sur une étagère, il y a quelques vieux journaux jaunis. J’en prends un, je m’appuie contre une fenêtre et me mets à lire le Nordlands Framtid du 8 septembre 1963. La une comporte des pavés de texte denses, et un titre : « Des bâtiments de la marine norvégienne ont bombardé Å dans les Lofoten avec des obus. » Un titre pareil éveille tout de même une certaine curiosité, et je lis :

          
            À cause d’une erreur lors d’exercices de tir menés par des bâtiments de la marine dans les Lofoten, dimanche, des obus sont tombés sur la commune de Å, sur l’île de Moskenes. C’est un miracle que personne n’ait été tué ou grièvement blessé. Un obus a touché une remise au milieu du village ; en explosant, des éclats se sont enfoncés dans les murs d’une maison à cinq mètres de l’endroit où une famille était en train de manger. Une quinzaine d’obus est passée au-dessus de la tête des habitants du petit village de pêcheurs, et les gens ont dû se mettre à l’abri dans les fossés. Cinq obus sont tombés sur le village même, tandis que huit se sont abattus au milieu des bateaux du port. Quand la remise a explosé, trois fillettes de dix ans passaient dans la grand-rue à quinze mètres de là. Elles ont été légèrement blessées par des éclats qui se sont disséminés dans un rayon de cinquante mètres. Dans la maison touchée, les lampes et les bibliothèques se sont décrochées des murs, la table de la salle à manger a été renversée. À moins de trente mètres de l’explosion, cinq taxis s’étaient arrêtés avec une vingtaine de touristes, afin d’admirer la vue. Aucun n’a été blessé par les éclats.

            Le lensmann*1 a immédiatement été prévenu, le chef du poste de la radio de Sørvågen a réussi à joindre le destroyer Bergen et à faire cesser le bombardement avant que des pertes de vies humaines ne soient à déplorer.

          

          La marine norvégienne. Ils avaient d’énormes zones désertes à leur disposition, mais ils ont réussi à balancer des obus en plein centre du petit village de pêcheurs d’Å, au fin fond des Lofoten. C’était sûrement un accident, car s’ils avaient essayé de toucher leur cible, ils auraient probablement raté leur coup.

          Le Nordlandsposten du 21 janvier 1964 présente aussi des nouvelles dramatiques. Dans une longue lettre publiée dans le courrier des lecteurs sous le titre « Meurtre au balai », un certain Halvdan Orø s’en prend à un homme qui a tué une loutre à coups de manche de balai. « Un manche de balai d’une si piètre qualité qu’il se casse pendant la mise à mort n’est pas un outil acceptable, et l’on est en droit de se demander si le meurtre de cette pauvre bête ne doit pas être classé comme un cas de cruauté envers les animaux. »

           

          À cause de ces distractions, mon rangement prend un temps démesurément long. Quand j’en ai terminé, j’ai plus lu que Hugo, et je me suis fait des muscles. Mais c’est tout de même lui qui va me dire à quoi je vais les employer. Hugo se gratte la tête, mais il ne trouve rien, et il me met au chômage technique pour que je ne sois pas dans ses jambes. Honnêtement, cela me convient fort bien. J’ai emporté avec moi à Skrova un paquet de vieux livres particulièrement passionnants pour celui qui s’intéresse à la mer. L’œuvre maîtresse de cet ensemble est la volumineuse Historia de Gentibus Septentrionalis [Histoire des peuples du Nord, 1555], d’Olaus Magnus.

        

        
        
            *1. Officier d’administration chargé du maintien de l’ordre et de diverses fonctions administratives (collecte des impôts, etc.) dans les communes rurales. (N. d. T.)
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          La mer bouillonne un peu plus chaque jour. Le vent forcit aussi un peu. Le baromètre dégringole. Dans le Vestfjord, le vent fouette la crête des vagues et les paquets d’écume, il brise l’eau en gouttes microscopiques qui tourbillonnent dans l’air. De loin, on dirait que la mer fume.

          Des nuages noirs bouchent le ciel mais, parfois, il y a des ouvertures. Une lumière translucide tombe alors sur l’île, tous les détails en sont soulignés et légèrement grossis. Parfois, l’usine Aasjord est d’un blanc éclatant. D’autres fois, elle est grise comme la carcasse d’une baleine échouée.

          Et puis vient la pluie. Une pluie lourde, monotone et lugubre, sans accalmie en vue.

           

          Le vent souffle de l’ouest, de manière constante. Toutes les mers, toutes les îles, toutes les côtes, tous les caps et tous les détroits se trouvent sous des vents particuliers. Dans le Vestfjord, à l’instar des zones maritimes de l’hémisphère nord, c’est le vent d’ouest. Sur les cartes de l’ère pré-moderne, les vents sont souvent représentés avec un visage. C’est peut-être un héritage de la tradition de l’Antiquité, car les Grecs avaient des dieux qui représentaient des qualités humaines et des phénomènes naturels, et Éole, le dieu des vents, était le fils de Poséidon, le dieu de la mer38. Les grosses joues rondes en sont le trait le plus manifeste et, en règle générale, le vent d’ouest souffle de toutes ses forces. L’explication scientifique est la suivante : l’anticyclone des Açores et la dépression d’Islande causent un fort vent d’ouest dans l’Atlantique nord.

          À l’époque où tous les navires étaient à la merci des vents, on conférait à ces derniers des qualités précises, voire des personnalités. Certains vents étaient sournois et capricieux mais, heureusement, il y avait des gens qui les maîtrisaient. Le Français Pierre Martin de La Martinière a franchi le cercle polaire en tant que capitaine d’un bateau au milieu du XVIIe siècle. Le vent a cessé et le navire, qui se trouvait au sud des Lofoten, mais au nord du cercle polaire, donc dans la région de Bodø, n’avançait plus. Il prit contact avec des « hommes des vents », des « enfants du Prince des vents », qui pouvaient provoquer des vents ou le calme, moyennant finance. Un « homme des vents » monta à bord du bateau et ordonna à l’équipage de clouer un chiffon en laine avec trois nœuds sur le mât de misaine. Quand ils auraient besoin de vent, il suffirait de défaire un des nœuds. La Martinière était extrêmement sceptique, mais dès que le premier nœud a été défait, une brise de sud-ouest s’est levée, elle a gonflé les voiles et a poussé le bateau vers le nord39.

          Aujourd’hui, les météorologues utilisent huit directions des vents : nord, nord-est, nord-ouest, sud, sud-est, sud-ouest, ouest, est. Autrefois, on répartissait les vents en seize directions différentes. Arthur Brox, à Senja, a relevé une trentaine de mots de dialecte local pour désigner différents types de vents40.

          Certains noms de vents comportent des informations sur l’interaction entre le paysage et le vent. Par exemple, s’il y a un fort vent du sud, il est intéressant de savoir d’où il va venir en fonction de l’endroit où l’on se trouve. Était-ce un landsønning, c’est-à-dire un vent du sud qui vient de la terre, ce qui, sur la côte du Nordland, signifie un vent de sud-est ? Ou bien s’agissait-il d’un utsønning, une variante bien plus sournoise pour les marins, puisqu’il se forme en mer ?

          Dans le Vestfjord, ce qu’il y a de pire, c’est un vent du sud-ouest.

           

          Pendant qu’il pleut et qu’il vente dehors, je me lance dans quelques petites explorations à l’intérieur de l’usine Aasjord. Les bâtiments ne sont quasiment pas isolés et sont traversés par des courants d’air. En outre, curieusement, on a l’impression qu’ils sont marqués par tout ce qui s’est passé, et par tous les gens qui sont passés par ici. L’activité a été arrêtée au début des années 1970, et il faut un odorat développé pour sentir la trace des milliers de poissons qui sont passés par ici. Mais, en même temps, il reste bien des choses, comme si les bâtiments eux-mêmes avaient de la mémoire, comme s’ils étaient en mesure de transmettre une empreinte de leur propre passé, de manière fugace et imperceptible, de même que les rumeurs peuvent apparaître dans les rêves.

          C’est peut-être lié aux objets abandonnés. Il reste énormément de choses du temps où l’usine était en activité. À l’exception de bricoles qui ont été emportées, et peut-être de certaines qui ont été dérobées au cours des années suivantes, la plupart sont encore à la place qu’elles occupaient au début des années 1980. Des tonnes de filets lourds et de sennes sont entassées dans les coins. Des barils en bois sont encore pleins de sel. Une croûte s’est formée sur le dessus, mais il n’y a qu’à y faire des trous. Les Aasjord ont du sel pour dix générations.

          Dans la plupart des petites pièces, des vêtements de travail sont accrochés sur des patères, comme si l’équipe suivante allait arriver bientôt. Mais ces vêtements appartiennent sans doute aux équipages de bateaux condamnés à la démolition, ou à des ouvriers désormais âgés, voire morts. Des effets personnels, des ustensiles de cuisine, des bons de livraison de poisson jonchent les anciens espaces d’habitation. Sur les murs de ce qui était un bureau, on trouve encore des rapports de livraison. Ils indiquent combien l’usine a acheté de morues au cours des trois premiers mois de 1961 (112 727 kilos), quelle quantité est en production, quelle quantité a été vendue et livrée, et ainsi de suite. Le tableau a une colonne verticale pour « produits envoyés à Bergen ».

          Tous les types de produits semblent mentionnés : poisson frais, salé, séché (de différentes qualités), foies (non traités, conservés dans l’alcool ou chauffés à la vapeur), huile produite par centrifugeuse, par pression à chaud, par décantation, par pressoirs individuels, et enfin « autres huiles ». Cela continue avec les rogues et œufs de poisson (frais, salés, sucrés et salés), guano, têtes de poisson et, tout en bas du tableau : « pâte d’huile », c’est-à-dire le résidu de la fabrication.

          Le bâtiment entier est comme hanté par le travail qui y a été fait au fil du temps, depuis le premier clou de la construction jusqu’au moment où le dernier locataire a quitté l’endroit. L’usine marine dans les souvenirs. Des horloges invisibles sont accrochées aux murs des différentes parties. Elles sont toutes arrêtées à une heure différente.

           

          Dans les années 1980, l’usine a été achetée par deux Finlandais, qui ont laissé de nombreuses traces à leur tour. Elle s’appelait Pirrka et lui Pekka. C’est une psychologue finlandaise connue, lui est un réalisateur de cinéma qui a fait des films documentaires et ethnographiques sur des pays lointains dans les années 1970, et dont plusieurs sont considérés comme « cultes » en Finlande. Deux Finlandais cultivés et lettrés, qui parlaient doucement, peu et de manière réfléchie, en tout cas les rares fois où je les ai rencontrés. D’ailleurs, ils parlaient comme s’ils étaient dans un sauna, même quand ils gelaient, ce qui leur arrivait souvent à Skrova. Lui, il s’intéressait aux plantes, que l’on rencontre en abondance dans une vallée étonnamment douce et fertile dans la direction de Hattvika, au milieu de l’île. Quand on emprunte ce chemin, on s’attend surtout à voir des cailloux et des collines, peut-être des crevasses et des ravins. Mais, soudain, on débouche au milieu d’une clairière.

          Dans la partie du bâtiment occupée par Pirrka et Pekka, on trouve encore de grosses piles de journaux, Hufvudstadsbladet et Ilta-Sanomat. Une photo satellite de l’archipel finlandais – saaristomaailma en finnois – est encore accrochée à un mur. Des milliers de petites îles forment une ceinture presque continue entre la Finlande et la Suède, et seule une ouverture d’une vingtaine de kilomètres permet aux bateaux de pénétrer dans la baie de Botnie.

          Dieu seul sait comment Pirrka et Pekka se sont retrouvés à Skrova, mais ils sont tombés amoureux de l’endroit et ils ont acheté l’usine Aasjord quand, par les hasards d’un voyage dans le Nord, ils ont découvert qu’elle était en vente. Ils n’étaient pas jeunes ; lorsqu’ils venaient en vacances quelques semaines chaque été, ils vivaient dans un petit coin du bâtiment, comme des aristocrates qui, ayant perdu leur argent et leur titre, se barricadent dans un recoin de leur château en ruine. Ils aimaient l’endroit, c’est sûr, mais, en même temps, ils paraissaient un peu dépassés et dépaysés dans ce cadre. Des membres de leur famille, ou des proches, pratiquaient la plongée (le canot pneumatique qu’ils utilisaient est encore là, crevé), et ce sont peut-être eux qui ont convaincu le couple d’acheter une énorme usine de poissons sur une petite île des Lofoten. Chaque été de nombreux Finlandais quittaient leurs côtes verdoyantes pour se rendre à Skrova afin de plonger avec palmes, combinaison et fusil de chasse sous-marine, lesquels sont toujours accrochés à des patères dans les anciens appartements des Finlandais. Pekka et Pirrka ne plongeaient pas, mais ils se mettaient la tête sous l’eau.

          Pour finir, ils ont laissé l’usine revenir aux Aasjord. Cela fait quinze ans qu’ils ont quitté Skrova. Hugo en parle comme s’ils pouvaient revenir n’importe quand, mais cela ne risque guère d’arriver.

          
           

          L’usine Aasjord est constituée de deux grands bâtiments. Le bâtiment principal, situé au bord de l’eau, compte trois niveaux qui représentent au moins mille mètres carrés. Derrière celui-ci, il y a un autre bâtiment, presque aussi grand, qui compte trois niveaux également. À côté, il y a une remise où l’on vide le poisson, sur un niveau. Dans les deux bâtiments, on traitait le poisson, on le salait, on le conditionnait, on faisait de la production d’appât et il y avait un entrepôt de poisson séché.

          Les trois bâtiments sont liés, un peu comme la Trinité : ils forment un tout, mais ce sont des entités individuelles. À l’intérieur, on remarque à peine que l’on passe de l’un à l’autre. Après tant de visites, je devrais les connaître comme ma poche. Ce n’est pas le cas. Dès que je m’aventure à l’écart des sentiers battus à l’intérieur, je découvre une pièce, un grenier, voire une section complète que je n’avais pas encore remarquée. C’est comme si l’usine était inépuisable et allait à chaque fois me proposer un espace inexploré. Du reste, il en va de même avec l’île. Chaque fois que je me promène à Skrova, j’arrive dans des endroits dont j’ignorais l’existence, comme une nouvelle plage de sable, ou un vieux bunker allemand perché sur un rocher inaccessible.

           

          Un après-midi où il fait trop mauvais pour sortir pêcher, Hugo et moi montons au grenier. On y trouve des équipements anciens empilés jusqu’au plafond. Si l’envie nous prenait, on pourrait redémarrer une usine avec le matériel utilisé il y a cent ans. On trouve de tout : chaudières à vapeur, presses, centrifugeuses, tuyaux, pierres à aiguiser, bouées et flotteurs, poids de balances, matériel de levage avec poulies, roues dentées et treuils, gros baquets en bois, moteurs électriques, mètres de manches et de tiges, pelles et outils étranges en bois et en métal. Dans une pièce, il y a des dizaines de barils en chêne qui contenaient de l’huile de foie de morue. Certains sont marqués « huile médicinale », d’autres « huile industrielle ». Certains barils plus petits ont peut-être contenu du cognac, car il y a toujours eu de la contrebande le long de toutes les côtes. Par exemple, il y avait le Seto, un senneur qui pratiquait le transport de marchandises avec le continent en dehors de la saison de pêche, et qui était aussi bien connu des douaniers.

          L’usine est remplie de technologie datée, mais avancée. Nombre d’objets ont été fabriqués sur place et améliorés par des mécaniciens, des tonneliers, des charpentiers, des forgerons, des fileurs, des tas d’autodidactes qui trouvaient des solutions à tous les problèmes avec les outils et les matériaux dont ils disposaient. La plupart des équipements dans le grenier sont destinés à des usages qui me paraissent parfaitement mystérieux. Je désigne un petit trépied sur lequel est montée une sorte de vanne en fer. Visiblement, quelque chose entre d’un côté et sort de l’autre. On doit le brancher à une autre machine.

          « Ça ? C’est une écailleuse à lieu noir, dit Hugo en poursuivant son chemin.

          — C’est évident. Ce n’est pas une écailleuse à lieu jaune, mais une écailleuse à lieu noir. Je n’avais pas bien vu dans la pénombre », lui ai-je répondu.

          Hugo me regarde et rigole.

          « Une machine pour écailler. Les lieus noirs. Donc, une écailleuse à lieu noir. »

           

          Chaque fois que nous tombons sur des objets encore plus indéterminables, Hugo se lance quasiment dans un corps-à-corps avec eux. Il danse autour d’eux, place les mains à des hauteurs différentes, selon des angles différents, tout en réfléchissant à leur forme et à leur fonction. Dans ses tentatives de soutirer leurs secrets à ces objets, il désigne une arrivée de quelque chose, une sortie, il indique le sens du fonctionnement, il montre comment telle pièce va s’emboîter dans une autre, et ainsi de suite. Pour finir, il a une théorie dont il est satisfait et qui, en règle générale, me paraît convaincante.

          Au fond du grenier, à ma grande satisfaction, je le vois s’arrêter net devant une espèce de poulie, une pièce en métal, fondue d’un bloc, avec deux roues, une poignée et deux trucs qui dépassent. Le machin fait environ un mètre cinquante et nous arrive à peine aux genoux.

          « Donne-moi une semaine, et je trouverai ce que c’est, dit-il.

          — Tu as vingt-quatre heures. »

          Hugo fait penser à un professeur foldingue et il pourrait sûrement réaliser de formidables dispositifs mécaniques avec tout le bric-à-brac du grenier. Des machines destinées à des usages encore inconnus, des moteurs qui fonctionneraient grâce aux anguilles électriques et lubrifiés à l’huile de requin.

          Mais, pour ça, il nous faudrait d’abord attraper un requin du Groenland.
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          Le soir, nous regardons parfois la télé, toujours une chaîne thématique sur les animaux, où l’on semble diffuser en continu des documentaires sur les baleines ou les requins. Il y a une musique dramatique, et les qualificatifs « dangereux ! », « bestial ! » et « monstrueux ! » se font régulièrement entendre, surtout quand il s’agit des requins. Ils présentent les animaux comme on le faisait au Moyen Âge, comme des êtres moraux ou immoraux, et dont le raisonnement est proche du nôtre. En gros, les baleines sont gentilles, presque petites-bourgeoises, avec leur famille nucléaire où l’on chante, où l’on joue, et où l’éducation des enfants est au centre de tout, entre des repas végétariens et des voyages de vacances autour des océans de la planète.

          De temps en temps, il y a un programme qui vient rompre l’unité. Dans un film, une apnéiste explique qu’elle veut être la meilleure amie d’un globicéphale. Le globicéphale la prend par le pied et l’entraîne sous l’eau, à au moins dix mètres de profondeur, ce qui n’est pas rien pour un humain. Puis elle lâche prise et la laisse remonter à la surface pour qu’elle reprenne son souffle. Et le globicéphale l’entraîne une nouvelle fois. L’animal ne la mord pas, il la tient par le pied, fermement, mais avec délicatesse. On dirait qu’il joue avec la vie de la femme. Après plusieurs allers-retours à la surface, les gestes de la plongeuse commencent à être apathiques. Elle est sur le point de perdre conscience. Visiblement, l’animal sent exactement ce que la femme peut supporter, car quand elle est à moitié morte, il la remonte à la surface. La plongeuse est sauvée par le même globicéphale qui l’a presque noyée. Une sorte de good whale / bad whale dans une seule créature.

          Cette histoire n’a pas de morale, sauf à montrer que les globicéphales et les baleines sont des animaux intelligents qui n’éprouvent pas automatiquement de l’empathie à l’égard des hommes, mais qui peuvent faire ce qui leur plaît. Comme toutes les créatures intelligentes, si elles ne se comportent pas comme des psychopathes, elles peuvent assurément avoir des comportements très déviants.

           

          Au bout de quatre jours, je me réveille avec le sentiment que quelque chose ne va pas. Je reste couché un moment, je réfléchis et puis, soudain, c’est évident. Le vent ne fouette plus la pluie contre le mur. Il règne un silence complet. Hugo est debout, il est déjà sorti gonfler le canot.

          « Tu es allé appâter les requins du Groenland ? lui ai-je demandé.

          — Non, je suis allé chercher des appâts », répond Hugo.

          Cette fois-ci, ce que nous allons accrocher à l’hameçon, faute d’une vache Highland, c’est de la graisse de baleine que nous récupérons à l’usine d’Ellingsen, en face de celle des Aasjord. Nous traversons le Skrovkeila, qui fait à peine cent mètres de large, et prenons la caisse de graisse de baleine et un sac-poubelle avec quatre saumons. Gratuitement. Dans la caisse, il y a un morceau de vingt-cinq kilos de graisse, découpé dans le ventre d’un petit rorqual. Il a été congelé tout de suite, et sorti de l’entrepôt frigorifique il y a deux jours, mais il y a encore de la glace à l’intérieur. L’odeur est agréable. Cette graisse fait penser à un énorme morceau de bacon, propre et appétissant. Les Japonais considèrent la graisse de baleine comme un mets de choix et ils la mangent crue. Comparé au cadavre écossais, c’est un plaisir de travailler avec ce morceau de graisse. Il ne me faudrait pas avoir grand-faim pour le faire griller et le manger. La peau est blanche comme la craie. Le morceau a la forme d’un accordéon, sauf que chaque pli est rectangulaire. La surface est lisse, élastique et solide, on dirait un truc que la NASA serait fière d’avoir inventé.

          Nous allons fixer la graisse sur l’hameçon. Comme appât, nous utiliserons les saumons de l’usine Ellingsen. Ils ne sont pas assez beaux pour le marché européen, ou peut-être souffraient-ils d’une des nombreuses maladies qui se développent dans les cages des élevages. Cependant, le requin du Groenland ne va pas faire le difficile.

          Nous sortons de la petite baie et contournons le phare de Skrova, et nous jetons le sac troué qui contient les saumons. Les pêcheurs du Vestfjord ont un mot pour décrire le temps qu’il fait aujourd’hui : « opplætt », c’est-à-dire que même s’il y a peu de vent, il y a de la houle, car il faut du temps pour que la mer se calme après une tempête. Et, d’après nos informations, la tempête est encore forte, là-bas, au loin, en mer.

          Presque pour rire, nous mettons le matériel de pêche à l’eau, trois cent cinquante mètres de ligne, une chaîne d’ancre de six mètres et un hameçon auquel j’ai accroché un gros morceau de graisse de baleine. Nous savons que les chances ne sont pas particulièrement élevées aujourd’hui, puisque l’odeur de l’appât n’a pas eu le temps de se répandre. En même temps, on ne risque rien à essayer, et nous avons besoin d’un prétexte pour passer quelques heures dans le Vestfjord.

           

          Il pleut, mais la pluie a un effet apaisant tant sur la mer que sur les yeux. Chaque goutte de pluie apparaît nettement sur l’eau huileuse et brillante. Quand le regard balaie la mer par un temps comme celui-ci, il perçoit presque tout.

          Nous faisons un petit tour jusqu’à Svolvær où nous achetons les journaux, un cubi de vin rouge, et où nous prenons un sandwich dans un café. Puis nous repartons par le même chemin et nous nous postons à nouveau devant le phare de Skrova. Comme prévu, les bouées n’ont pas bougé. La pluie a cessé, la mer est lisse comme la surface d’un petit lac. Nous lisons le journal, nous discutons et nous nous approchons de la terre ferme, à l’arrière de Flæsa, pour voir si nous pouvons attraper un flétan à la ligne, ou au moins un cabillaud, ou un lieu noir. En chemin, nous sommes témoins d’un phénomène étonnant. Au beau milieu de cette mer calme, à environ deux cents mètres de l’îlot le plus avancé, c’est-à-dire Flæsa, une vague énorme se forme. Elle grossit pour atteindre plusieurs mètres de haut, et elle vient vers nous. Nous reculons tranquillement. Si nous avions eu une planche et une combinaison, on aurait pu surfer cette vague. D’accord, peut-être pas nous, mais quelqu’un qui s’y connaît. Le même phénomène se reproduit. Une vague énorme se forme sur une mer d’huile. Je regarde Hugo. Nous avons croisé dans ces parages pendant des jours et nous n’avons jamais rien observé de pareil.

          « Il doit y avoir une raison pour que la mer se forme ainsi, peut-être une conjonction des courants », déclare-t-il.

           

          Nous ne prenons rien avec nos cannes, juste des petits colins que nous rejetons, nous retournons à notre poste en espérant que les bouées vont s’enfoncer sous l’eau. On dirait que la mer est polie par la pluie, elle brille d’un éclat uniforme et gris.

          Hugo a trouvé une nouvelle théorie pour expliquer comment le requin du Groenland parvient à attraper des poissons et des animaux considérablement plus rapides que lui. Il l’a développée à partir d’études sur l’anatomie du requin.

          « Il produit ses mouvements brusques et ses à-coups par la tête, ou par sa mâchoire, et pas tellement par le corps. Quand il avance, le requin du Groenland a l’air plutôt innocent. Si quelque chose s’approche, il projette sa gueule en avant. Sa mâchoire n’est pas accrochée fixement comme la nôtre, elle a l’air montée sur rail, comme la culasse mobile d’une arme », dit Hugo.

          Sur une chaîne thématique, il a vu une émission où un plongeur se fait dévorer une partie de la bouche et de la joue par un requin. Pendant que le caméraman est en train de tourner, un petit requin s’approche, bien inoffensif en apparence. Ils se retrouvent nez à nez. À l’instant où le plongeur essaie de déposer un bisou sur le museau du requin, ça pète. Cela se passe tellement vite que l’œil n’a pas le temps de saisir le mouvement.

          « Le requin du Groenland a une gueule exactement pareille », ajoute Hugo.

          Il y a peut-être du vrai là-dedans, même si cela n’explique pas tout. Par exemple, pourquoi un saumon viendrait-il si près du requin du Groenland ? Comment ce dernier capture-t-il des gros loups de mer, des lieus jaunes et des églefins qui nagent bien plus rapidement que lui ?

          « Le requin du Groenland est de forme cylindrique et il a une queue aussi puissante que celle du requin blanc. Par exemple, il peut se servir de cette queue pour briser une carcasse de baleine. Il a la force et la capacité de se déplacer vite », conclut Hugo.

           

          Les heures passent. Nous n’avons pas de raison de nous plaindre et je n’échangerais ma place pour rien au monde. Le paysage n’est pas devant moi, ce n’est pas quelque chose que je traverse et laisse derrière moi. Non, il m’entoure, c’est un ici et maintenant très puissant dans le courant qui passe devant le phare de Skrova, bien loin du flot d’informations dans lequel nous baignons habituellement.

          Je suis à moitié allongé à l’avant et je lève le nez. Nous avons dérivé à plusieurs centaines de mètres des bouées, mais elles sont encore bien visibles, car la mer se repose après la tempête, il n’y a qu’une houle très faible qui vient du large.

          Les journées commencent à être courtes, la nuit polaire va arriver dans quelques semaines. Des étoiles apparaissent à peine, tout à fait au nord et à l’est, elles dérivent lentement dans l’océan sans côtes, tout là-haut. On distingue les contours de deux ou trois constellations, mais l’étoile Polaire brille avec force et avec des branches si longues que Hugo et moi la prenons tout d’abord pour un avion, un ballon-sonde ou un objet volant non identifié. Elle ressemble à ces représentations déformées de l’étoile de Bethléem que l’on trouve parfois dans la littérature religieuse avec les rois mages. Ici, l’étoile montre le chemin du bon port aux deux sages dans leur bateau.

           

          Afin de mieux me repérer, je sors mon téléphone portable. J’ai installé une application qui se sert de l’appareil photo et du GPS pour identifier des centaines de constellations au-dessus de nous, ou de l’autre côté du globe, si jamais on était intéressé.

          Toutes les cultures, même les cultures préhistoriques, ont vu des motifs dans les constellations et leur ont donné des noms de dieux ou de créatures de leurs propres mythologies. Les noms que nous employons viennent surtout des Grecs qui ont développé des histoires complexes autour de la plupart des constellations qu’ils ont « découvertes », car les constellations sont des produits authentiques de l’imagination humaine. Par exemple, Orion n’est pas un géant qui poursuit les Pléiades dans la voûte céleste. Même les Grecs ne le croyaient pas. Pour eux, le ciel était davantage une toile sur laquelle ils projetaient leurs histoires.

          Cette activité précédait la science, car la science consiste à reconnaître les causalités, les répétitions – ou les ruptures dans celles-ci. Pour les pêcheurs, la capacité à « lire » la mer, le temps et le ciel, à se souvenir et à relier les faits complexes qui se répètent est de la plus haute importance. Et c’est par une observation systématique, sur la durée, que l’on peut se montrer bon dans cette activité. Avec le calendrier, les pêcheurs disposent d’une arme secrète. Car les courants, et par là même la vie en mer et dans la mer, sont influencés par les phases de la Lune. Lorsque la Lune et la marée montent, il y a plus d’eau et de courant dans le fjord, ce qui influe sur les déplacements des poissons. Par exemple, certains pêcheurs savaient qu’ils devaient se trouver à des endroits précis lors de la pleine lune pour pêcher le hareng. S’ils arrivaient quelques heures trop tard, le poisson était parti et ne se montrerait qu’à la pleine lune suivante.

          Autrefois, avant le GPS, le sonar, l’échosondeur, le téléphone portable et les bulletins météo fiables, les pêcheurs et les capitaines les plus efficaces étaient aussi respectés que les plus grands scientifiques – au niveau local, s’entend.

          Hélas, le vocabulaire jadis si riche pour décrire la nature dans toutes ses nuances s’est profondément réduit au cours des dernières décennies. Avec les mots, c’est tout un savoir, et une connaissance de rapports écologiques complexes, qui disparaît. Nous comprenons moins bien les paysages, ils ont moins de sens à nos yeux, et aussi moins de valeur. Il est donc plus facile de les détruire, dans notre quête d’un profit à courte vue.

           

          Dans peu de temps, nous allons devoir remonter la ligne et rentrer à Skrova. Mais ni Hugo ni moi n’en parlons. Nous profitons du silence et du calme. Les pensées larguent les amarres et dérivent avec le courant. Les étoiles là-haut, la mer en dessous. Les étoiles clapotent, la mer étincelle.

          Vu de l’espace, le Gulf Stream ressemble à la Voie lactée et, de la Terre, la Voie lactée ressemble au Gulf Stream. Tous les deux présentent un mouvement en spirale, en forme de maelström. Dans les séries de science-fiction, les vaisseaux spatiaux ressemblent à des bateaux, pas à des avions. Ils ne cessent de croiser des nébuleuses, des tempêtes solaires et des averses de météorites, de la même manière que les bateaux rencontrent des bancs de brume, des ouragans et des icebergs. Le capitaine est sur le pont, le visage marqué par des rides d’inquiétude. Vont-ils s’en sortir ? Si le vaisseau spatial est trop gravement touché, l’équipage doit monter à bord de la capsule de sauvetage. Même les monstres de l’espace ressemblent aux créatures qui vivent dans les océans.

          Aujourd’hui, les scientifiques sont en train de préparer de nouveaux types de sondes spatiales. Le problème des anciennes, c’est qu’elles finissent par se retrouver à court d’énergie. Les nouvelles devront avoir de grands mâts avec d’énormes voiles solaires, elles ressembleront à des goélettes et des trois-mâts d’autrefois en train de traverser l’espace.

           

          J’ai une pierre plate dans la poche et je me lève pour la lancer dans l’eau. Quand j’étais gamin, on faisait des concours pour voir celui qui faisait le plus de ricochets. Si la pierre est trop légère et plate, elle se retourne dans l’air et tombe droit dans l’eau. Si elle est trop lourde ou trop ronde, elle ne va pas ricocher correctement. La technique du lancer joue aussi un rôle. Je lance et je compte cinq ricochets. Nul. Ça marche mieux sur un lac d’eau douce tranquille, où l’on peut dépasser les vingt ricochets.

          Les ronds dans l’eau, cercle après cercle, sont absorbés par l’œil, lequel est baigné par une fine couche de liquide. Nos yeux sont des instruments optiques avancés, mais la « technologie » qu’ils contiennent a été développée sur des millions d’années par des espèces qui s’en servaient pour voir sous l’eau. Nous voyons seulement un spectre assez limité. Il y a de nombreuses ondes lumineuses, ou rayons, comme les rayons gamma, les rayons X ou les rayons ultraviolets, que nous ne sommes pas capables de percevoir, et si nous le pouvions, le monde aurait un aspect complètement différent. Nous voyons avec les yeux dont nous disposons, et nous ne nous en tirons pas si mal. À l’œil nu, nous pouvons voir des petits bouts de plancton, de près. Mais nous sommes aussi en mesure de voir des étoiles qui se trouvent peut-être à un millier d’années-lumière et peuvent être éteintes depuis un millier d’années. De nombreuses personnes possèdent un iris tacheté. En les regardant de près, cela fait penser à une nébuleuse, à une galaxie ou à un courant marin vu de l’espace. À une échelle réduite et en miniature, bien entendu. Mais, en même temps, avec une profondeur qui donne l’impression d’avoir de la place pour des agrandissements considérables, lesquels peuvent être grossis à leur tour, à l’instar des télescopes de plus en plus puissants qui nous ont permis de voir de plus en plus loin dans l’espace.

          Les Grecs croyaient que la Terre était entourée par le fleuve Okéanos, qui était également la source de toute l’eau douce. Le dieu Okéanos, représenté avec une tête de taureau et une queue de poisson, régissait le déplacement des corps célestes qui se levaient sur l’horizon et y redescendaient, et dans nombre d’endroits de la Grèce, l’horizon, c’est la mer. Après des combats contre les Titans, les perdants étaient jetés dans l’Okéanos pour y errer éternellement.

          Dans la mythologie grecque archaïque, Okéanos était un dieu du ciel. Quelques centaines d’années plus tard, quand les Grecs ont découvert de nouvelles parties du monde après avoir exploré l’Atlantique, l’océan Indien et la mer du Nord, Okéanos a été changé en dieu de la mer. Il personnifiait les océans et a été représenté avec des cornes et des pinces de crustacé, et souvent avec une rame, un filet de pêche et un grand serpent.

           

          L’eau et la méditation sont liées à jamais, écrivait Herman Melville. Les petites vagues régulières contre la fibre de verre et le caoutchouc nous bercent et nous conduisent à un état proche de celui de la transe.

          Mais, au fait, d’où vient toute cette eau ? Une grande partie provient de comètes qui ont percuté notre planète lors de l’enfance de cette dernière. Elle est venue sous forme de glace des parties froides et éloignées du système solaire, avant que le soleil et les autres planètes ne soient entièrement formés.

          « Les boules de neige sale » faites de pierre, de poussière et de glace filent encore dans l’espace. Ce sont des restes de la matière qui ont formé notre système solaire dans sa première phase, lorsque tout n’était que collision, fusion, vaporisation, dans un ragnarok continu de physique nucléaire qui a duré des milliards d’années. Jusqu’à ce que la fureur de la matière s’apaise et que le système solaire se stabilise, avec des grandes et des petites planètes.

          Il y a plus de quatre milliards d’années, avant la formation des océans, quand la Terre était recouverte de mers de magma, la planète a été bombardée par des objets venant de l’espace. Une collision a été tellement violente que de gros bouts de la Terre ont été arrachés. Certains de ces morceaux se sont mis à orbiter autour de la planète. L’un d’eux est resté. Il s’appelle la Lune.

          Il y a à peine cinq cents millions d’années, la Terre tournait sur son axe bien plus vite qu’aujourd’hui, et la Lune était plus proche. La journée durait vingt et une heures et il y avait quatre cent dix-sept jours dans une année. À cette époque, il y avait depuis peu assez d’oxygène pour que des choses puissent brûler. Il y a cinq cents millions d’années. Avant Jésus-Christ, bien entendu.

           

          De temps à autre, nous nous comportons peut-être comme des singes qui viennent de descendre de l’arbre. Certains d’entre nous achètent plusieurs centaines de mètres de ligne de pêche, une chaîne d’ancre et un hameçon pour requin auquel nous attachons un gros bout de graisse de baleine, et nous jetons le tout à la mer afin de prendre un gros poisson dont nous n’avons pas besoin. En même temps, nous, en tant qu’espèce, nous parvenons à envoyer des sondes dans l’espace.

          Dix ans après son lancement, la sonde Rosetta avait parcouru un demi-million de kilomètres. Elle a rejoint la comète 67P, qui a la forme d’un canard et qui se déplace dans l’espace à une vitesse de plusieurs dizaines de milliers de kilomètres par heure. Rosetta a envoyé le petit atterrisseur Philae, qui s’est posé sur la comète. L’objectif était d’effectuer des analyses de l’eau de la comète. Des scientifiques parmi les plus éminents se demandent actuellement quelle quantité de l’eau sur Terre provient de l’espace. Une théorie est que notre planète, peu après sa formation, a perdu son atmosphère. Les gaz entre la Terre et l’espace ont disparu. Mais des comètes pleines d’eau et d’autres particules ont bombardé la Terre, si bien qu’une nouvelle atmosphère s’est formée41.

          
           

          Hugo a mis ses écouteurs et il écoute la radio. On dirait qu’il est satisfait de la situation et n’est pas pressé de rentrer à Skrova. Je lui fais un signe de la main, il ôte ses écouteurs et je lui demande s’il sait pourquoi il y a de l’eau dans l’Univers. Il sourit, secoue la tête et remet ses écouteurs. Il pense sans doute que je plaisante.

          En fait, il n’est pas difficile de répondre concrètement à la question. La seule raison qui fait qu’il y a de l’eau dans l’univers, c’est que l’hydrogène se lie à l’oxygène. Autour de l’atome d’oxygène, il y a six électrons qui ont une charge négative. Mais le noyau aimerait bien avoir deux électrons de plus. Et il y a un partenaire idéal : l’atome d’hydrogène. Ils s’associent et forment H2O, c’est-à-dire une molécule d’eau.

          L’hydrogène relie les molécules d’eau en une sorte d’association lâche : chaque molécule se lie constamment aux autres dans une espèce de danse où l’on change de partenaire plusieurs milliards de fois par seconde.

          Les molécules se lient à un rythme affolant, suivant des variations toujours nouvelles, comme les lettres s’associent pour former de nouveaux mots, donner des phrases et peut-être des livres entiers. Si on voit les molécules comme des lettres, on peut dire que la mer contient tous les livres écrits dans toutes les langues connues et inconnues. Dans les océans, il surgit aussi d’autres langues et d’autres alphabets, comme l’ARN et l’ADN, molécules biologiques où les gènes s’organisent dans des vagues qui déferlent selon des structures en hélice et décident si le résultat va être une fleur, un poisson, une étoile de mer, une luciole ou un homme.

          Un vent doux souffle de la riche bibliothèque de la mer. Au-dessus de nous, la lumière du soleil est filtrée par les nuages, et quand ses rayons plongent dans l’eau, ils sont alors distordus.

           

          Il existe d’énormes quantités d’eau dans l’espace. Mais dans notre système solaire, l’eau n’existe – sous forme liquide – que sur une seule planète42. La Terre se trouve juste à la distance convenable du Soleil. Si nous avions été plus loin dans le système solaire, notre eau serait de la glace, ou de la vapeur, comme dans les queues des comètes qui s’éloignent du Soleil.

          La Terre est assez grosse pour que la gravitation maintienne l’atmosphère en place, même si cela ne va pas de soi. Nous ne sommes pas non plus trop près d’une grande planète dont la masse ferait de chaque marée sur Terre une vague de plusieurs centaines de mètres qui déferlerait sur la planète entière, comme dans le film Interstellar. Nous ne sommes pas non plus comme Neptune, une géante de glace où des vents à 2 100 km/h lissent constamment la surface de la planète. Sur Terre, la distance avec le Soleil est telle que la majeure partie de l’eau est liquide. Sans ces coïncidences, la vie, telle que nous la connaissons, n’aurait pas existé.

           

          Du bateau, nous voyons toujours plus d’étoiles sur l’horizon bleu foncé, vers les montagnes, à l’est. Les galaxies et les planètes avancent sans heurt dans l’espace, elles s’éloignent dans une explosion qui ne s’arrête jamais. Elles ne ralentissent pas. Non, elles accélèrent, sans que les astrophysiciens comprennent pourquoi. La raison se trouve dans ce qu’ils appellent l’« énergie sombre », ce qui est seulement un nom de code pour une chose dont ils ignorent la nature exacte. Cela signifie que, quelque part, à des millions d’années-lumière, on tire un store cosmique. Tout ce qui se trouve derrière ce point est plongé dans l’obscurité au fond d’une mer d’étoiles, et nous restera à jamais inconnu.

           

          Il commence à se faire tard. La Lune est désormais bien visible et nous ne verrions pas la bouée si nous ne savions pas exactement où elle se trouve. Je la distingue encore, là-bas. Elle se balance toujours au même endroit tandis que nous dérivons à une vitesse de plusieurs nœuds. Hugo a l’air captivé par son émission de radio, ou peut-être est-il en train de réfléchir. Je ne vais pas lui proposer de rentrer.

          Il faut une seconde à la lumière de la Lune pour nous parvenir. La lumière du Soleil met huit minutes à atteindre la Terre. Les astronomes sont des archéologues ou des géologues qui cherchent des fossiles de lumière. Rien ne se passe dans le présent, tout ce que nous voyons appartient au passé. Nous sommes toujours un peu en différé. Même dans nos interactions les plus proches, oui, même à l’intérieur de notre propre tête, nous sommes en retard, d’un millionième de seconde.

          Rien que notre galaxie, la Voie lactée, qui n’est qu’une parmi des milliards, a un diamètre de cent mille années-lumière. La galaxie la plus éloignée, observée par le télescope spatial Hubble, est une tache rouge foncé du nom de UDFj-39546284. La lumière émise par celle-ci a mis des milliards d’années à nous parvenir. Cette galaxie est peut-être déjà morte depuis des milliards d’années.

          Nous avons du mal à comprendre ces distances et ces durées. Nous sommes créés pour vivre sur la Terre, avec notre environnement – les arbres, les voitures, un bureau, les montagnes, les animaux, les bateaux et les personnes, des choses que nous pouvons comprendre et connaître, qu’elles aient une surface ou une peau douce, rêche ou dure. La mer, que nous nous représentons presque comme infinie, est à peine une goutte dans l’univers.

          Dès que l’on commence à penser aux étoiles dans des situations comme celle-ci, une question surgit aussitôt : y a-t-il de la vie ailleurs, quelque part ?

          Puisqu’il y a des milliards de milliards de planètes, puisque l’univers est peut-être infini, les probabilités devraient être assez élevées, non ? Même si on ôte 99,99 % des planètes, puisqu’elles ne possèdent pas les conditions nécessaires pour une vie complexe, il en reste encore des centaines de milliards43. Les chercheurs semblent d’accord sur un point : même sur les autres planètes, la vie est hautement dépendante de l’eau. C’est une question de chimie. On considère que les atomes sont les mêmes dans tout l’univers, et que l’eau est donc la grande condition de possibilité de la vie, partout, avec le carbone. L’eau ne contient pas nécessairement la vie, mais là où il n’y a pas d’eau, il n’y a pas de vie. C’est pourquoi les astrophysiciens ne cherchent pas d’abord de la vie quand ils observent Mars et d’autres planètes. Ils cherchent de l’eau. Mais ils trouvent surtout de la glace et de la vapeur, parfois dans des quantités phénoménales. En 2011, deux équipes de la NASA ont découvert un réservoir de vapeur d’eau dans un quasar, à douze milliards d’années-lumière de la Terre. La masse de vapeur d’eau est estimée à au moins cent quarante billions de fois celle de toute l’eau combinée des océans terrestres.

          Ces dernières années, des chercheurs de la Penn State University (Center for Exoplanets and Habitable World) ont cherché des formes de vie avancée sur cent mille galaxies. Ils ont recherché des quantités inhabituelles de rayonnement infrarouge moyen, se fondant sur la théorie que les civilisations avancées utiliseraient de l’énergie qui produit de la chaleur. Rien de sensationnel n’a été détecté. C’est une mer noire.

          À l’été 2015, la NASA a déclaré qu’elle avait identifié une planète en dehors de notre système solaire qui ressemblait à la Terre plus que toute autre planète découverte à ce jour44. Elle pourrait être habitable. Mais son soleil produit plus d’énergie que le nôtre, si bien que cette planète n’est peut-être qu’un désert de pierres avec une atmosphère, comme la Terre le sera un jour. Aujourd’hui, la Terre n’a pas seulement la chance de disposer d’une atmosphère et d’énormes quantités d’eau liquide, mais aussi de terres agricoles riches qui permettent de nourrir des milliards d’êtres humains et d’animaux domestiques.

          La scène du bar dans le film Star Wars, où des buveurs bariolés de différentes galaxies se retrouvent pour fraterniser ou se chamailler, est divertissante. Cependant, même s’il existe des milliards de galaxies, l’homme est peut-être la seule créature de l’univers entier à avoir jamais mis les pieds dans un bar.

          Le long des dorsales océaniques qui parcourent la Terre, il y a de nombreuses « soupapes » volcaniques, ou cheminées hydrothermales. En 1977, des scientifiques ont découvert qu’elles abritent une vie très luxuriante. Il en sort un fluide hydrothermal bouillant riche en soufre qui, à cause de la pression, monte à près de 400 °C. Personne n’aurait pu imaginer que quelque chose pouvait survivre dans des conditions pareilles. Certaines espèces vivent au quotidien dans des eaux à 80 °C.

          Dans les abysses, il n’y a pas de lumière et donc pas de plantes. L’énergie est créée par des réactions chimiques. Des substances toxiques sont décomposées par des bactéries et nourrissent d’autres espèces. La vie n’est pas maintenue par photosynthèse, mais par chimiosynthèse. Certains scientifiques pensent que la vie est apparue sur Terre autour de ces cheminées hydrothermales. D’autres considèrent qu’elle a ses origines très loin dans l’espace.

           

          Hugo ôte ses écouteurs, regarde autour de lui et nous sort de notre transe. J’ai une bouteille de whisky dans le bateau, pour les occasions spéciales. Ce n’en est pas une, mais j’ouvre la bouteille, pour cette occasion-là. Hugo ne touche pas aux alcools forts, mais nous avons aussi un cubi de trois litres de vin à bord. Je prends une grande gorgée de whisky. La chaleur se répand dans mon ventre comme un Gulf Stream en miniature, et parvient aux extrémités nord et sud de mon corps. Notre bateau est légèrement ivre avant que Hugo ne se rende compte, soudain, à quel point il est tard. La mer est noire comme le vin rouge, mais les étoiles brillent comme à travers un abat-jour perforé.

          Hugo prend le temps de raconter une histoire, un jour où il traversait le Vestfjord avec son oncle Arne, à bord du Helnessund. Arne était un homme à la voix tonnante, il pouvait gueuler, et c’était toujours lui qui menait les festivités bruyantes, le jour de la fête nationale ou à la maison des jeunes. Hugo, qui avait quatorze ans à l’époque, était entré dans le petit local derrière la timonerie où il y avait le sonar et la radio. Un bloc-notes était ouvert sur la table, au milieu des cartes. Oncle Arne avait écrit un poème. Quelques vers se sont gravés dans la mémoire de Hugo :

          
            
              Sous le ciel parsemé d’étoiles,
            

            
              Je suis là, cette nuit,
            

            
              À tenir le gouvernail.
            

          

          Au moment où le phare de Skrova s’allume, Hugo déclare :

          « Il faut remonter la ligne et rentrer. Il fait presque nuit. »

          L’éclat du phare file à travers le noir et nous fige dans un instant, puis il continue de balayer l’horizon et d’envoyer ses rayons en pleine mer.

          De toutes les choses absurdes que nous aurions pu inventer, cela nous paraît absurde de la manière la plus parfaite.
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          Un flotteur n’est intéressant que s’il bouge. Plus il se passe de temps avant qu’il ne s’enfonce, moins il est captivant. Nous sortons en mer chaque jour, du matin au soir. Et avec chaque jour qui passe, les chances qu’il arrive quelque chose vont en diminuant. Parfois, nous remontons l’hameçon pour vérifier que la graisse de baleine est encore bien accrochée. Aucune trace n’indique qu’un poisson a mordu, juste des petites bêtes des profondeurs. Un autre charognard se serait-il occupé des appâts, comme l’anguille ? Une anguille est capable de nettoyer un gros flétan en quelques heures si celui-ci reste accroché à une ligne trop longtemps, de sorte que le pêcheur ne remonte que la peau. Ou serait-ce que la graisse de baleine est trop propre et inodore, si bien que le requin du Groenland n’y prête pas attention ?

           

          Nous voyons toujours le phare de Skrova quand nous sommes en mer, fier et droit. Et nous passons juste à côté quand nous sortons et rentrons. Le troisième jour, j’ai l’impression que son œil débile s’est mis à nous scruter.

          Nous aurions volontiers abordé, mais à cause des courants dans la passe, c’est plus facile à dire qu’à faire. On ne peut guère aborder avec une petite embarcation sans être obligé de la hisser sur le quai.

          Le phare de Skrova a été construit en 1922. Dans les premières décennies, deux familles y habitaient en même temps. C’était peut-être mieux ainsi, car il arrivait que certains gardiens isolés pendant de longues périodes perdent parfois la tête. Beaucoup ne supportaient pas la solitude. Et c’était peut-être par souci d’hygiène mentale que les Phares et Balises norvégiens avaient leurs propres bibliothèques ambulantes qui passaient ainsi de phare en phare. Le hasard a voulu que certains livres arrivent dans ma bibliothèque, parmi lesquels des volumes de sagas islandaises. Quand j’ouvre un de ces livres, je vois le logo des Phares et Balises sur la page de garde. Je me dis qu’il est allé dans tous les phares de Norvège quand ces derniers étaient encore habités. J’imagine la silhouette du gardien en train de lire une saga d’Islande en plein hiver, quand il fait nuit, quand la tempête fouette la vitre, quand la vie au phare est pleine de rêves et de regrets.

          Le brouillard devait être une plaie supplémentaire, car le phare signalait alors sa position par une corne de brume, à partir de 1959, il s’agissait d’un modèle surnommé « supertyfon ». Il émettait des longs signaux plaintifs qui vous perçaient les os, même à des kilomètres de distance.

           

          Pendant la guerre, les Allemands ont occupé le phare de Skrova. Un soldat du nom de Kurt s’est pendu dans le phare, ce que les gens de Skrova n’ont pas oublié, même s’il s’agit peut-être d’un racontar. Ces derniers temps, les gens ont davantage parlé d’une tragédie plus récente. Le ferry Røst était passé dans le détroit entre le phare et Skrova. Il fallait mesurer la hauteur de la ligne à haute tension qui passe au-dessus du détroit. Un des hommes chargés de cette tâche a fait une erreur fatale. Du haut du mât du ferry, il a voulu mesurer la hauteur de ligne avec une canne à pêche. La canne a touché la ligne à haute tension et l’homme a reçu une décharge de vingt mille volts. Il est mort sur le coup.

           

          Certains pays ont des édifices grandioses sous la forme d’églises, de mosquées, de palais et de châteaux. Le phare de Skrova se trouve sur une petite île, non loin d’une grande île, en pleine mer. On dirait qu’il a été déposé là, fin prêt, ou qu’il a poussé de lui-même, comme une plante de pierre, et qu’il a grandi au fil des ans, pour finir par atteindre la taille nécessaire.

          La réalité a été bien plus laborieuse. Le phare et les deux logements des gardiens – car on a construit deux grosses maisons sur cet îlot – ont été apportés par bateau, pierre par pierre, planche par planche, dans des conditions météorologiques difficiles, avec des courants compliqués, et ils ont été édifiés par des marins, des ouvriers et des ingénieurs.

          Les réflecteurs et les lentilles de l’œil du phare sont de la science et des mathématiques unies par le rythme. Pour commencer, il n’y a qu’une exigence : le phare doit être visible de loin en mer. Il doit donc être élevé. Ce besoin fonctionnel a créé nos bâtiments les plus droits et les plus harmonieux. Sa position, sur des pointes battues par les vents, sur des falaises, des îles ou des îlots en pleine mer donnent aux phares une aura de triomphe et de puissance, comme s’ils étaient bâtis par une civilisation qui répand la lumière dans les ténèbres et qui triomphe des forces de la nature. Ils se détachent de la mer.

          Il existe deux chansons sur Skrova. L’une d’elles parle du phare et son auteur le voit du large :

          
            
              As-tu jamais vu spectacle plus fier,
            

            
              que le phare de Skrova en pleine mer,
            

            
              où il brille bel et bien comme un éclair.
            

          

          En Écosse, c’est une seule famille qui est à l’origine des quatre-vingt-dix-sept phares construits sur les côtes écossaises entre 1790 et 1940 : les Stevenson. Robert Louis Stevenson, l’auteur de L’Île au trésor, de Dr Jekyll et Mr Hyde et d’autres classiques, aurait dû devenir ingénieur et concepteur de phares, suivant en cela la tradition familiale. Robert Louis est devenu riche et célèbre mais, en même temps, il était la brebis galeuse de la famille puisque, contrairement à son grand-père, à son père, à son oncle et à son frère, il n’a pas conçu, dessiné ni construit de phare. Les phares Stevenson ont souvent été édifiés sur des écueils qui se trouvaient sous l’eau à marée haute, à des endroits où l’Atlantique et la mer du Nord se rencontrent, créant des courants écumants et des vagues violentes qui peuvent presque tout emporter.

           

          Avant que le phare de Skrova ne soit construit sur Saltværsholmen, il y a eu pendant soixante-dix ans ce que l’on appelait un « phare de pêcheurs » sur Skjåholmen, un îlot qui est situé plus près du chenal d’entrée de Skrova. Le vieux phare sur Skjåholmen a été le premier construit dans la région du Nord-Norge. Les feux, qui fonctionnaient à la paraffine, n’étaient allumés que du 1er janvier au 14 avril, c’est-à-dire pendant la pêche d’hiver et la pêche aux Lofoten.

          
           

          Les Écossais ont les Stevenson. Nous avons notre équivalent norvégien avec la famille Mork de Dalsfjord, dans le district de Sunnmøre. Ole Gammelsen Mork a mené ses premiers travaux pour le phare de Runde en 1825. Son fils Martin Mork Løvik (1835-1924) a été contremaître sur Skrova quand le vieux phare a été édifié en 1856.

          La famille Mork a connu quatre générations de constructeurs de phares. Mais, contrairement aux Stevenson d’Écosse, ce n’étaient ni des ingénieurs ni des architectes novateurs. Les Mork dirigeaient des équipes d’ouvriers qui, en été, construisaient des phares, des balises, des ports et des routes. En hiver, ils pratiquaient la pêche. Là où les premiers phares étaient des constructions relativement basses en pierre et en bois, les plus récents étaient des tours minces et élancées en plaques de fonte. Ole Martin, le fils de Martin Mork Løvik, a construit le phare le plus haut de Norvège, le phare de Sletringen sur l’île de Frøya45.

          Le plus célèbre gardien du vieux phare de Skrova était Elling Carlsen (1819-1900), qui avait été un navigateur et un explorateur renommé à son époque. Il avait quasiment grandi en mer avec son père, qui était pilote. À trois ans, il est emmené en plein hiver sur un petit bateau pour une traversée de Tromsø à Trondheim46. En 1863, Carlsen est le premier à faire le tour du Svalbard. Les années suivantes, il a découvert d’autres îles plus à l’est, dans la mer de Kara, où il établit de bons contacts avec les Samoyèdes. En outre, en 1871, sur la côte nord-ouest de la Nouvelle-Zemble, il découvre les restes du camp de Willem Barents – qui avait découvert l’Île aux Ours et le Spitzberg en 1596. Des cartes, des documents, des coffres avec du matériel et des objets divers furent rapportés en Norvège et vendus à un Anglais pour dix mille huit cents couronnes, une somme énorme pour l’époque. L’année suivante, Carlsen participe en tant que harponneur et spécialiste des glaces à l’expédition polaire de Julius von Payer et Karl Weyprecht, dont l’objectif était de trouver le passage du Nord-Est.

          L’expédition fut lancée pour le compte de l’Autriche-Hongrie. Le premier hiver, le Tegetthof est pris dans les glaces. L’équipage a connu la faim, le scorbut, la tuberculose, la folie, les brouilles et des morts. Après deux hivers, ils ont abandonné l’idée que le bateau soit relâché par les glaces et ils ont tiré trois petites embarcations sur la glace, dans l’espoir d’atteindre des eaux libres. Même Carlsen, qui était une personne mesurée, a perdu la tête durant cette période. Au bout de trois mois d’efforts surhumains, tirant leurs bateaux dans la direction opposée de la banquise de mer, ils tombent sur des pêcheurs de saumon russes et leur goélette, au large de la Nouvelle-Zemble. Les Russes ont conduit les hommes épuisés à Vardø.

          L’expédition est décrite dans un roman historique de Christoph Ransmayr, Les Effrois de la glace et des ténèbres. Comme source, il utilise les journaux et les mémoires des participants autrichiens. Pendant que le bateau était pris par les glaces, Julius von Payer a organisé des expéditions en traîneau à chiens vers le nord. C’est ainsi qu’il a découvert l’archipel François-Joseph. Cependant, à son retour en Autriche, il n’a pas été cru. Il a alors peint de grands paysages, des étendues glacées. Ses tableaux n’ont pas connu le succès et von Payer est mort pauvre et seul en 1915.

          Il est écrit ceci sur Elling Carlsen : « Le vieil homme, qui a passé tant d’années de sa vie dans les mers polaires, met toujours sa perruque blanche quand il est invité à la table des officiers ; les jours de fête religieuse et de certains martyrs qu’il tient en estime particulière, il accroche même son ordre de St Olav sur sa fourrure. (Mais lorsque l’aurore boréale crépite et enflamme le ciel, Elling Carlsen enlève tout ce qu’il a de métallique sur son corps, même la boucle de sa ceinture, afin de ne pas troubler l’harmonie de ses figures flottantes et de ne pas attirer sur lui l’ire de la lumière.)47 »

          Carlsen sera décoré de l’Ordre de François-Joseph pour ses efforts. Son contemporain Gunnar Isachsen, également explorateur polaire, le décrit en ces termes : « Carlsen ne fut pas heureux dans sa vie familiale, ses deux fils connurent un destin tragique. Ceux qui ont navigué avec lui le décrivent comme un excellent marin et un pêcheur efficace. S’il était de mauvaise humeur, il était impossible à satisfaire ; sinon, il était d’un commerce agréable, oui, on le dépeint comme un homme foncièrement bon48. »

          En 1879, Carlsen est devenu gardien du phare de Skrova. Il l’est resté quinze ans. Carlsen était assurément un « dur ». En même temps, c’était un homme vaniteux, profondément religieux, voire superstitieux. Il avait souvent un anneau à l’oreille, mais peut-être pas quand il y avait des aurores boréales.

          Dans le phare, quand la tempête hurlait, quand il était bercé par les vapeurs de la paraffine, quand il contemplait la mer et l’entrée du port de Skrova, il avait tout le temps de songer à sa vie. Il avait traversé bien des choses et vu des terres que personne n’avait vues avant lui. La glace et les archipels du pôle Nord n’étaient pas pour lui une toile blanche, mais des lieux débordant d’une vie que peu d’hommes connaissaient aussi bien que lui.

          
           

          Ce n’est pas le vieux phare de Carlsen qui nous surveille, Hugo et moi. C’est le « nouveau » phare de Skrova, qui a été construit sur Saltværsøya en 1922. Comme de nombreux phares de cette période, celui de Skrova est rouge avec deux bandes blanches. Pour moi, la silhouette du phare évoque une personne maigre vêtue d’un pull.

          Le phare de Skrova a été construit par Carl Wiig en 1920. Ce dernier est né à Gjesvær, sur l’île de Magerøy, à la pointe du Finnmark, et baignée par l’océan Arctique. À quelques milles à vol d’oiseau du cap Nord. Son père était commerçant à Leirpollen, dans le Porsangerfjord. Wiig avait seulement vingt-cinq ans et il venait d’être embauché aux Phares et Balises quand il a dessiné le phare de Skrova. Des constructeurs et des ingénieurs plus expérimentés lui ont sûrement donné des conseils et des recommandations. Une fois encore, c’est une équipe de Volda qui a construit le phare. Le contremaître était Kristian E. Folkestad49. Les Folkestad, de Folkestad, de l’autre côté du Dalsfjord, rappellent la famille Mork. Eux aussi ont édifié des phares sur la côte nord pendant plusieurs générations. En été, presque toutes les fermes du Dalsfjord envoyaient des hommes travailler sur ces chantiers.

          Les registres de l’École technique supérieure de Trondheim montrent que les notes de Wiig le placent dans la moyenne la plus basse parmi les quelque deux cent cinquante ingénieurs qui ont passé leurs examens entre 1910 et 1915. Bref, un bonnet d’âne du Finnmark a dessiné les plans du phare de Skrova50. Moi-même, je suis originaire d’un coin du Finnmark qui, en langue same, porte le nom d’Ákkolagnjárga, ce qui signifie « le cap des requins du Groenland ». Même des Sames érudits ne peuvent expliquer pourquoi. À mon avis, les Sames pêcheurs ne peuvent pas avoir pratiqué la pêche au requin du Groenland, ne serait-ce que parce qu’ils n’avaient aucune raison de le faire. Une chair immangeable, un animal qui se trouve à plusieurs centaines de mètres de profondeur, impossible à capturer avec des petits canots. Ça ne tient pas debout.

           

          L’œil du phare de Skrova nous scrute constamment alors que nous dérivons à la vitesse de six nœuds, comme deux points pas plus gros que des atomes au milieu d’un maelström qui nous mouline. Lorsque nous nous éloignons de la bouée et du flotteur au point de ne plus les voir, Hugo relance le moteur et nous revenons sur place. La plupart du temps, nous sommeillons à moitié, nous discutons ou nous suivons tranquillement nos pensées et nos associations d’idées, chacun dans son coin. Aucun de nous ne doute du succès de l’opération. Au contraire, nous savons qu’il y a des requins du Groenland en dessous de nous, et nous sommes certains de parvenir à en attraper un.

          Des phoques et des marsouins pointent la tête hors de l’eau. Peut-être commencent-ils à nous reconnaître, peut-être se demandent-ils ce que nous fabriquons. Notre élément, c’est la terre ; le leur, la mer. Chaque fois que l’eau est peu profonde, chaque fois qu’ils jettent un œil vers la terre, ils voient un terrain aussi inconnu que dangereux.

          Ces derniers jours, la mer nous montre un visage gris-bleu et singulièrement inexpressif. Elle est pâle et lisse, presque sans force, l’automne est frais et net. Sur les deux rives du Vestfjord, il y a déjà de la neige sur les sommets les plus élevés. La silhouette du Mur des Lofoten est comme découpée au rasoir, ses contours sont pourtant doux, sans contrastes ni ombres. Vers le sud-est, le ciel présente des fils fins cernés par des nuages limités et fait penser à du marbre. « Rien n’est aussi vaste que la mer, et rien n’est aussi patient51. »

          Nous parlons surtout de ce qui nous arrive en mer, mais lorsque nous sommes ainsi à attendre patiemment, nos conversations roulent parfois sur des sujets bizarres. Un après-midi, je lui explique que, au Moyen Âge et jusqu’au XIXe siècle, les animaux pouvaient être traînés en justice parce qu’ils avaient transgressé des lois humaines. Des chiens, des rats, du bétail et même des mille-pattes ont été emprisonnés et inculpés pour toutes sortes de crimes, du meurtre au comportement indécent. On désignait des avocats, on appelait des témoins, et toutes les procédures de l’époque étaient suivies. Des moineaux ont été inculpés pour avoir chanté trop fort pendant la messe. Des cochons qui avaient attaqué des petits enfants ont été condamnés à mort. En France, une truie a été habillée et pendue, tandis que, en 1750, un âne a été acquitté parce qu’un prêtre a témoigné que l’animal avait mené une vie vertueuse jusqu’alors. Il nous est difficile de comprendre aujourd’hui pourquoi l’on a procédé de la sorte. Peut-être craignait-on le chaos et l’anarchie, et peut-être croyait-on que la nature était elle aussi gouvernée par des lois morales.

          Hugo me demande si j’ai entendu parler de l’éléphante Topsy. Non, jamais.

          « L’éléphante Topsy avait tué deux dresseurs et elle a été exécutée devant le public d’un parc d’attractions de New York en 1903 », dit Hugo. Après un silence, il ajoute :

          « On lui a enfilé des espèces de sandales en cuivre et on lui a envoyé un courant alternatif de sept mille volts. À l’origine, il était prévu de la pendre à une grue, mais ce n’était pas possible. Tout a été fait pour faire de la réclame au parc d’attractions, l’exécution a été filmée par Thomas Edison. Le film s’appelle d’ailleurs Electrocuting an Elephant. »

        

      

      
        
          17
        

        
          Les belles journées tranquilles sont finies quand une nouvelle tempête d’automne s’abat sur Skrova. Il nous faut une nouvelle fois amarrer le bateau et le ponton avec deux fois plus de prudence, et attendre que ça passe. La tempête souffle du sud-est et entre droit dans la petite baie. Le ferry et l’express côtier ont été annulés. La tempête m’empêche de dormir toute la nuit.

           

          Le fantôme des mers, le draug, hurle dans le fjord tout en guidant son bateau dans les ténèbres de la nuit d’hiver. Sous l’usine, la mer bat entre les pilotis du quai et entre les rochers, le vent siffle dans tous les coins, l’édifice gémit sous chaque coup de la tempête. Peut-être est-ce le toit entier qui vibre avec un tel bruit, qui rappelle celui d’une tronçonneuse à l’intérieur d’un chalet. Des portes coulissantes fermées grincent sur leurs rails, des échos vifs rebondissent d’une pièce à l’autre dans toute l’usine. La mer et le vent soufflent à l’intérieur, car il y a des fissures, des fentes et des trous partout, l’air y est aspiré et crée autant de courants d’air.

          Le bâtiment entier s’emplit de bruit de la même façon qu’un chœur ou un orgue emplit une cathédrale. Les bruits se mêlent tous pour former une musique riche et polyphonique. Il y a les clapotis irréguliers et légers sous le quai qui se placent au-dessus de la houle profonde à l’extérieur de la petite baie. On dirait que l’usine entière s’étire, elle grince comme une barque en bois sur le point de rompre ses amarres.

          J’écoute tout cela, allongé dans mon lit. Sous le bruissement à l’extérieur, je remarque un autre bruit. Il est plus proche, pas aussi imposant et orchestral, il doit venir de l’intérieur de la bâtisse. Il y a quelqu’un au grenier, ou quelque chose qui fait un bruit qui rappelle des sanglots. Un oiseau aurait-il réussi à entrer ? J’essaie de m’endormir, mais les sanglots plaintifs ne cessent pas. Ils s’arrêtent un moment, et je me demande si je n’ai pas imaginé tout ça. Puis ça recommence. Je devrais me lever, et vérifier. Mais il n’y a pas d’électricité ni de lumière dans ce grenier gigantesque, et je grelotte. Je trouve un pull dans mon sac, j’hésite, mais je me recouche et je m’endors.

          Des vagues tumultueuses me traversent dans mon sommeil. Je rêve que je suis sous une falaise abrupte. La mer s’étend devant moi, elle est en train de grossir, de devenir un raz-de-marée. Devant la vague, un mur de choses qu’elle a récupérées au fond de l’océan : de vieilles épaves, des baleines mortes et tout un bric-à-brac. Des pieuvres empêtrées dans des algues et du plastique agitent leurs bras comme des furies, il y a aussi d’énormes poissons-trompettes, des créatures gonflées et visqueuses des abysses noires, des monstres qui surgissent des livres anciens… Tout cela fonce vers moi. Comme je me trouve sur une corniche entre la mer et la falaise, je ne peux pas m’enfuir. Je me réveille à l’instant où le raz-de-marée va s’abattre sur moi. Heureusement, c’était juste un rêve. Je m’en doutais déjà.

          Mais il y a toujours quelque chose d’anormal, car j’entends encore au grenier un bruit qui rappelle de vagues sanglots. Cette fois-ci, j’enfile mon pantalon, j’allume une bougie et je monte l’escalier. Le courant d’air est tellement fort que la bougie s’éteint. Je m’arrête dans l’escalier et je la rallume. Là, j’entends nettement ce qui me semble être des gémissements de femme, et ils viennent du tréfonds du grenier. Normalement, il n’y a que trois personnes dans la maison. Hugo et Mette dorment dans leur chambre, à côté de la mienne. Et il ne leur viendrait pas à l’idée de monter jusqu’ici au beau milieu de la nuit. Non, jamais. Et personne ne se sert du grenier, surtout pas pour venir y gémir. C’est impensable.

          Pendant de longues périodes, nous sommes tellement seuls à l’usine Aasjord que nous avons l’impression d’être à bord d’un navire en pleine mer. Si Mette et Hugo avaient attendu d’autres invités, cela aurait été une nouvelle dont j’aurais entendu parler depuis longtemps. Et l’invité en question ne se serait pas retrouvé au grenier en pleine nuit. Même un intrus, si jamais il s’en était trouvé un sur l’île, n’aurait pas réussi à trouver son chemin jusqu’ici. L’escalier est bien caché au coin du premier étage de l’un des grands bâtiments plongés dans l’obscurité. Certes, les portes sont toujours ouvertes, mais si quelqu’un s’était faufilé à l’intérieur pour s’abriter, il aurait eu une trentaine de pièces où se cacher. Il n’aurait pas trouvé le grenier, même s’il l’avait cherché.

          C’est sûrement un oiseau blessé. Une loutre, peut-être ? Non, une loutre qui chercherait du poisson séché serait restée au rez-de-chaussée, d’où elle aurait pu plonger dans la mer si quelqu’un était arrivé. Elle n’aurait pas emprunté l’escalier. Une hermine ? Trop risqué pour elle aussi de passer de pièce en pièce, puis d’étage en étage, en réduisant chaque fois ses possibilités de battre en retraite. Alors, c’est peut-être un oiseau. Mais on ne dirait pas. Il battrait des ailes, il ne gémirait pas comme une femme en détresse.

          La première chose que je remarque, c’est que le plancher du grenier est luisant et mouillé, comme si quelque chose de poisseux s’y était traîné. Le bruit est encore plus net, et je suis assez sûr de moi. C’est un enfant ou une femme, je penche pour une femme car le bruit a quelque chose de presque enjôleur. Un fredonnement mélancolique apporté par la mer et presque noyé par le vent. Mais ce n’est ni le vent ni la mer qui chante. Plus aucun mur ne me sépare de la voix et je continue d’avancer dans le grenier. Dans la faible lueur de la bougie, je dois faire attention de ne pas me prendre les pieds dans du matériel de pêche et de ne pas me couper sur des cerceaux de tonneau rouillés.

          Les chants des sirènes causaient le naufrage de marins. Circé a métamorphosé les hommes d’Ulysse en porcs. Je distingue une silhouette dans un coin du grenier. Je n’ai pas peur car quelque chose me dit que ce qui se trouve là-bas ne me fera pas de mal. La silhouette est floue et je m’approche à petits pas afin de discerner ce qui se trouve devant moi. Des longs cheveux blonds, un buste et des seins nus, mais le bas du corps… C’est comme une queue de poisson, c’est une…

          Je me réveille, trempé de sueur, comme si je m’étais baigné dans la mer.

          Le lendemain matin, j’ouvre les yeux comme si j’avais été malade. Hugo me dit qu’il m’a entendu crier au cours de la nuit. Je lui réponds que j’ai failli me noyer dans mes propres vagues obscures. Il ajoute qu’il m’a entendu me lever et marcher. Ça, je n’en ai aucun souvenir.
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          Comme nous ne pouvons pas sortir pêcher sur les bancs, notre requin du Groenland coule des jours paisibles dans le Vestfjord, libéré de la menace qui pèse sur sa tête, sous la forme de deux hommes motivés dans un canot pneumatique.

          Le deuxième jour de tempête (elle a peut-être molli un peu, nous en sommes désormais à un « coup de vent »), je fais une promenade le long des falaises et des plages de Skrova. La mer est d’un gris métallique avec des vagues hautes et écumantes. Au cours de la nuit, les eaux ont été violemment battues et remuées. Sur la rive de l’île exposée au large, je trouve plusieurs lieus jaunes qui ont été jetés à terre par la tempête, les courants leur ont fait remonter la colonne d’eau jusqu’à la surface, puis jusqu’à terre. Ils ne sont pas là depuis longtemps, sinon les loutres, les visons, les renards, les corbeaux et les aigles de mer les auraient déjà mangés. Un peu plus loin, je tombe sur un phoque mort qui est déjà gonflé par les gaz.

          Dans les Orcades, il y a des légendes sur les selkies, des « hommes-phoques », qui nagent comme des phoques, et ont des traits extrêmement doux, ce qui les rend très dangereux pour les jeunes vierges. Dans la région du Nord-Norge, on a peur du draug, au sujet duquel circulent plein d’histoires. Le draug est vu comme le fantôme d’un pêcheur noyé, avec les yeux rouges sous un suroît. Sinon, la tête peut être un tas d’algues. Des bras très longs peuvent être un autre signe distinctif. Quand il apparaissait avec son bateau aux voiles déchirées, il naviguait volontiers au milieu des bateaux des vivants. Quand il criait et se lamentait, il ne fallait surtout pas lui répondre. Le draug était un présage de mort pour ceux qui le voyaient, quand il ne les entraînait pas immédiatement sous l’eau avec lui. Même sans se montrer, le draug pouvait annoncer la mort. La nuit, il était capable de saccager le matériel de pêche pendant que le bateau était amarré. Les avirons pouvaient être noués par les pales, devant le bateau52.

          Hugo a connu de nombreux pêcheurs qui racontent des histoires de draug. Ils ne les considèrent pas comme du folklore ou des mythes, mais comme quelque chose de réel. Si on leur posait la question, ils ne diraient pas qu’ils y croient, parce que cela ferait bizarre. Mais, en vérité, il n’a pas encore entièrement disparu.

           

          Au bout de la plage, je dois escalader un rocher et, de l’autre côté, je tombe sur une autre plage. Elle est complètement nettoyée, sans la moindre trace d’algues et de laminaires. La mer a tout emporté. À une extrémité, il y a un vieux débarcadère, avec des rails rouillés qui descendent dans l’eau. Quand j’étais enfant, je voyais souvent des rails de chemin de fer posés sur des pentes douces ou sur des plages, qui servaient quand on voulait mettre à l’eau un bateau, ou le remonter, à partir d’un hangar ou d’une cale. J’imaginais qu’ils étaient construits pour des trains qui devaient filer vers le fond de l’océan, avec des wagons étanches à bord desquels on assisterait à des spectacles fantastiques.

          Je continue à marcher le long des montagnes tandis que la tempête fait rage, de plus en plus forte à mesure que j’avance vers l’ouest de l’île. Le ciel est bleu-noir, il est également bas sur la mer et les îlots. Des coups de cymbales et de timbales ne cessent de claquer en même temps. Une fois, je me suis retrouvé dans un ouragan, et ce que je n’oublie pas, c’était le bruit. Dans les tempêtes normales, ça siffle et ça hurle. Dans un ouragan, c’est comme si ces bruits familiers disparaissaient. Ce qui reste, c’est un bruit profond, sombre et perçant, comme si l’univers entier était pris d’une fureur froide.

          Ça sent le sel, le frais et une très légère odeur de pourri, comme lorsque deux corps se sont unis par une nuit humide et chaude, dans une chambre aux fenêtres closes. L’eau fonce par de petites ouvertures étroites dans les rochers, elle bondit en l’air comme des geysers quand elle finit par se heurter à la falaise ou à la montagne. Chaque fois, elle emporte avec elle vers le large quelques grains de la falaise ou des rochers. Un jour, peut-être, ils formeront une plage sur une côte lointaine.

          L’eau est noire, les vagues sont écumeuses et blanches. Le vent fouette la crête des vagues et des gouttelettes filent vers la terre comme une pluie sans poids. Quand les vagues s’abattent sur les rochers et les falaises, elles se brisent et forment des embruns. Les molécules d’eau dansent sur les océans, elles se dissolvent, s’évaporent, se refroidissent et se combinent à nouveau. Celles que je reçois à l’instant en pleine figure sont passées maintes fois par le golfe du Mexique, le golfe de Gascogne, par le détroit de Béring, par le cap de Bonne-Espérance, oui, au fil du temps, elles sont passées par toutes les mers et tous les océans. En tant que pluie, elles sont tombées sur la terre, elles ont été bues des milliers de fois par des animaux, des gens et des plantes, pour s’évaporer ou couler jusqu’à la mer. Au cours de milliards d’années, ces molécules d’eau ont été partout sur terre.

          La mer cogne sur les rochers et les falaises avec un grondement sourd et des crépitements claquants. Le vent disperse les nuages, mais le soleil reste toujours invisible. L’horizon est encombré et la lumière semble poindre de la mer gris-vert qui martèle la terre. Soudain, je crains que la mer puisse m’atteindre à l’endroit où je me trouve. Non, je suis saisi d’une peur irrationnelle que la mer essaie de le faire. Alors que je me moque de moi-même d’avoir eu cette idée ridicule, je grimpe sur des rochers plus hauts. Même les mouettes ont fui plus à l’intérieur des terres pour se cacher.

           

          La mer est le lieu des origines. Les vagues d’un passé immémorial débordent en nous comme autant d’échos de petits clapotis d’un trou inaccessible au bord de la mer. Parfois, quand nous sommes à terre pendant une violente tempête, c’est comme si la mer voulait nous reprendre. Là-bas, à l’horizon, une vague commence lentement à bander ses muscles, on croirait qu’elle sait d’avance l’endroit exact où elle veut aller, et comment elle va y arriver. Le vent l’aide, le rythme est parfait durant tout le chemin. D’autres vagues viennent lui prêter main-forte, la portent, lui ouvrent la route. Quand elle s’approche des hauts-fonds, elle augmente l’allure et se préparer à bondir.

          À terre, il y a peut-être des jeunes amoureux qui se promènent. Peut-être un couple aigri de République tchèque, un photographe amateur du coin avec son nouvel appareil ou une bande d’adolescents curieux qui se sentent chez eux et qui n’ont pas encore découvert qu’ils étaient mortels. Ils ont quitté la chaleur et la sécurité de leur maison, le confort de leur chalet et de leur chambre d’hôtel afin de sentir vraiment la sauvagerie de la tempête.

          Ils frissonnent un peu, mais ils se réjouissent surtout de voir les forces en jeu, là-bas, à bonne distance. Voir la mer secouée par la tempête leur permet peut-être de sentir à quel point la Terre est vieille. Cette surface où le vent creuse des sillons de vagues, où l’écume est fouettée comme des cheveux blancs ébouriffés, où résonnent des grondements lourds, où tout donne à la mer un visage antédiluvien.

          « Les chevaux d’écume », comme les anciens surnommaient les grosses vagues, parce que la crête leur rappelait la crinière d’un cheval, ces chevaux d’écume galopent vers la rive. Ces gens ignoraient que la mer était en mesure de créer une vague pareille. Elle va heurter la terre, elle se cambre et ouvre sa gueule en grand. Elle se dresse encore, débordante d’énergie, elle continue jusqu’à l’instant où ça pète. Une langue de mer s’avance, elle s’étend, elle grimpe, grimpe, bien plus loin que toutes les autres vagues, elle passe la rive et les rochers polis par la mer. Car cette vague ne ressemble à aucune autre. Elle cogne et dépasse les barrières de rochers, de pierres et de cailloux, et elle empiète de nombreux mètres sur ce territoire qui n’appartient normalement qu’à la terre. La vague jaillit de la mer comme le bras d’une pieuvre, elle vise l’endroit où se tiennent des gens qui ne soupçonnent pas un instant ce qui est en train de se tramer.

          Le flot est si fort qu’il leur cisaille les jambes, même s’il ne leur arrive qu’aux genoux. Ils auraient pu venir à cet endroit pendant cinquante ans sans avoir les pieds mouillés. Ils sont sortis sur un coup de tête, alors qu’ils auraient très bien pu rester à la maison et vaquer aux activités banales du quotidien.

          La vague les balaie. Cela aurait pu être un sujet de plaisanterie au déjeuner du lendemain, sauf que cette eau va retourner à la mer et tout aspirer en chemin. Des mains cherchent désespérément à se raccrocher à quelque chose, mais elles glissent sur des rochers lisses et des cailloux polis, ou elles sont coupées jusqu’au sang par des coquillages. Le sable et les algues emplissent ces mains, et cela ne sert à rien. Le ressac prend le dessus. D’abord, c’est l’ahurissement. Leurs regards se croisent pendant un dixième de seconde, ils se demandent si c’est l’autre qui a eu l’idée de cette farce. Et puis, ils comprennent que c’est grave, le choc et la panique traversent le corps comme des décharges électriques. À cet instant, le cerveau vit simultanément dans plusieurs dimensions. Le temps se fige. Décharges d’adrénaline. Tous les systèmes d’alarme du corps se déclenchent. Ce qui devait être une petite promenade pour prendre l’air le long de la plage, par un sale temps, peut-être pour s’ouvrir l’appétit avant le dîner, est en train de se muer en un dernier acte très bref. Le rideau se lève, la vie se déroule sur la scène, non pas comme une farce, mais comme une revue en couleurs, et en accéléré.

          La mer se lèche les babines et referme la bouche. Il reste juste quelques bandes d’écumes éphémères sur la rive. Dans la mer, ces personnes sont secouées comme dans une machine à laver, elles ne savent plus où elles sont. Peut-être heurtent-elles des pierres ou des rochers, peut-être sont-elles déjà inconscientes avant de se noyer, elles sont tirées vers le large, vers le fond. Elles ne seront peut-être jamais retrouvées. Disparues. Pour toujours. Chaque hiver, chaque automne, quand il y a une tempête sur la côte, il se produit des accidents de ce genre.

           

          Dans la soirée, on entend la mer gronder à l’ouest. De gros paquets de nuages noirs arrivent sur Skrova. Ils masquent la lune et, quand le courant est coupé, il fait un noir d’encre. Une nuit sans fond s’abat avec la tempête, sur tout et sur tout le monde.
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          La tempête mollit un peu le lendemain matin, mais notre petite île inondée se trouve encore au cœur d’une mer déchaînée. D’après la météo, il va falloir plusieurs jours avant que nous puissions ressortir. Je reste à lire et à prendre des notes tandis que Hugo bricole dans la Maison Rouge. Heureusement, il a suffisamment avancé pour travailler à l’intérieur. Il écoute la radio avec ses écouteurs, qu’il a tendance à poser dans les endroits les plus improbables, et il doit fouiller partout pour les retrouver.

          Le mauvais temps me donne la possibilité de lire les livres que j’ai apportés. Je prends un épais volume à la couverture blanche. Il a été publié pour la première fois il y a près de cinq cents ans. Je sais qu’Olaus Magnus a écrit sur les monstres raffinés qui, à son époque, peuplaient les mers au large de la Norvège et de l’Islande. Ces monstres marins qu’il décrit dans le livre, il les a représentés sur une carte que je connais aussi : la Carta Marina de 1539.

          Olaus Magnus était le nom latin du Suédois Olaf Månsson, originaire de Linköping. C’était un évêque catholique, mais il fut obligé de s’exiler, d’abord à Danzig, puis à Rome, au moment où la Suède devint protestante. À Rome, il travailla à sa Carta Marina et à un ouvrage monumental sur l’histoire des peuples du Nord, publié à Rome en 1555, sous les auspices du pape Jules III. L’ouvrage qui compte mille cent pages denses, réunies en un volume dans l’édition que je possède, se révèle être un trésor somptueux, car Olaus Magnus était un humaniste important, extrêmement cultivé, qui cherchait ses connaissances et ses informations partout, et non seulement chez les auteurs de l’Antiquité.

          Suivant en cela la coutume de l’époque, le titre complet en dit long sur la nature de l’ouvrage : Histoire des peuples du Nord, et description de leurs différents comportements et conditions, habillement, de leurs habitudes religieuses et superstitions, de leurs disciplines, exercices, gouvernements, régimes, guerres, constructions, instruments, mines et choses merveilleuses, et de presque tous les animaux qui vivent dans le Nord et leur nature. Un ouvrage au contenu varié, agrémenté de savoirs nombreux et éclairé en partie par des exemples étrangers, et par des illustrations de choses horribles, destinées au plus haut point à divertir et amuser, et à laisser le lecteur dans un esprit de volupté53.

          Olaus Magnus rédigea un ouvrage essentiel qui, au cours du siècle suivant, a été traduit en anglais, en allemand, en français, en hollandais et en italien. Il devait résumer toutes les connaissances sur ce qui avait trait au Nord. Dès le deuxième livre, il décrit « la grande quantité de phénomènes merveilleux qui appartiennent aux eaux, en particulier dans l’océan infini qui borde la partie septentrionale de la Norvège et les îles innombrables de la région ». Il parle par exemple des volcans d’Islande, où l’on trouve des esprits et des spectres de noyés ou de personnes décédées de morts particulièrement violentes. Leur apparence spectrale peut être tellement réaliste que l’on ne saurait les distinguer des vivants, et que, par inadvertance, l’on va même jusqu’à vouloir leur serrer la main. Olaus Magnus décrit, entre autres, les bruits terrifiants que font certaines grottes en bord de mer, l’odeur nauséabonde du poisson séché, la nature étonnante de la glace, les kayaks des Eskimos du Groenland, les falaises étranges des Féroé, les abysses de Norvège et les fleuves du nord de la Suède.

          Des parties de l’ouvrage d’Olaus Magnus fonctionnent comme une description exhaustive des créatures fantastiques qui sont dessinées avec tant de détail sur sa célèbre Carta Marina, en particulier les monstres. Vers 1580, toutes les copies connues de la carte avaient disparu. Ce n’est qu’en 1886 qu’un exemplaire fut découvert à la Staatsbibliothek de Munich, puis, en 1962, on en retrouva un autre à la bibliothèque de l’université d’Uppsala. On a de la peine à songer que ce trésor aurait pu être perdu à jamais.

           

          Olaus Magnus avait effectué des recherches approfondies lors de longs voyages sur terre et par mer, en Scandinavie et ailleurs. On ne sait pas s’il a visité en personne les côtes norvégiennes dont il parle tant. Toutefois, l’ouvrage est encyclopédique et de nombreuses descriptions sont indubitablement basées sur des récits de pêcheurs et de marins. Et encore plus sur ce qui a été écrit par maintes autorités connues et inconnues de l’Antiquité, au sujet des êtres vivants et des phénomènes marins, une mer qui recèle une « fécondité céleste et éternelle ».

          À l’instar de la plupart des savants de son temps, Olaus Magnus croyait que tous les animaux vivant sur terre avaient leur équivalent dans la mer. En outre, il existait quantité d’animaux fabuleux qui n’avaient leur place que dans les océans. Il en allait de même avec les plantes : tout ce qui existait sur terre avait son équivalent en mer, y compris le pas-d’âne.

          On trouve donc des variétés maritimes des oiseaux, des plantes et des animaux, cela va des arbres aux hirondelles, des lions aux aigles, des cochons aux loups, des sauterelles aux chiens. Le tout est présenté dans une énumération interminable. Certains animaux profitent particulièrement des vents, certains du vent du Nord, d’autres du vent du Sud.

           

          Sur la Carta Marina, il y a des dessins de forêts, de montagnes, de villes, de gens et d’animaux sur la péninsule scandinave, ainsi que les territoires du Danemark, de l’Écosse, des Orcades, des Shetland et de l’Islande. Dans les forêts, quand il y en a, on trouve des loups, des cerfs, des rennes, des élans et d’autres animaux familiers. Dans les Orcades, la faune comporte des éléments qui relèvent du merveilleux. Il y a aussi des canards qui poussent sur des arbres comme des fruits54.

          Mais ce sont les dessins extrêmement vivants des monstres dans les zones maritimes situées entre ces pays qui devaient assurer la célébrité de la Carta Marina d’Olaus Magnus. Les parties nord et ouest de la carte, qui comportent le plus de mers, sont illustrées avec des monstres tous plus extravagants les uns que les autres. Certains ont des yeux infernaux et rutilants comme des flammes, des mâchoires saillantes dotées de défenses. D’autres sont capables d’avaler d’énormes navires, ils débordent de mauvaises intentions ou sont redoutables par leur simple gigantisme. Olaus Magnus en donne des descriptions exhaustives dans son livre. Des navigateurs qui ne se doutaient de rien ont ancré leur bateau sur le dos d’un de ces monstres marins et ont allumé un feu, croyant être sur la terre ferme. Naturellement, la chaleur du feu réveille le poisson géant et le fait plonger, si bien que ceux qui s’y trouvaient en sont quittes pour une grosse surprise, quand ils ne sont pas entraînés dans les abysses.

          La Carta Marina montre des licornes de mer, des poissons volants gigantesques, des lamantins cornus, des narvals, des rhinocéros de mer, des hippocampes gros comme des bœufs, des lièvres des mers venimeux, des chimères monstrueuses, et un poulpe colossal qui, avec une de ses dix pinces, entraîne un homme au fond de l’eau.

           

          La vie n’a pas dû être simple pour les marins de l’époque d’Olaus Magnus. Et ceux qui ont vu un exemplaire de sa carte, ou qui savaient suffisamment le latin pour lire son ouvrage, ont eu de quoi avoir une frousse supplémentaire. Ils connaissaient déjà les dangers de la mer. Mais le catalogue extraordinaire d’Olaus Magnus dépassait de loin les pires rumeurs qui circulaient dans les auberges des ports. Après cela, si certains se sont mis en quête d’un travail à terre, c’est parfaitement compréhensible.

          Que faire, par exemple, si on croise le Ziphius, que l’on voit sur la carte près de Féroé ? Ce monstre gigantesque a une tête de chouette avec un bec crochu. Il se sert de sa nageoire dorsale pour percer la coque des bateaux, qui lui permettront de dévorer l’équipage.

          Et que dire du cochon des mers chevelu ? Il ressemble à un porc énorme, mais il a quatre pattes de dragon, deux yeux sur chaque flanc, et un autre sous le ventre. Il arrive que le cochon des mers ait le veau marin comme camarade de jeu. Chacun de leur côté, ils sont déjà terrifiants. Mais associés, ils parviennent à de nouveaux sommets. Ces deux brigands sont parmi les pires choses que l’on puisse rencontrer.

          Un monstre marin ayant la forme d’un cochon fut observé dans « l’océan allemand » en 1537, écrit Olaus Magnus. Le Vatican créa une commission d’enquête afin de découvrir ce que cela laissait présager. Les savants romains conclurent que la présence de ce monstre n’était pas un bon signe. La commission papale déclara que la bête représentait une déformation de la vérité – non pas l’histoire, mais la bête elle-même, avec tous ses attributs physiques pervers.

           

          L’ouvrage contient aussi de nombreux conseils pratiques destinés aux navigateurs. Par exemple, Olaus Magnus écrit que certains monstres ne se montrent pas si l’on souffle dans une trompette de guerre. Cela concerne un monstre que l’on appelle Pistris ou Phisseder (Physeter), c’est-à-dire le cachalot qui, avec sa tête, projette de l’eau à l’intérieur des navires les plus grands, ce qui lui permet parfois de les couler. Le son des trompettes l’indispose tellement qu’il « fuit » et s’en retourne dans les profondeurs insondables de l’océan. Comme source de ses propos, Olaus Magnus cite des autorités de l’Antiquité sur les questions de géographie ou d’histoire naturelle comme Strabon ou Pline l’Ancien. On conseille également aux navigateurs de jeter des barriques ou des tonneaux sur ces monstres, car ils vont peut-être se mettre à jouer avec. Et si cela ne marche pas, on peut essayer de leur tirer dessus avec des catapultes ou des « bombardes » (canons), car les détonations les feront peut-être fuir.

          Les bateaux peuvent aussi être attaqués par des oiseaux, un type de cailles qui se pose sur les mâts et les voiles en de telles quantités que même les navires les plus imposants en viennent à couler. Dans ces cas-là, l’équipage doit allumer des torches. Mais les poissons dangereux ne sont pas tous énormes. Il existe un poisson qui mesure seulement un demi-pied. Il s’appelle Echenéis en grec et Remora en latin. On le surnomme aussi « celui qui retient le navire ». Comme ce nom l’indique, il s’accroche au bateau et l’immobilise. Le vent peut souffler, la tempête peut faire rage, le bateau ne bouge pas d’un pouce, comme s’il s’était enraciné dans la mer. Olaus Magnus a repris cela d’Isidore de Séville (vers 560-636). Saint Ambroise (vers 340-397) décrit lui aussi le phénomène et traite ce poisson « d’animal marin mauvais et pitoyable55 ».

          « Partout l’homme est menacé par des ennemis », écrit Olaus Magnus, et il poursuit ses descriptions des monstres marins, tous plus épouvantables les uns que les autres. Ils ont des têtes de lions ou d’hommes. Certains, comme le calmar, paralysent les mains des pêcheurs qui les touchent. Si on en prend dans ses filets ou à l’hameçon, et si on ne les rejette pas sur-le-champ, il se produit des tempêtes terribles qui mèneront au naufrage. Ce sont des présages de guerre sur terre et de mort brutale des princes.

          Tout au nord, sur la carte, vers le Groenland, un de ces monstres pointe son visage barbu. Ces « hommes marins », ou tritons, ont des corps d’hommes, et non une queue de poisson comme les sirènes. Ils chantent d’une voix plaintive et mélancolique et grimpent à bord de bateaux pendant la nuit. Le danger pointe alors, écrit Olaus Magnus, car le côté du bateau où se trouvent ces « hommes marins » commence à pencher, et si cela se prolonge, le bateau risque de chavirer. « De fidèles pêcheurs norvégiens » lui ont raconté que si l’on a le malheur d’en pêcher un, il faut immédiatement couper la ligne, sous peine de catastrophes. Sinon, il va éclater une tempête si forte que le ciel va s’abattre sur eux. On risque aussi d’attirer d’autres « hommes marins » et d’autres monstres, qui vont affluer, pleins de noirs desseins. Les marins pourront s’estimer heureux s’ils sauvent leur vie56.

           

          Olaus Magnus était un grand lettré. Son ouvrage donne une vision des coutumes et des pratiques dans le Nord, qui sont souvent décrites avec précision. Mais il ne pense pas comme nous, et il divise le monde d’une autre façon. Le titre du huitième chapitre du livre 21 en est un bon exemple : « De l’hostilité et de l’amitié chez certains poissons ». Il apparaît comme une évidence pour Olaus Magnus que les poissons ont non seulement une conscience, mais aussi une volonté, une morale et une culture. Certains poissons vivent en amitié naturelle, comme les baleines. D’autres sont hyper sociaux et vivent en bancs. Cependant, même les harengs et d’autres poissons qui vivent en bancs ont un chef précis qui montre le chemin, exactement comme chez les hommes.

          Parmi les poissons, il existe aussi des individualistes asociaux, écrit Olaus Magnus. Oui, pour certains, il est tout simplement « impossible d’avoir des camarades », si bien qu’ils manifestent de l’animosité à l’égard des autres durant toute leur existence. Le requin du Groenland entre assurément dans cette catégorie. Quelques espèces, comme le homard, s’organisent en vastes armées quand il y a des guerres entre les nations de homards au fond des océans.

          Olaus Magnus avait donc lu les autorités de l’Antiquité et il les citait sans cesse. Saint Ambroise affirmait ainsi que tous les animaux, terrestres ou marins, possédaient au moins une qualité positive que les hommes pourraient imiter avec profit. À plusieurs reprises, comme dans le chapitre intitulé « Une belle comparaison entre les poissons et les hommes », il décrit le bel amour parental éprouvé par certains poissons57. L’âpreté au gain est inconnue de la plupart des poissons, car ils ne se soucient ni des biens ni de l’argent. D’ailleurs, l’histoire de Jonas dans le ventre de la baleine ne montre-t-elle pas que la piété est plus forte dans l’océan ? Jonas fut rejeté par les hommes mais bien accueilli par les poissons. Le public d’Olaus Magnus comprenait très bien que l’histoire de Jonas renvoyait à la mort du Christ et à sa résurrection. Jésus ne sauva pas seulement la terre, mais aussi la mer, écrit Olaus Magnus.

           

          Nulle région n’est décrite en termes plus dramatiques que celle que Hugo et moi parcourons à bord de notre canot pneumatique afin de prendre un requin du Groenland. « Il se trouve le long des côtes de Norvège, ou dans la mer qui les borde, des poissons fort étranges et monstrueux dont on ne connaît pas le nom. On les compte cependant parmi les baleines. Leur sauvagerie apparaît manifeste dès la première rencontre, ils provoquent une grande frayeur quand on les regarde et semblent fort cruels. En effet, ils ont l’air effrayants avec leur tête carrée, épineuse et aiguë, entourée de grandes cornes ressemblant à des racines d’arbre. […] Quand il fait nuit, le pêcheur peut voir de loin parmi les vagues leurs yeux rouges flamboyants58. » En outre, ces créatures ont des poils qui ressemblent à des plumes d’oies. Ils sont denses et longs et peuvent faire penser à des poils de barbe. Le corps est presque petit comparé à cette tête énorme, ajoute Olaus Magnus. Et c’est avec la plus grande facilité que ces bêtes peuvent faire chavirer ou couler de gros navires chargés de bons marins.

           

          Le livre fantastique d’Olaus Magnus est encore plus intéressant pour Hugo et moi quand il parle des requins, ou « chiens de mers », comme les appellent certains. En Norvège, on parle de « haafisk ». Dans le chapitre « De la cruauté de certains poissons et de la gentillesse d’autres poissons », Olaus Magnus commente une scène de la carte59. L’illustration montre un homme attaqué en mer par un haafisk, au sud-ouest de Stavanger. Mais un des gentils poissons, une raie, vient au secours de l’homme. Olaus Magnus explique que les requins attaquent en meute et avec une rare violence. Grâce à leur poids, ils peuvent entraîner des gens dans les abysses, afin de dévorer leurs membres. Mais voilà qu’intervient une raie pour mettre fin à ces « sévices ». La raie attaque avec colère et veille à ce que l’homme s’éloigne à la nage ou, s’il est mort, attend que son corps refasse surface une fois que la mer s’est « nettoyée ».

          Ce haafisk, mû par sa méchanceté innée, est tapi sous les navires afin de happer des hommes. Ils attaquent le nez, les orteils, les doigts, les organes génitaux, et ils aiment particulièrement tout ce qui est blanc dans le corps humain. Serait-ce la première description, très peu fiable, de requins qui attaquent l’homme ? Et ce qui viendrait très faiblement étayer les spéculations de Hugo sur ce sujet ?

           

          Olaus Magnus renvoie au savant Albert le Grand (vers 1200-1280), qui affirmait que les dauphins allaient toujours porter sur la rive les noyés ou les gens en train de se noyer, sauf ceux qui avaient mangé de la viande de dauphin. Hérodote raconte l’histoire du poète Arion, jeté par-dessus bord du bateau qui le ramène chez lui par les marins qui veulent se partager entre eux les prix qu’il a remportés. On exauce son dernier vœu : chanter une dernière fois. Il attire ainsi des dauphins qui le portent sur la terre ferme, sain et sauf.

          Peut-être qu’Olaus Magnus avait vu en Italie la sculpture de Lorenzetto « Garçon porté par un dauphin », qui est désormais conservée au musée de l’Ermitage, à Saint-Pétersbourg ? Le marbre montre un enfant nu et endormi sur le dos d’un dauphin, les bras écartés. Le dauphin, à peine plus grand que l’enfant, a une expression déterminée. Et nous qui regardons ce spectacle, nous savons qu’il représente le bien, et qu’il va sauver l’enfant fragile.

           

          Olaus Magnus explique que des monstres anciens et nouveaux sont souvent découverts au large de la Norvège à cause des profondeurs immenses de ses eaux. Malgré tous les dangers qui les guettent, les pêcheurs du nord de la Norvège s’aventurent loin au large où ils tombent toujours sur des animaux terrifiants.

          Non loin de la zone où nous pêchons Hugo et moi, au sud des Lofoten, vit la créature la plus spectaculaire d’entre toutes. Il s’agit d’un serpent de mer géant, rouge vif, qui mesure au moins soixante mètres de long. Sur la carte, il s’est enroulé autour d’un gros navire et il tient un homme dans sa gueule60.

           

          Les descriptions de ce monstre faites par Olaus Magnus allaient se répandre au cours des siècles suivants. C’est évident quand on lit L’Histoire naturelle de la Norvège (1755) de l’évêque de Bergen, Erik Pontoppidan61. Il décrit une série de monstris marinis. Les preuves de leur existence étaient écrasantes, ne serait-ce que par des récits de témoins oculaires, dont de nombreux pêcheurs du nord de la Norvège. Pontoppidan ne peut que conclure à l’existence de ces créatures, semblables aux grands serpents d’Éthiopie et d’autres pays africains, des serpents qui, selon les informations de l’époque, étaient assez grands pour avaler des éléphants après s’être enroulés autour de leurs pattes pour les faire trébucher.

          Olaus Magnus parle également du Kraken, le calmar géant mythologique que l’on devait trouver au large des côtes norvégiennes. Les Islandais l’appelaient « hafgufa ». Comme témoin de l’existence de cette créature, Erik Pontoppidan mentionne Erik Valkendorf, l’archevêque de Nidaros qui, « en l’an de grâce 1520 », mentionna le monstre dans une lettre au pape Léon X. Deux cents ans plus tard, les descriptions de Pontoppidan ne sont pas plus impartiales. Il affirme qu’il existe un Kraken qui mesure un mile anglais (1,6 km). Ce dernier a des cornes aussi grosses que les mâts d’un navire et il attire les poissons dans sa bouche par son odeur particulière. Quand il plonge, il crée des remous insensés. Selon Pontoppidan, le Kraken, également appelé « le crabe », est « indubitablement » le plus grand monstre marin au monde62.

           

          Au Moyen Âge, on croyait qu’il y avait des sirènes et des « hommes marins » dans les eaux du Groenland63. Cinq cents ans plus tard, ceux-ci ont dû réussir à s’approcher de nos côtes, si l’on en croit Pontoppidan. L’évêque de Bergen reprend plusieurs témoignages crédibles parlant d’« hommes marins », de « tritons », de sirènes et autres « margyger » au large du Danemark et de la Norvège.

          Un édile danois du nom d’Andreas Bussæus en aurait attrapé un après que trois passeurs l’auraient aperçu. Cela causa un certain émoi et l’on diligenta une investigation officielle. L’« homme marin » en question sembla être d’un certain âge mais très fort et costaud. Sa tête était petite, ses yeux enfoncés dans les orbites, ses cheveux bouclés tombaient sur les oreilles. Il était maigre, il avait les traits marqués, une petite barbe qui était manifestement taillée et peignée. Mais, au-dessous de la taille, il était fin comme un poisson. Vingt ans plus tôt, un certain Peter Gunnersen avait également aperçu une margyg (sirène) aux longs cheveux défaits. Mais, plus important, elle avait des seins particulièrement gros64.

          Jadis, dans les Lofoten, on parlait aussi d’hommes marins et de sirènes qui ressemblaient à ceux décrits par Olaus Magnus et Pontoppidan. Ils étaient mi-hommes mi-poissons. Ces Marmæle, ou marmel, étaient plus petits que le draug, et ne mesuraient que quelques centimètres65.

           

          L’histoire naturelle de Pontoppidan est illustrée par des gravures extrêmement réalistes d’animaux, de poissons et d’insectes norvégiens, et il y a deux gravures du gigantesque serpent de mer en train de couler un bateau. L’ouvrage de Pontoppidan, digne des Lumières, était celui d’un rationaliste qui voulait séparer les faits de la superstition, des mythes et des contes. D’un côté, nul ne peut nier que la mer est remplie de choses stupéfiantes et merveilleuses. D’un autre côté, Pontoppidan ne voulait pas être naïf. Les capitaines ou les pêcheurs qui sont à la source de ces histoires peuvent avoir exagéré ou s’être trompés, leur témoignage a pu être déformé par ceux qui l’ont colporté.

          Par exemple, Pontoppidan ne croyait pas à l’histoire d’un « homme marin » qui avait été maintenu en captivité pendant une semaine par un pêcheur, et qui chantait une chanson désobligeante à l’égard du roi Hjorleif. Ni à celle d’une sirène nommée Isbrandt qui aurait eu de longues conversations avec un paysan ivre de l’île de Samsø. Cependant, même si les récits d’hommes marins et de sirènes sont souvent des affabulations, Pontoppidan croit à leur existence – et à celle des chevaux de mer, des vaches de mer, des loups marins, des cochons de mer, des chiens de mer et autres créatures marines décrites par Olaus Magnus.

          
           

          La Carta Marina est sans doute une tentative de décrire la réalité telle que la percevaient Olaus Magnus et ses sources – des auteurs de l’Antiquité aux pêcheurs du nord de la Norvège. On ne peut pas exclure que ces pêcheurs se soient moqués de l’évêque lettré qui venait les interroger sur toutes sortes de choses, accompagné d’un interprète moyennement compétent. Il est possible que certains exagéraient délibérément. Mais pas tout le temps.

          De grands cartographes comme Sebastian Münster (1488-1552) et Abraham Ortelius (1527-1598) étaient à peu près aussi généreux dans leurs illustrations de monstres qui peuplaient les océans. Même Hans Egede, l’apôtre du Groenland, a recueilli des témoignages oculaires de monstres qui n’ont rien à envier aux dessins de la Carta Marina. Du reste, entre 1707 et 1718, Egede a été pasteur dans la commune de Vågan, où se trouve Skrova.

          En 1892, quand l’entomologiste néerlandais Antoon C. Oudemans a publié une monographie critique consacrée au grand serpent de mer, il a pu établir une liste comprenant plus de trois cents sources écrites qui mentionnaient le monstre. Olaus Magnus avait lancé le mouvement, mais les histoires et les représentations du serpent se portaient fort bien à la fin du XIXe siècle. L’ouvrage très sérieux d’Oudemans dénonce nombre de ces témoignages comme mensongers ou inventés. Le travail du Hollandais a été le coup de grâce scientifique porté à l’existence du monstre. Mais il a lui-même contribué à une certaine confusion, car il considérait que certains témoins avaient pu voir un phoque géant encore inconnu (Megophias megophias), qui n’existe pas non plus66.

           

          Olaus Magnus, Erik Pontoppidan et Hans Egede vivaient et travaillaient à une époque où l’on savait fort peu de chose sur les baleines, sur les animaux et les poissons des grandes profondeurs, bien avant que la science moderne n’établisse les principes de classification des êtres vivants. Et quantité de ces êtres vivants identifiés par la science sont encore presque plus improbables que ne l’imaginait Olaus Magnus.

          Olaus Magnus décrit des polypes qui ont huit pieds garnis de ventouses, dont quatre sont plus longs que les autres (comme on le sait, la pieuvre possède deux tentacules bien plus longs que ses six bras). Sur le dos, ils ont une « ouverture » par laquelle l’eau circule, ils n’ont pas de sang, ils vivent dans des trous au fond de l’océan et changent de couleur en fonction de l’environnement où ils se trouvent67.

          C’est une description objective de la pieuvre si on la compare à ce que sait la science aujourd’hui. Que fait le vampire des abysses (Vampyroteuthis infernalis) quand il est attaqué, au fond de l’océan ? S’il fait déjà un noir d’encre, il ne lui servirait à rien de projeter de l’encre. Mais l’animal a un autre tour dans son sac. Il sectionne un de ses huit bras. Le bras dérive dans l’eau avec des petites lumières bleues. Cela détourne l’attention de l’assaillant et permet au reste du vampire des abysses de s’enfuir. Le vampire des abysses, qui peut vivre jusqu’à mille cinq cents mètres de profondeur, doit son nom à ses yeux, les plus gros du règne animal en proportion de la taille du corps. Normalement, ces yeux sont bleu clair, mais en une fraction de seconde, l’animal est capable de les faire virer au rouge vif. On dirait l’effet spécial d’un film d’horreur à petit budget.

          Olaus Magnus parle de la voracité du haafisk, qui serait capable de manger des bouts de lui-même en cas de besoin. Du reste, certaines espèces de pieuvres peuvent se nourrir d’un de leurs bras. Il repousse. Plus impressionnant encore, de nombreuses pieuvres sont en mesure de cracher un nuage d’encre de la forme de leur propre corps et qui, dans certains cas, est même luminescent. Nous connaissons des êtres humains qui font pareil. On les trouve dans les dessins animés ou dans les films, et on les appelle des super-héros.

          Une pieuvre découverte en Indonésie en 2005 est capable d’imiter la forme d’une plie, d’un serpent de mer, de différentes espèces de poissons et de presque tout ce qui se trouve devant elle. De plus, la plupart des pieuvres peuvent modifier en un éclair la couleur et les motifs de leur peau pour se fondre dans leur environnement. Celles qui nagent dans les profondeurs sont invisibles d’au-dessus et d’au-dessous.

          Les bras et les tentacules peuvent jaillir comme des projectiles, à une vitesse que nos yeux sont incapables de suivre. Chaque bras est comme une langue avec des ventouses qui comportent des récepteurs chimiques, lesquels fonctionnent comme des papilles gustatives, tandis qu’un réseau très fin de fibres nerveuses confère au bras une sensibilité extrême.

          Certaines pieuvres peuvent nager à 40 km/h. Elles ont le sang bleu, trois cœurs, un cerveau dans chaque bras, des cellules nerveuses comme nous, et nous ne savons pas si elles dorment. Il ne fait aucun doute qu’elles sont intelligentes, et elles apprennent des symboles rapidement68. Et, certes, elles peuvent être énormes.

          Aujourd’hui, seuls deux exemplaires intacts du calmar colossal (Mesonychiteuthis hamiltoni) ont été étudiés. Le calmar colossal, le plus lourd au monde, vit uniquement dans les profondeurs de l’Antarctique et dans les régions voisines. Et nous n’en savons guère plus sur lui qu’à l’époque d’Olaus Magnus. Comme souvent, ce dernier exagérait la taille et l’agressivité des monstres marins. En réalité, ils possèdent des qualités bien plus fantastiques que celles qu’il a décrites. De fait, il est tout à fait attesté que des dauphins ont sauvé des gens de la noyade.
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          Le temps se calme au bout de quatre jours. Je repose mes livres et je quitte mon cabinet de travail improvisé à l’usine Aasjord. La tempête a laissé derrière elle un monde troublé et humide, tout en tons gris presque transparents. Le paysage et les bâtiments semblent avoir perdu leurs contours, la mer est lourde et inanimée, comme si elle avait été épuisée par les derniers jours de furie. Même les poissons que je vois du quai nagent mollement, comme s’ils n’avaient rien de mieux à faire.

          Derrière un brouillard découragé, la mer avance et reflue dans le Vestfjord. La marée conduit les vagues du sud au nord et touche le phare de Skrova deux fois par jour, quand la mer croise les courants côtiers qui s’infiltrent dans les fjords, tandis que les courants colossaux de l’Atlantique continuent leur chemin vers l’océan Arctique. Nous pourrions sortir maintenant, mais je dois rentrer à Oslo.

           

          Hugo et moi avons déjà planifié notre pêche d’hiver. Nous allons récupérer des porcelets mort-nés ou difformes dans une porcherie de Steigen. Et puis nous allons prendre un requin du Groenland. C’est ce que nous nous disons au moment de nous séparer. Est-ce que je ne percevrais pas une lueur de doute dans le regard de Hugo ?

          Non. C’est le fruit de mon imagination. Ou le travail de sape du mineur souterrain qui continue. Mais le manque de succès ne fait que renforcer l’acier de notre détermination. Une hélice qui continue de tourner, un bruit profond. Deux hommes dans un petit bateau qui ne savent jamais ce qu’ils vont trouver en mer, ni ce qu’ils vont remonter des profondeurs, sous des étoiles qui disparaissent et des pleines lunes électriques, où les paquets de mer et les brisants attaquent les îlots comme des troupeaux de bétail hystériques, et où l’œil du phare dément ne nous lâche jamais du regard.
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          La fois suivante où je repars vers le nord, attiré comme toujours par les promesses d’aventures et de pêche au requin dont ne peut que rêver en ville, on est début mars. Berlin-Oslo-Bodø en avion, puis l’express côtier jusqu’à Skrova. À Brennsund et Helnessund, de la fumée blanche monte paisiblement des cheminées dans un air arctique et gelé.

          Il fait un froid inhabituel. Le long de la côte, l’hiver est souvent humide et rarement aussi froid. Chaque jour, le Gulf Stream apporte en Europe autant de chaleur que la consommation mondiale de charbon n’en génère en dix ans. Les Lofoten sont bien plus au nord que Nuuk, la capitale du Groenland, mais la température moyenne y est plus élevée de dix degrés. Sans le Gulf Stream, la côte de Norvège serait un désert de glace, interrompue seulement par un bref été arctique.

          Je lis dans le journal local qu’une centaine de moutons sauvages ont été tués par la marée. Ils se trouvaient sur le littoral, à Burøya, alors qu’il gelait. Leur laine s’est chargée de glace, la marée a monté, recouvrant la rive – ce que les moutons ne pouvaient pas prévoir. Ils n’avaient aucune chance de s’en sortir. Cent quatre moutons ne sont plus de ce monde. Trois ont survécu. Mais que faisaient-ils là ?

          Hugo a passé une mauvaise nuit. La veille, il a lessivé un plancher. Mais il fait – 15 °C, ce qui est inhabituel pour Skrova, et l’eau a gelé dans les conduites. Et pour rincer la lessive à la soude, il a dû aller chercher de l’eau de mer. On voit le résultat sur ses ongles, qui sont cassés et abîmés. À part cela, et le fait qu’il ait attrapé la grippe, il est égal à lui-même, toujours aussi positif. Il y a des problèmes avec le financement nécessaire pour transformer l’usine en galerie, restaurant, pub et gîte. Les travaux sont suspendus, mais cela ne semble pas l’inquiéter beaucoup. L’estomac ? Il hausse les yeux au ciel et me fait faire le tour de l’usine pour me montrer ce qu’il a fait avec Mette depuis ma dernière visite. Ce n’est pas rien. Il a beaucoup avancé dans l’aménagement de la Maison Rouge. Et ils ont beaucoup travaillé dans l’usine elle-même. Le plus visible, c’est qu’ils ont débarrassé l’entrepôt de poisson séché, la salle où l’on préparait les appâts et le rez-de-chaussée. Tous les vieux filets, les caisses, les outils et le matériel ont disparu. Car, dans une semaine, il y a une grande fête à l’usine Aasjord. Hugo a fabriqué un bar avec des caisses de poisson où l’on voit les noms des pêcheries de Vardø à Aalesund.

          Mette et lui ont effectué plusieurs longs séjours à Steigen, où Hugo a peint plusieurs toiles de grand format. Un tableau de sept mètres doit être accroché dans la bibliothèque Stormen, La Tempête, la nouvelle maison de la culture de Bodø. Deux autres toiles sont inspirées par le requin du Groenland – si l’on peut dire. Et, à propos de tempête : l’ouragan « Ole » a frappé Skrova et balayé dans la mer une maison construite sur un quai, qui est passée devant l’usine. D’ailleurs, si l’usine n’avait pas été restaurée, et si l’on n’avait pas refait ses pilotis pourris, elle n’aurait pas résisté non plus à ces conditions météorologiques extrêmes.

          Après la visite et les explications, je lui demande, comme la dernière fois :

          « Et à part ça ? Tu as fait quoi de ton temps ?

          — À part ça ? »

          Cette fois-ci, je ne parviens pas à garder mon sérieux et je me mets à rire.

          « Et toi ? demande-t-il.

          — Oh, tu sais, la routine de la grande ville, neige triste, café latte, bâtonnets de poisson, kebab, amendes de stationnement et stress. »

          Hugo rigole. Il n’a rien contre les grandes villes, tant qu’il n’est pas obligé d’y habiter. En théorie, il pourrait avoir ses bateaux amarrés à Aker Brygge, mais quand j’essaie d’imaginer la chose, j’ai comme une poussière dans l’œil.

           

          Nous passons à un sujet qui nous intéresse davantage. Nous avons vu tous les deux aux infos que d’énormes requins du Groenland ont été pris à Andenes et dans le Vestland. Un Danois en a sorti un de huit cent quatre-vingts kilos, à la ligne. Un Suédois a réussi à en remonter un de cinq cent soixante kilos, alors qu’il pêchait dans son kayak ! Il a dit à la presse qu’il rêvait de prendre un requin du Groenland depuis qu’il était gamin.

          « Et alors ? dit Hugo. Qu’est-ce qu’il y a de particulier dans cette histoire ?

          — Quand le Danois a fini par remonter le requin, il s’est mis à pleurer et il a comparé l’expérience à une révélation divine. »

          Il était accompagné d’une équipe de plongeurs avec des caméras sous-marines, un bateau de soutien logistique et un hélicoptère pour filmer la prise. Pathétique, non ?

          Hugo a un soupir de mépris. La nouvelle d’un riche Danois mû par une idée fixe n’est pas quelque chose qui nous passionne, Hugo et moi, bien au contraire. Par ailleurs, dans un des fjords près de Stavanger, on aurait pris un requin du Groenland de mille cent kilos. À en juger les photos et avec ce que nous savons de l’anatomie du requin du Groenland, nous doutons fortement de la vérité de l’information. Nous ne comprenons pas l’intérêt des racontars et de la vantardise si faciles à démonter pour des spectateurs avertis comme nous.

          Le film mis en ligne sur le Net montre un requin lent et mou, à moitié dans le coma. J’ai une théorie sur la chose. À cause d’une remontée trop rapide, le sang est plein de bulles d’azote. Il est peut-être atteint d’une forme d’ivresse des profondeurs. Hugo en doute. D’après lui, les deux gars qui ont pris le « requin de Stavanger » ne savaient pas vraiment ce qu’ils fabriquaient. En effet, l’un d’eux s’est jeté à l’eau pour nager à côté du requin.

          « Si le requin l’avait soudain attaqué, comme il en est capable, le type aurait eu la surprise de sa vie – la dernière », dit Hugo.

          Il a vu un documentaire à la télé où des requins du Groenland dévorent de gros morceaux d’une carcasse de baleine au fond de la mer. Ils s’accrochent et secouent le corps énorme jusqu’à ce que la viande se détache, procédant à peu près comme un crocodile. Je pense au squalelet féroce qui croise dans les eaux de Cuba. Il peut soudain accélérer, s’accrocher à un dauphin, une baleine ou un requin, et découper un morceau de chair. Pendant des décennies, les chercheurs se sont demandé ce qui causait ces blessures rondes et symétriques, jusqu’à ce qu’il soit filmé.

          Hugo a trouvé de nouvelles informations sur le Net qui laissent penser que le requin du Groenland aurait attaqué l’homme. En 1856, un pied a été retrouvé dans le ventre d’un requin du Groenland à Pond Inlet, sur la côte nord du Canada. Bien sûr, ce pied a pu appartenir à un pêcheur noyé, à un passager ou à un membre d’équipage d’un bateau qui a fait naufrage, à un suicidé, à une personne assassinée – oui, tout est possible –, mais on n’en sait rien. De vieilles légendes inuites parlent de requins qui attaquent les kayaks.

          Une rencontre particulière entre un requin du Groenland et un homme a eu lieu dans la région de Kuummiut, dans l’est du Groenland, en 2003. L’équipage du chalutier Eiríkur Rauði était en ciré dans des eaux peu profondes, pleines de sang et de vidures de poisson, quand le capitaine a aperçu un requin du Groenland qui s’approchait de ses hommes. Le capitaine s’appelait Sigurður Pétursson, surnommé « Iceman » à cause de son intrépidité. Pétursson s’est jeté à l’eau, il a remonté le requin plus haut sur la rive et il l’a tué avec un couteau. « Iceman » a déclaré qu’il avait craint que le requin n’attaque son équipage. Il conviendrait sans doute de décrire l’incident comme l’attaque d’un homme sur un requin, plutôt que le contraire69.

          Contentons-nous de dire que le requin du Groenland ne fait pas le difficile, et qu’il est parfaitement capable de manger un homme si l’occasion se présente.

           

          Dans la soirée, l’air est froid et sec, si bien que tout paraît grossi. Il gèle, et il y a une fine couche de neige poudreuse par-dessus la glace. À l’horizon, le ciel est bleu foncé mais vers l’ouest, dans le bas des montagnes, les couleurs virent au jaune, au rouge, au lilas. La lumière du soleil est à peine visible sur les sommets les plus élevés et rappelle le reflet d’un incendie lointain.

          Sinon, la lumière est bleue. Même la neige a l’air bleue.

          On reconnaît aisément cette lumière d’hiver, à la fois intense et atténuée, dans les tableaux de Hugo. C’est un peintre abstrait et marin, et c’est un peintre de la nuit polaire, qui puise beaucoup dans son environnement et le rend méconnaissable, ou hyper reconnaissable. Tout dépend de l’œil qui le regarde.

          Pour le dîner, on me sert des langues de morue avec des crudités et une superbe sauce à la crème fraîche mélangée au curry maison de Hugo. Certaines langues sont grosses comme des croquettes de poisson, les morues qui les avaient encore dans la bouche il y a peu devaient peser au moins trente kilos. La grand-mère de Hugo à Svolvær préparait les langues avec de la sauce blanche. Les souvenirs traumatiques de langues de morue de sa grand-mère ne l’ont pas encore lâché.

          Pendant le repas, nous parlons de la pêche dans les Lofoten, qui se déroule tout autour de Skrova. Au large de Senja et des Vesterålen, là où la morue d’hiver fait la première étape de son voyage vers le sud, en provenance de la mer de Barents, les pêcheurs ont parlé de quantités records de poissons. Des bancs énormes ont passé la pointe de Lofotodden et, en ce moment, Skrova est sans doute le meilleur endroit pour pêcher dans le monde entier – et ce n’est pas de la vantardise, ni un racontar de pêcheur.

          Les morues font presque la queue pour frayer. Et les bateaux font la queue pour livrer leurs prises à la pêcherie Ellingsen, de l’autre côté de la petite baie. Ils sont tellement chargés que le plat-bord est juste au-dessus de l’eau quand ils arrivent à Skrova. Des milliers de morues ont déjà été accrochées sur les séchoirs. Des foies de morue rejetés par l’usine Ellingsen passent devant l’usine Aasjord. Hugo en a repêché un baril avec une épuisette, pour en faire de la peinture.

          Autrefois, durant la saison de la pêche dans les Lofoten, la baie était remplie de bateaux qui s’occupaient du poisson, des appâts, du salage et du transport. La population était multipliée à un point tel que, pendant deux mois, Skrova devenait une petite ville. À partir des années 1970, de plus en plus de pêcheries et d’usines ont fermé. Ce phénomène a une explication complexe. Bien sûr, la rentabilité a baissé ou s’est même envolée, mais on avait déjà connu des périodes difficiles, sans qu’il y ait de fermetures pour autant. La pêche a toujours connu des fluctuations naturelles. Dans les années 1970, il y a eu des saisons de morue très faibles. En outre, le hareng, le flétan et le sébaste ont été surpêchés. Les chalutiers-usines ont surexploité la morue dans la mer de Barents et tous les quotas ont été réduits considérablement, et pas seulement ceux des chalutiers. Cela n’a pas beaucoup aidé. 1980 a été une année épouvantable, et beaucoup de gens ont perdu de grosses sommes, y compris les Aasjord à Skrova.

          La situation en pleine mer avait toujours représenté un avantage, elle est devenue un inconvénient. Dorénavant, pour s’en sortir, il faut être relié au réseau routier, ce que Skrova ne sera jamais, puisqu’elle se trouve en pleine mer, à dix kilomètres d’Austvågøya. Les autorités norvégiennes veulent transformer le pêcheur en paysan ou en ouvrier de l’industrie. Les stratèges, installés dans le sud du pays, ont toujours considéré le pêcheur comme une créature malvenue et instable. L’évêque Eivind Berggrav s’inscrivait dans une tradition bien établie lorsque, en 1937, il demanda des mesures pour rendre le pêcheur du nord de la Norvège « d’un caractère plus stable ». « Cela prendra des générations », ajouta-t-il70. Aujourd’hui, c’est à peine s’il reste un pêcheur à demeure à Skrova.

          C’était comme si l’esprit du temps conspirait contre ces endroits qui avaient eu des positions centrales quand le transport se faisait par bateau, quand les voies maritimes étaient nos routes. Mais on a prévu et conçu des centres nouveaux, situés de manière plus commode. Ils se trouvent davantage sur le continent, souvent à des endroits où il n’y avait jusqu’alors que quelques maisons. Beaucoup étaient des endroits mornes, au fond d’un fjord. Les autorités souhaitaient des entités plus grosses, tant en ce qui concernait les bateaux que les pêcheries.

          Le monde a été redessiné. La pêche côtière, qui pendant un millier d’années avait été la mieux adaptée aux saisons et aux fluctuations naturelles de la ressource, a été soudain présentée comme une charge pour la nation. Comme quelque chose de dépassé et dénué des avantages des exploitations à grande échelle, comme les chemins de fer et les usines des régions centrales, où les employés travaillent en équipe, toute la journée. Les chalutiers se sont répandus, de nouvelles usines de transformation du poisson se sont installées dans quelques villes, grandes et moyennes, comme Tromsø, Hammerfest et Båtsfjord.

          Quelques semaines avant de venir à Skrova, j’étais à Loppa, commune de la région de la Lopphavet, dans le Vest-Finnmark. Les pêcheurs vont prendre de la glace dans le glacier de l’Øksfjord, qui se jette dans le Jøkelsfjord. Les armes de la ville représentent un cormoran sur un fond jaune. La devise est : « Un océan de possibilités ».

          Jadis, il y avait des usines de poisson à chaque cap de Loppa. Les bancs y sont encore extrêmement riches, mais il n’y a plus une seule usine. Ici, les gens ont vécu de la pêche depuis des milliers d’années. Aujourd’hui, ils ont perdu le droit de récolter les ressources de la mer et n’ont aucune retombée des profits que d’autres en obtiennent.

          La dernière fois qu’il était à Barcelone, Hugo a regardé les étals de poissons, il a vu de la morue sous toutes ses formes, même des beignets de langues de morue. Tout venait d’Islande.

           

          Le Bombard est remisé pour l’hiver, et puis, ce n’est pas un bateau pour la pêche car, en réalité, c’est un canot pneumatique qui retient toujours son souffle en présence d’hameçons et de lignes. Nous devons prendre le quatorze-pieds, une petite embarcation en plastique. Mais elle est restée à terre cet automne. Elle a un problème. Et nous aussi. Et ce n’est pas une broutille. Le quatorze-pied a une fuite dans la coque, si bien que les conduits où il devrait y avoir de l’air sont remplis d’eau de pluie. Et par ce froid, l’eau a malheureusement suivi les lois de la physique : elle a gelé.

          « Bon, le bateau ne se comporte pas de manière idéale », dit Hugo. Moi, je me dis que nous allons nous aventurer en mer, dans les Lofoten, à bord d’un bateau qui est déjà trop petit. En plus, il flotte mal. Je n’aime pas du tout cette idée. La glace va fondre peu à peu, mais il fait plusieurs degrés au-dessous de zéro, et la mer est à peine au-dessus de zéro. Donc il faudra plusieurs jours pour que la glace fonde. Nous sommes d’accord pour essayer, seulement si le temps se maintient, et si la mer reste calme.

          « Si le bateau ne tient pas la mer, on fait demi-tour. »

          J’acquiesce, mais je ne dis rien.
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          Le lendemain matin, je suis réveillé par un appel sur mon portable. Le type au bout du fil est un vieux monsieur que j’ai rencontré chez un bouquiniste de Tromsø, deux mois plus tôt. Il donnait un coup de main au libraire. J’avais mentionné, en passant, que j’étais intéressé par les requins du Groenland et que j’essayais d’en prendre un avec un copain. Nous n’avions pas échangé nos numéros de téléphone. Et voilà qu’il m’appelle pour me donner des tuyaux. Il se trouve qu’il a deux frères qui ont pratiqué cette pêche dans l’océan Arctique, dans les années 1950. Un de ses frères tient à me passer le conseil suivant : il faut remplir un filet à mailles fines – du genre filet d’oranges – avec des harengs pourris, et mettre l’hameçon au milieu. Le type me fait promettre de l’appeler si ça mord, et il me souhaite bonne chance.

          Hugo n’apprécie pas que nos plans soient connus comme ça. Il pense que les gens vont rigoler dans notre dos si nous ne prenons rien, et c’est sûrement vrai. Quand des inconnus à plusieurs centaines de kilomètres nous appellent pour nous demander comment ça va, on ne peut pas dire que nous opérons dans l’anonymat.

          Skrova est recouverte de poudreuse, de cristaux qui étincellent dans la faible lumière du soleil, et qui font comme vibrer le nerf optique. Il est rare que la neige soit ainsi saupoudrée de manière égale sur toute l’île, d’habitude, elle est balayée par le vent, ou elle fond sous l’effet d’une dépression qui passe avec la pluie.

          Aucun photographe de carte postale ne pourrait résister à ce spectacle. Même les petits enfants comprennent instinctivement de quoi il retourne. Quand il s’agit de peindre le monde, ils emploient souvent des couleurs claires, des contours de montagnes simples et dentelés, ils gribouillent un peu d’herbe verte et de mer bleue, et ils concluent par une maison un peu ancienne. Sans que cela leur soit demandé, les enfants de toute la Norvège ont tendance à dessiner les Lofoten.

          Nous nous éloignons de Skrova par l’arrière de l’île, toujours dans notre quatorze-pieds. La baie de Skrova est traversée des deux côtés par un petit chenal qui passe entre Risholmen et la plus grande des îles de Skrova. Nous emportons une bouteille d’eau, deux barres de chocolat vitaminé, une ligne à main chacun et l’édition du jour du Lofotposten. Il est écrit qu’une « morue-café » de quarante-quatre kilos a été pêchée la veille au large de Reine. Une « morue-café » est une morue d’au moins trente kilos et, depuis les années 1970, le Lofotposten offre un prix d’un kilo de café pour un spécimen de cette taille, avec souvent en prime une mention dans le journal. Il y a également un reportage sur la « parade de la morue » de cette année, où les enfants de Solvær défilent dans les rues, déguisés en morues d’hiver.

          La mer n’est pas calme, nous le sentons dès que nous atteignons le côté de l’île faisant face à la pleine mer, mais ce n’est pas non plus totalement négatif. Manifestement, le quatorze-pieds est très bas sur l’eau, et nous savons pourquoi. En fait, ce bateau serait très bien comme congélateur. Il contient sûrement assez de glace pour deux mille drinks. Est-ce prudent de s’aventurer au milieu des Lofoten avec une embarcation pareille ?

          Même le soleil a l’air froid. Les mouettes ne bougent pas. La neige est d’un blanc éclatant. Pour moi qui suis arrivé de la grande ville la veille, ce cadre d’une clarté rayonnante et l’horizon si vaste sont rafraîchissants pour l’esprit. Cependant, la mer me tracasse. Qu’est-ce qui se cache derrière cette façade blanche et visqueuse ? On a l’impression de regarder dans un œil de verre.

           

          Hugo aperçoit un groupe de petits bateaux de pêche bien engagés dans le Vestfjord, et il fait route vers eux. Ils ont un sonar et on peut être certain que les morues s’entassent au-dessous. J’aime bien cette idée, ne serait-ce que parce qu’il y aura quelqu’un pour nous repêcher en cas de besoin. Heureusement, il n’y a pas de creux profonds, juste une houle régulière qui ne met pas à l’épreuve notre bateau lourd et lent.

          Au bout d’un quart d’heure, notre moteur hors-bord de trente chevaux nous a rapprochés de la zone de pêche. Nous restons à une distance respectable des bateaux, mais nous sommes suffisamment près pour voir les lignes et les filets remontés à bord, pleins de morues d’hiver adultes.

          Il ne reste qu’à laisser descendre les lignes, qui ont des lanières de caoutchouc moyennement convaincantes pour cacher les hameçons. La morue est à une quarantaine de mètres environ, et dès que les lignes atteignent cette profondeur, il n’y a plus qu’à les remonter. Si la morue d’hiver se trouve précisément là, c’est à cause de la température. Elle aime cet espace intermédiaire entre la couche chaude des profondeurs et la couche plus froide qui est près de la surface. C’est le célèbre océanographe Georg Ossian Sars, dont j’ai déjà parlé, qui a été le premier à découvrir ce phénomène. En 1864, il s’est rendu dans les Lofoten afin d’étudier la biologie de la morue d’hiver. Il s’est installé à Skrova et ce sont certainement des gens de l’île qui l’ont transporté partout dans le Vestfjord. À Skrova, il y a un petit parc retiré, si petit que l’on peut aisément le confondre avec le jardin d’une des maisons voisines. Une stèle s’y élève pourtant. Elle a été dressée en 1966 par l’Institut de recherche maritime et le ministère de la Pêche à la mémoire de G. O. Sars. Il est gravé dans la pierre que celui-ci a établi « les fondements de la biologie de la morue ».

           

          Durant une partie de la période du frai, la morue ne mange pas, ou très peu. Les pêcheurs disent alors qu’elle « broie du noir ». Nous ne nous en rendons pas compte. Les plus gros spécimens que nous prenons font entre quinze et vingt kilos, l’un en fait presque trente. Ils sont hameçonnés à l’extérieur de la bouche, dans l’œil ou sur le côté. On ne les remonte pas facilement à la surface, ils sont lourds.

          Il est difficile d’ignorer que la distance entre le plat-bord et la mer est plus petite que ce que l’on aimerait. Même les équipages des bateaux de pêche frissonnent quand ils nous voient soudain surgir sur la crête d’une vague, pour disparaître aussitôt. Certains nous hèlent ou nous font un signe de la main, et nous saluons à notre tour. Peut-être pensent-ils que nous sommes en détresse. Ce n’est pas le cas. Du moins, nous ne le voyons pas ainsi. Nous nous concentrons sur la pêche à la morue, et il y a des bancs serrés là-dessous.

          Dans des conditions pareilles, la logique voudrait que l’on prenne nos cliques et nos claques pour rentrer au port, même si le bateau est petit, même s’il se déplace mal maintenant que nous l’avons chargé de plusieurs centaines de kilos supplémentaires. Cette logique nous fait défaut.

          Pourtant, on ne peut pas rester éternellement sur un bateau qui menace de couler.

           

          Les morues sont gorgées d’œufs et de laitance. Vers le fond, entre cinquante et deux cents mètres de profondeur, les mâles et les femelles nagent en bancs serrés, les mâles nagent de côté. Les œufs et la laitance sont émis en même temps par le mâle et la femelle, et la morue se sert de sa queue pour mêler les deux, afin que les œufs soient fertilisés. Les morues que nous capturons sont encore pleines de rogues et de sperme, elles n’ont pas encore frayé. Elles vont le faire bientôt, et il va flotter des billions (et non pas des milliards) d’œufs de morue dans les Lofoten.

          Chaque femelle peut porter jusqu’à dix millions d’œufs, mais la vie en mer est pleine de dangers, et les choses peuvent mal tourner. Au début, les larves de morue se nourrissent de leur propre sac vitellin. Les œufs qui flottent peuvent être détruits ou mangés. Environ deux semaines plus tard, au moment de l’éclosion, la majorité des alevins connaissent le même sort. Ils essaient de se nourrir de plancton, d’abord de phytoplancton, puis de zooplancton et de krill. Quand ils ont quatre semaines, les petits poissons transparents quittent les eaux de surface. Désormais, ils vont essayer de survivre au fond de la mer, en dérivant avec le Gulf Stream vers la mer de Barents.

          La première année est la plus risquée, ensuite, la morue a peu d’ennemis71. La morue qui a survécu sept ans est prête pour le long voyage de retour vers les Lofoten, où elle va frayer. À partir des millions d’œufs de la femelle, il faut au moins que deux individus survivent pour que la population soit stable. Personne ne peut expliquer avec précision pourquoi il y a une saison exceptionnelle cette année, avec des centaines de millions de morues d’hiver au-dessous de nous.

           

          La plupart des gens savent que la plus importante population de morues au monde fraie dans les Lofoten et les Vesterålen. Mais cette même région est aussi essentielle pour le flétan, qui fraie en hiver, et pour le hareng, qui fraie au printemps. En outre, il y a de grosses populations de sébastes, de lieus noirs, d’églefins, de loups de mer et de baudroies. Traditionnellement, on trouve aussi des millions d’oiseaux marins dans les Lofoten, comme à d’autres endroits en bord de mer dans toute la Norvège. Mais de nombreuses populations sont descendues à des niveaux inquiétants. Les raisons sont complexes, mais le facteur principal est sans doute que de nombreuses espèces de poissons dont dépendent les oiseaux sont victimes de la surpêche, comme les lançons, les capelans, les merlans bleus, les tacauds. Et ils ne servent pas à nous nourrir, mais à nourrir les saumons d’élevage.

           

          En vérité, la morue et les compagnies pétrolières aiment la même chose : le plancton. Quand la morue le mange frais dans la mer, les compagnies pétrolières préfèrent qu’il ait deux cents millions d’années, et qu’il se soit transformé en une substance visqueuse et noire. La Norvège moderne a besoin de cette substance, tout comme autrefois nous avions besoin de la morue, de l’huile de foie de morue et de l’huile de hareng. Autrefois, les pêcheurs jetaient du pétrole à la mer pour réduire les vagues quand ils essayaient de sauver l’équipage d’un bateau naufragé. Aujourd’hui, les chalutiers-usines jettent du poisson à la mer, et les zones de frai les plus riches au monde sont menacées par le pétrole. Si jamais il se produisait un blow out, une éruption de pétrole brut, le Mur des Lofoten deviendrait le plus gros barrage flottant de la Norvège. Même d’infimes quantités de pétrole peuvent détruire les alevins.

          Si la Tanzanie avait commencé à chercher du pétrole dans le parc national du Serengeti, l’ONU aurait protesté immédiatement, avec la Norvège en tête. Nous aurions trouvé cela barbare, et nous aurions peut-être donné un milliard pour que les Tanzaniens n’en fassent rien. La Norvège donne déjà des milliards pour sauver la forêt tropicale humide au Brésil, en Équateur, en Indonésie, au Congo et ailleurs. Nous aussi, nous possédons un lieu aussi extraordinaire, un Serengeti sous l’eau. Et c’est là que le pays qui est peut-être le plus riche de la planète va se mettre à effectuer des forages pétroliers.

          Le mineur souterrain de Melville continue à œuvrer.

           

          Pendant que nous remontons des morues, je raconte à Hugo que, dans les années 1960, des biologistes marins soviétiques avaient envisagé que le cachalot utilisait peut-être son énorme organe de production des sons comme une arme, une sorte de « projecteur à ultrasons » ou de « laser sonore ». Des sondes sonores concentrées et dirigées avec précision lui permettent d’étourdir ses proies, comme les pieuvres. Des chercheurs américains ont poursuivi ces recherches, espérant qu’elles pouvaient avoir des applications militaires.

          À l’instar du requin du Groenland, le cachalot capture des animaux bien plus rapides (les pieuvres peuvent atteindre une vitesse de 50 km/h), dans l’obscurité totale, dans les abysses. Jusqu’alors, personne n’avait observé le cachalot en action. Au début des années 2000, des chercheurs danois ont étudié le phénomène, près d’Andøya. À l’aide d’hydrophones perfectionnés, ils ont découvert que les clics du cachalot étaient concentrés et pouvaient très bien être dirigés sur des cibles différentes72.

          Avant que les océans ne soient remplis du bruit des hélices et des machines, les baleines étaient capables de s’entendre à une centaine de milles.

          Au cours des dernières années, il y a eu beaucoup de prospection sismique au large d’Andenes, des Vesterålen, des Lofoten et de nombreux autres endroits dans le nord de la Norvège. Des pêcheurs militants d’Andøya considèrent que cela explique pourquoi le Vestfjord et toute la région grouillent de maquereaux. La prospection sismique écarte le petit rorqual, le globicéphale, l’orque et autres dévoreurs de maquereaux.

          Les pêcheurs côtiers, les écologistes et les spécialistes des baleines craignent que les ondes de choc blessent ou tuent les baleines – et peut-être aussi les alevins. Ils font remarquer que les baleines ont des comportements tout à fait inhabituels dans les zones où l’on pratique la prospection sismique, ce qui s’expliquerait par le fait que leurs oreilles seraient endommagées. Les ondes ainsi tirées seraient pour les baleines l’équivalent d’un tapis de bombes acoustiques. En effet, le son doit traverser plusieurs couches de roches du fond de la mer73.

          Hugo secoue la tête, comme s’il voulait signifier qu’il en a tellement entendu que cela ne le surprend pas. Il a vu aux infos que vingt-six globicéphales se sont échoués et sont morts dans la commune de Vikna, dans le Nord-Trøndelag, pendant que l’on pratiquait une prospection sismique en mer dans les parages.

          Je me souviens d’un article que j’ai lu récemment. Dans les années 1950, un scientifique américain a déclaré que ce serait un bénéfice pour le monde, en tout cas pour les États-Unis, si le pôle Nord était libre de glaces. Le transport mondial en serait facilité, les matières premières de l’Arctique seraient plus accessibles. Ce scientifique, le Dr Harry Wexler, considérait qu’il suffisait de faire exploser des bombes à hydrogène sous la banquise, une dizaine de bombes de dix mégatonnes chacune. Cela créerait assez de vapeur pour faire un « voile » qui couvrirait tout le pôle Nord. La glace ne serait plus en mesure de réfléchir la lumière du soleil. La chaleur serait retenue – on connaissait déjà bien l’effet de serre –, et le reste de la glace fondrait.

          Là, Hugo me dévisage comme si je me payais sa tête.
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          Tout scintille sur une mer qui ne cesse de se renouveler à chaque instant. Avec des gestes machinaux, nous remontons de la colonne d’eau un autre poisson carnassier frétillant. Nous lui donnons un coup de gaffe sur la tête et le hissons à bord du quatorze-pieds, et nous commençons à le nettoyer en l’ouvrant d’un coup de couteau rapide.

          Tous ces poissons pêchés par des bateaux innombrables dans toutes les Lofoten ont nagé pendant des années sur des centaines et des centaines de kilomètres, côte à côte. Ils viennent du nord-est, de la mer de Barents. Et là, frayer est tout ce qui importe, et la morue d’hiver mange à peine. Mais quand une petite proie agaçante lui passe sous le nez, elle mord. Elle mord même un petit leurre en plastique qui dissimule à moitié un hameçon. La morue n’apprend jamais, mais elle dispose d’un système nerveux. Quel choc ce doit être de se retrouver pris comme cela, d’être remonté de force à la lumière, tiré par une ligne invisible. D’être happé ainsi, séparé des autres poissons du banc (mais notent-ils que leur congénère a disparu ?), de nager à soixante ou cinquante mètres de profondeur et d’être amené jusqu’à la surface. Bien entendu, le poisson résiste de toutes ses forces, et parvient parfois à se dégager (éprouve-t-il un soulagement ?). La plupart reçoivent un coup sur la tête et retrouvent dans un bateau d’autres poissons qui ont subi le même sort (comprennent-ils intuitivement, ou biologiquement, qu’ils vont mourir, ou cela caractérise-t-il seulement les animaux les plus évolués ?).

          Un autre. Et encore un autre. C’est aussi jouissif à chaque fois, et c’est bien le problème. De sérieuses quantités de morues d’hiver nagent au-dessous de nous. Et il commence aussi à y en avoir une sérieuse quantité dans notre bateau.

          Hugo me raconte que, jadis, les vaches étaient nourries avec de la laitance de morue, très riche en protéine, et avec des œufs de poissons si on ne pouvait pas s’en servir pour le caviar. Il me dit également que les Japonais et certains habitants des Lofoten boivent la laitance comme cocktail ou comme apéritif, et qu’ils appellent cela du krøll. Hugo en a la nausée rien que d’y penser, mais il est incapable de vomir.

           

          Comme toujours en mer, tout est en mouvement. Quand nous avons commencé à pêcher, la houle était lente et régulière comme la respiration d’une grosse bête endormie. Mais là, les vagues frappent de temps en temps, le clapot se fait plus haché. Le bateau a l’arrière tourné vers la haute mer et la crête d’une vague passe par-dessus le bord et s’abat à l’intérieur. Quelque chose est en train de changer. Des taches noires se balancent quelque part au loin, en mer. C’est un spectacle particulier car, à d’autres endroits, le soleil perce les nuages comme des puits de lumière verticaux qui s’allument et s’éteignent au fil du vent, comme dans un dessin animé ou dans un décor d’opéra.

          Je ne sais pas si Hugo s’en rend compte mais, pour la première fois que nous sortons en mer ensemble, je ne me sens pas en sécurité. Contrairement au quatorze-pieds, le canot pneumatique que nous utilisons habituellement est insubmersible. Même si les flotteurs étaient percés, la coque suffirait à le faire flotter, plus ou moins.

          D’une manière générale, Hugo est un extrêmement bon marin, et il connaît les parages comme sa poche. Il a essuyé les situations les plus invraisemblables en mer. Mais je me dis qu’il y a peut-être un certain laisser-aller chez lui, puisque tout s’est « toujours bien terminé ». Il suffit d’une fois qui se termine mal. Et ce sont les autres qui racontent « cette fois-là ».

          À l’époque antique et médiévale, Rán, ou Rån, était la déesse des profondeurs. Avec son filet, elle attrapait les noyés pour les emmener dans son royaume au fond des océans. Rán était l’épouse d’Ægir, frère du vent et du feu. Leurs neuf filles étaient les neuf vagues de la mer, chacune ayant un nom qui décrivait un type de vague différent. La tête d’Ægir était couronnée d’algues, et il régnait sur la mer. Les poésies scaldiques disaient d’un bateau coulé qu’il avait « disparu dans les mâchoires d’Ægir », tandis que Rán emportait les équipages dans son château sous-marin. Ægir faisait la tempête et le beau temps. Il brassait l’hydromel de vie à partir du sang de Baldr et sa coupe se remplissait d’elle-même. Ægir était un symbole d’aisance et de prospérité. Pas seulement parce qu’il disposait de quantités illimitées d’hydromel et vivait dans un palais d’or avec Rán. Ce luxe était aussi l’expression d’autre chose. La source de leur richesse immense était la mer.

           

          Notre bateau est peut-être ce que l’on qualifiait autrefois de cercueil flottant. Cependant, nous portons des combinaisons. Pour flotter, oui, mais jusqu’à un certain point, me répond Hugo quand je lui pose la question, en passant. Il insiste. Ce que nous portons, ce ne sont absolument pas des combinaisons de survie, dit-il en avalant un morceau de chocolat de cuisine, car il a toujours du chocolat et des noisettes avec lui en mer. Pour lui, c’est un produit d’urgence. Une des séquelles de son opération ratée de l’estomac est qu’il lui arrive de n’avoir plus aucune énergie. Toutes ses forces disparaissent, il ne tient littéralement plus sur ses jambes. Cela ne lui est arrivé que de rares fois, mais dans des situations fâcheuses. Il y a peu, il était parti chasser le lièvre dans les petits bois derrière la maison d’Engeløya. Il est rentré en rampant, il a dû longer le champ, puis se hisser sur la véranda, en traînant son fusil. Il suait à grosses gouttes, incapable de parler, mais Mette a compris qu’elle devait le faire manger. Il y avait un plat de hareng dans la cuisine et, dix minutes plus tard, Hugo avait mangé huit tranches de pain avec du hareng fumé.

          Mais, parfois, la combinaison de survie ne suffit pas non plus. Il y a deux ans, on a retrouvé un homme dans le bassin du port de Svolvær. C’était un pêcheur de Melbu qui était porté disparu depuis un moment. On peut survivre longtemps avec ce genre de combinaison, en fonction de la saison et de ce que l’on porte dessous. Qu’avait donc pensé l’homme au moment où son bateau était en train de couler et qu’il avait enfilé la combinaison ? Sans doute que tout allait bien se terminer. Eh bien non. Sans doute avait-il eu les doigts trop froids, ce qui l’avait empêché de remonter les derniers centimètres de la fermeture éclair. L’eau avait rapidement pénétré dans la combinaison, et dès lors l’homme était condamné.

          Il s’en faut parfois d’un rien. À la même époque à peu près, un pêcheur de soixante-six ans est sorti avec son bateau, et il a eu une panne de moteur. Le grappin n’a pas pris et le courant a poussé le bateau vers des écueils. Le pêcheur n’avait pas de combinaison de survie, juste ses vêtements habituels et un gilet de sauvetage. Mais avant de couler, il a réussi à appeler le 113 avec son portable. Il a dit qu’il était en perdition et où il se trouvait. Le bateau était tout près des écueils et sur le point d’être brisé en morceaux. Il y avait un vent fort, – 10 °C et il faisait nuit quand le pêcheur a dû se jeter dans l’eau glacée. Il a réussi à se hisser sur un petit rocher et à s’y agripper, même si les vagues l’ont d’abord fait retomber à l’eau plusieurs fois. Un hélicoptère de sauvetage Sea King de l’Escadron 330 est arrivé au bout de vingt minutes. Avec leurs projecteurs, les secouristes ont découvert le pêcheur, puis ils ont descendu un homme avec la nacelle de sauvetage. À cet instant, il ne sentait plus ses doigts, et il était en train d’être paralysé par le froid.

          Une semaine tout juste avant mon arrivée à Skrova, un homme âgé a été retrouvé noyé dans le chenal est de l’île, avec son bateau de plaisance vide qui faisait des ronds à côté de lui. Il était sorti pêcher et, pour une raison inconnue, il était tombé à l’eau.

          En Norvège, la profession de pêcheur est la plus dangereuse de toutes. Nul ne sait combien de pêcheurs se sont noyés lors des campagnes de pêche dans les Lofoten, qui existaient déjà depuis longtemps avant que Harald Ier n’unisse le pays. On considère que plus de cinq cents hommes sont morts en un seul jour lors d’une violente tempête pendant la campagne de 1849. Plusieurs milliers de personnes ont perdu leur père, leur mari, le chef de famille.

          Quand on consulte les annales des gardes-côtes des Lofoten pour les années 1887-1896, on trouve que deux cent quarante pêcheurs se sont noyés lors d’un naufrage. D’après les documents, la cause principale des naufrages était les paquets de mer qui remplissaient le bateau ou le faisaient chavirer74. De très nombreux pêcheurs se sont noyés ainsi dans le Vestfjord. C’est une méthode éprouvée, d’une clarté quasi mathématique. Bateau surchargé + paquet de mer + eau glacée = noyade.

          « À ton avis, combien de marins se sont noyés pendant la pêche dans les Lofoten ? Cinq mille ? Vingt mille ? »

          Hugo réfléchit quelques secondes, puis il répond :

          « Qui sait si des requins du Groenland n’en ont pas dévoré quelques-uns qui se débattaient dans la mer ? »

          Une fois de plus, je me dis que nous sommes en sécurité tant qu’il y a des bateaux autour de nous.

          « Qu’est-ce que tu en penses, on en a peut-être suffisamment comme ça ? » s’enquiert Hugo.

          La moitié du bateau est remplie de morues d’hiver. Nous pataugeons dans le poisson chaque fois que nous bougeons.

          « Tu es sûr ? » Je lui demande ça d’un ton ironique alors que je suis en train d’écoper l’eau et le sang de morue avec un vieux pot de peinture que Hugo a désigné à cet effet.

          « Allez, on remonte les lignes », dit Hugo.

          Je vérifie mon téléphone portable. Il est presque mort, mais la batterie va bien tenir encore une heure. J’ai les doigts gelés et même si on est loin des – 15 °C des derniers jours, il fait quand même froid. En outre, mes mains sont poisseuses car j’ai ôté mes gants pour saigner le poisson. Le téléphone me glisse des mains, comme une savonnette. Il atterrit dans le sang, mais il aurait tout aussi bien pu se trouver par quatre-vingts mètres de fond. Hugo vérifie son portable. Il lui reste encore un peu de batterie.

          Pas de doute, les vagues sont plus hautes que lorsque nous sommes sortis. Le jour d’une clarté presque transparente est sur le point de se métamorphoser. Hugo jette un coup d’œil vers le large, mais il semble s’attarder sur ce qu’il a vu. On dirait qu’un rideau a été écarté et qu’une épaisse fumée de cigare vient vers nous. Hugo démarre le hors-bord et met le cap sur Skrova.

          « Il va neiger », dit-il en mettant un peu plus les gaz, le moteur tousse en montant en régime. Le bateau est tellement lourd que l’on a à peine l’impression d’avancer.

          Quelques minutes plus tard, nous sommes touchés par les premiers gros flocons humides. Nous sommes bien à l’extérieur du fjord, au beau milieu d’une bourrasque de neige.

          Nos amers et nos points d’orientation habituels que sont Skrova et les îles alentour disparaissent immédiatement. Et le phare de Skrova ne nous aide guère non plus. D’un coup, le monde est devenu monochrome. La neige obscurcit le ciel et un sac se referme autour du bateau.

          « Tout ça, ce n’est vraiment rien de spécial », dit Hugo de son air bien à lui, en mettant l’accent sur le dernier mot, et il continue, plus ou moins à l’aveuglette. Il sait que nous sommes assez loin des eaux dangereuses, avec des écueils et des hauts-fonds, même si nous dérivons. À l’arrière de Skrova, où nous avons mis le cap, il y a des endroits vraiment peu profonds entre les écueils.

          Pour le moment, la visibilité est nulle, l’instant d’après, nous distinguons une île. Oui, mais laquelle ? On dirait qu’elles ont échangé leur position, et qu’elles changent de forme chaque fois que nous les entrevoyons. Là où j’ai cru apercevoir Lillemolla, ou le sommet de Skrova, je vois désormais, dans la même direction, quelque chose qui rappelle un îlot, sans parvenir à le reconnaître. Le monde semble se dissoudre, les proportions se modifient, comme si l’on regardait à travers une vitre ancienne. Si la musique de Schönberg était une image, elle ressemblerait peut-être à cette vision contrapuntique.

          Le bateau est trop lourdement chargé, comme une branche couverte de glace juste avant qu’elle ne casse. Nous allons tous disparaître un jour, mais ceux qui disparaissent en mer le font d’une manière totale, soudaine et pour toujours. Disparu en mer. La plupart des gens ne peuvent pas y penser sans être terrifiés. Autrefois, j’avais un copain, ou plutôt une connaissance, qui s’est pris le pied dans le cordage au moment où le chalut filait vers le fond. On ne l’a jamais retrouvé. C’était il y a trente ans, mais je pense encore à lui. C’est vrai, mon trisaïeul est mort en mer, mais ce n’est pas une tradition que j’ai l’intention de perpétuer.

           

          La mer noire, profonde et salée roule vers nous, froide et indifférente, totalement dénuée d’empathie. Elle-même, rien qu’elle-même. C’est ce qu’elle fait au quotidien, elle n’a pas besoin de nous, elle se moque de nos espoirs et de nos peurs, et encore plus de nos descriptions. La pesanteur sombre de la mer est une force supérieure. Bien des hommes se sont retrouvés dans cette situation depuis qu’un de nos ancêtres téméraires a mis à l’eau un tronc évidé, a commencé à pagayer sur des vagues endormies et s’est aventuré trop loin, là où les courants étaient plus forts que ses bras et sa pagaie, pour être surpris par le mauvais temps. Tous ont dû éprouver la même chose, avec la chair de poule, à l’instant où ils ont compris que la mer n’a ni sentiment ni mémoire. Ce qui est avalé disparaît, que ce soit de la nourriture pour les crabes et les vers marins, pour les anguilles et les myxines, pour les vers plats et les parasites. Englouti par ce tout éternel et flou.

          Lorsque Dieu a puni Jonas, il lui a envoyé un énorme poisson pour l’avaler. Jonas a appelé à l’aide mais les profondeurs le cernaient de tous les côtés. Dans le ventre de la baleine, l’eau lui arrivait jusqu’au cou, les algues s’entortillaient sur sa tête. Mais le Seigneur voulait seulement donner une leçon à Jonas, il a ordonné à la baleine de ramener Jonas du royaume des morts et de le recracher sur la terre ferme. La peur a fait de Jonas un adorateur fidèle de Dieu. L’islam respecte également la baleine pour cela, et il est dit dans le Coran que la baleine qui a avalé Jonas est l’un des dix animaux qui monteront au Paradis75.

           

          Merde, quelle purée de pois ! Je me dis que, autrefois, les pêcheurs se retrouvaient régulièrement dans des situations similaires, à bord de bateaux qui n’étaient pas plus gros que le nôtre, et qui ne tenaient pas mieux la mer. Ils naviguaient à la voile, pourtant, ils maîtrisaient toujours la situation, ces sacrés experts durs à cuire. Attendez un peu. Non, ils ne s’en sortaient pas si bien que ça. Ils se noyaient par centaines, presque chaque saison de pêche, au même moment de l’année, et exactement dans ces parages. Qu’est-ce que dit la chanson de Skrova ? Que la mer ouvre généreusement sa chambre aux trésors.

          
            
              Mais soudain elle se retourne avec colère,
            

            
              Elle reprend ce qu’elle a donné, avec des intérêts,
            

            
              Oh oui, il arrive qu’il ne subsiste
            

            
              Que quelques morceaux de ce qui était un bateau,
            

            
              La mer sait donner, mais prendre aussi,
            

            Et l’équipage reste dans sa tombe d’algues76.

          

          Je regarde Hugo en douce. Il n’a pas l’air inquiet. D’un autre côté, l’ai-je jamais vu inquiet en mer ? Au moins, il n’a pas ses écouteurs. Que se passera-t-il si les courants font que deux vagues se rejoignent pour n’en former plus qu’une, deux fois plus forte, un paquet de mer ?

          Le fond du bateau est complètement recouvert de morues d’hiver aux ouïes ouvertes. Elles utilisent les mêmes muscles et nerfs que nos ancêtres sortis des eaux et qui, des centaines de millions d’années plus tard, nous permettent de parler. Les poissons font des bruits que nous n’entendons pas. Ils communiquent entre eux.

          Au-dessous de nous, dans les ténèbres, l’eau circule librement sur le fond sablonneux et les pierres lisses. Les étoiles de mer s’accrochent sur le fond. Les laminaires ondoient d’un côté sur l’autre, comme les hautes herbes sous le vent. Le flétan descend dans des eaux plus profondes, il se fouette une robe de chambre de sable sur lui-même et reste tranquille. Les alevins de cabillaud, de morue d’hiver, de lieu noir, d’églefin, de hareng et de maquereau essaient de rester stables dans les algues agitées. Le requin du Groenland est à moitié aveuglé dans l’obscurité, il est descendu à une telle profondeur qu’il sent à peine ce qui se passe à la surface.

          Hugo ralentit l’allure et me demande d’ouvrir l’œil. Tant que nous ne voyons rien, et tant que le bateau est emporté par les courants violents, nous avons un problème. Autour de Skrova, en particulier du côté qui donne sur le large, il y a beaucoup de hauts-fonds et d’écueils, et il faut absolument savoir où l’on est. Bien entendu, Hugo en a pleinement conscience. Mais, pour lui, la mer est autre chose que pour moi. Lui, il déchiffre les courts instants de visibilité bien mieux que moi. Et même s’il ne voit pas la terre, la mer n’est pas un élément uniforme et indifférencié, dénué d’attributs propres. Chaque position en mer est plutôt une place dans un paysage, un lieu, qui possède des traits particuliers, si on les connaît, comme ses courants, sa profondeur, ses hauts-fonds et ainsi de suite. Tous les vieux pêcheurs sont des experts, et Hugo possède lui aussi des connaissances très développées dans ce domaine, vu le temps qu’il a passé en mer.

          Nous échangeons peu de mots, mais il finit par me demander ce que je pense. Était-ce Lillemolla que nous avons entraperçu, là-bas ? La terre et la mer semblent ne pas arrêter de changer de place. Il demande cela juste pour avoir une deuxième opinion car, dans cette situation, il a surtout confiance en lui. Moi aussi, j’ai confiance en lui, car moi, je suis désorienté, tout ce que je peux faire, c’est guetter et crier si j’aperçois quelque chose droit devant. Avec les violentes bourrasques de neige, les flocons me gênent pour garder les yeux ouverts et, de toute façon, je distingue à peine à plus de deux longueurs de bateau devant moi. La neige est un mur noir menaçant qui efface tous les contours. Ma grande inquiétude n’est pas que nous heurtions la terre ferme, mais bien plutôt que nous la rations. Car le vent a forci, et les vagues ont augmenté. La vitesse à laquelle le vent emporte la mer ne cesse de me surprendre.

          Le quatorze-pieds a l’air plus petit que jamais, et la mer encore plus vaste. Hugo et moi, nous sommes parfaitement dégrisés. La mer, elle, est ivre. Combien de fois ne me suis-je pas penché par-dessus bord pour contempler l’abîme ? Là, il me regarde fixement. Deux vers sont consacrés à ce sentiment dans la chanson de Skrova :

          
            
              La tempête et la mer sont des forces impitoyables,
            

            
              Et l’homme n’est qu’une graine.
            

          

          Pour une fois, Hugo n’a ni cordage ni ancre dans le bateau. Ils se trouvent dans le Bombard. Je lui demande si nous avons assez d’essence dans le réservoir. Il fronce le nez, vérifie, fait oui de la tête. Hugo se montre d’un silence inhabituel, il a l’air encore plus affûté et concentré, comme s’il venait de recevoir un coup de fil anonyme sans savoir s’il devait le prendre au sérieux.

          À l’avant, je suis arrosé par les embruns et je décide de reculer sur le banc central. Mais mon mouvement modifie la répartition des charges du bateau. Hugo est assis à l’arrière, il manœuvre le hors-bord – lequel est plus gros et plus lourd que ce qui est recommandé pour cette embarcation, si bien que le centre de gravité est déjà mauvais. Et à l’instant où je me déplace, une grosse vague nous arrive dessus par l’arrière. Les caisses de poissons reculent dans le bateau tandis que l’eau pénètre dans le bateau. Hugo met le pied dans une caisse de poissons, il pousse de toutes ses forces et se rue en avant. Avec tant de poids au mauvais endroit, le bateau aurait pu se remplir et couler en un clin d’œil.

          Je retourne à l’avant et, cette fois-ci, je vais rester à mon poste.

          
           

          On est encore au début de l’année et il va bientôt faire nuit. Et puis, avec ces nuages qui vont du ras des vagues jusqu’au ciel, la pénombre est déjà là. Le vent et la nuit viennent sur nous comme deux alliés, accompagnés de la mer bleu-noir qui bat les récifs et les écueils dont nous allons bientôt nous approcher. Les flocons humides et drus commencent à durcir, il doit faire plus froid là-haut, d’où ils viennent.

          Rame, rame, rame donc, vogue le canot ; joliment, joliment, joliment, attaquons les flots. Mais peut-être allons-nous attaquer un écueil, car le temps est décidément trop mauvais. Notre quatorze-pieds fait des bonds comme un cheval de manège. Il y a une clarté dans cette profondeur qui s’abaisse, dans ce mouvement vertical qui mène dans l’océan. Elle est devant nous, au-dessus, en nous. Mais, surtout, au-dessous de nous. Au fond de la mer obscure où vivent les poissons merveilleux.

          
            
              Et ainsi, un rayon de soleil trouve son chemin
            

            
              Jusqu’à Skrova, plein d’espoir et de joie.
            

          

          Car soudain, le rideau est tiré, d’un coup brusque et puissant. Nous avons la visibilité dont nous avons besoin. Des îles couvertes de neige et des montagnes noires de granit apparaissent telle une vision, quelques kilomètres devant nous, à bâbord. Hugo voit immédiatement où nous sommes. Nous avons dérivé vers l’ouest, bien plus que nous n’aurions pu l’imaginer, surtout que le vent et la houle viennent de cette direction. Si nous avions continué une heure de plus, nous nous serions retrouvés dans des eaux inconnues, vers Henningsvær, ou encore plus à l’ouest, loin de Skrova.

          Tout reprend son cours normal. Nous nous traînons tout en mangeant du chocolat, nous buvons quelques gorgées d’eau, sans rien dire, parce que la situation se passe de commentaire. Nous arrivons au port de Skrova vingt minutes plus tard, dans la direction opposée à celle que nous avons prise en partant. Le quatorze-pieds est encore rempli de morues d’hiver. Nous n’avons pas été forcés d’en rejeter à l’eau pour nous maintenir à flot. Une fois à terre, nous ne parlons pas de cette sortie en des termes dramatiques. Peut-être n’y avait-il pas de danger. En fait, tout s’est passé exactement comme prévu. Nous sommes rentrés, et c’est une sortie dont je n’aurais pas voulu me priver.
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          Dans les Lofoten, le retour de pêche ne signifie pas que l’on va accoster puis aller se coucher. Il reste encore la moitié du travail. Il faut s’occuper du poisson. Nous installons une table de découpe sur le quai et, bien vite, les entrailles volent. Hugo enlève les langues d’un geste vif, quasi japonais.

          La production du stockfisch implique que l’on fende la morue jusqu’à la queue et que l’on enlève l’arête centrale, pour que le poisson soit suspendu par la queue sur une perche (stokk), avec des filets sans arêtes. Cette méthode exige plus de temps mais le résultat est meilleur. Certains suspendent le poisson simplement vidé, mais ils prennent le risque que le ventre se referme. Olaus Magnus indiquait déjà que le stockfisch était hautement apprécié et qu’il pouvait être utilisé pour les plats les plus exquis77.

          Pendant que Hugo coupe, je noue une ficelle autour de la queue pour que le poisson ne se brise pas sous son propre poids. En outre, il faut s’occuper des foies, des œufs et des langues. Nous versons les œufs dans un baquet, un saloir, sur lesquels on saupoudre des couches de sel. Il ne faut pas qu’ils soient trop près du moment du frai, car cela donne une espèce de gelée grasse. Heureusement, nous n’en avons que peu dans ce cas. Quand les œufs ont séché et que la couche de sel a absorbé presque tout le liquide, Hugo va les sécher pour faire du caviar. Nous salons quelques morues d’hiver, pour les sécher aussi.

          Les foies sont mis dans un seau en plastique. Ils vont se décomposer au fil des semaines et des mois, et l’huile va finir par flotter. Elle va être mélangée à du pigment et être badigeonnée sur les murs de l’usine Aasjord, là où il y en a besoin. Le résidu au fond du seau sent particulièrement mauvais quand il pourrit. Et c’est ce résidu que l’on va utiliser pour notre pêche au requin du Groenland. Hugo me raconte que, autrefois, on faisait des plaques de ce résidu, et qu’il était utilisé sur les tuyaux, pour qu’ils ne gèlent pas en hiver. Un processus biologique dégageait des gaz calorifiques.

          L’huile de foie de morue est parfaite pour la peinture. Mais la peinture à base d’huile de foie de requin du Groenland est d’une qualité à part. Dans les Lofoten, on trouve encore des maisons qui ont été peintes avec ce produit il y a plus de cinquante ans. La peinture est tellement dure qu’il est impossible de la gratter, et tellement lisse qu’aucune autre peinture n’accroche dessus. Quand on veut changer la couleur de la maison, il faut changer les panneaux de bois. Les vaisseaux spatiaux devraient être enduits de peinture à base d’huile de foie de requin du Groenland, même s’il est probable que l’odeur, en se répandant dans l’espace, donnerait une mauvaise réputation à notre planète.

          Pendant le travail, je pense à ce que j’ai lu dans le Lofotposten ce matin. La journée que nous venons de passer est surnommée depuis longtemps « le grand jour de l’eau-de-vie ». Rien que ça. La raison n’en est pas claire. Peut-être que ce jour tombe un 25 mars parce que l’apprenti-pêcheur a suffisamment gagné à ce moment-là pour payer des tournées au reste de l’équipage ? Certains se demandent si la tradition ne remonte pas à l’époque du catholicisme, et serait liée à l’Annonciation, qui marque le jour où l’archange Gabriel annonce à la Vierge Marie qu’elle attend un enfant. On ne sait pas très bien comment l’alcool fait son apparition ici, mais, comme on le dit : les voies du Seigneur sont impénétrables. Et, du reste, n’ai-je pas une bouteille de whisky dans ma chambre ? Je l’ai achetée dans les Orcades, parce que l’on disait que c’était le meilleur whisky « salé » distillé en Écosse.

          Mette rentre à la maison avec de la glace dans les cheveux, après un bain de mer, et elle acquiesce avec un sourire en voyant le spectacle qui l’attend. Elle aussi a vécu au contact d’une culture de la pêche toute sa vie. Il y a des entrailles, des œufs, des foies et des langues partout, dans des seaux et des bidons. Des morues luisantes et glacées sont accrochées sur les perches dans la pénombre, avec des claquements gluants. Le moment venu, une partie du poisson séché sera utilisée pour faire du lutefisk – cette variété de morue séchée et lessivée. Il n’aura rien à voir avec celui que l’on achète dans le commerce, qui est fait à partir de poisson séché de troisième catégorie, qui ne supporte pas l’eau et qui se décompose complètement.

          Le séchage comporte toujours un élément de chance, car la qualité du poisson séché dépend du temps. Il ne doit pas être exposé trop longtemps au gel, car il se fendille et la chair devient poreuse, ce que l’on appelle le fosfisk. Trop de soleil direct n’est pas bon non plus, car il brûle la chair. Heureusement, la saison de pêche dans les Lofoten correspond aux deux mois de l’année où les conditions pour le séchage sont optimales. Si la morue d’hiver venait plus tard aux Lofoten, il ferait trop chaud, et le poisson serait abîmé par les insectes, la moisissure et les bactéries. Si elle venait plus tôt, la température, au-dessous de 0 °C, empêcherait le processus de séchage et abîmerait la chair en la rendant acide. Si on produit chaque année du poisson séché dans les Lofoten, c’est donc grâce à une combinaison de circonstances heureuses. Non seulement le poisson vient précisément ici et, certaines bonnes années, dans des quantités incroyables, mais le temps de la saison est idéal pour le séchage.

          Nous avons besoin autant que possible d’une brise légère et un peu humide, beaucoup de soleil mais pas de chaleur, deux ou trois degrés au-dessus de 0 °C, pour que le poisson sèche à un rythme idoine. Un peu de pluie ne gêne pas, mais trop de pluie pendant longtemps n’est pas bon. Les pros suspendent le poisson avec le dos orienté au sud-ouest, afin que la pluie ne tombe pas sur le ventre. Il ne faut pas que l’air soit trop sec non plus. La chaleur et l’absence de vent donnent du poisson séché de mauvaise qualité. Heureusement, Skrova est rarement victime de ce genre de conditions météo.

          Si le séchage se passe bien, nous disposons alors d’un produit qui se conserve parfaitement, qui est flexible, riche en protéines et délicieux. La morue est un poisson maigre et, une fois séché, il conserve tous ses éléments nutritifs sous une forme concentrée. Au cours de l’histoire, ce poisson a été le plus important produit d’exportation de la Norvège. Dans la Saga d’Egill, il est écrit que Torolv Kveldulvsson a exporté du poisson séché des Lofoten en Angleterre, et ce dès 875. Les sources écrites les plus anciennes indiquent que le marché de Vágar (Vågan) est le premier endroit à avoir exporté du poisson séché.

           

          Une longue série de critères entre en ligne de compte lorsqu’un contrôleur inspecte le poisson séché destiné à l’exportation : couleur, odeur, longueur, épaisseur, consistance et aspect général. Le poisson a-t-il des marques laissées par une gaffe ? Des taches de sang ou de foie près de la nuque ou sur le ventre ? Les oiseaux l’ont-il attaqué ? Bien entendu, il ne doit pas y avoir la moindre trace de moisissure ou de champignons. Au cours des siècles qui se sont écoulés depuis que l’inspection du poisson séché a été rendue obligatoire par une ordonnance royale de 1444, les inspecteurs ont mis au point une langue propre. Les documents et les sources du milieu du XVIIIe siècle à Bergen, ville hanséatique qui s’est développée principalement grâce au poisson séché, montrent bien l’augmentation de la diffusion du produit. Des qualités différentes sont nommées Lübsk Zartfisk, Dansk Zartfisk, Hollender Zartfisk, Hamburger Høkerfisk, Lübsk Losfisk et ainsi de suite.

          Aujourd’hui, les inspecteurs opèrent avec une trentaine de qualités différentes, dont certaines remontent à l’époque hanséatique. Les trois catégories principales sont « prima » (qualité de choix), « sekunda » et « Afrika ». Les Italiens paient cher pour la qualité Ragno, un poisson mince et sans défaut de moins de soixante centimètres. Le ventre doit être ouvert à l’inspection. À l’origine, toutes les qualités au sein des catégories prima et sekunda sont destinées au marché italien. Les autres, moins chères, sont souvent destinées à l’Afrique.

          Dans l’avion qui m’amenait à Bodø, j’étais assis à côté d’un gentleman nigérian qui avait vécu à Manchester la plus grande partie de sa vie d’adulte. Il était courtier en poissons et il se rendait dans les Lofoten pour signer des contrats à terme avec des producteurs de poisson séché, principalement des contrats portant sur les têtes de morues d’hiver séchées, qui sont hautement appréciées dans certains pays de l’Afrique de l’Ouest. À la fin du printemps, il allait revendre en Afrique ces têtes de morues séchées – qui n’avaient pas encore été pêchées.

           

          Le soir, nous mangeons de petits steaks de filets de joues que Hugo a découpés sur les grosses têtes de morues. On les fait cuire sur le côté où il y a la peau. Cette chair possède un goût légèrement différent de celui du reste du corps, elle est plus maigre, a un peu plus de fibres et un goût de crustacé.

          Pendant le dîner, Hugo raconte une histoire étrange, pour ne pas dire horrible. Quand il était enfant, au milieu des années 1960, on a construit trois énormes pyramides de séchage à Helnessund. On y a suspendu des dizaines de milliers de lieus noirs, en plein été. D’habitude, dans la région du Nord-Norge, on ne fait pas sécher le lieu noir – mais le produit était destiné à un autre marché. Il y avait des guerres civiles et la famine dans plusieurs États africains.

          Des asticots sont apparus sur ce poisson. Avant qu’il ne soit exporté, des hommes en combinaison de protection blanche ont alors vaporisé du DDT, un insecticide très toxique. Heureusement, dans le souvenir de Hugo, l’exportation de lieu noir séché vers les pays en voie de développement d’Afrique a cessé au bout de deux ou trois ans.

           

          Quelqu’un devrait monter la garde pendant la nuit, pour que les visons ne viennent pas se nourrir des morues. C’est la dernière idée qui me vient à l’esprit avant de m’écrouler sur le lit, tout habillé, et de m’endormir instantanément.
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          Le lendemain matin, je sors sur le quai avec ma tasse de café. Les morues sont intactes, mais une loutre apparaît dans la petite baie, elle nage le long de l’usine Aasjord, juste devant le quai flottant. Elle n’est pas exactement discrète, elle fait des bonds dans l’eau comme un dauphin. Et, soudain, elle s’arrête. Elle frotte ses petites pattes qui ressemblent à des mains, et elle me regarde. Hugo arrive sur le quai et je pointe le doigt. La loutre repart au bout de quelques secondes, en nageant à la manière d’un dauphin. Nous rions en l’observant. Hugo n’a jamais vu une loutre nager ainsi, et c’est curieux qu’elle le fasse dans la baie de Skrova, en plein jour. Hugo voit souvent des loutres quand il pêche autour de l’île, et elles savent comment s’amuser, surtout en hiver. Elles glissent sur les pentes glacées des montagnes pour tomber droit dans la mer. Puis elles remontent et dévalent la pente à nouveau. Ce comportement ne répond pas à un but manifeste, cependant, le jeu signale un excédent d’intelligence. La loutre est connue comme un animal malin et astucieux. En mer, elle peut nager sur le dos en tenant une pierre dans une patte, dont elle se sert pour casser des coquillages contre sa poitrine.

          La loutre est chez elle dans ces paysages, contrairement au vison qui vient d’Amérique, et qui a été introduit ici il y a presque une centaine d’années, dans les élevages d’animaux à fourrure. Bien entendu, de nombreux visons ont réussi à s’échapper et se sont adaptés à la vie en pleine nature. Plus ou moins. Car le vison ne se maîtrise pas. Il chie partout et détruit tout dès que l’occasion se présente. Par ailleurs, il tue de grandes quantités d’oiseaux marins.

           

          Nous sortons en mer dans l’après-midi, mais pas aussi loin et par beau temps, et nous trouvons rapidement ce que nous cherchions. Le quatorze-pieds n’est pas adapté à la pêche au requin du Groenland, ce n’est même pas la peine d’y songer. Bien sûr, on le recherche, car dans ma petite bibliothèque de voyage, j’ai un livre qui donnerait à penser que ça grouille de requins du Groenland, là, au-dessous de nous, dans les profondeurs.

          Johan Hjort (1869-1948) est l’un de nos plus grands biologistes marins. En 1900, il a entrepris une expédition d’un an le long des côtes du Nord-Norge à bord du nouveau vapeur des « recherches du département des Pêches », baptisé d’après le célèbre Michael Sars. Hjort n’était pas seulement un scientifique, à cette époque, il était aussi le directeur des Pêches de Norvège. Dans le Nord, il a effectué des observations indépendantes dans tous les lieux de pêche. Les résultats ont été publiés en 1902 dans l’ouvrage Fiskeri og Hvalfangst i det nordlige Norge [Pêche et chasse à la baleine dans le nord de la Norvège], ouvrage que j’ai apporté à Skrova.

          Dans son introduction, Hjort écrit qu’il veut mettre en lumière « les grandes questions qui préoccupent la population du nord de la Norvège, particulièrement touchées par le conflit ancien entre la pêche et la chasse à la baleine. » Ce conflit ancien portait sur le fait que les pêcheurs du Finnmark considéraient que les différentes espèces de baleines poussaient d’énormes quantités de capelans vers la côte, quand elles s’en nourrissaient. Mais quand les baleiniers chassaient la baleine, l’équilibre était rompu. Le capelan ne s’approchait plus des côtes, et c’était la faute des baleiniers. Au cours d’une saison, ils pouvaient tuer jusqu’à une centaine de baleines bleues et plusieurs dizaines de rorquals rien que dans le Varangerfjord. Les pêcheurs côtiers affirmaient également que les déchets et les résidus des usines empoisonnaient le fond de la mer.

          Hjort a examiné les facteurs économiques et biologiques de toutes les pêcheries, et il n’a donc pas pu éviter le requin du Groenland. Il admettait que les connaissances scientifiques sur l’espèce étaient extrêmement imparfaites, mais il affirmait aussi qu’il se trouvait un nombre énorme de requins du Groenland dans les eaux arctiques. C’est pour cela que l’on a alors pratiqué une pêche considérable de ce requin dans le Nord. D’après Hjort, en hiver, il pouvait même remonter jusque dans le Bunnefjord de Kristiania !

          On le trouvait en grande quantité sur les bancs du Nordland, à la fin de l’hiver, en parallèle aux déplacements de la morue d’hiver. Hjort écrit qu’il faut d’abord chasser le requin du Groenland si l’on veut développer la pêche à la morue. Et on pouvait le pêcher depuis les eaux peu profondes jusqu’aux grandes profondeurs.

          Rien que dans le Finnmark, en particulier de Hammerfest à Vardø, on a pratiqué cette pêche à partir de six bateaux, et de vingt et un navires motorisés plus importants. En 1898, les prises ont totalisé soixante-douze mille couronnes, ce qui correspond à environ cinq millions de couronnes actuelles.

          La description de la pêche elle-même que fait Hjort nous prouve que nous ne sommes pas complètement à côté de la plaque. Je trouve Hugo dans la Maison Rouge, où il est en train de poser un plancher, et je cite Hjort : « On le pêche avec un gros hameçon en fer, avec une fine chaîne en fer en guise d’avançon, et un gros poids en fer en guise de plomb. On appâte avec de la viande de phoque, et on le remonte avec des efforts limités. On peut pêcher jusqu’à soixante requins en une journée. »

          « Soixante par jour ! Comme s’il y avait de quoi en faire tout un plat », dit Hugo en riant.

          Les pêcheurs interrogés par Hjort pensaient tous que le requin du Groenland effectuait de grandes migrations. En avril, la pêche se déroulait le long de la côte, mais dès le mois de mai, elle avait lieu loin de la terre ferme. En été, il leur fallait aller dans l’océan Arctique pour en prendre et, en septembre, ils étaient nombreux à se rendre dans la zone située entre l’Île aux Ours et le Spitzberg. Les pêcheurs qui participaient à ces sorties ont informé Hjort qu’ils trouvaient souvent des restes de filets et de lignes de fond dans le ventre des requins qu’ils prenaient tout au nord, près des glaces. On n’utilisait pas ces matériels dans l’océan Arctique, les requins les avaient donc avalés près des côtes norvégiennes. Les pêcheurs considéraient que les requins suivaient la morue dans ses migrations et ils trouvaient souvent dans leur ventre de grosses quantités de morues avalées vivantes.

          Pour finir, Hjort se livre à des considérations générales sur la pêche au requin du Groenland qui collent parfaitement à notre expérience : « Pratiquer la pêche au requin du Groenland est une activité extraordinairement épuisante. La tempête règne presque toute l’année dans ces eaux septentrionales, être “secoué” sans cesse en étant à l’ancre, dans le froid, avec un roulis violent et remonter les requins si lourds constitue bien évidemment une vie fort rude78. »

          Certains informateurs de Hjort avaient ainsi trimé toute leur vie à pêcher le requin du Groenland. L’un d’eux avait pêché dans l’océan Arctique pendant trente étés d’affilée et il racontait qu’il avait pêché à lui seul soixante-dix mille litres de foie de requin, la seule chose qui les intéressait chez l’animal. Je referme le livre du brave Hjort, qui avait devant lui une magnifique carrière d’explorateur des abysses au moment où l’ouvrage était sorti79.

          Les morues d’hiver attendent à la porte et les requins du Groenland les ont probablement suivies depuis l’océan Arctique. Même si nous avions eu un bateau correct, nous n’aurions pas pu sortir en ce moment. Car on s’approche de la grande fête du championnat du monde de pêche à la morue à Skrova.
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          Nous sommes déjà allés à cette fête l’année dernière. Nous nous étions réveillés après une nuit où avait soufflé un vent de sud-ouest, un vent qui entrait droit dans la petite baie. Hugo craignait que le vieux quatorze-pieds ne soit pas suffisamment bien amarré. À ce moment-là, il n’y avait pas de quai flottant à l’usine Aasjord, et nous avions amarré le bateau devant l’usine Ellingsen en rentrant d’un tour en mer où nous avions pêché.

          Le pressentiment de Hugo était correct. Une fois de l’autre côté de la baie, nous avons trouvé le bateau rempli d’eau. Nous avons écopé pendant une demi-heure et nous nous sommes démenés pour retourner le bateau, malgré le mauvais temps, pour qu’il puisse affronter la mer qui venait de face. Et comme nous étions de ce côté-là de la baie, nous sommes allés à la fête du championnat du monde de pêche à la morue qui se déroulait au café-restaurant Ankas Gjestebud.

          Au coin du restau, deux individus étaient en train de faire un trou dans une congère. Peut-être cherchaient-ils à se faire un abri ? Il y avait aussi un groupe de blues, avec un acteur norvégien connu qui beuglait :

          
            
              Tu étais une mouette,
            

            
              Et c’était pas la fête !
            

            
              Les autres te cherchaient dans la tempête,
            

            
              Sur ton écueil, tu criais à tue-tête.
            

          

          Il n’était pas encore midi. La grosse tente qui hébergeait la fête, à l’extérieur, pouvait contenir au moins cent personnes, mais on était en train de l’évacuer. La clientèle était constituée d’adultes, et les femmes étaient aussi agressives que les hommes. Je suis allé au bar commander un verre de vin, et le type à côté de moi a commencé à me regarder fixement. J’ai fini par le dévisager à mon tour.

          « Tu veux la bagarre, peut-être ? » a-t-il déclaré.

          Ça m’a décontenancé, et je lui ai demandé poliment s’il ne pouvait pas être assez sympa et attendre que je sois bourré. Le type plaisantait sans doute, mais il ne souriait pas et ne donnait aucun signe que c’était bien une plaisanterie. Hugo n’avait pas bougé de sa chaise, à l’écart, mais il avait observé la scène et quand je suis revenu à la table, il m’a demandé ce que l’autre avait dit. Il n’a pas eu l’air surpris et m’a appris que le type avait la réputation de casser les bras des gens, et que je ferais mieux de ne pas la ramener.

          Hugo s’est souvenu d’une histoire de son enfance. Un matin, à la maison, il avait vu un homme sortir d’une tente comme un fou, en ayant fait un trou dans la toile avec un couteau. Deux autres types avaient bondi de la tente après le premier – lequel courait sur la rive. Puis les flammes avaient commencé à monter de la tente. Les gars avaient apparemment renversé un réchaud, soit en sortant précipitamment de la tente, soit au cours de la bagarre qui s’était déclenchée. L’homme en fuite s’était mis à nager, ses deux poursuivants étaient allés chercher un fusil et lui avaient tiré dessus. Le fugitif cherchait à atteindre son bateau qui était amarré à une bouée, à une cinquantaine de mètres, dans la passe de l’Innersund.

          Le lensmann est arrivé le lendemain. Quelqu’un avait dû le prévenir. Le bras de la justice a obligé les trois gaillards à se rabibocher et à se cotiser pour racheter une tente. Ils ont obtempéré sur-le-champ, et l’affaire a été oubliée.

           

          Mette est également venue à la fête chez Ankas Gjestebud. Elle a les nerfs solides et ne craint pas les groupes de fêtards. Mais elle n’a pas supporté les cris, le chahut et l’énergie assez barbare que l’on trouvait sur place, sans oublier que l’endroit était bondé de gens ivres qui n’ont pas l’habitude de boire autant, si bien qu’il régnait une sorte d’atmosphère de carnaval où l’on se croit presque tout permis. Elle a disparu tout de suite.

          Hugo et moi sommes restés, un peu par défi, car l’ambiance nous rendait nerveux, nous aussi. Ce que couronnait exactement ce championnat du monde n’était plus très clair. La retenue habituelle des gens avait cédé la place à une attitude sans gêne, qui est difficile à accepter lorsque l’on n’a pas participé à l’événement dès le début, lorsque l’on n’a pas suivi le tempo. Pour tenir, nous avons éclusé du rouge. Heureusement, la fête a fini à quatre heures de l’après-midi sans que personne ne soit tombé du quai ou n’ait été emporté par le vent.

          Je me souviens des mots de Hugo lorsque nous sommes rentrés à l’usine Aasjord, pliés en deux sous la tempête de vent :

          « Jamais, nous n’aurons jamais cette fête chez nous. Jamais de la vie ! »

           

          Or c’est précisément cette fête qui va avoir lieu à l’usine Aasjord dans cinq jours. Le café-restaurant Ankas Gjestebud a fermé depuis. On a demandé à Hugo et à Mette d’organiser le championnat du monde dans leur énorme local, qui est désormais le plus adapté sur l’île. Ils n’ont pas pu dire non. Ils ont réalisé des investissements considérables, et ils ont besoin de revenus. Il y a encore beaucoup de rénovations à faire avant que tout ne soit terminé, cela coûte de grosses sommes, et les banques ne sont pas en reste. Le temps imparti pour organiser une fête aussi importante est peut-être un peu court, mais il n’y a qu’à s’y mettre.

          Il y a tout juste trois ans, l’usine Aasjord était croulante, une verrue aux yeux des visiteurs comme des habitants de l’île. Les murs pourris et le quai encore plus pourri signalaient que Skrova menaçait ruine, à l’instar d’un millier d’autres petites localités le long de la côte. Cela indiquait que l’on se battait contre le temps et que l’on était acculé – et que l’avenir ne promettait rien ici. L’usine Aasjord n’était pas une ruine de vieux château pittoresque, mais un rappel désagréable que le développement poursuivait son cours inexorable, de pair avec l’exode rural et l’abandon. Ce n’était peut-être pas vrai, mais le fait est que cela avait l’air d’être le cas.

          Aujourd’hui, l’usine Aasjord doit ouvrir ses portes au public pour la première fois. Ce devrait être un grand jour, non seulement pour Mette et Hugo, non seulement pour l’usine en tant que telle, mais pour Skrova tout entier. Le but est que l’usine Aasjord devienne une maison de la culture pour tous les habitants de l’île, qu’elle soit la grande salle de Skrova. Au fil des ans, la vieille usine de poissons avait traité des millions de morues. N’est-il pas particulièrement pertinent que l’usine Aasjord, qui vient de ressusciter, accueille la fête du championnat du monde de pêche à la morue ?

           

          Les derniers jours sont une course contre la montre, car il s’agit vraiment d’une grosse fête. On attend des centaines de personnes au cours de la journée, c’est-à-dire plus qu’il n’y a d’habitants sur Skrova. Les gens vont venir de Svolvær et Kabelvåg en canot, en bateau de pêche et en hélicoptère. Les hôtels sont pleins jusqu’au dernier lit, car on vient de loin pour participer aux championnats du monde. On ne vient d’ailleurs pas uniquement pour pêcher de la morue dans les Lofoten, ni pour remporter les premières places. Ce sont des entreprises du pays qui emmènent ici leurs employés ou leurs clients. Le cadre, le paysage magnifique, les centaines de bateaux en mer (si le temps le permet) et les longs repas de poisson doivent contribuer à l’enthousiasme et à la cohésion des équipes. Ce qui prime, c’est la fête, et pas seulement celle qui doit avoir lieu dans l’usine Aasjord.

           

          Mette et Hugo ont travaillé presque sans arrêt pendant des semaines à tous les préparatifs. Commandes, permis et milliers de questions pratiques qu’il faut régler – qui vont d’un supplément de courant électrique à la licence de débit de boissons, en passant par l’autorisation des pompiers. Il faut chauler les murs, construire des bars et des balustrades, nettoyer les salles et les décorer. Il faut installer des cuisines – car on va servir de la baleine et des burgers de poisson. On peut emprunter certaines choses dans l’île, mais il faut aller en chercher beaucoup d’autres à Svolvær.

          Hugo a même mis la main sur une vieille chaudière à vapeur qui pèse plusieurs tonnes, elle lui est livrée par une grue sur le quai, on la roule à l’intérieur par la grande porte de l’ancienne salle où l’on préparait les appâts. Comme il n’y a pas de route qui conduit à l’usine, tout ce qui dépasse un certain poids et une certaine taille doit être livré par bateau. Le Havgull, qui a été jadis la propriété des Aasjord, soulève une palette qui contient mille cinq cent douze canettes de bière, ainsi qu’un réservoir de mille litres de gazole pour les parasols chauffants, et les dépose sur le quai.

           

          Il est évident que tout le monde à Skrova veut que cela se passe bien. Mette et Hugo remarquent que les personnes les plus influentes de l’île ont un œil sur la fête et tirent les ficelles en cachette quand la bureaucratie communale se montre exagérément tatillonne. Des costauds poussent et tirent des gros trucs. Des gens que je n’ai jamais vus – car Hugo reste plutôt dans son coin à Skrova – courent en tous sens. C’est presque comme si tout le monde savait de manière innée ce qu’il fallait faire. Voir ainsi l’usine Aasjord se préparer pour la fête durant ces jours-là me fait penser au dessin animé Cendrillon.

          Même le temps se montre sous son meilleur jour, avec un ciel dégagé et des conditions parfaites pour faire sécher la morue. La mer est blanche et bleue, on se croirait dans une belle chanson de marin. Quand le musicien de Bodø débarque avec le ferry vendredi après-midi, tout est presque prêt.
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          Dès dix heures du matin, des petits groupes de gens commencent à pénétrer dans les salles. Certains ne sont pas venus à l’usine Aasjord depuis au moins quarante ans et sont curieux de voir à quoi ressemble l’intérieur aujourd’hui. Puis un flot continu arrive au cours de la journée, il y a beaucoup de bateaux pneumatiques qui viennent de Svolvær. Il y a aussi des embarcations anciennes et de vieux bateaux de pêche restaurés par de jeunes retraités qui ont mis des morues à sécher sur les mâts et les gréements. Ils viennent s’amarrer au quai rénové.

          La fête se passe comme on l’avait espéré, et non comme on l’avait craint. Beaucoup de gens boivent sec, certains depuis plusieurs jours. Quelques fêtards se sont forgé une réputation au fil des ans, ils montrent aussi la force de leurs poings durant les fêtes ; dans leurs battoirs, les pintes passent pour de petits verres à eau.

          La plupart des clients sont des gens du coin, c’est-à-dire des deux rives du Vestfjord. Hugo reconnaît un homme qu’il n’a pas vu depuis cinquante ans, quand il était chez sa grand-mère pendant les grandes vacances, à Fleines, dans les Vesterålen. Quand il faisait chaud, le garçon portait un collant marron sous son short, me dit Hugo, qui a le don de se rappeler ce genre de détail. Et il avait un corbeau apprivoisé. Ils n’étaient pas des amis proches et l’homme reconnaît à peine Hugo. Peu après, ils se retrouvent côte à côte, Hugo se tourne vers lui et lui demande :

          « Tu ne connais pas quelqu’un qui avait un corbeau apprivoisé ? »

          L’homme sursaute, car il avait presque oublié la chose.

          Sur le quai, je discute avec un pêcheur de Hamarøy. Il pêche surtout le flétan, et il me dit que les requins du Groenland sont une plaie pour lui, ils se prennent dans ses filets et les détruisent. Si Hugo et moi ne prenons rien, il me propose de l’accompagner en mer, parce que du requin, il y en a. Je note son nom, mais je lui réponds que nous allons essayer de faire comme nous avons prévu, à notre façon.

           

          Les boissons et la nourriture sont consommées en grande quantité. Le stock d’alcool disparaît si vite que l’on se croirait au « grand jour de l’eau-de-vie ». Il faut commander de nouvelles réserves à Svolvær. L’information qui circule le plus au cours de l’après-midi se résume à cela : « L’alcool arrive avec le ferry. » Quand le ferry entre enfin dans la baie, il est suivi par de très nombreux regards dans l’usine Aasjord. Un monsieur âgé avec une casquette de capitaine et un sourire sardonique commande cinquante shots d’akvavit. Lui et son équipe les vident tranquillement, l’un après l’autre, puis ils se lèvent pour regagner leur bateau. C’est marée basse, et ils doivent descendre du quai. Les gars ont si souvent pratiqué la manœuvre qu’ils pourraient presque y parvenir en dormant.

          Au moment où ils partent, c’est un bateau viking de vingt mètres, construit selon des techniques traditionnelles, qui entre dans la baie. Et il entre à la voile. Il vient s’amarrer au quai de l’usine Aasjord, un bateau tout neuf, avec une tête de dragon à chaque extrémité de sa coque symétrique.

           

          Il n’y a aucun signe de bagarre, ni dans la journée, ni dans la soirée. Dans les salles, c’est une fête pour des adultes de bonne humeur, qui mangent, boivent, paient des tournées et dansent. Cette fois-ci, les gens sont entraînés par la bonne ambiance contagieuse, plus tranquille que celle de l’année dernière. Et comme l’année dernière, l’humeur des gens renforce l’ambiance, et vice versa. Sauf que, cette année, la courbe est positive.

          Presque toute la nuit est étoilée au-dessus des Lofoten. Alors que la fête touche à sa fin, je sors sur le quai. Des cristaux de neige tombent doucement sur les toits noirs, sur les pontons et les montagnes autour de Skrova. Le blues joué dans l’ancienne salle de salage gagne jusqu’au moindre recoin de l’usine, il monte à l’étage et passe entre les pilotis du quai. Les sons se répandent sur l’eau de la petite baie toujours traversée par le courant, et ils filent jusque dans le Vestfjord. La nuit, s’il n’y a pas de vent, de longs tunnels de bruits se forment sur l’eau.

          D’habitude, Skrova est silencieuse en soirée. Mis à part le vent, l’installation frigorifique ou un ventilateur de l’usine Ellingsen, on entend rarement quoi que ce soit. Les mouettes ne se disputent presque jamais, elles ont bien assez à manger. La musique et les rires à l’intérieur se mélangent aux flocons de neige légers qui tombent lentement pour se fondre dans la mer. Au fond de celle-ci, les morues nagent pour aller frayer ; semblables à des oiseaux migrateurs, elles ont parcouru des centaines de kilomètres à travers la mer de Barents, pour retrouver peut-être l’endroit où elles sont nées.

          Il y a une lumière chaude aux fenêtres de l’usine et un feu de navigation au mât d’un bateau donne une aura avenante à la façade blanche. Est-ce la première fois que l’entrepôt de séchage de poisson est chauffé ? Après tant de décennies de silence et d’abandon, il émane une énergie nouvelle de l’usine ressuscitée, comme lorsqu’une nouvelle saison s’installe et chasse la précédente. Une horloge invisible est accrochée au mur de l’usine Aasjord. Contrairement à toutes les autres, elle donne l’heure de son époque.
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          Il faut deux jours pour nettoyer et ranger. Ensuite, nous pourrons nous concentrer sur notre requin du Groenland. Le quatorze-pieds est en bien meilleure forme, car la glace dans la coque a fondu, et le bateau a été vidé. Mais, au matin, il y a une bonne brise glacée qui souffle de l’est. Le Vestfjord vire au blanc. Inutile de songer à sortir. Un vent incessant affûte les cristaux de neige aiguisés qui scintillent dans le soleil bas.

          Nous avons déjà eu un requin du Groenland qui a mordu à notre hameçon. Cela se reproduira. Mais pas cette fois-ci. Le temps ne s’améliore pas, et je dois repartir. Au cours de mon séjour, notre hameçon à requin n’a même pas fait trempette dans la mer. Mais la morue d’hiver oscille dans le vent froid, elle sèche bien, et c’est un spectacle réconfortant, aussi beau que plaisant.
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          Le printemps arrive et, une fois encore, l’aiguille de ma boussole intérieure pointe vers le nord. Rolf Jacobsen a écrit dans un poème célèbre :

          
            
              Il est long ce pays,
            

            
              Et il est surtout Nord.
            

          

          Mais une fois que l’on est au nord, il est surtout Sud.

          Des quatre points cardinaux, le nord a toujours été le plus chargé de mythes. Comme l’extrême-nord était un endroit qui, jusqu’à récemment, se trouvait derrière l’horizon et hors de portée, seule l’imagination a mis des limites à ce que l’on pouvait trouver dans les régions septentrionales. L’histoire du Nord mythique commence avec l’éminent astronome et géographe Pythéas de Massalia. Au IVe siècle avant notre ère, ce dernier est allé en bateau de la Méditerranée en Angleterre. Puis il a continué vers le nord, il a longé les îles Britanniques jusqu’à la pointe de l’Écosse. Ensuite, il a encore mis le cap au nord pendant six jours, jusqu’à atteindre une terre inconnue. Il était arrivé dans un lieu où il fait nuit tout l’hiver et où le soleil brille tout l’été. Les gens étaient accueillants et avaient des coutumes étranges. Il y avait de la brume et la mer était prise par les glaces. Pythéas a donné à cette terre le nom de Thulé.

          Tout ce que Pythéas a écrit a disparu, seuls ont survécu des fragments, cités dans d’autres œuvres. On débat sur ses voyages depuis plus de deux mille ans. Où est-il vraiment allé ? Dans les Orcades, les Shetland, la mer Baltique, en Islande, en Norvège, peut-être au Groenland ?

          Strabon considérait que Pythéas était un charlatan, et ses voyages pure invention. Tout le monde savait que les îles Britanniques étaient la plus septentrionale de toutes les régions habitées. Seule l’Irlande était plus barbare. Là, on couchait avec ses propres sœurs et l’on mangeait ses propres parents quand ils étaient vieux. En conséquence, cette mystérieuse Thulé ne pouvait être qu’un tissu de mensonges.

          Le mythe de Thulé n’est pas mort pour autant, au contraire, il n’a fait que croître au fil des siècles. Le poète romain Virgile parle d’Ultima Thule, un monde obscur à l’extrême-nord. Le pays en direction de la nuit.

          Fridtjof Nansen n’avait aucun doute. Un seul pays, ou une seule région, correspond en détail aux descriptions de Pythéas, et ce n’est ni l’Islande ni les Shetland, mais la Norvège, et plus précisément le nord du pays. Tout ne collait peut-être pas, car l’océan Glacial que Pythéas aurait décrit dans son récit ne se trouve pas en Norvège – sauf si l’Atlantique nord était considérablement plus froid il y a deux mille quatre cents ans. Nansen pensait que les Norvégiens pouvaient lui avoir parlé de l’océan Glacial, par exemple lorsque Pythéas était monté le long de la côte du Helgeland, où il avait peut-être vu le soleil de minuit. Peut-être que Værøy, que Hugo et moi distinguons au loin lorsque nous sommes devant le phare de Skrova, est Thulé ?

          Nansen a également évoqué les Hyperboréens. D’après la mythologie grecque, ce peuple vivait par-delà les souffles du vent du nord, sur les rives de la mer la plus septentrionale, là où se couchaient les étoiles, là où la Lune était si proche que l’on pouvait distinguer les détails de sa surface. Les Hyperboréens invitaient le dieu Apollon à danser et à dîner. Certains affirmaient qu’il y avait chez eux un temple énorme en forme de sphère qui flottait dans les airs, porté par les vents. Les Hyperboréens étaient aussi musiciens et ils passaient le plus clair de leur temps à jouer de la flûte et de la lyre. Ils ne connaissaient ni la guerre ni l’injustice, ils n’étaient jamais malades et ne vieillissaient pas, en d’autres termes, ils étaient immortels. Quand ils en avaient assez de l’existence, ils se jetaient du haut d’une falaise, avec des guirlandes de fleurs dans les cheveux.

          Thulé, les Hyperboréens et d’autres mythes sur le Nord ne sont pas caractérisés par le vide, mais par la beauté, la pureté, la tranquillité – et une quête de celles-ci. Le Nord inconnu était une sorte de réserve ou de refuge pour des choses élevées, pour quelque chose que nous ne pouvions pas exploiter, quelque chose de virginal et de pur – quelque chose de chaste et d’innocent.

          Thulé n’est plus un rêve à l’extérieur du monde, mais c’est encore un lieu que l’on peut chercher, auquel on peut aspirer.

           

          À la mi-mai, je suis à nouveau à bord de l’express côtier qui va de Bodø à Skrova. L’eau des profondeurs, froide et riche en minéraux, a été brassée par les courants et les tempêtes d’hiver. Le soleil a donné une nouvelle vie à la mer et le plancton fleurit dans des quantités gigantesques.

          Devant Skrova, l’eau est d’un vert clair laiteux. De nombreuses mers portent le nom de la couleur qui les caractérise : la mer Rouge doit probablement son nom à des algues rougeâtres. La mer Blanche est couverte par les glaces la majeure partie de l’année. Les tempêtes déposent des particules de sable du désert de Gobi à la surface de ce que l’on appelle la mer Jaune. Nul ne sait vraiment d’où vient le nom de la mer Noire, mais il remonte à l’antiquité romaine. Peut-être que la mer Noire est plus noire que les autres parce qu’elle contient plus d’eau douce ? Aujourd’hui, on assiste à un obscurcissement de la mer Baltique, de la mer du Nord, et de nombreux fjords de Norvège. L’eau est littéralement plus noire. La mer reçoit trop de matières organiques qui absorbent la lumière. Et la hausse des températures va accentuer ce phénomène. Si l’eau est trop sombre, cela va endommager ou détruire de nombreux écosystèmes, mais les méduses vont prospérer80.

          Mais, en vérité, quelle est la couleur de la mer ? Quelques chicaneurs ont bien essayé d’ébranler l’idée communément acceptée, surtout parmi les artistes, selon laquelle la mer est bleue. Ils ont admis, presque à contrecœur, que la mer a l’air bleue quand elle est vue de loin, et dans certaines conditions. En tout cas, quand il y a du soleil. Le matin, la mer est habituellement gris perle et le soir, quand il n’y a pas de vent, les couchers de soleil rouge sang s’y reflètent. Sinon, la mer change de couleur en fonction de la profondeur, du fond, de la salinité, des algues, de la pollution, des alluvions des fleuves, de la luminosité du ciel, et les combinaisons de ces différents facteurs peuvent donner à la mer des nuances très variées. Les vieux capitaines de bateaux de l’océan Glacial savaient que les courants marins venant du sud apportent une eau bleue, ou plus bleue que la mer arctique, qui est souvent verte.

           

          La couleur verte du Vestfjord est due à la première floraison de l’année des coccolithophores, des organismes unicellulaires qui se comptent par milliers dans chaque goutte d’eau. Au microscope, elles ressemblent à des pierres rondes avec des structures filigranées. Normalement, ces algues n’apparaissent pas si tôt dans l’année dans des quantités aussi importantes, mais la mer est en train de changer.

          De même que la plupart des animaux sur terre se nourrissent d’herbe et de plantes, la plupart des animaux qui vivent dans la mer se nourrissent de plancton. Le plancton fait exactement la même chose que les plantes sur terre : il fixe d’énormes quantités de carbone et produit de l’oxygène par photosynthèse. Une espèce d’algue bleu-vert est tellement répandue et productive que les chercheurs ont établi que, à elle seule, elle produit vingt pour cent de l’oxygène sur terre. La science ignorait son existence avant les années 1990. Le plancton contribue au plus haut point à rendre la terre habitable. Nous avons une dette insondable à l’égard d’une chose que nous ne voyons pas et que la plupart des gens ignorent, tout simplement.

          Le plancton prend les formes les plus étonnantes. Quand on voit des photos prises au microscope électronique, on n’en croit pas ses yeux. Il ressemble à des cristaux de neige, des modules lunaires, des tuyaux d’orgues, la tour Eiffel, la statue de la Liberté, des satellites de communication, des images kaléidoscopiques, des brosses à dents, des sacs de courses vides, des moules à gaufres ouverts, des verres de vin avec un glaçon qui flotte dedans, des verres à champagne avec une peau de léopard, des urnes grecques, des sculptures étrusques, des porte-vélos, des épuisettes, des pièces détachées de machines, des ressorts, des fleurs, des billes collantes avec des pommes à l’intérieur, des écouteurs de téléphone portable, des lampes disco, des cloches transparentes et fondantes, des tapis volants, des dents de lion, des filets de pêche, des hauts-de-forme, des aspirateurs, des embryons, des rasoirs mécaniques, des utérus, des organes sexuels couverts de piquants, des spermatozoïdes, des cerveaux et des stylos. Il peut prendre la forme de presque tout ce qui existe, et tant de formes inconnues que l’on pourrait en inventer une nouvelle. Ce sont des millions d’organismes microscopiques qui vivent dans un seau d’eau de mer pure et claire. Parmi lesquels un grand nombre portent des plaques appelées coccolithes.

          Il y a un milliard d’années, les choanoflagellés formaient des colonies et ils sont peut-être à l’origine des premiers animaux pluricellulaires81. Dans ce cas, ce sont nos ancêtres. Tout être vivant aujourd’hui peut remonter son arbre généalogique aux organismes de ce genre. Tout ce qui vit possède des ancêtres qui ont réussi à se développer en suivant une chaîne continue au cours de milliards d’années, à partir du moment où la vie est apparue dans la mer. Cela semble improbable, mais c’est ainsi. Pourtant, nous envisageons rarement la chose sous cet angle. Et pourquoi le ferions-nous ?

          L’évolution est aveugle et coule comme un fleuve à travers le temps. Elle ne se soucie pas des perdants qui ont disparu en chemin.

           

          La mer a de nombreuses couleurs. Mais quel est le bruit de la mer ? Les vagues qui ruissellent sur une plage ou qui s’abattent contre les falaises et les rochers de côtes fouettées par les vents ? Oui, de la terre, il peut y avoir ce bruit-là. Mais sous l’eau, c’est une autre histoire. Là, la mer a son propre bruit, une sorte de bourdonnement profond qui vient de lui-même – le soupir et le rut des Béhémots.

          Pendant des décennies, les gens du monde entier ont débattu sur ce bruit que seuls quelques-uns peuvent entendre. On le décrit comme le bruit d’une voiture au moteur diesel dans le lointain, un bruit qui fait penser à un tremblement, sur une basse fréquence. Certains, et l’on trouve parmi eux des Gallois raisonnables, ont même soutenu que ce bruit cause des saignements de nez, des maux de tête et des insomnies. D’autres ont essayé d’expliquer le phénomène avec tout et n’importe quoi, des relais téléphoniques aux câbles, des sous-marins aux matériels de communication, en passant par les acouphènes, l’accouplement des poissons et les soucoupes volantes. De très nombreuses personnes en bonne santé insistent pour affirmer qu’elles ont entendu ce bruit, et la science a effectué des recherches sur le phénomène. Des scientifiques du CNRS pensent avoir trouvé la réponse82. Les vagues de très basses fréquences génèrent une activité microsismique au fond des océans. Dans des conditions particulières, des vagues importantes font vibrer la terre, les vibrations créent des ondes que certaines personnes sont capables d’entendre clairement.

           

          Lorsque l’express côtier arrive à Skrova, la soirée est bien avancée. Habituellement, il fait noir à cette heure-ci. Mais, là, le soleil a fait son come-back et, dans les deux mois à venir, il ne va quasiment pas se coucher sur l’usine Aasjord. L’automne et l’hiver se sont avérés être des saisons quelque peu problématiques pour la pêche au requin du Groenland pour deux hommes dans un petit bateau. Mais cela va marcher durant la saison qui reste.

          Comme toujours, Hugo a utilisé le temps au mieux, et il a bien avancé dans la Maison Rouge. Il a construit des toilettes dans l’usine, pour les fêtes, les réceptions et tout ce qui s’y déroulera. Mette et lui ont rapatrié de Steigen leurs deux poneys Shetland, Luna et Veslegloppa. Ils sont laissés à paître dans la petite vallée verte, à quelques centaines de mètres, en direction de Hattvika. Hugo doit vider et ranger la salle de production de l’huile de foie de morue, derrière le bâtiment principal de l’usine, qui est pleine de vieux tonneaux en chêne, et qui va servir d’écurie en hiver. Je me demande un peu pourquoi ils ont encore ces chevaux, maintenant que les enfants ont quitté la maison. Mais ils ne pensent pas comme ça, et ils me regarderaient bizarrement si je posais la question.

          Hugo est allé voir un rorqual qui s’est échoué à Gimsøy, et il pose deux fanons sur la table. Ils sont légers et on dirait qu’ils sont en fibre de verre. Des poils longs et raides sur le sommet et l’intérieur servent à prendre du krill et du plancton, en filtrant l’eau de mer. Les fanons sont placés sur la mâchoire supérieure, et ils sont serrés les uns contre les autres, comme un peigne. Mais ce sont des broutilles. Hugo a envie de récupérer le crâne du rorqual et de le rapporter à Skrova. Il ne sait pas trop comment faire, il se dit qu’il va avoir besoin d’un chaland.

           

          Il me montre plusieurs œuvres en cours dans lesquelles il utilise le crayon sur du carton sans acide couvert de papier coton indien recyclé. Ce papier a beaucoup de matière et il rend toutes les nuances de gris et de noir. Certains objets concrets sont clairs, comme des zeppelins, qui ressemblent aussi à des baleines volantes. Une autre représente un requin du Groenland en train de se retourner dans l’eau.

          Hugo prévoit également de réaliser une sculpture à grande échelle d’une bouche d’oursin. Elle consiste en huit parties identiques suspendues en un cercle qui s’ouvrent et se ferment comme une petite merveille de mécanique. En outre, il est en train de faire une peinture dont le motif est la pierre levée de Steigen. C’était la plus grande pierre levée de la région du Nord-Norge, elle se dressait à Engeløya, à quelques kilomètres de la maison de Mette et Hugo depuis plus de mille cinq cents ans – jusqu’à ce qu’un cantonnier de la commune la renverse avec sa débroussailleuse et la casse en trois morceaux. Elle est irréparable.

           

          Pendant le dîner, un petit flétan grillé qu’il a pêché à la ligne à Steigen, Hugo me montre une innovation technologique. Mette lui a offert une canne pour la pêche en mer avec un gros moulinet japonais à plusieurs vitesses. C’est celui que nous allons essayer désormais. J’ai apporté un gilet avec un harnais et un baudrier, le type de matériel que les pêcheurs au gros utilisent aux Bahamas pour remonter un voilier ou un espadon.

          Les quatre cents mètres de ligne que nous avons utilisés jusqu’alors pèsent lourd, et ils trouvent à peine leur place dans un énorme baquet. Maintenant, nous allons essayer de remonter un requin de près d’une tonne avec une ligne à peine plus grosse que du fil à coudre. C’est une nouvelle technologie, on dit que ce fil jaune possède les mêmes caractéristiques qu’une toile d’araignée. Ce n’est peut-être pas rassurant. Mais bon, voilà. Faites-nous confiance.
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          Le lendemain, au petit matin, une épaisse nappe de brume grise s’est posée sur la terre et la mer. L’usine Aasjord est enveloppée dans le silence. Tous les bruits sont étouffés dans la brume, mais on prête encore plus attention à ceux que l’on entend. L’ouïe fonctionne alors comme une forme d’odorat.

          La mer semble paralysée sous la nappe de brume, celle-ci n’absorbe pas seulement les bruits, mais aussi le silence. J’entends un ventilateur ou un groupe électrogène de l’usine Ellingsen, de l’autre côté de la baie, auquel je n’avais pas prêté attention.

          Trois heures plus tard, la brume s’est levée. Le soleil donne à une couche basse et grise de nimbostratus un reflet d’un jaune malade. Toutefois, le soleil apparaît bientôt, nous nous préparons et nous passons en vrombissant devant le phare de Skrova et Flæsa. Comme appât, nous avons cette fois-ci un véritable morceau de choix. Nous n’avons pas atteint un tel niveau depuis la vache Highland. Le seau avec les foies de morue s’est décomposé depuis l’hiver dernier, et il s’est bonifié. Sur le dessus, il s’est formé des litres d’huile pure. Elle va servir pour faire de la peinture. Au fond, il y a une masse luisante et puante du résidu, de la pâte d’huile. Ce résidu, c’est presque de la graisse pure, et c’est aussi ce qu’utilisaient les pêcheurs de requins autrefois, y compris le grand-père de Hugo. L’odeur est âcre, mais plus riche en nuances que la vache Highland, qui empestait seulement la mort. Nous remplissons un pot de peinture avec ce résidu. Sous l’eau, cela va fonctionner comme une sirène à odeurs.

          Après avoir relevé notre position, par triangulation à partir de points fixes sur terre – même si nous avons un GPS, il a tellement de modes et de fonctions que nous ne sommes pas sûrs de nous –, je jette le pot de peinture par-dessus bord. Nous avons percé des trous dans le couvercle, qui n’est d’ailleurs fixé que par une ficelle, et le contenu va se déverser correctement au fond. Là où attendent les requins du Groenland.

          Peut-on imaginer le monde de ce requin ? Il est entouré d’eau et d’obscurité, sans remarquer ni l’une ni l’autre, puisqu’il ne connaît que cela. De même, nous ne remarquons pas l’air qui nous entoure, comme une évidence. Les profondeurs sombres et froides sont son monde, il y glisse sans peine et sans bruit, comme une machine de chair, avec des toxines dans la graisse, le sang, le foie, des yeux morts et à moitié aveugles d’où sortent des parasites et des larves qui lui transpercent le globe oculaire. Tout ce qu’il désire, c’est continuer son existence, et il ne ressent rien qui puisse ressembler à une joie ou à une peine, peut-être perçoit-il de la douleur. Chaque fois qu’il engloutit un phoque, chaque fois qu’il plante sa gueule dans le cadavre pourri d’une baleine, il doit bien éprouver une sorte de satisfaction mécanique au fait que son existence est sans doute assurée pour un mois de plus. Et c’est cela son but, sa mission : tenir jusqu’au prochain repas. Les seuls êtres vivants avec qui il a un contact, c’est ceux qu’il mange, si ce n’est au moment où les œufs sont fécondés, sans passion ni tendresse. Sa progéniture développe très tôt de grandes dents et commence son existence de bête de proie cannibale dès l’utérus de la mère, où le plus fort dévore ses frères et sœurs et vient au monde seul.

          À leur naissance, les jeunes requins du Groenland entrevoient une vague nuance gris pâle à des centaines de mètres au-dessus d’eux. Ils y font à peine attention. Ils se mettent à chercher à manger dans le silence noir et dans cette solitude froide. Il ne sert à rien de se demander pourquoi cet animal existe. Toute vie est programmée pour continuer à vivre. Aucun animal ne se suicide, même si leur vie peut paraître lugubre et désespérée dans leur monde qui ressemble aux Enfers.

          Voilà à quoi se résume la tentative maladroite de compréhension de la part des hommes. Peut-être le requin du Groenland entend-il une tout autre musique pétiller dans ses veines. Il ne pèse rien, il n’a pas de prédateurs et il glisse dans un univers auquel il s’est parfaitement adapté au cours de dizaines et de dizaines de millions d’années.

          Non, on ne peut pas imaginer le monde du requin du Groenland.

           

          You know the drill. Nous avons lancé l’appât. La pêche commencera seulement le lendemain.

          Hugo coupe le moteur et nous nous laissons dériver. Nous dérivons, nous discutons un peu, de temps en temps, ou nous restons sans rien dire. Le silence n’est jamais pesant entre nous, et c’est peut-être là une bonne définition de l’amitié.

           

          Au bout d’une demi-heure à peine, nous avons tellement dérivé que je crois pouvoir distinguer l’extrémité des Lofoten. À la pointe, il y a le Moskstraumen, ce phénomène de courant de marée qui effraie les marins depuis des milliers d’années. Depuis des milliers d’années, l’endroit est perçu comme le nombril de la mer, le puits du monde, le gouffre sans fin. Le Ginnungagap de la mythologie nordique. Là où la mer est aspirée et recrachée sous forme de fleuves énormes. L’eau ressurgit peut-être à un tout autre endroit après avoir parcouru un cycle souterrain complet. Car la Terre aspire la mer quand elle a besoin de se nourrir – c’est ce qu’affirmaient des esprits puissants il y a des centaines d’années. C’était peut-être ainsi que les marées étaient régulées, avec l’eau qui filait dans les entrailles de la Terre, via le Moskstraumen, le lieu où tous les vents se rejoignent pour créer le chaos, ou peut-être l’endroit où les courants sont tellement forts qu’ils annihilent les vents.

           

          Olaus Magnus qualifiait le Moskstraumen d’Horrenda Caribdis (horrible Charybde) qui aspire tout ce qui s’approche trop, qui brise et avale les bateaux, les hommes et les animaux. Le pasteur et historien Jonas Rasmus (1649-1718) considérait qu’Ulysse lui-même était peut-être venu jusqu’aux Lofoten et au Moskstraumen. On pouvait entendre le bruit de cascade le plus terrifiant entre les falaises, les tourbillons étaient si gros et si forts que tout bateau qui s’en approcherait serait entraîné par le fond83. En 1591, le bailli Erik Hansen Schønnebøl dit que le Moskstraumen est si violent, avec un grondement si fort, que « la terre en tremble, les maisons sont secouées ». Sur une carte dessinée à Hambourg en 1683, le « Moskoe-Strohm » est représenté comme une zone périlleuse qui couvre une centaine de milles marins. Edgar Allan Poe est même allé plus loin dans sa nouvelle Une descente dans le Malstrom (1841). Un bateau de pêcheurs locaux est aspiré dans les tourbillons qui font plus de bruit que la « cataracte du Niagara » au point que « la montagne tremblait dans sa base même84 ». Même le Nautilus, le sous-marin du capitaine Nemo, ne peut tenir le coup dans « ces dangereux parages de la côte norvégienne », ce gouffre où « sont aspirés non seulement les navires, mais les baleines, mais aussi les ours blancs85. »
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          Depuis la dernière fois que j’ai vu Hugo, j’ai été en contact avec un des plus grands spécialistes du requin du Groenland, ce qui ne veut pas dire grand-chose étant donné que bien peu de personnes peuvent se targuer de porter un tel titre. Il s’appelle Christian Lydersen, travaille pour l’Institut polaire norvégien où il a étudié différents aspects de la vie et de la biologie du requin du Groenland. Cela intéresse Hugo et je lui répète tout ce dont je me souviens, comme un diplomate fait un compte rendu fidèle d’un voyage dans un coin reculé et agité du monde.

          Lydersen et ses collègues ont effectué des recherches sur le terrain, sur la côte ouest du Svalbard. Après avoir parlé à des pêcheurs expérimentés, à bord du navire océanographique Lance, ils ont mouillé une ligne comportant vingt-huit hameçons à requin. Ils ont utilisé une ligne à flétan en nylon, avec du câble métallique comme avançon. Ils ont amorcé les hameçons avec de la graisse de phoque. La ligne a été descendue sur des pentes à trois cents mètres de fond.

          Quand ils ont remonté la ligne pour la première fois, ils avaient un requin tous les trois hameçons. En très peu de temps, ils avaient pris quarante-cinq requins, plus qu’ils n’en avaient besoin pour obtenir les informations requises sur l’alimentation, les gènes et la pollution. Dans certains cas, il ne restait que la tête de l’animal. Pendant que les requins étaient accrochés à la ligne, sans défense, des congénères avaient dévoré le corps entier. Dans l’estomac de ceux qui en avaient encore un quand ils ont été hissés à bord, les chercheurs ont trouvé des phoques annelés, des veaux marins, des phoques à capuchon et des restes de petit rorqual, en plus des morues, des loups de mer, des églefins et autres espèces de poisson. Les requins avaient avalé des morues entières de quatre kilos et des loups de huit kilos.

          Il est exclu que les requins du Groenland tuent des baleines ou des rorquals, mais Lydersen a pu expliquer d’où vient la graisse de petit rorqual. En effet, on prend des échantillons génétiques de tous les petits rorquals capturés par des bateaux norvégiens. Il n’y a pas de marché pour la chair, elle est donc jetée par-dessus bord – et devinez qui s’en goinfre au fond de l’océan.

          Mais comment le requin capture-t-il des phoques ? Lydersen et ses collègues ont trouvé une réponse que Hugo connaissait déjà. Il ne s’agissait pas de cadavres, car on trouve trop de phoques dans l’estomac du requin du Groenland. Les phoques ont donc été pris vivants. Mais comment ? Les chercheurs ont fixé des capteurs sur certains requins et les ont relâchés. Les mesures ont montré que les requins nagent vraiment moins vite que les phoques et tous les autres poissons. Et rien ne montre qu’ils sont capables de faire de brefs mouvements brusques et explosifs. Il leur est donc impossible de capturer des espèces bien plus rapides lors de chasses normales. La réponse tient dans le fait que les phoques annelés, les veaux marins, et les phoques à capuchon sont des mammifères supérieurs. Cela leur confère de nombreux avantages, mais aussi une grosse faiblesse. Ils dorment à peu près comme nous : profondément, avec les yeux fermés et les deux hémisphères du cerveau « éteints » (ce que l’on appelle le sommeil bilatéral et symétrique)86. Les phoques rêvent donc au fond de la mer, et peut-être rêvent-ils de bancs de poissons, d’accouplements, de jeux, de proches, ou bien… Ce serait passionnant de savoir exactement à quoi rêvent les phoques. Ceux qui dorment sur la glace ou à la surface peuvent être plongés dans un sommeil paradoxal si profond qu’il faudrait presque passer à côté avec un bateau à moteur pour les faire réagir. Sur la glace, les ours sont une menace constante. Peut-être les phoques se sentent-ils plus en sécurité au fond de la mer, où ils dorment peut-être d’un sommeil plus léger et plus court. Mais ils n’y sont pas plus en sécurité. Une ombre noire et cylindrique glisse doucement et sans bruit dans les profondeurs, en quête de nourriture. Il sonde patiemment le terrain, avec détermination malgré sa mauvaise vue, avec une arme secrète dans le nez, ces ampoules qui captent les signaux électromagnétiques, un radar pour le vivant. Et un phoque endormi fait une proie facile.

          Le requin du Groenland prend tout son temps, et il mord avec la double scie que forme sa dentition. À l’instant où le phoque se réveille, il est coincé dans la gueule puante du requin, en train d’être croqué en morceaux. Peut-être est-il paralysé par le choc ou la terreur. Il était dans le monde des rêves et il vit soudain son dernier cauchemar, très bref. Cela me fait penser à ce qu’a écrit le réalisateur allemand Werner Herzog : « La vie dans les océans doit ressembler à un véritable enfer. Un vaste enfer impitoyable de danger permanent et immédiat. C’est un tel enfer que, au cours de l’évolution, certaines espèces – y compris l’homme – ont rampé et fui vers de petits continents de terre ferme, où les leçons de ténèbres se poursuivent87. »

          « Merde alors, dit Hugo, en ajoutant presque qu’il faut être allemand pour avoir une telle vision de la mer.

          — Mais comment le requin du Groenland attrape-t-il des poissons ? » C’est ce que je me demande.

          En fixant des émetteurs sophistiqués sur des requins du Groenland, Lydersen et ses collègues ont appris beaucoup de choses sur les déplacements de l’animal. Ces émetteurs ont été fixés sur des requins à l’ouest du Svalbard et ils étaient programmés pour se détacher au bout de deux cents jours maximum. Certains ont refait surface au Groenland, d’autres dans les eaux russes, dans le sud de la mer de Barents. Plusieurs n’ont jamais été retrouvés, sans doute parce qu’ils se sont détachés pendant que les requins se trouvaient sous la glace. L’un d’eux a parcouru plus de mille kilomètres en cinquante-neuf jours, ce qui est une distance surprenante si l’on tient compte de la lenteur à laquelle nage le requin du Groenland. Les requins restent dans des eaux assez peu profondes, entre cinquante et deux cents mètres. Mais un requin est descendu à la profondeur maximale de mesure de l’émetteur, soit 1 560 mètres, et il est probablement descendu encore plus bas. Lydersen et les autres chercheurs ont découvert qu’il se produit un échange d’individus entre l’Atlantique et le Pacifique par le détroit de Béring.

          Les échantillons prélevés dans le foie et la graisse des requins du Groenland montrent que nombre des pires poisons qui circulent dans les écosystèmes s’accumulent dans les régions du Nord, jusqu’au pôle Nord, et finissent chez les animaux polaires, y compris le requin du Groenland. Ces poisons peuvent modifier le sexe de certaines espèces, ou anéantir les capacités de reproduction et conduire au cancer et à d’autres maladies. Les requins du Groenland contiennent des concentrations de poisons plus élevées que les ours polaires. Or un ours polaire mort est considéré comme un déchet dangereux.

           

          Nous dérivons dans le Vestfjord à bord de notre canot pneumatique, comme nous l’avons fait tant de fois, au-dessus d’un paysage invisible de bois, de vallées, de montagnes, de collines, de déserts et de plaines. D’habitude, nous sommes toujours seuls quand nous dansons ainsi sur l’eau. Nous voyons peut-être un petit ligneur moderne en composite qui mouille ses lignes dans les parages, et si la visibilité est bonne, nous distinguons la timonerie illuminée des cargos qui glissent sans bruit dans le Vestfjord, vers Narvik, en suivant le chenal qui se trouve à un mille de nous. Nous ne voyons jamais de bateaux de plaisance. Pourtant, à cet instant précis, il y a un bateau semi-rigide qui vient droit sur nous. Il s’approche comme s’il nous visait. Nous nous dévisageons mutuellement, Hugo et moi. Cela nous fait penser à ce jour où nous traversions le Flaggsund entre Engeløya et le continent, à Steigen. C’était une nuit d’été claire, avec le calme plat et le soleil de minuit. Nous ne voyions aucun autre bateau en mer et Hugo a mis les gaz de notre quatorze-pieds à fond, pour aller à l’endroit où nous devions pêcher. J’étais assis tout à l’avant et lorsque le bateau planait, je bloquais la vue de Hugo. Mais il n’y avait rien, la mer étale était vide, nous l’avions bien vu en partant. Je faisais face à Hugo, je tournais donc le dos à la proue. Au bout d’environ dix minutes, j’ai vu le visage de Hugo se crisper en même temps qu’il penchait le buste de quatre-vingt-dix degrés, et la poignée du hors-bord ; le bateau a viré brusquement vers bâbord, tandis que la pesanteur me balançait vers tribord. J’ai à peine réussi à m’agripper. Un centième de seconde plus tard, car c’est le genre de situation qui se passe au ralenti, j’ai vu la tête de deux types terrifiés qui étaient si proches que j’aurais pu leur tendre la main. Nous avons évité leur petite embarcation alors qu’ils étaient debout, et quand les vagues les ont atteints, ils ont failli passer par-dessus bord.

          Ces deux hommes étaient sortis pêcher, comme nous, mais surtout pour profiter d’une de ces nuits d’été parfaites. Pendant dix minutes, ils nous avaient vus nous approcher. Ils avaient dû s’inquiéter de plus en plus, ils avaient dû échanger des regards soucieux et se demander si nous n’allions pas bientôt virer de bord. Ils devaient se rassurer en se disant que nous les avions vus. Il était impossible de ne pas les voir.

          Et si notre petit bateau en plastique avait percuté leur petit bateau en plastique, au milieu du fjord, avec une visibilité parfaite, par un calme plat, cela aurait été l’accident le plus stupide dans la région depuis des décennies. Nous aurions pu y passer tous les quatre. Les enquêteurs auraient pensé que nous avions éperonné l’autre embarcation délibérément. Nous rions un peu, et je demande à Hugo :

          « Quelle est la probabilité que deux bateaux se rentrent dedans comme ça ? Elle est proche de zéro, non ?

          — Tu te trompes complètement, répond-il. Ils étaient en plein dans le chenal qui est étroit et bordé de hauts-fonds. Quand on les a évités, le risque de les aborder n’était pas nul du tout. Il était énorme. »

          Alors que nous n’étions qu’à quelques mètres, Hugo a soudain aperçu deux types qui s’agitaient de chaque côté de ma tête, comme dans un guignol chaotique, et qui tentaient de démarrer leur hors-bord.

          Le lendemain, nous avons croisé ces deux types à un concert, à Steigarheim. L’un d’eux a foncé sur Hugo, furieux, en lui demandant ce qu’on avait fichu, car ils avaient failli sauter à l’eau. Ils n’avaient même pas de gilets de sauvetage. Nous si, a répondu Hugo. Et il a ajouté que c’est obligatoire d’avoir un gilet de sauvetage en mer.

          Le semi-rigide qui s’approche de nous à vive allure devant le phare de Skrova vire bien à temps et contourne l’île.

           

          Comme toujours, les forts courants nous font dériver considérablement. Hugo démarre le moteur et nous filons vers la côte pour pêcher notre repas. En route, il m’apprend quelques mots nouveaux. Il pointe le doigt vers la terre ferme, une pointe s’avance dans notre direction. Elle continue de s’avancer sous l’eau, un cap sous-marin comme celui-ci s’appelle un « snag », m’apprend-il. De nombreux pêcheurs possèdent encore un vocabulaire riche pour décrire les différents fonds, ou les nuances du halo qui entoure la lune, par exemple.

          Naturellement, les paysages terrestres continuent sous l’eau. Si nous avions drainé la mer, ce serait manifeste. Mais qu’aurions-nous fait de toute cette eau ? Cela me fait penser à une histoire de la Grèce antique. Si je me souviens bien, un vieux roi avait fait un pari. S’il perdait, il devrait vider la mer de son eau. Peu après, le gagnant du pari vint trouver le roi et lui demanda quand il commencerait à vider la mer. Le roi répondit qu’il attendait que l’heureux gagnant arrête l’eau des rivières et des fleuves qui coulait dans la mer, car le pari ne comprenait pas ce travail-là.

          Les deux côtés du snag sont très poissonneux et, en moins de deux minutes, nous avons des lieus noirs pour le dîner.

          Par un jour comme celui-ci, le Vestfjord passe pour un paradis de pureté. La vérité est tout autre. Même si l’on est en mer, même si les courants sont si violents que rien ne reste en place, il arrive que l’on voie dériver des objets et des bouts de plastique. Peut-être ont-ils été jetés dans les parages, peut-être viennent-ils de côtes lointaines. Les océans forment un tout cohérent.

          Il y a une vingtaine d’années, un porte-conteneurs qui allait de la Chine aux États-Unis a été pris dans une tempête dans le Pacifique. Des conteneurs se sont détachés, ils se sont ouverts et sont tombés dans l’océan. Depuis ce jour, 28 800 jouets de bain en plastique – des tortues bleues, des grenouilles vertes et des canards jaunes – ont été répandus sur tout le globe par les courants marins. Un écrivain a suivi la trajectoire des canards jaunes dans le monde entier, depuis l’usine chinoise où ils ont été fabriqués. Il a intitulé son livre Moby-Duck88.

          Comme tout objet en plastique, les canards ne coulent pas, du moins pas avant d’être réduits à l’état de particules microscopiques. Le plastique, et les nombreuses toxines qu’il contient, met plus de mille ans à se dégrader dans l’eau. Il en provient des eaux de rinçage des machines à laver, quand on lave des textiles synthétiques. Les courants marins font que des îles de plastique gigantesques s’accumulent à certains endroits, où elles tournent comme des tourbillons. Il y aurait en Méditerranée un maelström de plastique de la taille de la moitié du Texas. Un autre est en train de se former dans la mer de Barents. Même les crabes des eaux glacées et reculées de la mer de Barents ont du plastique dans le ventre. Quand le plastique est réduit à la taille des microparticules, il est ingéré par le plancton, ou coule au fond, où il est ingéré par les animaux marins.

          Ce n’est donc pas une jolie histoire de canards jaunes qui dansent dans l’eau de la grande baignoire. Quand des chercheurs ont examiné des oiseaux marins norvégiens, ils ont trouvé que neuf oiseaux sur dix avaient du plastique dans l’estomac. Les oiseaux ne peuvent pas digérer le plastique, et cela les empêche de se nourrir. Chaque année, il meurt probablement plus d’un million d’oiseaux marins et plus de cent mille mammifères marins à cause des déchets en plastique.

          La morue, qui nage la bouche ouverte, a elle aussi le ventre plein de plastique. En Méditerranée, de jeunes cachalots s’échouent parfois sur le rivage, et la cause de leur mort est souvent mystérieuse. Cependant, un de ces cachalots a été examiné, et l’on a trouvé dans son ventre dix-sept kilos de plastique non biodégradable. La cause la plus probable de sa mort était donc les grosses bâches en plastique utilisées dans les grandes serres du sud de l’Espagne89.

           

          Mais en Norvège aussi, nous maltraitons la mer. Dans les fjords, l’industrie de l’élevage rejette autant de poisons et de toxiques qu’elle le souhaite. Les navires pratiquent le chalutage de fond avec des filets lestés qui laissent derrière eux un désert. Jusqu’à récemment, on croyait que les récifs de corail se trouvaient seulement sous les tropiques, dans des eaux relativement peu profondes. Or il y a d’innombrables récifs coralliens d’eau froide près de nos côtes.

          À l’extrémité des Lofoten, près de l’île de Røst, on a découvert le plus grand récif corallien d’eau profonde du monde. Il fait près de quarante kilomètres de long sur quatre de large, il est situé sur le talus continental, sur un terrain accidenté, par plus de trois cents mètres de fond. Aucun organisme sur terre ne vit plus longtemps que les coraux, et ceux que l’on trouve au large de Røst (qui appartiennent à l’espèce des Lophelia) peuvent avoir huit mille cinq cents ans, ce qui est bien plus que l’âge que l’on attribuait à la Terre, il y a encore quelques siècles. Les poissons ont toujours su que les récifs coralliens grouillent de vie. De grandes quantités de poissons et d’animaux des profondeurs trouvent protection et nourriture dans ces forêts, au milieu des coraux géants rouges et roses (Paragorgia arborea), qui peuvent atteindre cinq mètres de haut. Mais quand un chalutier passe un filet sur le fond, les coraux sont détruits en l’espace de quelques secondes. Certes, on remonte des filets pleins, mais la méthode ne marche qu’une fois.

          Les frayères aux couleurs chatoyantes sont fragiles comme de la porcelaine. Une fois cassées, il faut des milliers d’années pour qu’elles retrouvent la même taille. Comme action à court terme, il est difficile de trouver pire. C’est comme si nous sciions des arbres pour cueillir des fruits ou des noix.

          Il est vrai qu’aujourd’hui plusieurs de ces grands récifs coralliens sont protégés en Norvège. Mais beaucoup ne sont pas encore cartographiés et l’on en découvre régulièrement au large des côtes norvégiennes et dans la mer de Barents. Et ceux-ci sont profondément abîmés par les chaluts de fond et les squelettes brisés de forêts de corail gisent alentour. En outre, en Norvège, les compagnies pétrolières vont obtenir – ou ont déjà obtenu – la permission de forer des puits près de récifs de corail protégés, ou directement sur ceux-ci.

          La machine continue son œuvre. Dans de nombreux endroits, on pratique l’exploitation des laminaires, même au large de Skrova. Cette pratique va à l’encontre des recommandations des chercheurs, et elle se fait malgré les protestations des pêcheurs côtiers. Les petits poissons se reproduisent dans les algues et laminaires, et toute une série d’espèces y vivent. Pourtant, les autorités ont donné l’autorisation que cet écosystème précieux et fragile soit détruit, simplement parce que des gens ont envie de gagner de l’argent en vendant des laminaires90. Les laminaires sont récoltées avec des pelles mécaniques. C’est devenu une industrie qui brasse des milliards de couronnes, un bateau peut récolter jusqu’à trois cents tonnes de laminaires par jour.

           

          Mais qui a envie de penser à cela après une journée parfaite sur les eaux du Vestfjord ? Ni moi, ni Hugo. Après avoir mangé nos lieus noirs bien frais, nous nous asseyons au soleil. Des « Super RIB » valant des millions viennent sans cesse à Skrova en provenance de Henningsvær, Kabelvåg et Svolvær, remplis de touristes en visite.

          Ils viennent pour le paysage, qui est considéré comme étant d’une beauté unique. Des gens du monde entier paient des sommes considérables pour voir cette beauté de leurs propres yeux. Je les comprends très bien. Les montagnes stupéfiantes qui semblent sortir tout droit de la mer, la lumière qui change sans cesse, été comme hiver, les plages de sable blanc, l’herbe vert clair sur une bande de terre étroite avec comme arrière-plan des falaises verticales et des petits glaciers, toute cette richesse du vivant offerte par la mer, avec en prime un paysage culturel ancien et relativement intact… Oui, les Lofoten ont tellement à offrir que l’on comprend sans peine pourquoi tous les magazines de voyage vantent leurs îles et les considèrent peut-être comme les plus belles de la planète.

          Mais ce jugement ne va pas de soi. Notre regard sur ce qui est beau n’est pas figé, ce qui est particulièrement manifeste lorsque l’on se penche sur des descriptions anciennes des Lofoten.

          En 1827, Gustav Peter Blom entreprit un voyage dans le nord de la Norvège. Il était juge de première instance, membre de la première assemblée d’Eidsvoll et futur préfet du Buskerud. Il a consigné ses impressions dans le livre Remarques sur un voyage dans les régions du Nordland et à travers le Lappland jusqu’à Stockholm au cours de l’année 1827. En ce qui concernait la nature dans les Lofoten, Blom n’était pas seulement réservé, il était franchement négatif. La côte du Helgeland était vraiment laide, mais les Lofoten décrochaient le pompon. L’idée même de beauté naturelle ne peut pas venir à l’esprit, si ce n’est par son absence, explique Blom. « Les Lofoten sont autant dénuées de beauté qu’il est possible de l’être. Les falaises abruptes tombent droit dans la mer et laissent rarement assez de place pour une maison isolée… Il est impossible de dire lequel de ces endroits serait le plus beau, en revanche, le plus affreux est sans nul doute Sund dans la paroisse de Flakstad. Il se trouve sur un rocher nu, avec une poignée d’écueils et d’îlots ainsi qu’un port clos qui laisse à peine de terrain pour les maisons ; ces dernières sont surplombées par une falaise verticale qui menace de s’abattre sur elles et de les recouvrir toutes, avec le port91. »

          Là où je vois souvent une beauté aveuglante, Blom voyait un paysage horrible et stérile, totalement dénué de charme. Selon Blom, la côte est des Lofoten – c’est-à-dire l’endroit où nous nous trouvons, Hugo et moi – est atroce. Mais rien ne dépasse la férocité de la côte ouest des Lofoten : il y souffle les vents les plus dangereux et la nature y est particulièrement hideuse.

          Blom est certainement passé par Skrova, car il décrit à la fois le Vågakallen, le point culminant des Lofoten extérieures, et le port commercial de Brettesnes, sur l’île de Storemolla. Skrova se trouve presque entre les deux. Quand nous passons devant le phare de Skrova, nous voyons toujours le Vågakallen (942 m), sauf s’il y a de la brume ou de la neige. Blom dit que la montagne ressemble à « un vieux pêcheur coiffé d’un suroît, avec sa voile sous le bras ». Dans la direction opposée, vers le nord-est, il y a les îles de Lillemolla et Storemolla dont les montagnes sont moitié moins hautes, mais comme elles sont plus proches de nous, elles paraissent plus grandes et plus présentes.

          Contrairement à Blom, l’empereur Guillaume II était saisi par la beauté du Vestland, de la région du Nord-Norge et en particulier par celle des Lofoten. Accompagné de sa suite impériale de yachts et de navires de guerre, il lui fallait rapporter les célèbres couleurs pourpres du Nord, « l’or flottant de la mer, que ni les Alpes ni les tropiques, ni l’Égypte ni les Andes ne sont capables d’égaler92. »

          Guillaume II a décidé de se rendre dans les Lofoten après avoir vu un tableau à Berlin en 1888. L’exposant avait fait réaliser un tableau panoramique de cent quinze mètres de long, à partir de photographies. Les clichés étaient pris de Digermulen, juste derrière Storemolla et s’ils avaient été pris de nos jours, il y aurait eu bien des chances que notre petit bateau soit sur la photo.

          Le peintre préféré de l’empereur était Eilert Adelsteen Normann (1848-1918), qui a peint les Lofoten. Contrairement à Christian Krogh, Adelsteen Normann a réussi à peindre les Lofoten dans toute leur splendeur. Il est même parvenu à rendre « l’or flottant », sans perdre la tête à trop regarder cette lumière débordante, comme Lars Hertervig. Si l’on doit faire des tableaux des Lofoten, c’est visiblement un avantage d’avoir grandi dans la région. Tous les peintres réalistes des Lofoten de la fin du XIXe et du début du XXe siècle sont nés dans le district. Adelsteen Normann était originaire de Vågøya, dans le sud du Vestfjord. Gunnar Berg (1863-1893) venait de l’île de Svinøya, dans la commune de Svolvær, ainsi que Halfdan Hauge (1892-1976). Ole Juul (1852-1927) était né à Dypfjord, à côté de Henningsvær, Einar Berger (1890-1961) venait de l’île de Reinøya, dans le Troms.

          Enfant, Hugo lançait parfois des boules de neige dans la fenêtre de l’atelier de Halfdan Hauge, sur Svinøya. Il se souvient de l’artiste comme d’un vieux monsieur élégant. Adelsteen Normann était un cousin de l’arrière-grand-père de Hugo.

          Hugo fait de la peinture abstraite, mais il s’inscrit dans une tradition. En ce moment, il réfléchit à la manière de peindre un paysage qui serait plus impressionniste qu’abstrait.

           

          Le Mur des Lofoten est comme une mâchoire faite de dents de requins, noires, placées l’une derrière l’autre. La mer se heurte à cette barrière depuis des centaines de millions d’années, sans grand effet. Car même la mer échoue contre le Mur des Lofoten. De loin, il a l’air d’une forteresse de pierre imprenable et, à bien des égards, c’est exactement ce qu’il est.

          Certaines montagnes de ce mur ont trois milliards d’années. Non pas le Mur des Lofoten en tant que tel, mais en tant que roche.

           

          Comme d’habitude, j’ai apporté une petite pile de livres, cette fois-ci, il s’agit surtout d’ouvrages sur la géologie et l’histoire de la Terre. Lorsque Hugo va bricoler dans la Maison Rouge, où les électriciens et les plombiers vont bientôt finir le travail, je reste à lire dans mon coin.

          Un de ces livres porte sur l’âge de la Terre. En 1650, l’évêque irlandais James Ussher a estimé que Dieu avait créé la Terre le samedi 22 octobre 4004 avant J.-C., vers dix-huit heures, en fin d’après-midi, ou en début de soirée. Ussher, dont le livre sur la question a été lu et admiré, s’appuyait sur la chronologie de la Bible, comme on le faisait autrefois, et même encore de nos jours. Aujourd’hui, une telle conception déclencherait les rires, mais du temps de l’évêque, personne n’imaginait que la Terre ait pu exister avant l’homme.

          Au cours des siècles suivants, de nombreux faits sont venus indiquer que le calcul était complètement faux. Des fossiles d’énormes animaux marins ont été trouvés loin de la mer, au sommet de montagnes, ou dans l’argile sous Paris, Paris qui se trouvait donc visiblement sous l’eau il y a très, très longtemps. Qu’était-il donc arrivé à ces étranges créatures ? De toute évidence, de nombreuses espèces étaient éteintes depuis extrêmement longtemps.

          Des grands esprits, comme Edmund Halley (l’homme de la comète du même nom), ont essayé de déterminer l’âge de la Terre en comptant la quantité de sel que les cours d’eau déversent dans la mer. Pour que la mer ait réussi à être aussi salée, la Terre était obligatoirement plus âgée que quelques milliers d’années.

          Durant le XVIIIe siècle, philosophes et savants ont commencé à comprendre que la Terre avait au moins des dizaines de milliers d’années. Ils furent nombreux à garder ces résultats pour eux, de crainte de s’attirer les foudres de l’Église, mais les calculs d’Ussher étaient bien trop trompeurs. À mesure que la géologie devenait une science, lentement mais sûrement, de plus en plus de personnes comprenaient que la Terre était considérablement plus vieille que ce que disait la Bible, qu’elle avait peut-être même des millions d’années. Les strates, l’érosion des montagnes et les études de volcans ne laissaient guère de doutes. L’Amérique du Nord avait été tropicale, l’Inde avait été couverte par les glaces. Et la majeure partie de la Terre s’était manifestement trouvée sous l’eau à un moment ou à un autre. Il était difficile de le nier, mais comment l’expliquer ? La présence de coquillages et de fossiles de poissons sur les sommets des montagnes ne prouvait-elle pas que le Déluge avait vraiment eu lieu, peut-être plus loin dans le temps que ce que l’on avait cru ? Ou que Dieu avait exterminé des espèces qui ne lui plaisaient pas ?

          Collectionner des fossiles est devenu une mode, y compris chez des amateurs enthousiastes. Certaines trouvailles venaient d’espèces éteintes, comme les mammouths, les dinosaures et des serpents de mer géants. Toutes les dents stupéfiantes qui étaient trouvées représentaient de véritables casse-tête. Certaines ressemblaient à des dents de requin, mais elles étaient bien trop grosses. Peut-être que des requins géants vivaient encore au fond de l’océan, comme de vrais fossiles vivants, avec d’autres créatures – comme les ammonites (une sous-classe de mollusques ayant une coquille enroulée dont il a existé entre trente et quarante mille espèces différentes) et les trilobites.

          La question de l’âge de la Terre est longtemps demeurée philosophique et théologique. Mais à partir du XIXe siècle, de plus en plus de gens ont compris que la Terre était infiniment plus vieille que ce que l’on avait cru. En conséquence, la quasi-totalité de son histoire s’était déroulée avant notre apparition. Ce n’était pas facile à accepter, car cela rompait radicalement avec la vision du monde religieuse. Il était impossible que la Terre ait été créée en six jours quelques milliers d’années plus tôt. Soudain, il semblait que l’homme soit entré en scène récemment, et que certaines espèces aient vécu des millions, voire des milliards d’années avant lui93.

           

          Nous avons l’habitude de voir la géographie de la Terre et la place des continents comme quelque chose de constant. Mais, dans une perspective géologique, c’est très loin de la réalité, ce dont les Lofoten constituent une des nombreuses preuves. Il y a un milliard d’années, la masse continentale qui devait devenir la Scandinavie se trouvait près du pôle Sud actuel. Ou, plus exactement : la Scandinavie se trouvait là où il y avait le pôle Sud à l’époque, car les pôles aussi ont bougé, ils ont même échangé leur place.

          La Scandinavie faisait partie de la Rodinia, un supercontinent qui, au cours de centaines de millions d’années, s’est fragmenté pour former des continents plus petits. L’un d’eux était la Baltica qui, au cours de millions d’années, est entrée en collision avec la Laurentia (l’Amérique du Nord et le Groenland), pour former le supercontinent transitoire Laurussia, ou Euramérique. Lorsque ces deux continents sont entrés en collision, la mer qui se trouvait entre eux a été chassée, pendant que des chaînes de montagnes s’élevaient des deux côtés. Puis la Laurentia et la Baltica se sont éloignées et une nouvelle mer est apparue dans le processus. Cela s’est produit non pas une seule fois, mais deux.

          Et cela a continué ainsi. Il y a trois cents millions d’années, les masses continentales de la Terre étaient réunies en un seul supercontinent, la Pangée. Deux cents millions d’années plus tard, la Pangée s’est fragmentée à son tour. À la fin du XVIe siècle, le cartographe et géographe flamand Abraham Ortelius a remarqué un point étonnant : si on approche la côte est de l’Amérique du Sud de la côte ouest de l’Afrique, elles s’emboîtent comme deux pièces d’un puzzle. Mais en 1912, quand l’Allemand Alfred Wegener a publié un ouvrage novateur sur la dérive des continents, la théorie de la Pangée était très contestée.

          De la roche liquide est montée de l’intérieur de la Terre, elle s’est figée sur des mers et a créé de nouvelles terres. Les continents ont dérivé sur la croûte terrestre comme des bateaux sans amarres, ou comme des bancs de glace gigantesques. Les glaciations les ont compactés comme le rez-de-chaussée d’un immeuble effondré. Les plaques continentales se sont heurtées, se sont brisées, ont changé de place, ont continué à dériver – souvent avec des bouts d’autres continents. Ces collisions ont entraîné des séries de failles gigantesques, lesquelles ont donné des chaînes de montagnes, comme l’Himalaya, la Cordillère des Andes, les Rocheuses, les Alpes. Et le Mur des Lofoten.

           

          Le Vestfjord n’est pas un fjord classique, mais un bassin sédimentaire. Durant les glaciations, alors qu’une épaisseur de glace de plusieurs kilomètres recouvrait l’intérieur de la péninsule scandinave, les pics du Mur des Lofoten dépassaient presque toujours, comme des nunataks. En effet, le Mur déviait la glace vers le sud.

          En dessous de nous, dans le Vestfjord, on trouve des kilomètres de roches sédimentaires94. Le Mur des Lofoten est en partie constitué des roches les plus anciennes et les plus dures de la Terre. Elles ont été formées au moment où les premiers animaux unicellulaires sont apparus dans la mer. Mais d’autres parties du Mur des Lofoten sont constituées de restes plus jeunes de la collision entre la Laurentia et la Baltica. Au cours de millions d’années, les continents ont été pressés les uns contre les autres comme des portes d’ascenseur, sauf qu’ils ne s’arrêtaient pas quand ils rencontraient de la résistance, mais s’écrasaient mutuellement, si bien que des massifs montagneux se dressaient et étaient poussés d’un continent à l’autre.

          C’est ainsi que la côte le long des Lofoten, des îles Vesterålen et de l’île de Senja a été formée.

           

          D’ailleurs, Pline l’Ancien (23-79 après J.-C.) est la première source connue à mentionner la Scandinavie (Scadinauia). Cela signifie côte déchirée, dangereuse ou blessée. Blessée par les glaciers qui ont rongé la terre et le pays, qui l’ont fait tel qu’il est, avec ses fjords, ses îles et ses archipels. Et il n’y a guère d’endroit plus beau que les Lofoten. Tout dépend du regard qui les voit.

          Même le Mur des Lofoten n’est ni éternel ni immuable. Pourtant, il est une des choses qui s’en approchent le plus.
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          La soirée est si belle et si douce que nous sortons faire un tour dans le Vestfjord. Les montagnes se reflètent dans la mer, et Hugo me dit qu’il n’a plus vu cela depuis des mois. Il déclare ensuite qu’il fait toujours un temps magnifique quand je viens dans le Nord. Ce n’est pas vrai, mais je lui réponds que j’ai un contact avec une de ces familles qui font la pluie et le beau temps. Hugo éclate de rire.

          « Tu ne me crois pas ? Dommage, parce que ça marche bien. »

          Nous nous parlons à voix basse, comme si les poissons pouvaient nous entendre. Mais nous voyons que quelque chose se prépare à l’ouest. Là-bas, il y a presque toujours des mouvements et des échanges agités et bouillonnants entre le ciel, le vent et la mer, un drame permanent que nous voyons toujours au loin. Car si on se retrouve pris dedans, on ne voit plus rien.

          Les ombres tombent sur les nuages filtrants et gris au-dessus de nos têtes, la lumière semble distordue, comme si elle passait par le fond d’une bouteille de couleur. La nuit va bientôt arriver de l’est, et la grande migration de notre planète est en train de commencer. Chaque nuit, des milliards de créatures minuscules, comme le krill et les différentes espèces de zooplancton, ainsi que des milliers de mollusques, remontent des profondeurs pour atteindre l’eau nourricière vers la surface. À l’aube, elles redescendent lentement dans l’obscurité.

          Pour la saison, le Vestfjord s’est montré accueillant et hospitalier pendant une demi-journée. Mais, par ici, le temps est capricieux. Le vent est souvent très fort lors des averses du soir, comme s’il venait avec l’eau. En quelques minutes, le Vestfjord est plein de « poppel », l’expression que certains pêcheurs utilisent pour décrire les vagues fortes formées par les courants et les vents de directions opposées.

          Il nous faut rentrer. Mais Hugo commence par me raconter une histoire. Dans les années 1970, alors qu’il venait de rentrer d’Allemagne, Hugo jouait dans le groupe Nytt Blod, un groupe de Tromsø. Avec leur rock progressif et leur jeu de scène tapageur, ils étaient assez populaires. Un grand concert à Tromsø s’ouvrait avec le chanteur accroché, nu, à une croix.

          « Et ce n’était pas tout, ajoute Hugo. La scène était couverte de fumée, et le chanteur apparaissait à mesure que la fumée s’envolait. Mais, un soir, la machine à faire de la fumée a fait sauter tout le tableau électrique. Le chanteur s’est retrouvé accroché devant des centaines de spectateurs, sans que le groupe ne puisse se mettre à jouer. Il a fini par crier : « Descendez-moi de là ! Ça suffit ! »

          Par ailleurs, le groupe répétait à l’hôpital psychiatrique d’Åsgård.

           

          Hugo me fait un signe de la tête et démarre le moteur. Très vite, il remarque que quelque chose ne va pas. Le moteur, qui sort de l’atelier, n’a pas sa puissance normale. Le bruit est poussif et faiblard, on sent une odeur de brûlé. De toute évidence, la réparation n’a pas fonctionné. Nous rentrons à Skrova, mais le moteur doit retourner à l’atelier, qui ne se trouve pas sur l’île. C’est plus qu’agaçant, car tout était prêt pour la pêche au requin du Groenland dans des conditions particulièrement favorables.

          Cependant, j’ai tout mon temps, je n’ai même pas acheté mon billet retour, et je me suis retrouvé coincé dans des endroits nettement plus moches que Skrova. De plus, nous avons assez de pâte d’huile pour attirer des requins de tout le Vestfjord exactement au point que nous voulons. À condition de récupérer le moteur.
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          Les jours suivants, le temps est d’une stabilité crispante et la mer d’un calme énervant. Nous ne sortons pas en mer, mais nous commençons à nous y faire, et à nous habituer au rythme particulier de l’usine Aasjord et de l’île.

          L’île est à la fois une réalité et sa propre métaphore, écrit Judith Schalansky dans son Atlas des îles abandonnées (2009). D’habitude, je me sens étonnamment libre quand j’arrive sur une petite île comme Skrova. C’est comme si la vie trouvait un nouveau rythme, où les tracas et les soucis semblent lointains et sans importance.

          L’île est un monde en miniature, facile à maîtriser, car sa géographie est clairement délimitée, de même que le nombre de personnes et d’histoires auxquelles on y est confronté. La vie y paraît plus simple, le sentiment d’avoir une vue d’ensemble s’installe en soi. C’est ainsi que Daniel Defoe décrit la vie de Robinson Crusoé sur son île. Il s’est bien débrouillé, et il a fait l’expérience directe des différentes phases de la civilisation : il a commencé comme chasseur-cueilleur, pour ensuite développer l’agriculture, l’élevage, l’architecture, l’esclavage, la guerre et ainsi de suite, avec une technologie toujours plus avancée. Il a atteint le stade capitaliste, avec ses comptes et sa vision utilitariste du monde.

          Sur l’île, il a également saisi qui il était vraiment, et il est devenu philosophe. Il a découvert qu’il pouvait être plus heureux seul sur une île qu’ailleurs dans le monde. Il ne manquait de rien, comme un atome de gaz noble qui n’établit pas de liaison avec un autre, et il se considérait comme l’empereur ou le roi de son domaine. Cependant, il était coupé de l’humanité et, à certains moments, il percevait sa solitude comme un châtiment divin. Il est complètement désarçonné quand le perroquet lui demande : « Pauvre Robinson Crusoé ! Où es-tu ? Où étais-tu passé ? » Et il prend vraiment peur quand il découvre des traces de pas dans le sable.

          Une île peut être un paradis, mais c’est parfois une prison. Car il est facile de se faire des illusions sur une île. L’illusion que tout va bien se passer, que l’on est protégé du chaos et des perturbations du continent. Le sentiment de solitude et d’isolement se répand sur l’île entière. On finit par cesser de se considérer comme l’empereur ou le roi d’un royaume limité, on se sent prisonnier, cerné par l’eau de tous les côtés. Et l’automne arrive avec la nuit et le silence. On a la nostalgie de la nature, de la ville et des gens. Peut-être entend-on les soupirs des fantômes de sa propre vie. « Mais le silence sur une île n’est rien. Personne n’en parle, nul ne s’en souvient, tellement il marque les esprits. C’est l’infime aperçu de la mort tant qu’ils sont encore en vie95. »

          Certains tournent le dos au monde et placent leur confiance dans une île encore plus petite, une utopie que rien ne peut venir déranger, une île suffisamment petite pour que l’on puisse la remplir de sa propre personne sans que ne surgisse le manque des autres. Une obsession peut s’emparer des gens, ils se métamorphosent et se mettent à vivre à l’intérieur d’eux-mêmes. Mais soit la personnalité est trop petite, soit l’île est trop grande. C’est l’expérience que décrit D. H. Lawrence dans le petit livre oublié L’Homme qui aimait les îles.

          L’Atlantique est plein d’îles mythologiques, d’endroits qui n’ont jamais existé si ce n’est dans l’imagination de cartographes et de poètes. Le célèbre géographe arabe Al Idrissi a estimé au XIe siècle qu’il y avait au moins vingt-sept mille îles dans l’Atlantique. La vérité est qu’il y en a seulement quelques dizaines. Combien d’expéditions n’ont-elles pas été envoyées à la recherche d’îles qui n’existaient pas, mais qui étaient pourtant décrites en détail par des navigateurs qui prétendaient y être allés, sans que personne ne puisse le réfuter ? Les descriptions étaient si précises que d’autres marins s’imaginaient y être allés eux aussi, et ils contribuaient à leur tour à la description de ces îles imaginaires.

           

          J’aime faire des promenades autour de l’île, à marée basse, le long du rivage. J’aime le rivage, le bord de mer. On y a joué enfant, on aime se trouver sur cette zone entre la mer et la terre. On ramasse des petites choses dans sa poche, on les pose sur la cheminée ou sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. Des cailloux lisses, des galets, des coquillages, des bouts de bois flotté expressifs ou ce que la mer a apporté. On trouve aussi parfois une bouteille lancée à la mer de l’autre bout de la Terre. Dans mon enfance, j’ai eu une période où je jetais des bouteilles à la mer, et le message disait que j’étais échoué sur une île déserte, ce qui n’était pas si loin de la vérité puisque j’ai grandi dans le Finnmark.

          Beaucoup de gens vont en vacances à la mer, soit parce qu’ils ont un chalet au bord de l’eau, soit parce qu’ils vont à la plage dans le Sud. Rien de plus évident et naturel. Donnez un seau en plastique et une pelle à un enfant, et il va s’occuper toute la journée sur la plage. Il oubliera qu’il a froid, qu’il a faim, c’est comme s’il était chez lui dans cet univers salé de sable, de vagues, d’eau et de rochers. Il court à moitié nu dans les vagues, il construit des barrages, des canaux et bien d’autres choses, avec une concentration intense, comme un architecte responsable. Homère le disait déjà dans l’Iliade : « L’enfant renverse, auprès de la mer, des petits morceaux de sable qu’il a amassés et qu’il disperse en jouant96. »

           

          Un os, d’élan ou de renne, a été drossé à terre. Toute énergie organique a été enlevée de ses pores, par les tunnels microscopiques dans le tissu osseux, qui sont désormais minéraux, durs et lisses. L’os grisâtre et poreux ne pèse presque plus rien, il ne brille plus comme autrefois. Sa surface est mate, elle boit toute la lumière. Les cartilages, la chair et la graisse n’étaient qu’un revêtement temporaire désormais nettoyé par la mer.

          Des chercheurs britanniques ont fait une découverte sensationnelle en étudiant de manière systématique des fossiles du Dévonien – c’est-à-dire d’il y a environ quatre cents millions d’années, quand les premières créatures marines ont commencé à ramper sur Terre. Les mâchoires et les dents des premiers animaux terrestres étaient développées pour déchirer des morceaux de chair, pas pour manger ou brouter des plantes. Les yeux étaient placés sur le haut de la tête, et ils n’avaient pas de cou. Les premiers animaux sur terre étaient donc des carnassiers avec des têtes de poissons qui utilisaient leurs dents pour se dévorer entre eux. Les têtes de poissons ont donc régné sur terre pendant quatre-vingts millions d’années97. Il est difficile de chasser cette vision une fois que l’on en a entendu parler.

           

          À l’extrémité de Skrova, tout le Vestfjord s’étale devant moi. Par temps clair, on voit vers le sud-ouest, et si je grimpe dans les montagnes, je verrai l’île de Landegode devant Bodø et Værøy. Et peut-être aussi Røst, à la pointe des Lofoten. Droit devant, au sud-est, il y a les îles de Steigen. Des nuages gris, assez hauts, forment un contre-jour doux qui n’éblouit pas et ne fait pas mal aux yeux, la lumière adoucit les contours et les contrastes. « Vert-morve, bleu-argent, rouille : signes colorés98. »

          La marée a laissé de petites flaques, des petits alevins nagent dans l’une d’elles. Une mouette solitaire est perchée sur une pierre. Quand je soulève un paquet d’algues, des petites crevettes s’enfuient dans toutes les directions, même si elles n’ont aucun autre endroit où se cacher.

          Le rivage à marée basse est une frontière entre la mer et la terre, mais aussi entre la vie et la mort. En tout cas, dans le monde viking, où le rivage était utilisé comme lieu d’exécution. Les méthodes d’exécution variaient. On attachait quelqu’un à un poteau, et la marée faisait le reste. Comme dans la Saga d’Olav Tryggvason où, avec une économie exemplaire, on raconte le sort des sorciers sur Skratteskjær (le « récif des Sorciers ») : « Ensuite le roi ordonna à ses hommes de se saisir d’eux, de les conduire sur un récif qui couvrait à marée haute et de les y attacher. Ce fut ainsi qu’Eyvind perdit la vie, de même que tous ses hommes. Depuis lors, cet endroit porte le nom de Skratteskjær99. »

          J’ai assisté à quelque chose de similaire dans mon enfance. Nous avons attaché un copain à un poteau à marée basse. Puis tout le monde a disparu, et je me souviens qu’il fallait que je rentre dîner à la maison. Un adulte qui passait par là a entendu un gamin qui appelait à l’aide. L’eau lui arrivait déjà à la poitrine.

          Le rivage à marée basse n’est ni terre ni mer, mais quelque chose entre les deux. Tous les organismes qui se sont adaptés à ces conditions ont un pied dans chaque monde. Un instant, ils sont sous l’eau, l’instant d’après, ils sont presque au sec, sous un soleil cuisant. Il leur faut supporter le sel, l’eau, la pluie, le vent et la sécheresse, et se protéger de tout ce qui veut les manger, qui peut venir de la mer, de la terre, sans oublier les oiseaux au-dessus. Comme en mer, il s’agit de trouver de la nourriture et un abri, et aussi de s’accrocher quand déferlent des vagues assez fortes pour déplacer de grosses pierres.

          C’est ainsi que tout ce qui vit sur l’estran possède des qualités particulières, ou extrêmes. Les crabes, les escargots, les coquillages ont des coquilles presque impénétrables. De nombreuses espèces s’enterrent quand la marée monte. Le crabe-lyre est recouvert d’algues pour se rendre invisible. Il a de petits crochets sur la carapace qui agrippent différentes espèces d’algues, d’herbes et de choses qui passent près de lui, et il change de camouflage selon l’environnement. Parfois, je le vois comme une sorte de clochard des mers, d’autres fois comme un animal qui cherche à s’intégrer.

          De nombreuses espèces de gastéropodes vivent à la fois sur terre et dans l’eau, comme les crabes. À l’origine, le bernard-l’hermite n’a aucune protection naturelle, et il porte donc sa coquille sur son dos. S’il y a un danger, il se glisse dedans. Le bernard-l’hermite est un squatter qui déménage sans cesse, car à mesure qu’il grandit, il doit changer de logement.

          Les berniques cherchent à manger avant de se coller aux rochers, d’une manière tellement solide qu’il faut des outils pour les détacher. Elles sont comestibles, mais je n’en ai jamais vu servir en Norvège. Des chercheurs ont découvert que les dents de la bernique, qui sont cent fois plus fines qu’un cheveu humain, sont constituées du matériau le plus solide du monde vivant. Leur structure composite comporte de la goethite, qui doit son nom à Goethe.

          Les oursins sont également comestibles, mais les œufs à l’intérieur de leur carapace ne se trouvent qu’en hiver, avant le frai. C’est à cette époque que l’on peut détacher les petits œufs, qui donnent le plus puissant élixir de la mer. On voit souvent des oursins brisés et vides au pied des montagnes. C’est parce que les mouettes et les corbeaux prennent les oursins à marée basse et les font tomber d’une vingtaine de mètres de haut contre les parois rocheuses, pour les casser et manger ce qu’il y a à l’intérieur.

          Les puces d’eau filent entre les cailloux. Juste à la limite de la marée basse, les petits se cachent dans les algues, au milieu des roses de mer et des anémones de mer, entre les tentacules des « doigts de l’homme mort » (Alcyonium digitatum), dans les filaments des plumes élégantes (Virgularia mirabilis) ou entre les piquants d’un oursin. La bouche de l’oursin peut s’ouvrir et se fermer de manière symétrique, comme une pince à glaçons, et les biologistes l’appellent la « lanterne d’Aristote ».

           

          Le sable blanc et humide me fait penser à quelque chose que j’ai lu au sujet des premiers chrétiens. Persécutés par les Romains, ils utilisaient des signes secrets pour tester s’ils pouvaient se faire confiance. Quand ils se rencontraient, si l’un d’eux pensait qu’il avait affaire à un membre de la même secte, il dessinait un arc allongé dans le sable. L’autre dessinait alors un autre arc, inversé, afin de terminer le dessin. Et ce dessin représentait un poisson. À l’origine, la plupart des disciples de Jésus étaient des pêcheurs – et ils devenaient des « pêcheurs d’hommes ».

          L’estran est profond et beau. La Lune et le Soleil sont presque alignés, si bien que leurs forces de gravitation œuvrent de concert. Quatre-vingt-dix-sept pour cent de l’eau de notre planète se trouve dans la mer, et toute cette eau est tirée dans la même direction pour être stoppée par la terre. Plus on se trouve au nord de la Norvège, plus la différence entre marée haute et marée basse est importante.

          Jadis, les habitants des côtes ramassaient des coques blanches et des cyprins sur l’estran. Les coques s’enterrent mais laissent de petits trous dans le sable. Si on enfonce un bâton avec un clou dans le trou, la coque se referme et il n’y a plus qu’à soulever. Il y a quelques générations de cela, les coques et les cyprins étaient salés, et utilisés comme appât pendant la saison de pêche dans les Lofoten.

           

          Une grosse méduse vient de s’échouer. Ses tentacules traînent derrière elle, avec des milliers de petits harpons ou barbillons. Elle chasse en se laissant descendre dans la colonne d’eau, avec les tentacules écartés pour qu’ils prennent quelque chose de comestible. Quand elle est en vie, bien entendu. Impossible de dire ce qui a tué celle-ci, et je n’ai pas l’intention de pratiquer une autopsie. L’inconscient déploie ses tentacules, lui aussi, et ramène à la surface des épaves du passé. Dans un de mes premiers souvenirs, je plonge les mains dans une méduse urticante échouée sur une plage déserte de l’Øst-Finnmark, sans doute parce que je croyais qu’il s’agissait de gelée, ou peut-être de ce produit fait de déchets industriels recyclés que l’on nous vendait à cette époque, à nous, les enfants, une substance visqueuse verte ou rouge qui ne collait pas aux doigts, et qui était froide au toucher. Le souvenir de la douleur est encore là, une douleur qui a augmenté progressivement, comme celle de l’ortie, mais beaucoup plus violente. En 1870, une méduse de deux mètres de diamètre et d’un poids d’environ une tonne s’est échouée dans la baie du Massachusetts. Dans le Pacifique, il y a des méduses-boîtes qui peuvent causer un arrêt cardiaque chez un adulte en quelques minutes.

          On considère aussi que les narcoméduses sont de terribles petites bêtes.

          Les méduses ont résisté à plusieurs extinctions massives. Elles supportent l’eau acide, elles ont peu de prédateurs et dérivent comme des zombies décérébrés. Les méduses ont à peine besoin d’oxygène. Elles ont survécu à des crises qui ont éliminé presque toute vie sur Terre.

          Au cours des cinq cents derniers millions d’années, il s’est produit cinq extinctions massives sur la Terre. La plus connue est la plus récente, l’extinction Crétacé-Tertiaire. Elle s’est produite il y a soixante-cinq millions d’années. Elle est aussi bien connue car elle a éliminé tous les dinosaures, à l’exception de quelques dinosaures aviens.

          Un astéroïde de plusieurs fois la taille de l’île de Skrova a percuté la presqu’île du Yucatán à une vitesse de 70 000 km/h. On a calculé que l’explosion a eu la même puissance que cent millions de bombes thermonucléaires. Probablement le pire jour sur Terre depuis l’apparition du vivant. De grosses parties du continent américain ont été pulvérisées, et le reste a été recouvert par un nuage de poussière étouffant. Il y a eu des tsunamis tellement violents qu’ils ont modifié la forme des continents. Des nuages de poussière ont couvert l’atmosphère, si bien que le soleil n’a pas été visible pendant des mois, voire des années. La majeure partie de la forêt qui couvrait la terre a brûlé. Il y a eu des pluies acides, et la mer est restée un océan sulfureux pendant des millions d’années.

          Or ce n’était pas la plus grosse extinction massive. L’extinction Permien-Trias, il y a environ deux cent cinquante-deux millions d’années, a été pire. Elle a peut-être été déclenchée par d’énormes éruptions volcaniques dans la région qui est devenue la Sibérie – car cela s’est produit à l’époque où le supercontinent de la Pangée était en train de se former.

          La chaleur a fait fondre le permafrost. Les troncs d’arbres s’étaient accumulés dans les marais et les forêts au cours de millions d’années. Les éruptions volcaniques ont déclenché des incendies, la Terre était comme un barbecue. Des gaz à effet de serre se sont accumulés dans l’atmosphère, avec toute une série de conséquences, surtout dans la mer, qui a commencé à libérer du méthane. Le déroulement de l’extinction n’est pas établi avec certitude, mais les résultats ont été tels que les chercheurs parlent du Great Dying, de la « Grande Extinction », ou de « la mère de toutes les extinctions de masse ». L’acidification et le réchauffement des océans ont conduit à une augmentation massive des bactéries toxiques. Environ quatre-vingt-quinze pour cent des espèces marines ont disparu. Les océans ont également rejeté d’énormes quantités de gaz à effet de serre. L’atmosphère a été envahie par la fumée et les gaz, la mer empoisonnée100.

          Pendant plusieurs centaines de millions d’années, avant l’apparition des poissons, les trilobites dominaient les océans. Ils présentaient d’innombrables variétés et pouvaient mesurer d’un millimètre à un mètre. Certains nageaient, d’autres restaient au fond, certains mangeaient du plancton, d’autres des proies de petite taille. Ils ressemblaient à un hybride entre le crabe et le homard, mais sans pattes ni bras, même si certains avaient des épines et des cornes pointues. Comme ils étaient tellement nombreux et protégés par une carapace, un nombre énorme de trilobites a été conservé comme fossiles. Rien qu’en Norvège, on a identifié environ trois cents espèces fossiles de trilobites. Mais, à la fin de l’extinction Permien-Trias, cette branche de l’arbre de la vie s’est également cassée. Tous les trilobites ont disparu vers la fin de la « Grande Extinction », et ce jusqu’à l’individu le plus robuste. Il a fallu des millions d’années pour que la vie sur Terre se remette sur pied.

          Les précurseurs des requins d’aujourd’hui nageaient dans les océans il y a quatre cent cinquante millions d’années. Cent millions d’années plus tard, les requins étaient particulièrement répandus, au point que certains scientifiques parlent d’un « âge d’or des requins ». De nombreuses espèces de requins ont disparu à leur tour, comme le mégalodon, un requin qui mesurait presque vingt mètres et pesait jusqu’à cinquante tonnes, avec une mâchoire de près de deux mètres de large, des rangées de dents acérées, chacune ayant la taille d’une bouteille de whisky. Une autre créature intéressante, mais plus petite, qui a disparu il y a trois cent vingt millions d’années, est le Stethacanthus. Il possédait sur le dos une structure en forme d’enclume à l’endroit où se trouve la nageoire dorsale. Celle-ci était pleine d’épines tournées vers l’avant. Toutefois, les chercheurs ignorent à quoi servait cet ensemble.

          Les requins sont peut-être les animaux les plus adaptables que l’évolution a pu créer. Ils ont survécu à tout : éruptions volcaniques, glaciations, météorites, parasites, bactéries, virus, acidification et toutes sortes de catastrophes qui ont conduit aux extinctions massives. Ils étaient là depuis longtemps quand les dinosaures sont apparus, et ils se sont très bien débrouillés quand les dinosaures et d’innombrables espèces ont été exterminés. Aujourd’hui encore, on trouve environ cinq cents espèces de requins dans les océans, et la moitié d’entre elles ont été découvertes au cours des quarante dernières années. Certaines sont rares et menacées d’extinction, d’autres sont nombreuses et très répandues.

           

          Aujourd’hui, des chercheurs éminents, qui travaillent pour les plus grandes universités et publient dans des revues telles que Science et Nature, déclarent que nous sommes entrés dans la première phase de la sixième extinction massive. La « Grande Extinction » s’est déroulée sur des centaines de milliers d’années. Actuellement, les espèces disparaissent à un rythme tellement élevé que les chercheurs comparent le phénomène à l’extinction massive qui a éliminé tous les dinosaures au cours de quelques siècles. Les causes d’extinction des espèces sont la perte de l’habitat, l’introduction d’espèces envahissantes, les changements climatiques et l’acidification des océans101.

          Nous savons ce qui cause cette sixième extinction massive. Nous ne sommes là que depuis quelques milliers d’années mais nous nous sommes répandus aux quatre coins du monde. Nous avons été féconds, nous nous sommes multipliés. Nous avons rempli la Terre, nous l’avons dominée. Nous régnons en maîtres sur les poissons des océans, sur les oiseaux dans les airs et sur tous les animaux qui vivent sur Terre.

           

          La composition chimique de la mer est en train de changer. Même dans les régions côtières qui débordaient de vie, il y a désormais des zones mortes et plus pauvres en oxygène. Et ces zones sont encore plus grandes dans les profondeurs. La mer n’est pas seulement notre plus grande source d’oxygène. Elle absorbe aussi d’énormes quantités de dioxyde de carbone, et de méthane, qui est un gaz à effet de serre vingt fois plus puissant.

          La température et le taux de concentration de dioxyde de carbone augmentent dans l’atmosphère. La réaction automatique de la mer à cette augmentation est d’absorber plus de CO2. De fait, les océans ont absorbé la moitié de tout le dioxyde de carbone que nous avons rejeté depuis le début de la révolution industrielle au XIXe siècle.

          Quand le dioxyde de carbone se dissout dans l’eau, celle-ci devient plus acide. La mer s’approche d’un niveau d’acidification qui menace les mollusques, les récifs de corail, le krill et le plancton – dont se nourrit le poisson. Une mer plus acide est également néfaste pour les œufs et les larves. De nombreuses espèces, comme les algues, succombent sous la hausse des températures, tandis que d’autres survivent en remontant vers le nord. Mais personne ne peut échapper à l’acidification. Nous ne le verrons pas de notre vivant, mais si la mer devient trop acide, la plupart des grandes formes de vie dans les océans viendront à mourir. Les spirales négatives se renforcent mutuellement et entraîneront l’effondrement de l’écosystème dans son entier. Le plancton nourricier va disparaître tandis que le plancton toxique et les méduses vont survivre.

          Quand l’équilibre est rompu, différents processus se mettent en route simultanément. L’acidification des océans implique par exemple une diminution de l’oxygène. Ce qui réduira leur capacité à absorber les gaz à effet de serre. Car les océans ne vont pas simplement continuer à absorber du dioxyde de carbone à mesure que le niveau de celui-ci augmente dans l’atmosphère. L’eau froide retient mieux le dioxyde de carbone que l’eau chaude, de la même façon qu’une bouteille froide d’eau gazeuse conserve mieux l’acide carbonique qu’une bouteille chaude. À mesure qu’il y a plus de dioxyde de carbone dans l’air, la capacité de la mer à en absorber des quantités supplémentaires va se réduire – si bien que le réchauffement climatique s’accélère. L’un des pires scénarios envisagés par les climatologues serait que les océans libèrent le méthane retenu au fond et sous la glace. Les effets réciproques pourraient ne pas être maîtrisables, et le réchauffement s’accélérerait à un degré catastrophique102.

          La mer a joué un rôle clef lors des extinctions massives, y compris celles dont la cause principale est une comète. Les grands cycles et processus de la mer vont si lentement qu’il est trop tard pour faire quoi que ce soit lorsque les problèmes apparaissent. La mer a un temps de réaction d’environ trente ans.

           

          L’acidification des océans a lieu depuis le XIXe siècle et, dans le meilleur des cas, il faudra plusieurs milliers d’années pour que la mer retrouve le même pH qu’au début de la révolution industrielle. La vie dans les océans, telle que nous la connaissons, va s’arrêter. Des millions de représentants du vivant ont peut-être déjà été éliminés avant que nous ne les ayons découverts.

          Le plancton emmagasine plus de la moitié de l’oxygène que nous respirons. Si le plancton meurt, la Terre sera inhabitable pour l’homme. En fin de compte, nous nous retrouverons comme le poisson qui suffoque au fond du bateau, avec les yeux vitreux. De toute évidence, nous pourrions prendre mieux soin de la mer. Cependant, cette phrase est très anthropocentrée, étant donné que c’est la mer qui prend soin de nous. Bien entendu, les changements climatiques nous dépasseront, car ces changements sont aussi en partie entraînés par les modifications subies par les océans. Au bout de quelques millions d’années, la vie peut revenir dans les océans, et trouver un nouvel équilibre productif. En revanche, nous, humains, ne disposons pas de millions d’années. Le rapport entre nous et la mer n’est pas comme une relation d’amour romantique, où la dépendance mutuelle est si forte que l’on ne peut pas vivre l’un sans l’autre.

          D’un autre côté, une nation entière peut avoir une relation malheureuse à la mer. Je l’ai découvert il y a quelques années alors que je me trouvais à La Paz, la plus grande ville de Bolivie. En 1879, la Bolivie a perdu une guerre contre le Chili, et par la même occasion son accès à la mer. La perte de son littoral, et de la mer, a profondément marqué l’âme de la nation. Les Boliviens le perçoivent comme une injustice énorme et ils n’ont pas abandonné l’espoir de récupérer leurs côtes, en portant l’affaire devant les cours de justice internationales. En attendant, ils essaient de garder le moral. Ils ont une marine symbolique qui fait des ronds dans l’eau du lac Titicaca et, chaque année, ils fêtent le « Jour de la mer », qui est une fête nationale. Les enfants et les militaires défilent dans les rues de La Paz, et pleurent ce qu’ils ont perdu.

          La mer se débrouille très bien sans nous. Nous ne pouvons pas nous passer d’elle.
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          En rentrant de ma promenade le long des plages de Skrova, je m’arrête pour dire quelques mots aux chevaux qui paissent dans la petite vallée. Mon portable sonne à ce moment-là, c’est ma compagne, dont les yeux changent de couleur comme la mer. Elle est tombée enceinte après mon dernier séjour à Skrova. Elle est enceinte de sept semaines et tout va bien.

          Nous sommes très heureux tous les deux. Nous avons commencé à lire plein de choses sur le développement du fœtus, semaine après semaine. Cela fait longtemps que je lis des ouvrages sur l’évolution de la Terre, et je peux difficilement m’empêcher de relier les deux. J’en tire quelques observations.

          En elle, il y a un être entouré de liquide amniotique. Au bout de sept semaines, l’embryon ressemble énormément à une larve de poisson, et la ressemblance n’est pas seulement superficielle. Il a des arcs le long du buste. Ce sont des « arcs branchiaux » qui, au cours des semaines suivantes, vont former la gorge et la bouche. À cet instant, le fœtus a des yeux de chaque côté de la tête, comme un poisson. Les oreilles sont bien plus bas, de chaque côté du cou. Ce qui va devenir le nez et les lèvres se trouve sur le sommet du crâne. Le léger fossé que nous avons sur la lèvre supérieure est un résultat de ce processus. Si quelque chose se passe mal durant la croissance, l’enfant peut naître avec une fente labio-palatine, ou « bec-de-lièvre ».

          Les membres et les organes bougent sur le corps comme des continents qui dérivent, et sont à des stades d’évolution différents. S’il s’agit d’un garçon, les testicules se trouvent presque à côté du cœur. À mesure que l’embryon se développe, les testicules descendent lentement à leur place. Il leur faut l’endroit le plus frais possible. Cela n’a pas d’importance chez la plupart des poissons, qui sont à sang froid et ont une température constante : leurs gonades peuvent rester près du cœur.

          Nos ancêtres ont quitté la mer pour la terre, mais nous avons encore en nous beaucoup de choses de cette mer. Les muscles et les nerfs qui nous permettent d’avaler et de parler se sont développés dans la mer. Les requins et d’autres poissons s’en servent pour bouger leurs branchies. Les voies nerveuses des requins et des hommes ont la même structure, et elles partent du cerveau. Les reins et l’intérieur des oreilles sont également des souvenirs de notre passé dans la mer. Les bras et les jambes se sont développés à partir des nageoires. Comme la plupart des animaux et des oiseaux, nous avons bien des choses en commun avec les poissons103.

          Je ne dis pas à ma compagne que nous allons avoir un poisson, bien entendu. Mais les créationnistes, qui refusent de penser que nous descendons du singe, ont raison : les singes, comme toute vie sur terre, ont leur origine dans la mer. Nous sommes des poissons qui se sont transformés.
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          Il s’écoule une petite semaine sans que nous ne sortions en mer. Cette oisiveté m’amène à me demander ce que nous fabriquons. Hugo, qui est tellement occupé, se demande certainement ce que je fabrique, moi. Nous nous côtoyons, sans frictions. Peut-être ne perçoit-il plus l’intérêt du projet. Il vit ici, il a à faire. Je viens sans cesse en visite, sans me considérer comme un invité ; chaque fois, c’est comme si j’étais là la veille. J’ai l’impression de me fondre dans le décor quand je suis chez eux, comme si j’étais tacitement adopté. Mais, à un autre niveau, je suis un intrus. Je fais des allers et retours dans leur vie privée, avec mes habitudes et mes manies. Même si l’usine Aasjord est plus spacieuse que bien des châteaux, sa partie habitable n’est pas plus grande qu’un petit appartement. L’invité invisible n’existe pas. Pour plein de bonnes raisons, les Arabes et d’autres peuples ont un proverbe adapté : « Un invité est comme le poisson : après trois jours, il pue. »

          Mette et Hugo ont toujours quelque chose à faire, il y a toujours des trucs à bricoler, à arranger, des permis à obtenir, des tas de choses pour lesquelles je ne suis d’aucune aide. Un jour, j’ai lavé le quai et la cour sans qu’ils soient sales. J’oublie toujours de fermer correctement la lourde porte, si bien que la chaleur s’enfuit, en même temps que Skrubbi, le chien.

          Hugo et moi, nous nous disputons très rarement, mais c’est arrivé. C’était pour une broutille, je pense que nous l’avons considéré comme telle tous les deux, rétrospectivement, mais nous nous sommes sentis blessés. Cette « broutille » a fait que nous ne nous sommes pas parlé pendant deux ans.

           

          Qui a dit que les broutilles ne sont pas importantes ? Après m’être promené sur l’île ces derniers jours, j’éprouve une sorte de réaction dépressive, une insatisfaction générale à l’égard de plusieurs choses. J’aurais dû terminer plusieurs travaux. D’ailleurs, peut-on qualifier de travail ce que nous faisons à Skrova ? Combien de fois vais-je devoir prendre l’avion jusqu’à Bodø et déranger Mette et Hugo dans leur routine et leur rythme ?

          Un jour, je lui pose la question, sans détour :

          « Mais qu’est-ce que tu veux, en fait, avec ce requin du Groenland ? »

          Hugo s’arrête net et me dévisage, sur ses gardes.

          « Mon père me parlait de plein de créatures de la mer quand j’étais gamin. Les histoires de requins du Groenland se sont gravées dans ma mémoire. Il était mystérieux, et sinistre aussi.

          — Mais…

          — Cela fait au moins trente ans que je pense à pêcher un requin du Groenland, à l’ancienne, comme autrefois. Mais maintenant, notre projet a bouffé toute la spontanéité du truc. Je fais ça pour moi, pas pour que des gens lisent là-dessus. Ni pour que j’aie quelque chose à raconter. Pour moi, ça me suffira de le voir. De sentir la tension quand il va remonter des profondeurs. Et une fois que nous avons commencé, il est impossible de s’arrêter. Il faut aller au bout. Et on va en prendre un, tôt ou tard. »

           

          Un après-midi, Hugo et moi allons en voiture jusqu’à la pointe ouest de Skrova, près de l’ancien phare d’Elling Carlsen. En chemin, nous voyons des cormorans qui battent des ailes. Hugo dit que c’est le signe qu’il va pleuvoir demain. Je dis que c’est de la superstition, et je parie mille couronnes qu’il ne pleuvra pas. Il refuse de parier, mais il est agacé et me soupçonne d’avoir regardé le bulletin météo – ce que j’ai fait. Le lendemain, il ne pleut pas une goutte, comme prévu. Il n’y a pas un nuage dans tout le Nordland.

          D’habitude, quand il y a une question dont nous connaissons tous les deux la réponse, nous nous montrons très aimables et nous demandons : « Je peux répondre en premier ? » Et l’autre dit « Ok ». En ce moment, nous nous précipitons pour répondre et devancer l’autre. Même lorsque nous parlons de bouffe, il y a du conflit dans l’air. Il m’accuse d’aimer le ragoût, comme si c’était un crime, et parce que j’en ai acheté deux fois chez le traiteur de Svolvær.

          Cela se passe un après-midi, pendant un épisode de Derrick que Hugo regarde chaque jour, peut-être pour entretenir son allemand, peut-être pour être transporté mentalement dans l’Allemagne où il habitait dans les années 1970, avec les intérieurs et la mentalité de l’époque. Une fois, Hugo s’est retrouvé en face de Horst Tappert lors d’un déjeuner d’artistes à Tranøy, où l’Allemand « ami de la Norvège » possédait une maison. Hugo le considérait comme une personne assez profonde et polie, mais j’affirme que Derrick, lui, ne l’est en aucun cas. Le plus souvent, Derrick hésite entre le bon sens moralisateur et le mépris condescendant, même avec ses collaborateurs. Il fait des courbettes à tous ses supérieurs et aux riches, tandis que tous les Italiens sont des escrocs dès la première seconde où il les voit. Au cours des deux cent quatre-vingt-un épisodes de la série, il se trouve deux fois une copine. Les deux femmes ont disparu rapidement sans laisser de traces. Je dis cela par provocation. Lentement, les nuages s’amoncellent, l’orage se prépare peut-être.

           

          Le lendemain matin, dans le salon de Hugo, je travaille sur un texte à rendre en urgence. Il est en train de peindre dans la pièce à côté, un tableau de commande qui représente les fameuses trois montagnes de Røst, trois îles avec des montagnes abruptes et impressionnantes qui se dressent en mer. Le tableau aurait dû être terminé il y a des mois et, dans quelques jours, une connaissance doit l’apporter à Røst, comme convenu. Quelqu’un qui est né là veut avoir un tableau chez lui, au mur de son salon. Hugo ne fait pas de peinture naturaliste, mais il connaît la personne qui lui a passé la commande, et il sait que les montagnes doivent au moins être identifiables.

          Hugo est à la peine, car les montagnes sont tellement symétriques que c’en est presque trop. Deux de ses montagnes sont côte à côte, et elles sont souvent comparées à une paire de seins. À côté, il y a un sommet pointu. Les esquisses qu’il réalise ont l’air bizarre. La lumière est souvent déformée là-bas, et les reflets lumineux de la mer qui touchent ensuite les montagnes sont difficiles à rendre. Hugo n’arrête pas de frotter et d’effacer pour ajuster l’effet des ombres et des nuances. Le soir, ça a l’air correct, mais la lumière du jour a un effet criard qui ôte toute profondeur au tableau. Hugo m’a tout de suite demandé ce que j’en pensais, et il a paru soulagé quand j’ai confirmé son propre sentiment. Sans parvenir à identifier concrètement où était le problème, j’ai eu l’impression que ce tableau n’était pas à son niveau habituel. Ce que j’avais sous les yeux pouvait presque être confondu avec le travail d’un amateur, ce que je n’ai jamais pensé de ses œuvres précédentes.

          « Exactement ! C’est exactement ça », me répond Hugo, sans amertume, parce qu’il voit les problèmes mieux que moi.

          Les montagnes, ironiques, sortent droit de la mer, côte à côte, il faut parfois se rendre compte que la nature n’a pas l’air naturelle. L’horizon doit se prolonger d’une manière infinie, ce qui exige l’illusion d’un ciel d’une profondeur sans fin, éternelle. Cela peut rapidement conférer au tableau des résonances religieuses indésirables, et si on exagère… Je comprends bien que Hugo est à la peine.

          Mais pourquoi faut-il qu’il ait la radio si fichtrement fort ? Je baisse le volume chaque fois qu’il sort prendre l’air, parce que je n’arrive pas à écrire avec un fond d’infos en continu, entrecoupé d’un matraquage de tubes et de chansons folkloriques du Nord. Moi aussi, j’ai un travail à rendre, moi aussi, j’ai une deadline. Plus précisément, j’en avais une. Là, je suis en retard avec un texte que quelqu’un doit envoyer à l’impression. Est-ce que Hugo ne pourrait pas mettre les écouteurs qu’il a toujours ? Il les a sûrement posés ou égarés quelque part à l’usine.

          C’est vrai, c’est sa maison, et je suis un invité. Mais je suis aussi un ami. Et quand je suis obligé de rendre un texte, je peux bien me comporter plus comme un ami que comme un invité – c’est un cas de légitime défense, non ? Je vois qu’il voit qu’il me tape sur les nerfs. C’est comme s’il agitait un chiffon rouge, comme si cela lui permettait de s’extraire de son combat malheureux avec ces trois satanées montagnes de Røst, car on dirait qu’il passe plus de temps à effacer qu’à peindre. D’accord, avoir une radio sans intérêt qui gueule en fond sonore, cela fait peut-être partie de sa méthode de création, en tout cas dans cette phase du travail. Il parvient peut-être à balayer toutes les autres distractions précisément parce qu’il y a un seul élément perturbateur.

          Mais chaque fois que l’occasion se présente, quand il va faire un tour, je me précipite pour baisser presque complètement le volume de la radio. Mais il le remarque à son retour, et il le remet à fond. Nous nous approchons peut-être d’une confrontation, ce qui est la dernière chose que je souhaite. Mais la radio me rend complètement cinglé, j’arrive à peine à écrire une phrase ou à penser clairement.

          Le risque, c’est que la situation dégénère dans une « discussion », ce qui impliquera une perte totale de la concentration dont j’ai besoin. J’essaie donc de parler le moins possible, en tournant le dos, comme une huître sourde. Je ne réponds pas quand Hugo me dit quelque chose, et j’espère que mon dos tourné signale le rejet, et qu’il ne va pas s’approcher. Cette tactique est risquée, car elle le provoque peut-être encore plus, peut-être ne fait-elle qu’envenimer la situation. Nous avons deux mille mètres carrés à notre disposition dans le bâtiment, il devrait donc être possible de ne pas nous marcher sur les pieds. Mais j’ai besoin d’une connexion Internet pour vérifier des infos avant d’envoyer mon texte, et le Net ne fonctionne que dans le salon. Et puis, le fait que le soleil brille et qu’il y ait à peine quelques vagues tranquilles, cela n’aide pas. Ça joue sur notre moral. Nous pourrions être en train de pêcher au lieu de nous débattre avec nos deadlines respectives. Si seulement nous avions un bateau.

          J’ai baissé le volume trois fois de suite, et Hugo vient me parler d’une manière telle que je suis obligé de répondre. Nous nous approchons du niveau des hautes eaux, juste avant le débordement. Si je ne fais pas un effort, il va me flanquer dehors. Pour avoir la paix, pour pouvoir travailler. Lui. Hugo me demande pourquoi je baisse le volume de la radio quand il aime l’écouter, surtout quand il est pris par ce qu’il fait, comme en ce moment. Et comment est-ce que j’ose dire que ça me dérange, moi qui n’arrêtais pas de passer le même morceau, encore et encore, dans la galerie, l’été dernier. Alors qu’il était en train d’accrocher des tableaux, et qu’il avait besoin du silence complet, et d’un autre type de concentration ?

          Ça, c’est nouveau pour moi. Mais pas pour lui. Ce jour-là, alors qu’il n’arrêtait pas de me faire sentir qu’un peu de silence serait plutôt chouette, moi, j’avais continué avec ma musique. J’avais passé plusieurs fois le même morceau, alors qu’il est allergique au riff de guitare du début. Je lui dis qu’il aurait pu me demander d’arrêter, comme je le fais en ce moment. Il affirme qu’il me l’a demandé.

          Je ferme ma gueule et je reprends ma posture de l’huître. Il est sur le point d’exploser, mais la bienséance l’empêche de me flanquer dehors.

          Quelques heures plus tard, nous terminons nos travaux, sans que la situation ne vire au mélodrame. Hugo parvient à ses fins en frottant, en affinant, en adoucissant les nuances et en changeant l’angle de la lumière du soleil.

          
           

          Le même soir, nous nous mettons à discuter sur un texte que j’ai écrit, et Hugo considère qu’il manque de précision. Même si cela n’est pas essentiel, il portait sur la région du Nord-Norge. Je réponds en demandant davantage de précision dans son art, surtout dans ses tableaux abstraits. Et quelle est notre précision lorsque nous sommes en mer ? Par exemple, quelle est la précision des triangulations que nous utilisons ? Elles ne sont pas précises s’il se forme un peu de brume à cinq milles de là, une brume qui va rendre invisibles les points dont nous nous servons pour nous orienter. Par ailleurs, la force du courant dans le Vestfjord nous a trompés plus d’une fois. Les lignes et les nasses disparaissent, même si nous croyons qu’elles sont solidement attachées au fond. Pourtant, avant même que l’on ne s’en rende compte, elles sont en train de filer vers Bjørnøya.

          « Qu’est-ce que la précision en peinture ? lui ai-je demandé.

          — La précision en peinture ? »

          Je sais que la précision n’est pas un concept central en peinture. Je lui pose alors une autre question :

          « Peut-être s’agit-il davantage du contraire de la précision ?

          — Non, pas du tout. Il ne s’agit pas de précision. Et il ne s’agit pas davantage du contraire de la précision. Il s’agit de tout autre chose. »

          Dans la discussion qui s’ensuit, je dis à Hugo qu’il s’inquiète trop au sujet de ce que nous allons faire une fois que nous aurons notre requin du Groenland au bout de l’hameçon. Nous ferions mieux de nous demander si nous allons vraiment réussir à en attraper un. À l’entendre, on dirait que c’est seulement une tâche pratique qu’il nous faut exécuter. En même temps, nous savons tous les deux que ça cache quelque chose, que le motif de cette pêche a un côté obscur. Notre quête se déroule sur une surface lisse où se reflètent les nuages. Au-dessous, il y a des rochers à fleur d’eau et des écueils, et notre visibilité est limitée. Une eau trouble et bourbeuse remonte du fond, agitée par ce que nous appelons un monstre.

          Sous une autre lumière, c’est-à-dire en plein jour, dans le fjord, notre « tâche » brille de sens. En même temps, il est évident qu’elle est devenue une idée fixe, que le projet s’est mué en une question de prestige. Nous ne pouvons pas nous arrêter avant d’avoir vu le requin du Groenland dans le blanc des yeux, d’où pendent probablement quelques gros parasites.

           

          Mais dans quelle affaire aussi idiote que meurtrière nous sommes-nous donc lancés ? S’agit-il de satisfaire notre curiosité ? De nous confronter à nos peurs ? Est-ce l’instinct du chasseur qui nous pousse à tuer la plus grosse proie dont nous pouvons venir à bout – bref, une sorte de chasse au gros gibier en pleine mer ? Le mythe du monstre ne traîne-t-il pas dans le tréfonds de notre nature, un héritage génétique de l’époque où nous étions les proies de bêtes aujourd’hui éteintes, de cette époque où les tigres à dents de sabre nous traînaient dans le noir d’une caverne pour nous dévorer ? Du souvenir de la lutte entre les crocodiles et nous, crocodiles qui nous entraînent dans leur monde afin de nous déchiqueter ? D’ailleurs, la technique du requin du Groenland n’est pas sans rappeler celle des crocodiles.

          Nous avons gagné la course en obtenant un kilo de plus de masse cérébrale, une substance grise et gélatineuse qui est capable de comprendre presque tout, y compris comment fonctionne sa propre conscience. L’héritage du passé est présent sous forme de mémoire à long terme. Pourquoi les documentaires animaliers que Hugo regarde à la télé sont-ils pleins de bêtes féroces, avec une voix américaine et basse qui essaie de nous faire croire que quelqu’un va être dévoré par un monstre terrifiant ?

          Les guêpes sont bien plus dangereuses pour l’homme que les requins. Les requins tuent entre dix et vingt personnes par an, sur le globe entier. Durant cette même année, nous tuons environ soixante-treize millions de requins. Pourtant, nous considérons le requin comme une bête de proie dangereuse. Hugo et moi avons parfaitement conscience de ce paradoxe.

          Chaque fois qu’un requin attaque un homme, cela fait les titres de l’actualité de la terre entière. Les gens imaginent un tueur impassible aux yeux inexpressifs qui frappe soudain et sans bruit. Une gueule pleine de dents acérées et pointues monte dans la colonne d’eau et mord le bras, la jambe ou la taille d’un pauvre nageur innocent. Le sang frais colore la mer en rouge et, après un bref combat inégal, le requin regagne les profondeurs en se goinfrant d’un membre ou deux. Nous avons peur du fait qu’il n’a pas peur de nous.

          Les requins ne gagneront jamais de concours de popularité. Les pandas, les chats, les chiots, les dauphins et les bébés chimpanzés sont à une extrémité de l’échelle. Les requins, à l’autre, tout en bas. Quand des gens sont attaqués par des requins, cela résonne comme l’écho d’un passé antédiluvien où nous ne dominions pas encore le monde avec nos technologies avancées. Notre contrôle sur le monde est balayé en quelques secondes : soudain, nous ne sommes plus celui qui tue, mais celui qui est tué. La possibilité que cela se produise est quasiment inexistante. Mais nous craignons de nous retrouver dans les profondeurs froides, entourés de créatures qui vont nous dévorer jusqu’à ce qu’il ne reste rien. Jusqu’à ce que nous ayons totalement disparu.

          De toute façon, nous allons disparaître. Mais dans les abysses obscurs, au fond, là où attendent tous ces poissons et ces petites bêtes, nous disparaissons d’une manière tellement absolue que cette idée nous est inacceptable.

           

          Depuis l’Antiquité, les explorateurs, les géographes et les naturalistes ont cartographié la Terre. D’après Dante, Ulysse n’est pas rentré chez Pénélope, comme le dit Homère. Ulysse voulait aller plus loin. Il a dépassé les Colonnes d’Hercule et il a continué vers l’ouest, dans l’océan. Selon la mythologie grecque, ces colonnes ont été dressées pour marquer la limite du monde connu et habitable. Hercule lui-même n’osait pas aller plus loin que ce point. Mais, poussé par la curiosité, la soif de savoir et le goût de l’aventure, Ulysse est parti dans l’inconnu, comme l’écrit Dante dans la Divine Comédie (vers 1320). Dante punit sévèrement Ulysse pour cette transgression et le place presque au fond de l’enfer, dans le huitième cercle, où il est en permanence enveloppé par les flammes104.

           

          Il y a encore à peine quelques centaines d’années, bien des gens croyaient qu’il existait des hommes à tête de chien, ou avec le visage sur la poitrine – ou encore des créatures mêlant le scorpion, le lion et l’homme. Si l’on s’éloignait suffisamment du monde connu, on risquait de rencontrer des chevaux ailés et des créatures qui pouvaient tuer rien que par leur regard. L’existence des licornes était communément acceptée. La mer grouillait d’énormes bêtes aux intentions et aux capacités les plus étranges.

          Les façades des cathédrales médiévales arboraient quantité d’animaux fabuleux et de démons, et les deux étaient considérés comme tout à fait réels. Nous avons toujours craint le bestial, en particulier les bêtes de proie qui pouvaient nous tuer et nous dévorer. Par nos activités, nous exterminons des espèces à un rythme étourdissant, car nous sommes parvenus à une hégémonie sur terre, et nous régnons aussi sur les océans. Nous sommes allés tellement loin qu’il n’est presque plus jamais question d’un combat équilibré entre l’homme et les animaux. Si jamais il apparaît comme tel, c’est uniquement quand il est mis en scène. Car, aujourd’hui, le vrai combat a toujours lieu entre les hommes.

          Aujourd’hui, les animaux sauvages sont menacés. En vérité, nous ne les croisons plus guère que dans les zoos, ou lors de safaris, où les gens paient des fortunes pour apercevoir du gibier dans la savane, parfois dans une lunette de visée. Voir des baleines ou des requins de près ne cause pas seulement de la joie, cela confère souvent aussi un statut social.

          Il est arrivé que les baleiniers et les touristes se retrouvent plus proches qu’il n’est nécessaire. Il y a quelques années, au large d’Andøya, il y avait un bateau bondé de touristes du monde entier venus faire un safari d’observation des baleines. Les touristes étaient ravis, car il y avait beaucoup de rorquals dans les parages. Leur joie a été de courte durée quand un baleinier est arrivé à côté d’eux. Le baleinier a harponné un rorqual sous les yeux de quatre-vingts touristes amis des baleines. En rentrant au port, les touristes ont vu un autre baleinier remonter un rorqual sur le pont, avec des flots de sang qui coulaient à l’arrière. Les touristes, en particulier les enfants, ont eu droit à un souvenir particulièrement durable. Le président de l’union des chasseurs de baleines de Norvège a déclaré au Andøyposten qu’il est « important de bien faire comprendre que ce sont des opposants radicaux à la chasse à la baleine qui viennent voir les baleines105. »

          Notons bien une chose : les films d’horreur ne présentent quasiment plus de bêtes sauvages. Ce sont plus souvent des versions perverties de nous-mêmes – zombies ou vampires. Si quelque chose nous menace, nous, êtres humains, il s’agit d’êtres ou de créatures qui viennent de l’espace, ou, très rarement, de la mer. Là, il y a quelque chose d’inconnu que nous ne contrôlons pas pleinement.

           

          Hugo et moi ? Nous sommes incapables d’écouter ensemble Brian Eno. Robert Wyatt ? Non, même pas la peine d’y penser. Même les premiers albums de Roxy Music, ça ne marche pas.

          Les baleines à bosse changent leurs mélodies complexes chaque année, le nouveau hit est distribué sur de grandes distances, d’un troupeau à l’autre. Hugo et moi, nous ne renouvelons pas notre musique aussi souvent. Ce que nous passons a souvent plus de quarante ans. J’essaie Ummagumma, le double album de Pink Floyd de 1969. Il est souvent considéré comme leur plus bizarre, et la plupart des membres du groupe ont pris leurs distances avec cette partie de leur production. Hugo fait partie d’un petit cercle qui tient le disque pour un chef-d’œuvre absolu.

          Pour le dîner, nous mangeons du stockfish grillé, car la morue que nous avons pêchée il y a deux mois est devenue un poisson séché parfait. Hugo l’a traitée comme on faisait autrefois. Il l’a rentrée et sortie pour qu’elle ne reçoive pas trop de soleil, et pas une goutte de pluie. Il a emporté le poisson salé et séché pour le laver dans l’eau pure du Vestfjord.

           

          L’atmosphère se détend au cours de la soirée, à peu près au rythme de la marée montante. Mais quand elle commence à se retirer, l’ambiance retombe aussi.

          Avant de nous coucher, nous tombons d’accord sur une chose : on ne parlera plus de requin du Groenland tant que nous ne l’aurons pas capturé. Comme si le mot lui-même était source de malédiction. N’allez pas croire que nous commençons à nous faire des idées religieuses ou surnaturelles sur le requin du Groenland. Non.

          Mais l’adoration du requin existe de par le monde. À Hawaii, on tient l’aumakua pour le plus puissant des anges gardiens, et il se manifeste sous la forme d’un requin. Les Japonais voyaient dans le requin le seigneur des tempêtes. Dans quelques îles de Nouvelle-Guinée, ceux qui attirent les requins jouissent de la plus haute considération au sein de la tribu. Dans les îles Fidji, on priait jadis un dieu-requin appelé Dakuwaqa, considéré comme l’ancêtre des plus grands chefs. Sur l’île de Beqa, on respecte encore tellement le dieu-requin que son nom n’est jamais prononcé. Mais on peut l’écrire106.

           

          Il est presque midi quand je me lève le lendemain. Hugo doit sûrement être en train de bricoler depuis des heures. Il arrive alors que je beurre une tartine dans la cuisine. Il me pose une question sur quelque chose que je lui ai déjà expliqué hier en long et en large, parce que c’était important.

          « Tu fais l’abruti, ou quoi ? » Je regrette immédiatement mes paroles.

          Hugo se tait mais, au bout de deux minutes, il me demande, le dos légèrement voûté, ce que j’ai voulu dire, là, tout de suite, dans la cuisine ? Je commence par nier avoir dit quoi que ce soit, puis je me répands en excuses. Il y a ce non-dit entre nous, qui traîne quelque chose, un peu comme les pièces de monnaie que l’on oublie au fond des sacs plastique avec les bouteilles consignées.

          Les poissons ont une ligne latérale qui fait qu’ils ne se touchent jamais, même lorsqu’ils nagent au sein de bancs considérables. Nous n’avons pas cet organe sensoriel, et il est temps de faire une pause. J’ai l’intention d’avoir un contact immédiat avec la mer, mais pas en étant balancé du quai par Hugo.

           

          Alors que je fais un tour dans l’usine, je m’arrête pour inspecter le matériel de plongée abandonné par les Finlandais. La tenue de plongée est bien trop petite et il manque de l’équipement, si bien que je ne peux pas me jeter à l’eau, comme ça. Et puis, si Hugo me tape sur les nerfs, pourquoi ne pas rester avec sa famille ? Sa fille Anniken pratique la plongée. Elle habite à Kabelvåg et peut me prêter le matériel nécessaire, elle pourrait peut-être même m’accompagner. Cela fait des années que je n’ai pas fait de plongée, et la plupart du temps, c’était dans des endroits lointains, comme Sumatra et Surabaya. Plonger dans le Vestjord me paraît être soudain la seule chose à faire.

          Mais j’ai d’abord un truc à régler.
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          J’ai laissé une vieille voiture à demeure à Skrova. Je l’ai achetée l’année dernière car j’ai une maison dans les Vesterålen. Pendant l’hiver, de l’eau a pénétré dans la voiture par le toit ouvrant. Les sièges sont humides. Il y a de l’eau sur le plancher. Une odeur d’humidité et de moisi imprègne tout le véhicule.

          Je monte à bord du ferry pour Svolvær et je continue en suivant des fjords éclatants jusqu’à Fiskebøl ; de là je prends un autre ferry jusqu’à Melbu et les Vesterålen. La route passe sur des ponts et des détroits, par Sortland, par un petit passage dans la montagne avec une centaine de ruisseaux qui murmurent, pour arriver à l’extrémité de la commune de Bø.

          Là, le paysage change du tout au tout. Après avoir été presque en haute montagne, dans un paysage classique de fjords du nord de la Norvège, on se croirait dans les Shetland ou au Groenland. Le paysage maritime verdoyant est dénué d’arbres, il est dénudé de sa majesté, avec des montagnes noires qui culminent à plusieurs centaines de mètres. La flore s’avance jusqu’au bas de pentes, elle est bleue, rouille ou vert clair. L’endroit est libre de glaces depuis huit mille ans, plus longtemps que n’importe quel autre lieu du pays.

          La où s’arrête la route, au bord de la mer, à Hovden, on trouve la maison posée sur une moraine verdoyante, face à une plage de sable blanc. Elle est blanche, mais chaque clou est visible, car les murs ont reçu les embruns salés. J’entre dans la pièce principale, la tapisserie est décollée du plafond. Elle est en papier, et il suffit de l’effleurer pour y faire un trou. Et un jet d’eau se met à me couler en pleine figure. Le jet est continu, je cours chercher une grosse casserole qui se remplit rapidement. Je vais alors chercher un seau.

          La maison a été construite par mon arrière-grand-père, nous nous sommes mis à cinq pour la racheter. Le terrain fait plus de cinq mille mètres carrés, sur terre. Mais il borde la mer, et va jusqu’au point où commence la pente du fond sous-marin. Et il y a plus de cent mètres du bord de la plage au-dessous de la maison jusqu’à cette pente. En d’autres termes, nous possédons un bout de mer. Cela ne paraît pas normal, mais c’est ainsi.

          La maison est en train de pourrir sur pied. D’énormes quantités d’eau ont coulé le long de la cheminée, et c’est cette eau qui s’est accumulée dans le plafond de la grande pièce. L’eau est également entrée par le côté. Une tempête de cet hiver a arraché un panneau de bois à l’extérieur. L’eau goutte dans le seau avec des « ploc » marqués qui rompent le rythme doux et ondoyant des vagues qui viennent rouler sur la plage de sable. Swoosh. Ploc. Swoosh. Ploc.

          L’eau est donc en train d’emporter cette maison qui a résisté à la mer et aux vents de tempête pendant une centaine d’années. La voiture avait juste besoin d’être écopée un peu, la maison, elle, devrait être asséchée avec une pompe et correctement réparée. Le vent souffle de la mer et émet un sifflement plaintif dans le toit et les coins. Il y a un vieux puits à côté de la maison. Il est plein, et l’eau a goût de sel.

          Je remonte dans la voiture pour rentrer aux Lofoten. De la buée se forme à l’intérieur, mais je ne vois pas tellement la différence quand je l’essuie, car il y a un brouillard épais qui vient de la mer. Dans ce monde flou, j’entraperçois parfois des rochers peuplés d’oiseaux de mer, tandis que les vagues s’abattent sur des trous, des criques et des chenaux. La voiture se prend pour un bateau et je cherche les éclats des phares. J’ai l’impression que mon corps est rempli d’eau. J’appelle Anniken, la fille de Hugo. Elle va m’accompagner pour faire de la plongée.
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          Deux jours plus tard, je suis avec Anniken, et nous nous laissons tomber d’un bateau au large de Kabelvåg. Enfin, je suis sous l’eau, dans le Vestfjord. Je baisse la tête, soulève les jambes et je laisse la ceinture lestée faire son travail. Comme un mammifère marin, je glisse vers le fond, huit mètres plus bas. Je vois une ouverture entre deux ensembles de laminaires, je me dirige vers elle. Les bandes plates des laminaires ondoient doucement avec le courant, elles remontent vers la surface, aussi hautes que des arbres. Elles vont glisser le long de mon corps sans s’accrocher.

          Je m’allonge sur le fond et je regarde vers le haut. Au-dessus de moi, il y a des rides sur l’eau, une lumière bleue et tremblante à la surface, qui est désormais la frontière d’un tout autre monde. Sur terre, nous avons le ciel au-dessus de nous et la mer au-dessous. Ici, sous l’eau, on voit une membrane si fine que l’on ne peut pas dire qu’elle possède une épaisseur, elle représente seulement une transition immédiate vers un autre élément.

          La majorité des organismes vivent ici. Seules quelques espèces peuvent vivre à la fois sur terre et dans la mer, et encore, pendant de brefs instants. En théorie, les pingouins se débrouillent bien, cependant, ils sont fragiles sur terre. Il en va de même pour les phoques, les morses et les tortues. Les amphibiens et certains serpents maîtrisent les deux éléments, c’est même leur spécialité.

          Au début, la Terre était couverte d’une mer peu profonde, chargée de soufre. Des cellules vivantes sont apparues et se sont liées pour former des organismes toujours plus avancés. Tout cela s’est poursuivi lentement, jusqu’au moment où la vie s’est accélérée et a bourgeonné dans toutes les directions. Pendant des milliards d’années, toute la vie sur Terre se trouvait dans la mer. Des créatures désormais éteintes nageaient dans les océans, elles respiraient par des branchies, ou des dispositifs similaires. Il y a environ trois cent soixante-dix millions d’années, les premiers êtres vivants ont rampé pour sortir des eaux peu profondes. Ils ont développé des pattes pour marcher, et des poumons pour respirer. Puis ils ont franchi le pas et ont commencé à coloniser la terre. Certains l’ont regretté et sont retournés dans la mer.

          L’eau est fraîche et claire, car c’est un endroit où il y a constamment du courant. Quand il fait mauvais, ce bout de côte prend tout en pleine figure. Pour la plupart des gens, la mer est quelque chose d’étranger et menaçant, mais aussi d’étonnamment proche et agréable. Si on souffle sur la figure d’un bébé, il va fermer la bouche, si on le lâche dans l’eau, il va se mettre à nager comme s’il l’avait toujours fait. Et tout ce que j’entends, c’est le bruit de ma respiration, un sifflement un peu gazeux lors de l’inspiration, mais plus profond à l’expiration, quand l’oxygène se mélange à l’eau pour former un gros glouglou mouillé. La respiration sous l’eau rappelle le petit gargouillement très léger du cœur d’un bébé dans l’utérus, tel qu’on l’entend avec des capteurs. Dans l’utérus, nous étions entourés d’eau salée, nos poumons aussi étaient remplis d’eau salée. Nous ne pouvions envisager qu’il en irait autrement, jusqu’à l’instant où nous sommes précipités dans un monde sec, plein de lumière, puis une tape nous fait vider nos poumons pour la première fois, et nous crions. Nous ne sommes plus sous l’eau. Désormais, l’oxygène devient vital. C’est comme si, au cours des neuf premiers mois, nous revivions le processus que les créatures de la mer ont connu lors de leur parcours vers la terre. Dans le film Abyss (1989), où une civilisation inconnue et extraterrestre finit par surgir des profondeurs de l’océan, les plongeurs descendent si bas qu’ils sont obligés de respirer un mélange de liquide oxygéné. « Your body will remember. »

          Après être resté allongé un moment au fond de la mer, je m’éloigne de la forêt de laminaires. Je finis par voir le monde au travers de l’optique de la mer. Un crabe dormeur se dirige de biais vers une crevasse, il tourne le dos à la roche et lève les pinces. Je le prends, le remets en place et continue. Un petit groupe de ce que je crois être des lançons s’enfouit dans le sable. Les étoiles de mer se déploient sur une petite butte. Les alevins sont dans la forêt de laminaires, avec toutes les créatures camouflées qui s’y trouvent toujours.

          L’eau me paraît d’une douceur soyeuse, même à travers la combinaison noire en caoutchouc. Je continue de nager dans le léger courant, au milieu des laminaires qui oscillent doucement. Comme en apesanteur dans un état originel, au fil d’un courant marin où je deviens de l’eau dans l’eau. Non pas flottant, mais comme une goutte dans l’océan.

          Les anémones font des signes, les œillets de mer font tapisserie, ils décorent, passivement. Un lompe me scrute, ses piquants déployés. On dirait qu’il fait la moue, avec un air extrêmement arrogant. Puis arrive un petit banc de petits lieus noirs fins et luisants, ils filent dans la même direction, par à-coups, sans chef à leur tête.

          Je suis dans des eaux peu profondes, pourtant je sens bien la pression dans les oreilles et les sinus. Des méduses et bien d’autres espèces qui vivent dans les profondeurs explosent si on les ramène à la surface, de même que nous serions broyés là-dessous. Rien qu’à dix mètres de profondeur, la pression est deux fois plus importante qu’à la surface. À cinq cents mètres de fond, la pression est équivalente à cinquante et une atmosphères. C’est un lourd fardeau à porter. Les plongeurs qui descendent dans les grandes profondeurs risquent d’être touchés par des syndromes nerveux. Ils peuvent être hébétés, s’endormir pendant de brefs instants, avoir des tremblements, des nausées, des hallucinations, des confusions, des diarrhées, des vomissements et d’autres symptômes qui seraient déjà graves à la surface, mais qui sont mortels dans les profondeurs. La pression est si élevée que les poumons ont bien plus de difficulté à inspirer et expirer le mélange gazeux. Ceux qui pratiquent la plongée profonde doivent passer par des paliers de décompression, une décompression qui peut prendre plusieurs jours. Sans cela, des bulles se forment dans le sang, comme dans du champagne. Et l’on est ivre d’une très mauvaise manière. Ces bulles qui se forment dans le sang, les articulations, les poumons et le cerveau peuvent entraîner une mort douloureuse. Nous sommes mal adaptés au milieu du requin du Groenland.

          La reine des bulles vit dans une caverne sous-marine. Dans l’épopée sumérienne Gilgamesh, le premier texte littéraire que le monde a connu, le héros cherche l’immortalité, et il apprend qu’elle existe sous la forme d’une plante poussant au fond de la mer. Gilgamesh s’attache des pierres aux pieds et plonge. Il trouve la plante qui lui rendra sa jeunesse. À condition qu’il veille sur cette plante. Car une fois remonté à la surface, Gilgamesh se fait voler la plante par un serpent pendant qu’il se baigne dans une mare.

           

          C’est à ce moment-là que ça se produit. Un courant de fond m’emporte avec une force que je n’aurais pas crue possible. Il ne sert à rien de résister, je ne ferais que tourbillonner. Je plaque donc les mains contre mon corps et je me laisse emporter, et j’ai droit aux spectacles et aux visions les plus incroyables. Là, je suis baigné dans le poème de la mer, je passe près de voiliers aux voiles déchirées, là où les cachalots nagent en souriant après des calmars géants aux yeux gros comme des assiettes et aux bras qui clignotent, à travers des récifs de corail d’un violet passé, où des anguilles poisseuses vont et viennent dans des crânes aux cheveux d’algues. Le courant me conduit dans une ravine profonde jusqu’à une ouverture où des rorquals chantent en chœur une mélodie d’une grande tristesse. Le murmure des larves de morues se fait entendre au-dessus, au milieu des fanfares des trompettes d’hippocampes, tandis que des homards font la ronde autour de flétans et de plies qui applaudissent avec leur queue. Comme toujours, les loups de mer ont le visage de gens que je connais. Des poissons-lunes immobiles éclairent la gueule grande ouverte des requins-pèlerins. Des raies filent comme une formation de bombardiers furtifs partis en mission.

           

          Quand je suis entraîné encore plus vers le fond, je pense que tout espoir est vain, car comment pourrais-je survivre à la pression, et je devrais être à court d’oxygène depuis longtemps. Et pourtant, non. Et quand c’est l’obscurité complète, les créatures les plus stupéfiantes se mettent à clignoter. Des illuminations terrifiantes apparaissent au milieu des ombres des noyés. Le courant m’entraîne des milles et des milles dans la mer, toujours plus au loin, et je finis par entendre un grondement violent, comme l’intérieur d’une cascade. Je me dis alors que j’approche du tourbillon qui est en contact avec les entrailles de la Terre. Le courant marin qui m’a aspiré vers le fond m’a conduit jusqu’au Moskstraumen, le maelström où la mer bouillonne et broie comme nulle part ailleurs. Je suis irrémédiablement perdu.

          C’est une tornade d’eau. À l’intérieur, la paroi est noire, lisse et luisante, des objets tournoient : restes d’épaves, bois de construction, troncs d’arbres, meubles, caisses éventrées, tonneaux, pieux, canots de sauvetage brisés. Je m’agrippe à un tonneau qui semble vouloir remonter le tourbillon.

          Je me réveille sur une plage de galets de l’autre côté de la pointe de Lofotodden, près d’un village de pêcheurs abandonné. Je suis épuisé. Mais j’entends encore les grands cris qui s’échappent de la bouche du Moskstraumen. Je ne me souviens de rien de mon voyage sous-marin dans le nombril de l’océan, si ce n’est ce que j’ai raconté.
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          Quand je regagne l’usine Aasjord après mon odyssée sous-marine autour de la pointe de Lofotodden, Hugo et moi reprenons bien vite nos chamailleries négatives. Quand il me demande si c’était agréable de faire de la plongée, je lui dis que oui, et je lui donne le bonjour d’Anniken.

          Et puis, un jour, dans l’après-midi, Hugo récupère enfin le moteur. Nous sortons faire un tour dans le Vestfjord pour le tester – et pour jeter un nouveau seau de pâte d’huile de foie de morue, car celle que nous avons déposée la dernière fois ne se trouve plus que sous forme d’une dilution homéopathique dans le Vestfjord et dans les parages. Le moteur a un nouveau carter et devrait être en parfait état. Hugo le pousse en sortant de la baie, et l’expression inquiète sur son visage cède la place à du soulagement.

          Nous avons passé le phare de Skrova et nous sommes au niveau de Flæsa quand nous remarquons quelque chose droit devant nous. Impossible de se tromper. Aucune créature ne nage aussi vite, et les taches blanches ovales sont bien visibles ; nous sommes au milieu d’un groupe d’orques. La surface de la mer est rompue devant nous par des bonds énergiques et, soudain, une jeune surgit à côté du bateau. Elle pointe la tête au-dessus de l’eau et nous regarde d’un œil curieux. La jeune orque est de la taille du bateau et elle communique activement avec deux autres qui sont deux fois plus grosses qu’elle. Sa peau ressemble à du PVC épais et noir, exactement comme l’enveloppe de notre Bombard. On peut penser que, de prime abord, l’orque a cru que le bateau était un animal marin qu’elle voulait mieux connaître. Les adultes rappellent la jeune, et le groupe se dirige vers l’est, à l’intérieur du Vestfjord.

          Les orques bondissent hors de l’eau comme des canards en plastique maintenus sous l’eau dans une baignoire, elles expirent de l’air et replongent en filant à toute allure. On dirait qu’elles doivent aller quelque part mais, en même temps, qu’elles débordent d’énergie au point de ne pas pouvoir s’empêcher de s’amuser un peu en route. Je n’ai jamais vu un animal aussi imposant. Une fois, dans la jungle, en Afrique, j’ai vu quelque chose qui s’en approchait : une bande de chimpanzés fougueux sont arrivés vers moi, se balançant d’arbre en arbre, ils cassaient des branches, échangeaient des messages sous forme de cris aigus, et ils ont disparu avant que l’on ait eu le temps de dire ouf. Les chimpanzés faisaient penser à une fête de fin d’année de lycéens. Les orques, elles, en comparaison, sont comme des bolides italiens, et tout dans leur comportement donne l’impression que l’océan leur appartient.

          Il y en a cinq ou six autour du bateau, en même temps, certaines sont vraiment très proches. Le groupe se dirige vers le Tysfjord, où il y a des harengs. Autrefois, elles y allaient souvent. Il y a neuf mille ans, dans le Tysfjord, des hommes de l’âge de pierre ont fait une gravure rupestre d’une orque grandeur nature.

          Aucune orque n’a les mêmes taches ni les mêmes nageoires dorsales, ce sont comme des empreintes digitales. Celles des mâles sont les plus grandes, elles dépassent de près de deux mètres du corps et forment un triangle assez pointu. Celles des femelles sont plus étroites, le sommet fait penser aux vagues que dessinent les graveurs japonais. Les orques comptent parmi les nageurs les plus rapides de l’océan. Seuls les voiliers, les espadons et certains dauphins se mesurent à elles. Mais l’orque est bien plus grosse et puissante.

          Nous les suivons pendant un quart d’heure jusqu’à ce que leur chef, probablement une femelle, indique soudain que ça suffit. Elles plongent toutes en même temps et disparaissent. Hugo met le moteur au ralenti et nous dérivons en empruntant le chemin qui nous a conduits ici. Nous nous trouvons à des milles marins au nord-est du phare de Skrova.

           

          Hugo est aussi ému que moi. Il n’a pas vu d’orques dans le Vestfjord depuis 2002 et, là, elles sont de retour. Un jour, il m’avait dit que s’il pouvait être un animal, ce serait l’orque. L’aigle et l’orque. C’est son animal. Je le lui rappelle et lui demande s’il ne se lasserait pas de manger du hareng et du maquereau. Il rit et me demande quel animal j’aimerais être. Je ne réponds pas, car on dirait que les meilleurs sont déjà pris.

           

          Nous discutons dans le bateau, qui dérive sur un clapot haché. Les courants contraires dans le Vestfjord doivent s’adapter mutuellement, ce qui rend la mer agitée et houleuse. Hugo me raconte, comme s’il avouait un secret honteux, que dans les années 1970, des jeunes gars en rut tiraient au fusil sur des orques. Ils s’en vantaient même, ajoute-t-il avec du mépris dans la voix. Cela semble indubitablement très primitif mais, à cette époque, on blâmait les orques pour la chute de la ressource en hareng. Si cela se trouve, une des orques que nous venons de croiser se souvient de ces rencontres incompréhensibles avec les hommes car, comme nous, l’orque est dotée de mémoire et d’intelligence. L’orque possède le plus gros cerveau de tous les mammifères, à l’exception du cachalot, qui a le plus gros cerveau ayant jamais existé. Le cerveau de l’orque peut peser jusqu’à sept kilos. Elle apprend à ses petits à chasser, et chaque groupe transmet des pratiques particulières de génération en génération. Chaque clan a son propre dialecte, avec des intonations et des fréquences différentes, si bien que ses membres peuvent se reconnaître au milieu des autres groupes parfois hostiles.

          Les orques et les hommes ont des vies assez semblables. Les femelles, qui mènent souvent le groupe, sont fertiles vers quinze ans et, jusqu’à la quarantaine, elles ont au maximum cinq à six petits. Elles vivent jusqu’à quatre-vingts ans environ.

          « Tu sais d’où elle tient son surnom de baleine tueuse ? me demande Hugo. Elle est capable d’attaquer une baleine bleue, le plus gros animal de la planète, qui peut peser jusqu’à cent quatre-vingt-dix tonnes. Deux orques mordent les nageoires et une troisième attaque la partie molle de la mâchoire inférieure. Puis le reste du groupe se met à arracher de la chair et de la graisse de la baleine bleue. » Il ajoute que même le requin blanc n’a aucune chance contre les orques.

          Les orques chassent en groupe en utilisant des méthodes astucieuses. Elles font de grosses bulles d’air sous les bancs de harengs ou se placent à la verticale dans l’eau et utilisent leur queue pour créer des courants coordonnés qui désorientent les harengs. On a filmé des orques se concertant pour faire des vagues qui font glisser un phoque d’un banc de glace.

          Hugo a deux dents d’orque chez lui, à Steigen. C’est un objet difficile à reposer une fois qu’on le tient dans la main. Lisse comme une coquille, elle fait son poids dans un poing fermé. Quand les orques passent à l’attaque dans un banc de harengs, on retrouve des milliers de têtes de poissons qui flottent sur l’eau, me dit Hugo. C’est comme si elles avaient été coupées au rasoir, et l’on ne comprend pas comment les orques parviennent à faire une chose pareille.

          Une orque adulte n’a quasiment pas d’ennemis naturels. Mais Hugo a lu qu’elle ne se sent pas en sécurité près des globicéphales.

          « Les globicéphales peuvent s’en prendre aux petits des orques et des cachalots. Si un groupe de globicéphales mâles entre dans le fjord, les orques décampent. »

          Certaines personnes du nord de la Norvège surnomment l’orque staurkval, « la baleine pieu », sans doute en référence à la forme de sa grosse nageoire, vue de face. Mais si l’on voit cela et que l’on se trouve à bord d’une petite embarcation, il vaut mieux se cramponner. Il est arrivé que des orques coulent des bateaux. Hugo me raconte qu’il y a quelques années, une orque s’est montrée très entreprenante avec un dix-huit-pieds en plastique, juste devant Skrova, presque à l’endroit où nous sommes en cet instant.

          Qu’est-ce qui l’a poussée à se comporter ainsi ? Hugo est certain que c’est dû au stress. Certaines conditions difficiles peuvent faire perdre la tête à l’animal. Par exemple, qui peut blâmer les orques des parcs d’attractions SeaWorld aux États-Unis de devenir agressives et vindicatives ? Ce sont des bêtes de proie gigantesques, faites pour se déplacer librement dans les océans. Là, on les kidnappe et on les met dans une grosse bassine. Et on les dresse à réaliser divers tours pour un public payant, tandis que de la musique pop résonne entre les murs carrelés. En guise de récompense pour faire ce que veulent les dresseurs-gardiens, elles reçoivent un seau de harengs. La nuit, on les parque dans des petits boxes où elles peuvent à peine bouger, en leur arrosant le dos pour qu’elles ne se dessèchent pas. Leurs nageoires dorsales se courbent ou s’amollissent, comme une plante malade. Quand des êtres intelligents sont torturés de cette façon, il n’est pas si étonnant qu’ils aient envie de tuer, ce qui est arrivé en plusieurs occasions.

          En 2011, un groupe d’activistes a voulu faire un procès au SeaWorld de San Diego, au motif que les animaux ont des droits. Le tribunal a rejeté la demande. Mais, en 2014, cela s’est mieux passé pour un orang-outang d’un zoo en Argentine. Un tribunal a dû se prononcer sur le sort de Sandra (vingt-huit ans) et dire si c’était une chose ou une personne, ce qui aurait des conséquences sur la manière dont elle serait traitée. À cause de la plainte et de l’application de la loi, on ne pouvait pas la définir comme un animal. Manifestement, l’orang-outang n’était pas une chose. Mais elle n’était pas non plus exactement une personne. D’après le journal La Nación, le tribunal a déclaré qu’il fallait la définir comme une « personne non humaine ». Même si elle n’était pas un être humain, elle réfléchissait, elle ressentait et avait des liens affectifs. Et le tribunal a conclu que si elle pouvait vivre dans des conditions meilleures, elle serait plus heureuse. Bref, l’orang-outang avait des droits fondamentaux.

           

          La rencontre avec les orques nous a indubitablement remonté le moral, et le Vestfjord est à nouveau un lieu d’aventures, de découvertes et de projets. Le soleil s’est déjà couché derrière le Mur des Lofoten. Une lueur mauve colore le ciel, émaillée de vert tout en bas. La nouvelle lune est en train de se lever entre Skrova et Lillemolla.

          C’est peut-être cela qui pousse Hugo à me parler d’une expérience qu’il a faite à Barcelone. Ses enfants voulaient lui faire une surprise et lui avaient offert un tour en ballon.

          « Nous avons grimpé lentement au-dessus de la ville. C’était tôt, le matin, mais la ville était déjà réveillée, avec tous ses bruits. Au début, on entendait les gens, et même la musique qui s’échappait des fenêtres. Quand ces bruits ont disparu, on a entendu les voitures et la circulation, le bruit des machines, les sirènes, le chant des oiseaux. Toutes sortes de choses. À mesure que l’on montait, de plus en plus de bruits étaient éliminés. Pour finir, une fois au-dessus des nuages, il ne restait plus qu’un seul bruit. Tu sais ce que c’était, ce bruit ? Le dernier bruit que j’ai entendu alors que je regardais les nuages au-dessus de la ville, avant que le silence ne se fasse, et que je n’entende plus que le vent ? »

          Je réfléchis deux ou trois secondes, et je secoue la tête.

          « C’était les bruits des chiens. Non pas des aboiements ou des glapissements, non, mais le bruit des chiens qui communiquent entre eux sur de grandes distances. »

           

          Nous oublions presque de jeter le seau de pâte d’huile de foie de morue devant Flæsa. Nous avons juste assez de lumière pour notre triangulation (le phare de Skrova, le cairn de Flæsa et le Steigberget au bout du glacier de Helldalsisen). Même s’il neige autour du sommet du Steigberget, nous apercevons la montagne, de sorte que, avec une précision tout approximative, nous savons où nous devrons commencer à pêcher demain.
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          « Mais la sagesse, où la trouver ? Où réside l’intelligence ? […] Elle ne se trouve pas au pays des vivants. L’Abîme dit : “Elle n’est pas en moi.” Et l’Océan dit : “Elle ne se trouve pas chez moi.”107 »

           

          Une houle lente et longue vient de la mer. Le ciel est couvert, mais le plafond est haut et stable, et la visibilité dégagée à l’ouest. De petits nuages ronds étincellent comme de l’acier poli. Tout devrait être parfait pour une journée de pêche sur les territoires du requin du Groenland au large du phare de Skrova.

          Comme appât, nous avons de la graisse de baleine, des restes de la fête de la morue. Nous l’avons laissée dehors pour qu’elle se gâte légèrement. J’en fixe un beau morceau sur l’hameçon, et le lance par-dessus bord. La chaîne emporte tout vers le fond à bonne allure, et le moulinet de Hugo chante, car, cette fois-ci, nous utilisons une canne. Tout sera beaucoup plus facile.

          Hugo porte une veste spéciale avec un harnais. Devant le bas-ventre, la veste a un baudrier de protection en plastique rigide, avec un trou où enfoncer la canne, si bien que l’on peut utiliser le poids de son corps pour remonter. Cela permet de rallonger le matériel, en le relevant en l’air.

          En outre, le moulinet est fixé à la canne par de grosses attaches métalliques. Si la canne passe par-dessus bord, le pêcheur la suit dans la mer. Cela nous vient tous les deux à l’esprit, et Hugo me raconte une histoire des années 1980. Un beau jour de printemps, toute la famille était sortie sur un gros bateau, et Hugo avait ramé jusqu’à une petite île pour ramasser des œufs de mouette. On ne pouvait aborder qu’à un seul endroit, au fond d’une petite baie étroite et allongée. Mais la profondeur de l’endroit faisait que la mer arrivait très vite, si bien que l’on était quasiment projeté à terre. Et il fallait faire tout aussi attention pour repartir, car il y avait un violent ressac au même endroit.

          Hugo a ramassé les œufs de mouette, il est remonté dans l’annexe mais il a mal calculé son coup. L’annexe a chaviré. À l’instant où il est tombé dans l’eau, Hugo a entendu son frère crier : « C’est parti ! » Le ressac a entraîné Hugo sous l’eau, où il a été secoué comme une poupée. Il a été aspiré jusqu’au fond et immédiatement renvoyé dans la colonne d’eau, comme un projectile. Prévoyant le choc qui l’attendait, il a tendu les mains devant lui, et les coquillages rugueux accrochés sur le rocher lui ont déchiré les mains jusqu’au sang. Hugo a agrippé l’annexe. Le seau d’œufs de mouette flottait tranquillement, la plupart étaient intacts. Quand il a regagné le bateau, tout le monde le croyait à moitié mort, car son visage était couvert de sang. Mais celui-ci venait de ses mains, dont il s’était servi pour écarter les cheveux devant ses yeux.

          « Et ce n’était pas tout… »

          Hugo est sur le point de lancer son histoire dans une autre direction quand il se fige soudain. Ça mord à l’hameçon. D’une manière inébranlable. Et cela ne peut être qu’une seule chose. Le Bombard est tiré à contre-courant ; seul un poisson de plusieurs centaines de kilos, voire d’une tonne, possède cette force-là. Hugo est presque plié en deux, il est obligé de s’appuyer sur le flotteur pour ne pas être entraîné à l’eau.

          Mais est-ce que nous ne pourrions pas prendre un requin, juste un, de n’importe quelle espèce ? Est-ce vraiment trop demander ? Il n’est pas obligé que ce soit un requin du Groenland. J’ai lu que l’on a récemment capturé un spécimen d’une espèce inconnue, sur le bord du plateau continental, devant les Vesterålen. Même les chercheurs de l’Institut norvégien des recherches de la mer n’ont pas réussi à l’identifier. Mais, là, nous savons que c’est un requin du Groenland. Hugo est en contact direct avec l’animal, il n’y a rien entre le requin et lui, si ce n’est la ligne dont ils sont chacun à une extrémité.

          « Où est le couteau ? » me demande Hugo tandis que le requin tire le bateau dans la direction de Steigen. Si le requin accélère, Hugo ne parviendra pas à se maintenir à bord. La force du mouvement se réduit au bout de deux minutes, et Hugo peut mouliner assez rapidement, en ayant le moulinet en première vitesse. Puis le requin tire pendant une minute ou deux, et il faut tenir le coup. Il fait même des bonds violents ; le bateau commence à se redresser quand je recule, et je reviens tout de suite où j’étais, j’ai retenu la leçon. Puis le requin se calme à nouveau, et il n’y a qu’à récupérer. Le requin est en train de remonter. S’il n’était pas bien ferré, il aurait disparu depuis un moment.

          Je vois au moulinet de Hugo qu’il ne doit plus rester que quelques dizaines de mètres. Hugo maîtrise pleinement la situation, même si c’est lourd. Nous ne parlons pas, nous poussons juste quelques jurons, quelques bruits, chacun de son côté. Il n’y a rien à dire. Nous savons tous les deux quel est l’inconvénient de procéder ainsi. Si nous avions utilisé une ligne, nous aurions pu l’attacher à un flotteur, et la laisser filer. Ce n’est pas possible avec la canne. Le requin va surgir près du bateau, et tout ce que nous pouvons faire, c’est… Je regarde Hugo. Je me dis que l’on va voir comment ça se présente. S’il est déchaîné, il n’y aura qu’à couper.

          Au bout d’une demi-heure, la ligne se tend net. Je me dis que ça ne va pas tarder, il va apparaître. Le requin du Groenland s’agite juste sous la surface, la chaîne ne protège pas longtemps, il parvient très vite à attaquer la ligne, qui se rompt immédiatement. La mer est remuée, je vois un énorme dos gris disparaître vers le fond. Avec notre hameçon dans la gueule, plus six mètres de chaîne à la traîne. La vie de ce requin ne sera plus jamais la même après nous avoir rencontrés.

          Le calme revient. À l’arrière-plan, il y a les éclats du phare de Skrova. Quelques mouettes rieuses se sont rassemblées autour du bateau. Elles comprennent qu’elles n’auront rien, elles se laissent dériver, avec le vent et les vagues. La mer est agitée lentement et patiemment par la houle, comme avant notre venue, et elle va continuer à le faire longtemps après notre départ.
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            5. Ou bien se cache-t-il autre chose derrière ce rituel ? Le plus important n’était peut-être pas de tuer, mais de manger ce que l’on avait sacrifié. Ainsi, le sacrifice peut être compris comme une fête de la collectivité. Le rituel recréait l’ordre et la hiérarchie de l’univers, il renforçait et confirmait la communauté. Les gens ne partageaient pas seulement la nourriture entre eux mais, par le rituel du sacrifice, ils la partageaient également avec les dieux. Les dieux au-dessus, les hommes au milieu et les animaux en bas. Cependant, des découvertes de pots contenant des os coupés indiquent que la culture qui a existé sur Engeløya comprenait peut-être du cannibalisme. Dans ce cas, la situation devient plus compliquée.
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            15. Truls Gjefsen, Peter Christen Asbjørnsen – diger og folkesæl [Peter Christen Asbjørnsen – Géant et âme du peuple], Andresen & Butenschøn, 2011, pp. 236-241.

          

          
            16. Cf. article « Peter Christen Asbjørnsen », Norsk biografisk leksikon.

          

          
            17. Cité dans l’article « Michael Sars », Norsk biografisk leksikon.

          

          
            18. Quatre ans plus tard, Georg Ossian Sars publia ses découvertes et celles de son père dans l’ouvrage On Some Remarkable Forms of Animal Life, from the Great Deeps Off the Norwegian Coast, Partly from the Posthumous Manuscripts of the late Professor Dr Michael Sars, Christiania, Brøgger & Christie, 1872.

          

          
            19. Jonas Collin (éd.), Skildringer af Naturvidenskaberne for alle [Descriptions des sciences naturelles pour tous], Forlagsbureauet i København, 1882.

          

          
            20. Ibid., « Havets Bund » [Le fond des océans], P. H. Carpenter, p. IIII.

          

          
            21. Wendy Williams, Kraken. The Curious, Exciting, and Slightly Disturbing Science of Squid, Abrams, 2010, p. 83. Cet ouvrage fascinant sur les pieuvres est ma source principale d’information sur cette espèce.

          

          
            22. Cf. Tony Koslow, The Silent Deep, University of Chicago Press, 2007.

          

          
            23. Jonathan Gordon, Sperm Whales, World Life Library, 1998.

          

          
            24. Philip Hoare, The Whale, HarperCollins, 2010, p. 76.

          

          
            25. Cette phrase, qui pourrait susciter des commentaires sur le profil de l’étonnement, est un extrait d’un poème du recueil Harrys lille tåre [La petite larme de Harry] de Torgeir Schjerven, Gyldendal, 2015.

          

          
            26. Herman Melville, Moby-Dick, or The Whale, 1851, chap. XLI, p. 203.

          

          
            27. Ibid., chap. XLI, p. 206.

          

          
            28. Toute l’histoire de la chasse à la baleine industrielle, y compris le rôle joué par la science, est décrite en détail dans l’ouvrage de D. Graham Burnett, The Sounding of the Whale. Science and Cetaceans in the Twentieth Century, The University of Chicago Press, 2012. Durant les saisons 1959 et 1960, la flotte russe a capturé vingt-cinq mille baleines à bosse à elle seule. Même avant que la chasse ne soit mécanisée, les populations de baleines étaient chassées de manière tellement intense qu’elles disparaissaient presque pour de bon. Au Svalbard, des navires hollandais, britanniques, allemands et danois chassèrent des dizaines de milliers de baleines boréales (Balaena mysticetus) dès le début du XVIIe siècle, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que quelques spécimens vers 1670. Cette chasse à la baleine a été dûment décrite par Frederick Martens, un chirurgien de Hambourg qui était embarqué à bord d’un baleinier en 1671, et qui a écrit un livre sur cette expérience – connu par le biais d’une traduction anglaise anonyme de 1694, sous le titre A Voyage into Spitzbergen and Greenland. La baleine du Groenland peut peser soixante-quinze tonnes, elle appartient à la famille des « baleines franches ». Pour impressionner les femelles, les mâles peuvent chanter à plusieurs voix, et ils ne répètent jamais le même chant deux saisons de suite.

            En soixante ans, jusqu’en 1967, c’est peut-être quatre cent cinquante mille baleines bleues qui ont été tuées dans l’océan Antarctique. Les Russes ne communiquaient pas le chiffre de toutes leurs prises, si bien que l’on ignore combien de baleines bleues ils ont capturées. La chasse à la baleine a également permis l’établissement de nombreuses fortunes norvégiennes.

          

          
            29. Le médecin danois Aage Krarup Nielsen embarqua sur un baleinier, de la Norvège jusqu’à Deception Bay. Son voyage est décrit dans le livre En Hvalfangerfærd [Une expédition de baleinier], Gyldendal, 1921. Krarup Nielsen affirma que, comparés à la puanteur de Deception Bay, les gaz toxiques utilisés par les Allemands durant la Première Guerre mondiale étaient des « jouets ».

          

          
            30. New Scientist, 10 décembre 2004.

          

          
            31. George Orwell, Inside the Whale and Other Essays, Victor Gollancz, 1940.

          

          
            32. Lars Hertervig. Lysets vanvidd [La folie de la lumière], documentaire, ITV, 2013.

          

          
            33. Extrait du poème « Bølgje » [Vague], de Halldis Moren Vesaas.

          

          
            34. Arthur Rimbaud, « Le Bateau ivre ».

          

          
            35. Fridtjof Nansen, Blant sel og bjørn [Au milieu des phoques et des ours], Christiania, Jacob Dybwads Forlag, 1924, pp. 238-239.

          

          
            36. Levy Carlson, Håkjerringa og Håkjerringfisket [Le requin du Groenland et sa pêche], Fiskedirektoratets skrifter, vol. IV, no I, John Griegs boktrykkeri, 1958.

          

          
            37. Erik Pontoppidan, Norges naturhistorie [Histoire naturelle de la Norvège], København, 1753. (Réédition à l’identique, 1977, vol. II, p. 219.)

          

          
            38. En fait, il règne une certaine confusion autour du dieu des vents, Éole ou Aiolos. Il apparaît dans trois généalogies. Dans une version, il est le fils de Poséidon. Dans l’Odyssée (chant 10), il est dit qu’Éole est « régisseur des vents », et fils d’Hippotès. Éole donne à Ulysse un sac qui contient tous les vents, pour qu’il puisse rentrer chez lui avec un vent d’ouest stable. Mais les hommes d’Ulysse croient que le sac renferme des trésors, ils l’ouvrent et c’est un ouragan qui s’en échappe. Les vents les ramènent en Éolie, où Éole refuse de les aider une nouvelle fois.

          

          
            39. Pierre Martin de La Martinière, Voyage des païs septentrionaux, dans lequel se void les mœurs, manière de vivre et superstitions des Norwéguiens, Lappons, Kiloppes, Borandiens, Sybériens, Samojèdes, Zembliens et Islandois, par le sieur de La Martinière, Paris, 1671.

          

          
            40. Arne Lie Christensen, Det norske landskapet [Le paysage norvégien], Pax, 2002, p. 75.

          

          
            41. Toute l’eau de la Terre ne provient pas de l’espace. On le sait car la composition chimique de l’eau des météorites diffère légèrement. Un isotope de l’hydrogène y est plus lourd. Seulement la moitié de notre eau peut provenir de comètes et d’autres objets qui se sont écrasés sur la Terre. Le reste était probablement là depuis le début dans la matière formant ce qui devait être le globe terrestre. En d’autres termes, une grande partie de l’eau sur Terre a plus de quatre milliards et demi d’années.

          

          
            42. Robert Kunzig, L’Océan, traduit par Bernard Blanc, Actes Sud, 2001, chapitre 1.

          

          
            43. On estime qu’il y a environ cinq cents milliards de galaxies dans l’Univers, chacune comptant des milliards, voire des milliers de milliards d’étoiles. En 2013, avec l’aide d’une technologie nouvelle, les astronomes de l’université d’Auckland ont affiné le nombre de « planètes habitables et semblables à la Terre » dans la Voie lactée. Le calcul précédent en donnait dix-sept milliards. Les nouvelles estimations en donnent cinq fois plus (environ cent milliards).

          

          
            44. La NASA et les équipes de chercheurs qui ont travaillé sur ce projet ont analysé les données du télescope spatial Kepler pendant quatre années. Ils ont cherché une planète qui orbite autour d’un soleil, avec une distance qui pourrait rendre cette planète habitable. Cette planète qui ressemble le plus à la Terre se trouve dans la constellation du Cygne, à mille quatre cents années-lumière de la Terre. Elle a été baptisée Kepler-452b.

          

          
            45. L’histoire des phares norvégiens de cette période ainsi que le rôle de la famille Mork sont très bien décrits dans l’ouvrage de Jostein Nerbøvik, Holmgang med havet, 1838-1914 [Duel avec la mer], Volda kommune, 1997.

          

          
            46. Ny Illustreret Tidende [Le nouveau journal illustré], Christiania, 26 juin 1881, no 26, pp. 1-2.

          

          
            47. Christoph Ransmayr, Les Effrois de la glace et des ténèbres, traduit par Régine et François Mathieu, Maren Sell, Paris, 1989.

          

          
            48. Gunnar Isachsen, « Fra Ishavet » [L’océan glacial], Særtrykk av Det Norske geografiske selskabs årbok [Tiré à part de la revue de la Société de géographie de Norvège], 1916-1919, p. 198.

          

          
            49. Jostein Nerbøvik, op. cit., p. 312.

          

          
            50. Frode Pilskog, du musée des phares de Dalane, a identifié Wiig comme concepteur du phare de Skrova et m’a envoyé des copies des plans originaux, signés Wiig.

          

          
            51. Cette citation est tirée du roman Garman & Worse d’Alexander Kielland.

          

          
            52. Bjørn Tore Pedersen, Lofotfisket [La pêche aux Lofoten], Pax, 2013, p. 109.

          

          
            53. Le texte latin (Historia de gentibus septentrionalibus) paraît à Rome en 1555, en français à Paris en 1561 (Histoire des pays septentrionaux). On dispose en français d’une traduction partielle : Histoire et description des peuples du Nord, traduit par Jean-Marie Maillefer, Paris, Les Belles Lettres, 2004.

          

          
            54. C’est Giraud de Barri (Giraldus Cambrensis), ecclésiastique gallois (1146-1223), qui est à l’origine de cette histoire. Il aurait vu des petits oiseaux sortir de fruits sur des arbres au bord de la mer d’Irlande.

          

          
            55. Durant la bataille d’Actium, ils auraient retenu le vaisseau-amiral d’Antoine. C’est pour cela que César l’a rattrapé si vite. À une autre occasion, ils auraient retenu un navire comptant quatre cents rameurs. En outre, le Remora n’est pas comestible, il est même dangereux de le manger. Olaus Magnus, op. cit., livre 21, chapitre 32.

          

          
            56. Joseph Nigg, Sea Monsters. The Lore and Legacy of Olaus Magnus’s Marine Map, Ivy Press, 2013.

          

          
            57. Olaus Magnus, op. cit., livre 21, chapitre 41.

          

          
            58. Ibid., livre 21, chapitre 5.

          

          
            59. Ibid., livre 21, chapitre 35.

          

          
            60. Peut-être que ce « grand serpent norvégien » – ou dragon – dont Olaus Magnus avait entendu parler par des pêcheurs norvégiens était inspiré par le Serpent de Midgardr, également appelé Jörmungandr. Dans la mythologie nordique ancienne, Odin jette Jörmungandr hors d’Ásgardr, le séjour des dieux. Il grandit au fond de la mer au point qu’il finit par entourer la terre entière – comme Okeanos le fait dans la mythologie grecque. Thórr le prend une fois à l’hameçon. D’après l’Edda poétique, au moment du Ragnarok, Thórr et le Serpent de Midgardr vont se lancer dans une bataille dont ils ne sortiront pas vivants.

          

          
            61. Le titre complet est : Det første Forsøg paa Norges Naturlige Historie, forestillende Dette Kongerikets Luft, Grund, Fjelde, Vande, Vækster, Metaller, Mineraler, Steen-Arter, Dyr, Fugle, Fiske, og omsider Indbyggernes Naturel, samt Sædvaner og Levemaade. Oplyst med Kobberstykker. Den vise og almæktige Skaber til Ære, såvel som Hans fornuftige Creature til videre Eftertankes Anledning [Premier essai d’histoire naturelle de la Norvège, présentant les airs, sols, montagnes, cours d’eau, plantes, métaux, minéraux, pierres, animaux, oiseaux, poissons, ainsi que la nature, les us et coutumes des habitants du Royaume. Illustré par des gravures. À la gloire de Son Créateur Tout-Puissant ainsi que de sa Création, à des fins de réflexion], vol. II, Copenhague, 1753 (édition fac-similé, Copenhague, 1977), pp. 318-340.

          

          
            62. Ibid., p. 343.

          

          
            63. Le Konungs skuggsjá ou Kongespeilet [Le miroir royal], qui date du milieu du XIIIe siècle, est considéré comme une des œuvres les plus importantes du Moyen Âge norvégien. Par le biais d’un jeu de questions et réponses, un père parle à son fils de tout ce qui existe dans ce monde. Dans la mer au large du Groenland, il y a des sirènes et des trolls des mers, les « hommes marins ». « Chaque fois que l’on a vu ce troll, les gens pouvaient être assurés qu’il y aurait une tempête. Mais s’il s’est détourné du bateau et s’il a plongé dans une autre direction, les marins avaient bon espoir de s’en sortir, même si la mer était mauvaise avec une forte tempête. » Édition des Norske Bokklubbene, 2000, pp. 52-53.

          

          
            64. Pontoppidan, op. cit., vol. II, p. 317.

          

          
            65. Bjørn Tore Pedersen, op. cit., pp. 109-110.

          

          
            66. Antoon C. Oudemans, The Great Sea-Serpent. An Historical and Critical Treatise, Leiden/Londres, 1892.

          

          
            67. Olaus Magnus, op. cit., vol. II, p. 317.

          

          
            68. Si on lui donne le choix entre cinq boîtes marquées de signes différents, et si on cache un crabe dans une des boîtes, la pieuvre comprend vite quel symbole signifie crabe. Si on met le crabe dans une autre boîte, la pieuvre comprend que le symbole représentant le crabe a changé. Wendy Williams, op. cit., pp. 154-158.

          

          
            69. Scott Stinson, « Skipper Uses Knife To Kill 600-Kilo Shark », National Post, 20/11/2003.

          

          
            70. Eivind Berggrav, Spenningens land [Le pays de la tension], Aschehoug, 1937, pp. 36-37.

          

          
            71. Mark Kurlansky, Torsk. En biografi om fisken som forandret verden [La morue. Une biographie du poisson qui a changé le monde], J. M. Stenersen Forlag, 2000, pp. 50-51.

          

          
            72. Richard Ellis, The Great Sperm Whale. A Natural History of the Ocean’s Most Magnificent and Mysterious Creature, University Press of Kansas, 2011, pp. 123-125.

          

          
            73. Les pêcheurs russes considèrent que la prospection sismique au large du nord-ouest de la Russie a détruit les réserves de morues dans les années 1970-1980. Les pêcheurs côtiers norvégiens ont essayé d’empêcher le déploiement des bateaux de prospection sur leurs bancs, mais ils ont été abordés et détournés par les gardes-côtes. L’industrie pétrolière a financé les campagnes de tirs de prospection sismique et a recours à l’armée, les gardes-côtes, comme société de gardiennage quand les pêcheurs manifestent – et ce dans une zone où les autorités ont pourtant décidé qu’il n’y aurait pas d’exploitation du pétrole. Pour le moment.

          

          
            74. Frank A. Jenssen, Torsk. Fisken som skapte Norge [La morue. Le poisson qui a façonné la Norvège], Kagge Forlag, 2012, pp. 52-53.

          

          
            75. Philip Hoare, op. cit., p. 34.

          

          
            76. Il existe deux chansons de Skrova. La première s’intitule « Skrova-Sangen » [La chanson de Skrova] et a été écrite par Wilhelm « Ville » Pedersen vers 1950. On la considère pour ainsi dire comme la chanson officielle de Skrova. La deuxième est intitulée « Se Skrova-fyret blinker » [Voyez les éclats du phare de Skrova], elle a été écrite en 1949 par Herleif Peder Risbøl et a été interprétée pour la première fois lors d’une revue à la Maison des jeunes.

          

          
            77. Olaus Magnus, op. cit., livre 21, chap. 2, p. 984.

          

          
            78. Johan Hjort, Fiskeri og Hvalfangst i det nordlige Norge [Pêche et chasse à la baleine dans le nord de la Norvège], John Griegs Forlag, 1902, p. 68.

          

          
            79. Johan Hjort a collaboré ultérieurement avec le célèbre océanographe écossais John Murray, qui avait participé à la fameuse première expédition du HMS Challenger. Le navire avait quitté Portsmouth en 1872 et parcouru les océans pendant quatre ans. Plus de quatre mille nouvelles espèces avaient été découvertes au cours de l’expédition. En 1910, Hjort et Murray ont participé ensemble à l’expédition du vapeur Michael Sars. Hjort et Murray ont mis au jour plus d’une centaine d’espèces des abysses et découvert que des poissons et des créatures des profondeurs produisent de la lumière grâce à des réactions chimiques et à des bactéries (bioluminescence). Ils ont décrit leurs découvertes dans le livre The Depths of the Ocean (1912).

          

          
            80. Le biologiste marin Dag L. Aksnes a étudié ce phénomène et il a dirigé le projet « Coastal Water Darkening Causes Eutrophication Symptoms ». Une version grand public a été publiée dans la revue Naturen. Dag L. Aksnes, « Mørkere kystvann ? » [L’eau des côtes plus foncée ?], no 3, 2015, pp. 125-132.

          

          
            81. Per Robert Flood : Livet i dypets skjulte univers [La vie dans l’univers caché des profondeurs], Skald Forlag, 2014, p. 59.

          

          
            82. Fabrice Ardhuin, Lucia Gualtieri, Éléonore Stutzmann, « How Ocean Waves Rock the Earth », Geophysical Research Letters, 2015 ; Fabrice Ardhuin et Éléonore Stutzmann, « D’où vient le bourdonnement de la Terre ? », site de l’Institut national des sciences de l’Univers, CNRS, 2015.

          

          
            83. Sigri Skjegstad Lockert, Havsveglet i nord. Moskstraumen gjennom årtusener [Gouffres marins dans le Nord. Le Moskstraumen au cours des millénaires], Orkana akademisk, 2011, p. 111.

          

          
            84. Edgar Allan Poe, Une descente dans le Malstrom, traduit par Charles Baudelaire, 1869.

          

          
            85. Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, 1869-1870.

          

          
            86. Christian Lydersen et Kit M. Kovacs, « Haiforskning på Svalbard [Recherches sur les requins au Svalbard], in Polarboken 2011-2012, Norsk Polarklubb, 2012, pp. 5-14.

          

          
            87. Werner Herzog, The Minnesota Declaration. Cette Déclaration du Minnesota est un programme esthétique qui assigne au cinéma la mission d’atteindre la vérité profonde. Werner Herzog l’a présenté lors d’un discours à Minneapolis en 1999.

          

          
            88. Donovan Hohn, Moby-Duck : The True Story of 28 800 Bath Toys Lost at Sea, Viking, 2011.

          

          
            89. The Guardian, 8 mars 2013.

          

          
            90. Le ministère de la Pêche (Fiskeridirektoratet) a récemment donné une autorisation très controversée pour cette exploitation sur la côte du Nord-Trøndelag. Cf. FiskeribladetFiskaren, 17 juin 2015, p. 5.

          

          
            91. Gustav Peter Blom, Bemærkninger paa en Reise i Nordlandene og gjennem Lappland til Stockholm i Aaret 1827 [Remarques sur un voyage dans les régions du Nordland et à travers le Lappland jusqu’à Stockholm au cours de l’année 1827], R. Hviids Forlag, 1832 (2e édition), pp. 77-78.

          

          
            92. Svein Skotheim, Keiser Wilhelm i Norge [L’empereur Guillaume II en Norvège], Spartacus, 2001, p. 168.

          

          
            93. Un bon nombre des informations sur l’âge de la Terre et les efforts pour l’établir, de l’évêque Ussher jusqu’à l’époque moderne, ont été puisées dans l’excellent ouvrage de Martin J. S. Rudwick, Earth’s Deep History. How It Was Discovered and Why It Matters, The University of Chicago Press, 2014.

          

          
            94. Ramberg, Bryhni, Nøttvedt og Rangnes (éd.), Landet blir til. Norges geologie [L’apparition du pays. La géologie de la Norvège], Norsk Geologiske Forening, 2013 (2e édition), pp. 89-90.

          

          
            95. Roy Jacobsen, Les Invisibles, traduit par Alain Gnaedig, Gallimard, 2017.

          

          
            96. Homère, Iliade, chant XV, traduit par Leconte de Lisle, 1866.

          

          
            97. « Land Animals Kept Fish-like Jaws for Millions of Years », University of Lincoln, News Archive, May 2013.

          

          
            98. James Joyce, Ulysse, 1922.

          

          
            99. « Histoire du roi Olaf Fils Tryggvi », in Snorri Sturluson, Histoire des rois de Norvège, traduit par François-Xavier Dillmann, Gallimard, 2000, pp. 299-300.

          

          
            100. Elizabeth Kolbert, La 6e Extinction. Comment l’homme détruit la vie, traduction Marcel Blanc, Paris, Vuibert, 2015.

          

          
            101. Un des rapports les plus récents sur la question a été publié dans la revue Science Advances du 19 juin 2015 : « Accelerated Modern Human-induced Species Losses : Entering the Sixth Mass Extinction ».

          

          
            102. Tim Flannery, Les Faiseurs de pluie, traduit par Raymond Clarinard, Paris, Éditions Héloïse d’Ormesson, 2005. Quand la mer se réchauffe, cela perturbe aussi sa capacité à disséminer la chaleur vers le bas de la colonne d’eau. La différence entre les trois couches d’eau principales devient plus forte, et les échanges entre celles-ci se réduisent. L’eau chaude ne descend pas dans les profondeurs, ce qui augmente encore davantage le réchauffement de la surface. Il y a cinquante-cinq millions d’années, la chaleur très élevée des océans a causé la disparition de presque toutes les formes de vie dans les profondeurs, qui ne survivent que dans les eaux froides – dont le requin du Groenland est un bon exemple.

          

          
            103. Neil Shubin, Au commencement était le poisson. L’homme : 3,5 milliards d’années d’évolution, traduction Anatole Muchnick, Paris, Robert Laffont, 2009.

          

          
            104. Dante Alighieri, Divine Comédie, « Enfer », chant XXVI.

          

          
            105. Andøyposten, 3 juillet 2006.

          

          
            106. Juliet Elperin, op. cit.

          

          
            107. Job, 28:12-14.

          

          

      

    


    
      
        
          
            Titre original :
            

            HAVBOKA ELLER KUNSTEN Å FANGE EN
KJEMPEHAI FRA EN GUMMIBÅT PÅ ET
STORT HAV GJENNOM FIRE ÅRSTIDER
          
        

        
          
            © Morten A. Strøksnes et Forlaget Oktober AS, Oslo, 2015.
Publié en accord avec Copenhagen Literary Agency, Copenhague.
          
        

        
          
            © Éditions Gallimard, 2017, pour la traduction française.
          
        

        
          
            Couverture : Illustration © CSA Images – Kreatiw / Getty Images.
          
        

        Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

      

    



  MORTEN A. STRØKSNES

  LE LIVRE DE LA MER

  ou
L'ART DE PÊCHER UN REQUIN GÉANT
À BORD D'UN CANOT PNEUMATIQUE
SUR UNE VASTE MER
AU FIL DE QUATRE SAISONS

  Traduit du norvégien par Alain Gnaedig

  
    Un soir, Hugo et son ami prennent une grande décision : ils vont capturer un requin du Groenland, qui peut mesurer jusqu’à huit mètres, et vivre plus de deux cents ans.

    Au fil de trois séjours sur l’île de Skrova, dans le nord de la Norvège, où le narrateur rend visite à son ami peintre et pêcheur, le défi des deux hommes se mue en une quête quasi mystique : capturer ce requin, c’est d’abord approcher un spécimen d’une force hors du commun. C’est repousser ses limites physiques et prendre des risques réels, sur un canot pneumatique, en utilisant un hameçon au bout d’une ligne. C’est tenter de combattre les éléments qui se déchaînent lors d’une tempête, enrager lorsque la sortie en mer est rendue impossible par un moteur défaillant, supporter la frustration de ne jamais voir arriver l’animal au moment où l’on est prêt.

    Cette chronique de l’attente d’une pêche miraculeuse est aussi celle de l’amitié entre deux hommes envoûtés par la mer qui abrite tant de mystères et d’habitants à la fois fascinants et effrayants. En faisant coexister une étonnante érudition scientifique et un sens de l’humour renouvelé par l’absurdité de la situation, Morten A. Strøksnes livre ici une sorte de journal de voyage animé par un véritable suspense. Dans le sillage d’Herman Melville et de Jules Verne, quelque part entre le récit fantastique, les légendes nordiques, l’étude biologique et la rêverie, Le livre de la mer nous invite à un périple singulier auprès de ces marins téméraires et un peu fous.

     

    Né en Norvège en 1965, Morten A. Strøksnes est écrivain, journaliste et photographe. Il a publié des récits de voyage, des reportages littéraires, des essais, et collabore à plusieurs journaux et magazines. Le livre de la mer a reçu un accueil enthousiaste de la part du public et a obtenu en Norvège le prix des Critiques 2015 pour le meilleur ouvrage de non-fiction.
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