
        
            
                
            
        


 


 
FAIT DIVERS...

Un matin de décembre la Brigade des Stups arrive chez moi. Perquisition, coup fourré : quelqu’un m’a envoyé 3 g d’héroïne. Je suis embarquée. Je reste sous contrôle judiciaire.

Deux ans plus tard : Un matin d’octobre cette fois, moi qui me croyais tranquille, j’apprends que je suis en cavale, condamnée par défaut, sous mandat d’arrêt... ? Le cauchemar commence... Tout ça parce qu’un jour l’héroïne avait pris ma tête. Cette histoire c’est la mienne.

Avant : la drogue.

Après : la galère.
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A vous - et vous êtes peu nombreux - qui m’avez offert cet amour dont j’avais tant besoin durant mes moments de détresse.

 


Dani
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JE ME CROYAIS TRANQUILLE

 


 




Samedi 4 octobre 1986. Comme tous les samedis je fais la grasse matinée. Julien, mon plus jeune fils qui a dix-sept ans, n’a pas cours aujourd’hui. Alors j’en profite. En semaine, assez souvent, je me lève à sept heures moins le quart et nous prenons notre petit déjeuner ensemble, avant qu’il ne parte au lycée Vauvenargues, où il est demi-pensionnaire.

Il y a un an que nous habitons cette maison d’Aix-en-Provence blottie dans une pinède : le seul bruit que je peux entendre de l’extérieur est le sifflement du vent dans les branches, lorsque le mistral souffle. Ce petit déjeuner, j’y tiens. Nous bavardons. Lui devant des petits suisses crème de marron, moi devant un café, les paupières encore lourdes.

C’est un moment magique !

Il me raconte ses petits secrets d’adolescent, un récent chagrin d’amour, ses conneries en moto, une brune qu’il ne sait pas comment aborder et son futur métier, pilote de chasse, et il me demande : « Maman, comment ferais-tu à ma place... ».

 
Je suis alors heureuse d’être quelques instants la meilleure copine de mon fils. Depuis hier j’ai une grosse angine. Je vais rester couchée bien au chaud, enfouie en chien de fusil sous les draps.

Et puis il y a ce coup de téléphone... Machinalement je regarde l’heure. Il est 10 h 10.

Dans un demi-sommeil, j’attrape à tâtons le combiné qui est au pied de mon lit. C’est ma mère. Elle m’appelle de Perpignan, la ville de mon enfance, où elle vit toujours avec mon père qui a fêté ses quatre-vingts ans.

Dès que j’ai reconnu sa voix, j’ai pensé : « Elle veut annuler le week-end qu’ils doivent passer tous les deux à la maison. » Mais elle n’a pas le ton qu’elle prend normalement pour m’affranchir de ses petits problèmes. D’habitude, pour un rien elle s’affole, elle bégaye, mais là sa voix est claire, grave, elle pèse ses mots.

 – Ma chérie, as-tu lu les journaux ?

 – Non, dis-je un peu inquiète. Que se passe-t-il encore ?

 – Dani, tu as de graves ennuis. Tu es recherchée pour trafic de drogue. Tu as été condamnée hier à un an de prison ferme par le tribunal de Carpentras parce que tu ne t’es pas présentée devant les juges. Un mandat d’arrêt a été lancé contre toi.

 – Comment est-ce possible ?

 – Nous prenons le train. Nous serons à la maison dans l’après-midi. Courage ma chérie...

Je n’ai pas eu besoin de café pour me réveiller. Ce coup de téléphone m’a brutalement sortie de mes rêves, j’en ai presque oublié mon mal de gorge.

Je saute du lit et j’ouvre en hâte les lourds volets verts de ma chambre. Dehors il fait beau, très beau. 
Une légère brume de chaleur flotte à l’horizon. Je regarde les grands pins qui se détachent à l’emporte-pièce sur le ciel au bleu si particulier de « l’été indien ».

Sur l’un des arbres, un écureuil roux s’arrête de grimper et m’observe, inquiet. J’ai dû lui faire peur. Je regarde ce tableau magnifique : le ciel, les arbres, au loin les collines de garrigue et ce petit écureuil... mais la réalité reprend le dessus.

C’est moi qui suis inquiète, c’est moi qui ai peur, pas lui...

Alors les mots se mettent à cogner dans ma tête. Journaux, drogue, trafic, mandat d’arrêt, flics, juges, tribunal.

Pourquoi me recherche-t-on dans toute la France, à l’étranger, alors que je suis chez moi, avec ma famille, et me prend-on pour une « criminelle » en cavale ?

Pourquoi n’ai-je pas eu de convocation ?

Pourquoi les gendarmes ne sont-ils pas venus me prévenir, me chercher ?

J’y serais allée, au tribunal de Carpentras.

La drogue, c’est vrai, j’y ai touché. Mais l’héroïne, la blanche, la « drepou », c’est fini et bien fini. Depuis longtemps. Alors pourquoi me remet-on ça sur le tapis ? Comme si je n’avais pas assez souffert quand j’ai décidé de décrocher.

C’est dur d’arrêter, de mener un combat contre soi-même et contre sa dose de poudre quotidienne. J’avais fait ce choix, j’en avais marre d’être enchaînée à cette merde qui fait de vous un chien affamé en quête d’un os, et qui coûte plus cher que de l’or.

J’ai souffert. Beaucoup souffert.

J’ai eu mal dans tout mon corps, à chaque instant du jour et de la nuit.

 
J’ai eu envie de me flinguer, de me couper les bras et les jambes, de me jeter la tête contre les murs.

Mais ce calvaire, j’ai dû le vivre, et j’ai tenu le coup pour ne plus être dépendante de cette putain d’héro !

C’était il y a-cinq ans.

Et aujourd’hui, des gens « bien intentionnés » ont glissé une peau de banane sous mon pied.

Oh ! pas les gendarmes, pas les juges, pas les flics de la Brigade des stupéfiants. Eux c’est autre chose. Mais ceux qui, ce 28 décembre 1984, ont envoyé par la poste un petit livre de la collection « Que sais-je ? » qui m’était adressé.

Seulement, dans ce livre, on avait planqué trois grammes de poudre, et on avait prévenu les flics...

J’avais vécu une drôle d’histoire, et deux ans plus tard, le verdict de ce piège que l’on m’avait tendu m’a frappée comme une gifle cinglante, sans que j’aie pu me défendre, sans que j’aie jamais pu hurler dans la salle d’un tribunal :

« Stop ! Non coupable ! »

Alors, ce samedi, il faut faire vite. Il faut que je sache, pour moi, surtout pour Emmanuel et Julien, mes deux enfants, et aussi pour Monique, ma Momo, ma cousine qui m’a vue naître, m’a élevée, qui s’est occupée de moi, de mes deux fils, qui a toujours vécu avec nous.

Momo, mon ombre, qui m’a suivie les jours de gloire, quand on applaudissait mes chansons, mes films, qui était là quand j’étais « Reine de la nuit ».

Et surtout Momo qui m’a aidée quand je n’étais rien...

Elle a séché mes larmes, elle m’a sauvée du suicide, 
elle a veillé sur moi pendant mes nuits blanches quand je pesais 39 kilos. Momo a toujours été là quand j’ai eu besoin de réconfort pour éviter le pire.

Pour tous ceux que j’aimais, il fallait gagner ce nouveau combat. Je devais me justifier moi-même et prouver à la terre entière que je n’étais pas en fuite. Mais essayez de vous adresser à la terre entière un samedi matin ? C’est comme lorsque votre télé ou votre voiture tombent en panne un week-end.

Mais pour moi aujourd’hui c’est beaucoup plus grave !

C’est ma vie qui a des ratés, ma liberté qui est menacée.

Et les bureaux sont fermés jusqu’à lundi matin...

J’ai fait des conneries, c’est vrai, mais je ne me laisserai pas bouffer toute mon existence parce qu’un jour la dope m’a mis un genou à terre. Je me suis redressée et je resterai debout.

Je descends rejoindre Monique dans la cuisine, au rez-de-chaussée. Elle épluche des légumes. Elle n’est encore au courant de rien. Elle prépare simplement la cuisine pour mes parents qui doivent arriver dans l’après-midi.

 – Tu vas voir ils vont se régaler, me dit-elle.

Julien, lui, dort toujours dans sa chambre au premier étage. Je me sers un café, il a un goût salé. C’est juste une larme qui vient de tomber. J’éclate en sanglots. Je raconte tout à Momo : le coup de téléphone, les journaux, le mandat d’arrêt, le soi-disant trafic de drogue.

Elle m’écoute, en continuant d’éplucher ses légumes. Monique, qui est mon bon ange gardien, ne sursaute pas. Elle savait, elle a toujours tout su de moi. Elle ne 
se doutait peut-être pas que ce matin pouvait être le début de ma fin.

Monique, que faut-il que je fasse ? Je remonte dans ma chambre et je pense à un ami d’Aix, amateur de peinture, qui est conseiller juridique. Je fais son numéro. Pourvu qu’il soit là ! Je ne connais rien aux lois, il pourra m’aider. Il est là !

 – Allô, c’est Dani.

 – Mais où es-tu ? Tu sais ce qu’il t’arrive, tu as lu les journaux ?

 – Je n’en sais rien. C’est ma mère qui me l’a appris. Je suis chez moi, je ne suis pas en fuite. Je n’y comprends rien. Aide-moi... C’est samedi, je ne sais pas à qui m’adresser...

Il ne me répond pas tout de suite. Je l’entends respirer.

 – Dani, me dit-il avec l’accent, c’est plus grave que tu ne le penses, tu es dans la merde.

Il essaye de m’expliquer. Non, je n’y comprends rien.

 – Bon, viens tout de suite à l’étude. Je connais un avocat, Me Kleiniec, je vais essayer de le joindre. On va essayer de te tirer de là.

Je prends une douche en vitesse et je saute dans un jean. Monique vient d’aller chercher les journaux. J’y jette un œil fébrile.

Pas besoin de les ouvrir : partout je fais la une. J’ai droit aux gros caractères « Dani recherchée pour trafic de drogue. » Première page du Midi Libre : « Drogue : Mandat d’arrêt contre Dani. »

Je survole les papiers des localiers au-dessus desquels s’étale ma photo : « Dani la chanteuse jugée par défaut. »

« Dani en fuite. »

 
« Dani reste introuvable. »

Qui suis-je pour mériter la une d’un journal pour un simple fait divers ? Ils m’envoient en pleine figure un passé qu’ils ne connaissent pas.

Un instant j’imagine un rapace tournoyant autour d’une bête blessée, même s’ils terminent en me passant un peu de pommade : « Au demeurant... son souci d’apprendre et de s’exprimer. »

Bref, du Parisien Libéré à l’Indépendant de Perpignan, du Matin de Paris à France-Soir, j’étais dans toute la presse. Mais en lettres aussi noires que la situation dans laquelle je me trouvais ce matin, alors que j’avais eu mon nom en lettres d’or aux frontons des music-halls.

Dans la voiture j’ai peur, en allant à l’étude. Je pense à Julien. Comment allais-je lui dire... et à l’école ?

Osera-t-il affronter le bus, la ville. Il connaissait certes tout ce que j’avais vécu avec l’héro. Nous en avions longuement parlé, il savait que j’en avais pris. Mais il savait aussi que tout était fini.

Ce dont il ne se doutait pas à son réveil, tout à l’heure, c’est que sa mère risquait d’être conduite en taule entre deux gendarmes, les menottes aux poignets...

Dans dix minutes, un quart d’heure, je serai à l’étude. Je conduis dans un état second. Des bribes de ma vie me traversent l’esprit, comme un film que l’on passe en accéléré.

Je croise un gamin à bicyclette et je revois mon premier amour qui passait tous les jours sous mes fenêtres sur son vélo. Et tous les jours j’attendais qu’il lève la tête pour voir si je le regardais. Je me 
souviens d’un détail : il portait souvent un pull-over rouge...

Ces images fugaces semblent vouloir remonter jusqu’au plus loin de mon enfance. Je pense aussi à l’époque où j’étais chez les sœurs à Perpignan, à l’institution Jeanne-d’Arc. Je pense aussi à mes sœurs Jane et Véronique. L’étude se trouve, comble d’ironie, à côté du palais de justice.

Aujourd’hui, c’est jour de marché. Je me gare n’importe comment et dans la rue j’ai l’impression que tout le monde me dévisage, me montre du doigt. Je me sens comme un extra-terrestre au milieu de cette foule qui déambule devant les forains et les marchands de légumes.

Pourtant personne ne fait attention à moi. Je ne sais plus ce qu’il m’arrive. J’ai envie de me pincer pour savoir si c’était bien moi dans les journaux ce matin. Si c’était bien à moi à qui cette histoire arrivait. Pour le moment je croyais être quelqu’un d’autre. Ou bien était-ce cette Dani, dont je voyais les photos bien en vue sur ce kiosque, qui était une étrangère ?

Je monte les escaliers quatre à quatre, je dis à mon ami :

 – Écoute, je ne comprends pas. Est-ce que tu veux que je t’explique ce qui se passe ?

 – Non, ce n’est pas la peine, il faut vite filer chez l’avocat. Tu as une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Pas une minute à perdre ! On peut t’arrêter dans la rue, dès que tu sors d’ici. On peut venir te chercher chez toi ce soir ou demain matin. Je viens de téléphoner à Yves Kleiniec, il nous attend.

Nous fonçons chez Me Kleiniec. Heureusement son cabinet est à deux pas.

 
 – Il n’y a pas de temps à perdre, me dit-il. Je connais le procureur de Carpentras, nous allons faire annuler ce jugement et le prévenir que vous vous tenez à la disposition de la justice.

J’essaye de lui expliquer clairement la situation. Il a besoin du dossier.

 – Je suis sous contrôle judiciaire. La gendarmerie sait toujours où me joindre. Ils sont déjà venus.

Alors pourquoi aurais-je commis la folie de ne pas me présenter au tribunal ? La dernière fois que j’ai reçu une convocation je me suis rendue chez le juge d’instruction de Carpentras. Je suivais cette affaire de très près. Et j’y serais allée, à ce procès. Je me serais défendue seule ou avec un avocat.

Mais jamais je n’aurais négligé un problème d’une telle importance.

Me Kleiniec me fait écrire une lettre qu’il envoie en recommandé au procureur de Carpentras. Cinq petites lignes qui sont censées sauver les meubles.

 – C’est un risque à prendre, me dit-il. Tant que le procureur n’a pas reçu la demande d’annulation, vous pouvez être arrêtée. Je vais demander votre dossier, il faut voir exactement ce qu’il contient.

Me Kleiniec a une bonhomie qui me rassure, mais pour lui c’est une affaire classique, comme il doit en traiter à longueur de temps et ce petit bout de papier que je viens de signer me paraît tellement peu de chose, tellement fragile en comparaison des moments que j’endure et que je vais encore endurer.

J’ai raconté à l’avocat, en quelques mots, ce qu’a été ma vie de « camée » à Paris. Mes premières lignes de poudre et puis la poudre tous les jours. J’ai tout reconnu, je n’ai jamais menti. Mais de là à être accusée 
aujourd’hui de trafic de drogue ! Si j’avais été une dealeuse, je serais peut-être riche ou déjà en prison... alors que je suis au chômage, que j’essaye difficilement de joindre les deux bouts pour faire vivre ma famille. Que je suis en train de forcer les portes des maisons de disques, car je veux poursuivre ma carrière.

J’ai un besoin terrible de rechanter. Malheureusement, toutes les portes se ferment car j’ai une étiquette de droguée.

Et, ce samedi d’octobre, mon seul avenir ce sont les barreaux d’une cellule.

 – Rentre chez toi, me dit-il en sortant de chez l’avocat. S’il se passe quelque chose, appelle-moi de suite.

J’essayais de me persuader qu’ils avaient limité les dégâts. Je voulais tenir le choc pour sauver la face. Mais il ne fallait surtout pas que je me raconte des histoires, car je vivais peut-être mes derniers instants de liberté.

Lorsque je me suis retrouvée seule dans la voiture, j’ai eu envie d’aller me livrer à la police. Si je n’ai jamais eu honte de ce que j’ai fait, de ce qui m’est arrivé ces dernières années, je me culpabilise et je suis presque prête à me délivrer de cette angoisse qui me vrille l’estomac en allant me constituer prisonnière.

Mais la prison ! Le simple son de ce mot me fait frissonner. Je n’irai pas en prison, je resterai aux yeux de la loi une délinquante en cavale.

A la maison il y a toujours Monique, ma précieuse Monique. J’essaye de la rassurer, Julien dort toujours, mais ma voix sonne faux. Ni elle, ni moi ne sommes dupes de ce que je lui raconte. Nous retournons dans nos têtes jusqu’au moindre détail pour trouver ce qui a 
pu clocher, nous fouillons dans nos mémoires, tous les papiers pour essayer de mettre la main sur cette hypothétique convocation.

Mais rien, il n’y a rien.

Véronique m’appelle. Il est 13 h 20, elle est en larmes. Elle non plus n’arrive pas à comprendre. Je m’assieds sur le canapé et je fais une chose incongrue dans ces moments-là : je me mets à tricoter. Et je pense à tout ce que nous sommes peut-être en train de perdre : des enfants du voisinage que Monique garde la journée pendant la semaine, notre tranquillité, la tranquillité de mon fils. Est-ce que ça ne va pas lui gâcher l’année scolaire ? La vie ?

Depuis le coup de fil de ma sœur, le téléphone reste muet. J’ai envie que mes parents arrivent. J’essaye de joindre ceux que je crois être encore mes amis, mais personne n’est là. Je sens que ce week-end va durer une éternité.

Mes parents sont là. Karine mon amie va chercher Emmanuel qui arrive à Marignane à 18 h 30. Pour qu’il vienne comme ça, sans rien dire, c’est que c’est grave. Il a peut-être mal ou peur. Pour le dîner tout le monde est là, rien ne se passe.

Il est 20 h 30 – 21 heures. Jusqu’à 6 heures demain matin personne ne viendra.

Cette nuit va être longue.

Je recommence à penser à cette histoire qui, presque deux ans plus tard, m’empoisonne encore l’existence.
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BRIGADE DES STUPS : BONJOUR, MADAME...

 


 




Il faisait encore nuit quand j’ai ouvert les yeux ce matin du 28 décembre 1984. Je m’étais réveillée tôt car j’avais un rendez-vous important à Orange. Monique était déjà partie pour « le pain, le lait, la poste », comme d’habitude. J’avais pris mon café avant de faire ma toilette. J’étais presque prête quand j’entendis du bruit au rez-de-chaussée. Monique parlait avec des inconnus. Elle m’appela très fort. Je suis vite descendue. Il y avait six ou sept flics dans la cuisine. J’en voyais partout. L’un d’eux s’est présenté d’un ton rogue :

 – Brigade des stupéfiants. Vous êtes bien madame Graule, Danièle ? J’ai un paquet pour vous arrivé par la poste. Vous savez ce qu’il y a dedans ?

Et moi, stupéfaite mais immédiatement révoltée par leur énorme assurance :

 – Vous me prenez pour quoi ? Vous êtes des stups, je ne suis plus une gamine et je me suis droguée, je n’en prends plus un gramme. Vous voulez dire que c’est de la drogue qu’il y a dedans ?

 
 – Ouvrez-le quand même. Et c’était parti. Trois grammes d’héroïne dans un livre. D’où venait-il ? Pourquoi m’était-il adressé ? Je n’y comprenais rien.

Je me sentais vraiment seule ce matin-là. J’avais beau leur dire que la drogue ne m’était pas destinée, que j’étais innocente, ils ne m’écoutaient pas. J’étais à leur merci !

Ils me violaient avec des mots petits, mesquins, excités, ravis de m’anéantir, de prouver leur virilité devant une chanteuse, une « artiste de Paris », comme ils disaient.

La machine s’était mise en marche. Ce qui était sûr, c’est que ce paquet n’était pas pour moi. Mais le procès verbal, lui, avait bien été établi à mon nom.

J’ai serré les poings lorsque les flics ont commencé à fouiller partout. J’ai cru mourir quand l’un d’eux voulut ramasser une photo de moi me représentant à poil et qu’il m’a dévisagée avec des yeux hagards et vicieux.

 – Préparez des affaires, me lança soudain un flic, nous ne savons pas si vous rentrerez ce soir, madame, vous devez nous suivre au commissariat de Vaison-la-Romaine.

Ils m’ont fait toucher du doigt leur délicatesse et leur ironie en ne me mettant pas les menottes. Ils m’ont encore fait remarquer qu’ils m’emmenaient dans une voiture banalisée. Mais essayez de passer inaperçue dans un village de cinq cent quatorze habitants avec six ou huit gendarmes en uniforme et cinq ou six policiers en civil ! Ce n’est pas très facile d’être discret. Mes jambes tremblaient. J’avais croisé le regard de Monique. Elle souffrait tellement. J’avais mal...

 
Et Julien ! Quelle vision horrible pour un enfant. Je m’imaginais si à son âge j’avais vu ma mère dans une telle situation. C’était insoutenable. J’étais perdue quand j’ai dû aller dire à Julien, encore dans sa chambre, que peut-être ce soir je resterais en garde à vue. Paniquée, j’ai demandé au gendarme qui me suivait comme un ange gardien.

 – Avez-vous des enfants ? Comment feriez-vous à ma place ?

Il ne m’a pas répondu.

Entre deux mecs des stups, je suis donc partie vers Vaison-la-Romaine. Je pensais à Emmanuel et Julien... Heureusement, je leur avais avoué que je me droguais. Quand je leur ai tout raconté, Emmanuel avait quatorze ans et Julien neuf ans. C’était six ans avant cette salle affaire. Ce sujet n’était, heureusement, pas tabou à la maison. Aucun, d’ailleurs. Ils avaient conscience du danger. Je leur avais tout dit, expliqué, raconté. Mais la drogue n’était pas encore très à « la mode » comme aujourd’hui.

Julien, quand je lui ai annoncé que je partais avec les flics, que je n’avais rien fait, et qu’il pouvait me faire confiance m’a dit :

« C’est encore quelqu’un de bien intentionné qui te veux sûrement du bien qui t’a fait ce mauvais coup ! »

Arrivée au commissariat de Vaison-la-Romaine, je me suis retrouvée dans une pièce, entourée par d’autres flics puis d’autres encore qui me disaient : « Venez voir... Allez, maintenant tu vas tout nous dire, nous sommes au courant de tout. On sait que la drogue vous était destinée, mais elle l’était aussi pour d’autres... des noms... qui te l’as envoyée ? »

 
Ils me tutoyaient, me vouvoyaient en même temps. Très vite, le ton montait, ils s’excitaient tout seuls, jouaient au ping-pong avec moi, comme avec tous les délinquants, les punks, les voyous. Ils se faisaient la chanson en se la chantant à coups de question et de réponses.

Je les avais certainement fait rêver cinq minutes quand j’avais posé nue dans Lui, et ça les rendait fous d’avoir vu mon cul et mes seins.

La situation, l’acte, la scène étaient tellement incroyables, les dialogues tellement faux que j’adoptai la politique du silence. Mon seul délit étant d’avoir un jour touché à la drogue qui me tuait à petit feu, et à son monde. Le film commençait, mais je n’entrevoyais pas encore le mot « FIN ».

Quant au procès-verbal, il était ainsi libellé.

 


 
« A Villedieu, le 28 décembre 1984, en détenant sciemment trois sachets d’héroïne pour un poids total de trois grammes, contrevenu aux dispositions réglementaires concernant les substances vénéneuses classées comme stupéfiants (tableau B). Dans les mêmes circonstances de temps et de lieu, commis le délit de contrebande douanière en détenant sans titre des produits stupéfiants, en l’espèce d’héroïne, marchandise soumise à justification d’origine. »

 


 
Ils ont tout fait pour détruire une image et me forger une autre personnalité.

Il faisait de plus en plus froid dans la pièce où nous nous trouvions. J’étais accablée de questions. Des noms, je ne pouvais et ne voulais pas leur en donner. Pas plus que des dealers. Je ne voulais plus rien savoir 
de cette drogue qui avait empoisonné ma vie. Je ne savais plus rien. Et puis si j’avais voulu « sniffer » à nouveau, je pouvais me débrouiller autrement. Je n’aurais certainement pas commis l’imprudence de me la faire expédier par la poste.

J’étais de plus en plus seule face à cet interrogatoire. Dans ma tête, je me réfugiais dans l’histoire de ma maison qui allait être vendue aux enchères. Je ne voulais pas craquer devant eux. Ça volait trop bas. Je les trouvais tristes, minables. Je trouvais ça facile. Je ne voulais pas croire que c’était ça la loi, la justice. Leurs questions et leurs réponses sonnaient faux. Ils avaient cru me voir parler à la gare avec un Maghrébin. Pour me piéger, ils inventaient n’importe quoi. Il leur fallait évidemment des réponses pour remplir les papiers.

Or, ce jour-là, c’était avec mon fils que je parlais !

Tout y est passé ! Les écoutes téléphoniques, la provocation de me proposer une ligne, bref, la « totale ». Tous les pièges étaient bons pour me faire craquer. Mais craquer pourquoi ? Toujours ce mot si simple.

Quelqu’un frappe, entre : c’est le médecin. Les policiers l’avaient appelé pour qu’il me fasse certains examens. Moment de répit pendant lequel je ne serai pas agressée par leurs questions. Le docteur me fait un prélèvement dans le nez, un autre dans la gorge, une analyse d’urine et de sang.

17 h 30. Je suis toujours là, envahie de questions par différents inspecteurs. Ils devaient et voulaient me conduire avant 18 heures au tribunal de Carpentras. Deux gendarmes qui me connaissaient un peu ont tout fait pour m’y conduire un peu plus tard. Ils téléphonèrent donc au juge d’instruction.

 
« C’est une femme, me disent-ils, nous la connaissons. Elle vous attend vers 20 heures » et ils me certifient qu’il n’y aura aucun journaliste.

Lorsque je suis arrivée à Carpentras, j’étais épuisée. J’avais froid, j’avais faim. Je fus conduite dans le bureau du juge. Je crois que c’était au premier étage. C’était triste, pesant. Elle lut le procès-verbal que lui avaient donné les gendarmes et quitta la pièce. La greffière arriva. La juge lut ce rapport, me regarda et me dit : « Vous mentez. »

 – Écoutez, madame, j’ai quarante ans, j’ai des soucis d’argent, ma maison va être vendue aux enchères, je me bats avec les papiers de l’administration. Pensez-vous que je me créerais d’autres problèmes en me faisant envoyer trois grammes d’héroïne ? Si je faisais vraiment du trafic de drogue, ce n’est pas chez moi qu’arriverait la marchandise. Et croyez-moi je gagnerais beaucoup d’argent qui m’empêcherait d’avoir des soucis. D’abord, je ne me drogue plus.

 – Je sais, dit-elle. Je ne décide rien. Allez voir le magistrat.

Je passe dans le bureau à côté.

Le magistrat me dit : « Ça ne va pas bien ? »

Je retenais fort mes larmes, mais là, elles sont sorties. Mais que se passait-il ? Je ne savais toujours rien. Il me parlait du cinéma, de Truffaut évidemment. Je ne pouvais plus sortir un son. C’était le dernier à pouvoir décider de ma garde à vue. La prison ou la liberté !

Je croyais de plus en plus à mon étoile. D’un ton affectueux mais autoritaire, en me faisant comprendre qu’il me faisait une faveur, il me dit de bien commencer l’année et que le juge d’instruction me convoquerait.

 
J’ai donc eu un contrôle judiciaire et 20 000 francs d’amende. Comme je n’avais pas d’argent, je lui ai dit qu’éventuellement je pouvais donner 1 000 francs par mois.

Je quittai le tribunal avec les gendarmes qui me ramenèrent à Villedieu. J’avais mal partout. J’étais soulagée, mais je ne savais plus rien. Je remettais en doute toutes les valeurs morales, la valeur des choses, des grandes aux petites.

A peine avais-je franchi la porte de la maison que je courus m’effondrer dans les bras de Monique. Je suffoquais, les larmes coulaient. Je lui murmurai que c’était fini et que le lendemain je prendrais un avocat pour me défendre.

Alors, Monique me dit que ce n’était pas le premier paquet qui soit arrivé. La fille d’un de nos amis, honorablement connus dans la région, habitait chez nous depuis fin septembre pour des tas de raisons de rébellion, me semble-t-il, normales quand on a dix-sept ans et qu’on veut se lancer dans la dure école de la vie. Elle s’entendait parfaitement avec Monique, avide de tout apprendre. Elle avait décidé de faire un enfant avec un garçon qui se droguait (elle le savait) et qui était interdit de séjour chez ses parents et chez moi. Je pensais la comprendre et trouver les mots les plus simples et les plus censés pour lui faire comprendre sa situation que je trouvais courageuse mais vouée à l’échec. Qu’est-ce que l’amour ne fait pas faire ! Elle lui envoyait de l’argent, se faisait aussi envoyer le courrier à mon adresse. Je n’avais pas envie qu’elle tombe dans le piège, que son visage ressemble à celui de la mort. Je l’avais vue de trop près. J’ai eu tout faux ! Je n’ai pas trouvé les mots. Le jour où les flics ont fait 
irruption chez moi, elle aurait dû être présente. Ils devaient partir tous les deux à Marrakech. Or, depuis la veille au soir, elle n’a jamais remis les pieds à la maison. Pourquoi ? Je ne le saurai jamais. Et même ses parents, depuis ce jour, sont très distants et ne me connaissent plus. J’arrive à les oublier, à les rayer de ma vie.

Il y avait de quoi avoir des doutes. Mais je n’en pouvais plus de sommeil. Il était temps pour moi d’aller me coucher.

Je ne pouvais rester seule dans ma chambre. Je dormis avec Monique. Plus exactement, je me suis allongée à côté d’elle, car je n’ai pu fermer l’œil.

J’étais au bord du néant.

 


 
Le lendemain, 29 décembre 1984, Julien partit rejoindre son cousin et sa cousine aux sports d’hiver. Cela lui ferait le plus grand bien. J’avais honte de commencer l’année 1985 par un contrôle judiciaire. Je rentrais dans ce monde annihilant de la justice. C’est beaucoup plus virulent quand on habite un petit village. Aller à la gendarmerie une fois par semaine, signaler le moindre de ses déplacements...

Maître Coupon voulait bien me défendre. Il s’occupait également de la vente aux enchères de la maison. Car désormais, seule la vente aux enchères de la maison me préoccupait. Je ne serais pas restée propriétaire longtemps ! Malgré tout, je l’aimais, cette maison. Mon coup de foudre ne s’était pas dissipé au fil des mois.

Je continuais, chaque semaine, à me rendre chez les gendarmes pour qu’ils justifient de leur salaire. Et chaque fois, très près de la crise de folie, je rentrais, 
sans rien dire, je signais ce papier jaune et repartais en claquant la porte.

Le 28 décembre, lorsque les flics étaient arrivés chez moi, je devais me rendre au cadastre à Orange pour régler quelques petits détails administratifs, concernant justement la vente de ma maison de Villedieu dans le Vaucluse. Je l’avais achetée en janvier 1980, après avoir pris la décision de dire définitivement non à la drogue. J’avais voulu quitter Paris et le monde que je fréquentais, parce que je ne voulais pas retomber dans le piège de l’héroïne. Malheureusement, un redressement fiscal m’obligeait à me séparer de cet endroit pour lequel j’avais eu le coup de foudre et qui avait été indirectement pour moi un paradis de solitude et un enfer.

C’est grâce à François Truffaut que je l’avais dénichée. Il l’avait louée pour écrire Le Dernier Métro, et un jour de septembre 1979, un peu avant la rentrée des classes, je lui avais rendu visite avec les enfants, en remontant de Perpignan. Mon cœur, je ne sais pas pourquoi, s’était soudain mis à battre très fort en y entrant et j’eus un grand frisson. Emmanuel et Julien n’en croyaient pas leurs yeux. Pendant le dîner la propriétaire me dit :

 – Si vous voulez, à vous je la vends.

Comme si Rockefeller scintillait sur mon front.

 – Mais je n’ai pas assez d’argent pour faire cette folie, lui ai-je répondu.

 – Mais vous pouvez en emprunter.

Ah, cette notoriété publique, c’est incroyable !

Emmanuel et Julien étaient enchantés. Ils pensaient encore qu’on achète une maison comme un train électrique. Monique, ravie, trouva l’idée superbe. Elle 
adore la campagne, les fleurs, et influença ma décision de les laisser tous les trois. Je les inscrivis à l’école. L’un à Villedieu, l’autre à Vaison-la-Romaine, et remontai à Paris. La propriétaire me la loua donc le premier trimestre, m’affirmant qu’elle patienterait mais qu’il fallait faire vite. Arrivée à Paris, après six cents kilomètres de gamberge, je me précipitai dans mon appartement de l’avenue Malakoff pour y faire l’inventaire, savoir ce que je pourrais vendre pour réunir le plus vite possible la somme d’argent qui me permettrait d’acquérir ce qui allait devenir ce paradis de solitude et d’enfer.

Je ne pouvais plus reculer. En laissant Monique et les enfants j’avais fait le premier pas. Je vendis donc tableaux, bijoux, fringues, voiture... Il me manquait encore du fric. Trente briques. J’en parlai avec mon père. Quelques jours plus tard, il me rappela pour me dire qu’il pouvait m’aider, qu’il pouvait s’arranger avec son banquier et que nous devions monter le dossier.

S’il avait été près de moi, je lui aurais sauté au cou, je l’aurais embrassé très fort, longtemps, longtemps. Je voyais le bout du tunnel. Pour le reste, je pensais pouvoir m’arranger avec le père de mes enfants.

Entre lui et moi cela a toujours été des galères. Pendant vingt ans nous avons passé notre temps à nous quitter puis à nous réconcilier pour mieux nous requitter. Mais si nous étions père et mère, nous n’avions jamais été mari et femme.

Il trouva la décision que j’avais prise très bonne. Il savait au moins qu’à Villedieu je serais loin de ce tourbillon parisien qui m’avait entraînée dans la drogue. Il me dit que pour les enfants, c’était l’idéal. Il accepta de m’aider.

 
Nouvelle réconciliation donc entre lui et moi. Nous décidons même de nous marier le 18 décembre 1979, car nous pensons que ce serait bien pour l’avenir d’Emmanuel et de Julien et pour leur équilibre.

Malheureusement on n’efface pas comme ça vingt ans de ruptures et de retrouvailles. Et nous nous étions mariés pour mieux divorcer. Quelques jours plus tard, la procédure de séparation fut entamée. Ce fut un dur moment pour moi. Mais il me restait le plus important : la tendresse des enfants, la complicité de Monique, la maison, les fleurs, le chien Pédro et surtout une folle envie de bonheur.

Depuis longtemps déjà je « faisais » le papa et la maman. Je rêvais encore au prince charmant, à quelqu’un sur qui me reposer, qui me regarderait, qui me serrerait dans ses bras, me comprendrait. En un mot l’IMPOSSIBLE.

 


 
Le jour de la vente arriva. Les enchères se déroulèrent à la bougie, le 10 janvier 1985, au tribunal de Carpentras (décidément !). Quelques jours auparavant, j’avais vu à la télévision le film de Philippe de Broca Louisiane. Virginie, dont le rôle était interprété par Margot Kidder, était obligée de vendre ses bijoux, ses plantations et sa maison. Le jour de la vente aux enchères, elle était si élégante, si pure, qu’un monsieur amoureux d’elle lui avait racheté ses biens. Ça c’était dans un beau film ! Je me mis à rêver au beau monsieur qui pourrait le faire... pour moi. La maison fut acquise par deux charmantes dames qui voulaient en faire un centre pour handicapés.

Elles m’en ont laissé la jouissance jusqu’à ce que Julien finisse les classes. Julien rentrant au lycée, je 
souhaitais que nous habitions en ville. Je voulais à la fois le calme, un lycée et des pistes de cross pour que Julien s’entraîne. Nous hésitions entre Avignon et Aix-en-Provence. Nous avons choisi Aix. Julien trouvait que c’était, en plus, près de la mer. Je voulais trouver une maison, de préférence un peu retirée.

J’avais de plus en plus de mal à assumer cette image publique qui me poursuivait depuis les années 60 et je ne voulais surtout pas remonter à Paris. Un ami connaissait une maison inhabitée chemin de la Souque. Elle était à vendre et je persuadai le propriétaire de me la louer. Il valait mieux qu’elle soit habitée que squattée. Et si je gagnais au Loto ? Je la lui achèterais ! Il fallait que les arbres restent en vie. Après quelques jours, il accepta. Mois d’août 1985. Le déménagement arrive. Ce fut plutôt drôle. Tout le monde était ravi de l’endroit. Emmanuel aussi trouvait le cadre super, même mieux que Villedieu !

Ce sont ces moments-là qui sont durs à vivre. Ça file un frisson bizarre, un mec qui manque à la maison. Et les petites réparations, les clous, le marteau... Où je mets ça, et ça c’est fragile... où... où... ça n’en finissait pas et j’en avais marre. Mais les lamentations ne servent à rien.

Il fallait aussi affronter les voisins, les commerçants, les questions qu’ils se posaient. Comment vit-elle ? Que fait-elle maintenant ? Toutes ces interrogations que je lisais dans leurs regards.

Au début certains ont pensé et jasé en disant qu’Emmanuel était mon jeune amant. Il était mort de rire. Il fallait subir en silence, évidemment, mais avec le sourire.

 
Emmanuel repartit pour Paris et Julien entra au lycée Vauvenargues le 8 septembre 1985. J’écrivis au tribunal de Carpentras, à la gendarmerie de Vaison-la-Romaine pour communiquer ma nouvelle adresse et mon téléphone.

Je passais mon temps à découvrir toutes les odeurs de pin, de lilas, à regarder les écureuils, à écouter les cigales... l’acacia qu’il fallait couper... les hibiscus et les roses. Je recommençais tout encore une fois. C’était sympa !

Un matin, deux gendarmes vinrent frapper à la grande porte en bois de chêne. Pour moi, ils venaient encore pour la drogue. Eh bien pas du tout !

J’étais accusée d’avoir volé un lavabo dans la maison de Villedieu. Il avait disparu dans la nuit de notre départ. Après la drogue, le vol. Comment aurais-je pu casser un mur, défoncer une porte ? Ridicule ! Et une autre enquête s’ajoutait.

J’en avais marre, mais marre, marre ! Je pensais à la prison. De nouveau, je passais mes nuits à pleurer. La terre entière semblait m’en vouloir. Après enquête, on s’aperçut que je n’étais pour rien dans cette affaire. J’ai même eu droit aux excuses.

Jusqu’au mois de novembre, je me consacrai à Julien. Je savais qu’il était en train de quitter son enfance et qu’il entrait dans le monde des grands. C’était merveilleux.

Personne ne me rendait visite et début novembre la gendarmerie téléphona.

C’était reparti !

 – Madame, vous êtes en état d’infraction, car vous êtes toujours sous contrôle judiciaire et depuis un mois que vous habitez Aix, vous ne vous êtes pas présentée à 
nos bureaux, chaque semaine, pour signer les feuilles de contrôle.

J’avais le bec cloué... et je me suis énervée.

 – Écoutez, monsieur, je vous ai communiqué mon adresse, j’en ai ras le bol ! Si vous voulez me voir, je suis à votre disposition et maintenant ça suffit !

J’ai raccroché... J’étais en tort. C’est vrai, je venais de commettre un outrage. Je n’en pouvais plus. Ils pensaient que je me cachais. Ceux qui étaient venus pour le lavabo n’appartenaient pas à la même brigade.

Un an plus tard, au tribunal de Carpentras, on me reprochera le ton sec envers la gendarmerie. Pour les juges, je bafouais l’administration. Je vivais en marge de la société.

Mais comment la petite Danièle Graule qui avait été choyée par ses parents en était-elle arrivée à haïr la terre entière ?
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LA TOUR EIFFEL ENTRE LES DEUX YEUX

 


 




Il fallait à tout prix que je remonte le temps. Loin, très loin dans ma mémoire. Jusqu’à ma naissance. Je voulais absolument comprendre.

Perpignan 1944. Les bruits d’un éventuel débarquement des Alliés avaient contraint les autorités à faire évacuer les vieux, les enfants et les femmes enceintes pour les préserver d’un bombardement.

C’est donc à Castres, dans le Tarn, à l’intérieur d’une maison blottie au milieu des tilleuls que, le 1er octobre 1944, à 10 h 50, juste avant la grand-messe, paraît-il, le plus beau bébé du monde, évidemment selon mes parents, a poussé son premier cri. Emmaillotée et coincée dans de nombreux langes, mon souffle tenait en haleine toute la famille au grand complet.

Mon père, avec sa caméra Paillard seize millimètres, filmait mon premier sourire, ma première colère, ma première grimace, mon premier bain et tout le reste. J’étais déjà sa vedette préférée.

Quatorze mois plus tard, je partageais l’affiche avec 
ma sœur Jane. Peu après ma naissance, la famille au grand complet s’était installée dans l’appartement qu’avaient habité mes grands-parents, situé au-dessus du magasin qui leur avait appartenu. Vu notre nom, car mon nom de famille est Graule, cela ne pouvait être qu’un magasin de chaussures.

C’est là que j’ai grandi, fais mes premiers pas, eu mes premières grandes idées.

C’est dans cette ville aussi que j’ai fait mon premier sans faute : l’école maternelle de la Main de Fer (oui, c’est son nom), le lycée de jeunes filles, les goûters à la maison, les parties de Monopoly avec ma sœur et mes parents, la première télévision, la mer, les cargolades, les montagnes, la communion, les guides de France, les premières écoles mixtes (oh ! la la !), le premier soutien-gorge, les premiers talons. Bref, un parcours que toutes les jeunes filles de cet âge connaissent et qui, à quelques rares exceptions près, se passe sans trop de problèmes.

J’avais onze ans quand Véronique, ma deuxième sœur, vint au monde. Avec Jane, nous la bercions en sifflant l’air célèbre du film Le Pont de la rivière Kwaï. Elle s’endormait tout de suite.

Les vacances terminées, arriva l’heure de la rentrée des classes. Jane et moi nous entrions ensemble en sixième à l’institution Jeanne-d’Arc. Eh oui, elle m’avait rattrapée, comme on dit. Elle travaillait beaucoup mieux que moi. Attention l’uniforme ! Jupe plissée et pull bleu marine, chemisier blanc et socquettes blanches. En classe, seuls les cours d’histoire m’intéressaient. Mais pour les autres matières, je me débrouillais avec Jane. Je la soudoyais pour les devoirs. Je lui offrais un de mes pulls ou une de mes paires de 
chaussures pour qu’elle m’aide à faire un problème de maths. J’avais tout de même la cote d’amour avec quelques sœurs de l’institution. Mais sans plus. Pour les notes, ce n’était pas terrible. Par contre, pour les conneries, cela marchait fort.

Sœur Marie-Yvonne, la prof de maths, me répétait d’ailleurs sans arrêt : « Danièle, papillon vous étiez, papillon vous êtes, papillon vous se...r...r...ez », avec un roulement de r extraordinaire.

Je ne sais pas si c’est le port de l’uniforme ou l’envie de ne pas ressembler aux autres pensionnaires qui a fait que j’ai commencé à me poser des questions. J’avais à la fois des complexes et un besoin naissant de me faire remarquer.

C’est peut-être pour cette raison qu’avec l’accord de mes parents, je m’inscrivis aux cours du soir des Beaux-Arts de Perpignan et le jeudi après-midi aux cours de couture. Je voulais réaliser tous les modèles que je voyais dans Elle et que les boutiques ne vendaient pas. J’adorais faire mes fringues moi-même. Au grand désespoir de ma mère qui a refusé de sortir avec moi quand je mis mes premiers pantalons pattes d’éléphant. C’est aussi l’époque où je commençais à regarder les garçons. Et plus particulièrement un garçon qui portait un pull-over rouge et qui passait chaque jour en vélo devant mes fenêtres.

A seize ans, je fus soudain atteinte d’une maladie assez rare et grave qui changea sûrement ce qui devait être la suite logique de ma vie. Cette mononucléose affola mes parents. Après quelques mois de repos forcé, mes caprices au fil des jours devenaient de vrais désirs. Mes parents préférèrent que j’abandonne l’institution Jeanne-d’Arc.

 
Je fis donc mes débuts au magasin, continuant toutefois à suivre les cours des Beaux-Arts et de couture. Quand j’avais du temps de libre, j’allais souvent rêver à la gare de Perpignan, le centre du monde pour Dali. J’adorais voir partir pour Paris le train de 20 h 55. Paris ! Cette ville était magique pour moi. Elle m’attirait.

Je commençai à faire des économies. Au magasin, j’apprenais toutes les chansons des revues de Mistinguett et Maurice Chevalier qui avaient fait rêver le monde entier, et plus particulièrement les deux amis de mon père qui travaillaient avec moi et qui me les avaient apprises.

C’est aussi au magasin que j’ai appris la rigueur, le respect et la fameuse devise : « Le client est roi ».

Mes copines de classes m’enviaient, et pendant un an je trouvai ma vie plus qu’agréable. Mais au fond de moi-même, je m’ennuyais. Il fallait que je fasse quelque chose, que je parte, que je bouge. Mon idée : partir sur le France où je voulais me faire engager comme balayeuse. Ma mère ne cessait de répéter : « Ma fille est folle. »

A vrai dire, j’avais la tour Eiffel plantée entre mes deux yeux.

Des écoles d’esthéticiennes commençaient à ouvrir. Ça et les Beaux-Arts, en plus dans la capitale, cela ne pouvait qu’être gagné !

Ce pari, je le gagnai le 11 novembre 1963, jour où je « montai » à Paris. Tailleur bordeaux, look à la Géraldine Chaplin, je débarquai seule gare d’Austerlitz. Durant toute la nuit, j’avais arpenté le train. Le soleil n’était malheureusement pas au rendez-vous. Je déposai mes deux valises dans un centre d’accueil de la rue 
Saint-Didier, dans le XVIe arrondissement, où je m’étais inscrite pour un mois.

Vers 9 h 30, seule, je descendis les Champs-Elysées, la plus belle avenue du monde comme on dit.

Eh bien, la liberté m’a déçue. J’étais perdue, désemparée, dans ce Paris trop grand pour moi. Les larmes coulaient sur mes joues. Les garçons me draguaient. L’avenue était belle, j’étais triste. J’avais peur. Je voulais revenir à Perpignan. Chez mes parents.

Le lendemain, le cœur gros, mais avec du culot et de l’inconscience, car la nuit m’avait fait du bien, je me présentai à Jour de France. Je demandai à l’huissier si les personnes qui s’occupaient de la mode étaient arrivées. « Attendez », me dit-il. J’ai ainsi attendu deux ou trois heures avant que Jean-François arrive.

 – Je m’appelle Dani Graule, j’arrive de Perpignan, est-ce que je pourrais faire des photos ?

Jean-François éclate de rire à cause de mon accent. Depuis, grâce à l’école Berlitz, je parle couramment parisien ! Il me fixe un rendez-vous pour dans dix jours. Pour réaliser un spécial juniors. Je correspondais à ce qu’il voulait, mais ce qui me rendait heureuse, c’est qu’il m’avait demandé de revenir alors que je n’avais fait aucune photo avant.

Folle de joie, j’attendis cet instant avec bonheur et angoisse, car poser pour des photos de mode, ça s’apprend. Eh oui !

Dix jours plus tard, les prises de vue se déroulèrent en extérieur. Cinq filles étaient des top models du moment. J’étais fascinée par leurs « Vanity case Samsonite », remplies de fond de teint, fards à joues, à yeux, etc. Moi, je n’avais qu’un petit nécessaire de 
maquillage. J’ouvrais grand mes yeux. J’étais vraiment mal à l’aise.

Naturellement, il fallait attendre (déjà) pour se faire payer. Sans parler des photos dont je ne savais pas si elles seraient publiées. Les risques du métier !

Quinze jours plus tard, Jours de France sortait. J’étais en couverture de ce spécial juniors avec un béret et une écharpe écossaise. J’étais heureuse, mais heureuse !

J’étais un peu en froid avec mes parents qui, depuis mon départ, étaient très inquiets pour mon avenir. Je ne leur téléphonais pas souvent, car jusqu’à présent je n’avais rien de concret à leur dire. Tout m’impressionnait. Cette midinette inconsciente, je n’ai jamais compris pourquoi je voulais voir sa tronche dans les journaux ! Alors, ce jour-là, j’ai envoyé le numéro de Jour de France à Perpignan. Avec juste quelques mots :

 


 
« Je me trouve pas terrible sur la photo. La prochaine fois, je ferai mieux. Je viens pour Noël, vous me manquez. Je vous aime. Dani »

 


 
Je venais de gagner leur confiance. Je crois qu’ils ont été très fiers.

Je fonçai voir Jean-François au journal. Il me conseilla d’entrer dans une agence. C’est lui-même qui téléphona à l’Agence 30. Je fus engagée. Nous étions trois filles : Anne Lena et J. Shrimpton, dites « La Shrimp », un très grand top model.

J’avais enfin mon carnet de mannequin et un pressbook.

J’ai quitté la rue Saint-Didier et me suis installée 
dans un hôtel habité que par des mannequins : rue Saint-André-des-Arts, en plein cœur du Quartier Latin.

C’était parti ! Les avions, les photos, le sommeil en retard. Bref, une nouvelle vie. Celle que j’avais souhaitée.

Le premier Noël en famille, un mois et demi après mon départ de Perpignan, fut super. Ma famille était heureuse.

Je vivais le début de ce qu’on appelle aujourd’hui la libération de la femme.

A Paris, je sortais souvent. Une nuit, chez Régine, on me présenta à Françoise Sagan. Pour moi, ce fut magique. Je ne comprenais pas très bien ce qui m’arrivait.

J’étais fière. Et dire qu’il y avait un peu plus d’un mois, j’étais en pleurs sur les Champs-Élysées. Je voulais retourner à Perpignan parce que cette avenue me paraissait trop grande.

Aujourd’hui, ma photo à la une d’un grand journal était dans tous les kiosques.

Il ne me restait plus qu’à partir à l’assaut de ce Paris dont la tour Eiffel était toujours plantée entre mes deux yeux.
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LE JOUR J.

 


 




Vingt ans après, je ne voulais plus avoir la tour Eiffel entre les deux yeux. Entre-temps j’avais trop souffert, je m’étais trouvé un refuge. Depuis le 4 octobre, je vivais pratiquement cloîtrée chez moi. Mes parents, Monique, Julien et mon amie Karine m’entouraient de tendresse. Le lundi 6, j’essayai de joindre Me Kleiniec. Il n’était pas à son étude. J’aurais tellement aimé qu’il me dise ce que je devais faire, s’il avait reçu une réponse à la lettre qu’il m’avait fait signer et qu’il avait envoyée au procureur de Carpentras. Je ne parvins pas à lui parler.

Le mardi je lui téléphonai de nouveau. J’insistai, il n’était toujours pas là. Je m’affolai. Qu’allais-je devenir ? Je m’imaginais que les gendarmes allaient faire irruption dans la maison. Je ne savais vraiment plus où j’en étais. Mes parents tentaient de me rassurer, mais je ne croyais pas au dicton « pas de nouvelles, bonnes nouvelles ». J’avais l’impression que Me Kleiniec ne se rendait pas compte de la situation. Pour lui, mon affaire était une affaire parmi tant d’autres, simple, 
qui se réglerait d’elle-même... Je savais, moi, que ce qui m’arrivait était grave.

Le mercredi matin, je fis une nouvelle tentative chez Me Kleiniec. Il était toujours absent. Ma décision était prise. Il me fallait un autre avocat.

J’appelai un ami, homme d’affaires à Marseille. Il connaissait beaucoup d’avocats. Je lui expliquai la situation. J’avais envie de m’en sortir au plus vite. Je ne voulais pas aller en prison.

Il me parla de Me Collard.

 – Ne bouge surtout pas de chez toi, me conseilla-t-il, je l’appelle et je lui demande s’il peut te défendre.

Je suis restée près du téléphone. Pourvu que ça marche !

La sonnerie retentit. Ce n’était pas mon ami. C’était un avocat que je connaissais vaguement.

« Formidable la pub que tu te paies, me dit-il. Tu en aurais davantage si tu allais en prison. Si tu acceptes que je te défende, je te promets que deux jours après, je te sortirai du trou. La pub ne sera encore que plus forte. » Je refusai naturellement sa proposition. Je ne voulais surtout pas de publicité de ce genre. J’en avais assez eu depuis samedi.

Un deuxième avocat eut à peu près le même langage quelques instants après. Décidément, certains ne pensaient qu’à leur propre publicité à travers mon affaire. Je trouvais cela dégueulasse et incroyable !

Mon ami me rappela enfin. Me Collard était d’accord pour me défendre.

J’avais rendez-vous avec lui le lendemain matin.

Jeudi 9 octobre 1986. La veille au soir, j’avais demandé à mon amie Karine de dormir avec moi. J’avais peur. Peur de voir le jour se lever. Peur 
d’entendre le vrombissement des voitures de gendarmerie envahir la cour de la maison à 6 heures du matin. J’allume la radio. Il est 5 h 50. Je me lève et vais à la salle de bains. Je m’approche de la glace. Je me regarde droit dans les yeux. J’ai toujours peur. Personne n’est réveillé dans la maison. Je prends un bain. Après m’être séchée, je réfléchis. J’ai encore envie de pleurer. Je me mets juste un peu de rimmel : ça empêche de pleurer. Je m’habille en noir, comme d’habitude. Je mets mes anneaux aux oreilles et mon foulard blanc fétiche autour de mon cou. Dehors, il fait toujours noir. Je descends boire un café dans la cuisine. J’ai besoin de parler à quelqu’un. Je remonte au premier étage avec une tasse de café pour Karine. Je l’appelle. Elle se réveille. A 10 heures, je dois me rendre chez Me Collard à Marseille. Il doit téléphoner au procureur de Carpentras. Mais avant, j’ai une envie bizarre : voir la mer. Je voudrais voir défiler le maximum de cartes postales dans ma tête. Je prends conscience d’un seul coup de tous les symboles de la liberté. Je sais que pour moi, aujourd’hui, quelque chose va changer. Le jour s’est levé. Il fait très, très beau.

Dans la voiture, la musique aussi jaillit très, très fort des haut-parleurs. Malheureusement, il est déjà presque 10 heures et avec Karine nous n’avons pas le temps d’aller voir la mer. Mais les rues de Marseille sont magnifiques. Alors, je vibre quand même de plaisir. Nous arrivons rue de Paradis où se trouve l’étude de Me Collard. Nous montons, et j’entre dans son bureau.

 – Ne vous en faites pas, ça va aller, me dit-il.

Il téléphone immédiatement à Carpentras.

 – Bonjour, monsieur le Procureur. Pardonnez-moi, 
mais je n’entends rien, je ne comprends pas très bien.

Soudain, je l’entends dire : « Oui, d’accord ! » Il me regarde avec ses grands yeux bleus, fait balancer sa tête de haut en bas plusieurs fois, afin de me faire comprendre que je dois accepter moi aussi le rendez-vous. Il raccroche et m’annonce : « Vous êtes rejugée cet après-midi à 14 h 30 au tribunal de Carpentras. Venez me chercher à 13 heures à mon domicile. Nous bavarderons dans la voiture.

Je comprends à cet instant que Me Collard s’inscrit au générique du mauvais film que j’ai l’impression de tourner et que je viens de trouver en lui le premier de mes partenaires.

Il était un peu plus de 10 h 30. Qu’allions-nous faire jusqu’à 13 heures. D’autant plus que Me Collard m’avait demandé de faire attention dans la rue. Nous donnons rendez-vous à 12 h 15 à mon amie Noëlle devant l’église des Réformés, en haut de la Canebière. Je n’ai ni envie de boire, ni envie de manger. Je fume cigarette sur cigarette. Nous allons enfin voir la mer. Nous faisons le grand tour par le Prado.

Dans la voiture, je suis littéralement paralysée. Des tas d’images défilent devant mes yeux. Nous arrivons à l’église des Réformés. Noëlle nous attend.

Je quitte Karine et monte dans la voiture de Noëlle qui me conduit au domicile de Me Collard. Mes jambes tremblent un peu. Dans l’ascenseur, je me remets du parfum. C’est lui qui m’ouvre la porte. Il me présente à sa femme qui me fait asseoir et m’offre un café. Il passe mal.

 – Vous êtes prête ? me demande Me Collard.

 – Je ne sais pas.

 
 – Allez, poursuit-il, c’est comme au cinéma. Il faut jouer, il faut assurer. Ce n’est certes pas une partie de plaisir, mais vous êtes forte, ça va aller.

Il me déshabille du regard.

 – Côté vêtements, ça va, mais pas de bijoux.

Sa femme propose de me prêter une jupe. Je la regarde. Je suis normale non ! J’ai un pantalon et une veste noirs. Ça a toujours été classique pour moi. Je n’ai pas mis de « Chanel » parce que je me sens bien dans cette tenue.

Me Collard saisit son imperméable et embrasse sa femme qui nous souhaite bonne chance. Une fois dans la rue, il allume un cigarillo qu’il mord très fort et lance au « Père Valet », son inconditionnel chauffeur :

 – Nous allons à Carpentras. Je monte derrière car j’ai à parler.

A l’arrière de la voiture, il y a des cigarillos, des cigarettes et des cachous. Moi, j’ai la gorge serrée, Me Collard, lui, est un peu gêné. Il ne connaît pas le dossier. La voiture roule. Des arbres, des villages défilent vite devant moi. Je n’arrive pas à fixer mon attention. J’aperçois alors un panneau : Carpentras 53 kilomètres.

La radio diffuse une chanson de Jane Birkin, Quoi. Moi aussi, comme elle, « je voudrais que la terre s’arrête de tourner pour descendre ».

Le « Père Valet » murmure que nous allons être en retard.

Me Collard me demande alors de lui parler de mon affaire, de lui dire la vérité. Je lui raconte ce que j’avais déjà dit au juge le 28 décembre 1984. Je lui parle de la jeune fille que j’avais hébergée chez moi et dont l’ami 
était un drogué. Il m’observe. Je n’arrive pas à savoir s’il m’a crue ou pas. Je suis tellement terrorisée qu’il s’en aperçoit.

 – Courage, Dani, on va s’en sortir, me dit-il.

Nous sommes enfin arrivés à Carpentras. Il prend sa robe d’avocat, son porte-documents. Nous devons emprunter pendant une vingtaine de mètres la rue piétonne qui conduit au tribunal. Je marche derrière Me Collard. Nous passons devant une église. Au-dessus de la porte est inscrit : « Liberté, égalité ». Le mot fraternité n’y figure pas. Cette église aurait été occupée à l’époque par des révolutionnaires.

Nous sommes devant le tribunal, un très beau monument cossu à l’architecture austère.

 – Ayez surtout la mine triste, me conseille mon avocat avant d’entrer. Nous y allons. Ici, c’est comme la scène. L’heure, c’est l’heure, on ne peut plus reculer.

J’ai envie de lui répondre : « D’accord, mais c’est vraiment pas le même trac. » Nous entrons, nous tournons à droite et, sur la gauche, devant une porte, deux gendarmes, assez gênés, nous attendent. C’est le bureau du procureur.

Sur un mur, le portrait du président de la République, François Mitterrand. Il semble superviser les décisions prises dans cette enceinte. Nous avons droit, Me Collard et moi, à un accueil très courtois. Et tandis que mon avocat demande mon dossier, on me fait asseoir.

Derrière moi, je sens une présence lourde et enrobante. Me Collard se lève et dit : « Bonjour monsieur le Procureur. »

Je me lève et tente de rencontrer le regard de celui 
qui a mon destin entre ses mains. Le procureur est, je crois, plus gêné que moi. Je n’arrive pas à imaginer que je peux l’impressionner. Me Collard s’entretient avec lui. Je ne comprends toujours rien à leur langage. Heureusement que personne ne me pose de questions car aucun son ne pourrait sortir de ma bouche. Avant de se diriger vers une autre porte, le procureur m’annonce que je bénéficie d’un traitement de faveur. Je ne sais pas très bien quoi lui répondre. Je lui dis simplement « merci ».

Il disparaît. C’est à présent le greffier qui s’approche de moi. Apparemment, Me Collard semble bien le connaître. Il prend avec moi des gants jusqu’au coude et me lance un sourire crispé.

 – Madame, me dit-il, je suis obligé de prendre acte de votre opposition au jugement rendu par défaut ; par mesure humanitaire, vous allez être rejugée tout de suite. Sachez qu’habituellement cela ne se fait pas. Vous auriez dû attendre quelques jours.

Attendre quelques jours ! Nous étions le 9 octobre et depuis le samedi 4 octobre, je vivais dans la crainte et l’angoisse. Fallait-il que mon cauchemar se poursuive ? On aurait dit que pour lui j’avais vécu pendant cinq jours au paradis. Or je n’avais connu que l’enfer de la solitude.

Et là, d’un seul coup, commence le ballet des crépitements de la machine à écrire. Une machine moderne toutefois, mais qui ne va pas avec la pièce austère dans laquelle je me trouve. Puis vient la lecture du procès-verbal. A vrai dire, rien de verbal mais tout d’un procès. Puis de nouveau la machine à écrire et les questions : nom, prénom, date de naissance, lieu, chef d’inculpation, etc.

 
Enfin, timidement, ce greffier super moderne me dit : « Madame, j’ai pris acte de votre opposition. Vous serez traduite dans quelques minutes devant le tribunal correctionnel de Carpentras, après que votre avocat aura pris connaissance du dossier. » Il me remet alors une feuille de papier que je dois signer. Je signe sans trop savoir de quoi il s’agit. Après tout, rien n’est plus inutile qu’une signature. Pour moi ce fut un acte mécanique.

J’étais vraiment mal à l’aise. Je n’avais aucun sens de moi-même dans cet endroit bizarre.

Depuis mon arrivée avec Me Collard, tout le personnel du tribunal avait défilé devant moi. J’étais complètement égarée.

Anticipation... présence... présente... opposition... Ces mots étaient de plus en plus étrangers pour moi.

Un autre greffier apporte mon dossier à Me Collard. Il le prend et je me tourne face à lui. Je suis fatiguée. Le bureau dans lequel nous nous trouvons croule sous les dossiers. Je n’en peux plus. Les deux gendarmes sont toujours là, debout et discrets. Ils font juste ce qu’il faut pour assurer ma garde.

Mon avocat, décidément généreux et solidaire, lit le dossier avec une rapidité qui m’épargne une attention horrible, il va à l’essentiel. Pour lui, c’était simple. Quoi qu’il en soit ce dossier faisait tout de même peser sur mes épaules un an de prison. J’étais donc dans les backstages (l’arrière-scène) de cette prison. Quelle pression terrible !

Je peux encore fumer ! C’est bon ce petit goût de liberté. Tout en tirant sur ma cigarette, je regarde ces personnages aller et venir dans le décor exigu. Ils 
semblent appartenir à des mondes différents et contradictoires. Le tout formant un monde caricatural de la répression. Avec en toile de fond, l’inculpé, objet tout désigné de la sanction.

Avec Me Collard nous parlons sans aucune gêne de mon dossier. Un peu comme si nous étions tous les deux au courant d’un secret que personne n’a le droit de percer. Lui et moi devions aller jusqu’au bout pour que ce soir je ne couche pas en prison.

J’ai envie de faire pipi. Me Collard aussi. Nous y allons. Lui, librement, moi, escortée par un gendarme qui, pour m’accompagner, me demanda en cours de route quand j’allais rechanter. En principe, la porte des WC doit rester ouverte. Moi je l’ai fermée. Le gendarme, par pudeur certainement, et parce qu’il était bien élevé, ne m’a rien dit.

En retournant dans le bureau, deux employées du tribunal se sont poussées du coude en me voyant passer devant elles. J’ai baissé les yeux et j’ai continué.

De retour dans le bureau, Me Collard m’annonce qu’il faut y aller, qu’il faut que nous nous rendions dans la salle d’audience. La folie de mon angoisse qui me torture depuis le début de cette aventure s’accélère au rythme d’un véritable délire organique. Mon estomac se noue, mes jambes semblent ne plus vouloir faire un pas, ma tête s’alourdit. J’ai un mal d’enfer.

Même mon corps souffre d’une manière « imprescriptible » pour parler comme le juge, comme la loi. Oui, mon mal est sincèrement incommunicable.

Ah ! si les magistrats pouvaient mesurer l’amplitude de l’horreur physique et morale qu’ils font vivre à 
l’inculpé dans ces secondes qui précèdent une comparution et qui s’accentue pendant cette comparution... Je ne sais pas pourquoi, mais d’un seul coup j’ai un flash-back.

Je me revois encore chez moi, dans ma maison, ce dernier dimanche 5 octobre, vingt-quatre heures après que les radios et les journaux eurent annoncé que j’étais recherchée, que j’étais en fuite, et que le tribunal m’avait condamnée à un an de prison ferme par défaut. Mes parents qui avaient passé une mauvaise nuit avaient tenté malgré tout de me rassurer. Emmanuel, mon fils, était heureux parce que les policiers n’étaient pas venus m’arrêter. Monique, qui souffrait en silence, vaquait à ses occupations ménagères.

Véronique, ma sœur, m’avait appelée de Paris. Elle était rassurée elle aussi d’entendre ma voix. Mais moi, pendant ces minutes, ces heures, qui me paraissaient interminables, j’avais très mal dans mon cœur et ça cognait fort dans ma tête. Je trouvais le temps long, très long. Karine est arrivée. Elle tenta en vain, la chérie, de me remonter le moral. Elle me dit que sa mère m’embrassait très fort et que sa famille, qui pensait beaucoup à moi, était à mes côtés dans les heures tragiques que je vivais. Ça m’a beaucoup touchée. Elle m’a tendu le Journal du dimanche. Je l’ai parcouru et suis tombée sur un article écrit par Catherine Hermary-Vieille, à qui fut décerné le prix Renaudot. Il couvrait toute la dernière page avec ce titre : « Trois destins tragiques », Marie-Hélène Arnaud, un célèbre mannequin retrouvée morte dans sa baignoire, Jacqueline Huet, l’ex-célèbre speakerine de TF1 qui s’est suicidée, et moi. J’ai sursauté car vraiment ces destins sont incomparables et ce qui 
m’arrivait n’avait rien à voir, ni de près, ni de loin avec ce qui avait provoqué leur disparition.

Je ne comprenais vraiment pas comment cette dame avait pu comparer mon destin aux deux autres et écrire des ignominies sur moi. Oui, j’ai trouvé ça ignoble, car elle ne m’a jamais rencontrée, n’a jamais rien su de ma vie et a donc écrit n’importe quoi. Elle m’a littéralement assassinée, noir sur blanc. Elle et moi, c’est sûr, on finira un jour par se rencontrer. Mais ce jour-là, me regardera-t-elle droit dans les yeux ?

Pour me calmer, je m’étais mise à tricoter pour le bébé qu’attendait ma sœur Véronique, installée machinalement devant la télé, sans rien voir ni entendre du voyage que le pape Jean-Paul II effectuait à Lyon et qui était retransmis en direct. Tout en faisant mon tricot je pensais à Pascal Jardin, le romancier. Il fut mon directeur de conscience pendant quinze ans. Les petits mots qu’il m’envoyait m’aidaient à vivre. Si jamais tu as peur, je voudrais te protéger, un peu, beaucoup, sans te peser. Malheureusement, la mort l’a trop tôt arraché à mon destin qui, j’en suis persuadée, aurait été différent. Je suis sûre qu’il aurait aimé ma maison. En ce dimanche, je savais que son âme était là, quelque part, dans une pièce. Oui, il me protégeait, il me redonnait du courage, moi qui ne savait plus où puiser la force qui me permettrait de respirer.

Oh ! comme j’avais envie qu’on me serre fort ce dimanche 5 octobre Oh ! comme j’aurais aimé pleurer sur une épaule, l’épaule d’un homme comme Pascal qui savait si bien me comprendre. Oui, je me sentais seule, malgré toute la tendresse que m’offrait ma famille qui m’aimait, je le savais, et qui avait mal parce qu’elle savait aussi combien j’étais blessée.

 
Ah ! si seulement aujourd’hui, j’avais un mec près de moi.

La salle d’audience est pleine à craquer. Il y a beaucoup de journalistes parmi la foule. Ils ne sont certainement pas venus là pour les trois délinquants qui seront jugés avant moi pour chèques sans provision et vol. Ils sont jeunes. Leurs yeux semblent implorer le pardon. Eux ont les menottes. Moi, on ne me les a pas passées. C’est vrai, le procureur m’avait dit que je bénéficiais d’un traitement de faveur. J’ai soudain un regard de compassion pour ces jeunes garçons qui ont commis une erreur de jeunesse. Peut-être parce que, comme eux, je suis victime de cette machine judiciaire, de ce bulldozer qui n’hésite pas à vous broyer le temps d’une enquête et d’une comparution.

Je regarde les vitraux par lesquels filtrent les rayons du soleil. Cela me rappelle l’époque où j’étais chez les religieuses à Perpignan. Le soleil à travers les vitraux, ça a toujours un côté solennel. Les débats commencent. Moi j’ai toujours mal. Encore plus mal qu’à l’époque où je me droguais et où j’étais en manque. Mais pourquoi ai-je accepté cette descente aux enfers. Pourquoi ? Pourquoi en ai-je eu envie ? L’amour, la déprime ? Je ne sais plus ! Je l’ai fait, je l’ai vécu.

L’important, aujourd’hui, c’est que je m’en sorte, que je ne couche pas en prison ce soir. Julien et Monique m’attendent à la maison. Et mes parents aussi. Je ne veux pas les faire souffrir davantage.

Il faut que je gagne mon combat, que je sorte 
vainqueur du ring sur lequel je suis montée involontairement.

Oui, il faut que j’aie le même punch que ce grand boxeur que j’ai beaucoup aimé et qui fut mon merveilleux champion.
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MON CHAMPION

 


 




C’est dans le ciel que je lui ai parlé pour la première fois, à ce célèbre boxeur. Il ne restait plus qu’une seule place dans l’avion qui avait été affrété pour conduire à Nice les personnalités conviées à l’inauguration de « Marina Baie des Anges ». Ce premier complexe avec appartements donnant directement sur la mer était futuriste.

Une seule chose m’avait poussée à accepter cette invitation : la présence de Joe Frazier. Frazier s’était depuis, reconverti dans la chanson, et il donnait son premier concert. Son spectacle n’avait pas marché très fort aux États-Unis mais je m’en moquais, j’avais envie de le voir.

Je montai donc dans l’avion en catastrophe car j’étais en retard. L’hôtesse m’installa à la seule place libre, à côté de celui qui venait de décrocher son titre de champion d’Europe.

Sur le moment, j’ai cru que je rêvais car j’avais eu un véritable coup de foudre pour lui lorsque j’avais assisté aux championnats de France qui s’étaient déroulés au Palais des Sports.

 
J’étais une habituée de ces lieux quand la France avait encore de sacrés champions et j’assistais à presque tous les combats. J’engageai la conversation avec lui et avouai que je suivais sa carrière depuis longtemps. Et je lui parlai de ce fameux championnat de France où Marty remettait son titre en jeu.

Marty était soutenu par tout le Palais des Sports, moi y compris. Mais quand j’ai soudain vu arriver vers le ring le « team » Jean Bretonnel, Jean-Claude Bouttier, j’ai tout de suite été persuadée qu’il ne pouvait pas perdre. Sur-le-champ, je changeai mon fusil d’épaule et le donnai vainqueur. Je me fis ridiculiser par tous les amis qui étaient autour de moi. Ces mordus, ces connaisseurs et ces inconditionnels de la boxe m’affirmaient que Marty n’allait en faire qu’une bouchée. Je pariai alors cinq cents francs. J’étais seule, ils étaient quinze à miser contre moi. Si je perdais, je perdais ma culotte... mais tant pis.

La rencontre commença. Le Palais des Sports était en délire. Au quatrième round, si ma mémoire est bonne, Jean-Claude eut l’arcade sourcilière ouverte.

La loi du jeu est parfois horrible ! J’étais en mauvaise posture. Jean-Claude, en sang, faisait face à son adversaire, grand favori soutenu par un public qui hurlait son nom. Quelle ambiance ! Trois minutes, c’est long sur un ring.

Sixième round, septième round... Et malheureusement pas de grand écran pour suivre le combat au ralenti. Début du huitième round. Jean-Claude a un œil pratiquement fermé. Soudain, une force irrésistible semble s’être emparée de lui et, d’un uppercut, il envoie Marty au tapis. K.O. !

Marty est compté dix et à la stupéfaction générale 
l’arbitre lève le bras de Jean-Claude. En trente secondes on fait ou on défait un champion. Jean-Claude était sacré champion de France des poids moyens.

Moi, je me suis empressée de ramasser mes paris, une coquette petite somme, et je découvris, émerveillée, en même temps que la France entière, un champion d’une grande envergure.

J’étais fière de mon flair et j’attendais avec impatience la prochaine réunion, la plus importante, les championnats d’Europe.

Le 9 juin 1971, il décrocha le titre en battant Carlos Duran.

Et le 20 décembre de la même année, il conservait son titre face à Bunny Sterling.

Dans l’avion Jean-Claude m’avait écoutée en silence. A vrai dire je ne pouvais pas m’empêcher de parler pour vaincre ma peur, car j’ai toujours la trouille quand je prends l’avion. J’ai sûrement dû le bassiner durant tout le voyage avec mes questions qui devaient lui paraître idiotes. Je me suis mise à faire semblant d’avoir davantage peur. Un prétexte banal pour qu’il s’intéresse encore plus à moi. Et à l’atterrissage, lorsqu’il m’a pris le bras, j’étais loin de penser qu’ensemble nous passerions de grands moments. A la descente de l’avion, de superbes limousines nous attendaient. Nous en avions une chacun, mais Jean-Claude et moi avons pris la même car nous étions dans le même hôtel.

Nous buvons un café en arrivant puis nous allons dans nos chambres pour nous changer. Lui devait mettre son smoking et moi une robe du soir. Il me donne rendez-vous dans le hall une heure trente plus tard. Après m’être changée, j’en ai profité pour téléphoner 
aux enfants comme je l’ai toujours fait chaque fois que je me suis absentée. Comme il était beau dans son smoking ! Nous avons donc repris la même limousine qui nous a conduits au spectacle que donnait Joe Frazier sur la plage située devant le complexe « Marina Baie des Anges ».

Le cadre était magnifique. Cet immeuble hors du commun en rideau de fond et la mer de l’autre côté rendaient cet endroit magique.

Cziffra, le célèbre pianiste classique qui passait en première partie, avait des problèmes avec son piano. L’air de la mer et l’humidité le désaccordaient sans arrêt.

Moi, j’étais dans un autre monde. La soirée avait été organisée de main de maître. A l’entracte, les grands moyens avaient été employés. Des tentes immenses abritaient de super buffets. Et en guise d’esquimaux, nous eûmes droit à des petits fours et à du champagne qui coulait à flots.

C’est à celui ou à celle qui était le plus mondain, le plus courtois. Nous nous amusions beaucoup en attendant de voir le « big » champion qui avait troqué le ring, les chaussures et les gants contre une scène et un « filet de voix ». Quant à ses soigneurs, ils avaient été remplacés par des danseuses. Son apparition déclencha un tonnerre d’applaudissements. Joe Frazier eut droit à un véritable triomphe.

Mais on ne s’improvise pas chanteur comme ça, du jour au lendemain. Faire un disque, à la rigueur, grâce à la technique moderne, cela passe. La scène et chanter en direct, c’est tout autre chose. Néanmoins, le spectacle fut beau et notre soirée se termina au petit matin. Avec Jean-Claude, on riait en observant tous ces gens qui papotaient, jasaient tout en buvant leur champagne ou leur whisky. La plupart étaient des habitués de ce genre de manifestation où l’on s’en met jusque-là et où l’on dit du mal de son prochain.
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Eté 46, dans les bras de mon père.
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J’affronte le dur et fascinant apprentissage du métier de mannequin.
 
Mon fils Julien naîtra bientôt.


 
[image: Illustration]

 
Ma première tournée avec Adamo.
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Je ne peux plus me passer de mes deux sœurs Jane et Véronique.
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En répétition à l’Alcazar.
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Grâce à cette photo...
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Je tournerai dans “ La nuit américaine ” avec François Truffaut.
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L’Ile Maurice. Un grand etfabuleux caprice.
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Un beau moment : je suis entre Jean-Claude Bouttier et Jo Frasier.


 
[image: Illustration]

 
Mon premier Olympia.
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Les deux couvertures qui m’ont le plus étonnée.
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Ma chambre or et noir pour mes nuits blanches.
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J’ai choisi la vie grâce à eux deux.
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Emmanuel, mon fils.
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Strass, paillettes et confettis.
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“ Sainte Monique. ”
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Régine m’a appris etfait vivre mes plus belles nuits.
Elle a toute mon affection.
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Ma dernière séance de photos.
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Me Collard : “ Voici l’autre côté du miroir ”...


 
Publicité Marina Baie des Anges oblige, nous devions poser pour un photographe de l’A.F.P. Nous nous sommes retrouvés Joe Frazier, Pascale Petit, Jean-Claude et moi sur une terrasse. Nous avions tous des gants de boxe et les photos furent publiées par tous les journaux de France.

Le lendemain matin, Jean-Claude me demanda mon numéro de téléphone car je n’avais pas la possibilité de l’appeler en raison de sa vie familiale. Il ne s’était encore rien passé entre nous, mais je n’avais aucune envie de le quitter, en tous les cas, je ne voulais pas le perdre de vue. J’étais amoureuse. Lui, je ne le savais pas encore !

Dix jours se passèrent, et un matin il me téléphona.

Nous nous sommes donc revus et ensemble, nous nous promenions ou nous dînions. Je n’hésitais pas à l’amener chez Castel ou Régine. Dans tous ces endroits que l’on appelle à la mode ou privés et où il était à cette époque-là rare, dans les années 71-72, de rencontrer un sportif de haut niveau. Les temps ont bien changé depuis.

Pour quelques personnes de son entourage, j’étais sa perte, son démon. Pour moi, deux choses comptaient : sa présence près de moi et qu’il décroche le titre de champion du monde.

Je continuais entre deux de nos rencontres à pousser la chansonnette et le soir je passais à l’Alcazar. Mon monde l’intriguait. Le sien me fascinait et me passionnait. 
Je suivais de très près ses entraînements, sa vie. J’aimais partager ses sensations, ses soucis.

Au loin j’entendais les fameuses rumeurs reprises par la presse et qui font souvent rêver le public mais qui peuvent aussi détruire un bonheur, et faire souffrir des femmes et des enfants.

Les rumeurs, même si elles sont fondées, c’est quelque chose d’horrible. Le moment présent que je vivais et surtout l’avenir me l’apprendront. Notre histoire n’était pas une histoire de lit. C’était une belle histoire d’amour, de confiance, de complicité et d’échanges.

Chacun, dans notre domaine, nous avions des rapports avec la presse (il ne s’agissait pas des mêmes journaux) et quelques journalistes rêvaient de nous réunir.

Pour faire un remake Piaf-Cerdan !

Il était lui plus près de Marcel Cerdan que moi d’Édith Piaf. Mais enfin, passons, ça aurait fait vendre beaucoup de « papiers » comme disent les rédacteurs en chef de magazines.

Ensemble, nous parlions musique, peinture, littérature. Non, Jean-Claude n’était pas un boxeur dans le style de M. Ramirez, le sketch de Guy Bedos. Il était entouré de gens cultivés et son « team », Jean Bretonnel, lui a fait faire une superbe carrière, à mon humble avis.

Un soir, après mon spectacle à Bobino, où je chantais en première partie de Pierre Perret, nous nous sommes rendus chez Alain Delon, pour assister à la projection du film Easy Rider, qu’il visionnait pour quelques proches.

J’avais simplement demandé à Alain si je pouvais 
venir avec quelqu’un. Il avait insisté pour que je lui donne le nom de l’inconnu. Je lui ai répondu : « Ce sera une surprise, mais qui te fera plaisir. » Je reste persuadée que Jean-Claude était fou de bonheur de pouvoir rencontrer l’une des rares stars qu’il nous reste aujourd’hui. Quant à Alain, qui adorait et adore toujours la boxe, j’étais à peu près certaine qu’il serait séduit par ma surprise. Je ne m’étais pas trompée !

Au lieu de regarder le film, tous les deux se sont installés dans la cuisine pour bavarder. Un tête-à-tête qui devait déboucher sur la préparation de la revanche des championnats du monde Bouttier-Monzon, qu’Alain organisa avec une stratégie et un perfectionnisme rares.

Jean-Claude était très motivé et Alain s’était jeté corps et âme dans la bataille.

Mon champion d’Europe avait une partie très dure à jouer face à Carlos Monzon. Je le savais. Mais je restais persuadée qu’il pourrait le battre. Certes, il avait dû s’incliner le 17 juin 1972, pourtant j’étais certaine que le 29 décembre 1973, il l’aurait, sa revanche, et qu’il serait champion du monde des poids moyens.

Malheureusement, cette fois je perdis mon pari. Monzon triompha, mais quel combat !

Et la carrière de Jean-Claude se termina sur une rencontre avec Max Cohen qui lui prit le titre de champion d’Europe. Pour quelques-uns dont je ne faisais pas partie, ce combat devait avoir lieu. Mais pour d’autres, et ils avaient raison, la rencontre était vouée d’avance à l’échec.

Ce que j’ai pu souffrir quand j’allais assister à ses combats ! Je me débrouillais toujours pour être placée en face de ce fameux coin où il récupérait durant une 
minute qui me paraissait très, très courte par rapport aux trois autres où il frappait mais durant lesquelles il était également frappé. Je ne pouvais pas supporter de le voir donner des coups et surtout en prendre. Je bouchais mes oreilles et je pliais en deux ma tête sur mes genoux. Je relevais de temps à autre mon visage pour regarder, entre les cordes, dans quel état il était. Je voulais savoir s’il contrôlait le match ou s’il était sur le point d’être mis hors de combat.

Je savais d’avance s’il sortirait vainqueur, s’il arrêterait ou s’il perdrait.

Après chaque combat, quelle que soit l’issue du match, j’étais soulagée. Nous nous retrouvions quelques fois. Souvent je ne le revoyais que le lendemain matin ou le surlendemain. Car souvent après sa rencontre, il consacrait le reste de sa soirée aux soigneurs, aux journalistes, à ses amis ou à sa famille.

Petit à petit, je trouvais que nous passions de moins en moins de temps ensemble. Mais lorsque nous avions l’occasion d’être seuls, tous les deux, ces moments-là étaient d’une grande et rare qualité.

Ma soirée la plus triste, ce fut quand il perdit contre Max Cohen. J’étais blême, et je crois que j’ai même versé quelques larmes à la sortie du parc des Expositions. J’avais mal pour lui. Il était très marqué et s’il ne me disait rien, je savais que cet échec était un coup terrible pour sa carrière. Ce fut d’ailleurs la période qu’il choisit pour se reconvertir dans les affaires. Après tout, il n’était pas le premier grand champion à orienter sa vie différemment. Jean-Claude Killy et d’autres avant lui avaient fait ce choix. Nos rencontres s’espacèrent à partir de ce moment-là. Il voulut désormais consacrer sa vie davantage à sa femme et à ses 
enfants. Et moi, je ne voulais pas, mais pas du tout, briser son univers familial. Nous avions réussi à le préserver jusqu’à présent. Je ne me sentais pas le droit de tout bouleverser. Sa femme et ses enfants devaient désormais passer avant moi. Pour son équilibre. Pour l’équilibre de sa nouvelle vie.

L’Aventure avait ouvert ses portes. Toutes mes nuits étaient prises par mon nouveau travail.

Il me rendait visite de temps en temps. Notre amour était mort, mais nous étions et sommes restés très amis et très complices.

Je me retrouvais seule. Sans mec.

Avec mes nuits que je partageais dans ma « boîte » avec les célébrités de tous bords : stars, banquiers, hommes politiques, princes et princesses. Ils voulaient que je leur offre du bonheur et de la magie. Je crois que j’ai toujours fait de mon mieux pour ne pas les décevoir.

Quand il a compris que la drogue avait pris ma tête, Jean-Claude a tout fait pour que je m’en sorte. Il était trop tard ! Et lorsqu’en octobre 1986, il a appris que j’avais été condamnée par défaut à un an de prison ferme, il a téléphoné à mon fils Emmanuel pour prendre de mes nouvelles.

Il fut l’un des rares à avoir eu ce geste.

Quand on a été grand, on le reste !
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MA PREMIÈRE « LIGNE »

 


 




Malgré la situation dans laquelle je me trouvais ce 9 octobre 1986, je n’éprouvais aucune haine envers qui que ce soit. Et je revivais en quelques secondes, dans ce tribunal austère, notre première rencontre, ma première « ligne », ces « grands moments » que nous avions vécus lui, « elle » et moi. En cette année 1977, je ne savais plus très bien où j’en étais. Elle avait voulu évoluer, la fille qui portait des paillettes à L’Alcazar en 1970. Elle était loin, celle qui avait posé pour des dizaines de couvertures de magazines...

Non, je n’étais plus moi-même. Et pourtant depuis dix ans, j’avais la gloire et gagnais beaucoup d’argent. Avec L’Aventure, la boîte que j’animais avenue Victor-Hugo et dans laquelle venaient toutes les célébrités, on parlait de moi dans le monde entier. Et le monde entier me rendait visite dans mon paradis magique dès que la nuit tombait. Malgré cela, je n’étais pas heureuse. Il me manquait le plus important : l’amour.

L’amour que je n’avais jamais trouvé, même pas avec le père de mes enfants. Aucun homme n’avait jamais 
veillé sur eux avec la responsabilité d’un père. Aucun mec n’avait jamais veillé sur moi, ne m’avait dit : « Ne fais pas de conneries », « Tu es belle aujourd’hui », « Méfie-toi de ton entourage », « Cette robe te va bien », « Viens, on part en vacances ».

Alors, cette veille de Noël 77, il est entré dans ma vie. Et l’héroïne aussi. Moi qui auparavant ne savais même pas ce qu’était un joint.

Je l’avais rencontré dans un studio de post-synchro peu de temps auparavant. Ce fut un moment très surprenant. J’avais l’impression de le connaître depuis toujours. Je fus très troublée, lui aussi j’en suis sûre, puisque ensemble nous avons abandonné le studio pour aller boire un café et parler de la pluie et du beau temps. J’avais un beau petit palmarès de gloire et lui une carrière qui s’annonçait brillante : comme il est d’usage, on lui trouvait ce qu’il y avait de mieux chez Gabin, Delon et Belmondo réunis. Comparaisons bien inutiles, il était lui-même, tout simplement. Malgré nos vies respectives j’étais sûre que nous allions faire un bout de chemin ensemble.

Ma vie de femme était un ratage total. Même avec deux superbes garçons et ce qui, vu de l’extérieur, ressemble à « tout ce qu’il faut pour être heureux », bref, ce qui représente le bonheur. Non, personne jusqu’à présent n’avait voulu m’offrir cet amour si simple dont j’avais tant besoin.

Devant mon café, son regard, son assurance, le choix de ses mots, son humour, ses gaffes me faisaient complètement craquer.

Cette histoire d’amour qui commençait, nous avons décidé de la garder pour nous, à l’abri des regards et des qu’en-dira-t-on envieux.

 
Après une dizaine de jours mouvementés, passés à Paris, il me supplia de l’accompagner à Venise où il commençait le tournage d’un film. Nous étions installés dans une suite sublime d’un hôtel prestigieux de Venise. Nos dîners se passaient aux chandelles, en tête à tête, dans un décor irréel. Là, il me raconta son aventure avec l’héroïne. J’en fus fascinée et restai bouche bée, je n’en croyais pas mes oreilles. Il ne voulait rien me cacher ; il avait certainement besoin d’une confidente et d’une complice. J’ai voulu savoir ce que c’était mais j’étais incapable de me piquer, j’ai donc sniffé ma première « ligne » de cette fameuse poudre blanche, cette poudre de Perlimpimpin magique, qui vous fait croire (j’insiste, qui vous fait croire) que tout est fabuleux, d’une véracité magnifiée, indiscutable. Cette poudre blanche qui vous détache de la réalité de la vie et vous emmène rapidement vers la mort.

Je mentirais en disant que cette première fois j’ai trouvé ça horrible. En très peu de temps mes angoisses avaient disparu. La peau de ses mains à lui devenait d’une douceur rare, je buvais ses paroles, les trouvant géniales et nous avions l’impression que le monde nous appartenait, que tous les problèmes étaient faciles à résoudre. Tout devenait superbe. Il n’arrêtait pas de me dire que j’étais belle. Avec une tendresse infinie il cherchait et comptait mes grains de beauté, m’expliquant leur signification. Il délirait sur la couleur de mes yeux, la qualité de mes cheveux. De ma vie je n’avais écouté autant de compliments, de choses aussi douces à entendre. On s’adressait à la femme, et ça ne m’était jamais arrivé.

Chaque soir nous avions une envie folle de nous 
aimer mais la drogue annihile le corps et empêche de faire l’amour, et nous nous endormions cramponnés, enroulés ensemble comme des naufragés... Le lendemain matin, entre le jus de carottes et le café, je reprenais une petite ligne. Venise et ma vie changeaient de physionomie. Nous étions tous les deux d’une humeur de rêve. Avant de partir sur le tournage il me confiait la bourse en plastique qui contenait la poudre blanche que je croyais miraculeuse. Je la mettais négligemment dans ma poche et, main dans la main, nous partions. Lui allait « faire l’acteur », comme il disait.

Je vivais là des moments de prétendu bonheur. Je faisais des aller et retour à Paris pour voir mes enfants et continuer à m’occuper de L’Aventure.

Monique commençait à me voir changer, ne disait rien, ne posait aucune question, puisque je n’arrêtais pas de lui dire que j’étais très heureuse et j’étais persuadée de vivre une béatitude intouchable.

Vite, très vite, je me suis enlisée dans cette vie facile où tout ne tient qu’à cette ligne du petit déjeuner pour avoir la pêche et à la dernière pour bien dormir. Je me recroquevillais à longueur de temps dans les bras de cet homme. Lui, Venise, Paris, c’était génial, mais la poudre m’avait pris la tête et je ne pouvais plus m’en passer. J’y étais, c’était trop tard.

Notre ménage à trois a duré presque une année. Huit mois pendant lesquels je prenais chaque jour et plusieurs fois par jour mes « lignes ». Mon caractère changeait petit à petit, un rien m’énervait et je devenais parano. Dès notre retour à Paris, j’ai découvert, comme par hasard, d’autres amis, me suis fait de 
nouvelles relations. Très vite nous avons formé un clan. Nous vivions avec la certitude de faire partie d’une certaine élite. La célébrité de quelques-uns de ce groupe était notoire, d’autres appartenaient à la magistrature, d’autres étaient des sportifs de haut niveau, certains étaient médecins, eh oui...

Nous organisions des parties chez les uns, chez les autres, dans des appartements de rêve. Une fois c’était l’un qui offrait, le lendemain un autre. Nous n’avions aucun problème de « ravitaillement ». Je ne saurai jamais comment ils faisaient. Les uns se piquaient à l’héro, à la coke, aux deux (speed-ball), d’autres sniffaient. Tout ce petit monde était bon chic bon genre. Nous avons même poussé le luxe jusqu’à nous faire faire des « pailles » en or par un grand bijoutier, avec des étoiles en diamant, saphir, rubis, que nous portions, très décontractés, à peine cachées autour du cou. Ceux qui revenaient de New York ou de Hollande rapportaient des petites trousses avec les instruments nécessaires pour faire les lignes, lame de rasoir, paille, petite bouteille, petite cuillère, les trousses en peau, naturellement...

Par contre, à L’Aventure, j’étais de plus en plus vigilante. Ceux qui en prenaient savaient que s’ils avaient fait un quelconque « deal » je ne les aurais plus jamais acceptés. Même mes meilleurs amis. Mon travail et l’image de la boîte passaient encore avant tout.

Quand mes parents et Monique me demandaient pourquoi je maigrissais tant, pourquoi j’étais si fatiguée, je leur disais « ce n’est rien, je ne dors pas assez, cela passera ». Car c’est vrai aussi qu’avec la drogue le sommeil se fait de plus en plus rare. Ils se doutaient de 
quelque chose mais ils n’osaient pas me pousser à leur dire une vérité qui les laissait désemparés. Ils avaient peur.

Je ne réalisais pas que j’étais en train de mourir à petit feu. Durant ces quelques mois j’avais perdu onze kilos, de 50 l’aiguille était tombée à 39, mais je ne voyais rien. Je me trouvais même belle. Je refusais de croire que c’était la drogue, je pensais que c’était la nuit qui m’assassinait.

Dans Paris, on commençait à jaser. Ceux qui vous ont encensé rêvent, cherchent et trouvent comment vous décapiter. Je n’imaginais pas qu’une réputation se fasse si vite, d’autant plus que lorsqu’on se drogue on ne se considère pas comme un drogué. Le mensonge s’est déjà installé. Sous l’effet de la drogue on se croit tellement au-dessus de tout ! Je n’étais touchée que par ce que je voulais bien l’être et beaucoup de ces ragots ne m’atteignaient pas le moins du monde. Je ne vivais que par cet amour, cette héroïne. Les enfants étaient toujours là, bien sûr, mais mon travail se dégradait petit à petit. J’allais de moins en moins à L’Aventure. Les portes du show-biz commençaient à se fermer. Moi, j’étais toujours sur mon nuage, me mentant de plus en plus, mais je sentais, très rarement, sans savoir pourquoi, que ma vie s’amenuisait droit vers le néant.

Les jours, les mois passaient. Je me sentais de plus en plus hors du temps. La drogue n’était plus un plaisir mais une banale nécessité. L’œil à peine ouvert au réveil, je faisais le geste mécanique de la ligne, juste pour me sentir normale, sans plus. C’est fou ce que le « temps » change pour un drogué. Il est banal de dire que le temps est élastique. Il l’est pour tout le monde, 
mais avec la poudre, c’est comme si tout se passait « ailleurs ».

Ma lassitude s’alourdissait, je voulais tout changer, recommencer autre chose. Ma famille continuait de faire semblant de me croire. Leurs questions m’énervaient et eux désespéraient, ne sachant que faire pour me sortir de là.

Mes rapports avec cet homme de ma vie devenaient de plus en plus violents, de plus en plus mensongers et la seule chose qui nous unissait vraiment, c’était l’héroïne. J’étais complètement égarée, je ne pensais qu’à l’héro et évidemment à lui tout en me demandant parfois comment m’y prendre pour que ça change. Je voulais le garder, vivre autre chose, qu’ensemble nous nous débarrassions de ce lien immonde qui nous unissait. Je lui faisais souvent ce chantage : ou tu arrêtes, ou on se quitte. Comme si c’était aussi simple qu’en le disant ! J’étais totalement inconsciente, ne sachant pas les conséquences d’un sevrage brutal.

Nos disputes ne duraient que quelques heures, deux jours au maximum. Il savait toujours où me trouver. Un soir, à L’Aventure, j’étais assise au bas de l’escalier quand je le vis descendre. Soudain, c’est la mort que je voyais en face de moi et je crois que c’est à cette seconde-là que j’ai pris la décision de vivre, quitte à le perdre. Il me parlait et je l’écoutais, sans colère, sans haine, mais je ne croyais plus ce qu’il me disait. Je ne voulais pas lui faire du mal, aussi ne lui ai-je rien dit de ce qui m’habitait. Il n’aurait pas compris la « leçon de morale » que j’aurais pu lui faire.

Je l’ai laissé sur la banquette, me suis enfuie par la sortie de secours jusqu’à la maison. J’ai réveillé Monique 
pour lui dire que je ne voulais plus entendre parler de lui, qu’il ne fallait ouvrir à personne et ne plus répondre au téléphone. Je l’ai rassurée, elle était très inquiète, et suis allée directement aux toilettes où j’ai tout jeté. J’ai tiré la chasse. Je venais de faire un geste spectaculaire, mais je n’en connaissais pas encore les conséquences.

Les téléphones débranchés, les portes verrouillées, je me suis endormie avec dans mon rêve une nouvelle vie tracée, emplie de futurs bonheurs – sans me soucier de mon réveil.

C’est vers trois heures de l’après-midi que je me suis réveillée en grelottant. J’avais jeté toute la drogue, n’avais plus aucun recours et j’ai décidé d’appeler mon médecin pour tout lui avouer. Je pensais faire une dépression nerveuse.

Monique m’apporta mon café et décida qu’il fallait que je reste couchée jusqu’à l’arrivée du médecin, mais je n’arrivais pas à le joindre et je ne voulais que lui. Il me soignait depuis dix ans, il était le seul à qui je pouvais tout raconter.

Je dormais, me réveillais en sursaut, une fois en nage, une autre fois frigorifiée. Je ne comprenais pas très bien ce qui m’arrivait. A certains moments, ma chambre devenait un univers étrange qui n’était plus le mien. Ses murs noir et or, je ne les reconnaissais plus. J’étais hallucinée par l’attente. Je ne supportais pas les intrusions de Monique, un bol de soupe à la main. Je la renvoyais avec rage. Petit à petit mon corps est devenu un brasier de souffrance. Je pleurais, je hurlais de douleur, tout me faisait mal, le dos, les reins. Le médecin parti en week-end ne reviendrait que le dimanche soir. Je suppliais Monique de faire quelque 
chose pour moi mais elle n’y comprenait rien. Paniquée, elle m’a vue me précipiter dans la cuisine, y prendre un couteau pour me couper bras et jambes dans l’espoir dément de me délivrer de ces douleurs intolérables.

Pendant trois jours j’ai navigué entre la baignoire pleine d’eau bouillante et les draps glacés de mon lit. J’étais à un doigt de la folie, prête à mourir pour être libérée.

Le Tranxène 50, seule drogue que j’aie acceptée d’une amie, n’arrivait pas à me faire dormir mais il m’a permis quelques rares petites plages plus paisibles où je repensais à lui. Je m’en faisais une image idéale. Je ne pouvais croire que c’est avec lui que j’en étais arrivée là. J’avais besoin de lui, si fort, si beau, si sensible mais comme moi si faible de s’être fait avoir par cette putain de poudre. Ma souffrance, je n’avais aucune envie qu’il la vive et de toute façon, il ne la vivrait pas de la même façon que moi.

Malgré ces douleurs indescriptibles, le peu de volonté qui me restait était tendu vers le médecin qui arriva le dimanche soir à 9 heures. En le voyant je fus déjà un peu soulagée. Il s’assit, prit mon poignet, me tâta le front, et je fondis en larmes. Je lui ai tout raconté, je l’ai supplié de ne pas me quitter. Il m’expliqua la marche à suivre en me répétant dix mille fois qu’il allait me faire confiance. Lui savait combien on peut mentir pour de la dope.

Il prescrivit un traitement, sous la surveillance d’une infirmière, pour que déjà je ne souffre plus, au moins physiquement. Il appela Monique et avec mon accord lui raconta tout. Elle était prête évidemment à m’aider. J’avais honte vis-à-vis d’elle, 
j’avais si peur de perdre sa confiance, mais encore une fois elle fut fabuleuse. L’infirmière arriva vers 11 heures et je connus ma première nuit calme. Huit jours se passèrent ainsi, sans visite, sans téléphone, dans une demi-cure de sommeil, où chaque fois que je m’éveillais l’infirmière, toujours à mon chevet, me faisait une piqûre de Valium.

J’ai recommencé après ces quelques jours à revivre normalement. J’étais très faible. Si physiquement cela allait bien, dans ma tête, j’y étais toujours. J’ai repris sérieusement mes occupations, enfants, travail, mais ma réputation était faite : j’étais une droguée. Je n’avais pas encore complètement conscience de toutes les portes qui s’étaient fermées. J’avais quand même franchi un premier pas, un tout petit pas. Je n’avais plus besoin de poudre dans mon corps, mais ma tête y pensait toujours. Alors, j’ai pris le taureau par les cornes, j’ai changé de numéro de téléphone, car quelques-uns de mes fameux amis m’appelaient pour prendre de mes nouvelles... Pour savoir si je n’avais besoin de rien : « Non, j’ai tout arrêté », « Enfin, si tu craques je suis là... » J’étais tellement fragile... je demandais à Monique de fouiller mes sacs, de ne plus me laisser d’argent sur moi. Et j’ai couru les grands pontes de la toxicomanie. Chez l’un j’entendais : « Alors, ça va mieux ? Vous y pensez toujours ? » et en sortant, j’y pensais deux fois plus. Un autre m’exhortait : « Allez-y, reprenez le travail, pensez à vos enfants, vous avez de la chance, vous au moins vous pouvez chanter. » Mais quand je quittais son cabinet je voyais arriver des troupes de malheureux paumés qui ne me faisaient pas du tout croire à ma chance. Tout cela était plus facile à dire qu’à faire.

 
Pourtant heureusement, j’ai réussi à être habitée toujours par un grand désir : je voulais reconquérir la vie, je voulais travailler, j’avais décidé de fermer la porte à la défonce. C’est long pour ne plus y penser. A plusieurs reprises j’en ai repris, un jour, un soir, comme ça, de temps en temps. Mais ces quelques fois, et sûrement à cause du traitement, j’ai été malade. Peu à peu, au fil des mois, grâce à une volonté d’enfer, à un entourage d’une grande tendresse, les envies se sont peu à peu estompées. Je me suis forcée à faire de la danse, à rejouer au tennis, et surtout je participais beaucoup à la vie de mes enfants. J’avais très peur aussi en voyant des amis qui faisaient partie de ma vie mourir parce qu’ils avaient replongé. J’ai donc tiré un trait sur L’Aventure et décidé de fuir Paris.

Je partis me réfugier à Font-Romeu avec Julien et ma mère. L’air de la montagne me fit le plus grand bien. Cela ne m’empêcha pas d’avoir une crise de manque et de revivre une nuit horrible. Ma mère en fut bouleversée.

Grâce à sa compréhension, à son amour, à sa tendresse, je redécouvrais petit à petit les choses de la vie.

Quelques mois après, je bazardais tout et m’installais à Villedieu dans le Vaucluse, avec Monique et les enfants. J’étais loin de penser que la prison risquait d’être au bout du voyage...
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MAÎTRE, C’EST A VOUS

 


 




Dans quelques secondes, c’est moi que l’on va appeler à la barre. Le moment fatidique est arrivé. Je regarde mon avocat. Son inquiétude se lit sur son visage. Moi, je ne dois pas être belle à voir. J’ai une envie folle de fuir pour ne pas vivre cet instant.

Ah ! si un prince charmant pouvait entrer avec son cheval dans cette salle et m’enlever au nez et à la barbe des juges pour m’emmener dans un endroit sûr et me protéger...

Malheureusement cette scène n’existe pas dans le scénario du film dont je suis la vedette involontaire depuis cinq jours.

« Affaire Danièle Graule, dite Dani ! »

Je me lève, fébrile. Ça y est, comme dirait Me Collard, je ne peux plus reculer. Encore un sale moment à passer.

Dans la salle d’audience, il y a un silence lourd, très lourd.

Le président rappelle les faits. Auparavant, il s’adresse à moi pour me dire :

 
 – Madame, la presse allant beaucoup plus vite que l’administration et un greffier ayant peut-être omis de vous transmettre votre convocation, enfin, supposons-le, vous avez été jugée par défaut et condamnée à un an de prison ferme. Vous allez toutefois être rejugée puisque aujourd’hui vous vous êtes présentée sans contrainte devant le tribunal.

Et tous les tristes événements que j’ai vécus depuis le 28 décembre 1984 remontent à la surface.

Le président se tourne alors vers mon avocat et lance : « Maître, c’est à vous. » Je suis morte de peur.

Me Collard s’avance : « Monsieur le Président, mesdames, messieurs. »

Silence absolu. Pas une toux, pas un banc qui craque pendant environ une minute, soixante secondes qui me paraissent longues, très longues. A mon grand soulagement, la plaidoirie commence :

 


 
Après le tapage indécent fait autour de cette petite affaire correctionnelle on se demande encore qui vous jugez. Est-ce une prévenue ordinaire, ou bien la chanteuse qui, malgré tout, recherche après les douteuses lumières d’une gloire d’un temps, une tranquillité impossible.

Dani comparaît devant vous au moment même où le spectacle, en voilà un autre, de la politique trouve utile l’acharnement répressif sur les drogués.

Dani s’est droguée. Elle ne l’a pas caché, elle ne l’a pas crié.

Elle l’a fait dans un contexte et dans un moment que personne ne peut restituer.

Sauf peut-être, elle, dans l’amas incommunicable d’un moment de vie dans une existence.

 
Toutes les lumières font de l’ombre !

C’est de cette ombre portée que vient la vérité. L’ombre jetée sur une existence n’offre d’elle-même, à un public boulimique, que le reflet impératif de la réussite.

Ceux qui souffrent derrière n’intéressent pas. Comme la coulisse n’intéresse pas, puisqu’elle dément l’illusion chimérique du spectacle. C’est bête à dire mais on se drogue toujours pour rendre supportable une sorte de malheur qui ne peut pas se dire dans le vocabulaire ordinaire et encore moins dans le langage fictif d’une audience.

Déjà, l’emprise sur elle du labyrinthe judiciaire, de la signification par voie de presse d’une condamnation à la prison. L’attente, dans une condamnation théorique, d’une liberté incertaine déploie une surcharge répressive qui vaut à elle seule une sanction.

Ce qui choque, c’est que le mal fait soit malgré tout une retombée d’une décision judiciaire où perce plus l’irritation que la justice.

Quel besoin aviez-vous de décerner contre elle un mandat de dépôt ?

Elle n’était pas en fuite, elle n’a pas commis un acte de grande criminalité.

Alors pourquoi cette marque particulière qui fait mal sans être utile. Enfin, elle est là entre deux gendarmes embarrassés, pour dire simplement que la drogue est un mal et que la justice peut faire lorsqu’elle est « mal dosée » autant mal sur le corps et l’esprit.

 


 
Me Collard achève sa plaidoirie sur ces mots. J’ai frissonné durant toute son intervention. Le tribunal 
se lève et se retire pour délibérer. Je commence alors à vivre une attente pleine de dards qui me transpercent et me font mal.

Ce moment semble pour moi être irréparable.

Je ne sais pas si les délibérations vont durer dix minutes, quinze minutes, une heure ou plus. J’ai l’impression soudaine de vivre dans un autre temps dont l’enveloppe n’est qu’angoisse. J’ai aussi très peur de la décision que vont prendre les juges à mon égard.

Rien n’est plus terrible qu’un raisonnement, qu’une pensée humaine, que cette fameuse intime conviction.

Le tribunal n’a pas encore fini de délibérer. Me Collard est toujours un peu inquiet et comme pour se rassurer, il se précipite vers moi pour me dire :

 – Dani, surtout n’ayez pas peur, cela va bien se passer. Je sors fumer un cigarillo, je reviens de suite.

Moi, je suis paralysée, je ne peux pas bouger sur ce banc d’acajou.

A ma gauche, il y a les trois jeunes délinquants qui, eux aussi, attendent le verdict des juges. Derrière nous, les cinq gendarmes ont les paires de menottes accrochées à leur pantalon. Elles claquent sèchement lorsqu’ils font les cent pas. Je n’oublierai jamais ce bruit de ferraille.

L’un d’eux va-t-il me les passer tout à l’heure ?

Je n’en peux plus.

Je supplie Me Collard de ne pas sortir, de rester auprès de moi. Je grelotte de panique.
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STRASS, PAILLETTES ET CONFETTIS

 


 




Mon Dieu que c’est long, les délibérés ! Pendant de longues minutes on a l’estomac qui se noue. On voudrait être loin, très loin. Que vont décider les juges ? Quelle va être la réaction du président du tribunal à mon égard ? M’a-t-il crue ? La plaidoirie de Me Collard l’a-t-il convaincu ? Vais-je coucher en prison ce soir ou vais-je ressortir librement de cet endroit glacial ?

Autant de questions que je me pose et auxquelles naturellement je ne peux pas répondre. Me Collard fume une cigarette. Il est nerveux, anxieux. Dans la salle, il y a toujours autant de monde. Certaines personnes viennent me voir et me demandent de leur signer un autographe. Je signe. Cela me rappelle l’époque où après L’Alcazar ou mon tour de chant, des gens m’entouraient pour m’arracher une signature.

Cette fois, j’aurais souhaité ne jamais être la reine de ce spectacle. Pourtant, j’adore la foule, les contacts.

Une femme s’approche et me tend un journal qui titre : « Splendeur, drogue et décadence ». Ce torchon reproduit des ragots recueillis auprès de gens avec qui 
je suis en procès pour des questions prud’homales. Une rafale de mitraillette m’aurait au moins supprimée physiquement. Cet article tue, salit, enlaidit ma famille, mes amis et moi-même.

Dans ma mémoire défile tout ce qui a été écrit sur moi dans les journaux. Mais comment certains journalistes ont-ils pu donner de moi une image aussi fausse, aussi déformée ! Paradoxalement, le seul journal qui a fait un article honnête et informé, c’est France-Dimanche. Et pourtant, certains affirment que c’est un journal à scandales qui ne publie que des mensonges !

J’en viens à me demander qui je suis vraiment. Ce qui est grave en effet, c’est que ce qui est écrit dans un journal a malgré tout valeur momentanée de vérité.

Cette vérité truquée, si elle est en principe vite oubliée par le lecteur, ne peut l’être ni par la personne intéressée, ni par sa famille. On la porte en soi comme un mauvais coup dont les effets visibles disparaissent, mais dont les effets psychologiques ne s’effacent jamais. Ils reviennent souvent, souvent... et les souffrances qu’ils provoquent peuvent à tout jamais briser votre vie et celle des vôtres.

 


 


 
Les juges délibèrent toujours. Les images jouent à saute-mouton dans ma tête. Ma rencontre avec le père de mes enfants, mes débuts au music-hall et dans la chanson, le cinéma. Et mes gosses, Emmanuel d’abord, puis Julien ensuite, si fiers de leur mère !

Quelle joie quand il est entré dans ma vie, Emmanuel !

 
J’habitais à cette époque la rue de la Tour, près du Trocadéro. Je vivais avec son père sans naturellement être mariée. Lui et moi, on s’est rencontrés par hasard dans un magasin de chaussures. Eh oui ! Quand il est entré, il m’a regardée, m’a souri et m’a dit d’une voix douce et chaude à la fois : « Ça va, qu’est-ce que tu fais ? » – Je lui ai répondu : « Rien. » Je craquais devant lui. J’ai alors ajouté : « Si tu veux, viens à la maison ce soir, je fais un dîner avec des amis. » J’avais envie de le revoir.

Malgré les promesses qu’il m’a faites en lisant mon adresse et mon numéro de téléphone, il n’est pas venu ce soir-là. Et naturellement, tous ceux qui étaient présents se sont foutus de ma gueule. Je ne pensais jamais plus le revoir quand, trois jours plus tard, le lundi, il me téléphona. D’abord pour s’excuser puis pour m’annoncer qu’il était au bistro en bas de chez moi. Je l’invite à venir prendre un café à la maison. Il monte, et pendant dix jours nous ne nous sommes plus quittés. Je ne me suis même pas rendue à la séance de photos que je devais faire pour Elle ce lundi. Et lui n’est pas retourné à son journal, où il était photographe de presse. C’est génial de s’aimer pendant plus d’une semaine, sans sortir, excepté pour faire quelques courses. Moi, je voulais d’abord vivre ces moments intenses sans penser à l’avenir. Après tout, on verrait bien !

Emmanuel est né en juillet 1964. J’avais presque vingt ans. 1964, c’est l’époque des Beatles et des Rolling Stones. C’est aussi le temps de Salut les Copains et de Mademoiselle Age Tendre, deux magazines que les jeunes s’arrachaient. Les garçons et les filles ont enfin leurs premiers vrais journaux. Moi, je 
continue une carrière de mannequin. Cela marche fort. Entre deux séances de photos, je vais à Londres. C’est formidable d’aller écouter les groupes anglais au Marquee Club, de s’acheter des fringues à Carnaby Street, de passer ses nuits à danser le jerk au Cromwellian, de flâner jusqu’au petit matin à Picadilly Circus. Je ne pense pas du tout à la chanson. Je m’éclate tout simplement.

Un soir, je sors avec l’équipe du journal Salut les Copains au Cromwellian. C’est alors que Robert Madjar, aujourd’hui directeur de Confidences Magazine, me dit : « Avec la gueule et la voix que tu as, tu devrais chanter. » J’éclate de rire. Je ne me vois pas du tout, mais vraiment pas, faire un disque. Il insiste. « Nous rentrons à Paris dans trois jours, me dit-il, je vais tout arranger. »

Quelques semaines plus tard, il m’annonce que j’ai rendez-vous avec Jean-Paul Guitter, directeur artistique chez Pathé Marconi. Huit mois plus tard, j’enregistre mon premier disque, Un garçon manqué.

C’est un vrai bide. Et pourtant, Dieu sait si les journalistes m’aident. J’ai des articles partout. Paris Match me consacre même deux pages. C’est énorme ! Le public, lui, ne marche pas. Je ne suis pas le premier mannequin qui sort un disque. Les journaux s’arrachent ma tronche mais cela ne suffit naturellement pas à faire vendre ma voix.

Les mois passent, Je prépare mon deuxième disque sans trop y croire. Mais mon directeur artistique, lui, y tient. Peut-être à cause de la presse que j’ai eue pour mon premier 45 tours.

Un peu avant les événements de mai 1968, je me 
rends à Saint-Tropez pour réaliser un reportage de mode. Je rencontre mon ami Jean-Marie Rivière qui anime Le café des Arts, place des Lys, et dont le rêve est de monter un music-hall à Paris. Moi, le music-hall, c’est mon rêve ! Jean-Marie a d’ailleurs déjà trouvé un local dans la capitale et décide de quitter la Côte d’Azur à la fin de l’été pour mettre sur pied sa revue.

Le soleil brille dans le midi. A Paris, vous connaissez l’histoire, les étudiants dressent leurs premières barricades. Au Festival de Cannes, Godard et Truffaud font des meetings surprise et remettent en cause le cinéma. Moi, tous ces événements me dépassent. Je suis venue pour faire des photos pour un catalogue d’été. La rédaction du journal Lui est sur place au grand complet. Elle fignole la sortie d’un prochain numéro qui révolutionnera doucement mais sûrement les lectures de la bourgeoisie française. Les journalistes de Salut les Copains suivent à la trace, quant à eux, l’idole du moment. L’essence se fait de plus en plus rare. Les trains ne roulent plus. Les avions ne volent plus. La France vit une crise grave.

Le prétexte est tout trouvé pour rester à Saint-Tropez.

Pendant que d’autres affrontent les C.R.S. à Paris, nous nous amusons comme des fous, place des Lys, où Jean-Marie a monté avec trois plumes, deux strass, quatre confettis, et une tonne d’humour et de talent une revue, parodie des légendes du music-hall, mélangée aux événements politiques et quotidiens que nous vivons de loin.

La salle est comble tous les soirs et après le dessert, il devient l’homme orchestre d’une heure de rires et de 
tableaux réalistes. Lili, l’une des filles, monte alors sur le zinc du bar qui sert de scène.

Je suis fascinée. Je veux absolument essayer, faire comme elle. Je bavarde avec Jean-Marie très souvent et chaque fois, je lui dis la même chose : « Il faut absolument que tu fasses ce spectacle à Paris. »

Je sais que c’est ce qu’il souhaite, mais je sais aussi qu’il adore qu’on le supplie.

Je ne suis pas la seule à être convaincue que sa vision du spectacle ferait un triomphe à Paris. Tout Saint-Tropez partage cet avis.

Moi, j’insiste pour faire partie de la revue qu’il veut monter dans la capitale. Je veux absolument travailler avec lui.

Je quitte Saint-Tropez dans la mini-moke de Francis Giacobetti et Jean Demachy, de Lui. Il y a des bidons d’essence partout dans la voiture. Le voyage est inoubliable.

La fièvre est tombée à Paris. Les gens reprennent le travail. Il faut absolument que je pense à mon deuxième disque. Jean-Jacques Debout et Roger Dumas composent Darling Dollar, Jacques Datin et Maurice Vidalin m’écrivent Vive l’enfance, une chanson sublime qui reste fort dans mon cœur. Il me manque un quatrième titre car à ce moment-là, les 45 tours comportaient quatre morceaux.

Mes soirées, je les passe chez Castel, la boîte de la rue Princesse où se rend le Tout-Paris qui apprend que Jean-Marie Rivière va monter un spectacle dans un local situé rue Mazarine.

Ce sera L’Alcazar. Je suis très vite convoquée. La première fois que je suis entrée dans les lieux, j’ai été stupéfaite. Il y avait partout des circuits de voitures 
miniatures. Et c’est parce que ça ne marchait pas que M. Paccini avait accepté la proposition de Jean-Marie. Il était ravi de se lancer dans cette aventure.

Jean-Marie, lui, recrute. Il fait des auditions à tour de bras, concrétise toutes ses idées. Moi, j’écoute, j’observe, j’essaie de tout voir, de tout comprendre. Je me mets à apprendre la danse. C’était obligatoire pour évoluer dans cet espace.

Quelle gaieté !

Les privilégiés du Tout-Paris assistent aux répétitions qui commencent à 3 heures de l’après-midi et s’achèvent tard dans la nuit. Il restait à fixer la date d’ouverture. Il fallait, en effet, ouvrir vite pour rentabiliser cette entreprise, aussi distrayante fût-elle. Car depuis le début des répétitions, il y avait beaucoup plus de monde sur la scène et dans les loges que dans la salle.

Le téléphone arabe se met à fonctionner. Les invitations sont lancées. La presse se mouille pour faire connaître ce spectacle qui est loin d’être traditionnel. C’est une nouvelle façon de distraire, de faire rêver. Le fil conducteur étant naturellement la personnalité de Jean-Marie. Il est à la fois le présentateur, le metteur en scène, bref l’homme-orchestre de la revue.

Ce qui est certain, c’est que dirigé par un homme comme lui, on ne pouvait pas faire un bide.

Chaque soir, Jean-Marie prenait à témoin les clients et les faisait participer au comble de leur joie à ce spectacle magnifique.

C’était fou, c’était beau, c’était rigolo, c’était à la fois tendre et irritant, c’était très, très professionnel.

Tout était réglé, répété jusqu’à la perfection. Ce 
n’est que lorsque tout est parfait que l’on peut improviser sans risque.

Oui, c’était vraiment fabuleux !

J’apprenais tous les jours quelque chose de nouveau. Un soir, avant d’entrer en scène, un maître d’hôtel me dit : « J’ai un tube pour toi. » Il prend une fourchette dans la main pour s’accompagner et se met à chanter le refrain de cette chanson que la France entière allait aimer : Papa vient d’épouser la bonne. Je l’avais, mon quatrième titre !

Mon deuxième disque sortit donc. Très vite je savourai les joies de mon premier succès commercial.

Je continuais malgré tout de passer une grande partie de mon temps à L’Alcazar. Je répétais sans cesse de nouveaux numéros. Papa vient d’épouser la bonne devint vite un classique de l’endroit.

Sur scène, je portais un collant noir, une petite culotte (quand même !) et par-dessus une petite robe noire avec un col officier blanc à dentelles, un tablier blanc. La robe était fendue jusqu’à la taille. Au refrain, tous les serveurs montaient sur scène et chantaient avec moi. Toute la salle reprenait. C’était un moment très fort.

Je devais changer de maquillage, de robe, de bas à chaque tableau. Et Jean-Marie Rivière habillé d’un smoking blanc, ganté de blanc et coiffé d’un haut-de-forme, annonçait avec sa voix inimitable, incroyable :

« Il y a eu la bombe atomique, Rita Hayworth, Hiroshima mon amour... eh bien voici “ La pétardière de Perpignan ”. » Selon l’humeur du soir, il ajoutait autre chose.

 
Ça me touchait terriblement cette présentation, je la trouvais très flatteuse. Mon directeur artistique, auprès duquel les mauvaises langues s’étaient répandues pour me démolir, trouva, après l’avoir vue, que j’avais eu raison d’avoir voulu faire partie de cette revue.

Nous étions au printemps 1969 et j’attendais un bébé. Mon deuxième enfant. Je n’étais pas grosse du tout et je ne voulais pas arrêter.

Il a fallu que le père de l’enfant demande à Jean-Marie de m’obliger à ne plus monter sur scène. Contrainte et forcée, j’ai obéi. J’étais enceinte de sept mois.

Jean-Marie à qui j’avais demandé d’être le parrain voulait que le bébé s’appelle Alcazar si c’était un garçon et Mazarine si c’était une fille. Fort heureusement, le héros du Rouge et le Noir l’emporta à mon goût et mon Julien arriva le 15 juillet 1969 sous les feux d’artifice.

Peu après la naissance, je fis ma première tournée avec Adamo et Joe Dassin. Je faisais pratiquement le lever de rideau. C’était un public de rêve. Adamo qui était la super idole du moment « cassait la baraque », comme on dit. Joe Dassin ne manquait pas lui non plus d’avoir du succès. Moi, j’étais habillée d’un smoking blanc (j’en avais plusieurs) avec un col Mao très à la mode, créé par Jean Bouquin. Je n’étais pas sûre de ma voix et les filles et les garçons ne connaissaient de mon répertoire que Papa vient d’épouser la bonne qu’ils chantaient avec moi.

Après cette tournée, je voulais remonter sur la scène de L’Alcazar. Jean-Marie créa pour moi de superbes numéros. J’appris les claquettes. Je me 
sentais vraiment bien rue Mazarine, dirigée par Rivière.

Par la suite, nulle part je n’ai revu, senti cette ambiance. C’est à L’Alcazar que j’ai tout appris : les fameuses « entrées » et « sorties » de scène, la façon d’aborder et de séduire le public, et beaucoup de ces petits trucs qui font les grandes choses.

Cela reste pour moi la période la plus magique de mon existence. La période où j’étais heureuse, où j’avais un mec près de moi et deux enfants adorables qui apprenaient à découvrir les choses de la vie.

Ce fut aussi la période où le cinéma commença à s’intéresser à moi. Le grand cinéma, car lorsque j’étais mannequin et avant de chanter, de jeunes metteurs en scène m’avaient quelquefois sollicitée pour participer à des courts métrages.

Ma première expérience avec les caméras, je l’eus avec M. Baratier, un metteur en scène assez coté dans les milieux des Cahiers du cinéma. Il me fit tourner un reportage dans une fabrique de mannequins en celluloïd, entassés dans un hangar. Je devais évoluer dans cet entrepôt dont le cadre était très psychédélique.

Ces quelques minutes de pellicules passaient dans les salles avant le grand film. Je fis ensuite un court métrage réalisé par Pierre Richard Bré. C’était une histoire d’amour qui tournait mal, un anniversaire raté au bord d’une piscine. Je trouvais mon partenaire épouvantable. Je suis encore persuadée qu’il était misogyne. Ce petit film n’eut aucun succès et les critiques furent sévères. Pierre Richard est devenu fou à la suite de cet échec, et je ne l’ai plus jamais revu.

Plus tard, Jean Daniel Simon, assistant de Roger Vadim, me présenta à ce grand metteur en scène qui 
tournait La ronde. Il me proposa une tirade. J’avais juste une page à apprendre et à l’écran, je n’apparaissais qu’une seule fois en gros plan et de profil.

Il y avait cent cinquante figurants. Les scènes étaient censées se dérouler chez Maxim’s, le célèbre restaurant, dont le cadre avait été reconstitué pour les besoins du tournage, aux studios de Joinville, qui n’existent plus aujourd’hui. Pour la première fois, je prenais conscience des mots « silence, on tourne ». « C’est à toi », me lança tout à coup Vadim. Et là, ce fut le trou. Aucun mot n’est sorti de ma bouche. « Coupez », cria-t-il. Il bavarda avec moi, me rassura avant de diriger la deuxième prise de vue. La cinquième fut enfin la bonne.

Je n’avais pas compris ce qu’était le métier d’acteur. Je me disais tout de même que cela viendrait peut-être plus tard et qu’il ne fallait surtout pas capituler.

Pendant de longs mois, je n’ai plus rien tourné. Il y eut mon premier disque et peu après, Jean-Marie Périer me proposa un rôle dans une dramatique qu’il devait tourner pour la télé, d’après un roman de Cournot, Les enfants du Palais. C’était une histoire de jeunes délinquants face à la justice. François Périer, le père de Jean-Marie, jouait le rôle du juge d’instruction. Ma mère était Simone Signoret. Mais on ne la voyait pas à l’écran, on entendait juste sa voix. Ce film, en noir et blanc, tourné à la façon d’un reportage, eut beaucoup de succès et pas mal de prix. Cela ne me donna pas la grosse tête pour autant.

Alors que j’étais en tournée avec Adamo, vers la mi-mars 1970, je reçus un coup de téléphone de Jean-Marie Périer.

« Écoute, Dani, me dit-il, il n’y a que Françoise ou toi 
avec qui je puisse tourner mon prochain film. Françoise n’est pas libre, il faut donc que tu acceptes le rôle. »

Françoise, qui avait vécu une belle histoire d’amour avec Jean-Marie, était très star à ce moment-là. Et si elle avait refusé cette proposition c’est essentiellement parce qu’elle avait des engagements qu’elle était obligée d’honorer.

Je dis oui à Jean-Marie, et avec l’accord de Salvatore Adamo, je quittai la tournée après avoir chanté à Marseille.

Et le 1er avril, je pris l’avion pour Cayenne avec Jacques Lanzmann, le parolier préféré de Jacques Dutronc, et Jean-Michel Orgelet, le chef opérateur. Tout le reste de l’équipe était déjà sur place et le tournage de Tumuc Humac, une très belle histoire d’amour, pouvait commencer.

C’était la première fois que Jean-Marie retrouvait son demi-frère, Marc Porel, qu’il avait engagé. Il n’y avait pas de grands noms au générique. La vedette, c’était toute l’équipe. Le film était toutefois parrainé par les grandes stars de l’époque. Il eut un succès d’estime.

Pour moi, cela reste un grand moment, même si ni Marc ni moi ne faisions beaucoup de strapontins sur notre nom. Tumuc Humac est le seul film dans lequel je n’ai pas eu peur de me voir. Je savais que sous la direction de Jean-Marie Périer, je ne pouvais être que bien.

Ce tournage m’ouvrit les portes du cinéma et j’ai signé un contrat moral avec Jean-Louis Livi, chez Artmédia.

J’habitais alors avenue George-V et j’avais inscrit 
Emmanuel à l’école de la rue Robert-Estienne, à cent mètres de chez moi. Je l’accompagnais le matin et j’allais le chercher le soir. Dans cette rue, François Truffaut avait ses bureaux. Cet homme était pour moi un mystère, et pourtant, Dieu sait si j’avais rencontré des personnalités dans ce métier. Il était à mes yeux un géant du cinéma. Un « très grand » que je n’avais jamais rencontré. Un jour, il me téléphona et me demanda de venir le voir. Je n’en croyais pas mes oreilles. J’étais comme paralysée quand je suis entrée dans son bureau. C’est une photo publiée dans Mademoiselle Age Tendre qui avait attiré son attention. Et je ne me doutais pas que parfois, quand j’allais accompagner ou chercher Emmanuel à l’école, il m’observait par l’une des fenêtres de son bureau. Lorsqu’il m’a avoué cela, je fus complètement paniquée.

François n’avait rien de précis à me proposer. Il voulait tout simplement me voir, me sentir davantage. Je crois d’ailleurs qu’il a toujours écrit des rôles en fonction des personnes avec lesquelles il avait envie de travailler, et non pas l’inverse.

Je le quittai sous le charme. Il m’avait émerveillée. La façon dont il s’était adressé à moi qui n’étais pas Catherine Deneuve, Fanny Ardant ou Mireille Darc, m’avait littéralement subjuguée.

Oui, ce rendez-vous demeure encore pour moi le plus impressionnant ! Quelques mois plus tard, il veut de nouveau me rencontrer. Il me donne à lire le synopsis de Je vous présente Paméla qui était le film La Nuit américaine.

 – Le rôle de Liliane est pour vous, je crois, dit-il avec la simplicité qui le caractérisait. Décidément, c’est toujours les gens les plus grands qui sont les plus simples ! Folle de bonheur, et ne saisissant pas tout à 
fait comment un si grand monsieur pouvait s’intéresser à ma si petite personne, j’acceptai.

Dès lors, nous nous sommes revus souvent et nous parlions de tout sauf de mon rôle. C’est à ce moment-là que j’ai découvert François. Que j’ai compris qu’il me faisait parler, m’écoutait, m’observait pour parfaire ce qu’il avait déjà écrit, pour que j’aie un rôle sur mesure.

Je suis d’ailleurs persuadée aujourd’hui qu’il faisait ça avec tous les acteurs qu’il choisissait et les personnes, des techniciens aux script-girls, avec qui il travaillait.

Au fil des mois, il connut tout de moi. Je lui racontais tout. Il devenait peu à peu important dans les choix de ma vie. Quand il n’était pas à Paris, il m’écrivait, prenait de mes nouvelles, m’adressait de longues lettres dans lesquelles il me racontait ce qu’il faisait, me parlait de ses idées, de ses prochains films.

Quand j’étais désemparée, que je remettais en question sur ma carrière, il me conseillait, m’aidait. Sur tout, sur ma vie, sur mes enfants, sur mon avenir.

A Paris, il nous arrivait souvent de dîner ensemble avec ses filles. Et jusqu’au tournage de La Nuit américaine, notre complicité n’avait fait que grandir. Ce tournage reste un moment intense de ma vie. Avec Truffaut, j’ai appris tellement de choses ! C’est vrai, jusqu’à présent, j’avais toujours eu une boulimie d’apprendre, de découvrir. J’avais appris avec Jean-Marie Périer et avec d’autres, mais avec François, ce fut vraiment ma plus belle période du cinéma. Auparavant, j’avais été choisie pour un rôle dans Quelques 
messieurs trop tranquilles que j’avais tourné sous la direction de Georges Lautner, film pour lequel Jean-Louis Livi avait insisté lourdement pour que je sois engagée.

Après La Nuit américaine qui eut un grand succès, je poursuivis ma carrière de chanteuse avec acharnement tout en alternant avec des films. C’est ainsi que Jean Lariaga me demanda de tourner dans Un officier de police sans importance, d’après un scénario d’enfer corédigé par lui-même et Marc Porel. Ce n’était pas une grande production, mais Charles Denner avait accepté de jouer le rôle principal.

Ce film policier fut classé série B. Qu’importe ! tous les tournages apportent et font vivre des expériences différentes et incomparables.

Quelques mois après le tournage de ce film, fin 1973, je rencontrai Izi Spiegle, un homme d’affaires parisien fort sympathique. Il me proposa d’animer une boîte de nuit qui allait ouvrir avenue Victor-Hugo, et d’en faire l’endroit le plus magique et le plus fermé de la capitale.

Tout m’arrivait en même temps !

Si je m’étais souvent rendue dans des boîtes, je n’en avais encore jamais animé une. Cela me faisait donc un peu peur, mais la proposition était excitante. Je suis allée demander conseil à Jean-Marie Rivière puis à Régine, la « Reine » de la nuit du moment. Elle me dit que c’était dur, que le métier de la nuit c’était assez spécial, mais qu’elle était persuadée que j’y arriverais.

Je sais qu’à aucun moment elle ne m’a considérée comme une rivale. J’ai revu Izi Spiegle et je lui ai donné mon accord. Les travaux commencèrent donc dans ce Club de l’Étoile qui avait appartenu à Paul 
Paccini, l’homme qui fit confiance à Jean-Marie Rivière pour L’Alcazar, et que j’ai rebaptisé L’Aventure.

L’ouverture était prévue pour le printemps 1974.

Décidément, cette année 1974 allait marquer un nouveau tournant dans ma vie. Dès janvier, Alain Boublil et Claude-Michel Shönberg me contactent et m’annoncent avec sérieux : « Dans quelques jours auront lieu les éliminatoires de l’Eurovision. Il faut que tu y ailles pour représenter la France à Brighton en Angleterre. Nous avons une chanson pour toi : La Vie à vingt-cinq ans. » Pour moi, c’était hors de question. Je pensais que je n’étais pas prête pour ce genre de concours et en plus je n’avais jamais entendu le texte de la chanson dont ils disaient qu’elle était formidable. Ils me font donc écouter une bande, me la laissent et me donnent rendez-vous pour le lundi, à 14 heures dans les studios de la télévision.

J’arrive et je refuse de m’habiller comme pour le grand jour et de me maquiller. Je chante la chanson à deux reprises et je m’en vais en me disant : « Quoi qu’il en soit, je ne serai jamais sélectionnée. »

Trois semaines plus tard, je reçois un bouquet de soixante roses avec une carte de visite : « Toutes nos félicitations, vous avez été sélectionnée pour représenter la France à l’Eurovision. » Signé Emmanuel Robert.

Je croyais que c’était un canular. Je téléphone immédiatement à Alain Boublil et Claude-Michel Shönberg pour leur dire : « La plaisanterie est très bonne et les roses sublimes, merci. » Ils me répondent : « Arrête de déconner, tu as vraiment été sélectionnée. Il va falloir maintenant que tu travailles, que tu 
enregistres en anglais, en italien et en allemand. Nous avons déjà prévu des orchestrations avec Jean-Claude Petit. Tes choristes seront les Fléchettes de Claude François. Tu as toutes les chances de gagner. » C’était ahurissant !

Le lendemain, je vais chez ma coiffeuse et je l’interroge pour savoir si elle ne connaissait pas une voyante. Je n’y croyais pas tellement, mais enfin...

Elle m’en indique une qui exerçait rue de Rivoli. Je prends rendez-vous et je m’y rends avec un grand chapeau et des lunettes blanches de vue, pour ne pas qu’elle me reconnaisse. Elle s’installe devant sa boule de cristal et moi, en face. Elle me parle de mes enfants, de l’amour et soudain, me dit : « Vous avez un concours ou un examen à passer à l’étranger, mais vous ne ferez pas le déplacement. »

Je ne bronche pas, pensant en moi-même : « Ma petite, tu te trompes. » Car même en cas d’accident grave ou de décès d’un proche, par exemple, quand on a son billet pour l’Eurovision en poche, on est obligé d’y aller. Avant de quitter ma voyante, je lui annonce quand même : « Madame, je viens d’être sélectionnée pour l’Eurovision, est-ce que je vais gagner ? » Elle me regarde, fixe une nouvelle fois sa boule de cristal et me répond : « Vous ne ferez pas le déplacement, mais cela sera positif pour vous. »

Je la quitte folle de rage après lui avoir donné quatre cents francs. Dans la rue, je pensais que j’avais eu affaire à une dingue et je me mis à l’insulter et à balayer les boules de cristal, les tarots et tout ce qui touchait de près ou de loin à l’astrologie. Elle m’avait toutefois demandé de lui laisser mon adresse et mon numéro de téléphone. Nous étions au mois de février. 
Quelques semaines plus tard, elle m’appelle pour me dire : « J’ai longuement pensé à vous ces derniers jours, j’ai de nouveau regardé ma boule. Je peux vous affirmer que vous ne ferez pas le déplacement pour l’Eurovision. »

Je lui répète que c’est impossible, que le concours a lieu le 6 avril, et que j’y serai.

Le lundi 1er mars, j’avais une première répétition en Angleterre. Le jeudi 4 avril, je devais avec tous les autres concurrents être présente au théâtre de Brighton. Le lundi, prise de trac, je ne m’y rendis pas. J’avais pris un billet d’avion pour le jeudi matin 10 heures. Ma mère et mon fils s’étaient rendus à Londres le lundi avec mes robes et tout mon petit univers de voyage.

L’Aventure avait ouvert ses portes. Au début, il n’y avait pas grand monde. A vrai dire, comme je devais en faire l’endroit le plus fermé de la capitale j’interdisais l’entrée même à certains de mes amis, s’ils n’étaient pas parrainés. Pour qu’une boîte ait du succès, pour qu’on en parle partout, il faut être ferme sur les entrées. On perd peut-être de l’argent au début, mais ce n’est pas grave. Il faut que les gens aient l’impression d’être des privilégiés, d’appartenir à un clan trié sur le volet, qui a accès à un endroit quasiment magique.

Le mardi 2 avril, j’arrive à L’Aventure, je dis bonsoir à tout le monde et vais retrouver ma sœur Jane qui tient la caisse. Dehors, il tombait une pluie fine. Soudain un mec qui venait juste d’arriver se précipite vers moi et me dit : « Pompidou est mort à 21 heures. La télé vient de l’annoncer. » Moi je ne fais absolument pas le rapprochement avec l’Eurovision. J’ignorais, en 
effet, que dans ce cas-là, la France en deuil ne participerait à aucune manifestation dans le monde.

Quelques instants plus tard, vers 23 h 30, je reçois un coup de téléphone d’Emmanuel Robert : « Le concours Eurovision pour la France est remis en question. On ne sait pas si les funérailles auront lieu samedi ou lundi. Si c’est lundi vous représenterez la France, si c’est le samedi 6... »

Le samedi 6 avril à 13 heures, la messe officielle a lieu à Notre-Dame en l’honneur de Georges Pompidou et en présence de tous les chefs d’États étrangers.

Je ne chanterai donc pas à Brighton car la France est en deuil. Ma voyante avait vu juste dans sa boule de cristal !

Elle avait également vu juste, et c’est triste à dire, quand elle m’avait annoncé que le fait de ne pas faire ce voyage à l’étranger serait bénéfique pour moi.

En effet, en raison des circonstances, je passai hors concours dans tous les pays d’Europe. Et je fus invitée dans toutes les capitales où l’on me disait : « Je suis persuadé que si vous aviez été à Brighton, vous auriez triomphé. »

Depuis cette année 1974, je n’ai plus jamais remis les pieds chez une voyante. J’ai trop peur qu’elle m’annonce quelque chose de terrible.

Après ce concours de l’Eurovision manqué, j’ai de nouveau tourné des films. Pour la télé d’abord avec les Claudine de Colette, où je tenais le rôle pervers de Resy. Edouard Molinaro était un excellent metteur en scène et Marie-Hélène Breillat une Claudine dans l’âme. Cette série obtint un succès fou auprès du public.

 
Malheureusement, la drogue commençait à occuper ma tête.

Et dans le métier, cela commençait à se savoir. Bref, ce n’est pas moi qui arrêtait de faire du cinéma, mais ce sont les gens du cinéma qui arrêtèrent de penser à moi en cette année 1978.

En 1982 cependant Zouc m’imposait malgré les nombreuses portes qui s’étaient fermées devant moi, et je tournai un nouveau téléfilm, Monsieur Abel, aux côtés de Pierre Dux, mis en scène par Jacques Doillon. Je n’avais qu’un tout petit rôle. Mais c’était mieux que rien, d’autant plus que j’eus de super critiques. Notamment dans Libération qui écrivit : « Même Dani, la chanteuse, est superbe dans son rôle. » J’étais fière de cette critique, surtout dans un journal comme Libération qui est en général très dur avec les comédiens. Je crois que c’est depuis ce jour-là que je suis une lectrice assidue de Libé.

Je tournai aussi un autre téléfilm, Les Anneaux de Bicêtre, dans lequel j’étais l’épouse de Michel Bouquet.

Et puis ce fut le trou, l’enfer. Tant dans la chanson qu’au cinéma. Pour tout le monde, j’étais une droguée. Un drogué, c’est comme un lépreux. On ne l’aide pas à s’en sortir. On le montre du doigt, on traverse quand on l’aperçoit, on colporte des ragots à son sujet, on voudrait le voir disparaître.

Les amis, dans ces cas-là, n’existent plus. Ceux à qui vous avez donné à manger quand ils avaient faim et à boire quand ils avaient soif ne se souviennent plus.

Vous n’êtes rien, plus rien pour eux.

Alors, je me suis retrouvée seule, vraiment seule. Face aux flics, face au tribunal. Moi qui avais toujours 
su offrir l’amour je ne récoltais que la haine et l’indifférence.

Pourquoi, mais pourquoi personne n’a essayé de m’aider, de me comprendre... Pourquoi tous ceux que j’avais aidés, aimés, ne voulaient plus me reconnaître ? J’avais tellement besoin qu’on m’aime !

Les juges ont fini de délibérer. Me Collard m’arrache V.S.D., le torchon meurtrier. Il faut que je sois digne pour écouter le verdict. A quelle sauce vais-je être mangée ?
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JE DÉCOUVRE LA LIBERTÉ

 


 




Me Collard rentre dans la salle d’audience. Il a malgré tout fumé son cigarillo.

Personne n’arriverait à comprendre dans quel état je suis. Dans ma tête, dans mon cœur, dans mon corps d’où arrive à sortir le souffle qui me permet encore de respirer.

C’est incommunicable !

Je suis pétrifiée. Impossible de rien transmettre. Je demande à Me Collard s’il a lu le torchon qui m’a assassinée.

 – Oubliez ça pour l’instant Dani, me dit-il. Soyez sereine, ils vont revenir et j’ai bon espoir. Je crois que je vais pouvoir vous raccompagner chez vous tout à l’heure.

Le temps est long. Comment dire que le temps est long !

Le « Père Valet », le chauffeur de Me Collard, vient me voir. Il me prend la main. Il me demande de ne pas m’inquiéter. Beaucoup de gens sont agglutinés devant le box des acccusés. J’ai l’impression que nous sommes 
une espèce rare. J’ai le sentiment d’être exhibée dans un zoo.

J’entends des bribes de phrases. Je n’arrive pas à faire le point. Je ne sais même plus ce que je vois dans ma tête. Tout est trouble autour de moi. Tout le monde reprend sa place.

Le président et son état-major ont fait leur entrée. Ils ont de lourds dossiers sous le bras.

Le président demande le silence.

Rapidement, il cite le nom du premier des trois délinquants. Il se lève. Froidement la sentence est donnée : deux ans de prison ferme. Le président a l’habitude. Tous les jours, il fait ça impitoyablement. Le clic-clac des menottes qui se sont refermées sur ses poignets retentit. Le jeune homme passe devant moi avec un gendarme. Dans un millième de seconde, ses traits se figent. Des larmes envahissent ses yeux.

Il est livide, liquéfié. Il ne sera plus jamais comme avant.

Cette seconde me bouleverse. Je ne sais plus qui il faut croire. Mais où sont donc les valeurs morales humaines ?

A cet instant, je suis persuadée que c’est foutu pour moi. Je suis à peu près certaine que dans quelques secondes, il va m’arriver la même chose. Dans la salle, il n’y a aucun murmure. Un peu comme si le public avait soudain mal pour ce jeune qui pendant deux ans n’aurait plus l’occasion de savourer la liberté.

C’est vraiment insoutenable !

Très vite, les autres peines tombent. Rien n’est plus terrible que le raisonnement humain. J’entends 
 : un an de prison ferme par défaut. Non, ce n’est pas moi. C’est un accusé qui ne s’est pas présenté à l’audience. Je ne me souviens plus du prix de l’amende qu’il aura à payer. Une autre affaire est reportée.

Les deux autres jeunes délinquants qui avaient toujours été à mes côtés dans le box prennent six mois ferme.

J’entends soudain mon nom. Je me lève. J’écoute de toutes mes oreilles. Quatre mots sortent de la bouche du président : « Six mois... avec sursis. » Puis il donne le montant d’une somme que j’aurai à payer. Je n’entends pas, je suis bloquée. Je regarde alors les deux autres jeunes qui s’éloignent encadrés par des gendarmes. J’ai un peu honte. Moi, cette nuit je serai auprès de mes enfants, chez moi. Libre !

Eux non ! Quel gâchis ! J’ai envie de pleurer. Mais je suis heureuse. Le brouhaha remonte dans la salle. Me Collard, soulagé, a retrouvé son sourire. Il se précipite vers moi pour me faire sortir. Deux gendarmes sont toujours à mes côtés. Beaucoup de gens m’entourent. Je suis immédiatement véhiculée dans le couloir opposé à la sortie.

Me Collard m’embrasse.

 – Vous voyez, on a gagné. Tout est fini, les mauvais moments sont passés. Il m’embrasse de nouveau.

Des larmes coulent sur mes joues. Je ne sais pas d’où elles viennent. Je voudrais téléphoner, mais il n’y a pas de téléphone. Oh, oui ! comme je voudrais avoir des ailes pour vite rentrer chez moi retrouver les miens. Mon avocat enlève sa robe et donne toutes 
ses affaires au « Père Valet ». Il me glisse au creux de l’oreille : « Il y a beaucoup de monde dehors. » Je lui demande s’il n’y a pas une autre sortie. « Non », me répond-il. « Etes-vous prête ? On y va. »

Je ne sais pas comment j’arrive à mettre un pied devant l’autre. Nous avons toute la rue piétonnière à traverser avant de monter dans la voiture. Dans la rue, les flashs des photographes crépitent. Je leur demande d’arrêter. Mes lunettes noires sont pleines de larmes et de buée.

Nous nous engouffrons dans un café. Les journalistes nous suivent. Ils me posent beaucoup de questions. Un micro s’avance vers ma bouche. Je ne sais pas quoi répondre. Je lance simplement : « Une chose est sûre, la drogue, basta ! Il faut que les jeunes comprennent que c’est la galère. Et je sais de quoi je parle. »

Je n’ai qu’une envie, c’est d’être à la maison.

Je trempe mes lèvres dans un café. La cigarette que j’allume a enfin le goût total de liberté. Nous sortons du café et montons dans la voiture.

Me Collard s’enfonce dans son siège et pousse un ouf de soulagement. Il a droit aux félicitations inconditionnelles du « Père Valet ».

Il nous reste soixante-quinze kilomètres à faire pour être à Aix, chez moi. Je ne comprends toujours pas ce que je viens de vivre. Ces six jours qui m’ont paru être toute une vie se terminent enfin. Mais les incroyables proportions que ce fait divers, somme tout banal, a prises me feront mal encore pendant longtemps.

Je regarde par la portière de la voiture. Des 
arbres, des maisons, des piétons défilent devant moi. J’ouvre la vitre et je respire à pleins poumons.

Pour la première fois de ma vie je découvre le vrai sens du mot liberté.
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PETIT, ÇA N’ARRIVE PAS QU’AUX AUTRES

 


 




La voiture roulait vers Marseille. Me Collard était assis à côté de moi. Nous ne disions rien. Il faisait nuit.

Dans ma tête, ça cognait toujours, mais d’une autre façon. Cela, peut-être à cause du sursis qui m’avait été accordé. Je fumais cigarette sur cigarette. Ma respiration était contrainte, saccadée. De temps en temps, je baissais la vitre pour que l’air frais s’engouffre et libère mes poumons.

Arrivée à l’étude de Me Collard, je me suis précipitée vers le téléphone pour rassurer toute ma famille. Ils étaient déjà au courant. La radio l’avait annoncé dans son dernier flash.

Me Collard de son côté appela sa femme et quelques amis. Il leur annonça que tout s’était bien passé. Évidemment, il ne pouvait pas comprendre ce que je venais de vivre. Pour lui, les tribunaux font partie de son quotidien. Je le trouvais toutefois très touché par mon affaire. Et visiblement il ne trichait pas, il était tout aussi heureux que moi que cela se soit bien terminé.

 
Karine arriva à l’étude. Elle venait me chercher pour me ramener à la maison. En route, elle voulait absolument me changer les idées. Mais moi, je n’avais aucune envie de faire la fête. Il faut vraiment être l’acteur d’une telle situation pour comprendre réellement que la liberté peut, en un bref instant, vous être supprimée. En général, on pense toujours que ça n’arrive qu’aux autres.

Nous sommes enfin arrivés à la maison. Trois ou quatre voitures nous avaient suivies. Des journalistes, bien sûr. Je trouvais ça tellement incongru ! Quand j’étais petite, je lisais dans les livres qu’on brûlait les sorcières. Maintenant, on lit les journaux, on regarde la télé où on brûle ceux qui font l’actualité.

Dans la maison flottait une douce odeur de soupe de légumes. Je fonçai dans le garage où Julien trafiquait sa moto au milieu de tout son attirail de motard et des posters de champions qu’il a épinglés sur les murs. Je me jetai dans ses bras. Il me serra très fort, sans rien dire. Je fondis en larmes. Son silence représentait pour moi le plus beau des discours.

Le dîner, ce soir-là, était plus succulent que d’habitude. Nous sommes restés très tard à table. Pour mon père, ma mère, Monique, mes enfants et Karine, c’était comme une fête parce que j’étais avec eux. Tout le monde était soulagé. Moi, j’avais le sourire rare et forcé.

Après le repas, je suis restée dans le salon avec Emmanuel, l’aîné de mes fils, descendu tout exprès de Paris pour mon affaire. Mon garçon joue volontiers les anges gardiens avec moi. Ce soir, encore sous le choc, ma tête était pleine de souvenirs, de réflexions amères sur cette « putain de drogue ». J’ai eu envie de lui 
faire vraiment comprendre, encore une fois, ce que c’était.

 – Tu vois où ça peut mener une ligne d’héroïne ? Et tu sais, il n’y a pas que ce genre-là, un cachet, une cigarette, un verre, tout cela peut t’amener à être dépendant. Et ça s’enclenche.

« Évidemment, dans le monde où nous vivons, c’est de plus en plus difficile de « s’envoyer en l’air » comme on dit vulgairement, pourtant toi, comme nous tous, tu as envie de te dépasser, au moins une fois dans ta vie, de t’oublier, d’être une sorte de conquérant de l’inutile...

Emmanuel ne disait rien. Il s’est levé, est allé me chercher un verre d’eau.

 – Tu as bien eu envie de conduire une voiture à 300 kilomètres à l’heure ? Ou encore de voler en te jetant d’une falaise ? Au niveau du jeu, c’est comme au niveau du corps, c’est la même chose : un jour ou l’autre, on a envie de prendre des risques, de découvrir de nouveaux univers. Et quelqu’un qui se drogue plonge tout simplement parce qu’il cherche une direction impossible. Tu comprends ? On dépend tous de quelque chose, d’un métier, d’un hobby, d’une envie, d’un train-train quotidien. Et à propos de la mort, chacun a l’idée qu’il veut s’en faire. Mais elle est au bout de tous les voyages. Avoir peur fait partie de la vie et le monde entier a peur qu’un jour quelqu’un appuie sur ce fameux bouton qui fera tout éclater. Alors, souvent, quand on a peur, on se réfugie dans quelque chose. Même si ce quelque chose vous l’apporte, la mort...

Emmanuel, fatigué de tant d’attention, de tant d’émotions aussi, a simplement laissé tomber :

 
 – C’est vrai qu’un jour, je m’en souviens bien, tu n’étais pas belle à voir...

Et il est allé se coucher.

 


 


 
Moi, je croyais que demain serait un autre jour. Ce fut un autre jour, certes, mais désormais, ma tête, mon corps étaient habités par tous ces moments que j’avais vécus, par ces images, ces six journées et ces six nuits qui resteront à jamais gravées dans tout mon être.

Difficile, en tout cas, d’oublier que la société dans laquelle nous vivons a une capacité fulgurante à distribuer la souffrance. Le « petit peuple » des drogués est régulièrement laminé pendant que rien n’arrête les « grands », où qu’ils soient. Les délinquants ne sont pas seulement les junkies !

Que faire ? Il me faudrait désormais vivre avec ça, en plus des soucis de la vie quotidienne qui d’un seul coup m’apparaissent dérisoires. Mais je décidai de ne tirer de cette expérience que du positif qu’il fallait absolument que je mette en pratique.

J’ai au fond du cœur beaucoup de choses à faire, à donner, à partager, à vivre tout court.

Il fallait que je me fixe une conduite. Au fond, la souffrance libère l’esprit, elle fait le tri.

Moi, je suis vraiment libérée de la poudre. Je sais qu’elle ne prendra plus jamais le dessus. Aujourd’hui, je n’ai plus honte de m’être droguée. C’est une grande libération, mais à quel prix ! L’héroïne n’est plus mon fil conducteur. Elle m’aura cependant permis de mettre quelques points sur les i.

Cette histoire est la mienne. Je ne regrette rien. Elle m’a permis de me retrouver, de savoir à qui j’avais 
affaire, de connaître des gens que je n’aurais jamais rencontrés si je n’avais pas été plongée dans cette aventure. Ils m’ont offert leur amour, leur compréhension. Et ce fut pour moi la chose la plus importante. Mon cauchemar terminé me donne des armes.

Il faut toucher le fond pour faire des bonds !

Pendant tout ce temps, j’ai cherché un endroit, quelque part sur la terre. J’ai baladé mon île, trimbalé mon exil. J’ai « roulé » des années sans jamais m’arrêter. J’étais un pion abreuvé de poison.

Il me faudra certes du temps pour changer et oublier ces moments. Mais il me faudrait mille ans pour comprendre le temps !

Je n’arrive pas à trouver le mot fin...

Peut-être parce que tant qu’on est en vie, une histoire n’est jamais finie. Et la mienne n’est pas finie. Mais ce que je sais, c’est que la drogue ne me prendra plus jamais la tête.

Tchao l’héroïne !
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